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LA BATA DE COLOR PULGA

El peculiar angulo que el eje de la Tierra forma con el plano de la ecliptica
—angulo del cual depende en buena medida nuestra geografia, y por ende,
nuestra historia— era la causa de que en la época en que comienza este relato
se produjera el fendmeno conocido en Londres con el nombre de verano.
Ocurria ademas, a la sazon, que nuestro globo, en su continuo girar por el
espacio, presentaba su cara mas civilizada del lado contrario al Sol, de lo cual
resultaba que era de noche en Selwood Terrace, una de las calles mas céntricas
del barrio londinense de South Kensington.

En el nimero 91 de Selwood Terrace, dos luces, una en la planta baja, otra
en el piso principal, revelaban calladamente que la pericia humana tiende a
burlar las inteligentes disposiciones de la Naturaleza. La casa del numero 91
era una de las diez mil similares que hay aproximadamente entre la estacion de
South Kensington y North End Road. Con su horrible fachada de estuco, su
cocina en el sotano, sus escaleras de cien peldafios, su perfecta incomodidad, y
pesando sobre su conciencia la muerte de sirvientes de toda clase, esas
viviendas levantan hacia el cielo sus escualidas chimeneas de latén, y esperan
con aire melancdlico a que llegue el dia del Juicio Final de las casas de
Londres, ignorando con sublime inocencia las velocidades de rotacion y de
traslacion de la Tierra y el atolondrado deambular de todo el Sistema Solar a
través del espacio sideral. Se notaba que la casa nimero 91 no era feliz, y que
solo podria alcanzar la felicidad con un cartel que dijera «Se alquila» en el
frontispicio, y otro con el aviso «No hay botellas» en la ventana del s6tano-
cocina. Pero lo cierto era que no poseia ninguno de estos remedios especificos.
Aunque en los ultimos tiempos solia estar vacia, nunca llegd a quedarse sin
inquilino. A lo largo de toda su respetable y larga carrera, ni una sola vez
permanecio desalquilada.

Penetremos en su interior, pues, y respiremos la atmdsfera de esa triste
casa acostumbrada a estar vacia pero nunca desalquilada. Sus doce
habitaciones se encontraban a oscuras y desmanteladas, salvo dos, situadas
una encima de la otra, como cajas, luchando lastimosamente contra la pertinaz
desolacion de las otras diez. Hagamos un alto en el vestibulo, y dejemos que
su atmosfera penetre en nuestros pulmones.

Lo principal, lo mas llamativo de la estancia iluminada de la planta baja



era una bata de color intermedio entre purpura y heliotropo, que las
generaciones precedentes acostumbraban a llamar de color pulga; era una
prenda acolchada, rellena de edredodn, casi tan ligera como el hidrogeno y tan
calida como la sonrisa de una buena persona; una bata vieja ya, naturalmente
deslucida en las regiones de mas uso, que dejaba escapar menudas y blancas
plumas por los poros del satén; pero, en fin, se trata de una bata de ensuefio.
Llamaba la atencion en aquella estancia desmantelada y vacia, y sus
voluptuosos pliegues resplandecian a la luz de una lampara de aceite que,
sustituyendo al Sol, estaba colocada sobre una caja de puros, puesta a su vez
sobre una mesa sucia de pino. La lampara tenia su depésito de cristal, su tubo-
chimenea y una pantalla de carton, y probablemente habia costado menos de
un florin; cinco florines habrian bastado seguramente para comprar la mesa
que presidia la estancia; y el resto del mobiliario (que consistia en un sillon
donde la bata estaba reclinada, un taburete, un caballete de pintor, tres
paquetes de cigarrillos y un planchador de pantalones) podria muy bien
haberse adquirido con otros diez florines. En los rincones del techo,
oscurecidos por el eclipse de la pantalla de la lampara, habia un complicado
sistema de telas de arafia que combinaba maravillosamente con el polvo de
aquel suelo sin alfombras.

Dentro de la bata habia embutido un hombre. Aquel hombre habia
alcanzado ya la edad interesante, es decir, la edad en que uno cree que ya se
han esfumado todas las ilusiones de la infancia: cuando uno cree que entiende
la vida, cuando uno se ocupa frecuentemente en sofiar despierto las
imaginarias y deliciosas sorpresas que la existencia atin te puede deparar; la
edad, en fin, mas romantica y mads tierna de todas las edades... para un
hombre, se entiende. Me refiero a la edad de los cincuenta. {Una edad que
absurdamente no comprenden aquellos que aun no han llegado a ella! jUna
edad emocionante! Las apariencias engafian de un modo asombroso.

El inquilino de la bata de color pulga lucia bigote y una barba corta de
color rojizo, que comenzaba ya a adquirir tonos grisaceos; su abundante
cabellera iba también pasando del color del pimentén al de la sal; se
manifestaban ya muchas pero diminutas arrugas en las hondonadas que iban
de los ojos a las mejillas, todavia frescas y de buen color; tenia los ojos tristes,
muy tristes. Si hubiera estado de pie y hubiese mirado hacia abajo, no habria
podido verse las zapatillas caseras, sino el prominente botén de la bata.
Entiéndaseme: no oculto nada; solo me remito a las cifras que aparecian en el
cuaderno de medidas de su sastre.

Quedamos en que era un hombre de cincuenta afios. Como la mayor parte
de los hombres de cincuenta afios, tenia aun un aspecto muy juvenil; y como
casi todos los solteros de cincuenta, era un perfecto indtil. Estaba seguro de
que no habia tenido buena suerte en absoluto en la vida. Si hubiera podido



escudrifiarse su espiritu, habriamos descubierto en sus profundidades un
constante e intenso deseo de que alguien cuidase de él, de que lo protegiese
contra las dificultades y los rigores del mundo. Pero no habriamos dado
crédito a nuestro descubrimiento. Un soltero cincuentén no puede admitir que
en el fondo es muy parecido a una muchacha de diecinueve primaveras. Sin
embargo, es un hecho extrafio, pero cierto, que la semejanza entre el corazon
de un soltero aventurero y experimentado, a los cincuenta, y el sencillo
corazén de una muchacha de diecinueve es mucho mayor de lo que las
muchachas de diecinueve afios pueden imaginarse; sobre todo cuando el
soltero de cincuenta esta solo y sin compafiia a las dos de la madrugada en la
sombria soledad de una casa donde se han desvanecido ya todas las
esperanzas. Solamente si es usted un soltero de cincuenta afios me
comprendera.

Nunca se ha podido precisar sobre qué meditan las muchachas cuando
meditan: ni siquiera ellas mismas podrian asegurarlo. En términos generales,
las melancélicas fantasias de los solteros de mediana edad apenas resultan mas
previsibles. Pero el caso del morador de la bata de color pulga era una
excepcion a tal regla. El sabia y habria podido decir con toda precisién en qué
estaba pensando. En aquel lugar y en aquella hora tan tristes, sus pensamientos
se concentraban en el brillante éxito, tinico en su clase, del individuo que
gozaba de todo el talento y la gloria del mundo, y conocido por todas las
naciones del mundo como Priam Farll.

FAMA'Y RIQUEZAS

En los dias en que la New Gallery era todavia nueva se expuso alli un
cuadro firmado con el desconocido nombre de Priam Farll, que desperté un
interés tal que, durante varios meses, no hubo conversacion entre personas
cultas que se pudiera considerar completa sin que se hiciera alguna referencia
al mencionado cuadro. Que el artista era positivamente un gran pintor, todo el
mundo lo admitia; la inica duda que habia que resolver era si se trataba del
pintor mas grande que habia existido jamas, o, sencillamente, del pintor mas
grande de la historia después de Velazquez. Puede que las personas cultas
hubieran seguido discutiendo ese punto tan interesante hasta nuestros dias si
no se hubiera filtrado que la Royal Academy se habia negado a adquirir el
cuadro. El publico culto de Londres ces6 al punto en su contienda y por
unanimidad cay6 sobre la Royal Academy, juzgandola como una institucion
que no tenia ni razén ni derecho a existir. El asunto llegé al Parlamento y
ocupoé durante exactamente tres minutos la atencion de la legislatura imperial.
Desde luego, la Royal Academy no podia excusarse en que el lienzo le habia
pasado desapercibido, pues sus dimensiones eran de siete pies por cinco.
Representaba a un policia, a un simple policia, retratado a tamafio natural; y
aquel no era solamente el retrato mas sorprendente que pudiera imaginarse,



sino que era la primera apariciéon de un policia en las bellas artes. Los
criminales, se decia, huian instintivamente con solo avizorar aquella pintura.
iNo! La Royal Academy no podia argumentar que la obra le habia pasado
inadvertida. Y la verdad es que la Royal Academy no esgrimi6 que se hubiera
producido una negligencia ocasional. Tampoco adujo nada sobre su derecho a
existir. No dijo nada. Se limit6 a seguir existiendo y a percibir unas ciento
cincuenta libras esterlinas cada dia en chelines sueltos que los visitantes
abonaban a la entrada del museo. No pudo obtenerse ningun detalle
concerniente a Priam Farll, del cual se sabia inicamente que su direccion era
«Lista de Correos, St. Martin’s le Grand». Varios coleccionistas, animados por
la profunda fe en su propio juicio, y con un sincero deseo de fomentar el arte
britanico, se manifestaron ansiosos de comprar el cuadro por unas pocas libras
esterlinas, y estos entusiastas se quedaron aténitos y compungidos al enterarse
de que Priam Farll habia fijado para su obra el precio de mil libras: jlo que uno
pide por un sello de correos raro!

La consecuencia fue que el cuadro no se vendid; y después de que un
periddico especialmente entusiasta ofreciera, sin resultado, una buena
recompensa por la identificacién del agente de policia retratado, el interés por
el asunto fue menguando gradualmente, y el publico emple6 su asueto
veraniego anual en discernir, como de costumbre, las intrincadas interioridades
de sus relaciones matrimoniales.

Naturalmente, todo el mundo esperaba que al afio siguiente el misterioso
Priam Farll, de acuerdo con la regla universal que rige para quien quiere hacer
carrera en el arte britanico, presentara otro retrato de otro policia en la New
Gallery... y asi, sucesivamente, durante unos veinte afios, al cabo de los cuales
Inglaterra aprenderia a reconocerlo como su pintor favorito de policias. Pero
Priam Farll no presenté nada al afio siguiente en la New Gallery. Al parecer se
habia olvidado de la New Gallery, lo cual se consider6 una actitud muy poco
educada por su parte, si no desagradecida. Por el contrario, el desconocido
pintor adorno el Salén de Paris con un paisaje de grandes dimensiones en cuyo
primer término aparecian unos pingiiinos. Estos pingiiinos se convirtieron en
los pingiiinos del afio en el mundo artistico del continente. Los pingiiinos
fueron las aves de moda en Paris y también en Londres (doce meses mas
tarde). El Gobierno francés propuso comprar el cuadro al precio acostumbrado
de quinientos francos; pero Priam Farll lo vendié al coleccionista americano
Whitney C. Witt por cinco mil ddlares. Poco tiempo después vendio el policia,
que se habia quedado para é€l, al mismo coleccionista, por diez mil dolares.
Whitney C. Witt era el coleccionista que habia pagado doscientos mil dolares
por una Madona y un San José, con un oferente, de Rafael. El entusiasta
periédico antes mencionado calcul6 que, teniendo en cuenta la superficie que
ocupaba el policia en el lienzo, el arriesgado comprador habia gastado dos
guineas por pulgada cuadrada de policia.



Y al llegar a tal estado las cosas, la ingente cantidad de publico que lee
periodicos despert6 repentinamente y preguntdé como una sola voz: «¢Quién es
Priam Farll?».

Aunque la pregunta no obtuvo contestacion, la reputacién de Priam Farll
qued6 asegurada para siempre, a pesar de que el artista habia ignorado el
cumplimiento de las reglas impuestas por la sociedad inglesa como normas de
conducta obligada para los pintores de fama. En primer lugar, habria debido
tomar la precaucion elemental de nacer en los Estados Unidos. Habria debido
también, después de haber negado cualquier entrevista durante muchos meses,
conceder al final un reportaje especial a alguno de los diarios de mayor
circulacion. Luego deberia haber regresado a Inglaterra, dejandose crecer las
melenas hasta parecerse al rey de la selva, o, por lo menos, haber pronunciado
en un banquete un discurso acerca de la noble y purificadora misién del arte.
Y, finalmente y sobre todo, habria debido pintar un retrato de su padre o de su
abuelo, artistas también, para demostrar que no era un vulgar advenedizo.
iPero no! No contento con pintar cuadros completamente distintos a los que
pintan los demas, desdefi6 cumplir con todas las formalidades apuntadas... Y,
sin embargo, consiguié acumular un triunfo tras otro.

Hay hombres de los cuales puede decirse lo mismo que se dice de los
sabuesos un dia de caza afortunado: que es imposible que se equivoquen.
Priam Farll era uno de esos hombres. En pocos afios llego a ser una leyenda, el
enigma de rigor en todas las conversaciones. Nadie lo conocia; nadie lo habia
visto; nadie se habia casado con él. Al vivir en el extranjero, fue siempre
objeto de rumores contradictorios. Sus mismos agentes en Londres, los
Parfitts, no conocian de él mas que su letra, escrita en el reverso de los
cheques, que siempre llevaban nimeros de cuatro cifras. Estos agentes
vendian cada afio, por término medio, cinco cuadros grandes de Priam Farll y
cinco pequefios. Estos cuadros procedian de lo desconocido, y a lo
desconocido era adonde viajaban aquellos cheques.

Los artistas jovenes, mudos de admiracion ante las obras maestras del
pincel de Priam Farll, que enriquecian todos los museos nacionales de Europa
—excepto, por supuesto, el que se erigia en Trafalgar Square—, sofiaban con
él, veneraban su obra y disputaban fieramente acerca de su figura,
considerandolo como el mismisimo simbolo de la gloria, la exuberancia y la
perfeccion artisticas; no lo concebian como un hombre semejante a ellos, que
tuviera que anudarse cada mafana los cordones de los zapatos, que tuviera que
limpiar su paleta, a quien le latiera el corazon o que pudiera tener un miedo
instintivo a la soledad.

Al final, Priam Farll alcanz6 la distincién suprema, la prueba mas alta del
aprecio en que se le tenia. La prensa adquiri6 la costumbre de mencionar su
nombre sin mas comentarios ni calificativo alguno. Exactamente, igual que no



se escribe «el sefor A. J. Balfour, el eminente hombre de Estado», o «Sarah
Bernhardt, la renombrada actriz», o «Charles Peace, el famoso asesino», sino
simplemente «el sefior A. J. Balfour», «Sarah Bernhardt» o «Charles Peace»,
asi la prensa se referia a él solo como «el sefior Priam Farll». Y ningtn
ocupante de ningin departamento de fumadores en ningun tren matutino se
quito la pipa de la boca para preguntar: «;Y quién es ese Priam Farll?».
Ningtin hombre habia en Inglaterra con tan grande honor. Priam Farll fue el
primer pintor inglés que disfrut6 esta suprema recompensa social.

Y ahora se encontraba alli, en un piso semivacio en South Kensington,
embutido en aquella bata de color pulga, y abismado en las mas lagubres
premoniciones.

EL TERRIBLE SECRETO

Una campanilla son6 en la destartalada casa. El fragor del anticuado
campanillazo subi6 haciendo ecos por la escalera del sotano y llego6 a oidos de
Priam Farll, que se incorporé un poco y volvio a sentarse. Se dio cuenta de
que llamaban con urgencia a la puerta de la calle, de que nadie mas que él
podia contestar, y, sin embargo, vacilaba.

Asi pues, dejemos a un lado a Priam Farll, el artista famoso y rico, y
ocupémonos de otra persona aun mas interesante: Priam Farll, el ser humano
en su vida privada, y asi descubriremos el terrible secreto de su personalidad,
la clave que explicaba las peculiares circunstancias de su vida.

Como ser humano, ocurria que era timido.

Pero no era timido como usted o como yo. Nosotros, usted y yo, nunca
sentiremos secretos temores o desmayos ante la perspectiva de tener que
hablar con alguna persona desconocida, o al inscribirnos en la recepcion de un
gran hotel, o al entrar en un gran edificio por primera vez, o al cruzar un salén
lleno de gente, o al despedir a un criado, o al tener que discutir con una
orgullosa aristdcrata a través de la taquilla de una oficina de correos, o al pasar
por delante de una tienda donde debemos alguna cuenta que otra. No se nos
pasa por la cabeza ruborizarnos, o retroceder, o simplemente parecer
contrariados cuando nos ocurre cualquiera de esas cosas, tan comunes en la
vida ordinaria, pues no constituirian mas que actitudes infantiles. Nosotros,
usted y yo, actuamos con naturalidad en todas esas circunstancias, pues...
¢Por qué un hombre normal tendria que portarse de otro modo? Pues bien, en
el caso de Priam Farll era totalmente distinto. Llamar la atencion del mundo
hacia su persona le resultaba angustioso. Pero por carta podia atreverse a todo:
le daban una pluma, y no tenia miedo a nada.

Cuando sono la campanilla, supo que tenia que ir a abrir la puerta. Por
humanidad y por interés propio, era importantisimo que acudiera de



inmediato. Porque el que llamaba era seguramente el médico, que por fin
venia a ver al hombre que yacia enfermo en la alcoba de arriba. El enfermo se
llamaba Henry Leek, y Henry Leek era el punto débil de Priam Farll. Aunque
algo granuja (segun sospechaba su propio sefior), Leek se habia revelado como
el sirviente perfecto. Como usted y como yo, Leek no era timido; hacia con
toda normalidad todas las cosas normales, y poco a poco llegd a ser
indispensable para Priam Farll, a ser el inico medio de comunicacion entre
Priam Farll y el resto de la Humanidad. La timidez del sefior, semejante a la de
un tierno cervatillo, mantenia a la pareja casi constantemente fuera de
Inglaterra y, en sus continuos viajes, el criado invariablemente servia de
puente entre aquel prodigio de sensible inseguridad y el mundo que le
circundaba. Leek veia a quien habia que ver y hacia todo lo que implicaba el
mas minimo contacto con otras personas. Y asi, como una mala costumbre,
aquel vicio fue arraigando en Priam Farll, y afio tras afio, durante un cuarto de
siglo, la timidez de Priam Farll fue aumentando al mismo tiempo que su arte y
su fama. Por fortuna, Leek nunca caia enfermo. Es decir, nunca habia caido
enfermo, hasta el dia que ambos llegaron a Londres; por supuesto, sin previo
aviso y de incognito, y para una brevisima estancia. El criado no habia podido
escoger un momento mas inoportuno para ponerse malo, porque en Londres,
menos que en ninguna parte, en aquella casa heredada de Selwood Terrace que
rarisima vez utilizaba, Priam Farll no podia hacer la vida ordinaria sin su
factotum. Digamoslo claramente: la enfermedad de Leek resultaba
extraordinariamente desagradable y desconcertante. Al parecer Leek habia
pillado un resfriado en el barco nocturno que les habia traido de Francia.
Combati6 durante algunas horas los sintomas de aquella insidiosa enfermedad,
incluso logro salir a hacer algunas compras, y de paso consulté a un médico. Y
luego, sin previo aviso, en el momento mismo en que le preparaba la cama a
Priam Farll, se abandoné a la influencia de los virus, y como su propia cama
no estaba preparada, utilizo la de su sefior. Era de los que siempre hacia con
normalidad las cosas normales. jHasta el mismo Priam Farll se habia visto
obligado a ayudarle a desnudarse!

Desde aquel mismo momento y en adelante, Priam Farll, con toda su
opulencia y su ilustre fama, se sumi6 en la mas tragica impotencia. El, que no
podia hacer nada para si, tampoco pudo hacer nada por Leek, pues Leek se
negd a tomar cofac y emparedados, y cofiac y emparedados era lo tnico que
habia en la despensa de la casa. El enfermo yacia en la habitacion de arriba,
comatoso, inmovil, silencioso, esperando al doctor, que habia prometido
visitarle a la caida de la tarde. El dia estival, triste y sombrio, se habia tornado
en una noche estival.

La idea de salir al mundo y adquirir por si mismo alimento para €l o ayuda
para Leek le pareci6 a Priam Farll un absoluto imposible. Nunca habia hecho
tales cosas. Para €l una tienda era una fortaleza inexpugnable vigilada por



ogros. Ademas, habria tenido que «preguntar», y «preguntar», para €l, suponia
el tormento de los tormentos. De modo que comenzé a vagar por la casa,
atareadisimo e intil, subiendo y bajando las escaleras sin hacer nada, hasta
que al final Leek, dejando de ser un criado para degenerar en un simple
organismo humano bastante deteriorado, suplicé, débil pero categoricamente,
que se le dejase en paz de una vez, asegurando que ya estaba mejor. Y asi fue
como la envidia de todos los pintores, el simbolo de la gloria y el triunfo, se
enfundé la bata de color pulga de su criado y se acomodd en un sillon para
afrontar una noche de perros.

La campanilla volvié a sonar y luego se oyeron en la puerta unos
aterradores golpes con los nudillos que hicieron ecos por toda la casa de un
modo sobrecogedor y terrible. Parecia que la mismisima Muerte estuviera
llamando a la puerta. En Priam Farll anidé una horrible sospecha: «¢Estara
gravemente enfermo de verdad?». Priam Farll se levant6 nervioso, dispuesto a
enfrentarse a los autores de los campanillazos y de los golpes.

REMEDIO CONTRA LA TIMIDEZ

Al otro lado de la puerta, ataviado con una levita y un sombrero de copa,
habia un hombre alto, enjuto. Llevaba la fatiga reflejada en el rostro; se
conoce que el hombre llevaba en pie mas de veinte horas seguidas,
cumpliendo con su habitual cometido en la vida de curar enfermedades
mayormente imaginarias por medio de la sugestion, y dejando las
enfermedades reales y ciertas en manos de la naturaleza y de un poco de agua
tefiida de sustancias inofensivas.

Su actitud con respecto a la profesion médica era un tanto cinica: en parte,
porque estaba convencido de que era la glotoneria de South Kensington lo que
le proporcionaba los medios para vivir; pero mas aun porque su mujer y sus
dos hijas, ya creciditas, se lo gastaban todo en trajes y perifollos. Durante afios
y afios, sin tener en cuenta que no era un espiritu inmortal, su familia lo habia
tratado como una de esas maquinas dispensadoras en las que se echa una
moneda de cobre y sale un regalito. En este caso, la familia del buen doctor
introducia su desayuno en la boca de esta maquina viviente, apretaban después
un botén del chaleco, y de él salian billetes de banco. Para él no habia
cansancio, ni ayudante, ni carruaje, ni vacaciones: su mujer y sus hijas no le
permitian tales lujos. Era un hombre capaz, concienzudo, aquejado de
cansancio cronico, calvo y cincuenton. Era también, por extrafio que parezca,
un hombre timido; pero se habia acostumbrado a ello, igual que uno se
acostumbra a tener una muela picada o a desplumar pollos. jPero no quieran
encontrar las cualidades de un corazon juvenil en el doctor Cashmore!
Conocia bien la naturaleza humana, y no habia sofiado nunca con nada mas
sublime que una escapada dominguera en tren a Brighton.



Priam Farll abri6 la puerta que separaba a aquellos dos hombres
dubitativos, y ambos pudieron verse las caras a la luz del farol de la calle, pues
el vestibulo estaba a oscuras.

—¢Vive aqui el sefior Farll? —pregunté el doctor Cashmore a bocajarro,
con la involuntaria brusquedad del timido.

El hecho de que Leek hubiera revelado su nombre casi consiguié que
Priam empezara a sudar. Vaya, con dar el nimero de la casa habria sido
suficiente.

—Si, aqui es —admiti6 Farll, entre angustiado y molesto—. ¢Es usted el
doctor?

—Si.

El doctor Cashmore se adentro en la oscuridad del vestibulo.
—¢Cémo anda el enfermo?

—No sabria decirle... —contest6 Priam—. Esta en cama, inmavil.

—FEsta bien —dijo el doctor—. Cuando vino esta mafiana a mi consulta, le
aconsejé que se metiera en la cama.

Hubo después un breve e incomodo silencio, durante el cual Priam Farll
tosid y el médico se frotdé las manos, mascullando entre dientes las notas de
una cancion.

«jPor Jupiter!», la idea centelle6 como un relampago en la mente de
Farll... «Este buen hombre también es timido, ya lo creo».

Al mismo tiempo, el doctor pensaba: «Aqui hay otro como yo: esta hecho
un manojo de nervios».

Por una mutua y natural condescendencia, ambos se encontraron mas
aliviados casi al instante. Como cuando un muelle deja de estar tenso. Priam
cerr6 la puerta y de ese modo impidi6 también que la luz del farol callejero
entrara en la casa.

—Siento que no haya luz aqui —dijo.
—FEncenderé una cerilla —contest6 el doctor.
—NMuchas gracias —exclamd Priam.

El fulgor de la cerilla ilumin6 los esplendores de la bata color pulga; pero
el doctor Cashmore no manifest6 extrafieza alguna: podia presumir de que en
materia de batas era un experto y ya no tenia nada que aprender.

—Por cierto, ¢qué cree usted que tiene el enfermo? —pregunt6 Priam Farll
en el tono mas ingenuo que pudo.



—No lo sé. Habra cogido frio. Tenia el pulso muy agitado. Puede que no
sea nada. Por eso le dije que vendria a verlo esta noche. No he podido venir
antes. Estoy en pie desde las seis de la mafiana. Ya sabe..., la vida de un
médico de cabecera.

Y sonrié con una mueca de cansancio.

—Es muy amable por su parte venir a estas horas —dijo Priam Farll con
verdadera y calida conmiseraciéon hacia el doctor. Tenia una capacidad
extraordinaria para ponerse en el lugar de los demas.

—iNo importa! —murmur6 el médico. Estaba bastante emocionado. Y
para ocultar que estaba emocionado, encendi6 una segunda cerilla.

—¢Vamos arriba?

En la habitacion ardia una vela sobre una mesa de tocador sucia y
polvorienta. El doctor Cashmore se aproximo al lecho, que era un oasis de
arreglo y compostura en el desagradable vacio de aquella estancia; luego se
acerco para examinar al criado enfermo.

—jEsta tiritando! —exclamo en voz baja.

La piel de Henry Leek habia adquirido un tono levemente azulado, a pesar
de las mantas que tenia encima, de un buen nimero de colchas, y de que la
noche era mas bien calurosa. Su rostro avejentado (era el tercer hombre de
cincuenta afios que habia en la habitacion) mostraba una expresion de
ansiedad. Pero no hizo el menor movimiento ni pronuncié una sola palabra
cuando vio entrar al médico; solo se le quedé mirando fijamente. Su propia
dificultad al respirar parecia ser lo tinico que le interesaba.

—:Hay mujeres en la casa?

El doctor se volvié de repente y le plante6 aquella pregunta feroz a Priam
Farll, que se asusto.

—Solo estamos nosotros —replico.

A una persona menos experimentada que el doctor Cashmore en los
secretos y rarezas de la vida de Londres puede que le hubiera extrafiado la
situacion. Pero el doctor Cashmore no se alter6 mas en ese momento que
cuando tuvo delante la bata color pulga.

—Bueno, pues corra, traigame enseguida agua caliente —dijo en un tono
dictatorial y agresivo—. Pronto, ya! ;Y cofiac! ;Y mas mantas...! jNo se
quede ahi parado, por favor! jAcompafieme a la cocina! ;Por dénde se va...?

Cogio la vela, y la expresion de su rostro, mirando a Priam Farll, decia
bien a las claras: «Ya veo que no sirve para nada en un apuro».



—iTodo ha concluido para mi, doctor! —exclamé un débil murmullo
desde el lecho.

—iPuedes estar bien seguro de ello, muchacho! —murmuré el médico
entre dientes mientras bajaba a toda prisa las escaleras, pisandole los talones a
Priam Farll—. A menos que pueda darte enseguida algo caliente.

SENOR Y CRIADO

—Y ahora, ¢habra una investigacién judicial? —pregunt6 Priam Farll.
Eran las seis de la mafiana.

Se habia derrumbado en el sillon de la planta baja. El indispensable Henry
Leek se habia ido para siempre. No podia imaginarse qué iba a ser de su
existencia en el futuro. No se concebia a si mismo sin Leek. Y, ain peor, le
abrumaba hasta el extremo la inmediata perspectiva de que se le pudiera
conocer publicamente por culpa de la muerte de su criado, y temia los
imprevisibles horrores que pudieran derivarse de ello.

—iNo! —le contesto el doctor jovialmente—. Nada de eso. Estaba yo
presente. jDoble pulmonia aguda! A veces ocurren cosas asi. Yo haré el
certificado; pero usted tiene que ir al Registro y dar parte de la defuncién.

Aunque no hubiera una investigacion judicial, Priam Farll se dio cuenta de
que todo aquel asunto iba a resultar inconcebiblemente angustioso. Le parecio
que aquello acabaria matandolo, y se llevo ambas manos a la cara.

—:Dodnde viven los parientes del sefior Farll? —pregunt6 el médico.
—Los parientes del sefior Farll? —repitié Priam sin comprender.

Pero enseguida cayo en la cuenta. jEl doctor Cashmore creia que el
enfermo era Priam Farll! Y fue entonces cuando toda la delicadisima timidez
del caracter de Priam Farll se aferr6 de inmediato a la enloquecida posibilidad
de evitar que el mundo supiera que €él era verdaderamente Priam Farll. ;Por
qué no dejar creer a todos que habia sido €l, y no Henry Leek, quien habia
muerto casi repentinamente de pulmonia en Selwood Terrace, numero 91, a las
cinco de la mafiana? De ese modo, él seria libre, jcompletamente libre!

—S], los parientes de Priam Farll... —continud diciendo el doctor—. Hay
que avisar a sus parientes, naturalmente...

Priam repas6 mentalmente el catalogo familiar. No pudo recordar pariente
mas proximo que un tal Duncan Farll, un oscuro primo segundo.

—No creo que tenga parientes —exclamo con voz temblorosa por culpa de
la excitacion que le producia aquella retorcida temeridad en que estaba
incurriendo—. Tal vez haya por ahi algun primo lejano. El sefior Farll nunca
me hablo de su familia.



Y era cierto. Nunca lo habia hecho.

Apenas habia podido articular las palabras «sefior Farll». Pero una vez
salieron de su boca, comprendi6 que de algin modo el engafio ya estaba
definitivamente urdido.

El doctor dirigié6 una rapida mirada a las manos de Priam, las manos
asperas y rugosas de un pintor que siempre anda mezclando 6leos y tinturas.

—Disctlpeme —exclamé—; supongo que usted sera su criado... o...
—Si, si... —contesto Priam Farll.
Ya esta: asunto cerrado.

—¢Cual era el nombre completo de su sefior? —inquiri6 el doctor
Cashmore.

Priam Farll temblo un momento y contesté con voz débil:

—Farll. Priam Farll.

—¢No sera el gran...? —exclamoé el doctor, a quien las casualidades de la
vida de Londres por fin le habian sorprendido.

Priam asinti6 con la cabeza.

—iBueno, bueno, bueno...! —exclamo el médico, dando rienda suelta a
sus emociones. La verdad era que aquellos azares y casualidades de la vida
londinense le agradaban, le complacian, le hacian sentir que era importante en
el mundo, y conseguian que olvidara sus fatigas y contratiempos.

Ademas, comprendi6 que la bata de color pulga arropaba a un hombre que
no podia soportar aquel calvario, y llevado de su buen natural, con el que las
fatigas y las contrariedades no habian podido acabar por completo, se ofreci6 a
atender a todas las formalidades del caso. Y dicho esto, se fue.

EL SALARIO DE UN MES

Priam Farll no tenia la menor intencién de dormir. Su deseo era mas bien
recapacitar sobre la situacion que él mismo tan temerariamente habia creado.
Y, sin embargo, al final se quedé dormido... jSentado en el sillén! Se desperto
por culpa de un estruendo formidable, como si la casa estuviera siendo
bombardeada y le estuvieran cayendo encima los cascotes. Cuando recobro el
sentido y el raciocinio, comprendié que el bombardeo no era sino una sucesion
de furibundos golpes en la puerta de la calle. Se levant6 y vio el reflejo de una
figura desalifiada, desastrada y de color pulga en el sucio espejo colocado
sobre la chimenea. Y luego, con las piernas entumecidas y los pies dormidos,
se dirigio torpemente hacia la puerta.

Alli estaba el doctor Cashmore, en la puerta, con otro hombre también



cincuenton, serio, macilento, completamente enlutado, y con guantes.
Aquel hombre miré con gélida frialdad a Priam Farll.
—iAh, por fin...! —exclamé aquel hombre finebre.
Y luego entro, seguido por el doctor Cashmore.

El hombre de luto, al pasar el umbral, vio en el suelo un papel blanco. Lo
recogio, y después de examinarlo con cuidado, se lo entreg6 a Priam Farll.

—Supongo que esto es para usted —dijo.

Priam cogi6 el sobre, y vio que iba dirigido al «sefior Henry Leek,
Selwood Terrace 91, S. W.». Era letra de mujer.

—iDespierte, criatura! Es para usted, ;no? —insistio el caballero enlutado
con voz inflexible.

—Si —dijo Priam, aturdido.

—Sepa usted que soy Duncan Farll, procurador y primo de su difunto
seflor —anadié con voz metalica, emitida a través de dos filas de dientes
largos, hermosos y blancos—. ;Qué ha hecho usted desde el fallecimiento de
su amo hasta ahora?

Priam se quedé mirandolo algo confuso.
—Nada. He estado durmiendo.
—No es usted muy respetuoso que se diga —replicé Duncan Farll.

iAsi que aquel era su primo segundo, a quien habia visto solamente una
vez en su vida, cuando era un muchacho! Jamas lo habria reconocido.
Evidentemente, tampoco Duncan lo habia reconocido a él. No hay como poner
cuarenta afios de por medio para que la gente se vuelva irreconocible.

Duncan Farll recorrié rapidamente todo el piso bajo de la casa, lanzando
un «jah!» o un «joh!» a la entrada de cada habitacién. Luego, él y el doctor
subieron al piso principal. Priam, entretanto, permanecié inmovil y
extraordinariamente angustiado en el portal.

Al cabo de un rato, Duncan Farll bajo:
—Venga aqui, Leek —le dijo.

Priam le sigui6 sin decir palabra, y entré tras €l en la sala donde estaba el
sillén en el que habia dormido. Duncan Farll se sento en la butaca.

—¢Qué salario tiene usted?

Priam tuvo que hacer un esfuerzo para recordar cuanto le pagaba a Henry
Leek.



—~Cien libras al afio —dijo.

—iVaya...! Cobra usted un buen salario —exclamé Duncan—. ;Cuando
ha recibido la ultima paga?

Priam recordd que le habia pagado a Leek hacia dos dias.
—Anteayer —contesto.

—Nuevamente tengo que decir que no es usted muy respetuoso que se diga
—observo Duncan, sacando su cartera—. Pero, en fin, aqui tiene usted ocho
libras y siete chelines, el sueldo de un mes, como finiquito, digamos. Recoja
todas sus cosas y esfumese. Aqui ya no se le necesita para nada. No tengo
intencion de darle ningtn consejo, pero tenga la bondad de vestirse... Son las
tres de la tarde, y ya es hora de que abandone esta casa... Ah..., y déjeme ver
sus maletas o batiles antes de salir.

Una hora después, al atardecer, cuando Priam Farll se encontr6 a la puerta
de su propia casa, con la pesada maleta de Henry Leek en una mano y tratando
de sujetar el pequefio baul del criado con la otra, comprendi6 que los
acontecimientos se estaban sucediendo con una inusitada rapidez. Habia
deseado estar libre, y libre estaba. jCompletamente libre! Pero le parecié muy
curioso que todo aquello hubiera ocurrido en tan poco tiempo y como
resultado de una simple mentira, fruto de un impulso momentéaneo.

CAPITULO I1

UN CUBO DE FREGAR LOS SUELOS - TE — ALICE CHALLICE —
NO SE ACEPTAN PROPINAS

UN CUBO DE FREGAR LOS SUELOS

Del bolsillo del gaban veraniego de Leek sobresalia un ejemplar del Daily
Telegraph convenientemente doblado. Priam Farll tenia algo de dandy y, como
todos los elegantes de verdad y todos los sastres, no toleraba que la impoluta
linea de una prenda se viera alterada por el abuso en la utilizacién de los
bolsillos. El gaban en si mismo y el traje que iba debajo eran bastante buenos;
pues, aun siendo propiedad del difunto Henry Leek, le sentaban perfectamente
a Priam Farll, por la sencilla razon de que antes le habian pertenecido a él.
Leek se habia acostumbrado a vestirse siempre utilizando el guardarropa de su
sefior. El dandy sacO despreocupadamente del bolsillo el Telegraph y lo
primero en que se fijo fue en esto: «Hermoso hotel privado, gran categoria.
Lujosamente amueblado. Satisfaccién garantizada. Situacion en Londres,
inmejorable. La cocina, una delicia. Tranquilidad. Apropiado para personas de



alto nivel. Cuarto de bafo. Luz eléctrica. Mesas independientes. Nada de
extras enojosos. Habitacion sencilla, desde dos guineas y media por semana.
Habitacion doble, desde cuatro guineas. Queen’s Gate, 250». Y debajo de ese
anuncio, ley6 este otro: «No es casa de huéspedes. Mansion magnifica.
Cuarenta habitaciones amuebladas por Waring. Soberbios salones publicos
amueblados por Maple. Chef parisino. Mesas separadas. Cuatro cuartos de
bafio. Sala de billar, salén de naipes, salones de descanso. Clientela joven,
alegre y aficionada a la musica. Bridge (mangas cortas de seis). Especiales
condiciones higiénicas. Situacion en Londres, inmejorable. Sin engorrosos
extras. Habitacion sencilla, desde dos guineas y media semanales. Habitacion
doble, desde cuatro guineas, Teléfono 10.073 W. — Trefusis Mansion, W.»

En aquel momento vio un coche de alquiler acercandose por Selwood
Terrace.

Sin pensarlo dos veces, lo llamo.

—Ahi estoy, jefe —dijo el cochero, comprobando con mirada avispada que
Priam Farll no estaba acostumbrado a andar con equipajes—: Dele usted un
penique a Hackenschmidt y le echara una mano. Eso no pesa nada.

Y, en efecto, un muchacho palido y desmedrado surgi6 de la nada, con los
historicos residuos de un cigarrillo en los labios. Salt6 como un mono las
escalerillas de la casa, y sin esperar a que nadie le dijese nada, le arrebato el
baul y la maleta a Priam y los coloco en el carruaje. Priam le dio una moneda
de seis peniques que encontré en la cartera de Leek. El muchacho escupio
generosamente en la moneda mientras, con extrafia habilidad, conseguia
mantener sujeta la colilla del cigarrillo en su labio inferior; el cochero levanto
las riendas con noble ademan y Priam no tuvo mas remedio que introducirse
en el coche.

—AIl 250 de Queen’s Gate —dijo.

Cuando le exclamo la direccion al perspicaz cochero, al tiempo que
mantenia la cabeza a un lado para evitar las riendas, le parecio de repente que
habia recobrado su nacionalidad, que era indescriptiblemente inglés y que se
movia en un ambiente perfectamente inglés. El cabriolé de alquiler era como
el hogar al que uno vuelve después de haberse pasado media vida penando por
lugares inhodspitos.

Habia elegido el hotel del 250 de Queen’s Gate porque parecia el epitome
de la tranquilidad y de la discrecion. Le parecio que iba a caer en el 250 de
Queen’s Gate como en un lecho de plumas. El otro palacio le intimido. Le
recordo los horrores de los hoteles del continente. En sus viajes habia sufrido
mucho con la sociedad joven, alegre y amiga de la musica en espléndidos
hoteles, y el bridge (mangas cortas) no tenia ningun atractivo para él.



Mientras el cabriolé avanzaba entre los cafiones que formaban los edificios
con sus tipicas fachadas estucadas, Priam le echo6 otro vistazo al Telegraph. Le
sorprendi6 bastante encontrar varias columnas en las que se anunciaban
soberbios palacios, todos ellos con una situacion inmejorable en Londres.
Parecia que, de hecho, todo Londres era un solo sitio, inmejorable y glorioso.
iY en esos alojamientos todo eran calidas bienvenidas, todo amabilidad, todo
disposicion para la comodidad del cliente, la alimentacién, el bafio, la
higiene...! Priam recordaba las antiguas casas de huéspedes de mil
ochocientos ochenta y tantos. Ahora todo habia cambiado, pero a mejor. El
Telegraph estaba repleto de esa prosperidad, con columnas muy apretadas que
lo demostraban. Los adelantos invadian incluso los articulos de la primera
pagina, hasta acorralar la propia cabecera del diario. Por ejemplo, descubri6
que a la izquierda de la cabecera se anunciaba una nueva y refinada casa de té
en Piccadilly Circus, dirigida por verdaderas damas, propietarias del
establecimiento, donde se podia tomar verdadero té, con verdadero pan con
verdadera mantequilla, y verdaderas pastas, en verdaderos salones. jEra
verdaderamente asombroso!

El coche se detuvo.
—¢Es aqui? —le pregunto Priam al cochero.
—Este es el 250, sefior.

Y lo era. Pero el edificio no tenia en modo alguno aspecto de hotel. Parecia
exactamente una casa particular, estrecha y alta, comprimida entre dos de sus
hermanas a la derecha y a la izquierda. Priam parecia confuso, hasta que se le
ocurrié la solucién. «jClaro!», se dijo a si mismo. «Es la tranquilidad, la
discrecion. Esto me gustara». Y bajo del cabriolé.

—Me lo quedo —Ie dijo al cochero para que esperara, utilizando la misma
expresion que si aquel hombre fuera una mercancia que hubiera adquirido para
quedarsela o con derecho a devolucién (y aquello le hizo recordar los buenos
tiempos de su juventud).

En la puerta habia dos timbres. Presion6 uno de ellos y esperé a que
abriesen, para ver el discreto aspecto del lujoso mobiliario. No hubo respuesta.
Estaba ya consultando el periédico para confirmar el nimero cuando la puerta
gir6 silenciosamente hacia adentro y apareci6 en el vano la figura de una
mujer de mediana edad, con traje negro de seda, que se qued6 mirando a
Priam con envarado asombro.

—¢Es aqui...? —comenzo €l a balbucear, sumiso y nervioso ante aquella
mirada implacable.

—¢Necesita usted habitacion? —pregunt6 la mujer.



—Si —contest6 Priam—. Necesitaba... Si pudiera solo ver un poco...

—¢Quiere usted pasar? —dijo. Y su rostro severo, obedeciendo las 6rdenes
imperiosas del cerebro, comenzé a mostrar una imitacion de sonrisa que, como
imitacion, era admirable: parecia como si aquella mujer no hubiera ensefiado
nunca a su rostro a sonreir.

Priam Farll se encontr6 de repente sobre una alfombra turca y en medio de
una especie de tinieblas catedralicias. Estaba desconcertado, pero la alfombra
turca le dio algo de seguridad. Conforme sus ojos fueron acostumbrandose a la
oscuridad, vio que la catedral era muy estrecha, que en lugar de coro habia una
escalera, también revestida toda ella con alfombras turcas. En el ultimo
peldafio de la escalera descansaba un objeto cuya naturaleza no pudo
determinar en un principio.

—:Va a ser por mucho tiempo? —murmuraron cautelosamente los labios
de la mujer.

La respuesta de Priam —respuesta de un hombre de caracter timido e
impulsivo— fue salir huyendo de aquel palacio. Habia identificado en aquel
momento el objeto que habia al final de la escalera. Era un cubo de fregar los
suelos, con un trapo sucio sobresaliendo por el borde.

Se sintié profundamente descorazonado y pesimista. Sintié que todas sus
fuerzas lo abandonaban. De repente, Londres se habia convertido en una
ciudad dura, hostil, cruel, imposible. Y eché de menos a Leek. Muchisimo.

s

TE

Una hora después, habiendo dejado el equipaje de Leek en la consigna de
la estacion de South Kensington (siguiendo el sabio consejo del cochero),
Priam Farll se encontraba deambulando por las calles, saliendo del viejo
Londres y adentrandose en el nuevo Londres, donde la gente no tenia otra cosa
que hacer mas que tomar el aire en los parques, holgazanear en los balcones de
los clubes, andar de un lugar a otro montados en esos estrafalarios vehiculos
sin caballos, comprar flores y cigarrillos egipcios, ver cuadros, y comer y
beber sin pausa. Casi todos los edificios eran mas altos que antes y las calles,
mas anchas. Cada cien yardas, mas o menos, gruas que parecian tocar las
nubes y que desafiaban las leyes de la gravedad continuamente transportaban
ladrillos y marmoles hacia las capas altas de la atmosfera. Se vendian violetas
en todas las esquinas, y el aire estaba impregnado del venenoso hedor del
alcohol industrial.

De repente se vio ante una gran fachada con grandes arcos en la que habia
un gran letrero que rezaba: «TE». En el interior distingui6, en efecto, a
centenares de personas tomando té. Al lado habia otra arcada, también con un
gran letrero con la palabra «TE», y en cuyo interior vio a otros centenares de



individuos sorbiendo té; y mas adelante habia otro establecimiento idéntico, y
luego otro y otro. Y entonces, de repente, llegd a una plaza circular muy
amplia que le resultaba vagamente familiar.

—iPor Jupiter! —exclamé—. jPero si es Piccadilly Circus!

Y justo en aquel mismo momento, encima de una puerta estrecha, vio la
imagen de un gran arbol y las siguientes palabras: «The Elm Tree». Era, pues,
la entrada de los salones de té de The Elm Tree Rooms, de los cuales se
hablaba tan encomiasticamente en el Daily Telegraph. En cierto sentido, Priam
Farll era hombre de ideas humanitarias y progresistas, y la idea de aquellas
damas, de fina educacion, que luchaban valerosamente contra el mundo para
procurarse medios decorosos de vivir, en vez de dejarse morir de hambre,
como hacian en tiempos pasados, excité su espiritu caballeresco. Decidio
ayudarlas tomando té en su reputado salon. Reuniendo todo el coraje del que
era capaz, se adentré por un pasillo alumbrado con luces eléctricas de rosados
tonos, y luego subio unas escaleras también rosadas. Al final, una puerta de
color rosa le detuvo. Aquella puerta podia haber ocultado muchas cosas
misteriosas y peligrosas; pero una inscripcion en ella decia laconicamente:
«Empujar», asi que hizo caso y empujo con valentia. Se encontré entonces en
una especie de boudoir repleto de sillas y mesitas. L.a brusca transicion de la
calle bulliciosa y tumultuosa a aquel saloncito produjo en él cierto asombro
que le obligo6 a quitarse el sombrero inmediatamente, como si estuviera al rojo
vivo. Salvo por dos damas altas y elegantes que estaban juntas al otro lado del
salon, las sillas y las mesas eran las unicas que ocupaban la estancia. Priam
estaba a punto de farfullar alguna excusa y huir de alli, cuando una de las
damas le dirigié una mirada, asi que se sent0. Las damas reanudaron su
conversaciéon. El miré cautelosamente a su alrededor. Olmos firmemente
arraigados en el borde de una esterilla india crecian por todas las paredes en
exotica profusion, y las ramas mas altas de sus copas se extendian por el techo.
Un cartel, en el tronco de uno de los arboles, advertia con sequedad: «No se
admiten perros». Aquello pareci6 infundirle animos.

Un poco después, una de aquellas damas se dirigio hacia €l con aire
majestuoso y se quedé mirandolo fijamente al entrecejo. No pronuncié una
palabra; pero aquella firme y austera mirada parecia decirle a Priam Farll:
«Bueno, diga usted. Y a ver si se comporta como un caballero».

Priam Farll estaba dispuesto a sonreirle caballerosamente. Pero la sonrisa
se le congelo en los labios.

—Té, por favor —dijo débilmente; y luego, en un tono aterrorizado,
afladio—: Si no es mucha molestia...

—¢Qué quiere usted con el té? —preguntd la dama bruscamente; y viendo
claramente que el cliente no sabia qué decir, afiadio—: ¢Pastas o bizcocho?



—Bizcocho... —repiti6 Priam, aunque lo detestaba. Pero estaba muerto de
miedo.

«Por esta vez te has librado, compafiero», iban diciendo los pliegues de la
muselina mientras la mujer desaparecia de su vista. «jPero nada de tonterias
mientras yo no estoy aqui!».

Cuando la mujer, severa y muda, le trajo el té, Priam se percat6 de que
todo lo que habia en la mesa, excepto la cuchara y las pastas, estaba lleno de
dibujos de olmos.

Después de haber tomado una taza de té y una rebanada de bizcocho,
cuando el resto de la infusién estaba ya recargado e impotable, y los trozos de
bizcocho se habian resecado hasta convertirse en material apropiado para
echar medias suelas a unas botas, Priam Farll recobré, al menos parcialmente,
su presencia de animo y recorddo que no habia hecho nada decididamente
criminal al entrar en aquel boudoir o salon y pedir algo de comer o beber a
cambio de algun dinero. Ademas, las dos damas volvian a cuchichear la una
con la otra, haciendo como si él no existiera, y nadie mas se aventuro a
adentrarse en aquel virginal bosque de olmos. Priam empezd a pensar qué
hacer, y sus pensamientos dieron un giro inusitado —para él— cuando decidio
investigar subrepticiamente la cartera de Henry Leek, que hasta entonces solo
conocia de vista.

Hacla muchos afios que no le habian preocupado las cuestiones de dinero,
pero al descubrir, cuando pago el depdsito en la consigna de la estacion, que
solo quedaba un soberano en el bolsillo del pantalon de Leek, pensé que tarde
o temprano seria prudente considerar los aspectos financieros de la vida. En la
cartera habia dos billetes de diez libras cada uno, cinco billetes franceses de
mil francos cada uno y varios billetes italianos de menor cuantia... En
conjunto, lo equivalente a unas doscientas treinta libras, sin contar un
conversor a pulgadas, algunos sellos de correos y la fotografia de una mujer
como de unos cuarenta afios, de facciones bastante agradables, todo hay que
decirlo.

La suma que encontraba en su poder no le parecié a Priam Farll ni grande
ni insignificante. Le parecid, simplemente, suficiente para no tener que ocupar
su mente en cuestiones financieras durante algtin tiempo. Apenas si se molest6
en preguntarse qué hacia Leek con el salario de mas de dos afios en la cartera.
Ya sabia, o al menos lo sospechaba, que Leek era un soberano granuja. Sin
embargo, sentia una especie de afecto cinico e inevitable hacia él. Y la idea de
que Leek no volviera a afeitarlo, ni a decirle en un tono que no admitia
excusas que tenia que cortarse el pelo, que no volviera a facturarle el equipaje
ni a reservarle asiento para un largo viaje en tren..., le producia una verdadera
melancolia. No lo sentia por Leek, ni se dijo: «jPobre Leek!». Nadie que



hubiera tenido el privilegio de conocer a Leek habria dicho nunca: «jPobre
Leek!», porque la mayor habilidad de Leek siempre habia sido la de mirar
siempre por el bienestar de Leek, y dondequiera que estuviera Leek, podia
tenerse la seguridad de que los intereses de Leek no saldrian perjudicados. Por
tanto, el sentimiento de Priam Farll por la pérdida de Leek era
fundamentalmente interesado y egoista.

Aunque la dignidad de Priam Farll se habia visto considerablemente
dafiada en Selwood Terrace en sus ultimos instantes alli, también habia
motivos para felicitarse. El doctor, por ejemplo, le habia estrechado la mano al
despedirse, y ademas en presencia de Duncan Farll, lo cual era un motivo para
sentirse halagado y orgulloso. Pero el principal motivo de satisfaccion para
Priam Farll en aquella hora de desolacion era haberse eliminado a si mismo,
no existir ya para el mundo. Hay que advertir con toda sinceridad que esta
satisfaccion casi compensaba su sentimiento por la falta de Leek. Suspiro... y
su suspiro fue un inmenso alivio. Pues ahora, al menos, y por un verdadero
milagro, se veria libre de la amenaza de lady Sophia Entwistle... Recordando
en la distancia su reciente episodio en Paris con lady Sophia —verdadera
razon de su repentina huida a Londres—, se asombro de su insdlita capacidad
para entregarse a impulsos absolutamente enloquecidos. Como todos los
timidos, tenia prontos de asombrosa audacia, y su temerario atolondramiento
adquiria generalmente la forma de agradable simpatia frente a las mujeres que
encontraba en sus viajes. (Siempre era menos timido con las mujeres que con
los hombres). Pero proponerle matrimonio a una mujer como lady Sophia
Entwistle, una buscona ajada que vivia de hotel en hotel, y revelarle su
identidad, y permitir que ella aceptara su proposicion matrimonial..., jaquello
si que habia sido una completa estupidez!

Pero ahora, por fin, estaba libre... porque habia muerto.

Sintié entonces un escalofrio al pensar en el tremendo peligro que habia
corrido y del que habia logrado escapar. {El, un hombre de cincuenta afios, de
costumbres arregladas, acostumbrado a la libertad del silvestre cervatillo...,
humillando su orgullosa cerviz bajo la férrea bota de lady Sophia Entwistle...!

Si, decididamente, habia una reconfortante perspectiva tras la negra nube
de la traslacion de Leek a otra esfera de actividad espiritual.

Al volver a meter la cartera en el bolsillo interior, su mano tropezo con la
carta que habia llegado para Leek aquella misma mafiana. Después de discutir
consigo mismo si debia abrirla, cedid a sus impulsos y la abrio:

Estimado senor Leek:

Celebro enormemente haber recibido su carta, y pienso que la fotografia
representa a un verdadero caballero. Pero desearia que no me escribiera a



maquina. No sabe usted como afecta eso a una mujer; si lo supiera, no lo haria.
Sin embargo, me alegraria mucho tener una entrevista con usted, tal y como
me propone. Digamos que podriamos ir mafiana, sabado, por la tarde, a ver a
Maskelyne y a Cook. Ya sabe que no estan en el Egyptian Hall. Ahora estan en
el St. George’s Hall, creo. Pero puede usted mirarlo en el Telegraph, y mire
también la hora. Estaré alli cuando abran las puertas. Me reconocera usted por
mi fotografia; ademas, llevaré rosas rojas en el sombrero. De modo que au
revoir, por ahora.

Sinceramente suya,
ALICE CHALLICE

P. D. En los espectaculos de Maskelyne y Cook siempre hay muchas partes
con poca iluminacién. Debo pedirle a usted que se comporte como un
caballero. Solo lo digo por si acaso.

A. C.

jInfame Leek! jSinvergiienza! Ahi estaba la explicacion respecto a la
misteriosa y diminuta maquina de escribir que Leek siempre llevaba consigo,
pero que Priam habia dejado en Selwood Terrace.

Priam observé la fotografia que habia en la cartera; ademads, cosa extrafia,
mir6 también el Telegraph.

De repente, una sefiora con tres nifios entré violentamente en el salon,
ocupandolo casi por completo. Los nifios gritaban: «jMathaw!, jMathah!,
iMathew!», en distintos tonos de escandalosa alegria.

Cuando una de las damas de la casa paso cerca de €l, Priam aprovecho la
ocasion para preguntarle timidamente:

—¢Cuanto es, por favor?

Ella, sin detenerse, dejo una hoja de papel en la mesa y le espeté en tono
amenazante:

—Pague usted en el mostrador.

Cuando Priam lo encontro, pues estaba oculto tras un biombo de olmos,
tuvo que habérselas con una verdadera aristocrata. Si las otras damas eran
hijas de condes, esta era una verdadera condesa en bata.

Priam dejo en el contador el soberano de Leek.

—¢No tiene usted algo mas pequefio? —le pregunt6 la condesa con
acritud.

—Lo siento mucho, pero no tengo... —replico Priam.



Ella cogio el soberano desdefiosamente y 1o miré por ambas caras.
—iQué engorro...!

Luego abri6 dos cajones y con visible mal humor le dio dieciocho chelines
y seis peniques, sin decir ni una palabra mas y sin dignarse a mirarle.

—iMuchas gracias! —dijo Priam metiéndose nerviosamente el cambio en
el bolsillo.

Y entre los reiterados y estridentes gritos de «jMathah!, jMathaw!,
iMathew!» de los crios, sali6 huyendo de alli a toda prisa, sin recibir ni un
gesto de despedida o de atencion, ignorado absolutamente por aquellas
delicadas y refinadas criaturas que luchaban por buscarse el sustento en la gran
ciudad.

ALICE CHALLICE

—Supongo que usted es el sefior Leek, ;no? —dijo la mujer, saludando a
Priam, que estaba plantado delante de St. George’s Hall, un poco medroso,
viendo salir al publico de la funcion vespertina.

Priam retrocedio, asustado, como si la mujer, con su ligero acento de
proletario londinense de los extrarradios, le estuviera apuntando con un
revolver a la cabeza. Tuvo mucho miedo. Igual podria haberle preguntado qué
estaba haciendo delante de St. George’s Hall. La reaccion a una pregunta tan
natural estimula los resortes mas intimos de la conducta humana.

En Priam Farll habia dos personas.

Una era el hombre timido, que desde hacia mucho tiempo estaba
persuadido de que habria preferido no mezclarse con sus congéneres y hacer
de su cobardia virtud. La otra era el individuo zalamero y despreocupado al
que le encantaban las aventuras atrevidas y sentia una verdadera pasion por las
relaciones indiscriminadas con toda la especie humana. Curiosamente, el
Numero 2 arrastraba con frecuencia al Nimero 1 y lo ponia en situaciones
dificiles de las que el Numero 1, aunque enfadado y a disgusto, no podia
escapar.

Asi pues, fue el Priam Numero 2 el que, con el aire mas natural del mundo,
habia deambulado por Regent Street, atraido por la remota posibilidad de
encontrarse con una mujer con rosas rojas en el sombrero, y el Priam Numero
1 era quien tenia que pagar los platos rotos. Nadie pudo asombrarse mas que el
Numero 2 al darse cuenta de que se cumplian todas sus expectativas en aquel
deseo de nuevas emociones. Pero la ingenua sinceridad del Numero 2 en su
sorpresa no representaba ningun alivio para el Numero 1.

Priam Farll se quit6 el sombrero y, en ese momento, vio las rosas. Podia
haber negado que se llamara Leek y haber salido huyendo, pero no lo hizo.



Aunque la pierna izquierda estaba dispuesta a salir corriendo, la derecha no
pudo moverse.

Se dieron la mano. Pero... ;como habia podido identificarlo aquella
mujer?

—La verdad es que no le esperaba —dijo la mujer, siempre con un ligero
acento de extrarradio londinense—. Pero pensé lo estipido que seria por mi
parte perderme esta oportunidad de ver un truco de magia con desaparicion
incluida solo porque usted no viniera. De modo que me decidi, y aqui estoy.

—¢Y por qué suponia usted que no iba a venir? —pregunt6 Priam, entre
titubeos.

—Pues esta claro —dijo la mujer—. Habiendo muerto el sefior Farll, se
comprende que tendria usted mucho que hacer. Y eso por no hablar del
disgusto...

—iOh, si...! —repuso él rapidamente, comprendiendo que debia tener mas
cuidado porque practicamente se le habia olvidado que el sefior Farll habia
muerto—. ;Y como lo ha sabido usted?

—:Que como lo he sabido? —grito ella—. jEsta si que es buena! ;Es que
no se entera usted de nada? jHace seis horas que lo sabe todo Londres!

Y apunto hacia un hombre harapiento que llevaba colgado al cuello un
enorme cartel de color naranja a modo de delantal. En el cartel, con grandes
letras negras, se leia: «Repentina muerte de Priam Farll en Londres. Edicién
necrolégica especial». Otros hombres harapientos, también con carteles a
modo de mandil, pero de distintos colores, iban proclamando del mismo modo
que Priam Farll habia abandonado este mundo. Y la muchedumbre que salia
de St. George’s Hall continuamente compraba periddicos a aquellos heraldos
de la muerte.

Priam se sonrojo. Le resultaba muy raro haber estado paseando media hora
por el centro de Londres y no haberse dado cuenta de que su nombre flotaba
por cada una de las calles de la ciudad mecido por la brisa estival. Pero asi
habia sido. Era ese tipo de hombre. Comprendioé entonces por qué Duncan
Farll habia acudido con tanta presteza a Selwood Terrace.

—¢No querra usted decirme que no habia visto todos esos carteles? —
pregunto la mujer.

—Pues es cierto: no los habia visto —dijo Priam con toda sencillez.

—iEso prueba lo preocupado que habra estado usted! —exclamo la mujer
—. ¢Era un buen amo?

—Si, muy bueno —afirm¢ Priam Farll con conviccion.



—Veo que no esta usted de luto.
—No. Es que...

—Yo tampoco me pongo de luto —continu6 la mujer—. Dicen que es para
mostrar respeto. Pero me parece a mi que si uno no puede demostrar su
respeto sin necesidad de calzarse un par de guantes negros que siempre acaban
destifiendo... Yo no sé qué pensara usted, pero yo nunca me he puesto de luto.
Creo, ademas, que eso es protestarle un poco a Dios. Me parece a mi que hay
mucha palabreria cuando se habla de Dios. Yo no sé lo que pensara usted,
pero...

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo Priam con aquella
sonrisa calida y amable que algunas veces acudia a sus labios y transformaba
su rostro antes de que pudiera darse siquiera cuenta.

Y ella se sonri6 también, mirandole casi con confianza.

Era una mujer pequefia, gordezuela... Bueno, gorda, de mejillas rellenas y
coloradas. Vestia una blusa blanca de algod6n y una falda carmesi de corte
irregular; guantes grises de algodon, una sombrilla verde y, en lo mas alto, el
sombrero negro con rosas rojas. La fotografia de la cartera de Leek estaba algo
anticuada. El modelo aparentaba unos cuarenta y cinco afios, mientras que la
fotografia apuntaba a unos treinta y nueve y pico. Priam le dirigié una mirada
protectora, no exenta de una cierta condescendencia benevolente y agradecida.

—Supongo que tendra usted que volver pronto a casa para disponerlo
todo... —dijo la mujer. Siempre era ella la que mantenia la conversacion a
flote.

—No —replico Priam—. Ya no tengo nada que hacer alli. Me han
despedido.

—¢Quién?
—Los parientes.
—¢Por qué?

Priam se encogio de hombros e hizo un gesto de incomprension con la
cabeza.

—Pero le han pagado a usted el mes? —pregunto ella con firmeza.
El se alegré mucho de poder dar una contestacion afirmativa.
Tras una pausa, la mujer prosiguié animadamente:

—¢De modo que el sefior Farll era uno de esos artistas...? Por lo menos,
eso he leido en el periodico.



El asintio con la cabeza.

—iQué ocupaciones mas raras tiene la gente! —dijo la mujer—. Pero
supongo que algunos se sacaran un buen dinero con ello. Usted deberia de
saberlo, habiendo estado con toda esa gente, como si dijéramos.

Jamas en su vida Priam Farll habia conversado en tales términos con una
persona como la sefiora Alice Challice. Esta era, en todos los sentidos, una
verdadera novedad para él: en su vestimenta, en los modales que gastaba, en el
acento, en el modo de ver el mundo y en la idea tan peculiar que tenia de la
pintura. Priam habia leido y oido que existian seres en el mundo como Alice
Challice, pero nunca habia estado en contacto directo con ninguno de ellos.
Todo el asunto le resultaba increiblemente extrafio, como si estuviera viviendo
una loca aventura. Su propia discrecion le advertia que era ridiculo prolongar
aquel encuentro, pero su estupida timidez no le permitia largarse de alli.
Ademas, aquella mujer poseia los encantos de la curiosa novedad y habia en la
sefiora Alice Challice algo que desafiaba al hombre que habia en él.

—iBueno! —dijo la mujer—. jSupongo que no nos vamos a quedar aqui
toda la vida!

La multitud habia ido dispersandose, y un empleado cerraba la puerta de
St. George’s Hall. Priam tosio. Ella dijo entonces:

—Es una lastima que sea sabado y estén cerradas todas las tiendas. Pero,
de todos modos, ;por qué no paseamos por Oxford Street? ;Le parece?

—Me parece muy bien.

—Ahora tengo que decirle una cosa —murmur6 la mujer con una sonrisa
tranquila y apacible cuando echaron a andar—: No tiene usted por qué ser
timido conmigo. No hay razon para ello. Yo soy tal como me ve usted.

—iTimido! —exclam¢ él, verdaderamente sorprendido—. ;Le parezco a
usted timido?

Priam pensaba que habia estado siendo espléndidamente zalamero.

—Ah, bueno... —exclamod ella—. Esta muy bien que no lo sea. Sepa usted
que consideraria casi una groseria que fuera timido conmigo. ;| Dénde le parece
que podriamos conversar tranquilamente? Tengo toda la tarde libre. Y no sé
apenas nada de usted.

Y le lanz6 una mirada inquisitiva.

NO SE ACEPTAN PROPINAS

Poco después entraban, codo con codo, en un establecimiento
resplandeciente cuyo interior parecia revestido casi completamente por
espejos, de tal modo que por todas partes el curioso observador podia



contemplar su propia imagen y fracciones deformadas de si mismo. La
sucesion de espejos se veia interrumpida a intervalos por elaborados carteles
esmaltados que repetian: «No se aceptan propinas». Parecia que los duefios del
establecimiento deseaban dejar bien claro a los visitantes que, por muy bien
que se les atendiera, no debian suponer que fueran a admitirse propinas.

—Siempre quise venir aqui —dijo Alice Challice alegremente, mirando de
reojo al sonrojado Priam Farll.

Enseguida, después de atravesar sin novedad un par de vestibulos, un
hombre ataviado como un policia e imitando con notable éxito los gestos de
un policia, extendio el brazo ante ellos y los detuvo.

—En fila, por favor... —les dijo.

—Vaya. Yo creia que esto era un restaurante, y no un teatro —murmuré
Priam al oido de la sefiora Challice.

—iY es un restaurante! —contesto la sefiora—. Pero he oido decir que se
ven obligados a proceder asi porque siempre hay mucha gente. Es muy
preciosisimo, ¢verdad?

Priam estuvo de acuerdo con ella. Le pareci6 que Londres le llevaba
mucha ventaja y que tendria que apresurarse si queria alcanzarlo.

Mas adelante, otra imitacion de policia abrio unas puertas y la pareja, con
otros pecadores, salio del purgatorio de la espera para entrar en un bullicioso
paraiso donde volvia a advertirse que no se admitian propinas. Se les condujo
hacia una mesita llena de platos sucios y de copas vacias, situada en una
esquina del enorme y grandioso salon. Un hombre vestido de etiqueta y en
cuya mirada podia leerse: «QOjito: nada de humillantes propinas!», se acerco a
ellos y con un solo movimiento, habil y asombroso, limpié la mesa en un
santiamén y se llevo toda la vajilla sucia. Fue un verdadero prodigio de
destreza, y cuando Priam apenas se habia repuesto de su asombro, cayo en el
anonadamiento al descubrir que, mediante algun procedimiento magico, aquel
mismo hombre ya estaba otra vez a su lado, depositandole en las manos un
menu impreso en letras doradas. El menu era extraordinariamente largo —
tenia de todo menos acompafiamientos de propina— Yy, sabiendo por
experiencia que era un documento que no se recorria y examinaba en cinco
minutos, el hombre con traje de gala tuvo la deferencia de no interrumpir los
estudios de Priam Farll y Alice Challice durante mas de un cuarto de hora. Al
cabo de ese tiempo, regres6 como un meteoro, les conmin6 a que terminaran
de estudiar el menu y desaparecio volando. Pero apenas se habia ido, se
percataron de que la mesa ya estaba cubierta con un mantel limpio, y de que
estaba dispuesto todo el servicio, incluyendo cubiertos y vasos. En ese
momento, una orquesta empez0 a tocar alegres compases, como la banda de



un cabaret, y conforme iba tocando cada vez mas fuerte, la gente hablaba cada
vez mas alto, y el ruido de los platos se mezclaba con el sonido de los platillos,
y las conversaciones de los cuchillos y los tenedores con los gritos de los que a
todo trance querian hacerse oir. Un ejército de hombres ataviados de etiqueta
(una indumentaria que, por lo visto, estaba prohibida para los que se sentaban
a las mesas) circulaban de un lado a otro, y atendian con inconcebible rapidez
y austera solicitud a los clientes. Y en cada marmol de las paredes, en cada
espejo biselado, en cada columna doérica, se mostraba silenciosa, pero
insistentemente, la implacable leyenda: «No se admiten propinas».

Asi fue como Priam Farll asisti6 a su primer banquete publico en el
Londres moderno. Conocia los hoteles y los restaurantes de media docena de
paises, pero en ninguna parte se habia sentido tan abrumado como aquella
noche. Recordaba Londres como una ciudad donde los restaurantes eran poco
menos que unas casetas de tablas donde se vendian chuletas asadas y apenas
pudo comer por culpa de los pensamientos que acudian en tropel a su mente.

—Verdad que es divertido? —exclamo la sefiora Alice Challice con voz
jovial, después de beberse un vaso de cerveza—. Me alegro mucho de que me
haya traido aqui! Siempre quise venir.

Y al cabo de algunos minutos, tratando de hacerse oir frente a la tremenda
escandalera del restaurante, afiadio:

—Sabe usted? He estado pensando en volverme a casar durante afios. Y si
una realmente piensa casarse, ;qué hace? Ya puede esperar sentada a que los
huevos estén a seis peniques la docena, que lo mismo le va a dar. Hay que
hacer algo. ;Y qué va una a hacer sino utilizar las agencias matrimoniales? Y
digo yo: ;qué hay de malo en las agencias matrimoniales, después de todo? Si
una quiere casarse, es que quiere casarse, y es una tonteria fingir que no
quiere. Odio fingir, de verdad. No hay por qué avergonzarse de querer casarse,
me parece a mi... Pues, entonces, creo que una agencia matrimonial es una
cosa muy buena y muy util. Dicen que timan a la gente. Bueno, timaran al que
se lo busque. También te puede salir rana la cosa sin agencia matrimonial, me
parece a mi. No es que a mi me hayan timado, no. A la que tiene sentido
comun nunca la timan. En fin, si me preguntan a mi, diré siempre que las
agencias matrimoniales son la cosa mas util que se ha inventado, después de
los parches antitranspiracion. Y digo que si de esto nuestro sale algo positivo,
pagaré con muchisimo gusto mi factura. ¢ No esta usted de acuerdo conmigo?

Asi que todo el misterio quedaba explicado.
—Absolutamente de acuerdo —contesto Priam.

Y sintié un estremecedor escalofrio que le recorri6 la espalda.



CAPITULO III
LA FOTOGRAFIA - EL REFUGIO - FAMA - LAS FUERZAS VIVAS

LA FOTOGRAFIA

Desde el momento en que la sefiora Alice Challice hizo sus observaciones
en favor de las agencias matrimoniales, la tarde se convirtié en un tormento
para Priam Farll. Aquella mujer era lo que él suponia que debia de ser una
«mujer muy decente», pero, mira, de verdad... Y la frase se quedaba sin
terminar, porque Priam era incapaz de concluir la idea en su mente. Unas
cincuenta veces habia llegado en su discurso hasta el «verdaderamente», pero
su razonamiento moria con esta palabra y se desvanecia en una nube de
angustia.

—Supongo que toca ir yéndose —dijo la sefiora Challice después de
comerse su helado y de que se hubiera derretido el de Priam.

—Si —contesto €l, y anadio para sus adentros: «Pero... ;adonde?».

De todos modos, le parecio que seria un alivio salir del restaurante y pidio
la cuenta.

Mientras esperaban la nota, la situacién se puso mas tensa. Priam estaba
deseando soltar unos cuantos soberanos en la mesa y salir de alli volando a
toda prisa. La sefiora Challice, intuyendo vagamente su incomodidad, apenas
conseguia encontrar un tema de conversacion.

—Se parece usted mucho al de la fotografia —apunt6 la mujer, mirandolo
a la cara que..., deberia sefialarse, se habia transfigurado en el curso de media
hora.

Priam tenia una cara capaz de cambiar de expresion cien veces al dia. La
que lucia en aquel momento era uno de sus habituales rictus de ansiedad, nivel
medio. Se puede imaginar suponiendo la cara que pondria una persona que,
estando encerrada en una habitaciéon acorazada de hierro, viera que de repente
las paredes se van poniendo al rojo vivo por las esquinas.

— Al de la fotografia? —exclamo, asombrado de que pudiera parecerse a
Leek en una fotografia.

—Si —contestd la sefiora con firmeza—. Por eso le reconoci a usted
enseguida. Sobre todo por la nariz.

—¢La tiene usted ahi? —pregunto él, intrigado por ver qué retrato de Leek
tenia una nariz parecida a la suya.



Y entonces la sefiora Challice sacé del bolso una fotografia, pero no era de
Leek, sino de Priam Farll. Era una fotografia sacada de un negativo en el que
ambos se habian retratado juntos con el fin de convertir la pose en un cuadro.
Y desde luego la fotografia resultaba muy elegante. Pero ;por qué diablos
Leek enviaria fotografias de Priam a damas desconocidas a través de una
agencia matrimonial? Priam Farll no podia explicarselo... A no ser que se
tratara de un verdadero sinvergiienza, taimado y sin escriapulos.

La mujer mir0 el retrato con sincera alegria.

—Venga, de verdad, ;no cree usted que es una fotografia muy buena, pero
que muy buena?

—Supongo que si... —asinti6 Priam. Probablemente habria dado
doscientas libras esterlinas por tener el valor de explicarle con palabras bien
escogidas que todo aquello habia sido una gran equivocacion, una atroz
indiscrecion fruto de un impulso atolondrado. Pero ni siquiera por doscientas
libras habria comprado todo el valor que necesitaba.

—iMe encanta! —exclamo6 la sefiora Challice con entusiasmo, con
vehemencia, y, sin embargo, con educacion. Y volvié a guardar la fotografia
en su bolsito.

Luego, bajando la voz, le dijo a Priam:

—No me ha dicho usted si ha estado casado antes. Esperaba que me lo
dijera usted.

Priam se sonrojo. La sefiora Challice estaba consiguiendo desconcertarlo
con esas insinuaciones tan personales.

—No —contesto—. Nunca he estado casado.

—¢Y ha vivido usted siempre asi, solo, sin casa, viajando por ahi, sin nadie
que mire por usted como es debido? —Habia cierta angustia en su voz al decir
aquello.

El afirmé6 con la cabeza.

—Uno se acostumbra.

—Ah, claro —repuso Alice—; lo comprendo.
—No tiene uno responsabilidades —afiadi6 Priam.

—Ya. Comprendo. —Y luego, titubeando, afiadio—: jPero lo siento mucho
por usted...! {Todos esos afios...!

Tenia los ojos anegados en lagrimas, y el tono de su voz era tan sincero
que a Priam Farll le result6 muy conmovedor. Por supuesto, ella le estaba
hablando a Henry Leek, al modesto ayuda de camara, y no a su ilustre sefior.



Pero Priam entendié que no habia una diferencia esencial entre la fortuna de
Leek y la suya. Y reconocié que, a pesar de las multiples perfecciones de Leek
como criado, nunca habia mirado por él como debia. Las palabras de la sefiora
Challice le hicieron tener tanta lastima de si mismo como ella; le hicieron
comprender que Alice tenia un buen corazon y que lo tnico que de verdad
importa en este mundo es tener buen corazon. jAh...! {Si lady Sophia
Entwistle le hubiera hablado asi...!

Lleg6 la cuenta. Era tan modica, que Priam casi estaba avergonzado de
pagarla. La supresion de «propinas» alimenticias —también prohibidas al
parecer— le permitia al monarca de aquel ostentoso palacio presentar una
comida completa por casi el mismo precio que una taza de té y una onza y
media de tarta en un establecimiento situado solo unas cuantas yardas mas
abajo, en la misma calle. Felizmente, el monarca, previendo esa vergiienza por
parte de los clientes, habia ideado un procedimiento especial de pago a través
de un agujero, de modo que el cobrador no veia mas que las avergonzadas
manos del que abonaba. En cuanto a los magos con traje de etiqueta que
servian las mesas, al parecer, nunca se manchaban con el contacto del dinero.

Una vez en la calle, Priam se encontro totalmente desorientado respecto a
lo que debia hacer. La verdad era que desconocia por completo el codigo de
conducta que debia regir sus relaciones con la sefiora Challice.

—:Le gustaria a usted ir al Alhambra o a algun sitio? —sugirio,
calculando que era lo mas propio que se podia decir a una sefiora cuya
presencia, alli, a su lado, se debia precisamente a su deseo de casarse con él.

—FEs muy amable por su parte —contesto ella—. Pero estoy segura de que
solo me dice eso por cortesia, porque es usted un caballero. En su caso, no
seria de buena educacion ir esta noche a un teatro o a un salon de variedades.
Ya sé que antes le dije que tenia libre toda la noche... Pero lo dije sin pensar.
No fue una indirecta... jDe verdad! Creo que lo mejor seria irme a casa... y
quiza otra noche...

—La acompafiaré a su casa —dijo Priam apresuradamente. jOtra vez
aquella impulsividad atolondrada!

—De veras le apeteceria? ;Puede usted?

A la luz azulada de los focos eléctricos, que daban a la calle mas claridad
que si fuera de dia, la sefiora Challice se puso colorada. Si, se ruborizé como
una muchachita.

Ella lo llevdo por unas calles traseras donde habia una estacion de
ferrocarril que Priam no conocia, toda revestida de azulejos, como si fuera una
carniceria, y tan limpia como Holanda. Siguiendo las indicaciones de Alice,
compro billetes para otra estacion cuyo nombre oia también por primera vez, y



enseguida pasaron por unas aspas giratorias de metal que habia a la entrada y
que tintinearon tras ellos, dejandolos en una especie de gran cofre cuya unica
salida era un largo y oscuro tinel. Unas manos pintadas en los muros,
apuntando a la misteriosa palabra «Vagones» sefialaban la direccién que debia
tomarse a lo largo del tunel. Se oy6 una voz que, surgiendo de la espectral
penumbra, gritaba: «jSuban, por favor...!». La sefiora Challice ech6 a correr.
Priam la sigui6. Mientras avanzaban por el ttinel en forma de cofre soplaba un
viento constante, de una fuerza tremenda. En cuanto Priam comenzo6 a correr
en pos de Alice, aquel formidable huracan le arranco el sombrero, que salio
volando en direccion a la calle de nuevo. El artista corri6 tras él como si fuera
un joven de veinte afios y consiguié recuperarlo. Cuando volvié hacia el
interior del tinel, sus asombrados ojos no vieron mas que una gran jaula donde
un gran numero de seres humanos iban apifiados tras unos barrotes de hierro.
Son6 un chasquido metalico, y la gran jaula, con todas aquellas gentes dentro,
se perdi6 de vista en las profundidades de la Tierra.

Le parecié que todo aquello superaba todo lo que habia imaginado que
pudiera existir en la ciudad de los milagros. Al cabo de un par de minutos, otra
gran jaula surgié de las profundidades y apareci6 en el tunel por un punto
distinto de aquel en que la primera se habia hundido, vomit6 a sus cautivos, y
descendi6 de nuevo rapidamente con Priam y otros muchos, lanzandolos alla
abajo, a una mina de paredes blancas con incontables galerias. Priam recorrio
durante bastante rato aquellas interminables galerias, bajo el suelo de Londres,
siguiendo la indicacion de las manos pintadas en los muros, y de vez en
cuando trenes magicos, sin maquinas, pasaban, como visiones fantasticas, por
delante de sus asombrados o0jos. Pero ya no pudo encontrar ni siquiera el
espiritu de la sefiora Alice Challice en aquel mundo infernal.

EL REFUGIO

En papel de cartas con el membrete «Grand Hotel Babylon, Londres» y
deformando su letra, Priam escribié una nota que decia:

Sr. Duncan Farll — Muy sefior mio: si llega a Selwood Terrace alguna
carta o telegrama dirigidos a mi nombre, tenga usted la bondad de enviarmelos
a la mayor brevedad a la direccidn arriba indicada. Atentamente, H. Leek.

Le llevo algtn tiempo acostumbrarse a firmar con el nombre de su difunto
criado, pues instintivamente sospech6 que Duncan Farll podia ser la trampa en
la cual podria caer al mas minimo error, debido a su ignorancia en asuntos
legales. Pero si queria que llegara a sus manos cualquier telegrama o carta de
la sefiora Challice, no tenia mas remedio que presentarse abiertamente como
Henry Leek. Habia perdido a la sefiora Challice en aquella galeria imposible
de trenes y tuneles, y en la carta que le habia enviado a Leek no habia remite.
Priam solamente recordaba que le habia dicho que vivia en el barrio de Putney



0 en sus cercanias, y la tnica esperanza de volverla a encontrar residia en el
hecho de que ella si tenia las sefias de Selwood Terrace.

Queria verla de nuevo; lo deseaba ardientemente, aunque no fuera mas que
para explicarle que su separacion se debi6o a un repentino capricho de su
sombrero, y que habia estado buscandola por todas aquellas galerias
subterraneas angustiosa y desesperadamente. jOjala no le diera por pensar que
habia escurrido el bulto a propésito! iNo! Y sin embargo, si no le creia capaz
de semejante infamia, ¢por qué no lo habia esperado en los andenes? De todos
modos, confiaba en que se arreglaria el asunto. Lo mejor seria recibir un
telegrama. Y lo segundo, una carta. En cuanto recibiera uno u otra, se
apresuraria a ofrecerle explicaciones... Ademas, deseaba volver a verla, esa
era la pura y simple verdad. Le habia impresionado gratamente la contestacion
que le habia dado cuando €l le propuso ir a un teatro o a un cabaret, y el tono
en que la habia expresado. Incluso aquella observacion... «Me da lastima
como habra pasado usted todos estos afios», habia... Bueno, en cierto modo
habia cambiado toda su percepcion del mundo. Si: necesitaba verla, para tener
la seguridad de que conservaba un buen concepto de €él. Cierto, era una mujer
impresentable en sociedad, una mujer de costumbres y modales muy raros (sin
duda habia millones de mujeres asi) y, sin embargo, juna mujer cuyo respeto
uno jamas querria perder por nada del mundo!

Priam se vio forzado por la extrema necesidad a actuar con prontitud o la
perderia. Y lo que hizo fue lo que haria naturalmente un hombre que ha pasado
la mayor parte de su vida viajando. Se dirigi6 al mejor hotel de la ciudad. (De
repente, como una iluminacion, habia comprendido que ir a vivir a unos
apartamentos privados era una tonteria). Ahora se encontraba, por tanto, en
una amplia habitacion con vistas al Tamesis: una estancia con escritorio, un
sofa, dos butacas, cinco luces eléctricas, timbres eléctricos, un teléfono, y una
puerta de roble macizo, con su cerradura y una llave en ella... En definitiva,
jun castillo! Fue una empresa algo atrevida para €l tomar aquel castillo, pero el
caso es que lo tomo. Se registro con el nombre de Henry Leek, un nombre lo
suficientemente comun como para no llamar la atencion, y el camarero del
servicio de habitaciones resulté ser un joven muy listo. Confi6 en dicho
camarero y en el teléfono para evitar todo contacto desagradable con el
mundo. De ese modo se considero relativamente a salvo. El enorme hotel era
un refugio para su timidez, y alli podria conservarse entre algodones. Era un
soberano, el duefio y sefior absoluto en el cuarto numero 331, con derecho a
los casi ilimitados recursos del Grand Hotel Babylon para la satisfacciéon de
todas sus necesidades particulares.

Tan pronto como cerré el sobre con la carta para Duncan Farll, tocé un
timbre.

El camarero acudio enseguida.



—Tiene usted los periddicos vespertinos?

—Si, sefior.

Y poco después trajo un montén de ellos y los puso sobre la mesa.
—¢Estan todos?

—Si, sefior.

—iGracias! ;Es muy tarde para disponer de un mensajero?

—Oh, no, sefior —dijo el camarero, como quien dice «jNunca es
demasiado tarde en el Grand Babylon, oh, Zar!».

—Entonces, por favor, octipese de que un mensajero entregue
inmediatamente esta carta.

—¢En un coche de alquiler, sefior?

—Si, en un coche. No sé si le daran alguna contestacion; él vera. Después,
que vaya a la estacion de South Kensington y que recoja mi equipaje. Aqui
esta el recibo.

—CGracias, senor.

—¢Puedo confiar en que se ocupara usted de que todo se haga de
inmediato?

—Desde luego, sefior —dijo el camarero, y era tal su tono de seguridad
que uno quedaba absolutamente convencido.

—iMuchas gracias! Eso es todo, creo.

El camarero se retird, y aquel experto en cerrar puertas cerro la de la
habitacion: era un hombre que habia dedicado su vida a perfeccionar el arte
del servicio de habitaciones.

FAMA

Priam se tumbd en el sofa que habia a los pies de la cama, con todas las
luces apagadas, salvo una situada justo sobre su cabeza y envuelta por una
tulipa de color escarlata. Los periddicos vespertinos de todos colores, blancos,
verdes, rosas, cremas, amarillos, compartian el sofa con él. Se disponia a echar
un vistazo a las notas necrologicas; solo para mirarlas por encima, sin
prestarles mas atencion, simplemente para ver qué decian de €él. Ya sabia como
funcionaban los obituarios; con frecuencia habia esbozado una sonrisa al
leerlos. Conocia también la tremenda fatuidad de la critica de arte, la cual ni
siquiera le hacia sonreir, porque eran un puro aburrimiento. Recordo, ademas,
que no era el primer hombre que leia su propia necroldgica, pues lo mismo les
habia sucedido ya a otras personas; habia sabido que otro tanto le ocurri6 a



cierto gran personaje, por culpa de un desdichado error, y recordé que, como
filosofo, aquel hombre habia decidido adoptar una disposicion intelectual
propia de su grandeza al leer su biografia. Priam adopté cuidadosa y
deliberadamente la misma disposicion intelectual. Pensé, con Marco Aurelio,
en la futilidad de la fama; recordd el benevolente y paternalista desdén que
toda la vida habia sentido hacia la prensa; reflexion6 con sabia modestia que,
en arte, nada vale ni cuenta sino la obra misma, y que no hay verborrea initil,
por mucha que sea, que pueda afectar positiva o negativamente al valor de una
obra de arte, cualquiera que sea, ante el mundo.

Luego empez06 a hojear los periddicos.

Lo primero que vio le sobresaltd. En realidad, el efecto fisico fue
verdaderamente extraordinario: aumenté su temperatura como si tuviera
fiebre; los latidos de su corazon se hicieron perceptibles al oido; su pulso se
acelerd, y sintié un cosquilleo por todo su cuerpo hasta la punta de los dedos
de los pies. Hasta aquel momento habia intuido, de un modo vago y confuso,
que debia de ser un pintor bastante notable. Desde luego, su caché era muy
notable. Y habia sospechado, aunque también vagamente, que era objeto de la
curiosidad general. Pero nunca se habia atrevido a compararse con las titanicas
figuras del mundo. Le habia parecido siempre que su renombre era diferente
del renombre de los demads, menos... Digamos... un tanto irreal y ficticio.
Nunca se le pas6 por la imaginacion, a pesar de los precios que habia
alcanzado su obra y del interés del publico, que él también pudiera ser una de
las titanicas figuras que gobernaban el mundo. Ahora se daba cuenta de ello.
Los periddicos lo constataban muy claramente.

iUna tipografia enorme! ;Titulos a dos columnas! jUn montén de paginas
orladas de negro! «Muere el pintor mas grande de Inglaterra», «Muerte
repentina de Priam Farll», «Triste fallecimiento de un gran genio», «Una
asombrosa carrera prematuramente interrumpida», «Europa esta de luto»,
«Pérdida irreparable para el mundo del arte», «Con el mas profundo
desconsuelo...», «Nuestros lectores se conmoveran...», «LL.a noticia sera un
duro golpe para todo amante del gran arte...». Asi venian todos los periddicos,
intentando superarse unos a otros en sus entusiastas condolencias.

Priam dej6 entonces de mirarlos y los aparté con desprecio. Un escalofrio
recorrio su espalda. Alli estaba él, tumbado, solo, bajo un fulgor escarlata,
encerrado en su castillo, envuelto en su humanidad, con el aspecto exterior
semejante al de cualquier hombre, y, sin embargo, las naciones de Europa
estaban llorando por su muerte. Podia oir sus sollozos. Todo amante del gran
arte pictorico estaba conmovido como si de una pérdida personal se tratara. El
mundo entero habia enmudecido de pena. Al final, de algo habia servido haber
hecho todo lo que habia estado en su mano; al final, una parte importante de la
Humanidad era capaz de apreciar lo bueno que habia realizado. Los tremendos



hechos que presentaban los periddicos vespertinos eran ciertamente
prodigiosos, y prodigiosamente conmovedores. Todo el mundo se habia visto
dolorosamente sorprendido por la infausta nueva de su muerte. Sin embargo,
Priam olvid6 que la sefiora Challice, por ejemplo, habia logrado ocultar
perfectamente su duelo por la irreparable pérdida y que sus preguntas acerca
de Priam Farll habian constituido practicamente una formalidad. Olvido
también que él no habia advertido sefial alguna de duelo profundo, ni de duelo
de ninguna clase, en las calles de la populosa capital y que en los hoteles no se
oian sollozos y lamentos. jLo tnico que sabia era que toda Europa estaba de
luto!

—Al parecer era un artista maravilloso... Quiero decir, soy —se dijo a si
mismo, deslumbrado y feliz. Si, feliz—. La verdad es que estaba tan
acostumbrado a ver mi trabajo que tal vez no he pensado lo suficiente en
ello... —y murmur6 aquellas palabras con toda la modestia de que fue capaz.

Ya no tenia sentido mirar por encima los obituarios. Al contrario: no dejo
pasar ni una sola linea, ni una sola palabra. Incluso lament6 que los detalles de
su vida fueran tan escasos y tan nimios. Le parecid6 que los periodistas
deberian haber investigado mas y deberian haberse esforzado a la hora de
obtener informacién. De todos modos, el tono general de los textos era
excelente. Los muchachos los habian escrito con la mejor intencion, en todo
caso. Los ojos de Priam no encontraron mas que elogios. En realidad, la
prensa de Londres se habia entregado por completo a una orgia de encomios.
La modestia del artista intentd advertir que todo aquello era ligeramente
exagerado; pero su imparcialidad pregunto:

—Pero, bueno, en realidad... ;Qué podrian decir contra mi?

Como regla general, los elogios excesivos resultan empalagosos; pero en
esa ocasion eran indudablemente sinceros. jTodo lo que decian era la pura
verdad!

jJamas en la vida se habia encontrado tan contento con la manera en que
estaba organizado el universo! Todo aquello casi mitigaba el engorro de la
desaparicion de Leek.

De repente, mientras proseguia su lectura, encontr6 una frase en la que
discretamente se insinuaba, a proposito del cuadro del policia y el de los
pingiiinos, que la excesiva originalidad en la eleccion de los temas de sus
cuadros era quiza un tanto afectada, una especie de pose. La acusacion le dolio
en lo mas hondo.

—iUna pose afectada! —exclam6 para sus adentros—. jQué mentira!
iEste es un idiota!

También le molest6 una observacion con la que terminaba una «semblanza



necrolégica» sumamente laudatoria en la forma y en el fondo, escrita por un
experto cuyos libros Priam siempre habia respetado: «Sin embargo, en la
mayoria de los casos los juicios de los contemporaneos suelen estar muy
equivocados, y conviene recordar este dato a la hora de erigir un pedestal para
nuestro artista. Solo el tiempo dira cual es el verdadero lugar que le
corresponde a Priam Farll».

De nada sirvié que la modestia le cuchicheara al oido que los juicios de los
contemporaneos generalmente resultan equivocados. Aquello no le agradaba.
Es mas, le molestaba. Siempre hay excepciones a la regla. Y lo tnico que
habia conseguido el experto era simplemente invalidar el resto de su articulo.
jMaldita sea la historia...!

Casi habia llegado a la dltima linea de la dltima nota necrolégica cuando se
sintio decididamente contrariado. La mayor parte de los articulistas, para
excusar la escasez de datos biograficos, remarcaban que Priam Farll era
completamente desconocido en la sociedad londinense; que amaba la soledad
y el retiro, y que odiaba la publicidad, que vivia aislado; etcétera. La palabra
«aislado» lastim6 un poco su susceptibilidad. Pero cuando el menos
importante de todos los diarios vespertinos afirmé rotundamente que era
publico y notorio que Priam Farll era un individuo extremadamente excéntrico
en sus costumbres, se vio acometido de una secreta furia. Ni su modestia ni su
filosofia fueron suficientes para hacerle recobrar por completo la calma.

—Excéntrico, seh? {Vaya! ;Qué va a ser lo proximo? jExcéntrico, ya ves!
Ahora bien, ;como iba a poder rectificar esas opiniones?

LAS FUERZAS VIVAS

Ya habian pasado las once y cuarto pero todavia no eran las once y media.
Priam se hallaba sentado, solo, en una mesa del restaurante del Grand Hotel
Babylon. No habia recibido noticias de la sefiora Challice; al parecer, no habia
telefoneado enseguida a Selwood Terrace, como habia deseado
vehementemente Priam. Pero en el equipaje de Henry Leek, recogido sin
mayores contratiempos en la estacion de South Kensington, encontré uno de
sus trajes usados, aunque no muy viejo; era uno de los trajes que le habia
regalado a su criado.

Le apasionaba la idea de pasar inadvertido entre la gente elegante, en el
mundo de los clientes de los hoteles caros, un mundo al que estaba de sobra
acostumbrado. Es mas, not6 que le habia entrado hambre. Asi que habia
bajado al famoso restaurante, cuyas amplias ventanas, abiertas de par en par,
daban a las riberas del Tamesis, majestuosamente iluminadas. El espléndido
salébn ambarino estaba casi lleno de mujeres carisimas, de hombres
derrochadores y de camareros con galones plateados, cuyas habiles,



silenciosas y sobrehumanas atenciones solian recibir una remuneracién de a
cuatro peniques por minuto. La musica, el amoroso postre de la medianoche,
flotaba sutil en el ambiente y apenas se intuia en aquella atmésfera de humo
ambarino. Era la mejor imitacion del lujo romano que podia ofrecer Londres, y
después de los acontecimientos de Selwood Terrace y de aquel engreido
palacio donde ni daban ni admitian propinas, Priam Farll disfrut6 de todo
aquello igual que disfruta quien regresa a casa después de haber vagado largos
afios por lejanos paises.

A su lado habia otra mesa desocupada, dispuesta para dos cubiertos, y a la
cual llegaron poco después, elegantemente vestidos, un joven y una mujer
espléndida cuya juventud iba ya resbalandose de sus brillantes y suaves
hombros como una capa. Asi que Priam pudo escuchar la siguiente
conversacion sin necesidad de afinar mucho el oido:

HOMBRE:— Bueno, ;qué vas a tomar?

MUJER:— Pero, vamos a ver, mi pequefio Charlie... Tu no puedes
permitirte el lujo de pagar esto.

HOMBRE:— Nunca he dicho que pudiera. Es el periodico el que paga. De
modo que no hay mas que hablar.

MUJER:— ;Tan amable es lord Nasing?

HOMBRE:— No es lord Nasing. Es el nuevo editor de nuestra seccion: lo
han traido directamente de Chicago.

MUJER:— ;Durara mucho?

HOMBRE:— Pues durara un centenar de noches. Digamos, 1o que dure tu
obra de teatro. Entonces cobrara sus seis meses de indemnizacion, y un
puntapié.

MUJER:— ;Y cuanto cobrara de indemnizacion?

HOMBRE:— Tres mil libras.

MUIJER:— jVaya, eso no lo gano ni yo...!

HOMBRE:— Ni yo. Pero ninguno de los dos hemos nacido en Chicago.

MUJER:— Por cierto, me han ofrecido mil dolares por semana por trabajar
alli.

HOMBRE:— ;Y como no me dijiste eso en la entrevista? He estado dos
entreactos enteros intentando que me dijeras algo interesante, y te guardas un
detalle como ese en la manga... Eso no esta bien con un antiguo y fiel
admirador... Bueno, ya lo afadiré. ; Te apetece poulet chasseur?

MUJER:— jOh, no! Ni se me pasa por la imaginacion. ¢No sabes que



estoy a régimen? Nada de salsas. Ni azucar. Ni pan. Ni té. jGracias a eso he
perdido cerca de cinco kilos en seis meses! Ya sabes, me estaba poniendo
tremenda.

HOMBRE:— ;Me dejas poner también eso en la entrevista, eh?
MUJER:— Atrévete, y veras.

HOMBRE:— iBueno...! ;Pedimos ensalada de lechuga y una Perrier y
soda? También yo estoy a régimen.

CAMARERO:— ;Ensalada de lechuga y una Perrier y soda? Muy bien,
sefnor.

MUJER:— No pareces muy contento.

HOMBRE:— ;Contento? No sabes la cantidad de preocupaciones que
tengo en el alma. No creas que porque soy un reportero especial en el Record
no tengo un alma como los demas.

MUJER:— Supongo que habras leido ese libro del que todo el mundo
habla, Omar Jayam. ;No es asi como se titula?

HOMBRE:— ;Como? ;Ha llegado Omar Jayam al mundo del teatro?
iBueno, bueno! No hay duda de que la Tierra se mueve, después de todo.

MUJER:— Ponme un poco mas de soda, por favor. Y un poco menos de
ironia. ;Qué libros deberiamos leer, entonces?

HOMBRE:— Algo sobre socialismo. Es lo que se lleva ahora. Lee los
libros de Wells sobre el socialismo. Eso dominara el mundo del teatro dentro
de pocos afios.

MUJER:— ;Me da igual! No soporto a Wells. Siempre esta removiendo
los cubos de la basura. No me importa un poco de caspa, pero mi limite es la
pura porqueria. {Qué esta tocando la orquesta? ;Qué has hecho hoy? ;Esto es
lechuga? i{No, no! Nada de pan. ;Es que no me escuchas cuando te hablo?

HOMBRE:— Hoy he estado ocupadisimo con lo de Priam Farll.
MUJER:— ;Priam Farll?
HOMBRE:— Si, el pintor. ;Sabes quién?

MUJER:— ;Ah, si! jEse! Ya lo he visto en los anuncios. Ha muerto, al
parecer. ¢Ocurre algo raro?

HOMBRE:— iPuedes jurarlo! jAlgo muy raro! Era inmensamente rico,
isabes?, y ha muerto en un miserable cobertizo del extrarradio, por ahi... En
Fulham Road, creo. Y su criado ha desaparecido. Nosotros hemos recibido la
primera noticia de su muerte gracias a un acuerdo que tenemos con los



empleados del Registro Civil de Londres. Por cierto: no le cuentes a nadie
todo esto que te he dicho. Es una exclusiva. Lord Nasing me envi6 enseguida a
investigar para escribir la historia.

MUIJER:— ;La historia?

HOMBRE:— Los particulares. En Fleet Street a eso lo llamamos siempre
«la historia».

MUJER:— iVaya forma de llamarlo! Bueno, ;y has averiguado algo
interesante?

HOMBRE:— No mucho. He visto a un primo del difunto, un tal Duncan
Farll, procurador y prestamista de Clement’s Lane. El hombre no sabia nada
de nada hasta que yo le telefoneé. Pero practicamente no supo decirme nada
sobre su primo. Parece que no le habia visto el pelo en afos.

MUJER:— jVaya! Espero que haya algo terrible ahi.
HOMBRE:— ;Por qué?

MUJER:— Porque asi puedo ir a los juzgados o a la policia o adonde sea.
Por eso es por lo que soy tan buena amiga de los magistrados. jEs tan
emocionante sentarse en las vistas cerca de ellos...!

HOMBRE:— En este caso no hay investigacion judicial. Pero hay algo
raro en todo esto. Veras, Priam Farll nunca estaba en Inglaterra. Siempre en el
extranjero. Siempre por esos hoteles de Dios, de un lado a otro...

Mujer (después de una pausa)..— Lo sé.
HOMBRE:— ;Qué sabes?

MUJER:— ;Me prometes no cotillearlo por ahi?
HOMBRE:— Claro!

MUJER:— Me encontré con él una vez en Ostende. El... Bueno... Estaba
empefadisimo en pintar mi retrato. Pero no le dejé.

HOMBRE:— ;Por qué no?
MUJER:— Si supieras qué clase de hombre era, no me lo preguntarias.

HOMBRE:— ;Oh! {Vaya...! {Mira por donde...! Tienes que permitirme
utilizar ese incidente en mi historia. Cuéntamelo todo.

MUJER:— Ni por todo el oro del mundo.
HOMBRE:— ;Se... se te insinu6?
MUJER:— jQue si se me insinud! Si solo fuera eso!

(Priam Farll para sus adentros). «jQué mentira mas descarada! jNo he



estado en Ostende en mi vida!».

HOMBRE:— ;Puedo utilizarlo sin citar tu nombre..., hablando, por
ejemplo, de «una distinguida actriz»?

MUJER:— jAh, si! Si es asi, si lo puedes decir. Y puedes afiadir
«especializada en comedia musical».

HOMBRE:— Asi lo haré. Lo pondré todo todito. Confia en mi. jTe lo
agradezco enormemente!

En aquel momento, un sacerdote joven y demacrado cruzo el salon.

MUJER:— jOh! Padre Luke, ;es usted? Venga aqui, siéntese con nosotros,
sea tan amable. Este es el padre Luke Widgery... Fl es el sefior Docksey, del
Record.

HOMBRE:— Encantado.
PADRE LUKE:— Encantado.

MUJER:— Muy bien, padre Luke, precisamente estaba pensando acudir
mafiana a su sermon. ;De qué va usted a tratar?

PADRE LUKE:— De los vicios modernos.
MUJER:— jQué maravilla! Lei el altimo... Era encantador.
PADRE LUKE:— Pero como no tenga usted entrada, no va a poder pasar.

MUJER:— Entraré. Iré por la puerta de la sacristia, si es que la sacristia de
su iglesia tiene puerta.

PADRE LUKE:— jImposible! No sabe usted el gentio que va a verme. Y
no puedo hacer distinciones.

MUJER:— Pues claro que si. Puede hacerlas conmigo.

PADRE LUKE:— En mi iglesia, las mujeres elegantes tienen los mismos
privilegios que las demas. Ni mas ni menos.

MUJER:— jOh, es usted un hombre terrible!

PADRE LUKE:— Quiza. Con decirle a usted, sefiorita Cohenson, que he
visto dos duquesas de pie al final de la iglesia... Y contentas estaban de haber
podido entrar.

MUJER:— Pues yo no pienso adularle quedandome de pie al final de la
iglesia. Ni se le pase por la imaginacion. ;No le he regalado yo un palco mas
de una vez?

PADRE LUKE:— Yo solamente he aceptado el palco porque era mi
obligacion. Mi deber es ir a todas partes, y estar alla donde me necesitan mis



feligreses.

HOMBRE:— Puedes venir conmigo; yo tengo dos entradas: nos las dan en
el periodico.

MUJER:— Anda, ;de modo que regala usted entradas a la prensa?

PADRE LUKE:— La prensa es diferente... Camarero, traigame media
botella de Heidsieck.

CAMARERO:— ;Media botella de Heidsieck? Si, sefior.
MUJER:— jHeidsieck! jBien, me gusta! Estamos a régimen.

PADRE LUKE:— No, si a mi no me gusta el Heidsieck; pero estoy
también a régimen. Ordenes del médico: media botella todas las noches antes
de acostarme. Al parecer mi organismo lo necesita. Lady Maria Rowndell,
insiste en darme cien libras esterlinas al afio para pagar mi tratamiento. Es su
delicada manera de ayudar a la buena causa... Hielo, camarero, por favor.
Acabo de verla esta noche. Va a quedarse en este hotel para la temporada. Eso
le evita un monton de problemas. Esta afectadisima por la muerte de Priam
Farll. jPobrecilla! jEs tan entusiasta del arte! ;Saben? EIl difunto lord
Rowndell tenia la que se considera la mejor coleccion de Farll en toda
Inglaterra.

HOMBRE:— ;Conoci6 usted personalmente a Priam Farll?

PADRE LUKE:— No, no lo vi jamas. Tengo entendido que era muy
excéntrico. ;Y yo odio la excentricidad! Una vez le escribi preguntandole si
queria pintar una Sagrada Familia en la iglesia de St. Bede.

HOMBRE:— ;Y qué le contesto?

PADRE LUKE:— No me contestd. Considerando que ni siquiera
pertenecia a la Royal Academy, no me pareci6 que fuera muy amable por su
parte. Sin embargo, lady Maria Rowndell insiste en que tiene que ser enterrado
en la abadia de Westminster. Me ha preguntado qué podria hacer yo.

MUJER:— jEnterrarle en la abadia de Westminster, nada menos! jNo tenia
ni idea de que Priam Farll fuera tan importante! jQué barbaridad!

PADRE LUKE:— Tengo absoluta confianza en el juicio artistico de lady
Maria Rowndell, y, ciertamente, no pienso poner la menor objecion a su deseo.
Creo que podré conseguir algo. Mi tio el dean...

HOMBRE:— Perdoneme... Pensé que desde que abandoné usted la
Iglesia...

PADRE LUKE:— Desde que entré en la Iglesia, querra usted decir. Iglesia
no hay mas que una.



HOMBRE:— Me refiero a la Iglesia Anglicana.
PADRE LUKE:— jAh!

HOMBRE:— Desde que abandon6 usted la Iglesia Anglicana se han
enfriado las relaciones entre el dean de Westminster y usted, ;no?

PADRE LUKE:— La ruptura es meramente de caracter religioso. Ademas,
mi hermana es la sobrina favorita del dean, y yo soy el hermano favorito de mi
hermana. A mi hermana le gusta mucho el arte. Precisamente acaba de
pintarme una tetera preciosa. Y, naturalmente, como es el dean quien decide en
ultimo término estas cuestiones de los funerales nacionales...

En aquel momento la orquesta invisible comenzé a tocar el himno
nacional, God Save the King.

MUJER:— ;Oh! jQué fastidio!
Enseguida se apagaron casi todas las luces.
CAMARERO:— jPor favor, caballeros! ;Si fueran ustedes tan amables...!

PADRE LUKE:— Comprendera usted perfectamente, sefior Docksey, que
doy estos detalles de familia inicamente para apoyar mi afirmacion de que tal
vez pueda conseguir algo en la cuestion del entierro de Priam Farll. A
proposito: si desea usted tener una copia a maquina de mi sermon de mafiana
para el Record, no tiene mas que pedirla en la sacristia.

CAMARERO:— jCaballeros, por favor...! Les pido que vayan acabando.

HOMBRE:— {Es usted muy amable, padre Luke! Respecto al entierro de
Priam Farll en la abadia de Westminster, creo que el Record apoyara la idea.
Digo que creo.

PADRE LUKE:— Lady Maria Rowndell sin duda les estara muy
agradecida.

Apagaron casi todas las luces que atin quedaban encendidas, y los clientes
fueron saliendo del salén. En el vestibulo se produjo una tremenda confusién
de sombreros de copa, de capas vespertinas, que llaman «de teatro», y
cigarros, en un inmenso torbellino. Del Strand lleg6 la noticia de que el tiempo
habia cambiado y que habia comenzado a llover, asi que toda la inteligencia
del Grand Babylon se concentré en el analisis del clima britanico, exactamente
como si el mal tiempo de Londres fuera el dltimo descubrimiento cientifico
del afio. Conforme se abrian y cerraban las puertas exteriores, el pitido de los
silbatos que llamaban a los carruajes, el ruido estridente de los automoviles,
los gritos de los cocheros en los pescantes y todo el estruendo de la calle
formaba una extrafia mezcla con el delicado murmullo del interior. En pocos
minutos, jzas!, como por arte de magia, el vestibulo quedd casi vacio, pues



solo quedaron alli los clientes del hotel que pudieron acreditar su condicion de
tales. Con aquel gesto qued6 demostrado, por sexta vez aquella semana, que
en la metrépoli del mayor de los imperios no hay una ley para los ricos y otra
para los pobres.

Profundamente impresionado y hasta diriase que consternado por cuanto
habia oido, Priam Farll se meti6 en un ascensor, subi6 a su habitacién y se
refugio en la cama. Habia comprendido claramente que aquella noche habia
estado entre las fuerzas vivas del reino.

CAPITULO IV

LA EXCLUSIVA — COBARDIA - WALHALLA - UN SOMBRERO
NUEVO

LA EXCLUSIVA

Antes de que hubieran transcurrido doce horas desde la conversacion que
mantuvieron las fuerzas vivas del Imperio en el Grand Hotel Babylon, Priam
Farll oy6 los primeros ecos, graves y profundos, de la voz de Inglaterra
manifestandose respecto a la cuestién de su funeral.

La voz de Inglaterra se manifesto esta vez por boca del Sunday News, un
periodico que pertenecia a lord Nasing, propietario igualmente del Daily
Record. En el Sunday News venia una columna entera relatando la aventura de
Priam Farll con una celebrada estrella de comedia musical en Ostende.
También publicaba un articulo de fondo en el que se demostraba de modo
clarisimo que Inglaterra se avergonzaria ante las demas naciones si no
enterraba a su mas insigne pintor en la abadia de Westminster. Lo unico raro
era que el articulo, en vez de decir «abadia de Westminster», decia «la
Walhalla Nacional». Parecia que era importante no mencionar la abadia de
Westminster por su nombre, como si resultara un poco vergonzoso, 0 como Si
se estuviera diciendo «pantalones». El articulo terminaba con la palabra
«basilica» y, al llegar a este majestuoso sustantivo, el lector estaba ya
convencido, con el Sunday News, de que una Walhalla Nacional sin los restos
de un Priam Farll seria muy preocupante, cuando no absolutamente
inconcebible.

Priam Farll estaba extraordinariamente desconcertado.

El lunes por la mafiana el Daily Record acudié noblemente en apoyo del
Sunday News. Evidentemente, habia empleado el domingo en recoger la
opinion de un buen nimero de hombres famosos, entre los cuales habia tres
miembros del Parlamento, un banquero, un primer ministro de una colonia, un



consejero del rey, un jugador de cricket y el presidente de la Royal Academy, a
los que se les pregunt6 si juzgaban que la Walhalla Nacional era o no un lugar
apropiado para el reposo de los restos mortales de Priam Farll. La respuesta
habia sido unanime y afirmativa.

Otros periddicos se expresaron en el mismo sentido. Pero también habia
quienes se oponian a semejante idea. Algunos se preguntaban friamente qué
habia hecho Priam Farll por Inglaterra, y en particular por elevar el espiritu de
Inglaterra. Priam Farll no habia sido un pintor «moral», como Hogarth o sir
Noel Paton, ni un adorador de la leyenda clasica y de la belleza, como el
incomparable Leighton. Priam Farll habia desdefiado publicamente a
Inglaterra. Nunca habia vivido en Inglaterra. Habia esquivado cualquier
relacion con la Royal Academy, teniendo consideraciones para con todos los
paises... salvo con el suyo. Y después de todo, ;era tan gran pintor como
decian? ;No habia sido mas bien un habil pintamonas, cuya obra habia
conseguido la admiracion general gracias a los esfuerzos de una reducida
banda de excéntricos admiradores? Lejos de ellos, naturalmente, la intencion
de desprestigiar a un muerto, pero, claro, la Walhalla Nacional era la Walhalla
Nacional... Y asi.

Los periddicos vespertinos, de a penique el ejemplar, eran todos
profarllistas; uno de ellos se mostraba furiosamente entusiasta. De sus palabras
se podia colegir que si no enterraban a Priam Farll en la abadia de
Westminster, se sacudirian el polvo de las botas en los acantilados de Dover y
abandonarian para siempre Inglaterra, emigrando a otras tierras donde
comprendieran el arte.

Uno tenia la impresién de que, tan pronto anocheciera, Fleet Street seria el
escenario de una sangrienta batalla, en la que los aficionados a la pintura se
degollarian unos a otros en defensa del honor del arte. Sin embargo, no se
observo ninglin movimiento raro en Fleet Street, al menos superficialmente, ni
se proclamo la ley marcial en el Arts Club de Dover Street.

Londres hervia con la cuestion del funeral de Priam Farll. En pocas horas
iba a decidirse si Inglaterra tendria que avergonzarse ante las demas naciones
en el futuro y..., sin embargo, la gran ciudad proseguia con su vida bulliciosa
y alegre, como siempre. En el Gaiety Theatre se representaba su famosa
comedia musical de todas las noches con lleno completo, y en el Queen’s Hall
una numerosisima concurrencia acudia a oir a un violinista de doce afios que
tocaba como un hombre, aunque un hombre pequefio, y al que una compafiia
privada habia contratado para los siguientes siete afios.

A la mafiana siguiente la controversia se resolvié definitivamente gracias a
una de las clasicas exclusivas del Daily Record. En casos como este, si las
controversias no se resuelven rapidamente, se resuelven por si mismas, pues



no pueden prolongarse. Pero el Daily Record salio a la calle con una
transcripcion del testamento de Priam Farll. En este testamento, después de
dejarle una libra esterlina semanal a su criado, Henry Leek, hacia donacién a
su patria del resto de su fortuna, con el fin de que se construyera y mantuviera
un Museo de Grandes Maestros. Su propia coleccion de grandes obras
maestras —una coleccion que él mismo habia ido reuniendo poco a poco y de
ese modo tan poco oneroso que solo esta al alcance de los expertos mas
avisados— formaria el nucleo del museo. Segin el Record, dicha coleccion
contaba con varios Rembrandt, un Velazquez, seis Vermeer, un Giorgione, un
Turner, un Charles, dos Crome y un Holbein. (Después de Charles, el Record
ponia un signo de interrogacion, como si no estuviera seguro del nombre).
Estos cuadros se encontraban en Paris, y alli habian estado durante muchos
afios. La idea fundamental era que no se admitieran en el futuro museo mas
que obras absolutamente de primera clase. El testador fijaba dos condiciones
al hacer su legado: una, que su nombre se inscribiese en algun lugar del
edificio; y la otra, que ninguna de sus propias obras fuera admitida en el
museo. ;No era sublime? ;No era aquello una muestra del verdadero orgullo
britanico? ;No era magnificamente distinto al comportamiento de los
benefactores habituales de Inglaterra? El Record tenia datos para asegurar que
la fortuna de Priam Farll ascendia a unas ciento cuarenta mil libras esterlinas,
ademas del valor de los cuadros. Después de semejante generosidad en favor
de su patria, ¢iba alguien a sostener que no debia ser enterrado en la Walhalla
Nacional un filantropo tan regio y tan orgullosamente modesto?

La oposicion se rindio.

Priam Farll, recluido en su fortaleza del Grand Hotel Babylon, estaba cada
vez mas desconcertado. Recordaba perfectamente cuando y cémo hizo el
testamento. Lo habia firmado diecisiete afios atrds, en Venecia, después de
beber abundante champan, en un momento de ira contra algunas criticas
inglesas a su obra. {Si! jLa critica inglesa! Fue su vanidad la que le impulso a
responder de aquel modo. Recordaba la juvenil alegria con que habia decidido
que sus parientes mas proximos, quienesquiera que fuesen, actuaran como
albaceas del testamento. Recordaba como habia imaginado con cruel deleite
las caras de aquellos parientes al verse obligados a cumplir las clausulas de tal
testamento. Desde entonces, habia pensado anularlo muchas veces; pero, por
desidia, no lo habia hecho. Entretanto, su colecciéon y su fortuna habian
continuado aumentando regular y espléndidamente, y ahora... Bueno, ahora la
cosa ya no tenia remedio. Duncan Farll habia encontrado el testamento. Y
Duncan Farll seria el albacea testamentario de aquellas melodramaticas
ultimas voluntades.

Priam Farll no pudo contener una sonrisa, a pesar de la gravedad de la
situacion.



A lo largo del dia la cuestion quedo resuelta. Las autoridades competentes
hablaron. Se habia tomado una decisién. Priam Farll seria enterrado el jueves
siguiente en la abadia de Westminster. La dignidad de Inglaterra quedaba
salvada ante las demas naciones artisticas, en parte, gracias a los heroicos
esfuerzos del Daily Record; y en parte, por el testamento, que habia
demostrado que, después de todo, Priam Farll, en el fondo de su corazon,
habia tenido en mente y por encima de cualquier otra consideracion los mas
altos intereses de su patria.

COBARDIA

En la noche del martes al miércoles Priam Farll no pudo conciliar el suefio.
Bien fuera porque se hubiera escuchado la profunda y formidable voz de
Inglaterra o la dulce vocecilla de la sobrina favorita del dean, que tan
habilmente pintaba juegos de té, lo cierto era que el asunto habia dado un giro
extraordinariamente grave. jLa patria se preparaba para recibir en la Walhalla
Nacional los restos mortales de Henry Leek!

Priam Farll a veces tenia una faceta sardonica; desde luego, se habia
entregado a los caprichos mas extrafios, pero no podia permitir que se
continuara con un error de tan gigantesca magnitud. Todo aquello tenia que
detenerse, je inmediatamente! Y solo él podia detenerlo. El esfuerzo que
deberia destinar a superar su timidez seria tremendo, casi insoportable. Sin
embargo, tenia que actuar; no habia mas remedio. Aparte de otras
consideraciones, estaba la poderosisima consideracion de aquellas ciento
cuarenta mil libras esterlinas, que eran suyas y que no tenia la mas minima
intencion de dejarselas a la nacion britanica. Y en cuanto a las adoradas obras
maestras que habia coleccionado, la sola idea de donarselas a un pais que se
entusiasmaba con Landseer, Edwin Long y Leighton... jvamos!, le producia
nauseas.

iTenia que ir a hablar inmediatamente con Duncan Farll! jTenia que
explicarselo todo! Si: explicarle que estaba vivo.

Se le represent6 entonces la cara de Duncan Farll, dura, esttpida, y aquella
cabeza suya como de acero impenetrable. Y se vio a si mismo expulsado a
patadas de la casa, o entregado a un policia, u ofendido de cualquier modo
espantoso. ¢Podria enfrentarse a Duncan Farll? ;Valia la pena provocar a
Duncan Farll solo por ciento cuarenta mil libras esterlinas y la dignidad de la
nacion britanica? jNo! Su temor a Duncan Farll era mas poderoso que las
ciento cuarenta mil libras esterlinas y toda la dignidad del mundo. Priam Farll
reconocio que nunca tendria valor para presentarse ante Duncan Farll.
Porque... porque Duncan Farll podria recluirlo en un manicomio... Podria...

Sin embargo, algo tenia que hacer.



Se le ocurrié entonces la brillante idea de explicarselo todo al dean de la
abadia de Westminster. No tenia el honor de conocer personalmente al dean.
El dedn era como una abstraccion; seguramente mucho mas abstracto que el
mismo Priam Farll. Pensd, pues, que podria visitar al dean. Seria una terrible
odisea, pero supo que no tenia mas remedio que intentarlo. Después de todo,
un dean... ;Qué es? Pues, nada: un hombre tocado con un sombrero
estrafalario. ;Y é1? ;No era el mismisimo Priam Farll, el auténtico Priam Farll,
un personaje muchisimo mas importante que el dean?

Le dijo al camarero del hotel que le comprase un par de guantes negros, de
la talla siete y cuarto, y que le trajese un ejemplar del Who’s Who. Imaginé
que el camarero tardaria en cumplir estos encargos. Pero aquel individuo
sorprendente los ejecut6 como por arte de magia. El tiempo vol6 tan aprisa
que parecia, digamos, como si apenas se pudiesen ver las manecillas del reloj
girando vertiginosamente en la esfera. Y casi antes de que supiera qué estaba
haciendo, Priam se encontro con que dos lacayos le estaban ayudando a subir a
un taxi y que la aterradora empresa habia comenzado.

El taxi podria haber ganado facilmente la carrera de la Gordon Bennett
Cup. Tenia unos doscientos caballos de potencia, y llego al atrio del dean en
menos tiempo del que un orador de palabra facil emplea en decir «esta boca es
mia». La velocidad de la carrera fue sencillamente increible.

Al bajar del coche, iba Priam a decirle al chauffeur que se esperase, pero
luego pensd que seria mejor prescindir de aquel artefacto mecanico. Asi que le
dijo que podia irse.

Toco el timbre a toda prisa, frenéticamente, porque temia que de lo
contrario acabaria echando a correr sin haber llamado. En aquel momento, su
corazon comenzo a latir desbocado. El sudor empapaba el magnifico forro de
su sombrero nuevo, y las rodillas le empezaron a temblar... jLiteralmente!

La puerta del dean le parecia la mismisima entrada a los infiernos.

Abrio la puerta un hombre ataviado con una librea de un negro eclesiastico
y mir6 a Priam con hostilidad.

—iEeeh...! —tartamuded el pintor, completamente aturdido y acobardado
—. ¢Vive aqui el sefior Parker?

Pero el dean no se llamaba Parker y Priam lo sabia. Parker era,
sencillamente, el primer nombre que se le habia pasado por la cabeza.

—No —contesto el lacayo con tono adusto—. Aqui vive el dean.

—iOh, el dean, dice! jLe ruego que me perdone! —exclam6 Priam Farll
—. Crel que era la casa del sefior Parker...

Y entonces dio media vuelta y huyo apretando el paso.



En el brevisimo espacio que medi6 entre el campanillazo y la aparicién del
criado, Priam Farll se habia dado cuenta con meridiana claridad de lo que era
capaz de hacer y de lo que era incapaz de hacer. Y corregir el error que
acababa de cometer Inglaterra estaba entre las cosas que no era capaz de hacer.
No podia enfrentarse al dean. No podia enfrentarse a nadie, en realidad. Era un
cobarde miserable. De nada servian las excusas. Simplemente, no podia
hacerlo.

«jCrel que era la casa del sefior Parker...! jCielo santo! jQué bajo puede
caer un gran artista!».

Aquella noche recibié una carta de Duncan Farll, fria y lacénica, con una
invitacion para el funeral. Duncan Farll no estaba seguro de que el sefior
Henry Leek considerase apropiado asistir al entierro de su sefior; pero, de
todos modos, le enviaba la invitacion. Le decia también en la carta que la libra
esterlina semanal, tal y como se decia en el testamento, le seria abonada con
toda puntualidad. Finalmente, le comentaba que varios periodistas le habian
pedido la direccién del sefior Leek, pero que no habia podido satisfacer tal
curiosidad.

De esto se alegro mucho Priam Farll.

«Bueno... jEstoy acabado!», pensd, mirando la invitacion para su entierro.

Porque alli estaba la invitacion, grande, lustrosa, real como la vida misma.
WALHALLA

En la inmensa nave de la abadia habia relativamente poca gente, es decir,
unos pocos centenares de personas que disponian de espacio suficiente para
moverse sin mayores dificultades de un lado para otro, bajo la vigilancia de los
funcionarios encargados del orden. A Priam Farll se le habia permitido pasar
por los claustros, segun las indicaciones impresas en su invitacion. En su
estado, nervioso y asustado, se imaginaba que todo el mundo iba a mirarlo con
recelo, pero el hecho fue que no llamé la atenciéon de nadie en absoluto. Lo
colocaron en la seccion de la plebe, al otro lado del macizo tabique que separa
la nave del coro y del crucero, pero los que pertenecen a la plebe nunca estan
especialmente interesados en los que son como ellos; los que les interesan son
los privilegiados. El organo hacia llegar las notas de una melodia de Purcell
hasta los rincones mas intrincados de la abadia. Alrededor de un espacio
limitado por un grueso cordon, varios eclesiasticos, en traje de ceremonia,
vigilaban el sitio donde iba a tener lugar el sepelio. El sol de mediodia brillaba
y resplandecia en multiples haces luminosos que atravesaban las vidrieras
azules y escarlatas. Luego, los vigilantes de la abadia comenzaron a ordenar al
publico, formaron una fila delante de los espectadores y la emocién aumenté
entre la gente. El drgano callé un instante, y cuando recobro¢ la voz, fue para



entonar la suprema expresion del duelo humano: la marcha fiinebre de Chopin,
envolviendo la catedral entera en una intensa atmosfera de tristeza. Y cuando
las ultimas resonancias se extinguieron en el aire, las voces de los nifios del
coro, dulces y limpias, aun expresando duelo, se elevaron a lo lejos...

En aquel mismo instante Priam Farll divis6 a lady Sophia Entwistle, alta,
con un velo negro, de luto riguroso. La dama se encontraba entre los asistentes
que no gozaban de especial preeminencia. Indudablemente, una persona como
ella, con tanta influencia, podria haber conseguido un lugar de preferencia en
el crucero; pero, al parecer, habia preferido la humildad y se habia apifiado con
la plebe en la nave. Habia tenido que hacer el viaje desde Paris para asistir al
funeral. Se veia cémo lloraba por su prometido. Alli estaba, de pie, a menos de
diez yardas de él. No lo habia visto, de momento, pero cabia la posibilidad de
que pudiera verlo de un momento a otro, pues iba aproximandose lentamente
al sitio donde se encontraba Priam Farll, que temblaba de pies a cabeza.

Priam huyd de alli a toda prisa, con el corazon lleno de resentimiento hacia
lady Sophie Entwistle. Porque no habia sido lady Sophia Entwistle la que
habia propuesto el matrimonio, sino €l, él mismo quien se habia declarado a
ella. Lady Sophia Entwistle no lo habia rechazado; fue él quien habia huido.
Ella no habia sido un error de Priam; Priam fue el error de lady Sophia
Entwistle. No habia sido ella, sino €él, quien habia obrado de manera
caprichosa, impulsiva y precipitada. Sin embargo, Priam la odiaba. Creia
sinceramente que era ella la que le habia ofendido, y que debia apartarse de su
vista. La condenaba, ademas, por todos aquellos defectos de los que ella no era
responsable: por ejemplo, la desigualdad de sus dientes, el hoyuelo bajo la
barbilla, o los pequefios vicios sociales que comienza a desarrollar cualquier
solterona que llega a los cuarenta. Priam huyo de alli aterrorizado.

Si lady Sophia llegaba a verlo y a reconocerlo, las consecuencias serian
absolutamente desastrosas... Desastrosas en todos los sentidos. Y ante él se
abriria una etapa de exposicion publica en la que no era capaz de pensar sin
sentir panico. Huyo de alli enloquecido, abriéndose paso entre el gentio, hasta
que lleg6b a una verja donde habia una cancela entreabierta. Su mirada
perturbada debi6 de amedrentar al guardia de la puerta, pues el uniformado
individuo se apart6 inmediatamente y Priam pas6 al otro lado, donde
comenzaba una escalera de caracol, por la cual subid sin detenerse. En lo alto
de la escalera habia unas mangueras para utilizar en caso de incendio. Desde
alli oy6 el chasquido metalico producido por la cancela de la verja cuando el
guardia decidio cerrarla. Priam dio la gracias a Dios por haber podido escapar
de lady Sophia Entwistle.

La escalera conducia a la galeria donde estaba el 6rgano, colgada en lo alto
del coro. El organista estaba sentado tras una cortina a medio correr, bajo unas
luces mitigadas; y en la amplia plataforma, cuya balaustrada miraba sobre el



coro, habia dos jévenes que cuchicheaban con el organista. Ninguno de los
tres repar6 en Priam. Este se sent6 en una silla, muerto de miedo, como un
intruso, mirando hacia el coro.

El cuchicheo ceso; los dedos del organista comenzaron a moverse sobre
cinco filas de teclas y multitud de registros, mientras, debajo, sus pies se
movian habilmente. Priam oy6 una musica que le parecio lejana. Muy cerca,
tras él, percibio vibraciones graves y, como si dijéramos, unos profundos
escapes de vapor. Comprendi6 enseguida que aquellos eran los roncos rugidos
que emitian unos tubos de 32 y de 74 pies de longitud, tendidos
horizontalmente en el techo del coro, como respuesta a los movimientos de los
dedos del organista. Todo aquello era misterioso, fantastico, sobrenatural,
diabdlico, podia decirse... Y formaba parte del secreto y sorprendente
mecanismo del ceremonial dramatico y emotivo que corresponde a un gran
espectaculo. Aquello irrit6 enormemente a Priam, sobre todo cuando el
organista, un atractivo joven de mirada viva, se volvio un poco en su asiento y
guino el ojo a uno de sus comparieros.

Las penetrantes voces de los nifios coristas fueron aumentando de
intensidad, y a medida que iban gritando mas, Priam Farll se dio cuenta de un
curioso y extrafio fendmeno en su garganta, que se le abria y se le cerraba
convulsivamente. Para distraer la atencion de su garganta, se incorpord un
poco en la silla y miré por encima de la balaustrada hacia el coro, cuyas
profundidades se encontraban alumbradas por velas, mientras las zonas altas
se velan caprichosamente bafiadas por los intermitentes resplandores del sol.
Arriba, en lo alto, enfrente de él, en la cispide de un precipicio de piedra, una
ventanita parecia arder con un fulgor de complicados centelleos gracias a los
rayos de luz. Y abajo, muy abajo, alrededor del pulpito y en torno al bosque de
estatuas del crucero, se veia el suelo que, desde donde estaba Priam, parecia
formado por las cabezas de los invitados famosos, célebres, distinguidos,
honorables por su cuna, por su talento, por sus iniciativas o por la casualidad.
Muchos de sus nombres los habia leido en el Daily Telegraph. Las voces de
los coristas se hicieron cada vez mas penetrantes y hermosas. Priam se levant6
entonces de la silla y se inclind sobre la balaustrada. Todas las miradas se
dirigian hacia un punto situado bajo el saliente donde se encontraba Priam;
pero €l no alcanzaba a verlo. Entonces, algo salio de alli abajo y entrd en su
campo de vision. Era una cruz alta, portada por un macero. Tras la cruz,
aparecieron un monton de eclesiasticos con suntuosas vestiduras, en lenta y
majestuosa procesion, por parejas, y luego, un personaje vestido de gran
ceremonia y que caminaba de espaldas, gesticulando, a la manera de un
directivo importante y excitado del Ejército de Salvacion. Tras este personaje
de aderezos de color morado aparecieron los nifios del coro con sus
indumentarias rojas, cantando al compas de aquellas extrafias gesticulaciones.
Finalmente, entré en su campo de vision el féretro, cubierto con un gran pafio



color purpura, y sobre este, una cruz blanca. Grandes nombres europeos
sujetaban los cordeles del pafio —personajes que habian llegado
precipitadamente desde todos los rincones de Europa como si su asistencia al
funeral fuera un mandato inexcusable—, y con ellos, Duncan Farll completaba
la procesion.

¢Fue la vision del atadd, o la riqueza del pafio mortuorio que lo cubria, o la
emotiva blancura de la cruz de flores que ostentaba el pafio, o la augusta
autoridad de los que llevaban las cintas lo que afecté a Priam Farll como un
ataque al corazon? ;Quién sabe? El hecho fue que no pudo seguir mirando: la
escena era demasiado imponente para él. Si hubiera seguido contemplandola,
seguramente no habria podido contener las lagrimas. No importaba que en el
ornamentado ataud yaciera el cadaver de su criado, un sinvergiienza
redomado, ni que se estuviese llevando a cabo con toda la majestad de un
solemne decreto un error tan grotesco; no importaba tampoco que la iniciativa
hubiera partido de la sobrina del dean, distinguida acuarelista, o de las
augustas deliberaciones del Capitulo; ni importaba, en fin, que los periodicos
hubieran mezclado indignamente el nombre y el honor del arte en provecho
propio... El efecto resultante era impresionante y abrumador. Se presentaba
rodeado de un aura mistica todo lo que habia de honrado y sincero en el
corazon de Inglaterra desde hacia un millar de afios, y el resultado tenia que
ser forzosamente impresionante y abrumador. Era realmente un espectaculo
cuyo efecto iba mds alla de todo lo imaginable y todo lo concebible; era el
florecer magico de varios siglos en un solo instante, la manifestacion solemne
y silenciosa del espiritu secular de una nacion. De los vetustos muros
circundantes recibia la majestad y la belleza, y las devolvia multiplicadas por
diez. Nada habia de vulgar, ni en los objetos ni en la pequefiez de los hombres.
En la cabeza de Priam Farll, aquello concedia dignidad a lady Sophia
Entwistle, y un aire de inmensa tragedia a la muerte de Leek. Semejante
ceremonia incluso llegaba a transformar las gesticulaciones del director del
coro en ordenes graves y solemnes.

1Y todo aquello lo hacian por él, por Priam Farll...! jEl habia aplicado y
distribuido sobre algunos lienzos ciertos pigmentos y colores, con un pincel,
del mejor modo que le habia parecido, nada mas; y la nacion a la que él
siempre habia negado gusto artistico, la nacién a la que €l habia acusado con
ira de sentimentalismo, solemnizaba de tal modo la entrega de sus restos
mortales a la tierra! jDivino misterio del arte! La benevolente generosidad de
Inglaterra le afecté profundamente. No habia sospechado su propia grandeza,
ni la de Inglaterra.

Cesé la musica. Priam levantd por casualidad la mirada hacia aquella
pequefia ventana luminosa, fuera del alcance del mundo. Y la idea de que
aquella ventana habia estado brillando en aquel sitio, ignorada vy



pacientemente, durante cientos de afios, como un anacoreta, sobre el rio y la
ciudad, conmociond su espiritu de tal manera que no pudo seguir mirandola.
iInefable melancolia, la de una simple ventana! Y la mirada de Priam volvio
de nuevo al atatd de Henry Leek, con su cruz blanca y la representacion de la
majestad de Inglaterra a su alrededor. Y alli terminé el dominio de Priam Farll
sobre si mismo. Una angustia, un dolor semejante a los dolores del parto lo
atenaz0, y un sollozo brusco y tremendo estuvo a punto de desgarrarle en dos.
Fue un sollozo ruidoso, indisimulado, indiferente a lo que ocurriera a su
alrededor, al que siguieron mas quejas y lamentos. Priam Farll sufria de un
modo indecible.

UN SOMBRERO NUEVO

El organista se gir6 en su banqueta, extrafiado y ofendido ante aquel
escandalo.

—iDeje usted de montar ruido! —susurro el organista.

Priam le dedic6 un gesto de desprecio.

El organista, desconcertado, no supo qué hacer.

—¢Quién es? —pregunt6 uno de los jovenes que le acompafaban.

—No lo he visto jamas en mi vida —contest0 el organista con
contundencia. Después, dirigiéndose de nuevo a Priam, afiadi6—: ;Se puede
saber quién es usted? No tiene derecho a estar aqui. ;Quién le ha dado permiso
para subir?

Por toda contestacion, aquel hombre ridiculo de cincuenta afios, que ni
siquiera era capaz de guardar el decoro debido, continu6 sollozando.

—iEsto es completamente absurdo! —murmuré el joven amigo del
organista.

Se hizo el silencio en el coro.

—iEh, atencion! jEstan esperandole! —dijo muy nervioso el otro joven,
dirigiéndose al organista.

—iMaldita...! —susurré alarmado el musico; y sin concluir su maldicion,
gir6 como un acrobata en su asiento. Sus manos y sus pies se pusieron a
maniobrar inmediatamente, y mientras tocaba, sefialando con la cabeza al
intruso, murmuré—: Mejor sera ir a buscar a alguien y que se lo lleven de
aqui.

Uno de los jovenes echd a correr a toda prisa escaleras abajo.
Afortunadamente, el 6rgano y los coristas se habian conjurado ya para ahogar
los sollozos de Priam. Al poco, un poderoso brazo escondido bajo una negra
sotana cayO sobre el hombro de Priam. Este intent6 zafarse con ademanes



histéricos, pero no pudo. La sotana y los dos jovenes lo arrastraron escaleras
abajo. Descendieron todos juntos a trompicones, tropezando y dando traspiés.
Abrieron luego una puerta y Priam se vio al aire libre, en los claustros, sin
sombrero y jadeando sin resuello. Sus vigilantes también resoplaban entre
jadeos. Lo miraban con gestos amenazadores y triunfales, como si hubieran
hecho algo excepcional —y, en realidad, algo habian hecho—, y como si
tuvieran la intencion de hacer algo mas, pero aun no hubieran decidido qué.

—¢:Donde esta su invitacion? —pregunt6 el hombre de la sotana.
Priam la busco en los bolsillos y no pudo encontrarla.

—Debo de haberla perdido —dijo con voz débil.

—iBueno, da igual! ;Como se llama usted?

—Priam Farll —dijo Priam Farll sin pensar.

—iEsta loco perdido, evidentemente! —murmur6 uno de los jovenes con
un gesto de desprecio—. Vamos arriba, Stan; no vayamos a perdernos el salmo
por este idiota.

Y los dos estaban a punto de marcharse cuando aparecio un policia joven,
poniéndose el casco al salir del templo.

—¢Qué es todo este lio? —preguntd con la seguridad y la confianza de
alguien que actua con el respaldo de todos los poderes del Imperio.

—Este individuo, que ha estado molestando y armando escandalo junto al
organo, y ahora dice que se llama Priam Farll —explico el de la sotana.

—iOh! —exclamo el policia—. jVaya...! ;Y como consiguio llegar hasta
alli?

—No tengo ni idea —contesto el de la sotana—. No tiene invitacion.

—Entonces, jfuera! —dijo el policia, cogiendo a Priam bruscamente por el
brazo.

—Le agradeceria que me dejara en paz —exclamo6 Priam, rebelandose con
todo el orgullo de su caracter contra la fuerza de la ley.

—¢Ah, si? ;De verdad? ;De verdad? —dijo el policia—. jYa lo veremos!
i Vamos a verlo ahora mismo!

Y el policia arrastré a Priam a lo largo del claustro mientras a lo lejos se
percibian los ecos del «Destruiria a la muerte para siempre...». No habian ido
muy lejos cuando se toparon con otro policia, mas veterano.

—¢Qué es todo esto? —pregunto el policia mayor.

—iEmbriaguez y escandalo! jEn la abadia! —contesto el policia joven.



—¢Nos hace usted el favor de largarse de aqui sin montar mas alboroto?
—dijo a Priam el policia viejo con cierto tono de condescendencia.

—i Yo no estoy borracho! —exclamo Priam con furia. Desconocia Londres
por completo, y no sabia que era una locura y una insensatez razonar con los
perros de presa de la Justicia.

—¢Quiere hacernos el favor de marcharse tranquilamente de aqui? —
insistio el policia veterano, esta vez sin el menor atisbo de condescendencia.

—Si —dijo Priam.

Y se dirigio hacia la puerta en silencio. La experiencia es capaz de
enseflarle a uno con la rapidez del relampago.

—¢Pero donde esta mi sombrero? —pregunté al cabo de un momento,
deteniéndose de repente.

—iVenga, venga...! —dijo el policia viejo—. jAndando!

Priam camind escoltado por los dos policias hacia la calle. En el preciso
momento en que entraban en el claustro llamado Dean’s Yard, Priam buscé
nerviosamente en uno de los bolsillos, y se encontr6 de repente con aquella
tarjeta.

—Aqui esta mi invitacion... —dijo—. Crei que la habia perdido. No he
bebido nada y lo mejor que pueden ustedes hacer es dejarme en paz. Todo esto
es un terrible error...

La comitiva policial se detuvo y el guardia de mas edad mir6 fascinado el
documento oficial.

—«Henry Leek» —ley0, como si estuviera descifrando el nombre.

—Le ha estado diciendo a todo el mundo que es Priam Farll —grufi6 el
policia mas joven, mirando la tarjeta por encima del hombro de su compafiero.

—iYo no he dicho tal cosa! —exclamo Priam de repente.

El guardia veterano, entonces, inspeccion6 cuidadosamente a su prisionero.
Dos muchachillos se acercaron y comenzaron a formar un corro que una
mirada cefiuda del policia disperso al instante.

—No parece que haya bebido mas de lo que deba beber un caballero —
murmuro el policia con aire circunspecto.

El policia joven, temeroso de su superior, no dijo nada.

—Mire, sefior Leek —prosiguio el viejo—, ;sabe usted lo que haria yo en
su lugar? Pues yo que usted iria enseguida a comprarme un sombrero nuevo,
ipero enseguida...!



Priam se alejo apresuradamente, pero aun tuvo tiempo de oir como el
policia viejo le decia al mas joven:

—Es un chiflado, ni mas ni menos, y usted es un tonto de capirote. ;Ha
olvidado usted que se le ordeno dirigir el trafico ahi fuera?

Y, en ciertas circunstancias, es tal el efecto de las sugerencias que puede
formular la autoridad que Priam Farll se encamin6 directamente a Victoria
Street, a la famosa sombrereria Sowter —sombreros a precio tinico—, donde
se compré un sombrero nuevo. Luego par6 un taxi desde la acera opuesta a los
almacenes del Ejército y de la Armada, y con un grufiido cortante le dio al
conductor la direccion del Grand Hotel Babylon. Cuando el vehiculo ya se
dirigia a su destino a buena velocidad, y no antes, se abandon6 por completo a
un ingenuo e incontrolable ataque de furia, comenzando a maldecir todo lo
humano y lo divino. Lanzé maldiciones sin cuento, hacia todo el mundo y
hacia todo lo imaginable, desvergonzadamente, en inglés y en francés. Creyo
que le resultaria imposible calmarse. Fue una reaccion que no me atreveré a
calificar, pero no puedo ocultar que ocurri6 tal como lo cuento. El ataque de
furia se apacigué por si mismo antes de que llegaran al hotel, pues la mayor
parte de Parliament Street estaba bloqueada por los espectadores congregados
alli por su funeral, y el conductor tuvo que dar algtin que otro rodeo para llegar
al Strand. Concluidas todas las maldiciones, Priam fue tranquilizdndose poco a
poco. Al llegar al hotel, ya completamente sosegados sus nervios, le entrego al
taxista media corona, una cantidad descabellada.

Exactamente en el mismo instante otro taxi se detuvo casi al lado. Y, para
rematar el dia, de €l se ape6 la sefiora Alice Challice.

CAPITULO V

LA OPINION DE ALICE - DIFICULTADES PARA DECIR LA
VERDAD - CONSECUENCIAS DE LALLUVIA - NO SE ACEPTAN
PROPINAS

LA OPINION DE ALICE
Llevaba las mismas rosas rojas que la ultima vez.

—iOh...! —dijo, apresuradamente, derramando un torrente de palabras
que brotaban de la inagotable mina de su buen corazon—. jCuanto lamento
haberle perdido el sabado por la noche! jNo sabe usted cuanto lo lamento! Fue
todo por mi culpa, desde luego. No debi entrar en el vagon sin usted. Tenia
que haberle esperado. Cuando ya estaba en el vagon, quise salir, pero el
empleado del metro cerr6 enseguida y no pude. Y luego, en el andén... Bueno,



jhabia tal gentio que era imposible ver a nadie! Comprendi que seria inutil
intentar buscarle. ;Y usted ni siquiera tenia mis sefias! No he hecho mas que
darle vueltas a lo que pensaria usted de mi...

—iMi querida sefiora! —exclamo Priam—. Le aseguro que yo soy el inico
culpable. El viento me robo el sombrero y...

—ijAhora lo entiendo! —exclamé la mujer de repente, dejandolo con la
palabra en la boca—. Lo que quiero es que comprenda usted que yo no soy de
esa clase de locas que se pierden cuando salen solas. No. Nunca me ha
ocurrido cosa semejante, y en lo sucesivo ya tendré yo buen cuidado de...

Al decir esto, lanzo una mirada a su alrededor. Entretanto, Priam habia
pagado a los dos taxistas, que ya se iban, y él y Alice Challice permanecieron
bajo la inmensa marquesina de cristal del Grand Hotel Babylon, delante de dos
botones que los miraban descaradamente.

—:De modo que esta usted aqui... en este hotel? —pregunté Alice, como
si se hubiera dado cuenta entonces de un hecho que hasta entonces no se habia
atrevido a mencionar.

—Si —contesto Priam—. ;No quiere usted pasar?

Y la condujo con gallarda valentia por el rico esplendor del Grand
Babylon, luchando contra los demonios de su timidez y derrotandolos, aunque
sumando gran numero de bajas. Se sentaron en un rincon del salon principal,
donde unas luces eléctricas llamaban la atencién hacia los fauteuils vacios y
hacia las floridas alfombras Aubusson. Todo el mundo estaba en los
comedores.

—iY anda que no me ha costado trabajo saber dénde se hospedaba! —dijo
Alice—. Por supuesto, en cuanto llegué a casa el sabado, lo primero que hice
fue escribir a Selwood Terrace; pero tenia equivocado el nimero, no sé por
qué, y después de estar esperando y esperando y esperando una contestacion,
lo tnico que recibi fue mi carta devuelta. Como estaba segura del nombre de
la calle, me dije: «Encontraré la casa, aunque tenga que ir llamando a todos los
timbres de Selwood Terrace, ya lo creo», y alla que toqué en todas las aldabas.
Bueno, al final di con la casa; pero no quisieron darme su direccién. Lo tnico
que estaban dispuestos a hacer era remitirle las cartas que se recibieran, y si
queria, que dejara una. Pero no, jmuchas gracias!, no quiero mas lios de cartas.
Asi que les dije que no me iria sin saber cual era su direccion. La persona con
la que hablé era el secretario del sefior Duncan Farll. Creo que esta viviendo
alli, de momento. Es un joven muy simpatico. Hicimos buenas migas. Parece
que el sefior Duncan Farll se puso furioso cuando encontr6 el testamento. El
joven secretario me dijo que hizo pedazos una maquina de escribir. Pero la
celebracion del funeral en la abadia de Westminster le ha consolado. A mi no



me hubiera consolado; no, jde ningin modo! Pero, en fin, Duncan Farll es
muy rico, asi que no le importara... El secretario me dijo que le preguntaria a
su sefior si podia darme su direccion y que si yo volvia por alli al cabo de un
rato, me las daria. «jQué lio por una simple direccion!», pensé yo para mi
misma. Pero, en fin... jAbogados! Asi que volvi otra vez, y me las dieron.
Pude haber venido ayer, lo reconozco. Estuve a punto de escribirle anoche.
Pero pensé que lo mejor seria esperar a que pasase el funeral. Me pareci6 que
eso seria lo mas educado. Supongo que ya habra terminado, ¢no?

—Si —asintié Priam Farll, mirando al suelo.
Ella le dirigi6 una grave sonrisa de comprension, apoyo y sentimiento.

—iY qué tranquilo se habra quedado usted! —murmur6—. Debe de
haberle resultado muy penoso.

—En cierto sentido... —contesto €él, vacilando un poco—, si que lo ha
sido.

La sefiora Alice Challice se quit6 los guantes, lanzo una mirada subrepticia
a su alrededor, la misma que luce el ladron antes de forzar una puerta con una
ganzua, y luego, inclinandose de repente hacia él, le puso las manos alrededor
del cuello y le arregl6 la camisa.

—iNada, nada...! —dijo—. Déjeme que se lo arregle. Sé hacerlo. No hay
nadie mirando. Tiene usted el cuello desabrochado. La corbata lo mantiene en
su sitio, pero se le va a descolocar de un momento a otro... jAsi! Deje que lo
abroche... Asi... Ya veo que tiene usted dos lunares en el cuello, bastante
juntos. Eso significa buena suerte... jYa esta!

Y le dio el toquecito final.

En fin, ninguna mujer le habia acariciado el cuello a Priam Farll hasta
entonces, y mucho menos le habia abotonado el cuello de la camisa, y ni por
asomo nadie habia hecho referencia a aquellos dos pequefios lunares —uno
hirsuto, el otro sin pelo alguno—, que quedaban completamente ocultos por el
cuello de la camisa cuando estaba debidamente abrochado. Aquella
experiencia le resultdé de todo punto asombrosa. Aquello podria haberle
enfurecido... Si las manos de la sefiora Challice no hubieran sido... Bueno,
manos de enfermera, manos suaves, manos persuasivas, manos que podian
ejecutar audacias imposibles con total impunidad. jImaginate! Una mujer, sin
sugerencia alguna y sin su permiso, le arreglaba el cuello de la camisa y la
corbata en el salon principal del Grand Hotel Babylon, jy encima le hablaba de
sus dos lunares! jLe parecia absolutamente imposible! Y, sin embargo, habia
ocurrido. Y, para colmo, no le habia disgustado. Alice Challice volvié a
sentarse en su silla como si no hubiese hecho nada absolutamente fuera de lo
normal.



—Comprendo que debe de estar usted muy disgustado —dijo la sefiora
Challice carifiosamente—, aunque solo le ha dejado una libra esterlina por
semana... Pero, en fin, mejor es eso a que te metan un palo ardiendo en el ojo.

Aquello del palo ardiendo en el ojo hizo que a Priam le viniera a la
memoria su encuentro con la policia. De otro modo, no le habria encontrado
significacion alguna.

—Espero que no tenga que ponerse a trabajar enseguida —afiadi6 Alice
después de una pausa—. Porque, de verdad, tiene usted la pinta de necesitar un
buen descanso. Lo mismo le apetece tomar una taza de té o algo asi. jEstoy
avergonzada de haber venido tan pronto a molestarle!

—¢ A trabajar? —pregunté Priam—. ¢ A trabajar en qué?
—Bueno... —exclamo Alice—, ;no tiene ya una nueva colocacion?
—iNueva colocacion! —repitié Priam—. ;Qué quiere decir usted?
—ijAnda, pues de criado...!

Priam comprendié que resultaba ciertamente peligrosa su tendencia a
olvidar que era criado. Procuro6 tranquilizarse.

—No —dijo—, todavia no tengo trabajo.

—Entonces, ;por qué esta usted aqui? —exclamo ella—. Yo creia que
estaba usted aqui con su nuevo amo, simplemente; pero si no es asi, ;por qué
esta usted aqui solo?

—iOh! —replic6 Priam, un poco sonrojado—. Me parecid6 un sitio
bastante bueno. Solo vine aqui por casualidad.

—iUn sitio bastante bueno, dice! —dijo Alice con aire resuelto—. {No me
hubiera imaginado una respuesta semejante!

Priam se dio cuenta de que la habia disgustado, de que la habia ofendido.
Comprendio que le vendria bien una excusa ingeniosa, pero no se le ocurrié
ninguna. De modo que, en su confusién, se limit6 a decir:

—¢Qué le parece si vamos a tomar algo? Necesito almorzar, como usted
bien ha dicho, ahora que lo pienso. ¢Quiere usted...?

—iQué...! s Aqui? —pregunto ella con un gesto de aprension.
—Si —dijo Priam—. ;Por qué no?
—Bueno...

—iVamos! —dijo Priam, con amable resolucion, y la guio hacia las ocho
puertas batientes de cristal que daban paso a la salle a manger del Grand
Babylon. Al lado de cada par de puertas habia una estatua viviente de la



Dignidad, ataviada con vestimenta dorada. Alice paso por delante de aquellas
estatuas sin dar la menor muestra de temor, pero cuando vio el gran comedor,
impregnado en aquel elegante silencio, lleno de vestidos de gala, sombreros y
todas esas cosas que salen en el Lady’s Pictorial, y el mastil empenachado de
un barco que cruzaba por delante de las ventanas del otro extremo del salon, se
detuvo bruscamente. Y uno de los lores superintendentes del Grand Babylon,
que con una cadena gubernamental al cuello se adelantaba para recibirlos, se
detuvo también.

—iNo! —dijo Alice—. Me parece que no podria comer aqui. De verdad,
creo que no podria.

—Pero ¢por qué?

—Bueno... —titube6—, no sé, no sé como decirle... ;Podemos ir a algliin
otro sitio?

—Por supuesto —asintio Priam con una vehemencia que iba mas alla de la
mera educacion.

Ella se lo agradeci6 con otra de sus amables y prudentes sonrisas: una
sonrisa que resolvio todas las dificultades del dilema como un balsamo atenta
los rigores de una herida. Y con aire elegante saco de aquel augusto recinto su
sombrero y su vestido, sus palabras y sus gestos, y con ellos todo su
desparpajo. Bajaron al asador, relativamente bullicioso, donde sus rosas eran
menos estrafalarias que el yelmo de Navarra, y su vestido encontré hermanos
y primos de tierras lejanas.

—No me gustan mucho los restaurantes —dijo, al tiempo que atacaba un
plato de rifiones a la parrilla.

—¢No? —pregunto Priam con curiosidad—. Lo lamento. Me parecioé que
la otra noche...

—Ah, si —se apresuro a decir Alice—. Me alegré mucho la otra noche de
ir a aquel restaurante, si, me gustdo mucho... Pero ;sabe usted?, nunca habia
estado en un restaurante.

—De verdad?

—Si —dijo—. Y me parecio que debia probar alguno. La chica de la
estafeta de correos me habia dicho que aquel era espléndido. Y lo es, vaya si lo
es. Es precioso. Pero deberian avergonzarse de servir esa comida que sirven.
¢Se acuerda usted del lenguado? jLenguado! Aquello tenia de lenguado lo
mismo que mis guantes. Y tanto daba que hubiera estado al fuego un minuto,
como una hora... Y luego, mire usted los precios... Ah, si, no pude remediar
el echar un vistazo a la cuenta.

—A mi me parecié muy barato... —dijo Priam.



—iBueno! jPues a mi no me lo pareci6! —dijo Alice—. Si se compara con
una buena ama de casa, que puede mantener su hogar con diez chelines por
semana... jVamos..., aquello era sencillamente escandaloso! ;Y supongo que
este sitio sera mas caro todavia!

Priam evit6 dar una respuesta.

—Este es un sitio muchisimo mejor —dijo—. La verdad es que no
conozco muchos sitios en Europa donde se coma mejor que en este hotel.

—¢No? —dijo ella con un tono de cierta complacencia, como si dijera:
«Bueno, pues yo si que conozco uno...».

—Dicen —afiadi6 Priam— que la mantequilla que se usa en esta casa no
se paga nunca a menos de tres chelines la libra.

—No hay mantequilla que cueste a tres chelines la libra —afirmé Alice
categOricamente.

—En Londres, no —dijo él—. Pero esta la traen de Paris.

—¢Y usted se cree eso?

—Si.

—Pues yo no. Todo el que pague mas de un chelin y nueve peniques, como
mucho, por una libra de mantequilla... es un imbécil, si me disculpa usted la

expresion. Ahora, que esta es muy buena mantequilla. En Putney no podria
comprarla mejor por menos de chelin y medio.

Alice conseguia que Priam se sintiera como un chiquillo que tenia mucho
que aprender de una hermana mayor, carifiosa, pero severa.

—iNo, gracias! —le dijo Alice al camarero, un poco bruscamente, cuando
el hombre se disponia a servirle mas patatas.

—iNo me diga que estan frias! —exclamo Priam riéndose.
Ella también se echo a reir.

—¢Quiere usted que le diga qué es lo que me molesta a mi de todos estos
hoteles y restaurantes? —dijo Alice—. La sensacion de no saber por donde
han pasado los alimentos ni lo que han hecho con ellos. Cuando ve usted la
cocina al lado del comedor y las cosas a la vista, comprende lo que se hace
con los alimentos, y, bueno, uno sabe donde esta y eso. Y ademas, siempre te
llegan los platos calientes. Una cosa razonable, me parece a mi —afiadio—.
Pero aqui... ;Donde esta aqui la cocina?

—Por ahi abajo, en los s6tanos —contestd Priam, como excusandose.

—iLa cocina en los sotanos! —exclamo Alice—. jVaya! En Putney ya ni



siquiera se alquilan casas con la cocina en los s6tanos. No. Los hoteles y los
restaurantes no son para mi... Si puedo elegir, es decir, normalmente.

—De todos modos —dijo Priam con cierto aire de autoridad—, los hoteles
son muy utiles.

—; Utiles? —exclamo ella como diciendo: «Demuéstrelo usted».
—Por ejemplo: aqui hay teléfono en cada habitacion.

—¢Quiere usted decir en cada dormitorio?

—Si, en cada dormitorio.

—Bueno, pues a mi no me vera nunca en una habitacion con teléfono, ya
se lo digo —exclamo6 Alice—. jNo podria dormir tranquila sabiendo que hay
un teléfono en mi dormitorio! jImaginese usted: verme obligada a telefonear
cada vez que necesito alguna cosa...! jBueno...! ;Y como sabe uno quién esta
al otro lado del teléfono? {No, a mi eso no me gusta! Esta muy bien para los
caballeros que no estan acostumbrados a lo que yo llamo comodidades, como
si dijéramos. Pero...

Priam comprendi6 que si insistia en defender los hoteles, muy pronto no
quedaria de aquel noble monumento, el Grand Hotel Babylon, mas que un
monton de ruinas. Ademas, Alice le habia hecho sospechar que en el curso de
su existencia se habia perdido las mejores cosas de la vida, precisamente por
haber sido un hombre abandonado, inocente y acomodaticio. jAquella era una
nueva sensacion! Porque si habia algun hombre en Europa que creia que todo
el mundo estaba intentando ocuparse de €l, ese era Priam Farll.

—Pues yo nunca he estado en Putney —se aventurd a decir, para cambiar
de conversacion.

DIFICULTADES PARA DECIR LA VERDAD

A medida que Alice iba informandole, con generosa y expansiva precision,
acerca de Putney y de su vida alli, fue dibujandose en la mente de Priam la
vision de un tipo de vida muy diferente de la que habia disfrutado hasta
entonces. Putney tenia, evidentemente, las ventajas de una ciudad residencial y
estaba en un lugar privilegiado. Descansa en la ladera de una colina por cuyas
estribaciones discurre esa gloriosa corriente de agua llamada Tamesis, donde
se balancean pintorescas barcas y botes de remos bellamente aderezados. Los
arcos de un puente salvan esta corriente, y gracias a €l se puede ir, en 6mnibus
blancos como la leche, al centro de Londres. Putney tiene una calle con
magnificas tiendas, una calle puramente comercial. Ahora nadie puede dormir
en esa zona, por culpa del ruido de los coches. A la caida de la tarde la calle
brilla en todo su esplendor. Alli estan, ademas, el teatro, el Music Hall, los
salones de fiestas, las salas de conciertos, el mercado, la cerveceria, la



biblioteca publica y un salén de té vespertino exactamente igual que el de
Regent Street (y no es que la sefiora Challice tuviera especial predileccion por
aquel supuesto té de China). Hay también iglesias y capillas, y los campos
comunales de Barnes, si uno se dirige hacia un extremo, y los de Wimbledon,
si uno se encamina hacia el lado opuesto.

La sefiora Challice vivia en Werter Road, y Werter Road afortunadamente
comienza en la esquina de High Street, donde esta la pescaderia, un
establecimiento donde siempre pueden conseguirse lenguados auténticos,
aunque no es prudente comprarlos las mafianas de los lunes, naturalmente.

Putney es un sitio donde uno puede vivir sin que lo molesten ni lo
incomoden. Alli tiene usted su casita, con sus muebles, la posibilidad de
ocuparse de uno mismo en todos los sentidos, alli se saben los precios de las
cosas, se adquiere el conocimiento profundo de la naturaleza humana y uno
puede experimentar los beneficios de perdonar las fragilidades humanas. No
es necesario tener criados, porque los criados son un engorro y porque nunca
hacen las cosas tan bien como las hace uno mismo. Se puede tener una
asistenta cuando uno esta enfermo o cuando se quiere hacer una gran limpieza
general en la casa. Con una asistenta, un par de buenos guantes y los hornillos
de gas, se puede prescindir por completo de los criados. En Putney uno no esta
preocupado por la ambicion, ni por la envidia, ni por el deseo de saber qué es
lo que hacen los ricos para después imitarlos. Uno lee cuando no tiene otra
cosa mejor que hacer, y se prefieren los perioddicos ilustrados y las revistas.
Uno no trafica con el arte de un modo escandaloso, ni llega a imaginar
siquiera que esas cuestiones puedan quitarle el suefio. En Putney uno es rico
porque gasta menos de lo que gana. Uno no especula sobre la causa ultima de
las cosas ni se obsesiona por los posibles cambios sociales en los proximos
cien afios. Si uno ve en la calle a un pobre viejo vendiendo cerillas, le compra
una caja. El fenémeno social que enfurece a la gente es el espectaculo de ver a
los ricos acaparando riquezas y quitandole el pan de la boca a quien lo
necesita. Los unicos borrones en la vida de Putney son el ruido y los peligros
de High Street, la escasez de buenos establecimientos de lavado y planchado,
los modales de una sefiora de mediana edad que trabaja en la estafeta de
correos (las otras sefioritas que trabajan alli si que agradaban a la sefiora
Challice) y, por lo que a Alice se referia, la falta de un hombre en la casa.

A Priam Farll le pareci6 que la vida en Putney se acercaba mucho a la vida
en Utopia. Le parecié que aquello respiraba aire de cuento... Un cuento del
sentido comun, de la afabilidad, de la sencillez. La vida en Putney hizo que
toda su existencia anterior se le representase como una futil y desdichada
carrera en pos de lo imposible. ; Arte? ;Qué es el arte? ;A qué conduce? Priam
estaba harto del arte, harto de todo lo que hasta entonces estaba acostumbrado
a hacer, y que, equivocadamente, habia pensado que constituia la esencia de la



vida.

La idea de una pequefia casita, fija y estable, conseguia que toda la retahila
de hoteles europeos le resultara una bobada.

—Supongo que no se quedara mucho aqui —pregunto la sefiora Challice,
refiriéndose al hotel.

—iOh, no! —respondi6 Priam—. Algo tendré que hacer...
—¢Va a buscar usted otra colocaciéon? —pregunt6 Alice.
—¢Otra colocacion?

—Si. —Y Alice sonreia de un modo claramente persuasivo, animandolo a
buscar trabajo.

—Pues no lo sé —dijo Priam con aire indiferente.

—Debe de haber ahorrado usted bastante... —apuntd Alice, siempre con la
misma sonrisa—. O a lo mejor no. El ahorro es cuestion de oportunidad. Es lo
que yo digo siempre: depende de como empieza uno. Es una costumbre. Yo de
verdad que no critico a nadie por no ahorrar. Y los hombres...

Alice parecia querer indicar que sobre todo a los hombres se les debia
perdonar que no fueran capaces de ahorrar.

Aquella mujer tenia amplitud de miras: eso, seguro. Comprendia las cosas,
y la naturaleza humana en particular. No era una de esas personas con las que
los hombres se topan algunas veces: personas que estan siempre dispuestas a
buscarte los defectos, que son incapaces de tolerar la menor debilidad en los
hombres... Esas personas melifluas, sonrientes, con labios delgados, con un
poco de flequillo en la frente, y que hablan siempre con un tonillo de
suficiencia y superioridad, como si constantemente estuvieran diciendo «no-
me-digas...». La sefiora Challice tenia una boca tan amplia como sus ideas, y
unos labios muy carnosos. Era una mujer que, si era preciso, corria al
encuentro de uno cuando se disponia a cruzar la peligrosa calzada que separa
los dos sexos. Era comprensiva porque queria ser comprensiva. Y cuando no
podia comprender las cosas, se engafiaba a si misma haciendo como que lo
comprendia, lo cual viene a ser poco mas o menos lo mismo.

Alice era la prueba viviente de que las diferencias sociales no tienen valor
efectivo cuando de mujeres se trata. Donde estaba ella, tales diferencias no
contaban para nada, y solo importaba una mas profunda y decisiva: la historica
distincion entre Adan y Eva. Asi pues, Alice era un balsamo para Priam Farll.
Y hubiera podido serlo también para el rey David, para Urias el hitita, para
Socrates, Rousseau, lord Byron, Heine o Charlie Peace. Habria sido
comprensiva con todos ellos. Todos habrian estado dispuestos a dejar sus vidas
en manos de aquella persona. ¢ Era una dama? Bueno... Era una mujer.



Su temperamento atrajo a Priam Farll como si de un electroiman se tratase.
A Priam le pareci6 que poder moverse libremente en el espacio de
comprension que generaba aquella mujer era el premio supremo de la vida. Le
parecid una buena posada tras un camino lleno de dificultades y peligros, el
oasis tras la tormenta de arena en el desierto, la sombra frente a la solana, la
venda para la herida, el suefio después del insomnio, el final de una horrible
tortura. En una palabra: Priam deseaba contarselo todo, porque ella no le
pediria enojosas explicaciones. Alice le habia abierto un camino al hablar del
ahorro. En respuesta a la observacién que ella le hizo («Debe de haber
ahorrado usted bastante»), él podia haber contestado con toda naturalidad: «Si,
unas ciento cuarenta mil libras». Y aquella conversacion, también con toda
naturalidad, le hubiera conducido a la revelacion completa de la situacion en
que se encontraba. En cinco minutos podria confiarle a Alice los detalles
principales, y luego podria describirle su angustiosa y humillante media hora
en la abadia, y ella derramaria sus magicos aceites sobre las espantosas
quemaduras que habia sufrido su sensibilidad. De este modo se cicatrizarian
sus heridas y podrian decidir entre los dos lo que se deberia hacer.

Priam la miraba ya como su refugio, como una generosa compensacién
que le deparaba el destino por la pérdida de Henry Leek (cuyos restos
descansaban ya en la Walhalla Nacional).

Solo que... era necesario comenzar la explicacion, de manera que una cosa
condujera naturalmente a otra. Pensandolo bien, le parecia muy brusco decir:
«Si, he ahorrado ciento cuarenta mil libras».

La suma era absurdamente elevada (y, sin embargo, exacta). Lo malo era
que, a menos que la cifra no le extrafiase por lo increiblemente alta que era, no
podia dar pie para explicar el resto.

Tenia que encontrar otro camino. Por ejemplo, podria decir: «Ha habido
una equivocacion acerca de la supuesta muerte de Priam». «gUna
equivocacion?», exclamaria ella, con los ojos como platos y dispuesta a
escuchar lo que Priam tuviera que decirle. Y entonces €l diria: «Si. Priam Farll
en realidad no ha muerto. El muerto es su criado». Y entonces ella gritaria:
«ijPero si usted era su criado!». Entonces, él simplemente negaria con la
cabeza, y ella seguiria gritando: «Entonces, ¢quién es usted?». Y entonces, €l
diria, con tanta tranquilidad como pudiera: «Yo soy Priam Farll. Y voy a
contarle cémo ha sucedido todo».

Asi podria haber sido la conversacion. Y asi habria sido si él hubiera
decidido empezar a hablar. Pero, igual que le ocurri6 a la puerta de la casa del
dean, Priam no pudo empezar. No pudo expresar en voz alta las palabras
necesarias. Aquellas palabras, pronunciadas en voz alta, parecerian ridiculas,
increibles, propias de un enajenado... Y no podia esperarse razonablemente



que ni siquiera la sefiora Challice apreciase su trascendencia y, atin menos, les
diese crédito.

«Ha habido una equivocacion acerca de la supuesta muerte de Priam
Farll».

«Si, ciento cuarenta mil libras esterlinas».

No: no podia decir ni una cosa ni otra. Hay verdades tan extrafias y
estrafalarias que uno se siente ridiculo y culpable antes de comenzar a
decirlas. Uno las dice entre excusas, se sonroja, tartamudea, y ofrece a los
demas todo el aspecto de quien espera que no le crean; parece un bobo y se
siente un bobo, y al final uno mismo se despefia hacia el desastre.

Priam se dio cuenta con dolorosa claridad de que nunca... Nunca podria
contarle a Alice el terrible secreto, la horrible verdad. Aunque la comprension
de Alice era grande, la verdad era aun mayor, y nunca seria capaz de
tragarsela.

—¢Qué hora es? —pregunto Alice de repente.
—Oh, no se preocupe por la hora... —se apresuro a contestar Priam.
CONSECUENCIAS DE LA LLUVIA

Cuando concluyo el almuerzo y el asador quedd vacio, hasta el punto de
que no quedaba alli nadie mas que ellos y varios camareros que hacian todo lo
posible por obligarlos a marcharse, hablando a gritos o haciendo ruido y
procurando molestar alrededor de su mesa, Priam Farll comenzo a estrujarse el
cerebro intentando encontrar una excusa para pasar la tarde en compafiia de
Alice. Queria seguir a su lado, pero no sabia como. Estaba completamente
perdido. jExtrafia cosa, la verdad, que un hombre cuya grandeza y brillantez
eran suficientes para que lo enterraran en la abadia de Westminster no tuviera
la mas minima capacidad para retener en su compafiia a una mujer como la
sefiora Alice Challice! Y, sin embargo, asi era. Afortunadamente, se animé con
la idea de que ella lo comprendiera.

—Tengo que volver a casa —dijo Alice, poniéndose lentamente los
guantes; y luego suspiro.

—FEspere... —murmurd él—. Me parece haberle entendido que vivia en
Werter Road, en Putney, ¢no es asi?

—Si, en el namero 29.
—¢Me permitira usted visitarla algun dia? —se aventuré a decir Priam.
—iOh, claro! —exclamo ella, animandolo.

Nada pudo haber sido mas correcto, y nada mas trivial que aquella parte de



su conversacion. Seguramente iria a visitarla. Al dia siguiente viajaria hasta el
idilico Putney. No podia permitirse el lujo de perder semejante amistad,
semejante balsamo, semejante almohada, tan blandita, semejante inteligencia,
tan comprensiva. Iria poco a poco intimando con ella, y tal vez al final
conseguiria estar en condiciones de decirle quién era realmente con alguna
probabilidad de que le creyera. De todos modos, cuando la visitara (y él
insistia consigo mismo en que seria muy pronto), intentaria comportarse de
otro modo con ella; pensaria con mucho tiento y de antemano lo que iba a
decir y cémo iba a decirlo. Aquella decisién mitigé un poco la angustia que
sentia ante la sola idea de perder la compafiia de Alice, aunque fuera por poco
tiempo.

Pag6 la cuenta ante las sagaces y vigilantes miradas de Alice, y a duras
penas pudo ocultarle el importe exacto de la propina; y luego, en el
guardarropa, dio furtivamente seis peniques a un hombre gordo y opulento que
habia estado custodiando su sombrero y el baston. (No dejaba de ser
sumamente curioso que la presencia de Alice pudiera conseguir que todos
aquellos actos de Priam parecieran verdaderamente estupidos).

Al final, cruzaron en silencio los pasillos y antecamaras que conducian al
gran patio de entrada. A través de las grandes puertas de cristal, Priam Farll
vio de refilon como se reflejaba la luz en el impermeable mojado de un
cochero. Estaba lloviendo. Estaba lloviendo a mares, en realidad. En la
arqueria del patio, cubierta de cristal, todo estaba seco, pero la lluvia sonaba
en los cristales como un redoblar de tambores, y el centro del patio era un
inmenso charco en donde chapoteaban unos cuantos tilburis. Todo, los arreos
de los caballos, los sombreros y capas de los cocheros, y sus rostros colorados,
relucia y chorreaba agua bajo la torrencial lluvia de verano. Se dice que la
geografia hace la historia. En Inglaterra, y especialmente en Londres, desde
luego el tiempo ha contribuido mucho a su historia. Era una locura afrontar tal
chaparrén, a no ser que fuera por imperiosa necesidad. Priam y Alice estaban
al abrigo de la lluvia, y alli tenian que permanecer.

El se alegraba, se alegraba de un modo absurdo pero maravilloso.

—Esto no puede durar mucho —dijo Alice mirando al cielo, cubierto de
nubes negras, aunque parecia abrir hacia el Este.

—¢Le parece a usted que volvamos adentro y tomemos té? —dijo Priam.

Lo cierto era que hacia un momento que acababan de tomar café. Pero a
ella no pareci6 importarle.

—Bueno —contest6—; yo siempre estoy dispuesta a tomar un té.

Priam miro el reloj.



—Son cerca de las cuatro...

Justificado asi por el reloj, volvieron dentro y ocuparon los mismos sitios
en los que habian estado al principio de la aventura, en el sal6n principal del
hotel. Priam descubri6 una campanilla, llamé, y pidi6 té de China y
magdalenas. Sinti6 como si se le presentara la ocasion de emprender una
nueva vida. Estaba cada vez mas contento. Y podia estarlo sin faltar al decoro,
porque la sefiora Challice, con su tacto singular, habia eludido toda referencia
a muertes y funerales.

Y en el impas, mientras él se disponia a mostrarse alegre y atractivo, tal y
como era realmente, ella, con gran parsimonia, sirviendo el té chino, lanz6é un
dardo que hizo a Priam ver el cielo abierto.

—Me parece —apunto— que podriamos ir un poco mas lejos y hacer el
camino... juntos.

El, realmente, no lleg6 a comprender en un primer momento el significado
de la frase, y ella advirti6é que, en efecto, no lo habia entendido.

—Si —afiadio Alice, en un tono benevolente y confiado—. Digo lo que
siento; yo no me ando con rodeos. Quiero decir que si desea usted saber mi
opinion, creo que podriamos llegar a entendernos.

Entonces fue cuando Priam vio el cielo abierto. Vio también un ligero y
delicioso rubor en el rostro de Alice, cuyo cutis era maravillosamente fresco y
delicado.

Alice Challice bebio el té chino separando mucho los dedos de la taza.

Priam habia olvidado como se habian conocido, habia olvidado que cada
uno de ellos tenia un proposito claro y distinto en la vida, y habia olvidado que
habian intercambiado sus fotografias con un claro objetivo. No se le habia
ocurrido que el matrimonio pendia sobre él como la espada de Damocles. Y
entonces fue cuando se percat6 de que la espada, pesada y cortante, estaba
suspendida sobre su cabeza por un hilo de increible fragilidad. Intenté
esquivarla. No queria perder a Alice, le espantaba no volver a verla. Pero
consiguio evitar la espada.

—No se me ocurriria... —comenz0, y se detuvo.

—Por supuesto, es una situaciéon muy dificil para un hombre —dijo Alice,
jugando con una magdalena—. Comprendo perfectamente cémo se siente, y
con la mayoria de las mujeres estaria usted en lo cierto. Hay muy pocas
mujeres que puedan apreciar el caracter de las personas; y si comienza usted a
dudar y a titubear, todas le dejaran por imposible como si fuera un viejo
insoportable. Pero a mi eso no me gusta. A mi no me gustan las tonterias y
andar enredando. Lo que me gusta es obrar con sencillez y el trato sincero. Los



dos deseamos casarnos, asi que seria una tonteria fingir que no es asi, ¢no le
parece? Y seria ridiculo por mi parte esperar que me hiciera usted la corte y
me pidiera solemnemente la mano y todo eso, como si yo no hubiera visto
jamas un hombre en mangas de camisa. La tnica cuestion es esta: ¢nos
convenimos el uno al otro? Yo ya le he dicho lo que pienso. ; Qué opina usted?

Y sonrio sincera y afablemente, pero de un modo incisivo.

¢Qué podia decir é1? ;Qué habrias dicho tu, si es que eres un hombre? Es
muy facil estar sentado ahi, tranquilamente, en tu sillon, sin tener delante a la
sefiora Alice Challice, e inventar respuestas diplomaticas. jPero imaginate en
el lugar de Priam! Ademas, él creia que ella realmente le convenia. Y con
seguridad le parecia que no podria resistir la perspectiva de pasar la vida sin
ella. Habia experimentado ya una vez la tristeza de su ausencia, cuando el aire
le volo el sombrero en el metro, y no queria que se repitiese.

—iClaro, si no tiene usted ni casa...! —dijo ella pensativamente, y con
aire compasivo—. ;Por qué no viene conmigo y le echa un vistazo a la mia?

Asi que aquella noche un hombre y una mujer que hacian muy buena
pareja entraron en la pescaderia de la esquina de Werter Road y compraron
lenguados. En el quiosco de periodicos, dos puertas mas alla, unos carteles
rezaban: «Emocionantes escenas en la abadia de Westminster». «Funerales de
Farll, procesion civica». «El gran pintor descansa en paz».

CAPITULO VI

UNA MANANA EN PUTNEY - LOS SENCILLOS PLACERES DE LA
VIDA - EL SISTEMA DE FILOSOFiA DE PUTNEY SE DERRUMBA -
NO SE ACEPTAN PROPINAS

UNA MANANA EN PUTNEY

Salvo porque se habia casado y hacia vida matrimonial, para Priam todo
era como si se hubiera muerto y hubiese ido al cielo. El cielo es la ausencia de
preocupaciones y de ambiciones. El cielo es el lugar donde no se necesita nada
que no se tenga. El cielo es un fin en si mismo. Y la vida de Priam era un fin
en si mismo.

Una mafiana de septiembre, pasada la luna de miel e instalado en su casa,
se levanto tranquilamente, bastante tiempo después que su mujer, y con su
bata color pulga (que Alice admiraba mucho), abri6 de par en par la ventana y
observo con detenimiento aquella parte del universo comprendida entre Werter
Road y el firmamento azul del cielo. Una mujer vieja y gorda bajaba por la



calle con una gran cesta de flores variopintas. La vision de aquella mujer le
produjo un enorme placer. ; Por qué? Bueno, no habia ninguna razon concreta,
como no fuese que la vieja parecia extraordinariamente viva, como una parte
del magnifico planeta Tierra. Cualquier signo de vida le alegraba; cualquier
signo de vida le parecia hermoso. Disfruté de su bafio caliente: el cuarto de
bafio no era el ultimo grito de la modernidad, pero Alice era capaz de
conseguir que un carro viejo resultara comodo. Mientras iba de un lado a otro
en el primer piso, podia oir la eficiente actividad que reinaba en la planta baja.
Alice siempre estaba muy ocupada por las mafianas; sus ojos parecian decirle:
«Mira, desde que me levanto hasta la hora de almorzar, haz el favor de no
contar conmigo para ningun asunto intelectual o moral. Estoy en la casa, pero
estoy a mis cosas, y no quiero que me molesten».

Luego Priam bajo, alegre como un muchacho, aunque se apreciaba que la
curva que le impedia la vision directa de sus pies habia aumentado de un modo
considerable. El salon principal, con vistas a la calle, era un verdadero
santuario para su desayuno. Ella se lo sirvio, con su delantal blanco, jen
cuanto se present6 alli! jHuevos! jTostadas! jCafé! Aquel desayuno no era
nada, y sin embargo lo era todo. Ningun desayuno podia ser mejor.
Probablemente habia desayunado quince mil veces en los hoteles antes de que
Alice le ensefiase lo que era un verdadero desayuno. Después de servirselo,
Alice se quedo¢ alli un momento con él, y luego le paso el Daily Telegraph, que
estaba en una silla.

—Aqui esta tu Telegraph —dijo ella alegremente, renunciando tacitamente
a cualquier interés en el periodico. Para ella los diarios eran como los juguetes
de los hombres. Alice nunca abrié un periddico, nunca quiso saber lo que
ocurria por el mundo. Siempre procuré ocuparse tan solo de sus propios
asuntos. La politica y todos aquellos asuntos de la maquinaria social... jlos
ignoraba por completo! Vivia. Y no se dedicaba a otra cosa, mas que a vivir.
Vivia cada instante. A Priam le pareci6, verdaderamente, que al fin habia
encontrado la firme roca en la que asentar su existencia.

El Daily Telegraph contiene en sus veinte paginas mas texto del que un
hombre puede leer en un dia, aunque no haga mas que leer y leer, y no pare ni
a comer ni a dormir. ;Y es todo tan relajante... con esa exuberante variedad!
Uno se adormece delicadamente en sus paginas; es el compafiero ideal de un
huevo pasado por agua; apoyado contra la cafetera, el Daily Telegraph
defiende la imperturbable firmeza de Inglaterra allende los mares.

Priam lo doblé por la mitad y ley6 todos los articulos hasta el doblez;
luego volvio el periodico, y terminé la lectura. Después de comulgar con el
Daily Telegraph, comulgé con su propia y secreta personalidad, y deambul6
por la casa mientras liaba un cigarrillo. jAh! jEl primer cigarrillo del dia! Sus
vagabundeos domésticos le llevaron hasta la cocina, o, por lo menos, hasta el



umbral de la puerta de la cocina. Su mujer estaba trabajando alli. Sobre cada
objeto o producto que pudiera ensuciarse habia puesto un pedazo de papel de
estraza; ademas, llevaba casi siempre guantes, asi que sus manos se
conservaban inmaculadas; y durante las primeras horas del dia, la casa,
especialmente en la region de los fogones, parecia estar preparada a la
papillote.

—~Creo que voy a salir, Alice —dijo Priam, después de ponerse las botas,
cuidadosamente abrillantadas.

—Muy bien, carifio —contest6 su mujer, mas preocupada por su trabajo—.
Ya sabes: el almuerzo, a la hora de siempre.

Alice nunca le exigi6 lujos de ningun tipo. Lo tenia a él. Estaba segura de
él. Eso le bastaba. Algunas veces, igual que una mujer sencilla que de repente
se topa con un collar de perlas, lo sacaba de su estuche, como si dijéramos, lo
contemplaba y volvia a guardarlo.

Cuando llego6 a la cancela del jardin, Priam dudo si girar a la izquierda,
hacia High Street, o a la derecha, en direccion a Oxford Road. Eligio la
derecha, pero habria disfrutado lo mismo yendo hacia la izquierda. Las calles
por donde pasaba estaban repletas de criados y de chicos de los recados. Vio
muchachas con cofias blancas en la cabeza limpiando picaportes y ventanas, o
corriendo por la calle, como monjas a la fuga, o mirando con aire melancolico
desde las ventanas de los dormitorios. Los muchachos de los tenderos andaban
continuamente subiendo y bajando de los carritos o de los triciclos, muy
atareados, repartiendo a domicilio los encargos, alimentos y bebidas, como si
Putney fuese una ciudad sitiada. Todo resultaba extraordinariamente
interesante y misterioso: y lo que conseguia que aquello resultara tan
extraordinariamente misterioso era que la oligarquia de entidades superiores
para quienes tan afanosamente trabajaban aquellos muchachos y muchachas
permanecia invisible. Pasé por delante del quiosco de periodicos, deleitandose,
como de costumbre, en la lectura de los carteles anunciadores. Aquella
mafiana el Daily Illustrated no anunciaba mas que una «Fotografia de un chico
de doce afios que pesa setenta y cinco kilos». Y el Record murmuraba en letras
rojas: «Conversaciones de Alemania con el Rey. Especial». El Journal
exclamaba: «Final glorioso de Surrey». Y el Courier gritaba: «La ley no
escrita en los Estados Unidos. Otro escandalo».

Ni por todo el oro del mundo habria pasado Priam de la lectura de aquellos
carteles a la de los periddicos correspondientes. Lo unico que queria era saber
por aquellos carteles qué maravillas del dia anterior se le habian escapado a su
excelente y sobrio Daily Telegraph. Pero en el Financial Times vio: «Junta
anual de la compafila Cohoon. Escenas borrascosas». Asi que compré el
Financial Times y se lo guardé en el bolsillo, para su mujer, pues sabia que



Alice tenia interés en la empresa de cerveza de Cohoon, y concibi6 la
posibilidad de que a Alice le interesara echar un vistazo al reportaje del
periddico.

LOS SENCILLOS PLACERES DE LA VIDA

Después de cruzar las vias del South-Western Railway, Priam entr6 en la
Upper Richmond Road, una calle que siempre le habia entretenido y divertido
mucho. Era una calle de grandes contrastes. Cualquiera podia ver que, no
muchos afios antes, habia sido una calle sagrada, transitada solamente por pies
privilegiados, compuesta de variopintas casas, cada una de las cuales estaba
bautizada con su propio nombre y edificada dentro de su propio jardin.
Después, gentes activas y enérgicas habian levantado varias iglesias, enormes
edificios de ladrillo rojo con campanas gigantescas, y habian instalado grandes
tiendas de telas, con blusas de sefiora de a seis con once, y gabinetes de
fotografos, bancos, expendedurias de tabaco y casas de subastas. Omnibus de
todas clases pasaban por alli. Sin embargo, habia otra cosa que le resultaba
mas interesante y excitaba su imaginacion. Por todas partes se velan
gigantescos carteles de vistosos colores y llamativos dibujos. Todos ellos
hacian referencia a comidas o a diversiones. Alli se veian jamones de York de
ocho pies de altura, que ni un regimiento podria comerse en un mes; bueyes
feroces y grefiudos saltando dentro de fuentes monstruosas, en su ansiedad por
ser consumidos; botellas de cerveza rebosando en liquido burbujeante, en cuya
espuma podrian flotar los buques de vapor representados en el cartel de al
lado; cuarenta ungiientos diferentes para adquirir fuerza y vigor... Algunas
yardas mas alla de las invitaciones a la gula habia un anuncio de remedios
contra la indigestion —he aqui la admirable y caracteristica sensatez inglesa
—, remedios tan eficaces que podrian administrarse a un mastodonte que sin
darse cuenta se hubiera tragado un elefante. Luego venian los anuncios de los
divertimentos. jEra asombrosa la cantidad de teatros que ofrecian exactamente
las mismas funciones dos veces cada noche! jAsombroso el nimero de
representaciones que habia alcanzado cada espectaculo! Declaraciones juradas
de que cierto artista habia hecho cierta cosa de cierto modo peculiar mil y una
veces sin interrupcion, y se anunciaba por toda la Upper Richmond Road,
indudablemente, con la esperanza de que quien leyera el anuncio correria a ver
la representacion mil dos. Todas aquellas funciones eran elegantes,
novedosisimas y originales. El espacio que quedaba libre en los muros lo
ocupaban anuncios de filantropos que estaban dispuestos a proporcionar
cigarrillos al precio de un penique por paquete.

Priam Farll no se cansaba nunca de contemplar aquella fantasmagoria de
Upper Richmond Road. La interminable e intermitente vision de materias
alimenticias muertas y vivas, de artistas representando las mismas funciones
por los siglos de los siglos, de millones y millones de cigarrillos en los labios



de jovenes elegantes elevando su humo como incienso hacia el cielo: aquella
extrafia vision, diferente de cuanto habia visto en sus viajes, tenia el singular
efecto de sumir su espiritu en un estado de profunda alegria. {Ni una sola vez
lleg6 al final de la vision! Cuando llegaba a la estacion de Barnes, observaba
que la visién seguia prolongandose mas y mas hasta perderse de vista en la
lejania; pero, embriagado con ella, regresaba en Omnibus. El émnibus
despertaba en él otras ideas, era un antidoto. En el vehiculo la limpieza se
acercaba a la asepsia. En un cristal se anunciaba un jabon, y en el otro se
proferia el exordio: «Esta es la santa verdad, y sin duda hay que creerla»,
seguido de un dogma religioso; mientras, en otro cristal se leia un anuncio con
la recomendacion de que no se hiciera en el 6mnibus lo que no se haria en el
salon de la casa de uno. Si, Priam Farll habia visto mundo, pero nunca habia
visto una ciudad tan increiblemente extrafia, tan repleta de curiosidades y
rarezas psicologicas como Londres. Y, pensando en su larga vida en pos de la
aventura, lament6 no haber descubierto Londres mucho antes.

Al llegar a la esquina de High Street bajo del 6mnibus y se detuvo a charlar
un momento con su proveedor de tabaco. Su estanquero era un hombre
robusto, siempre ataviado con su delantal blanco, que se pasaba la vida tras el
mostrador, vendiendo tabaco a los mas respetables residentes de Putney. Todas
sus ideas estaban relacionadas con el tabaco o con Putney. Un asesinato en el
Strand tenia para él menos importancia que la averia de un autobus frente a la
estacion de Putney; y un cambio de gobierno, menos interés que una variacion
en el programa del teatro Putney Empire. Era un estanquero bastante
pesimista, poco inclinado a creer en la Causa Primera de todas las cosas, hasta
que un dia un borracho hizo afiicos una de las ventanas del almacén de Salmon
& Gluckstein en High Street, un poco mas abajo, y entonces creyo en la
Providencia durante algunos dias. A Priam le entretenia hablar con él, aunque
el estanquero era completamente refractario a la asuncion de nuevas ideas, y
por su parte, jamas proporcionaba ninguna. Aquella mafiana el estanquero
estaba a la puerta de su tienda. En la otra esquina estaba la vieja gorda que
Priam habia visto desde su ventana. Estaba vendiendo las flores.

—ijQué anciana tan estupenda, aquella! —dijo Priam con vehemencia,
después de haber convenido con el expendedor de tabaco en que hacia una
mafana estupenda.

—Antafio solia ponerse en la esquina frente a la estacion, hasta el mes de
mayo del afio pasado, cuando la policia la echd de alli.

—¢Y por qué la echo de alli la policia? —pregunté Priam.

—No sabria decirle —dijo el estanquero—. Pero recuerdo que llevaba alli
doce afios.

—Yo no he reparado en ella hasta esta mafiana —dijo Priam—. La vi



desde la ventana de mi habitacion, bajando por Werter Road, y me dije: «jEs
la anciana mas espléndida que he visto en mi vida!».

—¢Pero qué dice? —exclamo el estanquero—. jEs vulgar y sucia!

—Me gusta que sea sucia —dijo Priam con firmeza—. Debe ser sucia; no
seria la misma mujer si fuera limpia.

—No puedo soportar la suciedad —dijo el otro tranquilamente—. Mejor
haria si se diera un bafio los sabados por la noche como los demas.

—Bueno —murmuré Priam—. Quiero una onza del de siempre.

—~Gracias, sefior —dijo el estanquero, devolviéndole tres peniques como
cambio a medio chelin mientras Priam le daba las gracias por el paquete.

iNada hubo de particular en aquella conversacion! Y sin embargo, Priam
sali6 de la tienda con la firme sensacion de que la vida era maravillosa. Al
avanzar por High Street se perdio entre la multitud de cochecitos de nifios y de
bonitas mujeres muy femeninas que se afanaban honestamente en busca de
alimentos o vestidos. Muchas de ellas llevaban pequefias libretitas rojas llenas
de largas listas de cosas que ellas y sus adoradores y los frutos de su mutuo
afecto habian comido o no tardarian en comer. En High Street todo era lujo:
nada faltaba en aquella calle. Hasta las panaderias estaban llenas de bizcochos
y tartas de pasas y de panecillos de Berlin. Calendarios ilustrados,
gramofonos, corsés, retratos, puros de Manila, chocolate, frutas exéticas,
abacos para el bridge, fastuosas mansiones... Tales eran al parecer los
principales objetos que se vendian en High Street. Priam compro por cuatro
peniques y medio un ejemplar de la edicion de seis peniques de los Ensayos,
de Herbert Spencer y cruzo el puente de Putney, cuyos nobles arcos separan el
primer piso, con carros y omnibus, de la planta baja, donde transitan las barcas
y canoas remeras. Contemplo el ancho rio y sus jardines colgantes, como en
una ensofiacion. Despert6 de su ensuefio con el estrépito de un tren eléctrico
que cruzaba el rio por un puente rojo que habia unas cuantas yardas mas abajo.
Y a algunas millas de distancia pudo distinguir las torres gemelas del Crystal
Palace, mas maravillosas que las de algunas mezquitas.

—iAsombroso! —murmuro alegremente.

No tenia ninguna preocupacion en la vida; y Putney era tal y como Alice se
lo habia pintado. A su debido tiempo, cuando las campanas doblaron a su
derecha y a su izquierda, emprendio el camino a casa para reunirse con Alice.

EL SISTEMA DE FILOSOFIA DE PUTNEY SE DERRUMBA

Pues bien, al final del almuerzo, en lugar de quedarse sentada un buen rato
de sobremesa como tenian por costumbre, Alice se levant6 rapidamente antes
de acabar su Stilton, y, acercandose a la repisa de la chimenea, cogi6 una carta



que tenia alli.

—Me gustaria que vieras esto, Henry —dijo, entregandole la carta—. La
trajeron esta mafana, pero, por supuesto, yo no puedo distraerme por las
mafianas con esas cosas. Asi que la dejé ahi.

Priam cogi6 la carta y la desdobl6 con el aire de profesional suficiencia
que cualquier hombre, hasta el mas torpe, acierta a poner en presencia de una
mujer que le consulta ciertos asuntos de negocios. Cuando termin6 de
desdoblar la carta —que estaba escrita a maquina, en papel caro, fuerte y
rigido, en cuarto mayor—, procedio a leerla. En la existencia de seres como
Priam Farll y Alice, una carta como aquella era un acontecimiento terrible,
insolito, capaz de detener el movimiento de la Tierra; los destinatarios
normales, al recibir una carta semejante, se imaginan que ha llegado el fin de
la era cristiana. Pero todos los dias salen del distrito financiero londinense
cientos de miles de cartas parecidas, y en ese distrito financiero no se
preocupan ni lo mas minimo por ello.

La carta se referia a la fabrica de cerveza de la Cohoon’s Brewery
Company, y estaba firmada por un bufete de abogados. Hacia referencia a un
informe preciso que, segun indicaba, podia leerse en todos los periodicos
financieros y que versaba sobre la junta anual de accionistas celebrada en el
Cannon Street Hotel, el dia anterior, y las increiblemente poco satisfactorias
explicaciones que habia ofrecido el presidente del Consejo de Administracién.
En la carta lamentaban la ausencia de la sefiora Alice Challice (su cambio de
estado civil no habia llegado a conocimiento de los directores de la compaiiia),
y se le preguntaba si estaria dispuesta a apoyar la accién de un comité que se
habia formado para expulsar al consejo existente; dicho comité ya habia
obtenido la adhesion de 385 000 votos. Terminaba el documento manifestando
que, a menos que tal comité no fuese investido inmediatamente de poderes
absolutos, la compafiia podria arruinarse por completo.

Priam ley0 la carta de nuevo, y esta vez en voz alta.

—¢Y eso qué significa? —pregunt6 Alice tranquilamente.
—Bueno... —murmur6 Priam—. Pues significa... lo que dice...
—¢Y lo que quiere decir es...? —comenzo ella.

—iPor Jupiter...! —exclam6—. ;{Se me habia olvidado! Esta mafiana vi en
un anuncio de los periddicos algo acerca de la compafiia Cohoon, y pensé que
podia interesarte, asi que compré el Financial Times. Pero se me habia
olvidado por completo.

Alli estaba: una columna y un cuarto con las explicaciones del presidente
del consejo, y cerca de dos columnas llenas de escenas borrascosas. El



presidente era el marqués de Drumgaldy, pero al parecer, su rango no impidio
que algunos asistentes se emplearan violentamente aplicandole apelativos tales
como «jEmbustero!», «jFarsante!», e incluso «jBribon!». El marqués habia
expuesto simplemente, con todas las excusas posibles, que, a causa de la
depreciacion extraordinaria en el valor de las licencias, los directores de la
compafiia consideraban que no debian autorizar dividendo alguno para los
accionistas ordinarios de la empresa. Apenas hizo esta sencilla manifestacion,
cuando, inmediatamente, un grupo de accionistas menos razonables y mas
avariciosos de lo habitual convirtieron el histérico salén del Cannon Street
Hotel en una casa de locos. Dado el escandalo que se formo, cualquiera diria
que el tnico proposito de las compafiias cerveceras es ganar dinero y que el
patriotismo de los antiguos cerveceros —patriotismo que les impelia a
suministrar honrada cerveza inglesa al honrado obrero inglés a un precio
puramente simbolico— habia sido desdefiado y olvidado. Si; cualquiera se
vela obligado a imaginar tal cosa. En vano el marqués hizo notar que los
accionistas habian estado recibiendo durante afos y afos dividendos del
quince por ciento y que, por una vez en la vida, debian disponerse a sacrificar
una ventaja temporal en beneficio de la prosperidad futura. La simple alusion
a aquellos dividendos, tan elevados y tan regulares, no desperto la gratitud en
el corazén de los accionistas; al contrario, los puso, al parecer, mas furiosos.
Dieron rienda suelta a las mas bajas pasiones en el Cannon Street Hotel. Los
directores de la compafiia seguramente esperaban que se desataran aquellas
bajas pasiones, porque de inmediato aparecio un retén de policias que estaba
preparado a la puerta, y expulsaron de alli a un accionista precisamente para
evitar que en el futuro pesara sobre su conciencia haber derramado la sangre
del marqués. Al final, seguin las pintorescas expresiones del Financial Times,
la junta terminé «en medio de la mayor confusion».

—¢Cuanto tenias invertido en la Cohoon? —pregunté Priam a Alice
después de haber comprendido bien la informacion del periddico.

—Todo lo que tengo esta invertido en Cohoon, excepto esta casa —dijo
Alice—. Mi padre me lo dej6 asi. El decia siempre que nada como una
compafiia cervecera. Le oi decir muchas veces que las cerveceras eran mejor
que los fondos consolidados. Creo que tengo doscientas acciones de cinco
libras cada una. Si, eso es, doscientas; pero ahora valen mucho mas, claro.
Deben valer como unas doce libras cada una. Lo que sé es que me producen
ciento cincuenta libras esterlinas al afio con mas regularidad que un reloj...
Pero ;qué dice el periddico después de que la junta terminara «en medio de la
mayor confusién»?

Alice sefial6 con el dedo un parrafo y Priam ley6 en voz alta las
fluctuaciones de las acciones ordinarias de la compafiia Cohoon durante la
tarde anterior. La cotizacion habia cerrado a seis libras y cinco chelines por



accion. La sefiora de Henry Leek habia perdido mas de mil libras esterlinas en
una tarde.

—Siempre me habian producido ciento cincuenta libras al afio —insistio
Alice con la misma seguridad que si hubiera dicho: «Siempre ha sido Navidad
el 25 de diciembre y, naturalmente, este afio sera igual».

—Pues parece que esta vez no te van a producir nada —dijo su marido.
—Oh, pero... jHenry...! —protesto Alice.

iLa industria cervecera habia quebrado! Esa era la verdad. ;Quién habria
podido imaginar que la industria cervecera iba a quebrar en Inglaterra? Los
hombres mas sabios y prudentes de Lombard Street habian depositado su
confianza en la cerveza como el dltimo gran baluarte de la nacioén, y, sin
embargo, hasta la cerveza habia quebrado. Los cimientos de la grandeza de
Inglaterra, si no estaban hundidos, iban camino de hundirse. Era inutil
excusarse en una mala administracion o en las imprudentes compras de
licencias a precios muy elevados. jEn los buenos tiempos una compaiiia
cervecera habria resistido indefinidamente los efectos de una mala
administracion! Los tiempos habian cambiado. El obrero britanico, arrastrado
por la nueva moda de la moderacion, ya no bebia. jYa no podia confiarse en
que el obrero bebiera! Aquello era el colmo de todas las ofensas contra la
sociedad. Los sindicatos nada podian contra aquel ultimo capricho del
trabajador, que sembraba la desolacién en miles de distinguidos hogares. Alice
se preguntaba qué habria dicho su padre si viviera. En realidad, se alegraba de
que no hubiera vivido para ver aquello. El golpe habria sido demasiado atroz
para €él. Parecia como que la tierra se hundiera bajo los pies de Alice,
formando una especie de sima que se los tragaria, a ella y a su marido.
Durante afios y afios, sin informacion precisa, simplemente por intuicion,
habia estado notando que Inglaterra, bajo la superficie visible, ya no era la isla
firme que siempre habia sido: y alli estaba la terrible prueba de ello.

Miré6 a su marido como una mujer debe mirar siempre a su esposo en una
situacién de crisis. Los pensamientos de Priam eran mas indefinidos que los
suyos; los pensamientos de Priam en asuntos de dinero eran siempre
sumamente indefinidos.

—¢Por qué no vas a la City y ves a ese sefior Comosellame? —insinu6
Alice, aludiendo al firmante de la carta.

—:Yo?

Era la exclamacion de un espiritu aterrado, un grito que dejé escapar con
un tono agudo, fruto del més auténtico terror panico. {Fl! jIr a la City a hablar
con un abogado! jVamos! jAquella pobre mujer debia de estar loca! No podria
hacerlo ni por un millén de libras. La sola idea lo ponia enfermo, le entraban



mareos y la comida ascendia por su es6fago, como si fuera el resultado de un
hechizo siniestro.

Ella vio la expresion de su rostro y la tradujo enseguida. Era una expresion
de horror. Inmediatamente buscé excusas para disculparle; inmediatamente se
dijo a si misma que era inutil fingir que su Henry era como los demas
hombres. No lo era. Era un sofiador. Era, de cuando en cuando,
extraordinariamente peculiar. Pero era su Henry. En otro hombre cualquiera
que no fuera su Henry aquellas dudas a la hora de hacerse cargo de los asuntos
financieros de su mujer habria resultado ridicula; habria resultado afeminado.
Pero Henry era Henry. Ella iba asumiendo gradualmente aquella verdad. Era
adorable; pero era Henry. Con una soberbia fuerza de voluntad, Alice se dio
cuenta de la situacion.

—No... —dijo alegremente—; como las acciones son mias, lo mejor sera
que vaya yo. jA no ser que vayamos los dos! —Pero su mirada se topo otra
vez con la de su marido, y afadio calladamente—: No, mejor iré yo sola.

Priam suspir6 de alivio. No pudo evitar suspirar de alivio.

Y después de fregar y arreglarse pulcramente, Alice se marchd, y Priam se
quedé solo con sus ideas acerca de la vida marital y las cuestiones
economicas.

Alice era la mismisima imagen de la discrecion. Nunca, desde aquella
observacion acerca del ahorro masculino en el Grand Hotel Babylon,
observacion que por cierto quedoé sin respuesta, habia sometido a su marido a
ninguna cuestion referente al dinero. Nunca le habia hablado de los recursos
economicos de que disponia, salvo alguna frase suelta de vez en cuando, y
solo para asegurarle que tenian suficiente. Alice habia rechazado siempre los
billetes que él le habia ofrecido, diciéndole que los guardase para cuando
surgiera alguna necesidad. Nunca habia hablado de su vida pasada, ni le habia
insinuado a €l que le contase la suya. Era una de esas mujeres para las cuales
parece que no existe ni el pasado ni el futuro: solo estdn ocupadas con la
importancia del presente. Tanto él como ella confiaban respectivamente en el
juicio que cada uno tenia formado del valor y de la formalidad del otro. Y él,
por su parte, era el ultimo hombre en el mundo capaz de ser Ministro de
Hacienda. Para Priam, el dinero era un bien sin importancia ninguna que
forzosamente tenia que pasar por sus manos. Siempre le habia sobrado el
dinero. Incluso en Putney tenia mas del que necesitaba. La mayor parte de las
doscientas libras esterlinas de Henry Leek permanecian en su bolsillo, y en
virtud de su propio testamento tenia una libra a la semana, de la cual solo
gastaba unos pocos chelines. Sus distracciones eran el tabaco (que le costaba
unos dos peniques diarios), dar paseos, recreandose en las luces y
extravagancias de las calles (lo cual apenas le costaba nada), y la lectura: en



Putney habia tres librerias, en las que se podia comprar cualquier obra maestra
de la literatura a razén de cuatro peniques y medio por volumen. Aunque le
dedicara a la lectura todo su tiempo, nunca podia leer mas de nueve peniques
semanales. Asi pues, estaba en realidad ahorrando dinero. Podria pensarse que
deberia haber obligado a Alice a que aceptase algin dinero. No se le habia
pasado por la imaginacién esa idea. En su concepcién del mundo, el dinero no
habia sido nunca una cuestién importante ni habia tenido la transcendencia
suficiente como para que tuviera que discutirlo con su esposa. Todo cuanto
tenia estaba siempre a disposicion de Alice.

Y ahora, de repente, el dinero habia adquirido cierta trascendencia.
Resultaba verdaderamente engorroso. No estaba asustado; simplemente
resultaba engorroso. Si hubiera conocido alguna vez la sensacion de necesitar
dinero, y no hubiese sido capaz de conseguirlo, probablemente se habria
asustado. Pero aquella sensacion era desconocida para €l. Ni una sola vez en
toda su vida habia temido gastar dinero por temor a que el dinero se acabase.

Ahora le acechaban una infinidad de problemas.

Sali6 a dar un paseo para huir de sus problemas. Pero los problemas fueron
con él. Pase6 por las mismas calles en las que tanto habia disfrutado por la
mafana. Pero ya no le interesaban. jDesde luego, aquel no era el Putney ideal
donde habia estado unas horas antes! Debia de ser otro pueblo con el mismo
nombre. La mala administracion de una fabrica de cerveza situada a ciento
cincuenta millas de Londres y la ocurrencia de los obreros britanicos de dejar
de beber sus acostumbradas pintas en multitud de tabernas diseminadas aqui y
alla habian derribado del modo mas inesperado los cimientos del sistema de
filosofia practica de Putney. Los carteles de Putney ahora le parecian
sencillamente cursis; el comercio de Putney, basto y ftitil; el expendedor de
tabaco, un burgués esttpido y estrecho de miras... Y asi todo.

Alice y él se encontraron a la puerta de casa, cuando se disponian a sacar
las llaves.

—iOh...! —dijo ella en cuanto estuvieron dentro—. jNo hay nada que
hacer! No se habia equivocado el periodico: jno hay nada que hacer! No nos
van a dar ni un penique este afio, jni un penique! ;Y el abogado cree que el
afio que viene tampoco! Y las acciones siguen bajando, segun me ha dicho.
iEn mi vida habia visto una cosa igual! ;Y ta?

Priam admiti6 compasivamente que no, que él tampoco habia visto nada
igual.

Después de subir a las habitaciones del primer piso y volver a bajar, la
actitud de Alice cambi6 de repente.

—Bueno —sonrio—, recibamos algo de dinero o no, lo cierto es que es la



hora del té. Asi que tomemos el té. Yo no tengo tiempo para estar preocupada.
Dije que haria un bizcocho después del té, y eso sera lo que haga. Ya veras, si
no.

El té fue tal vez ligeramente mas abundante de lo habitual.

Después del té, Priam la oy6 cantar en la cocina. Decidi6 levantarse e ir a
verla. Alli estaba Alice, con las mangas dobladas hasta los codos y un gran
delantal sobre sus exuberantes pechos, amasando harina. Le habria gustado
acercarse a ella y darle un beso. Pero no se atrevia a desvarios de este tipo
fuera de su tiempo reglamentario.

—iOh! —dijo ella riendo—. jMira, mira! No estoy nada preocupada. {No
tengo tiempo para preocuparme!

A ultima hora de la tarde, Priam volvio a salir; pero como una persona que
tiene motivos para salir sin llamar la atencion. Habia tomado una decision
importante y trascendental. Bajé furtivamente por Werter Road y High Street,
y se detuvo un momento ante la papeleria de Stawley, que era al mismo
tiempo libreria y emporio de maletas de piel, y de 0leos y barnices. Entro en
Stawley colorado y tembloroso (jél, un hombre de cincuenta afios a quien la
curva abdominal no le dejaba ver sus propios pies!), y pidio ciertos tubos de
colores. Una joven muy lista y servicial, que parecia conocer al dedillo todo lo
referente a las artes graficas, intenté venderle una magnifica y compleja caja
de pinturas que, al abrirse, desplegaba un caballete y un taburete, y contenia
una paleta de la forma y tamafio preferidos por el difunto Edwin Long,
miembro de la Royal Academy, una seleccion de colores recomendada por el
difunto lord Leighton, presidente de la Royal Academy, y un aceite secante
que, segun decia la joven, habia utilizado Whistler. Priam Farll salio de la
tienda sin comprar aquel aparato para pintar obras maestras, pero no pudo
escapar sin adquirir una caja para bocetos que no habia tenido la menor
intencion de comprar. Aquella sefiorita era demasiado perspicaz para él. Temio
ser en exceso cortante y laconico con ella, no fuera a ser que se volviera hacia
él y le dijera que era indtil todo aquel fingimiento, pues le habia reconocido y
sabia que era Priam Farll. Se sinti6 culpable, y le pareci6 que se le notaba que
se sentia culpable. Mientras se apresuraba por High Street hacia el rio con la
caja de pinturas, le pareci6 que un policia lo miraba con aire hostil y se
disponia a interceptarlo, como diciéndole: «jMira, esto no funciona asi! {Se
supone que tu deberias estar enterrado en la abadia de Westminster! jTendré
que encerrarte por insolente!».

Era la hora de la marea baja. Bajo hasta la orilla pedregosa, un poco mas
alla del muelle donde atracaban los barcos de vapor, y se escondié entre los
pilotes, mirando a su alrededor como asustado, como si hubiese cometido un
crimen o fuera a cometerlo. Luego se detuvo y abrié la caja de pinturas,



preparo la paleta y probd en la mano la elasticidad de los pinceles. Traz6 un
esbozo del panorama que tenia delante. Lo hizo muy rapidamente, en menos
de media hora. A lo largo de su vida habia hecho miles de apuntes coloreados
semejantes, y los habia conservado todos. Siempre le habia resultado
insoportable desprenderse de sus bocetos. Sin duda alguna, su primo Duncan
los habria encontrado ya, si habia conseguido descubrir su domicilio de Paris,
cosa muy probable.

Cuando termind, examind detenidamente el boceto, con los ojos medio
entornados y manteniendo la pintura a unos tres pies de distancia. Estaba bien.
Salvo por algunos esbozos a lapiz que habia hecho en momentos de
aburrimiento y que habia destruido rapidamente, aquel era el primer apunte
que habia hecho después de la muerte de Henry Leek. Pero este era muy
bueno. «No hay duda acerca de quién lo ha hecho», murmuro, y afiadio: «Y
eso es lo malo. Cualquier experto lo reconoceria en medio minuto. Solo hay
un hombre capaz de hacer esto. No tengo mas remedio que intentar hacerlo
peor». Cerro la caja con un golpetazo al descubrir que se acercaba una pareja
de carifiosos jovenes. No habia ninguna necesidad de ocultar su trabajo de
aquel modo tan brusco, porque la pareja desaparecio de alli enseguida,
profundamente disgustada al comprobar que les habian robado su escondite
entre los pilotes del muelle.

Alice estaba a punto de terminar su bizcocho cuando Priam volvié a casa,
al anochecer; pudo oler la deliciosa confirmacion de la labor repostera.
Subiendo calladamente las escaleras, escondi6 las brochas en un altillo vacio,
en el desvan de la casa. Luego se lavé las manos con mucho cuidado para
eliminar cualquier olor a pintura. A la hora de la cena procur6 adoptar el gesto
mas inocente.

Alice estaba contenta; pero su alegria era un tanto forzada. Naturalmente,
hablaron de la situacion. Resulté que ella tenia algunos ahorrillos en el banco:
lo suficiente para sobrevivir unos seis meses. El le dijo entonces con cierta
petulancia que nunca tendrian la menor dificultad por cuestiones de dinero;
que él tenia dinero, y que siempre podria ganar mas.

—Si piensas que voy a dejar que busques trabajo para ponerte a servir de
nuevo, estas muy equivocado —dijo Alice—. Y se acabo la discusion. —Y sus
labios dejaron entrever toda su firmeza y resolucion.

Aquello le hizo titubear. Priam nunca conseguia recordar durante mas de
media hora seguida que era un criado en paro. Y desde luego Alice no se lo
recordaba con frecuencia. Pero la idea de ponerse a trabajar como criado le
parecia mitad ridicula, mitad tragica. Seria tan bueno ejerciendo de criado
como dedicandose a la correduria de bolsa o como funambulista en el alambre.

—No estaba pensando en eso —tartamude6 Priam.



—Entonces, ;en qué pensabas? —pregunto Alice.
—iOh! {No sé...! —murmuro Priam sin mucha decision.

—Porque todas esas cosas que anuncian, lo del trabajo en casa, escribir
direcciones en sobres, o vender gramodfonos a comision, y todo eso, son
estafas, eso ya lo sabes —sentencié Alice.

Priam sinti6 un escalofrio.

A la mafiana siguiente compr6 un lienzo de 36 x 24 pulgadas, y mas
pinceles y tubos de pintura, y subrepticiamente se lo llevé todo a la buhardilla.
Por fortuna, era el dia en que iba la criada, y Alice estaba muy atareada para
ocuparse de él. Con una mesa vieja y la bandeja de un baul de viaje prepar6
una especie de caballete, y comenzé a pintar un mal cuadro a partir del boceto
del dia anterior. Pero en menos de un cuarto de hora descubrié que tenia las
mismas condiciones para pintar mal que para ser criado. Le resultaba
imposible vulgarizar los tonos de los colores y falsear las perspectivas.
Simplemente, no podia hacerlo. La sola idea de intentar hacerlo mal conseguia
ponerlo enfermo. Todo el mundo es capaz de quedarse por debajo de su nivel
mas alto en sus trabajos habituales, y Priam Farll, en muchos sentidos, podia
hacer lo mismo. jPero no pintando! Como artista, solamente era capaz de dar
lo mejor de si. Solo podia representar la naturaleza como la veia. Y era una
cuestion instintiva mas que racional lo que le impedia quedarse por debajo de
su nivel artistico habitual.

En tres dias, durante los cuales consigui6 que Alice no entrara en la
buhardilla, utilizando mentiras o haciendo uso de una llave, termino el cuadro;
se habia olvidado de todo excepto de su profesién. Era otro hombre,
arrebatado por el arte.

—iPor Jupiter! —exclamo, observando el cuadro—. jAun puedo pintar!
Los artistas a veces hablan consigo mismos.

iEl cuadro era asombroso! jQué atmosfera! jQué poesia! ;Y qué profunda
fidelidad en la representacién de la naturaleza! jEra un cuadro como los que
vendia habitualmente por ochocientas o mil libras antes de su funeral en la
abadia de Westminster!

Sin embargo, el problema era que el lienzo también llevaba la firma de
Priam Farll, jigual que el boceto!

CAPITULO VII
LLA CONFESION — LAGRIMAS — UN MECENAS DE LAS BELLAS



ARTES

LA CONFESION

Aquella noche Priam estaba muy nervioso, y no parecia que le preocupara
mucho disimular aquel nerviosismo. La verdad era que no habria podido
disimularlo aunque hubiera querido. La fiebre de la creacion artistica se habia
apoderado de él, con todas sus antiguas angustias y todas sus viejas y
agotadoras alegrias. Su genio habia permanecido ocioso, como un le6n en la
espesura de la selva, y resurgia ahora fuerte y vigoroso. Llevaba meses sin
tocar un pincel; habian transcurrido meses en los que su espiritu habia evitado
deliberadamente la cuestion de la pintura, contentandose solo con la
contemplacion de la belleza. Apenas una semana antes, si se hubiera
preguntado a si mismo si seria capaz de volver a pintar, podria haberse
respondido: «Tal vez no». Tal es la ignorancia que el hombre tiene respecto a
su propio caracter. Pero ahora el leon de su genio se habia plantado delante de
él, dandole un zarpazo en el pecho y rugiendo furioso.

Comprendio entonces claramente que aquellos ultimos meses solo habian
sido un simple intermedio, que se veia forzado a pintar o se volveria loco; y
que todo lo demas no tenia ninguna importancia. Comprendi6 también que
unicamente podia pintar de una manera: como Priam Farll. Y si se descubria
que Priam Farll no estaba enterrado en la abadia de Westminster, si estallaba el
escandalo y se producian embrollos legales... jBueno, eso seria horrible! Pero
él no tenia mas remedio que pintar.

No por dinero, jentiéndase! Tangencialmente, claro, ganaria dinero. Pero
ya casi habia olvidado que la vida tiene una faceta econémica.

Asi pues, andaba nervioso de un lado para otro en el salén de aquella casita
de Werter Road, confinado entre la mesa y el aparador, y acercandose de
cuando en cuando a la chimenea, donde se sentaba Alice con su bastidor de
zurcir sobre las rodillas y las gafas puestas... (Usaba gafas cuando tenia que
mirar fijamente objetos muy oscuros). La estancia era bastante fea, en el
agradable estilo de Putney, con un par de laminas de B. W. Leader, de la Royal
Academy, un papel pintado demasiado realista, muebles de color castafio
oscuro con patas torneadas, una alfombra con las caracteristicas de una
institutriz retirada que se ha dado a la bebida, y una nube negra en el techo,
encima de los quemadores de gas. Afortunadamente, todas aquellas cosas no
le molestaban. No le molestaban porque no las veia. Cuando sus ojos no se
detenian sobre las cosas bellas, su mirada no se ocupaba del mundo real en
absoluto. Su unica idea acerca del mobiliario de una casa era una butaca
comoda.

—Henry —le dijo su mujer—, ¢no te parece que estarias mejor sentado?



La voz sosegada del sentido comun consiguié detener sus vueltas y
revueltas. Mir6 a Alice, y ella, quitandose las gafas, lo mir6 a él. El prendedor
de la cadena del reloj colgaba del bolsillo. Priam tenia que hablar con alguien,
y alli estaba su mujer: no solo era la persona mas accesible, sino también la
mas idoénea. Sinti6 unos tremendos deseos de contarselo todo; ella lo
comprenderia, porque siempre lo comprendia todo; y nunca se sorprendia. Los
acontecimientos mas extraordinarios, al pasar por ella, se transformaban de
algiin modo en sucesos vulgares, comunes y corrientes. jEso fue lo que ocurrié
con el desastre de la compafiia cervecera! Lo habia aceptado como si la
bancarrota de las cervecerias fuese un espectaculo que pudiera presenciarse en
cada esquina de la ciudad.

Si, se lo contaria a Alice. Tres minutos antes no tenia intenciéon de decirle
nada, ni a ella ni a nadie. Lo decidi6 de repente. Contarle su secreto
conduciria, naturalmente, a hablar del cuadro que acababa de pintar.

—Oye, Alice —dijo—, tengo que hablar contigo.

—Bueno —contest6 Alice—, pero me gustaria que hablaras conmigo
sentado. ;Yo no sé qué te pasa desde hace uno o dos dias!

Priam se sentd. En aquel momento le parecié que entre ellos no existia una
verdadera complicidad. Y su matrimonio le parecié en cierto modo artificial,
un tanto extrafio. No sabia que se precisan algunos afios para establecer una
verdadera relacién de confianza entre marido y mujer.

—:Sabes? —dijo—, Henry Leek no es mi verdadero nombre...
—Ah, ¢no? —exclamo ella—. ;Y eso qué mas da?

Alice no parecio sorprenderse lo mas minimo al oir que Henry Leek no era
su verdadero nombre. Era una mujer muy lista y sabia que en este mundo
suceden cosas extrafas. Y ella se habia casado con él, sencillamente, porque €l
era €l, por su modo de ser a cada instante, aunque Priam no estaba seguro de
poder concretar los encantos que tenia para ella.

—NMientras no hayas cometido un asesinato o algo asi... —afiadio Alice
con una apacible sonrisa.

—Mi verdadero nombre es Priam Farll —dijo él bruscamente. Aquella
brusquedad se debia a su timidez.

—Yo creia que el nombre de Priam Farll era el del caballero a quien
servias.

—A decir verdad —dijo €él, abrumado por el nerviosismo—, ahi es donde
estuvo la equivocacion. El retrato que te enviaron era mi propio retrato.

—Si —dijo Alice—, ya lo sé. ;Y qué?



—Lo que quiero decir —afiadi6 Priam a trompicones— es que fue mi
criado el que murio, no yo. Veras: lo que ocurrié fue que cuando vino el
médico, crey6 que Leek era yo, y yo no le dije la verdad porque me dieron
miedo todos los embrollos que tendria que solucionar... Asi que lo dejé
pasar... y también habia otras razones. Ya sabes como soy...

—iNo sé de qué me estas hablando! —dijo Alice.

—¢No lo entiendes? Pues es muy sencillo. Yo soy Priam Farll, y tenia un
criado que se llamaba Henry Leek; él se murid, y todos creyeron que el muerto
era yo. Solo que no fue asi.

Priam vio que el rostro de Alice cambié de expresion; pero
inmediatamente se recompuso.

—Entonces, ses Henry Leek el que esta enterrado en la abadia de
Westminster, en tu lugar?

La voz de Alice era muy suave y amable. Y aquella asombrosa mujer
volvid a ponerse las gafas y a coger su larga aguja.

—Asi es, exactamente.

Y entonces €l solto toda la historia, empezando por la mitad, llegando hasta
el final, y volviendo a los detalles del principio. No se dej6 nada, ni a nadie,
excepto a lady Sophia Entwistle.

—iEntiendo! —observo Alice—. ;Y nunca le has dicho a nadie ni una
palabra de todo esto?

—Ni una palabra.

—Si yo fuera tu, seguiria completamente en silencio al respecto —casi
susurraba con un tono muy persuasivo—. Eso seria lo mejor. Yo que tt, no me
preocuparia. Comprendo ahora perfectamente como ha sucedido todo, y me
alegro de que me lo hayas contado. Pero no te preocupes. Has estado muy
nervioso los ultimos dos o tres dias. Yo creia que era por la cuestion de mi
dinero, pero ya veo que no. Al fin y al cabo, podria haber sido por eso. Ahora,
lo mejor que puedes hacer es olvidarte de todo.

jAlice no le habia creido! Simplemente, toda aquella historia le parecio
increible; y, efectivamente, narrada alli, en Werter Road, la historia resultaba
una pura fantasia; parecia algo muy semejante a un cuento. Alice siempre
habia notado ciertas rarezas en su marido. Sus repentinas risas por un matiz en
el color del cielo o ante la postura de un caballo en la calle, por ejemplo, eran
verdaderamente extraordinarias. Y tenia distracciones peculiares que ella no
sabia explicarse. Estaba segura de que debia de haber sido muy mal criado. De
todos modos, no se habia casado con él para tener un criado, sino un marido; y
estaba mas que contenta con la ganga que le habia tocado. ;Qué mas daba si



sufria alguna pequefia locura? La manifestacién de esa locura no hacia mas
que confirmar ciertas vagas sospechas que habia tenido Alice acerca de la
salud mental de su marido. Ademas, solo era un delirio, una mania inofensiva.
Y explicaba muchas cosas. Explicaba, por ejemplo, que se hubiera quedado en
el Grand Hotel Babylon. Aquello debi6 de ser el principio de los delirios de
grandeza. Alice se alegré de conocer por fin la parte mala.

Ahora lo queria mas que nunca.
Se produjo un silencio.

—Nada, nada —repitid, en un tono de firme convencimiento—; yo, en tu
lugar, no diria nada. Lo olvidaria.

—¢S1? —pregunto6 Priam, jugueteando nerviosamente con los dedos sobre
la mesa.

—iClaro que si! Y, sobre todo, hagas lo que hagas, no te preocupes.

Su voz tenia el tono zalamero que emplea una enfermera con un nifio... o
con un lunatico.

Priam percibié entonces con una increible claridad que su mujer no se
habia creido ni una sola palabra de cuanto le habia dicho, y que, con
magnanima y tranquila sagacidad, Alice solo le estaba llevando la corriente.
Priam penso que aquella historia perturbaria el espiritu de Alice hasta lo mas
profundo; pensd que probablemente se pasarian toda la noche alli sentados
discutiendo la situacion. Y en vez de eso... Aquel maternal «Yo en tu lugar lo
olvidaria todo...», mientras seguia con sus zurcidos.

Priam tenia que meditar, y medit6 profundamente.

LAGRIMAS

—iHenry! —exclam6 Alice a la mafana siguiente, mientras Priam subia
escaleras apresuradamente—, ;qué estas haciendo ahi arriba?

Ella se habia comportado exactamente como si no hubiera pasado nada; era
una de esas mujeres cuya prudente actitud consiste en dejar en paz a sus
maridos hasta que parecen a punto de agotar su paciencia. Pero también tenia
su caracter, y su paciencia comenzaba a resentirse. Durante los ultimos tres
dias Henry se habia comportado de un modo extrafio y misterioso.

Al oir la voz de Alice, Priam se detuvo, y asomando la cabeza por encima
de la barandilla de la escalera, le contest6 con una voz rara:

—iSube y lo veras!

Tarde o temprano tendria que verlo. Tarde o temprano aquella situacion, ya
tirante de por si, llegaria a tal grado de tirantez que estallaria con estrépito. Asi



que Priam decidi6é que lo que tuviera que suceder sucediera cuanto antes.
Alice subio y vio.

Antes de terminar de subir las escaleras que conducian al desvan, empezé a
husmear y a arrugar el hocico, y cuando Priam abri6 la puerta de la estancia
para que ella entrase, comenzo a decir:

—iQué olor a pintura! Ya ayer me parecio...

Si hubiera sido suficientemente experta, habria dicho: «jQué olor a obras
maestras!», pero su inteligencia se cefila a otros campos de la actividad
humana.

—iEspero que no hayas estropeado esa silla del cuarto de bafio! jOh...!

Esta exclamacion se le escapé a Alice cuando, al entrar en el desvan, vio el
envés del cuadro que Priam habia colocado efectivamente en la silla del cuarto
de bafio: la habia subido alli el dia anterior. Alice se dirigio después hacia la
ventana y desde alli pudo ver perfectamente el cuadro. Brillaba
resplandeciente con la luz matutina. Era magnifica. Podia colocarse
perfectamente junto a otras obras del mismo autor que se encontraban
dispersas por todos los museos de Europa. Tenia aquella calidad de valor
incalculable, al mismo tiempo noble y sugerente, que distinguia toda la obra
de Priam. Aquel cuadro transformaba el desvan; y miles de aficionados y de
estudiantes, desde San Petersburgo a San Francisco, habrian acudido a aquella
buhardilla con el fin de contemplar aquella maravilla, y se habrian quitado el
sombrero devotamente con un escalofrio recorriéndoles la espalda, si hubieran
sabido que estaba en aquella buhardilla y se les hubiera permitido la entrada.
Priam estaba satisfecho; estaba encantado; estaba entusiasmado. Permanecia
en pie junto al cuadro, mirando alternativamente a su obra y a Alice, nervioso,
como una madre cuando su cufiada viene a ver al nino recién nacido. Alice,
por su parte, no decia nada. Lo primero que tenia que asumir era que su
marido no habia sido lo suficientemente sincero con ella, puesto que la habia
tenido en la mas completa ignorancia respecto a aquellas actividades secretas.
Luego tuvo que centrarse en el cuadro que tenia delante.

—¢Has hecho tu eso? —pregunt6 con ingenuidad.

—Si —respondio Priam, con toda la naturalidad que pudo—. ;Por qué te
extrafia? —Y luego, hablando consigo mismo, pensd: «Esto la convencera de
que no soy un lunatico. Le resultara asombroso».

—Desde luego... Es muy hermoso —dijo amablemente, pero sin el menor
indicio de estar hablando con convencimiento—. ;Qué es? ;Es el puente de
Putney?

—Si —respondio él.



—Eso me habia parecido. Pensé que debia de ser eso... Bueno, no sabia
que pintaras... Es muy bonito... para ser de un aficionado.

Dijo aquello con un tono firme y sin embargo afable, y busc6é con su
mirada la mirada de Priam. Era su precavido método de confirmarle
carifiosamente a su marido que no se habia tomado muy en serio el relato de la
noche anterior. Y él fue quien baj6 la mirada, no ella.

Y cuando Alice se acerco un poco al lienzo, Priam exclamd con gran
agitacion:

—iNo, no, no! {No te acerques mas! Estas justamente a la distancia justa.

—iOh! Bueno, si no quieres que lo mire mas de cerca... —dijo la mujer,
procurando no contrariarle—. jQué lastima que no hayas puesto un émnibus
en el puente...!

—Hay uno —dijo Priam—; aqui esta. —Y lo sefialo en el cuadro.

—iAh, si! Si, ya lo veo. Pero... ;sabes?, creo que parece mas un furgon de
Carter Paterson que un émnibus. Deberias haber puesto algun letrero, «Union
Jack» o «Vanguard», y entonces la gente sabria lo que es. Pero es muy bonito.
;Supongo que aprendiste a pintar con tu...? —Pero no termind la frase, y
anadio—: ;Qué es eso rojo que hay detras?

—Es el puente del ferrocarril —murmuré Priam.

—iAh, claro! jQué tonta soy! Aunque, claro, si hubieras puesto un tren
pasando por encima... Lo malo de los trenes en los cuadros es que nunca
parece que estan en movimiento. Yo lo he notado en los dibujos de los
camiones de mudanzas, ;ti no? Pero si pones una sefial delante del tren, la
gente comprende que el tren esta parado. No estoy segura de si en este puente
hay una sefial o no.

Priam no hizo observacion alguna.

—Y ya veo la taberna The Elk, ahi, a la derecha. Has conseguido dibujarla
muy bien. La he reconocido enseguida. Cualquiera la reconoceria.

Priam continud callado.
—¢Y qué vas a hacer con esto? —pregunto ella amablemente.

—Voy a venderlo, querida —respondi6 Priam con una mueca de duda—.
Puede que te sorprenda saber que este lienzo vale como minimo ochocientas
libras. Menudo escandalo se armaria en Bond Street y en todas partes si
supieran que estoy pintando aqui, en lugar de estar pudriéndome en la abadia
de Westminster... No voy a firmarlo... en realidad muy rara vez firmo mis
cuadros, y ya veremos qué pasa. Me han pagado mil quinientas libras por
tonterias que no eran ni la mitad que esto. Lo venderé por lo que me ofrezcan.



Pronto necesitaremos dinero...

Las lagrimas anegaron los ojos de Alice. Se dio cuenta de que su marido
estaba mucho mas loco de lo que habia imaginado... jcon aquello de las
ochocientas y las mil quinientas libras esterlinas por mamarrachos pintados
que no significaban nada! Porque, vaya, se podian comprar verdaderos
cuadros, profesionales, con lagos y montafias, perfectamente rematados, en las
tiendas de los vendedores de marcos de High Street, jy a tres libras cada
uno...! ;Y ahi estaba su marido, delirando y hablando de cientos y de miles de
libras! Alice se percaté de que aquella extraordinaria alucinacion que le habia
llevado a imaginarse como pintor era una consecuencia natural de la patética
mania de la cual habia dado muestras la vispera. Y se pregunt6 qué vendria
después. ;Quién podria haber sospechado que en aquel hombre latian las
semillas de la locura? Si, claro, era un loco inofensivo, jpero loco al fin y al
cabo! Record6 entonces perfectamente la leve conmocion que le causé saber
que estaba viviendo en el Grand Babylon, como si fuera millonario. En aquel
momento pensé que era una extravagancia, pero no lo consider6 un indicio de
locura. Y, sin embargo, efectivamente habia sido un indicio de su locura. Y lo
peor de aquella locura inofensiva era que en cualquier momento podia
convertirse en una locura muy dafiina.

No habia mas que un camino, y uno solo: intentar que estuviera tranquilo,
apartarlo de toda clase de problemas y temores. Aquellos trastornos mentales
eran la consecuencia segura de un desorden emocional. L.a muerte de su sefior
lo habia trastornado. Y ahora se habia descompuesto por completo por culpa
de la desgraciada ruina de la compafiia cervecera.

Alice dio un paso hacia €l y luego se detuvo, vacilando. Tenia que
improvisar un buen plan de actuacion, jya! jTenia que hacer acopio de todo su
ingenio y actuar sin falta! ;Cémo podria inspirarle confianza acerca de aquel
ridiculo cuadro? Ella habia notado ya aquella ingenua expresion que a veces
tenia la mirada de su marido, una expresion infantil que contradecia su barba
gris y sus generosas proporciones.

Priam se echo a reir, hasta que, al acercarse su mujer, se dio cuenta de que
las lagrimas anegaban sus ojos. Entonces dejo de reirse. Ella comenzo a jugar
con las solapas de la chaqueta de su marido, diciéndole carifiosamente:

—iEs un cuadro muy bonito! —le repetia una y otra vez—. Y si quieres...,
miraré a ver si yo lo puedo vender. Pero Henry...

—Si?
—Por favor, por favor, td no te preocupes por el dinero. Tendremos un

monton de dinero. No hay motivo alguno para que te preocupes, y yo no
quiero verte preocupado.



—¢Por qué estas llorando? —pregunto él en un susurro.

—Es solo... Es solo porque creo que eres muy bueno al tratar de ganar
dinero asi... —dijo, mintiendo—. jEn realidad ni estoy llorando ni nada...!

Después bajo corriendo las escaleras, llorando realmente.

Aquello le pareci6 a Priam muy gracioso, pero lo mejor seria no seguirla, a
menos que él también bajara llorando...

UN MECENAS DE LAS BELLAS ARTES

A aquella crisis siguié un periodo de calma en el numero 29 de Werter
Road. Priam continué pintando, pero ya no habia necesidad de hacerlo en
secreto. Sus cuadros no eran motivo de conversacion. Tanto Priam como Alice
evitaban tocar el asunto: ella por tacto, y él porque le daba la impresion de que
las ideas de su mujer respecto al arte carecian de sutileza. En todo matrimonio
hay siempre algtn asunto (habitualmente varios) que el marido no quiere tratar
con su mujer, precisamente por respeto hacia ella. Priam ni siquiera podia
imaginar que Alice pensaba que estaba loco o a punto de estarlo. El pensaba
que su mujer simplemente le tenia por un hombre un poco raro, pero es que,
para quienes no son artistas, todos los artistas son raros. Ya estaba
acostumbrado a eso. El mismo Henry Leek siempre pens6 que era un raro. Y
en cuanto a la actitud de incredulidad de Alice respecto a la revelacion de su
identidad, en ningin momento se le ocurrié acusarla de tratarlo como a un
mentiroso o a un loco. Reflexionando sobre ello, se persuadi6 de que Alice
consideraba todo el relato como una broma pesada, como uno de sus
impulsivos y caprichosos arrebatos o incursiones en el campo de lo absurdo.

Asi pues, el desarrollo de los acontecimientos quedé aparentemente en
suspenso en Werter Road durante tres dias. Y luego ocurri6 una cosa singular
que reanudo el curso de los hechos. Priam habia salido por la mafiana
temprano y habia ido a la orilla del rio, a tomar apuntes, y habia llegado hasta
Barnes, y desde este pueblo regresé por el campo y por Upper Richmond Road
desembocé en High Street. Estaba en una acera de la calle, mientras que su
proveedor de tabaco estaba en la otra, cerca de la esquina. Algo extrafio que
observo en el estanco le oblig6 a cruzar la calle, pues no necesitaba tabaco.
Fue algo que habia en el escaparate lo que llamo su atencion. Se detuvo en la
isleta para peatones del centro de la calle. No era necesario avanzar mas. Su
cuadro del puente de Putney estaba en aquel escaparate. Se quedd alli
plantado, mirandolo fijamente. Priam creia lo que veian sus ojos, pues sus 0jos
eran la parte mejor calibrada de su organismo, y nunca le habian engafiado;
pero si hubiera sido un hombre dotado de vista comun y vulgar, dificilmente
hubiera dado crédito a lo que tenia delante. El lienzo sin ninguna duda estaba
en el escaparate. Le habian puesto un marco barato, de los que se usan para los
carteles de los anuncios de barcos, de sopas y de tabaco. Priam estaba casi



seguro de que habia visto aquel mismo marco en la tienda, adornando el
anuncio ilustrado de Rapé de Taddy. El estanquero probablemente le habia
quitado el marco al aristocrata dieciochesco que se llevaba los dedos a la nariz,
y en su lugar habia colocado el puente de Putney. De todos modos, el marco
era como media pulgada mas largo que el lienzo, si bien el hueco era apenas
perceptible. Sobre el marco habia un gran letrero que decia: «Se vende», y
alrededor del cuadro habia cigarros de los dos hemisferios, desde los Syak
Whiffs, de a penique la unidad, hasta los carisimos Murias; cigarrillos de todas
las clases y marcas imaginables; multitud de muestras del tabaco que se
anunciaba; boquillas y pipas de ambar, de espuma de mar y de otras materias,
patentadas y con los esquemas de su mecanismo secreto; petacas y pitilleras de
todas suertes, y tabaqueras de bolsillo fabricadas con aluminio y otros metales.

En medio de todo aquello, el cuadro de Priam no podia tener un aspecto
mas incongruente. Se avergonzO mientras permanecia alli plantado, en la
isleta, en medio de la calle. Le dio la impresion de que la misma incongruencia
de aquel espectaculo atraeria inevitablemente la atencion de la multitud, que
poco a poco bloquearian la calle, y que cuando alguien que supiera algo de
arte se percatara de la calidad de la obra... Bueno, entonces se desataria la
curiosidad publica y comenzarian las indagaciones periodisticas, con todas las
molestias consiguientes. Se maravilld6 entonces de haber sido capaz de
imaginar siquiera que su identidad artistica podria quedar en el anonimato a la
vista del lienzo. Cada pulgada del cuadro gritaba «Esto es de Priam Farll». En
cualquier exposicion de Londres, Paris, Roma, Milan, Munich, Nueva York o
Boston aquel cuadro habria sido el blanco de todas las miradas, el objetivo de
admiraciones extaticas. Era una obra muy parecida a su celebrado Pont
d’Austerlitz, que se habia expuesto en el Luxemburgo. Y ni el marco de
imitacion de oro, ni la increible y colorista variedad de mercancias que lo
rodeaban ocultarian su mérito.

Sin embargo, no habia indicios de que se estuviera reuniendo una multitud
frente al estanco. La gente pasaba por delante como si no hubiera una obra de
arte tan magistral a diez mil millas a la redonda. En una ocasién, una criada
joven, con una hogaza de pan en sus brazos colorados, se detuvo ante el
escaparate y le echd un vistazo, pero enseguida se fue, a toda prisa.

El primer impulso de Priam fue precipitarse dentro de la tienda y pedirle al
comerciante una explicacion de todo aquello. Pero, claro, enseguida se
contuvo. Por supuesto, sabia que la presencia del cuadro en aquel escaparate
solo podia deberse a las gestiones de Alice.

Regreso lentamente a casa.

Con el ruido de la llave al girar en la cerradura, su mujer acudi6 al
vestibulo, justo en el mismo momento en que €l abria la puerta.



—iOh, Henry! —dijo Alice. Estaba muy nerviosa—. Tengo que contarte
una cosa. Pasaba esta mafiana por delante de la tienda del sefior Aylmer,
precisamente cuando estaba arreglando el escaparate, y se me ocurri6o que
podria exponer alli tu cuadro. Asi que entré y se lo pregunté. Me dijo que con
mucho gusto, si se lo daba cuanto antes. De modo que vine a casa corriendo y
se lo llevé. El encontré un marco, escribié el cartel de venta y pregunté por ti.
No podria haber sido mas amable. Tienes que ir y ver como ha quedado el
cuadro. No me extrafiaria que acabara vendiéndose.

Priam no dijo nada por el momento, no pudo.
—¢Qué dijo el sefor Aylmer del cuadro? —pregunto6 después.

—ijOh! —exclam6 su mujer con presteza—. No puedes esperar que el
sefior Aylmer entienda de estas cosas. No son cosas de su ramo. Pero ha
expuesto el cuadro con mucho gusto. Comprobé que lo colocara
perfectamente.

—Bien —dijo Priam discretamente—. Muy bien. ; Almorzamos?

Curiosas..., las relaciones de su mujer con el sefior Aylmer. Fue ella quien
le recomendo la tienda del sefior Aylmer cuando, la primera mafana que llego
a Putney, Priam pregunté: «;Hay algin estanquero decente en esta feliz
region?». Priam sospecho que si no hubiera existido la esposa del sefior
Aylmer, postrada en cama e incurable, tal vez el apellido de Alice fuese
Aylmer. Sospechaba que Aylmer sentia una pasion sin esperanza por Alice.
Pero se alegro mucho de que Alice no hubiera caido en los brazos de Aylmer.
Priam ya no podia imaginarse sin Alice. A pesar de sus ideas acerca de las
artes pictéricas, Alice era su aire, su atmosfera, su oxigeno; y era también su
paraguas, que le protegia contra cualquier chaparron de circunstancias
desagradables. jQué curioso... qué curioso el funcionamiento del amor!
Porque era el poder del amor el que habia llevado su cuadro al escaparate del
expendedor de tabaco.

Pero cualquiera que fuese el poder que hubiera colocado alli el cuadro,
parecia que no habia poder lo suficientemente fuerte para sacarlo de alli.
Estuvo expuesto en aquel escaparate durante semanas y semanas, y ni atrajo la
atencion de las multitudes ni produjo sensacion de ninguna clase. jNi una
palabra en los periodicos! Londres, el centro mundial del arte, reconocido por
todos como el lugar mas artistico del orbe, continuaba tranquilamente como si
nada, a sus cosas. La tnica consecuencia inmediata de todo aquello fue que
Priam cambi6 de proveedor de tabaco y no volvio a pasar por alli cuando salia
a pasear.

Al final ocurrié otro acontecimiento singular.

Una tarde, Alice, radiante y feliz, puso cinco soberanos en la mano de



Priam.

—iSe ha vendido por cinco guineas! —exclamo, contentisima—. El sefior
Aylmer no queria absolutamente nada para él, pero yo he insistido en que se
quedase con los cinco chelines sobrantes. Me parece que esto es fantastico,
isencillamente fantastico! Desde luego, yo siempre pensé que el cuadro era
muy bonito.

El hecho fue que aquella asombrosa venta, por la extraordinaria suma de
cinco libras, de un cuadro pintado por su Henry en la buhardilla de su casa,
modificé un poco sus ideas respecto a las habilidades artisticas de su esposo.
Ya no pudo considerar sus pinturas como el capricho de un divertido lunatico.
Aquellos cuadros tenian algo. Y, naturalmente, traté de convencerse de que
ella se habia dado cuenta de ese algo desde el primer momento.

El cuadro habia sido adquirido por el excéntrico y conocido propietario del
hotel Elk, situado junto al rio. Lo compré un domingo que estaba... no se
podia decir que borracho, pero mas optimista de lo que se suele considerar
correcto en la sociedad inglesa. Le gusté el cuadro porque en €l podia
reconocerse sin ninguna duda el bar de su hotel. A tal efecto, encargd un
enorme marco dorado, y colgé el cuadro en el bar de su establecimiento. Por
desgracia, su carrera como mecenas de las bellas artes se corté en seco por
culpa de un certificado médico que recomendaba su internamiento en un
manicomio. Hacia afios que todo Putney venia diciendo que aquel hombre
terminaria en una casa de locos, y en este caso al menos, todo Putney estaba
en lo cierto.

CAPITULO VIII
INVASION - LA DESPEDIDA - EN EL. BANO

INVASION

Una tarde de diciembre estaban Priam y Alice juntos en el comedor de su
casa y Alice iba a preparar el té. El mantel bordado estaba extendido
diagonalmente sobre la mesa (porque Alice habia visto que colocaban asi los
manteles en las modernas mesas de té de los modernos salones Waring). De
acuerdo con los designios de una brijula, la compota de fresa ocupaba el
extremo norte y la mermelada estaba en el océano Antartico, mientras que los
hojaldres y los bizcochos representaban el occidente y el oriente,
respectivamente. El pan y la mantequilla ocupaban, como Dios manda, el
centro del universo. El servicio de plata ornaba la mesa, y dos teteras (pues
Alice no permitia nunca que el té, aunque fuera de China, permaneciese mas



de cinco minutos en infusion), mas la jarra del agua con su tapadera de
balanza automatica patentada ocupaban una bandeja situada en los margenes
del mantel. Un poco mas lejos, pero también sobre la mesa, el recipiente
metalico donde hervia el agua gemia sobre una lamparita de alcohol. Alice
estaba cortando rebanaditas de pan para las tostadas. El fuego en la chimenea
estaba al rojo vivo, en el tono mas apropiado para tostarlas, y el largo tenedor
de tostar ya estaba preparado. Conforme avanzaba el invierno, los tés de Alice
adquirieron una tendencia a ser mas elegantes, y también mas lujosos y mas
ceremoniosos. Y para evitarse la molestia y el peligro de ir a la cocina
cruzando un frio pasillo, habia dispuesto las cosas de modo que toda la
operacion del té podia llevarse a cabo en el mismo salon, con toda comodidad
y boato.

Priam estaba liando cigarrillos, muchos, y los iba colocando en orden,
conforme terminaba de hacerlos, en la repisa de la chimenea. jUna pareja feliz
y dichosa! Y una pareja que, a juzgar por la abundancia y ornato del servicio
del té, no se encontraba precisamente en apuros economicos. Habian
transcurrido dos afios desde la catastrofe de la cervecera Cohoon, y Cohoon
aun no se habia recuperado economicamente desde entonces. A pesar de ello,
la pareja habia encontrado con regularidad los fondos necesarios para el
mantenimiento de la casa. La manera de procurarse estos fondos alcanzo
enseguida gran importancia en las vidas de Priam y de Alice. Pero lleg6 un
momento en que les ocurrié algo asombroso y verdaderamente extraordinario.
Cualquiera podria haber afirmado que, al menos en la vida de Priam Farll, ya
habian ocurrido todos los asombros imaginables. Sin embargo, todo lo que le
habia sucedido hasta entonces era tan comun y vulgar como cerrar sobres, en
comparacion con este nuevo acontecimiento.

Este nuevo acontecimiento comenzo a precipitarse la tarde en que Alice
pinchaba una rebanada de pan en el largo tenedor con la intencién de tostarla.
En aquel momento llamaron a la puerta de la calle: fue un aldabonazo
formidable y retumbante... El aldabonazo del Destino, tal vez, pero del
Destino disfrazado de carbonero.

Alice salio a ver quién era. Siempre era ella la que iba a abrir la puerta;
Priam, nunca. Ella le protegia contra todo contacto brusco e inesperado con
otras personas, igual que su criado antafio. No estaba encendido el gas en el
vestibulo, y como el anochecer se habia echado encima, se detuvo a
encenderlo. Después abri6 la puerta y distinguio en la penumbra, de pie, a dos
pasos del umbral, a una mujer baja y delgada, de mediana edad, vestida
pobremente, aunque con cierta limpieza. Parecia imposible que un ser tan
delicado e insignificante hubiese hecho tanto ruido en la puerta.

—¢Es esta la casa del sefior Henry Leek? —pregunt6 la mujer, en un tono
enojado y bastante brusco.



—Si —dijo Alice, aunque no era exactamente la verdad. Desde luego,
«esta casa» era suya, y no de su marido.

—ijOh! —exclam6 la mujer, lanzando una mirada a su espalda y
adentrandose enseguida en el vestibulo, muy nerviosa y sin esperar invitacion.

En aquel mismo momento tres hombres surgieron en el jardincillo
delantero de la casa y se apresuraron a seguir a la mujer, entrando tras ella en
el vestibulo, empujando a Alice y jadeando. Uno de aquellos tres individuos
era un hombre fuerte, de rostro abultado, manos grandes, gesto amenazador y
como de unos treinta afios de edad (probablemente fue él quien golpeo la
puerta), y los otros dos eran curas con los atributos fisicos propios de su
condicién; es decir, con la vestimenta ascética correspondiente, la cara
cuidadosamente afeitada y mirada candida.

El vestibulo parecia entonces la antecamara de una asamblea sindicalista, y
como Alice no lo habia visto nunca tan lleno, naturalmente, lanzé una
exclamacion de sorpresa.

—Si —dijo uno de los curas, furibundo—; desde luego que puede usted
exclamar «jDios mio!». Pero nosotros estabamos decididos a entrar, y hemos
entrado. jJohn, cierra la puerta! {Madre, no se ponga usted en medio!

John, el hombre fornido de gesto amenazador, cerré la puerta.
—:Dadnde esta el sefior Henry Leek? —pregunto el otro cura.

Priam, cuya curiosidad se habia despertado naturalmente por los
desacostumbrados ruidos del vestibulo, estaba en aquel momento fisgoneando
por una rendija de la puerta del comedor. La intrusa descubrio en aquella
abertura el brillo de unos ojos. Empujo la puerta y después de mirarlo de
arriba abajo, dijo:

—iAsi que aqui estas, Henry! jHenry! jDespués de treinta afios...! jQuién
iba a pensarlo!

Priam estaba completamente confuso.

—Yo soy su esposa, sefiora —continu6 aquella mujer, dirigiéndose
quejumbrosa a Alice—. Siento mucho tener que decirselo a usted. Pero soy su
mujer. Yo soy la legitima sefiora de Henry Leek, y estos son mis hijos, que
vienen conmigo para que se me haga justicia.

Alice se repuso enseguida del estupor que le habia producido aquel
asombro. No era una mujer que se desconcertara facilmente por las
debilidades de la naturaleza humana. Habia oido hablar con frecuencia de la
bigamia y no iba a desmayarse porque su marido al final resultara ser un
bigamo. Inmediata y mentalmente comenzo a buscar excusas para disculparlo.
Tras observar detenidamente a la verdadera sefiora Leek, Alice se dijo a si



misma que la tal sefiora Leek tenia ciertamente el tipo de temperamento que
favorece la bigamia generalizada. Comprendié entonces por qué una persona
puede caer en la bigamia. ;Y al cabo de treinta afios...! Ella nunca considero la
bigamia como un verdadero crimen, y no se le pas6 por la cabeza echar a
correr o0 avergonzarse por no estar legalmente unida a Priam.

No. Hay que decir, en favor de Alice, que invariablemente asumia las
cosas tal y como venian.

—Creo que lo mejor seria que pasaran ustedes y se sentaran
tranquilamente.

—¢Eh? Es muy amable por su parte —dijo la madre de los curas sin
mucho entusiasmo.

Lo ultimo que querian aquellos curas era sentarse alli tranquilamente. Pero
tuvieron que sentarse. Alice consiguié que se sentaran en el sofa, uno al lado
del otro. El hermano mas robusto, el mayor, que no habia dicho ni una palabra,
se sent0 en una silla entre el aparador y la puerta. L.a madre ocupo otra silla
junto a la mesa. Priam se desplomo en su butaca junto a la chimenea. Respecto
a Alice, ella permanecio de pie; no dejo traslucir nerviosismo alguno, salvo en
el modo de utilizar el largo tenedor de tostar el pan, que aun llevaba en la
mano.

Era una situacion fabulosa. Pero desgraciadamente, las gentes vulgares
estan tan poco acostumbradas a las situaciones fabulosas, que cuando se
producen se sienten incapaces de afrontarlas. Una persona que estuviera
mirando por la ventana del comedor de Alice y no estuviera al tanto de lo que
habia ocurrido, podria suponer que no era mas que un té domeéstico, al cual
habian llegado los invitados un poco antes de lo previsto, y que ninguno de los
presentes era especialmente habil en el arte de la conversacion ocasional.

En todo caso, los curas estaban decididos a cumplir con su mision.
—iVamos, madre! —la apremi6 uno de ellos.
La madre, como si le hubieran tocado un resorte, empez6 a hablar:

—Me casé con €l hace treinta afios justos, sefiora; y cuatro meses después
de haber nacido mi hijo mayor, que es aquel, John —y sefial6 al que estaba
junto a la puerta—, mi marido se marchd de casa y me dejo. Siento mucho
tener que decirlo. Si, jya lo creo que lo siento! Pero asi fue. {Y nunca le dije
nada para que hiciera aquello! Ocho meses después nacieron mis dos gemelos,
Harry y Matthew —y sefial6 a los dos curas del sofa—. A Harry le puse ese
nombre por su padre, porque pensé que se le parecia y para demostrar,
ademas, que no le tenia rencor, jy porque esperaba que volviera! ;Y asi me
quedé con mis hijitos! Y no recibi nunca ni la menor explicacion. Supe de él



cinco anos después, cuando Johnnie tenia cerca de cinco afios, pero estaba en
el continente y yo no podia pasar el canal y andar dando tumbos por el mundo
con mis tres pequefios. Ademas, si hubiera ido... Siento decirlo, sefiora, pero
me ha pegado muchas veces: jsi, me ha pegado, con las manos y los pufios!
Me ha maltratado de muy mala manera. Y yo nunca le dije ni pio. Era mi
marido, para bien o para mal, asi que le perdonaba, y todavia le perdono.
Olvida y perdona, es lo que yo digo. Al final supimos de él porque Matthew es
segundo vicario en San Pablo, y es el encargado del economato de caridad. El
hombre que le trae a usted la leche fue el que le dijo a Matthew que tenia un
cliente con el mismo apellido. Y ya sabe, que una cosa lleva a la otra y...
Bueno, jy aqui estamos!

—iYo no he visto a esta sefiora en mi vida! —dijo Priam con gran
nerviosismo—. Y estoy absolutamente seguro de que nunca me he casado con
ella. Yo no me he casado con nadie! Bueno, excepto contigo, Alice.

—Entonces, ;como explica usted esto, sefior mio? —exclamé Matthew, el
gemelo mas joven, dando un brinco y sacando un papel azul del bolsillo.

—Hagame el favor de entregarle esto a mi padre —dijo, dandole el papel a
Alice.

Alice inspeccion6 el documento. Era un certificado del matrimonio de
Henry Leek, criado, con Sarah Featherstone, soltera, en la oficina del Registro
Civil de Paddington. Priam lo examin6 también. jEra una de las fechorias de
Leek! Ya no le sorprendia ninguna revelacion del pasado de Henry Leek.
Priam no podia hacer otra cosa que no fuera negar con toda firmeza su
identidad y persistir en su negativa. Era completamente inutil intentar
convencer por las buenas a aquella mujer que era la viuda de un sefior al que
habian enterrado en la abadia de Westminster.

—iYo no sé nada de esto! —exclamo6 Priam con firmeza, devolviendo el
documento.

—Supongo que no negara usted que su nombre es Henry Leek... —dijo el
cura Henry, levantandose también y permaneciendo de pie junto a Matthew.

—iLo niego todo! —dijo Priam con la misma firmeza que antes. Pero ;qué
explicacion podria dar? Si no habia sido capaz de convencer a Alice de que él
no era Henry Leek, ¢como iba a convencer a aquellas personas desconocidas?

—Supongo, sefiora —continu6 diciendo el cura Henry, dirigiéndose a
Alice en tono solemne, como si estuviese hablando delante de una numerosa
feligresia—, que, de todos modos, usted y mi padre... eeeh... viven juntos con
los nombres de sefior y sefiora Leek.

Alice se limito a levantar las cejas.



—iTodo esto es una espantosa equivocacion! —exclam6 Priam con
impaciencia. Y entonces tuvo una brillante idea—. jComo si solo hubiera un
Henry Leek en el mundo!

—¢De veras conoce usted a mi marido? —pregunto Alice.
—¢Su marido, sefiora? —protestdo Matthew, ofendido.

—Yo no diria que esta igual que como era... —dijo la auténtica sefiora
Leek—, lo mismo que él no me reconoce a mi. jDespués de treinta afios...! La
ultima vez que lo vi tendria solo veintidés o veintitrés afios... Pero es el
mismo tipo de hombre y tiene los mismos ojos. Vea usted los ojos de mi hijo
Henry. Ademas, hemos sabido que habia entrado al servicio de un tal sefior
Priam Farll, que era pintor o algo asi, y al que han enterrado en la abadia de
Westminster. Y todo el mundo en Putney sabe que este caballero...

—iCaballero! —murmur6 Matthew con enojo.

—... que este caballero fue criado del sefior Priam Farll. Esto es lo que
dice todo el mundo.

—iY supongo —dijo el cura Henry— que no dira usted que Priam Farll
tenia dos criados llamados Henry Leek!

Atrapado en las redes de este argumento socratico, Priam guardo silencio,
frotandose las rodillas y con la vista clavada en el fuego de la chimenea.

Alice se acerco al aparador donde guardaba su mejor vajilla de porcelana,
y saco tres tazas con sus platillos correspondientes; después cogio la tetera y
puso en ella siete cucharaditas de té.

—Creo que lo mejor es que tomemos una taza de té —dijo con gran calma.

—FEs usted muy amable, eso es verdad... —murmuro6 la auténtica sefiora
Leek.

—iEh, madre, no se rinda usted ahora...! —exclamaron a un tiempo los
dos curas en tono recriminatorio.

—:No recuerdas, Henry —prosiguio la mujer entre lamentos, y
dirigiéndose a Priam—, que me dijiste que por nada en el mundo te casarias
por la Iglesia? ;No te acuerdas que cedi en eso, como siempre? ;No te
acuerdas que no permitiste que bautizaramos al pobre Johnnie? Bueno, espero
que hayas cambiado de opinion. En fin... Es raro, muy raro, que dos de tus
hijos, y precisamente los dos que no has visto hasta hoy, hayan decidido entrar
en la Iglesia. Y gracias a Johnnie, ahi lo tienes, han podido conseguirlo. Si
fuera a contar todas las penalidades que hemos padecido, no me creerias. Han
sido pasantes en una oficina, y pasantes seguirian siendo si no hubiera sido por
Johnnie. Johnnie siempre ha ganado su dinero. jIngenieria! Matthew es ahora



segundo vicario de San Pablo y gana cincuenta libras al afio, y Henry tendra
también un vicariato en Bermondsey el mes que viene. Se lo han prometido.
iY todo gracias a Johnnie...! —dijo llorando.

Johnnie, en un rincon (hasta entonces no habia hecho mas que dar el
aldabonazo, al parecer) mantuvo su decision de no interferir en la
conversacion.

Priam Farll, iracundo, ofendido y bastante poco conmovido por el
espectaculo, se encogié de hombros. El inico deseo que le animaba era el de
largarse de alli y perder de vista a la viuda y a la progenie de su difunto criado.
Pero no podia. El hercileo John estaba demasiado cerca de la puerta. Asi que
se limit6 a encogerse de hombros por segunda vez.

—Si, seflor —dijo entonces Matthew—, puede usted encogerse de
hombros si quiere; pero no puede impedir que existamos. Aqui estamos, y no
puede usted librarse de nosotros. Usted es nuestro padre y supongo que
deberiamos guardarle algun respeto. Sin embargo, ;como puede usted esperar
que lo respetemos? ;Cuando se ha hecho usted acreedor de nuestro respeto?
¢Cuando maltrataba a nuestra pobre madre? ;Cuando la dejo, de aquel modo
tan cruel e inhumano, sola frente al mundo? ;Tal vez ha merecido usted
nuestro respeto cuando abandono a sus hijos, al que ya tenia y a los que aun
estaban por nacer? jEs usted un bigamo, sefior mio! jUn embaucador de
mujeres! jDios sabra...!

—:Le importaria hacerme el favor de tostar este pan...? —dijo Alice,
interrumpiendo su virulento discurso al tiempo que ponia en sus manos un
tenedor largo con una rebanada. Y enseguida afiadi6—: Solo mientras yo hago
el té.

Era un nuevo procedimiento para detener un caballo salvaje de las estepas
corriendo a todo galope; pero tuvo éxito.

Mientras sostenia sin mucha pasion el largo tenedor con la rebanada de pan
cerca del fuego, Matthew lanzaba furiosas miradas a Priam para dar a entender
su legitimo enojo y otros sentimientos.

—iPor favor, no lo queme! —dijo Alice amablemente—. Mejor sera que
se siente usted en este taburete.

Después vertié agua hirviendo en la tetera, la tap6 y mir6 el reloj para
saber el momento exacto en que habia comenzado el proceso de infusién.

—Por supuesto —exclamo6 entonces Henry, el hermano gemelo de
Matthew—, no necesito decir, sefiora, que puede contar usted con toda nuestra
compasion. Usted esta en...

—¢Se refiere usted a mi? —preguntd Alice.



Por debajo, podia oirse a Priam repetir obstinadamente a media voz:

—iYo no he visto a esa mujer en toda mi vida! Yo no he visto jamas a esa
mujer!

—Si, sefiora, me refiero a usted —dijo Henry, decidido a que nadie
interrumpiera ni desviara su discurso—. Y hablo en nombre de todos nosotros.
Cuenta usted con toda nuestra compasion. No podia usted conocer el caracter
del hombre con quien se caso, o, mejor dicho, con quien celebr6 la ceremonia
del matrimonio. Sin embargo, nosotros hemos sabido, por investigaciones que
hemos llevado a cabo, que lo conoci6 usted por medio de una agencia
matrimonial; y cuando una persona hace ese tipo de cosas, corre ciertos
riesgos. Su posicion es muy delicada; pero creo que no me extralimito al decir
que usted misma se la ha buscado. En mi trabajo me he encontrado con
frecuencia con lamentables ejemplos de las consecuencias de la relajacion de
los principios morales; pero estaba muy lejos de imaginarme que iba a
encontrar el mas triste y lamentable de todos en mi propia familia. Saber todo
esto ha sido para nosotros un golpe tan duro como para usted. Nosotros hemos
sufrido, mi madre ha sufrido, y ahora me temo que le tocara sufrir a usted.
Usted no es la esposa de ese hombre; nada hay que pueda hacerla su legitima
esposa. Sin embargo, esta usted viviendo con él, bajo el mismo techo y... en
circunstancias... digamos... sin una chaperona que vigile el comportamiento
moral en la casa. Me cuesta trabajo definir su situacion en palabras lisas y
llanas. Tampoco resultaria muy adecuado que lo hiciera, dada mi posicion.
Pero..., en realidad, dificilmente podria encontrarse una seflora en una
situacion mas comprometida de... me temo que no haya otro modo de
decirlo... de abierta inmoralidad, y... en fin... Y solo hay una cosa que pueda
devolverla a usted a la sociedad decente, y solo una... eeeh... bueno... yo...
yo hablo en nombre de la familia...

—¢Azucar? —pregunto Alice a la madre de los curas.

—Si, por favor.

—¢Un terrén o dos?

—Dos, por favor.

—Que conste que hablo en nombre de toda la familia... —insisti6 Henry.
—cTiene usted la bondad de darle esta taza a su madre? —le sugirid Alice.

Henry se vio obligado a coger la taza. Excitado por la fiebre de la
elocuencia, desafortunadamente derramé el té antes de poner la taza en manos
de su madre.

—iOh, Henry! —murmuro la mujer, avergonzada y espantada—. jSiempre
fuiste tan torpe...! ;Y con un mantel tan limpio...!



—iOh, no se preocupen, no tiene importancia, por favor! —dijo Alice; y
después, dirigiéndose a su Henry, afiadio—: Querido, corre a la cocina y
traeme algo para secar todo esto... Detras de la puerta hay colgado... Mira a
ver...

Priam salt6 de su asiento con pasmosa celeridad. Y como el caso no
admitia dilacién, el guardian de la puerta del comedor no tuvo mas remedio
que dejarlo pasar. Un instante después se oy6 como la puerta de la calle se
cerraba con estrépito. Priam no volvié al salon. Y Alice tuvo que secar el té
vertido con una servilleta limpia y planchada que cogié de un cajon del
aparador.

LA DESPEDIDA

La familia del difunto Henry Leek, cada uno con una taza en la mano,
encontro cierta dificultad para mantener la conversacion en el tono que habian
iniciado Matthew y Henry. La sefiora Leek, su madre, dio rienda suelta a sus
lagrimas, a la par que engullia pan con mantequilla, mermelada y tostadas
listadas como el pelaje de una cebra. John aceptaba todo lo que Alice le
ofrecia, guardando un sombrio y tremendo silencio.

—¢Es que no piensa volver? —dijo Matthew al final y se levantd del
taburete donde estaba sentado junto al fuego.

—¢;Quién? —pregunto Alice.

Matthew se detuvo un momento, y después dijo violentamente y con
decidida intencion:

—iMi padre!

Alice sonrid.

—Me temo que no. Me temo que se ha ido. Veran, es un hombre bastante
peculiar. Me ha sido absolutamente imposible manejarlo. No he tenido mas
remedio que dejarlo por imposible. Tiene algunas cosas buenas... Ahora que
no esta aqui puedo hablar con franqueza: tiene algunas cosas buenas. Cuando
la sefiora Leek, pues supongo que su madre se hace llamar asi, hablaba de la
crueldad de Henry para con ella... Bueno, la comprendia perfectamente.

Desde luego yo no voy decir una palabra contra él: siempre ha sido muy bueno
conmigo; pero... jotra taza, sefior John?

John se acerco a la mesa sin decir una palabra y con la taza en la mano.
—¢No querra usted decir, sefiora, que...? —sugirio la sefiora Leek.
Alice asinti6 con pesar.

La madre volvio a llorar.



—~Cuando Johnnie apenas tenia cinco semanas —dijo— me retorcio el
brazo. Y nunca me daba dinero. Una vez me encerr6 en el sétano. Y una
mafiana, cuando yo estaba planchando, me quité la plancha caliente de la
mano y...

—iNo...! {No...! i{No siga...! —grit6 Alice—. Ya lo sé. Sé todo lo que
pueda usted decirme. Lo sé... porque he pasado por ello...

—No querra decir que la amenaz6 a usted con la plancha caliente...

—iSi solo hubiera sido una amenaza...! —exclam6 Alice con voz de
MATrtir.

—iEntonces... no ha cambiado nada en todos estos afos! —dijo
sollozando la madre de los clérigos.

—Y si ha cambiado, ha sido a peor —dijo Alice; y volviéndose hacia los
mellizos, afiadio—: ¢Quién lo iba a decir? ;Como iba a saberlo yo? Y, sin
embargo, nadie es tan bueno como é€l..., a veces.

—iEs verdad, es verdad! —grit6 la verdadera sefiora Leek—. jSiempre fue
tan voluble...! jTan raro!

—ijRaro! —dijo Alice, aceptando aquella palabra—. jEso es, raro! Es un
raro. Creo que no esta completamente bien de la cabeza, no muy bien. A veces
tiene manias extrafiisimas. Yo hago como que no me entero, pero las tiene.
Muchas mafianas me levanto pensando: «Bueno, tal vez hoy haya que
llevarlo...».

—Llevarlo?

—Si, a Hanwell o adonde sea. Y deben tenerlo ustedes presente —afadio,
mirando fijamente a los curas—. Ustedes llevan la misma sangre en sus venas.
No lo olviden. Supongo que lo que quieren es obligarle a que vuelva con
usted, sefiora Leek, como debe ser.

—Si... Bueno... Si... —murmur6 débilmente la sefiora Leek.

—Bueno, si pueden persuadirle para que se vaya con ustedes —dijo Alice
—, si pueden conseguir que cumpla con su deber, yo me alegraré mucho y no
pondré el menor inconveniente. Pero lo siento por ustedes. Debo decirles que
esta casa y estos muebles son mios. El no tiene absolutamente nada. Y me
imagino que no tiene ahorros. Muchos golpes me ha dado en sus momentos de
ira; pero, de todos modos, le tengo lastima. Si, le tengo lastima, y no quisiera
dejarlo abandonado a su suerte. Tal vez estos tres jovenes puedan hacer algo
con €él. Pero no estoy segura. Es muy terco. ;Y tiene una manera tan violenta
de hacer las cosas...!

La madre negaba con la cabeza conforme los recuerdos del pasado acudian



a su memoria.

—El hecho es que deberia ser juzgado por bigamia —dijo Matthew con
dureza—. Eso es lo que deberia hacerse.

—iDesde luego! —asintié su hermano Henry.

—iEstan ustedes en lo cierto! jTienen perfecto derecho! —dijo Alice—.
Eso es lo justo, desde luego. Por supuesto, él negara que es el Henry Leek de
quien ustedes hablan. Seguramente lo negara todo. Pero al final no dudo de
que lograran ustedes probarlo. Lo malo de estos casos legales es que son muy
caros. Se necesitan detectives privados y no sé cuantas otras cosas, me parece.
Naturalmente sera un escandalo. jPero por mi no se preocupen! Yo soy
inocente. Todo el mundo me conoce en Putney, desde hace mas de veinte afios.
No sé si les convendria a ustedes, sefior Matthew y sefior Henry, sacerdotes
como son, tener a su propio padre en presidio. Pero asi debe ser. La justicia es
la justicia, y son muchos los hombres que andan por ahi engafiando a mujeres
sencillas y confiadas. Habia oido hablar con frecuencia de cosas asi. Ahora ya
sé que es verdad. Gracias a Dios que mi pobre madre no ha vivido para ver en
qué situacion me encuentro ahora. En cuanto a mi padre, aunque era viejo, si
hubiera vivido, estoy segura de que me habria dado unos buenos latigazos...

Después de algunas vagas e incoherentes observaciones de los curas, se
oyeron unos carraspeos junto a la puerta. Era John, que tosia.

—iLo mejor sera olvidarnos de todo esto...! —exclamé. Aquella fue su
primera y ultima contribucién oral a la escena.

EN EL BANO

Priam Farll anduvo deambulando por las escondidas arboledas comunales
de Wimbledon, manteniendo soliloquios en un lenguaje no especialmente
delicado. En su precipitaciéon por escapar, tan apresuradamente, habia salido
sin gaban, y el tiempo era desagradablemente ventoso. Pero no sentia el frio;
solo sentia el penetrante viento de las circunstancias.

Poco tiempo después de que el propietario loco del hotel adquiriera el
cuadro, Priam habia averiguado que el fabricante de marcos de High Street
conocia a un hombre dispuesto a comprar todos los cuadros que pudiera pintar,
y las transacciones artisticas entre €l y el marquista se resolvieron en un
comercio habitual. El precio normal de cada cuadro era de diez libras, al
contado. De este modo, Priam habia ganado unas doscientas libras al afio.
Ninguna de las partes se meti0 en mas averiguaciones. Las pinturas se
entregaban de tanto en tanto, e inmediatamente se recibia el dinero; y Priam no
sabla nada mas. Durante muchas semanas vivid con el constante temor de que
se armara un lio, un tremendo escandalo en el mundo del arte, visitas de la
policia y otras molestias, porque resultaba muy dificil suponer que todos



aquellos cuadros pasarian desapercibidos por delante de la nariz de los
especialistas. Pero nada habia ocurrido, y poco a poco Priam fue
tranquilizandose y adquiriendo cierta confianza. Era feliz: feliz en el libre
ejercicio del don que le habia concedido la Naturaleza; feliz por tener todo el
dinero que requerian sus necesidades y las de Alice; mas feliz que durante sus
errabundos dias de gloria y de riqueza. Alice se habia asombrado de su
capacidad para ganar dinero y, ademas, parecia que insensiblemente se habian
ido desvaneciendo sus sospechas respecto a su estado mental y a su sinceridad.
En una palabra: la ruleta del destino parecia haberse detenido, y él puso
especial cuidado en que siguiese inmévil. Priam se encontraba en esa especie
de refugio que es absolutamente esencial para la dicha de un artista timido y
nervioso, por grande y famoso que sea.

Y entonces fue cuando se produjo aquella desastrosa irrupcion, ijla
resurreccion de los antiguos pecados del verdadero Leek! Priam se sintio
dolido, aterrado, furioso. Pero no sorprendido. Lo asombroso era que las
antiguas canalladas de Henry Leek no le hubieran acarreado problemas mucho
antes. ;Y qué podia hacer? No podia hacer nada. Eso era lo tragico: que no
podia hacer nada. No podia sino confiar en Alice. Alice era admirable. Cuanto
mas lo pensaba, mas le asombraba su maestria a la hora de tratar a aquellos
absurdos eclesiasticos. ¢Y le iban a privar de aquella incomparable mujer por
unos ridiculos procedimientos legales relacionados con una acusacion de
bigamia? Priam sabia que en Inglaterra la bigamia acarreaba penas de prision.
La injusticia era monstruosa. j Veia a aquellos curas, y a su hermano mudo, y a
la ofendida madre de los tres arrastrandolo al presidio o al lecho de muerte! ;Y
como iba a explicarselo a Alice? jEra imposible explicarle nada! Sin embargo,
también era posible que Alice no deseara explicacion alguna. Alice, en
realidad, nunca habia exigido ninguna explicacion de nada. Siempre decia:
«Comprendo perfectamente», y se iba a preparar la comida. Alice era la
criatura mas acogedora que habia producido la evolucién del universo.

Por fin ceso el viento racheado y comenzé a llover. A Priam le daba igual.
Pero la lluvia de diciembre tiene la rara y horrible cualidad de ser
considerablemente fria. Es capaz de llamar la atencién por encima de las
preocupaciones mas pertinaces y serias, y al final consigui6 llamar la atencion
de Priam. Le forz6 a admitir que su atormentado espiritu tenia una envoltura
de carne, y que esa envoltura carnal estaba calada hasta los tuétanos. Al final,
su espiritu se rindié poco a poco ante el ataque de lluvia, y regreso a casa.

Metid la llave en la cerradura con extremadas precauciones para no hacer
ruido, se adentr6 en la casa como un ladrén, y cerr6 la puerta con mucho
cuidado. Ya en el vestibulo, procur6 escuchar con atencion. ;Ni el menor
ruido! Esto es, salvo el ruido de las gotas de su sombrero al caer sobre el
sintasol del piso. La puerta del comedor estaba entornada. La empujo



timidamente y entro. Alice estaba zurciendo medias.

—ijHenry! —exclam6—. jVaya! jPero si vienes calado! —dijo,
levantandose.

—¢Se han marchado ya? —preguntd Priam.

—iY has andado por ahi sin gaban...! Henry, ;como has hecho eso? En
fin, tendré que meterte en la cama inmediatamente... jAhora mismo, o, si no,
mafiana amaneceras con pulmonia o algo peor!

—¢Se han marchado? —repitio Priam.
—Si, naturalmente —respondi6 Alice.
—¢Cuando van a volver? —pregunto su marido.

—No creo que vuelvan —contestdo Alice—. Creo que han ido servidos.
Creo que les he hecho comprender que lo mejor que pueden hacer es dejar
correr el asunto. ¢Has visto en tu vida una tostada mas espantosa que la que
hizo ese cura?

—Alice, te aseguro... —dijo Priam después, dandose un bafio de agua
hirviendo—, te aseguro que todo es un error: yo no he visto a esa mujer en mi
vida.

—Pues claro que no —dijo ella muy tranquilamente—. Por supuesto que
no. Ademas, aunque la hubieras visto, se lo tendria bien merecido. Cualquiera
puede ver que es una mujer insoportable. Y no parece que les vaya tan mal.
Son unos histéricos, eso es lo que les pasa. Todos menos el mayor, el que no
hablaba. Me ha caido muy simpatico.

—iPero es que no la he visto en mi vida! —reiter6 Priam, al tiempo que
daba golpes sobre el agua.

—iQuerido, ya sé que no!

Priam sospeché que Alice le estaba dando la razon por no contrariarlo.
Sospechd que estaba dispuesta a quedarse con él a toda costa. Y tuvo también
la desconcertante y terrible sospecha de que el espiritu de una mujer buena y
carifiosa podria desvelar los sentimientos mas profundos de su conciencia,
desaprensivos y faltos de escripulos.

—Lo unico que deseo es que no aparezca mas gente como esta —afadio
Alice secamente.

ijAh! jEsa era la cuestion! Priam concibi6 la posibilidad de que el canalla
de Leek hubiese cometido montones de fechorias, y de que todas pudieran
recaer sobre €l ahora. Su atribulada imaginacion vio regiones enteras pobladas
de desconsoladas viudas de Henry Leek y su descendencia, eclesiastica y civil.



Ya sabia lo que habia sido Leek. La abadia de Westminster era un extrafo final
para lo que aquel hombre se merecia.

CAPITULO IX

UN FLAMANTE CABALLERO - EL «CONNOISSEUR» — PARFITTS’
GALLERIES - EN EL CLUB

UN FLAMANTE CABALLERO

La maquina era uno de esos artefactos eléctricos que funcionan sin ruido y
eficazmente, como el garrote y la guillotina. Ni pestilencias, ni rechinar de
dientes por culpa del ruido estridente de los engranajes, ni rugidos
desapacibles: jnada habia de desagradable en aquella maquina! Llego y se
detuvo delante de la verja del jardincillo delantero de la casa tan calladamente
que Alice, que estaba limpiando el polvo de la sala con vistas a la calle, ni
siquiera se percatd de su presencia. No oyo0 ruido alguno hasta que el timbre
sond con discreto pudor. Creyendo, justificadamente, que quien llamaba era el
chico del carnicero, sali6 a abrir la puerta con el delantal puesto y con el
plumero en la mano. Un caballero elegantisimo, guapo y de porte distinguido
estaba a dos pasos del umbral, con aquel carruaje eléctrico a sus espaldas. Era
un hombre moreno, con el pelo negro y ensortijado, bigote y ojos negros. El
sombrero de copa, nuevo y reluciente hasta lo increible, brillaba mas atn que
su lustrosa cabellera y sus ojos. Llevaba un abrigo forrado de astracan, y este
dato importante se revelaba casualmente en las solapas y en los pufios de la
prenda. Llevaba también una corbata de seda negra, con un alfiler de perla
colocado en el centro matematico del romboide formado por el nudo marinero
de la prenda. Los guantes eran de color pizarra. Lo mas llamativo de sus
pantalones, a rayas apenas perceptibles, era un pliegue central, hecho con tal
delicadeza que parecia sobrenatural. Sus botas eran de piel glacé, tan suaves y
tan palidas como el cutis de sus mejillas. Sus mejillas ostentaban un color y
una frescura juveniles, y entre ellas y sobre las dos sartas de dientes de
admirable blancura se proyectaba la aguilefia clave de su caracter y su raza. Es
posible que Alice, por pura ingenuidad, participase del vulgar prejuicio contra
los judios; pero con toda seguridad no lo sintié en aquel momento. El encanto
personal de aquel hombre, su extraordinaria elegancia, habrian disipado tal
prejuicio si se hubiera presentado. Ademas, parecia que solo tenia unos treinta
y cinco afios, y ante el umbral de la casa de Alice nunca se habia presentado
un hombre tan guapo, tan apuesto, tan elegante como aquel.

Alice, en su imaginacion, lo compar6 enseguida con los eclesiasticos de la
semana anterior, en lo cual salié perdiendo notablemente la Iglesia Anglicana.



No sabia que aquel hombre era mas peligroso que mil vicarios.
—¢ Vive aqui el sefior Leek? —pregunt6 sonriendo y se quité el sombrero.
—Si, sefior —respondi6 ella sonriendo también.
—¢Esta en casa?

—Bueno —dijo Alice—; esta muy ocupado con su trabajo. Vera, con este
tiempo... no puede salir mucho... para trabajar... Asi que...

—¢Puedo verle en su estudio? —pregunt6 aquel hombre tan elegante, con
el mismo aire que si dijera: «;Puede usted concederme tan supremo favor?».

Era la primera vez que Alice oia llamar «estudio» a la buhardilla.
Permanecié un momento en silencio.

—FEs por las pinturas —explico el visitante.
—ijAh...! —exclamo6 Alice—. ;Quiere usted pasar?

—He venido expresamente para ver al sefior Leek —dijo el hombre con
énfasis.

La opinién de Alice acerca del talento de su marido para pintar habia
cambiado mucho en los ultimos dos afios. A un hombre que ganaba doscientas
o trescientas libras anuales pintando de colorines un lienzo, sin ningun criterio,
pintando supuestos cuadros que, a juicio de Alice, solo ofrecian un cémico
parecido con lo que querian representar, habia que considerarlo como un
artista en su buhardilla. Es verdad que Alice consideraba que el precio que le
pagaban por la clase de trabajo que hacia era milagrosamente alto; pero con
aquel agradable judio en el portal y el coupé junto a la puerta, de repente
imagind la posibilidad de milagros aun mayores en cuestion de precios.
Imagino la posibilidad de que el precio habitual de diez libras pudiera elevarse
a quince e incluso a veinte libras... siempre que a su marido no le diese por
arruinar el negocio con su absurda y huidiza timidez.

—¢Quiere usted venir por aqui? —insinu6 con presteza.

Y toda aquella elegancia subi6 tras ella hasta la buhardilla. La puerta
estaba entornada y Alice la abrio, diciendo simplemente:

—Henry, aqui hay un caballero que desea verte por tus cuadros.
EL «CONNOISSEUR»

Priam se repuso de la primera impresion antes de lo que podria esperarse.
Su primer pensamiento fue que las mujeres eran unas criaturas poco
previsoras, cuando no imprevisibles, y que cualquiera de ellas era capaz de
llevar a cabo cosas imposibles, cosas inconcebibles... hasta que ellas las
hacian. ;Como imaginar que Alice iba a llevar directamente a la buhardilla a



un extrafio sin previo aviso? Sin embargo, cuando Priam levant6 la mirada y
vio la nariz del visitante (cuyas fosas se dilataban y contraian con delicadeza
ante los humos de la estufa de petroleo), se tranquilizé enseguida. Comprendio
que al menos no tendria que enfrentarse a ordinarieces ni groserias, ni falta de
imaginacion ni carencias emocionales. Ademas, el visitante, con la seguridad
del hombre experimentado, impuso de inmediato el tono de la conversacion.

—iBuenos dias, maitre! —dijo en cuanto entr6—. Tengo que pedirle mil
perdones por interrumpirle de este modo. Pero vengo a ver si tiene usted
alguna obra que vender. Me llamo Oxford y trabajo para un coleccionista.

Dijo todo aquello con una mezcla muy agradable de sinceridad, de
consideracion y practica mercantil, y acompafiado de una sonrisa brillante y
admirable. No manifesté extrafieza ni asombro alguno al ver el desbarajuste de
la buhardilla.

jMaitre!

Bueno, naturalmente, seria inutil fingir que los grandes artistas no se
sienten halagados cuando los llaman maitres. Maestro significa exactamente lo
mismo y, sin embargo, es una cosa totalmente distinta. Hacla mucho tiempo
que a Priam no lo llamaban maitre. En realidad, a causa de sus timidas
costumbres, muy pocas veces lo habian llamado asi. Un cuadro que acababa
de pintar descansaba en el caballete, cerca de la ventana; representaba una de
las escenas mas soberbias de Londres: la High Street de Putney, de noche. Dos
caballos de 6mnibus avanzaban vigorosos y arrogantes saliendo del lado
oscuro de la calle, y al entrar por la parte iluminada de la avenida principal,
presentaban el aspecto una escultura ecuestre. Los juegos de luces eran
complicadisimos. Priam comprendi6 inmediatamente, por la manera tranquila
y sosegada con que el visitante miraba el lienzo y la posicién que
instintivamente ocupO para examinarlo, que era un hombre acostumbrado a
ver cuadros. Nada de echarse bruscamente hacia atras o hacia adelante; nada
de movimientos histéricos ni de gestos o exclamaciones, como si se encontrara
frente al fantasma de un asesinado. Simplemente mir6 el cuadro, y contuvo sus
nervios y su lengua. Y, sin embargo, no era un cuadro facil de analizar. Era una
pintura de un experimentalismo muy avanzado y que no habria despertado
mas que risas en una persona que no fuera un verdadero connoisseur.

—¢:Vender? —exclamé Priam. Como todos los hombres timidos,
procuraba ocultar su timidez tras una familiaridad exagerada—. ; Qué me daria
usted por esto? —dijo, apuntando al cuadro.

No hubo mas preliminares.

—iVayal! jEs extraordinariamente bueno! —murmuré el sefior Oxford con
el tono del experto que sabe apreciar lo que ve—. jExtraordinariamente



bueno! ;Puedo preguntarle cuanto vale?

—Eso es lo que yo le estaba preguntando a usted —dijo Priam jugueteando
con un trapo sucio de pintura.

—iHum...! —murmur6 el sefior Oxford, y miré otra vez el cuadro en
silencio. Al cabo de breves instantes, dijo—: ;Doscientas cincuenta?

Priam habia prometido entregar el cuadro al dia siguiente al fabricante de
marcos, y no esperaba recibir por él mas de veinte libras. Pero los artistas son
seres muy extrafos.

Dijo que no con la cabeza. Aunque doscientas cincuenta libras equivalian a
lo que habia ganado en los doce meses precedentes, aquella cabeza gris
continu6 negandose a la oferta.

—¢No? —dijo el sefior Oxford con afabilidad y respeto, entrelazando las
manos a la espalda—. Por cierto... —afadio, volviéndose con cierta
precipitacion hacia Priam—: Supongo que habra usted visto el retrato de
Ariosto que hizo Tiziano: lo han comprado para la National Gallery. ;Qué le
parece a usted, maitre?

Espero la respuesta mirando al pintor con curiosidad.

—Salvo por el hecho de que el retrato no es de Ariosto y que seguramente
no es de Tiziano, no deja de ser una obra de primera clase —dijo Priam.

El sefior Oxford, sonriendo con satisfaccion, asintié con un gesto.

—Suponia que me diria eso —sefialo, y luego rapidamente empezo a
hablar de Segantini, después de J. W. Morrice, y a continuacion de Bonnard,
pidiéndole la opinion al maitre. Pocos minutos después estaban los dos
hablando de los grandes maestros de la pintura. Hacla afios que Priam no habia
oido la voz del sentido comun unido a la competencia hablando del arte
pictérico. Hacia afios que no habia oido mas que puerilidades en relacion con
la pintura. En realidad, se habia acostumbrado a no oir. Habia excavado un
tinel de un oido al otro para no tener que escuchar lo que decian a su
alrededor. Ahora apuraba la conversacién del sefior Oxford, y advertia que
estaba sediento de ese tipo de conversacion desde hacia mucho tiempo. No
tardo en poner de manifiesto sus sentimientos. A medida que hablaba, se
mostraba mas ardiente, mas entusiasta, mas apasionado. El sefior Oxford le
escuchaba embelesado; pero parecia la discrecion personificada. Considerd a
Priam simplemente como lo que era, como un gran pintor; pero no hizo la
menor referencia al enigma que suponia encontrarse a un gran pintor
trabajando... jen una buhardilla de Werter Road, en el barrio de Putney! Nada
de inconvenientes alusiones a la historia del artista ni a sus obras precedentes.
Solo la franca y absoluta aceptacion de su genio. Era extrafio, pero, para



Priam, muy agradable.

—¢Asi que no acepta usted las doscientas cincuenta libras? —pregunto el
sefior Oxford, volviendo a hablar de negocios.

—No —dijo Priam muy resuelto—. La verdad es que me gustaria
quedarme con este cuadro —afadio.

—¢Aceptaria usted quinientas, maitre?

—Si, supongo que si —dijo Priam suspirando. Un suspiro sincero, porque
realmente le habria gustado conservar aquel cuadro. Sabia que nunca habia
pintado nada mejor.

—¢Y puedo llevarmelo ahora? —pregunto el sefior Oxford.
—~Claro —dijo Priam.

—Me pregunto si deberia atreverme a pedirle a usted que viniera conmigo
a la ciudad —afiadi6 el sefior Oxford con gentil cortesia—. Tengo dos o tres
cuadros que me gustaria que viera, y creo que podrian interesarle mucho. Y asi
podriamos hablar de negocios futuros. Si le fuese posible disponer de una o
dos horas... Se lo agradeceria...

Un fuerte deseo se acuné en el pecho de Priam y luché contra su timidez.
El tono con que el sefior Oxford le habia dicho «Creo que podrian interesarle
mucho» parecia indicar que se trataba de algo fuera de lo comin. Y Priam
apenas podia recordar la ultima vez que sus ojos vieron un cuadro que al
mismo tiempo fuera una gran obra y no la conociera.

PARFITTS’ GALLERIES

Ya he indicado que el automovil era algo fuera de lo comun. Era, en
realidad, algo muy fuera de lo comun. Era mucho mayor de lo que suelen ser
los coches eléctricos; era lo que los reporteros de «articulos del motor» en los
periddicos de ricos y para los ricos llaman una limousine. Por fuera y por
dentro estaba maravillosamente nuevo e inmaculado. Los marfilefios
picaportes de las portezuelas, la suave tapiceria de piel amarilla, el salpicadero
de madera de cedro, los parasoles de las ventanillas, los accesorios plateados,
las luces, los escabeles, los cinturones de seguridad de seda... jtodo parecia
recién estrenado!

El automovil del sefior Oxford parecia sugerir que su duefio no usaba un
coche dos veces, es decir, que se compraba uno nuevo cada mafiana, como
hacen los corredores de bolsa de la City con sus sombreros y el duque de
Selsea con sus pantalones. En el interior del vehiculo se podia armar una
mesilla para escribir, habia archivadores convenientemente distribuidos para
documentos, dos butacas y un aparato colgado que indicaba la hora, la
temperatura 'y las fluctuaciones barométricas. Tenia también su



correspondiente tubo acustico para comunicarse con el conductor. Cualquiera
diria que si aquella maquina pudiera estar conectada por radiotelégrafo con la
Bolsa de Londres, con los estudios de los principales artistas y con el
Parlamento, y si, ademas, se hubiera instalado en la parte trasera un pequefio
restaurante, el sefior Oxford no habria tenido nunca necesidad de bajar del
coche y podria pasar en €l dias enteros.

La modernidad del vehiculo, y la indumentaria y la lozania del sefior
Oxford contrastaban con el aspecto de Priam, que parecia en comparacion
bastante andrajoso. En realidad, estaba entonces bastante andrajoso. El
descuido en el vestir se habia ido apoderando de él poco a poco en Putney. En
otros tiempos habia sido un dandy; pero eso fue cuando tenia al sinvergiienza
de Leek a su servicio. Y conforme el coche avanzaba, sin despedir pestilencias
gaseosas y sin hacer ruido alguno, por las concurridas avenidas de Londres
hacia el centro de la ciudad, ya a toda velocidad cual centella, ya deteniéndose
con suave prontitud, ya adelantando en veloz parabola a un vehiculo pesado,
Priam iba sintiéndose cada vez mas y mas incomodo. En Putney se habia
asilvestrado. En los dos ultimos afios no habia salido de Putney —salvo en
muy contadas ocasiones, para ir a buscar inspiracion en la National Gallery—,
y siempre iba en tren y en metro (porque el metro siempre le recordaba
momentos maravillosamente romanticos), y siempre salia de las profundidades
de la tierra en la esquina de Trafalgar Square, con un extrafio entusiasmo
emocional. Asi que hacia mucho tiempo que no habia visto las principales
calles de Londres. Habia olvidado la riqueza y el lujo de Londres, y las tiendas
de cigarrillos orientales, cuyos propietarios tenian nombres terminados en -
opoulos, y la altivez de las clases altas y la soberbia, ain mas envarada, de sus
lacayos. Habia dejado a Alice en Putney. Y un demonio misterioso se
apoderaba de €l, le clavaba sus garras y pugnaba por arrastrarle de nuevo hacia
la sencillez de Putney; aquel demonio luchaba ferozmente con él, y consiguio
acobardarlo y amilanarlo ante el brillante espectaculo del centro de Londres, y
a punto estuvo de sacarlo del coche a la fuerza y obligarlo a volver corriendo a
Putney tan rapidamente como pudieran sus piernas. Era el demonio que
llamamos «costumbre». Priam hubiera dado su mejor cuadro por estar en
Putney, en lugar de pasar a toda velocidad por la esquina de Hyde Park en
compafiia del sefior Oxford, a pesar de su amigable, respetuosa e inteligente
conversacion.

En cualquier caso, su otro demonio, la timidez, impidio que se atreviera
siquiera a sugerir que deseaba bajarse del vehiculo.

El coche se detuvo en Bond Street, delante de un edificio con una amplia
arcada y con el simbolo del Imperio colgando en lo mas alto, en el tejado.
Unos carteles sefialaban que la entrada costaba un chelin; pero el sefior
Oxford, llevando el lienzo de Priam con el mismo cuidado que si le hubiese



costado cincuenta mil libras esterlinas en lugar de quinientas, entrd sin
detenerse y sin pagar, y Priam le siguid, atendiendo a su resuelta invitacion.
Soldados veteranos, con las pecheras cubiertas de cruces y medallas, saludaron
al sefior Oxford al entrar en el patio, y dentro ya del edificio, unos individuos
con sombreros de copa tan impecables como el del sefior Oxford se quitaron
sus sombreros a modo de saludo, pero el sefior Oxford no se quité el suyo.
Simplemente les hizo una leve reverencia con la cabeza... jnapole6nicamente!
Su comportamiento habia cambiado de un modo muy llamativo. Ahora podia
verse en €l al hombre de voluntad indomable, acostumbrado a utilizar a otros
hombres como peones de ajedrez en una complicada partida. Por fin llegaron a
su despacho particular, donde el sefior Oxford, con la ayuda de un criado, se
despojo del sombrero, de los guantes y de las pieles y orden6 de inmediato que
fueran a buscar a un individuo que en el acto llevé un marco ajustado al lienzo
de Priam.

—¢Quiere usted un puro? —dijo el sefior Oxford al pintor, regresando con
un rapido gesto a sus primeros modales y ofreciendo a Priam una caja en la
que cada cigarro iba envuelto en una hoja dorada. Eran cigarros de los que
cuestan una corona en un restaurante, media corona en el estanco y dos
peniques en Amsterdam. Era un puro principesco, con aroma paradisiaco y
ceniza tan blanca como la nieve. Pero Priam no estaba en disposicion de
apreciarlo. En una magnifica placa de cobre bajo la arcada habia leido estas
palabras: «Parfitts’ Galleries». Se encontraba en la famosa galeria de sus
antiguos clientes, a los cuales nunca habia llegado a ver personalmente. Tuvo
miedo. Una aprension mortal se apoder6 de €l y tuvo una sensacion de mareo
en el estbmago.

Después de contemplar con aire asombrado el lienzo de Priam, entre las
nubes de aquel incienso, el sefior Oxford extendié y firmé un cheque por
quinientas libras esterlinas y, con el cigarro en la boca, se lo entreg6 a Priam,
que intenté cogerlo sin darle al hecho mayor importancia, pero no lo
consiguio. El cheque llevaba la firma «Parfitts».

—Supongo que sabra usted que ahora soy el tnico propietario de esta
galeria —dijo el sefior Oxford entre dientes y sin dejar el cigarro.

—¢Ah, si? —exclamo6 Priam, sintiéndose tan nervioso como un ingenuo
jovenzuelo.

El sefior Oxford condujo a Priam, sobrevolando tupidas alfombras, hasta
un salén donde, mediante reflectores, se proyectaba luz eléctrica sobre una
pequefia pero asombrosa fila de cuadros. El sefior Oxford no habia exagerado.
Priam disfrut6 mucho contemplando aquellos cuadros. No eran de esas
pinturas que uno ve todos los dias, ni siquiera de las que uno ve una vez al
afio. Alli estaba el Delacroix mas hermoso que habia visto en su vida, y un



Vermeer que hacia innecesaria la visita al Rijksmuseum. Luego, en una pared
mas alejada, hacia la cual se dirigio el sefior Oxford, y en un lugar de honor,
habia un paisaje nocturno de Volterra, una ciudad italiana situada en la
montafia. El espiritu de Priam se estremecio hasta lo mas profundo de su ser
cuando sus ojos vieron aquel lienzo. En el borde inferior del fastuoso marco
habia dos palabras con caracteres negros: «Priam Farll». jRecordaba
perfectamente el momento en que lo pint6! jQué magistralmente hermoso era
aquel cuadro!

—Y este —dijo el sefior Oxford—, en mi humilde opinion, es uno de los
mejores Farll existentes. ;Qué opina usted, sefior Leek?

Priam guardo silencio durante unos instantes.
—FEstoy de acuerdo con usted —dijo al final.

—Farll es tal vez el tnico pintor moderno que puede presentarse junto al
resto de las obras de esta sala, ¢verdad? —afiadio el sefior Oxford.

Priam se sonrojo.
—Si —dijo.

Habia una diferencia considerable, en varios sentidos, entre la obra de
Putney y el cuadro de Volterra; pero tanto el paisaje de Volterra como la High
Street de Putney eran obvia, sorprendente e incontestablemente del mismo
autor; nadie podria dejar de darse cuenta de que ambos cuadros tenian el
mismo pulso en la pincelada, las mismas mezclas, la misma mirada y la misma
plasmacion... En una palabra, la misma asombrosa y austera traslacion de la
Naturaleza misma al lienzo. La semejanza saltaba enseguida a la vista del
observador avisado. No le pasaria desapercibido ni a un vulgar subastero. Sin
embargo, el sefior Oxford ni siquiera lo mencioné de pasada. Parecia que no se
habia dado cuenta. Lo unico que dijo, cuando ya abandonaban el salon y
Priam termino su monosilabico juicio, fue:

—Si; esta es la pequefia coleccion que he conseguido reunir, y estoy muy
orgulloso de habérsela mostrado a usted. Ahora quiero que venga a almorzar
conmigo a mi club. Por favor, venga conmigo. Me disgustaria enormemente
que rechazara mi invitacion.

A Priam le importaba un bledo el disgusto del sefior Oxford, y con toda
sinceridad habria rechazado la invitacion a comer con él en el club. Sin
embargo, dijo que si, porque era lo mas facil de decir, dada su timidez y dada
la resolucién y firmeza del sefior Oxford. Priam temia marcharse. Estaba
preocupado, asustado, aterrorizado por el misterioso silencio del sefior Oxford.

Fueron al club en el coche.

EN EL CLUB



Priam nunca habia estado en un club. Esta afirmacion puede resultar
asombrosa, puede que incluso sea recibida con incredulidad, pero es cierta.
Priam sali6 del pais de los clubes cuando atn era muy joven. Y respecto a los
clubes ingleses en las ciudades europeas, conocia el aspecto que tenian por
fuera y el amigable parloteo de sus defensores en las table d’hote, pero nunca
habia tenido mayor interés por conocer esos lugares. Asi que practicamente no
sabia nada de lo que ocurria en los clubes.

El del sefior Oxford le asust6 y le intimid6. Era un edificio muy grande y
muy negro. Por fuera parecia el ayuntamiento de alguna gran ciudad
industrial. Cuando uno ponia el pie en la acera, al final de las gigantescas
escaleras que conducian al primer par de puertas batientes de cristal, la cabeza
del visitante estaba con toda seguridad en un plano inferior a los pies de un
individuo que lo observara con suspicacia desde el otro lado de los cristales.
La cabeza del visitante también quedaba mucho mas abajo que los alféizares
de las colosales ventanas de la planta baja. Sobre la planta principal se
levantaban dos pisos mas, y por encima de ellos se proyectaba un alero de
piedra tallada que advertia de su presencia amenazante a quien dirigiese su
vista hacia arriba. La décima parte de una teja, el fragmento de una esquina
que se desprendiera desde lo alto de aquella mole, podria matar a un elefante.
Y toda la fachada era negra, negra por las particulas de carbén alli depositadas
a lo largo de milenios. La idea de que el edificio era un ayuntamiento situado
donde no debia se iba desvaneciendo gradualmente a medida que se
examinaba. Entonces se percibia el error. Uno se daba cuenta de que el club
del sefior Oxford era un monumento, una reliquia del tiempo en que habia
gigantes en la Tierra, y que habia pasado a manos de una raza de pigmeos que
procuraban utilizarla lo mejor posible. El unico descendiente de los gigantes
vivo era el centinela de la puerta. Cuando el sefior Oxford y Priam subieron
por la escalinata de la entrada, aquel gigante abrio la gigantesca puerta con una
fuerza gigantesca y el sefior Oxford y Priam entraron sigilosamente; la puerta
se cerrd de nuevo con una tremenda conmocion de vientos. Priam se encontro
entonces en un vestibulo inmenso, bajo un techo tallado alla en las alturas,
lejos, muy lejos, como si fuera el Cielo. Observo al sefior Oxford escribir su
nombre en un gigantesco libro en folio, bajo un gigantesco reloj.
Cumplimentada esta formalidad, el sefior Oxford lo condujo a través de vastos
territorios hasta una estancia enorme, en cuyas inmensas paredes habia
interminables hileras de miles y miles de ganchos macizos, y de tanto en tanto,
en alguno de aquellos ganchos, se veia un sombrero o un abrigo. El sefior
Oxford eligié un par de aquellos ganchos y, después de que él y Priam dejaran
alli sus prendas de abrigo, pasaron a otra gran camara, que, evidentemente,
pretendia evocar las termas de Caracalla. En gigantescas pilas talladas en
solido granito, Priam se frot6 las ufias con un cepillo de dimensiones
colosales, de un tamafio que no habia visto jamas, ni siquiera en sus pesadillas,



y un criado le cepillo el traje con un utensilio que recordaba un arma ofensiva
de los tiempos de Anak.

—¢Pasamos directamente al comedor o prefiere usted tomar antes una
ginebra con angostura? —pregunto el sefior Oxford.

Priam no quiso tomar ninguin aperitivo, asi que subieron por una
imponente escalinata de sombrio marmol, y después de cruzar por diversas
estancias, entraron en el comedor, que muy bien hubiera podido servir, por sus
dimensiones, para una excelente escuela de equitacion. Alli se abrian en hilera
seis de las gigantescas ventanas, cada una de las cuales tenia cortinas que
descendian, formando amplios pliegues, desde las regiones superiores
invisibles a los territorios visibles. Probablemente habia techo. En todas las
paredes habia cuadros gigantescos con marcos macizos y muy recargados, Y,
sobre las ventanas, heroicos bustos de marmol sobre columnas de basalto. Las
sillas, por su tamafo y su peso, habrian resultado inamovibles, de no ser
porque todas ellas contaban con ruedas capaces de resistir el peso de enormes
roquedales; sin embargo, al lado de las mesas, parecian juguetes
insignificantes. En uno de los extremos del salén habia un aparador que no
habria crujido ni se habria resentido en lo mas minimo bajo el peso de un buey
entero; y en el extremo opuesto se veia una chimenea en cuyo fuego se podria
haber asado dicho buey entero, de una pieza, y en cuya repisa el gigante Goliat
no habria alcanzado a poner el codo.

Todo era silencio y solemnidad: el suelo estaba cubierto con pesadas
alfombras que apagaban todos los ecos. No se oia el mas leve ruido. El ruido,
en realidad, parecia que estaba prohibido. Priam ya se habia dado cuenta de
ello cuando cruzo la ciclépea entrada a un salén sin confines cuyas paredes
estaban cubiertas con advertencias que en letras gigantescas decian:
«SILENCIO». Y se habia dado cuenta también de que todas las sillas y
divanes estaban acolchados y forrados con cuero suave y flexible, de manera
que era imposible producir el mas leve crujido. A primera vista, parecia que el
comedor estaba vacio; pero una inspeccion mas detenida revelaba la existencia
de ciertos insectos deambulando por alli, o sentados en comodas butacas que
desde luego parecian disefiadas para acoger a dos o tres de ellos. Aquellos
insectos eran los miembros del club, encogidos y convertidos en mufiecos
gracias a las tremendas dimensiones del salon y de su mobiliario. jQué gente
tan rara y siniestra! Parecia que estuvieran en las fases finales de su
descomposicion, y dondequiera que descansaran sus cabezas, extendian un
lienzo blanco para que no tocase el sitio santificado por la cabeza de los
antecesores fallecidos. Rara vez hablaban unos con otros; pero intercambiaban
miradas de mutuo recelo y desprecio; y si por casualidad conversaban, lo
hacian con palabras sueltas y en un tono de fastidio y aburrimiento. Alli
podian espiarse perfectamente los unos a los otros en medio de aquellas



sombras universales: unas sombras sobre las cuales no producian impresion
alguna las bombillas eléctricas que lanzaban débiles destellos amarillos a
través de los grandes globos donde estaban encerradas. Todo el edificio
parecia sepultado en el pasado, como en una ensofiacion del tiempo de los
titanes, cuando sin duda habria gigantes que podrian llenar con sus cuerpos
aquellas butacas y poner los codos en las repisas de las chimeneas.

A semejante lugar llevo el sefior Oxford a comer a Priam, en platos que no
tenian nada del tamafio corriente y lejos de los ordinarios vasitos de juguete.
En el almuerzo, excelente y extraordinariamente moderno, no se percibio la
menor alusion a la inmemorial historia del club, salvo en el queso Stilton, que
parecia manufacturado en los gloriosos dias de los tiempos homéricos: un
queso que perfectamente pudo haber catado el propio Ulises. Casi no es
necesario decir que el efecto de todo aquello en el temperamento de Priam fue
desastroso. (¢Pero como podria haber imaginado el diplomatico sefior Oxford
que Priam no habia estado jamas en un club?). La situacion lo dejo mudo y
angustiado, y habria dado una suma de dinero tan grande como el club —el
mismisimo cheque que llevaba en el bolsillo habria entregado— por no haber
conocido al sefior Oxford. Priam era un hombre demasiado sensible para
pertenecer a un club, y su aspecto y sus gestos lo revelaban bien a las claras.
El sefior Oxford no habia calculado el efecto que el club tendria en el
temperamento de Priam. No tard6 en reconocer su error.

—¢Vamos a tomar el café al salon de fumar? —dijo.

El abarrotado salén de fumar era el tnico sitio del club donde hablar en
tono normal no se consideraba un crimen. El sefior Oxford encontré un rincon
libre de insectos, y se acomodaron alli, y acompafiaron el café con licores y
puros. Podia oirse reir a los insectos en medio del humo; la charla general
distaba muy poco de ser una verdadera algarabia; y de tanto en tanto un
minusculo muchacho entraba en el salon y berreaba el nombre de un insecto a
voz en grito. Cuando ocurria, Priam saltaba de repente en su asiento, como si
recibiera una descarga eléctrica, y el sefior Oxford, muy atento, notd esas
electrocuciones.

El sefior Oxford apur6 su café con cierta premura, y después se incliné un
poco sobre la mesa, acercando su cara de luna llena a la de Priam; coloco sus
piernas en una posicion comoda bajo la mesa, y lanz¢6 al aire gran cantidad de
humo de su puro. Estos eran claramente los preliminares de una escena en la
que se revelaria algo decisivo, la aproximacion a la crisis que durante algunas
horas habia estado difiriéndose.

El corazon de Priam temblo.

—¢Qué piensa usted, matitre, de los cuadros de Priam Farll?



Priam estaba sufriendo una agonia. La actitud del sefior Oxford era
respetuosa, amable, expectante. Pero Priam no sabia qué decir. Solo sabia lo
que habria hecho si hubiera tenido valor: echar a correr inmediatamente, sin
ceremonias, y largarse a toda prisa del club.

—Yo... Yo no sé... —contestd, visiblemente palido.

—Lo digo porque compré algunos Farll bastante buenos en su momento —
continuo el sefior Oxford—, y debo confesar que los vendi muy bien. Solo me
quedé el que le he ensefiado esta mafiana, y he estado pensando si seria mejor
conservarlo y esperar una posible alza en el precio, o venderlo enseguida.

—¢Por cuanto puede usted venderlo? —mascull6 Priam.

—No me importa decirselo a usted... —dijo el sefior Oxford—. Creo que
podria venderlo por unas dos mil libras. Es bastante pequefio, pero es uno de
los mejores.

—Yo lo venderia —farfullé Priam en un tono apenas audible.

—¢Ah, si? Bueno, tal vez tenga usted razon. En mi opinion, la cuestion es
si cualquier dia de estos aparece otro pintor que haga un trabajo tan bueno
como el de Farll, e incluso mejor. Puedo imaginarme la posibilidad de que
surja un hombre tan habil que venga y que imite a Farll tan perfectamente que
solo personas como usted, maitre, y quiza yo, puedan apreciar la diferencia. Es
justamente el tipo de obras que pueden imitarse de un modo brillante si el
imitador tiene la habilidad suficiente, ;no le parece?

—Pero... ¢;qué quiere usted decir? —preguntd Priam, mientras notaba
como el sudor corria por su espalda.

—Bueno —dijo el sefior Oxford sin mucho interés—, nunca se sabe. El
estilo puede imitarse, y el mercado puede llenarse de lienzos tan buenos
practicamente como los de Farll. Nadie podria averiguarlo durante un tiempo,
y luego todo se confundiria en la mente del publico, seguido de un brusco
bajon en los precios. Lo bueno del caso es que el publico, en realidad, no
saldria perdiendo, porque una imitacion que nadie puede distinguir del
original, naturalmente, es tan buena como el original. ;Entiende lo que le
digo? Asi que lo que tenemos aqui es una magnifica oportunidad para un
hombre que pueda aprovecharla, y por eso me inclino a aceptar el consejo que
usted me ha dado y a vender el unico Farll que me queda.

Sonreia de un modo cada vez mas complice. Su mirada ocultaba secretas
intenciones: parecia que estaba sugiriendo a Priam ideas impronunciables.
Aquel rostro radiante tenia la expresion que suelen tener esos rostros en
ocasiones semejantes: una expresion que alegremente insinda que, después de
todo, no hay nada bueno ni malo..., 0 que, como minimo, muchas cosas que



consideramos malas segun las normas de la esclavitud convencional en que
vivimos pueden en realidad ser buenas. Asi leyo y tradujo Priam la expresion
del sefior Oxford.

«jEste maldito canalla quiere que yo le haga imitaciones de mi mismo!»,
pensO Priam, preso de un ataque de furia. «Sabe perfectamente que no hay
ninguna diferencia entre el lienzo que le he vendido y el que tenia. Quiere
hacer negocios. jEste es el juego que se trae conmigo!».

Y luego dijo en voz alta:

—No creo que le haya aconsejado nada a usted. No soy un marchante de
cuadros, sefior Oxford.

Dijo esto en un tono tan hostil que deberia haber hecho callar al sefior
Oxford para siempre, pero no fue asi. El sefior Oxford se escabullo, como un
patinador cuando hace una figura nueva, y comenzé a explayarse con prolija
verborrea acerca de los méritos del cuadro de Volterra. Lo analizo con tanto
detalle y lo alabo con tanta precision, que parecia que tenian el lienzo delante.
Priam se asombro de la exactitud de las apreciaciones de aquel hombre. «jAh,
sinvergiienza! jAnda que no sabe...!», penso con una mueca de horror.

—No creera usted que estoy alabando demasiado esa obra, ¢verdad, cher
maitre? —concluy6 el sefior Oxford, atin sonriendo.

—Un poco —dijo Priam.

iSi hubiera podido echar a correr...! jPero no podia! El sefior Oxford lo
tenia arrinconado. jNo habia modo de liberarse! Ademas, estaba gordo y tenia
mas de cincuenta anos.

—ijAh...! Suponia que me diria eso. ;Le importaria decirme cuando lo
pint6? —pregunt6 entonces el sefior Oxford muy dulcemente, aunque con las
manos cerradas y apretadas con tal tension, que la sangre huyo de la zona de
los nudillos.

iAquel era el punto critico que el sefior Oxford habia estado preparando!
Durante todo el tiempo, la dentada sonrisa del sefior Oxford habia estado
ocultando la verdad: jsabia que €l no era otro que Priam Farll!

CAPITULO X

EL SECRETO - EL REINTEGRO - UNA VISITA AL SASTRE - ALICE
AL CORRIENTE DE LA SITUACION

EL SECRETO



—¢Qué quiere decir usted? —pregunté Priam Farll. Pero plante6 la
pregunta sin firmeza, como podia haber dicho: «Ya sé lo que quiere decir, y
daria un millén de libras o asi por que me tragara la tierra». Solo unos minutos
antes habria dado quinientas libras simplemente por escapar. Ahora deseaba
que le ocurrieran los milagros de Maskelyne. Parecia que el universo entero
zumbaba alrededor de sus oidos.

El sefior Oxford continuaba sonriendo; sonriendo, sin embargo, como un
hombre que contiene el aliento por una apuesta: todo el mundo sabe que no
puede resistir asi mucho tiempo.

—Usted es Priam Farll, ;no? —pregunto el sefior Oxford en voz muy baja.
—¢Qué le hace suponer que yo soy Priam Farll?

—Creo que es usted Priam Farll porque usted pinté el cuadro que le he
comprado esta mafana, y estoy segurisimo de que nadie mas que Priam Farll
es capaz de haberlo pintado.

—jAsl que ha estado usted jugando conmigo toda la mafana...!

—iPor favor, no diga usted eso, cher maitre! —musit6 el sefior Oxford—.
Solamente deseo saber si estoy en lo cierto. Ya sé que se supone que Priam
Farll esta enterrado en la abadia de Westminster. Pero, para mi, la existencia
del cuadro de la High Street de Putney, que acaba de pintar, es una prueba
absoluta de que Priam Farll no esta enterrado en la abadia de Westminster, de
que aun vive. Es asombroso que se produjera semejante error en un funeral, un
error absolutamente asombroso, y tendra unas enormes consecuencias... Pero
eso no es asunto mio. Aunque, claro, tuvo que haber razones de peso para que
tal cosa ocurriera... No tengo mayor interés en conocerlas, quiero decir, desde
el punto de vista profesional. Solo estoy planteando que cuando veo cierto
lienzo con la pintura ain humeda, me digo: «Ese cuadro ha sido pintado por
tal pintor». Soy un experto y me juego mi reputacion. No me pueden venir
diciendo que el pintor en cuestion murié hace afios y que esta enterrado con
honores nacionales en la abadia de Westminster. Yo digo que no puede ser. Yo
soy un connoisseur. Y si los hechos de la muerte y del funeral no concuerdan
con el resultado de mis conocimientos en arte, digo y sostengo que esos
hechos no son ciertos; digo que ha ocurrido una... equivocacién con... los
cadaveres. Y ahora, cher maitre, ;qué piensa usted?

El sefior Oxford esperé dando golpecitos sobre la mesa con los dedos.
—No sé... —contesté Priam, lo cual era otra mentira.

—Pero usted a fin de cuentas es Priam Farll, ;no? —insistio el sefior
Oxford.

—Bueno..., ya que quiere saberlo... —dijo Priam furioso—, si, yo soy



Priam Farll. jAhora ya lo sabe usted!

El sefior Oxford dejo de sonreir. Habia sostenido la sonrisa durante un
tiempo increiblemente largo. Dejo de sonreir, y lanzé un suspiro de
satisfaccion y alivio. Habia estado patinando sobre una delgadisima capa de
hielo, y habia llegado a la orilla, en medio de terribles crujidos, y empezaba a
apreciar hasta qué punto habia sido peligrosa aquella aventura. Estaba
completamente seguro de sus conocimientos artisticos. Pero cuando uno dice
que esta «completamente seguro», sobre todo si lo dice con énfasis, siempre se
entiende que esta «practicamente seguro». Tal era el caso del sefior Oxford. Y
francamente, deducir, solo por la simple existencia de una pintura, que se
habia llevado a cabo —y con éxito— un tremendo engafio en el seno de la mas
formidable de las naciones... suponia algo mas que temeridad y atrevimiento.

—Pero no quiero que se sepa nada —dijo Priam en voz baja, pero furiosa
—. Y no quiero ni que se hable de eso. —Y mir0 con aire receloso a los
insectos mas proximos, pues sospechaba que estaban pegando la oreja para
escuchar la conversacion.

—iNaturalmente! —dijo el sefior Oxford, pero en un tono carente de
conviccion.

—Es un asunto que solo me concierne a mi —insistio Priam.

—Naturalmente —repiti6 el sefior Oxford—. Al menos, deberia
concernirle solo a usted. Y puedo asegurarle que yo soy la ultima persona en el
mundo que intentaria entrometerse, pero...

—Deberia tener usted la amabilidad de recordar —dijo Priam
interrumpiéndole— que compro el cuadro esta mafana exclusivamente por sus
propios méritos. No esta usted autorizado a vincular mi nombre a ese cuadro,
y debo pedirle que no lo haga.

—Desde luego —convino el sefior Oxford—. Compré el cuadro como una
obra maestra, y estoy muy satisfecho con mi compra. No necesito la firma.

—Hace veinte afios que no firmo mis cuadros —dijo Priam.

—Perdone, pero... —dijo el sefior Oxford—, cada pulgada cuadrada de
cada uno de sus cuadros lleva su firma de un modo inequivoco. Es un
privilegio reservado solo a los mas grandes pintores no tener que escribir unas
letras en la esquina de sus cuadros para impedir que otros artistas se atribuyan
méritos que no les corresponden. Para mi todos sus cuadros estan firmados.
Pero hay gente que quiere mas pruebas de autenticidad que las que un experto
puede dar, y por ahi es por donde puede surgir el conflicto.

—¢El conflicto? —repitio Priam, notando que aumentaba su angustia.

—Si —dijo el sefior Oxford—. Y tengo que hablar con usted para que



pueda comprender en todos sus extremos la situacion.

El sefior Oxford adopt6 un aire muy solemne, mostrando que al fin habia
llegado al punto realmente importante de la cuestion.

—Hace algtin tiempo, un hombre, un modesto marchante, vino a mi casa y
me ofrecié un cuadro que inmediatamente reconoci como una obra de Priam
Farll. Lo compré.

—¢Cuanto pago usted por é1? —pregunté Priam casi entre dientes.
Después de un silencio, el sefior Oxford dijo:

—No tengo inconveniente en decirle la cifra. Pagué por €l cincuenta libras
esterlinas.

—iCincuenta libras! —exclamé Priam, percatandose de que alguna
persona o algunas personas habian obtenido un cuatrocientos por ciento de
beneficio hasta que habia llegado al principal comprador—. ;Y quién era ese
hombre?

—Oh, un pequefio marchante. Nadie, en realidad. jJudio, por supuesto! —
El modo en que el sefior Oxford dijo «judio» era indiscutiblemente irénico.
Priam calcul6 que, siendo un judio, el marchante no pudo ser el fabricante de
marcos de Putney, que era un espécimen de Yorkshire de pura raza, de
Ravensthorpe. El sefior Oxford continu6—: Yo vendi aquel cuadro después,
garantizando que era un Priam Farll.

—iDemonios!, ;a tanto se atrevio?
—Si; tenia absoluta confianza en mi valoracién.
—¢Quién lo compro?

—Whitney C. Witt, de Nueva York. Es un hombre anciano ya, claro.
Supongo que se acordara usted de él, cher maitre —dijo el sefior Oxford
entrecerrando los ojos—. Le vendi el cuadro, y naturalmente aceptd mi
garantia. Poco después aquel mismo marchante me ofreci6 otros cuadros,
obviamente también pintados por usted, y también los compré. Y segui
comprando mas. Me atreveria a decir que he comprado cuarenta en total.

—¢Y ese pequefio marchante de arte sospecha quién es el autor de los
cuadros? —pregunt6 Priam con suspicacia.

—¢E1? {Pues claro que no! Si se lo hubiera imaginado, ;cree usted que iba
a desprenderse de ellos por cincuenta libras cada uno? Mire, al principio crei
que estaba comprando cuadros que habia pintado usted antes de morir. Pensé,
como el resto del mundo, que sus restos mortales descansaban... en la abadia.
Después comencé a tener algunas dudas. Y cierto dia un poco de pintura... se
pego a mi pulgar... Le aseguro que me quedé atonito. Sin embargo, mantuve



mi opinion y segui garantizando que los lienzos eran de Priam Farll.
—¢Y no se le ocurrio investigar?

—Si, y lo hice —dijo el sefior Oxford—. Hice todo lo que pude por
sonsacarle al marchante donde conseguia los cuadros, pero no quiso
decirmelo. En fin, alli habia algo que apestaba a misterio. Ahora bien, como
yo no soy un profesional de los misterios, llegué a la conclusion de que lo
mejor seria dejar las cosas como estaban. Y eso fue lo que hice.

—Bueno, ¢y por qué no ha seguido dejando las cosas como estaban? —
pregunt6 Priam.

—Porque las circunstancias no lo han permitido. Vendi todos esos cuadros
a Whitney C. Witt. Sin ningin problema. Al menos yo pensaba que no habia
ningun problema. Comprometi el nombre y la reputacion de Parfitts como
garantia de que eran obra de Priam Farll. Y entonces, un dia, supe por el sefior
Witt que en el reverso de uno de los marcos estaba estampado (con un sello de
caucho) el nombre del fabricante del lienzo, y que la fecha era posterior a la de
su entierro. Y supe ademas que los abogados del sefior Witt en Londres habian
investigado aqui a los fabricantes del material que habia utilizado usted, y que
esos fabricantes estaban en condiciones de demostrar que el lienzo habia sido
fabricado después del funeral de Priam Farll. ;.o entiende ahora?

Priam lo entendio.

—Mi reputacion, la de Parfitts, esta en entredicho. Si esos cuadros no los
ha pintado Priam Farll, yo soy un estafador. El nombre de Parfitts quedara
desacreditado para siempre, y se armara un escandalo de proporciones
colosales. El sefior Witt amenaza con iniciar procedimientos judiciales. Yo le
he ofrecido quedarme con todo el lote al precio que él me pago, sin comision
alguna. Pero no quiere. Es un viejo, un poco maniatico supongo, y no admite
ninguna componenda. Esta rabioso. Cree que lo han estafado, y dice que
quiere asegurarse de que se solventa el caso. Pero ahora yo puedo demostrar
que los cuadros son de Priam Farll. Ahora puedo mostrarle que mi garantia
estaba perfectamente fundamentada. En fin, para resumir: jle he encontrado a
usted, y me alegro!

El sefior Oxford suspir¢ aliviado de nuevo.

—~Oiga —dijo Priam—, ¢cuanto le pago en total el sefior Witt por mis
cuadros?

Tras unos instantes de silencio, el sefior Oxford contesto:

—No tengo inconveniente en decirle a usted la cifra: el sefior Witt me pago
unas setenta mil libras. —Y sonrio de nuevo, como para excusarse.

Cuando Priam Farll pensé que él habia recibido unas cuatrocientas libras



por todos aquellos cuadros, muchisimo menos del uno por ciento de lo que
aquel reluciente y prospero marchante habia conseguido por ellos, la furia
tradicional del artista contra el marchante, del creador contra el parasito
intermediario, brot6 como una potente llamarada en su corazon. Hasta
entonces no habia tenido ningtin motivo serio de queja contra los marchantes.
(Los artistas que han triunfado rara vez tienen motivos de queja). Pero en
aquel momento vio a los marchantes como los ven los pintores que no han
tenido mucha suerte: jcomo los causantes de todos los males! Ahora entendia
mediante qué procedimientos habia conseguido el sefior Oxford aquel
espléndido coche, sus trajes, su entrada al club y sus criados. Todo aquello lo
habia conseguido el sefior Oxford, no gracias a su trabajo, jsino gracias al
trabajo de miseros y laboriosos pintores en mezquinos estudios y en
buhardillas! El sefior Oxford no era mas que un opulento ladrén, un triturador
de artistas. El sefior Oxford era, en una palabra, el mismisimo diablo, y Priam,
en silencio, para sus adentros, pero con toda el alma, lo mando6 al lugar que le
correspondia.

Pero Priam era tremendamente injusto. Nadie le habia pedido que se
muriera. Nadie le habia pedido que renunciase a su identidad. Si al final habia
recibido unos cientos de libras en vez de miles, la culpa era exclusivamente
suya. El sefior Oxford no habia hecho méas que comprar y vender, pues ese era
su trabajo. Pero el pecado del sefior Oxford, a ojos de Priam, era el de haber
estado en lo cierto.

No es necesario decir que el sefior Oxford observé claramente que Priam
Farll habia recibido muy mal las noticias que le habia dado.

—Por el interés de ambos, cher maitre —dijo el sefior Oxford en un tono
muy persuasivo—, creo que seria aconsejable que me ayudara usted a
demostrar que mi garantia al sefior Witt estaba justificada.

—Por el interés de ambos?

—Si, porque... Bueno, me encantaria pagarle a usted... Digamos, treinta y
seis mil libras en agradecimiento por... En fin... —y guardo silencio.

Probablemente habia advertido que estaba incurriendo en una tremenda
falta de tacto. No debi6 ofrecerle nada a Priam o deberia haberle ofrecido toda
la suma que habia recibido, salvo una pequefia comision. La idea de repartir
sus ganancias con Priam fue un impulso instintivo, una tonteria fatal de un
marchante de nacimiento. Y eso era el sefior Oxford, lo llevaba en la sangre.

—iNo aceptaré ni un penique! —grit6 Priam—. Y no puedo ayudarle a
usted en ningun sentido. Y ahora, me temo que tengo que marcharme. Ya es
muy tarde.

Su ira, fria e irreprimible, lo impulsé a levantarse, y, sin el menor



miramiento para con los lujos del club, abandon6 la mesa. El sefior Oxford,
sintiéndose cada vez mas negociante, se levant6 también y fue tras él, e
incluso le mostr6 donde estaba el gigantesco guardarropa, murmurando al
mismo tiempo dulces y persuasivas disculpas tranquilizadoras al oido de
Priam.

—Todo esto podria acabar en los tribunales —dijo el sefior Oxford en el
gran vestibulo principal— y su testimonio seria indispensable para mi...

—Yo no tengo nada que ver en todo esto. jBuenos dias!

El gigante de la puerta apenas tuvo tiempo de abrirla para que saliera.
Priam huy6é de alli: huyé rodeado por terrorificas visiones de odiosa
publicidad ante los tribunales de justicia. jTormentos inimaginables! Priam
maldijo al sefior Oxford y lo envié a los infiernos mas profundos, jurando que
no moveria ni un solo dedo por evitar que acabara en presidio de por vida.

EL REINTEGRO

Priam se detuvo en la acera de aquel mausoleo, hablando furiosamente
consigo mismo. En todo caso, ya se encontraba sano y salvo fuera del
mausoleo, con su inquieta poblacién de insectos pululando sobre las alfombras
e, insignificantes, tumbados en sus inmensos divanes. No recordaba bien lo
que habia ocurrido desde que abandon6 la mesa del salén de fumar; no podia
precisar si habia visto algo o a alguien cuando salia; solo conservaba en la
memoria la voz suave, respetuosa y persuasiva del sefior Oxford siguiéndolo
con insistencia hasta la puerta del gigante. En suma: aquel club se le
representaba como una morada de magia negra; le parecia odiosamente vivo
en su atmodsfera mortal, y todo lo que alli se hacia le parecia absurdo y
misterioso. «jSilencio, silencio!», ordenaban los carteles en una de aquellas
inmensas estancias, y en otras reinaba una verdadera babel. Y luego estaba
aquel terrible y enmudecido comedor, con sus enormes chimeneas, a cuyas
inaccesibles repisas jamas podria llegar ninguno de aquellos insectos. Estuvo
durante un buen rato profiriendo las maldiciones mas terribles contra aquel
club y contra el sefior Oxford, en voz alta, olvidandose de que estaba en plena
calle. Despertd de su ensimismamiento cuando un hombre le saludo
visiblemente preocupado. Era el chauffeur del sefior Oxford, que esperaba
pacientemente a que su sefior volviera a ocupar su mansion con ruedas. El
chauffeur al parecer crey6 que Priam estaba demente o borracho, pero su tnica
obligacion era saludar, y no hizo otra cosa.

Priam, olvidando por completo que aquel chauffeur era un ser humano
como él, gir6 inmediatamente sobre sus talones y, sin hacerle caso, se alejé a
toda prisa calle abajo. En la esquina de la calle habia un gran banco y Priam,
con el valor atolondrado del soldado en medio del combate, entr6 en él. Nunca
habia estado en un banco de Londres. Al principio el interior del edificio le



recordd el aspecto del club, con el afiadido de una enorme torre donde se
indicaba el dia del mes como si fuera un nimero mistico —el 14— y otros
carteles colocados en diversos lugares con las letras del alfabeto. Luego
advirtio que aquello era un enorme zooldgico donde una serie de jovenes
adiestrados, de distintas edades y tamafios, se encontraban confinados en
férreas jaulas de metal y caoba. Priam se dirigié sin vacilar a la jaula mas
préxima, que tenia un agujero, por el cual introdujo con desafiante actitud su
cheque de quinientas libras.

—En la ventanilla siguiente, por favor —dijo tras las rejas una boca que se
abria por encima de un cuello de camisa alto y una corbata verde, mientras una
mano desdefiosa le devolvia el cheque a Priam.

—iEn la ventanilla siguiente! —repiti6 Priam, confuso, pero furioso.
—Si. Esta es la ventanilla de la A a la H —dijo la boca.

Entonces Priam comprendi6 qué significaban aquellas letras solitarias, y se
precipitd, con un nuevo acceso de furia, hacia la jaula vecina, donde otra mano
desdefiosa cogio el cheque y lo mir6 por ambas caras, como diciendo: «jHuy,
qué raro...!».

Y otra boca situada sobre otro cuello alto y otra corbata verde dijo: «jNo
esta endosado!», y la segunda mano desdefiosa le devolvié a Priam el cheque,
como si fuera uno de los papeles que utilizan los pobres para pedir limosna.

—iAh! Si no es mas que eso... —exclamo Priam, casi sin palabras por la
ira—. ¢ Tiene usted algo que se parezca a una pluma o algo?

Priam se estaba comportando de una manera muy poco razonable. No tenia
derecho a mostrar su mal humor en un banco completamente inocente, que
pagaba un veinticinco por ciento de interés a sus accionistas y mil libras al afio
a cada uno de sus directores, y repartia después las migajas que quedaban
entre los hombres que tenia encerrados en aquellas jaulas. Pero Priam no era
como tu, lector, ni como yo. Priam no actuaba siempre conforme a razén. No
podia mostrarse iracundo solo con un hombre o solo con una institucion.
Cuando estaba furioso, estaba furioso con todo y contra todo; y ni siquiera
escapaban a su ira el sol, la luna y las estrellas.

Después de firmar el cheque, la desdefiosa mano volvi6 a cogerlo y dirigi6
sobre el anverso y el reverso del papel una bateria de sospechas; luego, un par
de ojos miraron con desconfianza critica la parte de Priam que podian ver
desde el otro lado de la reja; a continuacion los ojos se apartaron, la boca se
abrio y pronuncio una sola y brevisima palabra. Enseguida cuatro ojos y dos
bocas escrutaron el cheque, y ademas, durante unos instantes, los cuatro ojos
se fijaron en Priam. Priam creyd que alguien acabaria llamando a un policia.
Con pesar, se sintio culpable, o por lo menos sospechoso. Era una perfecta



groseria dudar de aquel cheque y examinarlo de aquel modo frio,
desconsiderado e insolente.

—¢Es usted el sefior Leek? —pregunto6 una boca.
—Si —contest6 Priam muy despacio.
—:Como quiere usted recibir esta suma?

—Le agradeceria que me lo diera en billetes —contest6 Priam con
soberbia.

Aquella mano desdefiosa acabé de contar dos veces cada esquina de un
fajo de billetes, y después de disponerlos sobre el mostrador, uno por uno,
delante de Priam, este los cogi6 todos juntos y los meti6 en el bolsillo del
pantalon, sin ceremonia alguna y sin mostrar la menor gratitud hacia el que se
los habia entregado. Y luego sali6 del edificio, echando pestes.

Sin embargo, se sintio mejor; se sintio algo calmado. Mantener el rencor y
la furia frente a un agravio cuando se tienen quinientas libras en el bolsillo es
una de las cosas mas dificiles en el mundo.

UNA VISITA AL SASTRE

Poco a poco fue calmandose a fuerza de andar, de andar sin destino, a toda
prisa y con tal expresion de enajenado en la mirada que, en las aceras muy
concurridas, se abria paso con mas eficacia que si hubiera ido precedido de un
lacayo dando voces. Asi fue a parar, sin saber cémo, al Embankment. El
atardecer ya iba cayendo sobre la noble curva del Tamesis, y el imponente
panorama se presentaba ante él de ese modo misteriosamente emotivo que ha
convertido en poetas a hombres con espiritus menos poéticos que el de Priam
Farll. Grandes hoteles, oficinas ocupadas por millonarios o por miembros del
gobierno, grandes hoteles, explanadas de césped y ventanas con parteluz en
los edificios de la Ley, grandes hoteles, las tremendas arcadas de las estaciones
ferroviarias, las cupulas catedralicias, el Parlamento y grandes hoteles...
Todos aquellos edificios elevaban sus oscuras siluetas delante de Priam, a lo
largo del gran arco que formaba el rio, recortandose sobre el sombrio azul
violaceo del cielo. Enormes tranvias pasaban veloces ante él, como casas de
cristal; los cabriolés adelantaban a los tranvias, y los automdviles adelantaban
a los cabriolés; largas hileras de barcos fantasmagoricos, navegando en plena
marea alta, atravesaban los puentes como el hilo pasa por el ojo de una aguja.
Aquello era Londres, y lo que ola era el rumor del Londres majestuoso,
imperial, siper romano. Y, en fin... antes de que la luz municipal mas
madrugadora se encendiera, una mano invisible —la mano del Destino—
dibuj6 un letrero luminoso en la turbia oscuridad que comenzaba a ocultar la
otra orilla del rio. El letrero decia que el té Shipton era el mejor. Pero luego,
enseguida, la misma mano borr6é aquel mensaje y escribio otro anunciando que



no habia whisky como el Macdonnell. Y asi, aquellas dos maximas, con sus
intermitentes apariciones pirotécnicas, continuaron sucediéndose en la
oscuridad de la noche. Mas de cinco minutos pasaron antes de que Priam
advirtiese, entre las maximas doctrinales luminosas, la alta cumbre, revestida
de andamios, de un edificio que no conocia. Lucia una belleza serena y
celestial con las sombras del atardecer, y como él se encontraba cerca del
puente de Waterloo, su curiosidad por todo lo bello lo arrastr6 a la margen sur
del Tamesis.

Después de andar un buen rato extraviado por los alrededores de la
estacion de Waterloo, al final descubri6 las traseras del edificio. Si, era una
maravilla. Su torre se elevaba formando varios pisos de diferentes tonalidades,
e iba disminuyendo en anchura, hasta terminar en la ctuspide con una figura
alada en el cielo. En la parte inferior, el edificio era enorme y sélido, con una
fachada de columnas sobre una arcada de grandes ventanales. Dos gruas
alargaban sus brazos fuera del edificio, y el conjunto se encontraba protegido
por una valla de madera. A través de un estrecho resquicio que habia en la
valla se percibia el fulgor y el siseo de una lampara Wells. Priam Farll mir6
timidamente por la abertura. Aquello era inmenso. En una especie de patio,
unos hombres musculosos y peludos, cuyas siluetas se recortaban sobre el
fondo iluminado de los andamios, trabajaban enormes sillares de granito. Era
una escena propia de un cuadro de Rembrandt.

Un hombre gordo y sucio se aproximoé a la entrada de la valla con aire
meditabundo. Llevaba en la mano un rollo de planos, y el extremo de un lapiz
largo y grueso en la boca. Era el hombre que interpretaba los suefios del
arquitecto para que pudiera comprenderlos el sofoliento obrero britanico. La
experiencia de la vida lo habia convertido en un ser un tanto brusco.

—iEh! —le dijo a Priam—. ;Qué demonios quiere?

—¢Qué demonios quiero? —repitié Priam, que no habia abandonado ain
su furiosa actitud desafiante contra todo el universo—. Lo tinico que quiero es
saber qué demonios es este edificio.

El gordo pareci6 un poco sorprendido. Se quité el lapiz de la boca y
escupio.

—FEs el nuevo museo de pintura, y se construye de acuerdo con el
testamento del difunto Priam Farll. Pensaba que eso lo sabia todo el mundo.
—Los labios de Priam temblaban, a punto de proferir una exclamacion—. ¢ Ve
eso de ahi? —prosiguio el gordo, sefialando un cartel pequefio que habia en la
valla. El cartel decia: «No se necesita gente».

El hombre del lapiz escruté con mirada gélida fija el aspecto de Priam:
desde el sombrero, de un incalculable color verdoso, hasta sus botas, gastadas



y deformadas.
Priam se alejo de alli.

Estaba anonadado. Y mas furioso que nunca. Se dio cuenta claramente de
lo humoristico de su situacion; pero no era el tipo de humor que provoca la
carcajada. Estaba furioso, y empled un lenguaje furioso en cuanto estuvo
seguro de que nadie le escuchaba. Absorto en su pintura —como en los viejos
tiempos, cuando vivié en el continente—, hacia mucho tiempo que habia
dejado de leer los periddicos; y aunque no habia olvidado su legado a la
Nacion, nunca pens6 que su testamento adquiriera una forma arquitectonica.
Desconocia que su primo Duncan se hubiera empefiado en una actividad
frenética con el fin de perpetuar el nombre de la familia. Resultaba
conmovedor. Ademas, la posibilidad de que aun hubiera mas consecuencias
raras derivadas de sus actos de antafo le producia angustia y le abrumaba. En
cierta ocasion, muchos afios atras, en un momento de furia, habia escrito unas
lineas en una hoja de papel, y las habia firmado en presencia de testigos.
Luego, nada... Nada absolutamente... jdurante dos décadas! El papel quedo
olvidado... y ahora aquello... jAquella tremenda consecuencia de cemento
surgia en pleno corazén de Londres! jEra increible! Aquello superaba todos
los limites de lo magico.

iSu palacio, su museo! jEl fruto de un instante de locura!

jAh...! Estaba furioso. Como todo artista veterano de verdadero talento,
Priam sabia —y nadie mejor que él— que no hay satisfaccion como la
satisfaccion del cansancio después de un trabajo honrado. Sabia —y nadie
mejor que él— que la riqueza, la gloria y los trajes caros no significan nada, y
que el esfuerzo lo es todo. Nunca habia sido tan feliz como en los dos ultimos
afios. Sin embargo, hasta los espiritus mas refinados tienen sus reacciones
humanas, sus rebeldias contra la sabia razon. Y el espiritu de Priam estaba
entonces en franca insurreccion. Queria nuevamente riqueza, fama y buenos
trajes. Le parecia que habia estado fuera del mundo y que debia regresar a él.
Las ofensas insinuadas del sefior Oxford seguian molestandolo y
atormentandolo, y, para colmo, aquel capataz gordo lo habia tomado por un
obrero en busca de trabajo.

Se dirigio rapidamente hacia el puente, y cogi6 un taxi hasta Conduit
Street, donde habia una sastreria con cuya sucursal de Paris habia tenido
relaciones en sus dias de dandy elegante.

Fue un impulso ridiculo tal vez, pero natural.

El reloj de una torre, con su esfera iluminada, muy lejos, a su izquierda,
conforme el carruaje rodaba sobre el puente, revelaba que la Providencia
legislativa velaba por el pueblo de Israel.



ALICE AL CORRIENTE DE LA SITUACION

—Apuesto a que el edificio no cuesta menos de setenta mil libras —dijo
Priam.

Priam regreso con Alice, a la intimidad de su casita de Werter Road, y le
cont6 parte de las aventuras de las muchas que le habian ocurrido durante el
dia. Lleg6 a casa mucho después de la hora del té. Ella, con su natural
sagacidad, no le habia esperado. Asi que ahora habia dispuesto un té bastante
especial para el aventurero, y se sento frente a €l, junto a la mesita, dispuesta a
no hacer mas que escucharle y volver a llenarle la taza.

—Bueno —dijo Alice tranquilamente y sin mostrar la menor sorpresa ante
las cifras que sugeria Priam—. Yo no sé en qué estaria pensando ese
hombre... tu Priam Farll. Yo digo que fue una completa tonteria. Como si no
hubiera ya bastantes museos con cuadros! Cuando los que hay estén tan llenos
que no se pueda ni entrar, entonces sera el momento de construir mas. He
entrado dos veces en la National Gallery, y te juro que yo era la unica persona
que habia alli. ;Y eso que es gratis! La gente no necesita museos. Si los
necesitara, iria a visitarlos. ;Has visto alguna vez una taberna vacia, o los
almacenes de Peter Robinson vacios? ;Y alli si que se gasta uno el dinero!
iUna tonteria, eso es lo que yo digo! ;Por qué no te dejo a ti el dinero, o en
todo caso a los hospitales o algo de eso? No, bien pensado, no es una tonteria:
ies un escandalo! jNo deberia consentirse!

Priam habia decidido que aquella noche volveria a intentarlo, mas seria y
formalmente que nunca: intentaria convencer a su mujer de su verdadera
identidad. Ya iba aproximandose al momento crucial cuando Alice solt6 aquel
discurso. Aquello le intimido, pero decidi6 continuar haciendo acopio de
valor.

—¢Me has puesto azucar? —pregunto.

—Si —contesté Alice—. Pero te has olvidado de removerlo. jYa te lo
remuevo yo...!

iUna encantadora atencion doméstica por parte de su esposa! Aquello le
animo.

—~Oye, Alice —dijo mientras ella removia el té con la cucharilla—. ;Te
acuerdas de la primera vez que te dije que yo sabia pintar?

—Si —contesto Alice.

—Bueno, pues al principio ti creiste que yo estaba loco. Pensaste que
desvariaba, ¢no?

—No —replico su esposa—, solo pensé que se te habia metido aquella
bobada en la sesera —afiadio sonriendo y vacilando.



—Ya, pero no era asi, ¢verdad?

—A la vista del dinero que has ganado, yo diria que no —admitio
honradamente Alice—. No sé qué hubiera sido de nosotros si no hubieras
sabido pintar.

—De modo que tu estabas equivocada y yo tenia razon, ;no es asi?
—Claro.

—:Y te acuerdas de aquella vez que te dije que yo era Priam Farll?
Alice asinti6é con la cabeza con un gesto de incomodidad.

—Entonces pensaste que estaba completamente loco. jOh, no es necesario
que lo niegues! Me di perfecta cuenta de lo que pensabas!

—Pensé que no estabas muy bien... —dijo ella con franqueza.

—Pues lo estaba, querida mia. Ahora te digo de nuevo que yo soy Priam
Farll. Sinceramente, me gustaria no serlo; pero lo soy. Y lo peor es que el
individuo que vino aqui esta mafiana lo ha descubierto, y vamos a tener
problemas. Mejor dicho, ya ha habido problemas, y habra mas.

Alice estaba conmocionada. No sabia qué decir.
—Pero... Priam...

—Ese hombre me ha pagado quinientas libras por el cuadro que acababa
de pintar.

—iQuinient...!

Priam sac6 los billetes del bolsillo y con un gesto lamentablemente
dramatico le pidi6é a su mujer que los contara.

—iCuéntalo, cuéntalo...! —repitid, al ver que su mujer vacilaba—. ;Esta
bien? —pregunto cuando Alice termino de contar.

—Oh, si, estoy perfectamente... —contestd6 Alice—. Pero, Priam, no me
gusta tener todo este dinero en casa. Deberias haber ido al banco a depositarlo.

—iDéjate de bancos! —exclam6 Priam Farll—. Tu solo esctichame, y
procura convencerte de que no estoy loco. Admito que soy algo apocado, y esa
fue la razon por la que aquel canalla de mi criado fue enterrado en mi lugar.

—No necesitas decirme que eres timido —dijo Alice sonriendo—. Todo
Putney lo sabe.

—iAh! jNo estoy yo tan seguro! —exclamd Priam, negando con la cabeza.

Después comenzd a explicarle de nuevo y con todo detalle lo ocurrido
aquella historica noche en Selwood Terrace, y lo que sucedié a la mafiana



siguiente, y acompafi6 su discurso con una pormenorizada relacion psicologica
de todo lo que sentia por entonces. Por fin, en menos de diez minutos y con la
poderosa ayuda de las quinientas libras en billetes, logré convencer a su mujer
de que verdaderamente era Priam Farll.

Priam esper6 a que su esposa diera rienda suelta a toda suerte de
manifestaciones de asombro y alegria.

—Bueno... En fin, si lo eres, lo eres... —dijo Alice sencillamente y
mirandolo con benevolencia y con carifio desde el otro lado de la mesa. La
verdad es que a ella no le interesaban mucho los nombres, sino los hechos. El
hombre que tenia delante era un hecho real, y mientras no cambiase real y
visiblemente —esto es, mientras él fuese él—, a ella no le importaba quién
fuera. Y afiadio—: Pero, Henry, jtengo que decirte que no sé en qué estabas
pensando para hacer lo que hiciste!

—Ni yo tampoco —murmur6 Priam.

Después le cont6 todo el enredo del sefior Oxford.

—Ha sido buena idea que hayas encargado un traje nuevo —dijo ella.
—:Por qué?

—Por el juicio.

—¢El juicio entre Oxford y Witt? ;Y qué tengo yo que ver en eso?
—Te llamaran a declarar.

—Pero no declararé. Ya le he dicho a Oxford que yo no tengo nada que
ver.

—Te obligaran a ir. Pueden hacerlo si quieren, ya lo sabes, por medio de
una cita... De una citanosequé. He olvidado como se llama eso. Y tendras que
sentarte en el estrado de los testigos.

—iYo! {En el estrado de los testigos! —murmur6 Priam, desolado.

—Si —corrobor6 su esposa—. Supongo que sera una cosa bastante
incomoda. Por eso necesitas un traje nuevo. Asi que me alegro mucho de que
lo hayas encargado. ¢ Cuando te lo vas a probar?

CAPITULO XI

LA HUIDA - LA CURIOSIDAD NACIONAL - SE HACE MENCION
DE LOS DOS LUNARES - LA NEGATIVA DE PRIAM



LA HUIDA

Una noche, en el mes de junio siguiente, Priam y Alice tardaron en irse a la
cama. Alice estuvo dormitando durante una hora o asi en el sofa, y Priam
estuvo leyendo a su lado, sentado en una butaca; y hacia las dos de la mafiana,
antes de que asomaran las primeras luces del alba, se entregaron a una febril
actividad a la luz del gas. Alice prepar6 té, tostadas de pan con mantequilla y
huevos pasados por agua, yendo rapidamente de una habitacion a otra. Subié
al primer piso, metié varias cosas mas en una maleta y en una bolsa de viaje
que estaban a medio hacer, y cerrando ambas, las bajo a la planta principal.
Entretanto, Priam empleo su energia en darse un bafio y en afeitarse. Corri6 la
sangre; normal, a aquellas horas. Mientras Priam engullia la comida que Alice
habia preparado, ella continuaba yendo de un lado para otro, apresuradamente.
En un momento dado, tras una corta ausencia, se presento en la sala con un
pufiado de horquillas de sombrero; otra vez corrié a comprobar si las llaves de
la bolsa de viaje y de la maleta estaban en su bolso de mano, en el perchero del
vestibulo, para que no se les olvidaran. Entre unas excursiones y otras, puede
que bebiera treinta sorbitos de té.

—Venga, Priam —dijo al final—, ya tengo el agua caliente. ;No has
acabado aun? Pronto sera de dia.

—¢Agua caliente? —pregunto €l con extrafieza.

—Si —dijo—, para fregar todo esto, naturalmente. No supondras que voy
a dejar todos estos cacharros sucios en casa, ;no? Mientras yo friego, podrias
poner las etiquetas en el equipaje.

—No es necesario poner etiquetas —explico—. Los llevaremos con
nosotros en el vagon.

—iOh, Priam! —protest6 ella—. jQué pesado eres!
—Yo he viajado mucho mas que tu —contest6 Priam, intentando reirse.

—iSi...! iBuenos viajes habran sido...! Da igual: si a ti no te importa
perder el equipaje, a mi si.

Mientras tanto, Alice recogié toda la loza en una bandeja, y salio de la
habitacion.

A los diez minutos, con el sombrero y el velo, y con los guantes puestos,
abrio cautelosamente la puerta de la calle, alumbrada todavia por los faroles.
Se asomo0 y mir0 a derecha e izquierda. Luego salio hasta la cancela del jardin,
y volvid a mirar.

—¢Todo bien? —pregunto en voz baja Priam, que iba detras de Alice.

—S], creo que si —murmurd Alice.



Priam sali6 de casa con la maleta en una mano, la bolsa de viaje en la otra,
la pipa en la boca, el baston debajo del brazo y el gaban al hombro. Alice
volvid sobre sus pasos corriendo, subio los peldafios de la entrada, ech6 una
mirada al interior de la casa, cerr6 silenciosamente la puerta, y echo la
cerradura. Luego, alumbrados por las estrellas veraniegas, ella y Priam
avanzaron apresurada y furtivamente, como si en el equipaje llevaran
contrabando, a lo largo de Werter Road hacia Oxford Road. Cuando doblaron
la esquina, se sintieron mucho mas tranquilos.

jHabian logrado escapar!

Era su segunda tentativa. La primera, a la luz del dia, habia fracasado por
completo. Habian seguido a su taxi hasta la estacion de Paddington: eran tres
taxis en los que viajaban tres corresponsales de tres periodicos dominicales,
con sus correspondientes maquinas fotograficas. Un periodista que siguio
descaradamente a Priam hasta la taquilla de la estacion, y le oyd pedir dos
segundas para Weymouth, pidio también otro segunda para el mismo destino.
Fueron a Weymouth; pero a las dos horas de su llegada, aquella localidad se
habia convertido para Priam y Alice en un lugar ain mas insoportable que
Werter Road, por lo cual tuvieron que volver ignominiosa pero
inteligentemente a su casa de Putney.

Werter Road se habia convertido en la calle mas popular y mas famosa de
Londres. Las fotografias de aquella calle habian aparecido en montones de
periodicos, con una cruz que indicaba el domicilio de Priam y Alice. Estaba
infestada de periodistas de todas nacionalidades desde la madrugada hasta
altas horas de la noche. Las camaras fotograficas eran alli tan comunes como
las farolas. Un famoso reportero del Sunday News habia conseguido un
alojamiento, carisimo, en la casa situada frente al nimero 29. En una palabra:
Priam y Alice no podian hacer nada sin que todo el mundo lo supiera. Parecera
una exageracion decir que en los periodicos vespertinos aparecian noticias de
ultima hora como esta: «j05.40! jLa sefiora Leek sale a comprar!». Pero asi
era. Priam habia llegado a estar sin salir de casa quince dias seguidos. Y fue
Alice quien, alarmada por la palidez de sus mejillas y por la tension nerviosa
de Priam, pergefio el plan para escapar antes de que el amanecer estival
comenzara a despuntar.

Llegaron a la estacion de East Putney y encontraron las puertas cerradas,
pues atn faltaba mucho para que saliera el primer tren de los obreros. Alli se
quedaron plantados. No se veia un alma en toda la calle. Solo el reloj de St.
Bede despertaba con toda precision cada cuarto de hora a todo ser viviente
dentro de un radio de doscientas yardas. Al fin llegé un portero, abrio la verja,
y Priam pudo comprar victoriosamente billetes para Waterloo.

—iOh! —grit6 Alice al subir las escaleras—. He olvidado abrir las



cortinas de las ventanas.
—¢Y para qué quieres abrir las cortinas?

—Porque si siguen echadas, todo el mundo sabra inmediatamente que nos
hemos ido. En cambio, si... —y comenzé a bajar las escaleras.

—ijAlice! —grité él con voz bronca, al tiempo que se le marcaban los
musculos de su palido rostro.

—¢iQué?
—iAl diablo las cortinas! Vamonos, o te juro que te mato.

Alice comprendié que los nervios de su marido estaban en completa
insurreccion respecto a su razon, y eso no seria nada si acababa perdiendo todo
el dominio de si mismo.

—iOh, muy bien! —dijo con amorosa obediencia para tranquilizarlo.

Un cuarto de hora después ya estaban completamente a salvo, anonimos en
medio de las turbulencias de la estacion de Waterloo, y un tren matutino los
condujo a Bournemouth, donde pensaban disfrutar de unos dias de asueto.

LA CURIOSIDAD NACIONAL

El interés que desperto en todo el Reino Unido el singularisimo caso de
Witt contra Parfitts habia alcanzado ya, al parecer, el nivel mas alto de
intensidad. Y habia razones mas que suficientes para que hubiera esa
apasionada curiosidad nacional. Whitney Witt, el demandante, habia venido a
Inglaterra desde Estados Unidos con sus excentricidades, su séquito, su gran
fortuna y su vista enferma, para pleitear contra Parfitts. {Una figura patética,
aquel hombre encanecido, gran experto en pintura en sus buenos tiempos, y
que por mera costumbre continuaba comprando cuadros carisimos cuando ya
ni siquiera podia verlos! Whitney Witt se mostraba implacable contra Parfitts
porque estaba convencido de que el sefior Oxford se habia aprovechado de su
ceguera. Y alli estaba, conduciendo personalmente su pleito a pesar de su
ceguera. Solo su alojamiento y el gasto diario de su vida principesca en el
Grand Babylon alcanzaba sumas fabulosas, de las cuales podia tenerse
conocimiento detallado por los articulos publicados en los periodicos, con sus
ilustraciones correspondientes.

Por otra parte, el sefior Oxford, el joven judio que habia adquirido Parfitts,
y que era en realidad Parfitts, aparecia también como una figura muy
pintoresca ante la ciudad de Londres. El estaba también gastando dinero a
manos llenas, pues la reputacién de Parfitts estaba en entredicho.

Y en ultimo término habia otro hombre, el mas angustiado, el individuo
que permanecia misteriosamente en la penumbra, el hombre inexplicable que



vivia en Werter Road y cuya identidad se decidiria en los tribunales durante el
pleito de Witt contra Parfitts.

Si Witt ganaba el juicio, la casa Parfitts podria desaparecer del negocio. El
sefior Oxford probablemente iria a presidio por haber vendido obras
falsificadas, y el nombre de Henry Leek, un criado, se afiadiria a la lista de los
picaros sinvergiienzas que han pretendido pasar por sus amos. Pero si Witt
perdia... entonces, jqué embrollo! ;Y qué enigmas y misterios habria que
descifrar! Si Witt perdia el juicio, el funeral de Priam Farll, con honores
nacionales, habria sido una farsa fraudulenta. jUn vulgar lacayo yaceria bajo
las sagradas piedras de la abadia de Westminster, y Europa entera habria
estado de luto en vano! Si Witt perdia, resultaria que se habia llevado a cabo
una estafa gigantesca y sin precedentes contra la Nacién. Entonces se
plantearia la cuestiéon: «sPor qué?».

Asi pues, no era sorprendente que el interés popular, avivado por una
prensa infatigable y curiosa hasta el exceso, hubiera alcanzado cotas tan
increibles que dificilmente podrian superarse. Sin embargo, la huida de Werter
Road aquella mafiana de junio consiguio6 intensificar ain mas la expectacion
publica.

Por supuesto, el detalle de las cortinas salto a la vista inmediatamente, y
los sabuesos de los periodicos dominicales se diseminaron enseguida por los
andenes de todas las estaciones ferroviarias de Londres. La huida de Priam
perjudicaba la causa del sefior Oxford, especialmente cuando las
investigaciones de los lebreles periodisticos fracasaron y Priam persistio en su
ocultacion. Si un hombre es honrado y sincero, ¢por qué ha de huir de la
palestra publica aprovechando la oscuridad de la noche? La situacion era de tal
calibre que no faltaba mas que un paso para que todo el mundo llegara a la
conclusion de que la linea de defensa del sefior Oxford era en realidad una
pura fantasia y que no merecia ningun crédito. Ciertamente, los periédicos de
gran circulacion, aunque repetian que no podian decir nada porque la cuestion
estaba todavia sub judice, habian tratado wvarias veces el caso en sus
imparciales columnas, y lo diseccionaban una y otra vez, elevando al publico a
categoria de jurado. Y en menos de tres dias, a la vista del publico, Priam no
era mas que un criminal que huye de la justicia. No es necesario recordar que
Priam era, sencillamente, un testigo llamado por exhorto a declarar ante los
tribunales en vista ptblica. Priam habia infringido la ley no escrita de la
Constitucion inglesa por la cual toda persona que juega un papel importante en
una cause célebre no es duefia de si misma mientras dura la causa, sino que
pertenece al pais. Esa persona no tiene derecho a su vida privada. Y si por
medios subrepticios consigue evadirse de la curiosidad publica, esta
cercenando al publico y a la prensa, que es del publico, un derecho inalienable.

¢Quién podria negar, en esas circunstancias, la reiterada afirmacién de que



Priam era bigamo?

Lleg6 a decirse que seguramente estaba de camino a América del Sur. El
publico ley6 con avidez articulos escritos por abogados especializados acerca
de los tratados de extradicion con el Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y
Paraguay.

Los vicarios Matthew y Henry Leek predicaron —ante una numerosa
feligresia en Putney y en Bermondsey— y sus sermones fueron reproducidos
in extenso en el Christian Voice Sermon Supplement y en otros Organos
mensajeros de la fe.

Y poco a poco la nariz de Inglaterra fue acercandose cada vez mas al
periodico matutino. Y el café del desayuno se enfriaba y la grasa del beicon se
quedaba helada, desde la isla de Wight hasta Hexham, mientras el lector
engullia todos los rumores referentes al caso. Asi pues, la vista del pleito de
Witt contra Parfitts prometia ser un espectaculo estupendo. Prometia ser uno
de esos casos que hacen que vivir valga la pena, y que por si solos compensan
el espantoso clima de Inglaterra.

Lleg6 por fin el dia de la vista, y los periddicos de la tarde, que se
imprimen a las nueve de la mafiana, anunciaron que Henry Leek (o Priam
Farll, como mas guste) y su esposa (0 compafiera y victima voluntaria) habian
vuelto a Werter Road. Inglaterra contuvo la respiracion, Escocia quedo en
suspenso e Irlanda se conmovio en su ensuefio céltico.

SE HACE MENCION DE LOS DOS LUNARES

El escenario donde iba a representarse el drama de Witt contra Parfitts
carecia de las caracteristicas habituales de los teatros modernos. Era muy alto
para la longitud y la anchura que tenia; estaba muy mal iluminado y era frio en
invierno y asfixiante en verano, porque carecia de cualquier sistema de
ventilacion. Si hubiera estado bajo la supervision de la Junta del
Ayuntamiento, habria sido multado inmediatamente por su peligrosidad en
caso de incendio, dado que las salidas de emergencia siempre estaban llenas de
estorbos y los mecanismos de las puertas eran de una complejidad medieval.
El escenario no tenia entarimado, ni candilejas, y todos los asientos de la
platea eran de madera pura y dura, salvo uno.

Dicho asiento estaba ocupado por el actor principal, que llevaba una peluca
muy cOmica y una brillante y costosa vestimenta de color escarlata. Era un
juez bastante fiable, pero se habia equivocado de vocacion: su raro talento
para hacer chistes de tercera categoria le habria proporcionado fama y fortuna
en el mundo del cabaret comico. Su salario ascendia a cien libras semanales.
Hay comicos de categoria que no ganan eso. En la ocasion presente (vista
publica del pleito de Witt contra Parfitts), este personaje entr6 en la sala



acompafiado de una doble hilera de sombreros de ultima moda, y bajo los
sombreros habia otros tantos rostros femeninos de parientes y conocidos. Los
sombreros hacian la funcién de decoracion del teatro. El primer actor trataba
de conducirse como si estuviera asumiendo toda la gloria del espectaculo, pero
fracasaba lamentablemente en su empefio.

Ademas habia ademas otros cuatro actores principales: el sefior
Pennington, abogado del Consejo Real, el sefior Vodrey, abogado del Consejo
Real, contratados por el demandante; y el sefior Cass, abogado del Consejo
Real, y el senior Crepitude, abogado del Consejo Real, contratados por el
demandado. Estos artistas eran las estrellas de su profesién, menos brillantes
en el escalafon de la Justicia que el actor de toga escarlata, pero en realidad,
mas relucientes. Sus pelucas eran de calidad inferior a la de este dltimo, y sus
ropajes menos ricos; pero no les importaba, porque mientras el actor de toga
escarlata recibia cien libras semanales, cada uno de los otros salia a cien libras
diarias. Tres actores mas jovenes percibian diez guineas por dia y por barba;
uno de ellos representaba juridicamente al dean y al Capitulo de la abadia de
Westminster, que, como miembros de una confraternidad cristiana, estaban
dolidos y horrorizados ante la implicita acusacion de que habian dado
sepultura a un criado —eso era lo que se deducia de las sugerencias del
demandado—, y estaban dispuestos a impedir la exhumacion a toda costa. L.os
comparsas en el drama, cuyo papel consiste en cuchichear entre si y con los
actores, eran en este caso los procuradores, los pasantes de los procuradores y
los peritos. Sus emolumentos, todos juntos, sumaban ciento cincuenta libras
diarias. Doce hombres intachables ocupaban el estrado del jurado y entre todos
recibian lo que un abogado del Consejo Real ganaba cada cinco minutos. El
total de los gastos de representacion ascendia a una suma que oscilaba entre
las seiscientas y las setecientas libras diarias. Los gastos preliminares sumaron
varios miles. El negocio podria haber sido rentable si hubieran alquilado el
teatro del Covent Garden y hubieran vendido las localidades como si fueran a
oir a Tettrazzini y a Caruso, pero en aquel absurdo local que habian elegido,
aun abarrotado como estaba hasta las peligrosas puertas, las pérdidas
necesariamente resultaban aterradoras. Afortunadamente, el espectaculo estaba
subvencionado; y no solo por el Estado, sino también por aquellos dos
millonarios capitalistas: Whitney C. Witt y el sefior Oxford; por tanto, la
empresa y la direccion de escena estaban en disposicion de no preocuparse por
enojosas cuestiones financieras y podian cultivar el arte por el arte.

Comenzada la representacion, el sefior Pennington, abogado del Consejo
Real, dio pruebas inmediatamente de poseer asombrosas facultades
histrionicas. Comenzd tranquilamente, en un tono coloquial, tratando a los
miembros del jurado como amigos de la infancia, y al juez como a un tio
carnal especialmente ingenioso, y dijo en lenguaje liso y llano que Whitney C.
Witt reclamaba al demandado la suma de setenta y dos mil libras, una suma



que €l habia abonado por ciertos cuadros sin valor que le habia endilgado
como obras maestras al venerable y miope demandante. Refirié la vida y
muerte del gran pintor Priam Farll, su solemne funeral y las lagrimas que por
su muerte vertio el mundo entero. Insistio en el genio de Priam Farll, y
después intent6 demostrar la ingenuidad y buena voluntad del demandante, y
preguntd quién podria censurar a dicho demandante por haber depositado su
confianza en una empresa del renombre de Parfitts. Luego explicé como, tras
haber encontrado por casualidad un sello con la fecha de produccién de un
lienzo, se habia descubierto que los cuadros que se garantizaban como obra de
Priam Farll en realidad habian sido pintados después de la muerte del artista.

El abogado continu6 sin variar su tono de voz.

—La explicacion que se da es muy sencilla: Priam Farll no habia muerto
en realidad. El muerto era su criado. Todo muy natural, todo muy
comprensible: resulta que el gran genio Priam Farll queria pasar el resto de su
vida como un humilde criado. Engafio a todo el mundo: al médico, a su primo
el sefior Duncan, a las autoridades, al dean y al Capitulo de la abadia de
Westminster, a todo el pais... En fin, jal mundo entero! Asumiendo la
personalidad de Henry Leek, se caso, y como tal Henry Leek, regreso al arte
de la pintura en Putney. Practico su vocacion durante algunos afnos sin suscitar
las sospechas de nadie, y ahora, por una singular coincidencia, en cuanto mi
cliente amenazo6 con una accion judicial contra el demandado, ese hombre se
presenta y asegura que su verdadero nombre es Priam Farll. En fin, una
sencilla explicacion... —dijo el sefior Pennington, abogado del Consejo Real,
y afladio—: Y esa es la sencilla explicacion que el jurado escuchara a
continuacion, en labios del demandado. Naturalmente, ustedes, miembros del
jurado y caballeros con experiencia, podran evaluar dicha explicaciéon. Sin
duda sabran que cosas asi ocurren constantemente en la vida real, suceden
todos los dias, y son muy normales... Estoy casi avergonzado de presentarme
ante ustedes para tratar de rebatir un relato tan plausible y tan convincente... Y
tan verosimil que casi no deberia tener esperanza de conseguir el triunfo de mi
representado. Sin embargo, haré lo que pueda.

Y asi continud durante un buen rato.

Fue una de las grandes proezas oratorias en tono irénico que se hayan
podido dirigir a un jurado. El auditorio pensé que el caso habia quedado ya
practicamente decidido.

Después de que Whitney C. Witt y su secretario hicieran sus preceptivas
declaraciones y saturaran la sala con los ecos de su acento neoyorquino (la
furia reprimida del viejo Witt causé mucha impresion y result6 tremendamente
efectiva), se invito al estrado a la sefiora de Henry Leek. Le prestaron ayuda
sus dos hijos vicarios, los cuales, sin embargo, no pudieron impedir que la



pobre mujer se echase a llorar al oir la severa voz del ujier que la llamo6 a
declarar. La sefiora de Henry Leek relat6 todo lo referente a su matrimonio.

—¢Es ese su marido? —pregunté Vodrey, abogado del Consejo Real,
apuntando a Priam Farll con un gesto teatral y dramatico muy bien estudiado.
(Vodrey, abogado del Consejo Real, habia asumido de repente el rodle
principal, porque Pennington, abogado del Consejo Real, se encontraba en ese
momento representando otra obra en otro teatro).

—Si —dijo entre sollozos la sefiora de Henry Leek.

La infeliz criatura creia de buena fe lo que decia, y los vicarios, aunque
guardaron silencio, causaron una profunda impresion en el jurado. En el
interrogatorio inmediato, cuando el letrado de la defensa, Crepitude, abogado
del Consejo Real, la oblig6 a admitir que en su primer encuentro con Priam, en
la casa de Werter Road, no habia estado muy segura de la identidad del sujeto,
ella replico:

—Pero luego ya me fui convenciendo. ¢CoOmo una mujer no iba a
reconocer al padre de sus hijos?

—Deberia —murmur6 el juez; y hubo diferencias de opinion en el
auditorio acerca de si la observacion era una broma o no.

La sefiora de Henry Leek era conmovedora, pero no resultaba entretenida.
El sefior Duncan Farll fue quien, sin pretenderlo, proporcion6 el primer
motivo de regocijo.

Duncan descarté, bah-bah-bah, la posibilidad de que Priam fuese Priam.
Detall6 todas las circunstancias que rodearon el fallecimiento acaecido en la
casa de Selwood Terrace, y demostré de cincuenta maneras diferentes que
Priam no podria haber sido Priam. El hombre que a la sazon se presentaba
como Priam ni siquiera era un caballero, mientras que Priam era... jprimo
suyo! Duncan fue un testigo excelente: cortante, preciso, imperturbable. En el
interrogatorio al que le sometio Crepitude, tuvo que describir su encuentro con
Priam cuando eran muchachos. El sefior Crepitude no fue muy curioso.

—Cuéntenos qué ocurrié —dijo Crepitude.
—Pues que nos peleamos.

—iOh! ;Se pelearon...! ;Y por qué se pelearon, chicos malos? (Grandes
risas).

—Por una tarta de ciruelas, creo.

—iOh! ;Esta usted seguro de que era de ciruelas, y no de pasas? (Grandes
risas).

—Creo que era de ciruelas.



—¢Y cudl fue el resultado de tan sanguinario combate? (Grandes risas).

—Mi primo me rompi6 un diente. (Grandes risas, y el tribunal se une a las
carcajadas).

—Y usted, ;qué le hizo a él?

—Me parece que no mucho. Recuerdo que le arranqué a pedazos casi la
mitad de la ropa. (Ruidosas carcajadas de todos los presentes, salvo de Priam y
Duncan Farll).

—iOh! ;Esta usted seguro? ;Esta seguro de que no fue él quien le desgarré
a usted la ropa? (Carcajadas casi histéricas).

—Si —dijo Duncan, recordando gélidamente el pasado. Tenia la mirada
perdida cuando afiadio—: Y ahora recuerdo que mi primo tenia dos pequefios
lunares en el cuello, debajo del cuello de la camisa. Me parece que estoy
viéndolos. Ahora mismo he caido en ello.

Desde luego, cuando se mencionan lunares y verrugas en el teatro, siempre
causan muchisima risa. Con la mencion de dos, la sala estuvo a punto de
venirse abajo.

El sefior Crepitude se inclin6 hacia el procurador que estaba cerca de €l, el
procurador se incliné hacia un pasante que tenia a mano, y este murmuro algo
al oido de Priam Farll, que hizo un ligero movimiento de cabeza.

—De modo que... —dijo el sefior Crepitude comenzando una frase, pero
entonces se detuvo y le dijo a Duncan Farll—: Muchas gracias. Puede usted
volver a su sitio.

A continuacion, un testigo llamado Justini, cajero del Hotel de Paris, en
Montecarlo, jur6é que Priam Farll, el renombrado pintor, estuvo durante cuatro
dias en el Hotel de Paris hacia siete afios, un mes de mayo muy caluroso, y que
la persona que estaba alli sentada, y que decia ser Priam Farll, no era la que
habia estado en el hotel. El interrogatorio subsiguiente no consiguié modificar
ni en un apice las afirmaciones del sefior Justini. Después subid al estrado el
gerente del Hotel Belvedere, de Mont Pélerin, cerca de Vevey (Suiza), que
hizo un relato semejante y lo sostuvo después en el interrogatorio.

Y después de eso, se subieron al estrado los mismisimos cuadros, y
enseguida aparecieron los expertos para dar cuenta de su examen pericial. Pero
apenas habian comenzado su declaracion cuando el reloj dio la hora, y la
funcién se suspendid por aquel dia. Los actores principales se despojaron de
sus togas y pelucas y se precipitaron sobre los periddicos de la tarde para
confirmar que los reporteros, en sus descripciones, habian estado tan
encomiasticos como de costumbre. A la mafiana siguiente, el juez, que estaba
suscrito a una agencia de prensa, tuvo la gran satisfaccion de comprobar que



los diecinueve principales diarios de Londres habian registrado fielmente
todos sus chistes. Tanto el Strand como Piccadilly estaban al tanto del pleito
de Witt contra Parfitts: por todas partes se veian carteles y se oia a los
vendedores de periddicos vespertinos pregonando a voz en grito las noticias
del caso. Los cables del telégrafo vibraban con los detalles de la vista judicial,
y en las grandes ciudades industriales de provincias se cruzaron apuestas por
sumas astronomicas. En una palabra: Inglaterra estaba satisfecha, y los
principales actores tenian motivo para estarlo también. La gente mas astuta
murmuraba en los clubes y en los bares acerca de aquellos lunares y del
asentimiento de Priam como respuesta a los cuchicheos del pasante del
procurador. Tales detalles no escapan al moderno escritor impresionista que
cobra mil libras al afio. Para los mas suspicaces, aquellos dos lunares
prometian grandes emociones.

LA NEGATIVA DE PRIAM
«Leek comienza su declaracion».

Estas palabras corrieron por los hilos telegraficos y aparecieron en los
carteles de la prensa pocos minutos después de que Priam prestara juramento.
Produjeron en todo el pais un escalofrio de expectacion. Tres dias habian
transcurrido desde el comienzo de la vista (como los contratados a razon de
cien libras diarias para la representacion de la obra no habian hecho restallar
sus latigos contra los peritos contratados a razon de diez o veinte libras cada
dia, el paso de la ceremonia se habia ralentizado notablemente), e Inglaterra
necesitaba ya alguna emocion fuerte.

Nadie, excepto Alice, sabia lo que podia esperarse de Priam. Alice lo
sabia. Solo ella sabia que Priam se encontraba en un estado emocional tan
extraordinariamente peculiar que las consecuencias podian ser también
extraordinariamente peculiares; jy sabia que nada podria impedir que Priam se
comportara como le apeteciera! La propia Alice habia hecho un pequefio
esfuerzo para intentar que entrara en razon; pero el esfuerzo habia sido en
vano. Y no se atrevio a volver a intentarlo. Pennington, abogado del Consejo
Real, por cierto, insisti6 en que Alice no estuviera presente durante la
declaracion de Priam.

La actitud de Priam respecto al caso en su conjunto era de amargo
resentimiento, un resentimiento que a veces era violento y otras, gélido. Le
repugnaba hasta extremos inconcebibles todo el asunto. Odiaba a Witt con la
misma intensidad que a Oxford. Lo tnico que le habia pedido al mundo era
paz y tranquilidad, y el mundo ni siquiera le concedia aquellos bienes tan
baratos. El no habia pedido que lo enterraran en la abadia de Westminster:
aquel funeral se lo habian hecho sin consultarle. Y si él habia preferido
llamarse con otro nombre, ;por qué no iba a poder hacerlo? Si habia decidido



casarse con una mujer sencilla, vivir en un barrio de Londres y pintar cuadros
de a diez libras cada uno, ;por qué no iba a poder hacerlo? ; Por qué tenian que
sacarlo de su casa, donde estaba tan tranquilo, solo porque dos personas que
no le interesaban en absoluto tenian una discusion a cuenta de sus cuadros?
¢Por qué se permitia que la extravagante curiosidad de un tropel de periodistas
hiciera intolerable su vida en Putney? Y, en fin, spor qué se le obligaba,
mediante una hoja de papel azul administrativo, a sufrir aquel terrible suplicio
y a pasar por el aro de la notoriedad publica en el estrado de los testigos? Era
una tortura injusta, el colmo de todos los tormentos, el inimaginable horror
que habia perturbado su suefio en tantas ocasiones.

En el estrado, desde luego, Priam daba toda la impresion de ser un
criminal, con sus movimientos nerviosos, con su mirada esquiva, clavada en el
suelo, y con aquella voz ronca que apenas lograba hacer salir de la garganta.
El nerviosismo mezclado con ira constituye un excelente material con el que
un experto en el arte de los interrogatorios puede lucirse, y Pennington,
abogado del Consejo Real, estaba deseando lucirse. Crepitude, abogado del
Consejo Real, abogado de Oxford, no estaba tan contento. Priam era el inico
testigo de Crepitude, es decir, el tnico testigo con que contaba la defensa, vy,
sin embargo, era un testigo deplorable, un testigo que se habia resistido con
terca tenacidad a abrir la boca hasta que no se encontrara en el estrado. Desde
luego, habia asentido cuando el pasante del procurador le habia susurrado una
pregunta, pero no habia confirmado aquel gesto de ningin modo, ni habia
dicho ni una palabra durante los tres dias de la vista. Simplemente habia
estado alli sentado, consumiéndose en silencio.

—¢Se llama usted Priam Farll? —le preguntd Crepitude.

—Si —respondi6 Priam con gesto sombrio, y con todo el aspecto de estar
mintiendo. De vez en cuando miraba con recelo al juez, como si el magistrado
fuera una bomba con la mecha encendida.

El interrogatorio comenzé mal y fue de mal en peor. La idea de que aquella
acobardada y triste figura pudiese ser el ilustre, el mundialmente reconocido
pintor Priam Farll, parecia absurda. Crepitude tuvo que esforzarse al maximo
para mantener su dominio sobre si mismo y no insultar a su testigo y mandarlo
a paseo.

—Esto es todo —dijo Crepitude después de que Priam expusiera sus
ridiculas y titubeantes explicaciones sobre el extrafio discurrir de su vida tras
la muerte de Leek. Nada de lo que dijo resulto convincente. Dijo simplemente
que la mujer de Leek se habia equivocado al identificarlo con su marido;
dedujo de ello que era una histérica. Con aquella observacion consiguio que
todo el auditorio le cogiera mania. Su afirmacion de que no habia tenido una
razon concreta y determinada para desear hacerse pasar por Leek, sino que



obedeci6é a un impulso repentino, se recibi6 como una burla ofensiva. Y
cuando se le interrog6 acerca de las declaraciones de los empleados de los
hoteles donde habia estado, sus explicaciones se redujeron a afirmar que mas
de una vez su criado Leek se habia hecho pasar por él. Estas explicaciones
también resultaron inapropiadas y grotescas.

La gente se pregunt6 por qué Crepitude no habia hecho referencia a los dos
lunares. Lo cierto era que Crepitude preferia pasar por alto aquella cuestion. Si
se le mencionaban a Priam los dos lunares, se podia echar a perder
absolutamente todo.

Sin embargo, Pennington, abogado del Consejo Real, si aludi6 a los dos
lunares. Pero no lo hizo hasta después de haber probado de un modo definitivo
ante el juez, en un interrogatorio de dos horas de duracién, que Priam no sabia
nada de su propia infancia y juventud, ni sabia nada de pintura ni del mundo
de los pintores. En fin, dejo hecho una piltrafa a Priam. Y la voz de Priam
empezO a ser cada vez mas débil, y sus gestos y su aspecto cada vez mas
delatores.

Pennington, abogado del Consejo Real, pretendia concluir con un par de
giros efectistas y brillantes.

—Asi que dice usted que fue con el demandado a su club, y que éI le conté
que se encontraba en una situacion dificil.

—Si.

—:Le hizo algin ofrecimiento de dinero?

—Si.

—iAh! ;Y cuanto le ofrecio?

—Treinta y seis mil libras. (Conmocion en la sala).
—iVaya...! ¢ Y por qué le ofrecia esas treinta y seis mil libras?
—No lo sé.

—¢No lo sabe? Vamos...

—Que no lo sé.

—Y acepto usted el ofrecimiento?

—No, lo rechacé. (Conmocion en la sala).

—¢Por qué lo rechazo?

—Porque no me interesaba aceptarlo.

—Entonces, ¢no hubo intercambio de dinero entre ustedes aquel dia?



—Si. Quinientas libras.

—¢Y por qué?

—Por un cuadro.

—¢Un cuadro de los que usted vendia por diez libras?
—Si.

—Asi que el mismo dia precisamente en que el demandado queria que
usted jurase que era Priam Farll... el precio de sus cuadros subi6 de diez a
quinientas libras?

—Si.
—¢Y no le pareci6 que era una cosa un poco rara?
—Si.

—Sin embargo, ¢sigue usted afirmando... (y recuerde, Leek, que esta
usted bajo juramento), sigue usted afirmando que rechazo treinta y seis mil
libras para aceptar quinientas?

—Yo vendi el cuadro por quinientas libras.

(En los carteles anunciadores del Strand aparecia en aquel momento: «Un
tremendo interrogatorio a Leek»).

—Ahora vamos a hablar de su pelea con el sefior Duncan Farll.
Naturalmente, si usted es en realidad Priam Farll, recordara todo lo referente a
aquella pelea...

—Si.
—¢Qué edad tenia usted entonces?
—No sé. Unos nueve afios.

—iOh...! Tenia usted unos nueve afios. Una edad muy propia para tortas y
pasteles. (Grandes risas). Bueno, el sefior Duncan Farll dice que usted le
rompio un diente.

—Si.

—Y que él le rompio a usted la ropa.

—Creo que sl.

—F1 dice que recuerda la pelea porque usted tenia dos lunares...
—Si. (Tremenda conmocion en la sala).

Pennington guard¢ silencio.



—c:Donde los tiene?

—En el cuello, justo debajo del cuello de la camisa.
—Sea tan amable de sefialar el lugar.

Priam sefial0 el lugar. La emocién era tremenda.

Pennington volvié a guardar silencio. Pero luego, convencido de que Priam
era un impostor, continu6 en tono sarcastico:

—Tal vez... Sino es pedir demasiado, ¢querria usted apartar el cuello de la
camisa y mostrarle a la sala los dos lunares?

—No —dijo Priam con firmeza. Y por primera vez en todo el
interrogatorio mir6 a Pennington cara a cara.

—¢Preferiria hacerlo usted, tal vez, en la oficina de su sefioria, si a su
sefioria le parece bien?

—No lo haré en ninguna parte.
—Pero entonces... —comenzo a decir el juez.

—No lo haré en ninguna parte, sefior juez —repiti0 Priam levantando la
voz. Todo su resentimiento adquirio nuevos brios; sobre todo, su resentimiento
contra los expertos que habian declarado que sus pinturas estaban hechas con
habilidad, pero que eran meras imitaciones de si mismo. Si sus cuadros se
habian pintado después de su supuesta muerte, tal y como habian dicho los
expertos, no se podria probar su identidad; y si ofensivos animales de presa
con peluca hacian mofa de su palabra..., dos lunares no iban a probar su
identidad. Asi que decidio negarse en redondo.

—Caballeros —dijo Pennington, abogado del Consejo Real, con aire
triunfal, dirigiéndose al jurado—, el testigo tiene dos lunares en el cuello,
exactamente en el sitio indicado por el sefior Duncan Farll, pero... jno quiere
mostrarlos!

Once cerebros al servicio de la ley se plantearon noblemente el problema
de si la Ley y la Justicia en Inglaterra pueden obligar a un hombre libre a
quitarse el cuello de la camisa, si €l se niega a quitarselo. Entretanto, la vista
tenia que continuar. Habia que ganar las seiscientas o setecientas libras del dia,
y aun tenian que declarar otros testigos. La siguiente era Alice.

CAPITULO XII

ALICE ENTRA EN ESCENA - EL PUBLICO SUSPICAZ —- APARECEN
NUEVAS PRUEBAS - REFLEXIONES SOBRE LA JUSTICIA - EL



DESEO DE VIVIR - ABORDO

ALICE ENTRA EN ESCENA

Llamaron a Alice para que acudiera a declarar y cuando, alli encaramada,
en el estrado, la vieron sonreir compasivamente al renqueante ujier y besar la
Biblia como si fuera un sobrino mofletudo, se produjo un cambio en el
ambiente emocional de la sala, y la concurrencia experimenté también un
deseo natural de sonreir. Alice llevaba su mejor vestido, pero no podia decirse
que tuviera el aspecto de ser la esposa de un pintor archirreconocido. Al
contestar a cierta pregunta, manifest6 que antes de casarse con Priam era viuda
de un pequefio contratista de obras, bien conocido en Putney y también en
Wandsworth. Era obvio que aquello era verdad. Alice no podia ser otra que la
viuda de un pequefio contratista bien conocido en Putney y también en
Wandsworth. De arriba abajo, eso era lo que parecia.

—¢Como conocio usted a su actual marido, sefiora Leek? —pregunto el
sefior Crepitude.

—Sefiora Farll, si no le importa —dijo Alice, corrigiéndole con una
sonrisa.

—Bien, sefiora Farll, entonces.

—Debo decir —observo Alice en tono familiar— que me parece muy raro
que me llame usted sefiora Leek, cuando precisamente le pagan para probar
que soy la sefiora Farll; ;no le parece, sefior...? jOh!, perdoneme usted: he
olvidado su nombre...

Aquello enfureci6 a Crepitude, abogado del Consejo Real. Le enfurecio
también ver a una testigo declarando ante el tribunal con el mismo desparpajo
que si estuviera en su cocina hablando con el carbonero o con el lechero. No
estaba acostumbrado a semejante espectaculo. Ademas, aunque Alice era
testigo de la defensa, Crepitude estaba mohino con ella desde el momento en
que se irritd con su marido. Estaba encendido. Los abogados mas jovenes,
situados tras €él, pudieron ver como la sangre ascendia como la marea por
detras de su cuello, destacandose por encima de la camisa, mas blanca que la
nieve.

—Bien, bien... Si tuviera usted la bondad de contestar... —dijo el letrado.

—La primera vez que vi a mi marido fue delante del St. George’s Hall,
donde nos habiamos citado —contestd Alice.

—Pero antes de eso, {como lo conocio usted?

—Por medio de una agencia matrimonial.



—iOh! —exclamo Crepitude, y decidié no seguir por aquel camino.

Lo cierto era que Alice le habia puesto de muy mal humor al intentar
cooperar del mejor modo posible. Ademas, Alice estaba en una situaciéon muy
dificil, porque Priam le habia prohibido absolutamente mantener ningtin tipo
de conversacion con los abogados, los procuradores o los pasantes, asi que
Crepitude ignoraba las trampas en las que podia caer involuntariamente al
interrogarla. Lo unico que consiguid de ella fue la declaracion firme de que su
marido era el auténtico Priam Farll, pero no pudo conseguir que aportara
pruebas que lo demostraran... En realidad, Alice no parecia entender que tales
pruebas fueran necesarias.

—¢Tiene su marido alguna mancha...? —pregunt6 de repente Crepitude.
—¢Qué...? —preguntd Alice inclinandose hacia adelante.

—iProtesto! Entienda su sefioria que mi docto colega esta haciendo una
pregunta capciosa —dijo Vodrey, abogado del Consejo Real, dirigiéndose al
juez.

—Sefior Crepitude —dijo el juez—, ;puede usted formular sus preguntas
de otro modo?

—Tiene su marido algun lunar o marca de nacimiento en... en su cuerpo?
—insistio Crepitude.

—ijAh! ;Lunares, dice usted? jNo sea tan timido, hombre...! Si; tiene dos
lunares casi juntos en el cuello... Aqui. —Y Alice sefial6 el punto exacto en
medio del silencio de toda la sala. Al notar este silencio, afiadi6—: Eso es todo
lo que sé.

Crepitude decidio terminar su interrogatorio con aquel espectacular giro,
que realmente caus6 impresion en la sala, y se sent6. Quedaron frente a frente
Alice y Vodrey, abogado del Consejo Real.

—:De modo que conocio usted a su marido por medio de una agencia
matrimonial? —pregunto el abogado.

—Si.

—:Quién fue el primero que recurri6 a la agencia?
—Yo.

—¢Y con qué objeto?

—Queria encontrar marido, naturalmente. ;Para qué va la gente a las
agencias matrimoniales, si no?

—iUsted no esta aqui para hacerme preguntas! —dijo Vodrey con
severidad.



—Bueno —protesté Alice—, yo suponia que usted sabria para qué sirve
una agencia matrimonial. En fin, vivir para ver... —Y suspir6, pero con un
gesto risueno.

—¢Cree usted que una agencia matrimonial es el camino mas adecuado
para...?

—Depende de lo que usted entienda por «adecuado» —observé Alice.
—Para una mujer, para una sefora...

—Si —repuso Alice inmediatamente—. Lo creo. Si va usted a plantarse
ahi delante y a decirme que yo no me comporto como una sefiora, todo lo que
tengo que decir es que usted no se esta comportando como un caballero.

—¢Ha dicho usted que la primera vez que vio a su marido fue delante del
St. George’s Hall?

—Si.

—:No lo habia visto usted nunca?
—No.

—¢Como pudo saber que era €é17?
—Por su retrato.

—iOh! ;Le envio a usted su retrato?
—Si.

—¢Con alguna carta?

—Si.

—¢Qué nombre llevaba la firma?
—Henry Leek.

—¢Eso fue antes o después de la muerte del individuo que estd enterrado
en la abadia de Westminster?

—Uno o dos dias antes. (Conmocion en la sala).

—De modo que su actual marido se llamaba Henry Leek antes de la
muerte acaecida en Selwood Terrace.

—No, no era él. La carta la escribio el hombre que muri6. Mi marido
encontro después la contestacion que yo le habia escrito, con mi retrato, en el
traje del muerto; y dio la casualidad de que pasé por St. George’s Hall justo en
el momento en que...

—FEsta bien, esta bien... ¢Dio la casualidad de que pasaba por St. George’s



Hall en el momento en que...? (Risillas amortiguadas en la sala).

—Lo vi y fui a hablar con él. Vera, yo pensaba que €l era la persona que
habia escrito la carta.

—¢Qué le hizo pensar eso?
—Fl retrato que me habia enviado.

—Entonces, el hombre que escribi6 la carta y que murié... no le envio su
propia fotografia: le envio a usted otra..., ¢la de su actual marido?

—Si, ¢no lo sabia usted? Pensaba que ya sabia usted eso.
—¢Y espera usted que el jurado se crea ese cuento?
Alice se volvié hacia el jurado, sonriendo.

—No —dijo—. No creo que lo crea. Yo misma no lo he creido durante
mucho tiempo. Pero es verdad.

—Entonces, al principio usted no crey6 que su marido fuera el auténtico
Priam Farll...

—No. Vera, él no me lo decia asi exactamente. Solo me lo daba a
entender...

—Pero usted no se lo creia.
—No.
—Pensaba usted que estaba mintiendo?

—No, solo pensaba que se le habia metido esa idea en la cabeza. Ya sabe
usted que mi marido no es como los demas hombres.

—Ya, supongo que no —dijo Vodrey—. Bueno, ¢y cuando llegé usted al
convencimiento absoluto de que su marido era el verdadero Priam Farll?

—Fue la noche de aquel dia que el sefior Oxford fue a verlo a casa.
Aquella noche me lo conto todo.

—Oh... ¢El dia que el sefior Oxford le pagd quinientas libras por un
cuadro?

—SI.

—De modo que cuando el sefior Oxford le entregd quinientas libras por un
cuadro, usted inmediatamente estuvo dispuesta a creer que su marido era el
auténtico Priam Farll. ;No le parece a usted esto extraordinariamente curioso?

—Pues eso fue exactamente lo que ocurri6 —dijo Alice con toda
tranquilidad.



—Vamos ahora a lo de los lunares... Antes sefiald usted el lado derecho
del cuello. ;Esta usted segura de que no estan en el lado izquierdo?

—Déjeme pensar... —dijo Alice, frunciendo el entrecejo—. Cuando se
afeita por las mafianas (ahora se levanta mas temprano que antes), yo le veo la
cara en el espejo, y en el espejo los lunares estan en la parte izquierda. Asi que
en él tienen que estar en el lado derecho. Si, en el lado derecho. Eso es.

—¢Y nunca le ha visto usted los lunares mas que en el espejo, sefiora mia?
—pregunto el juez.

Por alguna razon, Alice se sonrojo.

—Supongo que creera usted que eso es gracioso —dijo en tono cortante
Alice, bajando ligeramente la cabeza.

La concurrencia esperaba que entonces temblaran los cimientos; pero el
edificio resisti6 la tension gracias a la providencial sordera del juez. Si no se
hubiera visto atacado por una repentina sordera, puede que la situacion se le
hubiera escapado de las manos.

—Tiene usted idea de por qué su marido se niega a mostrar su cuello y
someterse a la inspeccion del Tribunal? —pregunto Vodrey.

—No sabia que se hubiera negado.
—Pues sl.

—Bueno —dijo Alice—, si no me hubieran obligado a permanecer fuera
de la sala cuando estaban interrogandole, tal vez podria decirles ahora por qué
mi marido ha obrado asi. Pero ahora no puedo decirlo. Ustedes tienen la culpa.

Y asi termino el papel de Alice en la representacion.
EL PUBLICO SUSPICAZ

Se levanto la sesion, y otras seiscientas o setecientas libras fueron a parar a
los bolsillos de los celebrados artistas contratados. Resultaba obvio, por el
tono de los carteles y el contenido de los periddicos vespertinos, y por las
conversaciones de la gente en el metro que para el publico el pleito habia
quedado reducido al asunto de los dos lunares. No habia ninguna otra cosa que
le interesara mas al publico soberano y suspicaz. Si Priam tenia dos lunares en
el cuello, entonces era el verdadero Priam. Y si no los tenia, entonces no era
mas que un vulgar timador. El publico se habia hecho cargo del caso. El
implacable sentido comun del publico estaba siendo aplicado a rajatabla al
caso. En términos generales podia decirse que el implacable sentido comun del
publico estaba contra Priam. Para la mayoria, toda la historia no era mas que
un cuento absurdo y descabellado. Era evidente, incluso para las mentes mas
cortas, que si Priam hubiera tenido aquellos lunares... jlos habria mostrado!



Habia una minoria que hablaba de psicologia y de temperamento artistico: a
estos se les consideraba ingleses menores, primos lejanos de los britanicos, y
descendientes directos de los colonos de ultramar.

De todos modos, la cuestion tenia que probarse, en un sentido o en otro.

¢Por qué el juez no mandaba encarcelar a Priam, por desacato? Deberian
enviarlo a Holloway, y alli deberian obligarlo a desnudarse, y entonces... jYa
estaria resuelto el asunto!

¢O por qué Oxford no buscaba a algin matén que lo provocara, y que se
peleara con él en la calle, con la idea de arrancarle el traje y la camisa?

iQué bonito, la Justicia inglesa...! jIncapaz de obligar a un hombre a
ensefarle el cuello a un jurado! La verdad era que la justicia inglesa resultaba
bastante comica. Todo el mundo se mofaba de esa institucion patria de tal
modo que, si lo hubiera hecho un extranjero, toda Europa se habria sumido en
una guerra espantosa y finalmente se habria comprobado si la Blue-Water
Theory era acertada. Indudablemente, las inmemoriales tradiciones de la
justicia inglesa estaban atravesando una crisis gravisima, simplemente porque
Priam no queria desabrocharse el cuello de la camisa.

Y no queria.

A la manana siguiente hubo distintas reuniones en los salones de la
Audiencia y se ley6 y reley6 el Codigo Civil con el fin de encontrar un medio
legal de inspeccionar los lunares de Priam; pero no se lleg6 a un acuerdo.
Priam lleg6 sano y salvo a la sala de la vista, como de costumbre, con su
cuello de la camisa almidonado, y fue fotografiado mas de treinta veces entre
la acera y el vestibulo de los tribunales.

—iDuerme con el cuello de la camisa puesto! —gritaba algun bromista.

—ijApuesto dos contra uno a que se lo lava sin quitarselo! —exclamaba
otro gracioso—. jSu sefiora se encarga de eso!

Fue un motivo de gran indignacion que el hombre que habia desafiado a la
Corte Suprema de la Judicatura ocupara su asiento en la sala donde se
celebraba la vista. Cuando los procuradores y los abogados de la defensa
intentaron razonar con €l, contest6 con el mas absoluto silencio. Corri6 el
rumor de que llevaba un revolver en el bolsillo, para proteger, si llegaba el
caso, el honor de su pescuezo.

Los celebrados artistas, habiéndose percatado de la locura que suponia
perder seiscientas o setecientas libras diarias porque Priam fuese un obstinado
idiota, decidieron continuar los procedimientos. Porque el sefior Oxford y otro
ejército de reputados expertos procedentes de Europa estaban esperando su
turno, dispuestos a demostrar que los cuadros eran obra de Priam Farll y no



podian ser de ningun otro artista, por mucho que se admitiera que fueron
pintados después del sepelio en la Walhalla Nacional.

En efecto, demostraron su teoria por evidencias internas. En otros
términos: probaron, mediante deducciones obtenidas del estudio de los
lienzos, que Priam Farll tenia dos lunares en el cuello. Fue un milagro
eminentemente legal. Y Priam, con su alto cuello almidonado y rigido,
permanecio sentado y escuchando.

Los expertos, sin embargo, consiguieron otros dos resultados adicionales,
aunque sin querer. Lograron que el juez se quedara profundamente dormido y
que el publico se aburriera soberanamente: todos empezaban a considerar que
la vista no daba de si todo lo que prometia en un principio. El peritaje duré dos
sesiones completas y justificd el gasto de otras mil libras esterlinas. Al tercer
dia de esta segunda fase de la vista, Priam, un tanto insensible ya a la
popularidad, reaparecio con su misterioso cuello, y mas obstinado que nunca
en ocultarlo. Habia leido en un periodico, que por otro lado dedicaba amplios
reportajes a los lunares y a los expertos en pintura, cierto articulo en el que se
aseguraba que la policia estaba reuniendo prima facie las pruebas necesarias
de bigamia y que el arresto era inminente. Sin embargo, le ocurrio algo aun
mas extraflo que un arresto por bigamia.

APARECEN NUEVAS PRUEBAS

La galeria principal de la Magistratura Real, en el Palacio de Justicia,
como otras galerias importantes, es un lugar donde se producen las
conversaciones y los encuentros mas extrafios. Alli las personas reciben
noticias que pueden cambiarles la vida, o pueden recibir simplemente una
invitacion para un almuerzo mediocre en el restaurante de la planta baja.
Nunca se sabe. Priam, desde luego, no recibio una invitacion para almorzar.
Iba recorriendo las galerias abarrotadas de gente (pues, salvo por la ausencia
de vendedores de cerillas o palillos, el pasillo era exactamente igual que las
aceras del Strand a mediodia) cuando de repente vio al sefior Oxford hablando
con una mujer. No habia cruzado ni una palabra con el sefior Oxford desde la
histérica escena del club, y seguia decidido a no volver a hablar con él; sin
embargo, no habian llegado a formalizar una ruptura oficial de relaciones. Lo
mas prudente, pues, era dar media vuelta y coger otro pasillo. Y Priam,
efectivamente, habria huido, siempre que hubiera sido capaz de actuar con una
asombrosa prudencia y siempre que la prudencia signifique la capacidad para
evitar encuentros desagradables. Pero en el momento en el que se estaba
dando la vuelta, la mujer que se encontraba hablando con el sefior Oxford lo
vio, y avanzd hacia él con la rapidez del pensamiento, alargandole la mano.
Era una dama alta y delgada, y tenia el envaramiento y la brusquedad que
distinguen los movimientos de las mufiecas holandesas. Llevaba un abrigo y
una falda muy elegantes; pero tenia los pies muy grandes (no por culpa suya,



naturalmente, aunque hay quien considera los pies grandes como un crimen), y
su sombrero, lleno de plumas, era mucho mayor todavia. Ocultaba su edad tras
un velo.

—:Como esta usted, sefior Farll? —exclamo6 dirigiéndose a Priam con
firmeza, pero su voz revelaba sin embargo alguna emocion.

Era lady Sophia Entwistle.

—¢Coémo esta usted? —dijo Priam estrechando la mano que le ofrecia la
dama.

Y ya no tenian nada mas que hacer, y nada mas que decir.

Entonces el sefior Oxford se acercé y le ofrecié la mano al artista.
—¢Coémo esta usted, sefior Farll?

Y estrechando la odiada mano del senor Oxford, Priam volvio a decir:
—¢Como esta usted?

Era como si el pasado no hubiera existido. Parecia que el tumulto de la
galeria se habia tragado el pasado. Segun las reglas comunes que deben guiar
la conducta humana, lady Sophia Entwistle debia haber acusado moralmente a
Priam, sefialandolo con el dedo en un melodramatico gesto, y haberlo
condenado al desprecio del mundo por ser un hombre que jugaba con el
corazén de las mujeres confiadas; y Priam deberia haber echado de aquel lugar
a patadas al sefior Oxford, por ser un judio manipulador. Pero los tres se
limitaron a darse la mano y a preguntarse como estaban, sin esperar siquiera
una contestacion. Esto demuestra hasta qué punto se han deteriorado las
antiguas cualidades de la especie.

Hubo entonces un incémodo silencio.

—¢Supongo que ya sabra usted, sefior Farll, que tengo que declarar en este
juicio? —dijo de repente lady Sophia.

—No —contestd Priam—, no lo sabia.

—Pues si. Al parecer han estado buscando en vano por todo el continente a
alguien que le conociera a usted por su nombre real y pudiera identificarle con

toda seguridad; pero no pudieron encontrar a nadie... Sin duda, debido a sus
métodos peculiares de vivir y de viajar.

—Seguramente —asintio Priam.

Priam Farll habia cortejado a aquella mujer. La habia besado. Habian
prometido casarse. Aquello fue una locura por su parte; pero a los ojos de
cualquier persona imparcial, las locuras de ese tipo no excusaban su espantada
y la huida de los encantos intelectuales de aquella mujer.



La mirada de Priam penetr6 el velo que cubria el rostro de la dama. No, no
era tan mayor como Alice. Ni era tan sencilla como Alice. Desde luego, lady
Sophia sabia mas que Alice y podia hablar de arte sin clavar un cuchillo en el
alma del artista y hurgar después en la herida. Vestia mejor que Alice. Y,
ademas, Alice nunca podria haber imitado siquiera su manera de comportarse
en aquellas circunstancias, de aquel modo inocente, amable, correcto. Y sin
embargo... Su actitud, sin discusion, era prodigiosamente admirable al fingir
que no recordaba nada de lo que habia pasado entre ellos. Y sin embargo...
Incluso en aquel momento critico y en aquella situacion tan complicada, Priam
tuvo energia suficiente para odiarla, sencillamente, por haber cometido la
estupidez de cortejarla. Desde luego, jél no tenia excusa ninguna!

—Me encontraba en la India cuando me enteré de lo que ocurria —
continu6 lady Sophia—. Al principio pensé que seria una repeticion del
famoso caso Tichborne; pero después, conociéndole a usted como le conozco,
pensé que tal vez no seria asi.

—Y como da la casualidad de que lady Sophia esta ahora en Londres —se
apresur6 a decir el sefior Oxford—, ha tenido la exquisita amabilidad de
prestarse a dar su valiosisima declaracion en favor de mi causa.

—Es una manera un poco rara de explicarlo... —objeto lady Sophia con
frialdad—. Yo estoy aqui inicamente porque usted me ha obligado a venir con
una citacion. Todo se debe a que conoce usted a mi tia.

—iDesde luego, desde luego! —se apresur6 a decir el sefior Oxford—. Ya
comprendo que, naturalmente, no ha de ser muy agradable para usted aparecer
ante la sala como testigo y someterse a un interrogatorio. Ciertamente que no.
Y le estoy sumamente agradecido por su generosidad, lady Sophia.

Priam comprendié la situacién. Lady Sophia, después de su supuesta
muerte, habia comunicado a sus parientes que se habia comprometido con él y
que pensaban casarse; y el sinvergiienza del sefior Oxford, un canalla sin
escrapulos, al tener conocimiento de ello, se habia aprovechado de aquella
circunstancia para obligarla, por procedimientos legales, a prestar declaracion,
dado que forzosamente habia de ser a su favor. Y después de la declaracion, el
chiste que correria de boca en boca por la calle diria mas o menos que Priam
Farll, antes que casarse con aquella solterona vieja y pellejuda, habia preferido
hacerse pasar por muerto.

—Vera —le dijo el sefior Oxford a Priam—, lo importante de la
declaracion de lady Sophia es que estuvo en Paris con usted y con su criado: el
criado era obviamente el criado, y usted obviamente era su sefior. Por tanto, no
podra discutirse que lady Sophia fuera engafiada por un criado que se hizo
pasar por su sefior. Ha sido una gran suerte que por pura casualidad conociera
el paradero de lady Sophia a tiempo. Justo a tiempo. jAyer por la tarde!



El sefior Oxford no mencion6 en absoluto la obstinacién de Priam en no
mostrar el cuello. Parecia como si el sefior Oxford considerase el cuello de
Priam como un fenémeno natural, como el tiempo, como una roca en el mar,
jcomo algo que hay que aceptar con resignacién! jNi rastro del menor enojo
para con Priam! El principe de la diplomacia social, eso era el sefior Oxford.

—¢Puedo hablar con usted un momento? —pregunto lady Sophia a Priam.
El sefior Oxford se retiré haciendo una minima reverencia con la cabeza.

Lady Sophia miré fijamente a Priam. El tuvo que admitir de nuevo que
aquella mujer era estupenda. Ella era su gran error, pero era estupenda.

La ultima vez que estuvo con ella la habia abrazado y también la habia
besado. Después, ella habia asistido a su funeral, en la abadia de Westminster.
iY ahora parecia que su mirada habia olvidado todo aquello! Estaba alli,
delante de €l, y parecia que habia aceptado tranquila y educadamente aquel
espantoso pasado. Aparentemente al menos, le habia perdonado.

Lady Sophia dijo simplemente:

—Y ahora, digame, sefior Farll: ;debo declarar o no? Depende de usted, ya
lo sabe.

La naturalidad de su voz era sublime; era heroica. Incluso su pie le parecia
ahora pequefio.

Priam se habia jurado que antes se dejaria ahorcar que ayudar al
desaprensivo sefior Oxford desabrochandose el cuello de la camisa delante de
todos los actores melodramaticos que formaban parte de aquella
representacion teatral. Habia sido gravemente insultado, molestado, maltratado
y explotado. Todo el mundo se habia inmiscuido en su vida privada, y estaba
decidido a dejarse ahorcar antes que mostrar aquellos lunares que podian
resolver la cuestion en medio minuto.

Bueno, pues Lady Sophia le habia puesto la soga al cuello.
—Por favor, no se preocupe —le dijo Priam—. Yo me ocuparé de esto.

En ese momento, Alice, que habia salido después de su casa y que habia
llegado en un tren posterior, aparecio en el pasillo.

—iBuenos dias, lady Sophia! —dijo Priam enseguida, quitandose el
sombrero, y se fue.

REFLEXIONES SOBRE LA JUSTICIA

«Witt contra Parfitts», «Farll se quita el cuello», «jResolucién!». Estos y
otros anuncios semejantes figuraban en los carteles que mostraban los
vendedores de periddicos del Strand. En la historia de la humanidad y los



imperios, nunca el hecho de desabrocharse un cuello almidonado (de la talla,
16 %4) causo la milésima parte de la conmocion que provocé el gesto de Priam.
Fue uno de esos actos que marcan toda una época. Puso punto final al drama
de Witt contra Parfitts. Sin embargo, los famosos artistas contratados no
permitieron que la representacion terminara asi, de golpe. No: tenia que
concluir lenta y majestuosamente, en su forma debida y con los gastos
correspondientes. Hubo que llamar a nuevos testigos (tales como médicos), y
volvieron a llamar a los que ya habian declarado. A Duncan Farll, por ejemplo,
hubo que volverlo a llamar, y si la situacion fue molesta para Priam, lo fue atin
mas para Duncan. Lo unico positivo de Duncan en su derrota consistio en que
el juez no lo desoll6 vivo en el sumario, ni el jurado al dar su veredicto.

Inglaterra respir6 con alivio cuando el asunto concluy6 definitivamente y
los famosos artistas contratados se retiraron henchidos de gloria. La verdad era
que Inglaterra, tan orgullosa de su sistema juridico, habia estado aterrorizada.
Sus métodos judiciales habian estado a punto de fracasar a la hora de obligar a
un hombre a desabrocharse el cuello de la camisa en publico. En realidad, si
que habia fracasado; pero al final todo habia salido bien: asi que Inglaterra
fingi6 que solo habia estado muy cerca del fracaso, pero nada mas. Se habria
cometido una grave injusticia si Priam se hubiera obstinado en no
desabrocharse el cuello. La gente decia que la prisién por bigamia hubiera
conllevado la retirada del cuello de la camisa; pero también se rumoreaba que
la condena por bigamia de ninguna manera se basaba en hechos comprobados,
debido a la inseguridad de la sefiora Leek en la identificacion del acusado. En
cualquier caso, la justicia inglesa habia salido sana y salva del embrollo. Todo
habia sido asombroso, terrible y poco decoroso; pero todo el mundo se mostro
muy prudente después del suceso. Y la prensa fue unanime a la hora de
manifestar que alguna pena debia imponerse a Priam Farll, aunque fuera un
gran artista.

La cuestion era esta: ;qué articulo de la Ley utilizar para condenarlo? No
habia cometido bigamia. No habia hecho nada. Solamente habia dejado de
hacer lo que tenia que hacer. Ni siquiera fue él quien proporcion6 la
informacién falsa en el Registro Civil. Y el doctor Cashmore no podia arrojar
luz al caso, porque habia muerto: su mujer y sus hijas habian conseguido
matarlo. El juez habia insinuado que la colera eclesiastica del dean y del
Capitulo catedralicio podrian caer sobre Priam de un modo violento y terrible,
pero aquello qued6 un poco raro y resultdé poco satisfactorio para los
ortodoxos de la Ley.

En resumen: el caso fue uno de los mas curiosos que jamas se hubiera
visto. Y solo por mantener en paz la conciencia nacional, por la dignidad
nacional y la vanidad nacional, se permitio que cayese en el olvido a los pocos
dias. Y cuando los periodicos anunciaron que, por voluntad de Priam, se



terminaria de construir el Museo Farll y se haria donacion del mismo a la
Nacién... La Nacion, a pesar de todo, decidié aceptar aquella honorable
compensacion, y luego se fue a la playa para disfrutar como todos los afios de
las vacaciones estivales.

EL DESEO DE VIVIR

Alice insistio, asi que inmediatamente antes de abandonar definitivamente
Inglaterra, fueron. Priam fingié que solo hacia aquella visita por complacer a
Alice, pero el hecho era que su propia curiosidad malsana también lo
empujaba en la misma direccién. Cogieron un 6mnibus que pasaba por delante
de los teatros Putney Empire y Walham Green Empire, hasta Walham Green; y
alli hicieron trasbordo, y subieron a otro que pasa por delante del Chelsea
Empire, de los almacenes del Ejército y de la Armada y del hotel Windsor,
hasta llegar a la puerta de la abadia de Westminster. Y dejando fuera el sol de
octubre, se adentraron en la sombria soledad de la Walhalla. Era la primera vez
que Alice entraba en la Walhalla, aunque, por supuesto, habia oido hablar de
ella. Cuando era joven habia visitado el museo de Madame Tussaud y la Torre
de Londres, pero no habia tenido tiempo de ir a ver la Walhalla. El templo le
causO6 una profunda impresién. Un sacristan les sefialé la nave; pero no se
atrevieron a pedir indicaciones mas detalladas. No tuvieron valor para
preguntar por él. Priam no podia hablar. En aquellos momentos no podia
articular palabra, temiendo que su espiritu se le escapase por la boca y volase
para siempre. Y no podia encontrar la tumba. A no ser por el tremendo
sepulcro del todopoderoso Newton, la nave parecia tan desnuda como cuando
vino al mundo. Sin embargo, estaba seguro de que lo habian enterrado en la
nave, y hacia tres afios solamente. ;No era asombroso lo que habia ocurrido en
aquellos tres afios? Sabia que la tumba seguia en su sitio e intacta, porque el
Daily Record, en un articulo publicado la vispera, preguntaba, en nombre del
publico escandalizado, si el dedn y el Capitulo no consideraban que tres meses
era tiempo suficiente para corregir un error fundamental en el departamento de
sepulturas. Priam estaba mustio; en realidad, se sentia algo melancolico desde
la famosa vista judicial: tal vez fuera la visién de la célera del dean y del
Capitulo catedralicio que pendia sobre él. Incluso habia dejado de dar aquellos
alegres paseos por las calles de la ciudad. Y la incapacidad para descubrir la
tumba intensificaba la tranquila y apacible tristeza que se habia apoderado de
él.

Alice, que miraba a un lado y a otro boquiabierta, exclamo de repente:

—¢Qué dice ahi?

Habia visto una leyenda grabada en una de las pequefias losas que forman
el suelo de la nave. Ambos se detuvieron junto a la losa. «Priam Farll», decia
simplemente, en delicados caracteres latinos, y debajo, las fechas. Eso era



todo. Al lado, en otras losas, descifraron los nombres de otros personajes
famosos. Aquel método austero de sefialar lugar de descanso de los muertos le
parecio maravilloso a Priam, y consiguio que se sintiera orgulloso de si mismo
y de la ridicula Inglaterra, a la que, de todos modos, profesamos un amor
extraordinario. Su melancolia se disipo. ¢Y sabes, lector, qué idea naci6 en su
corazén y ascendio hasta su cerebro? «jPor Jupiter! Tengo que pintar mejores
cuadros que los que he pintado hasta ahora». Y el impulso de recomenzar su
obra de creacion invadi6 todo su ser. Las lagrimas anegaron sus 0jos.

—Me gusta —murmur6 Alice mirando la lapida—. Me parece muy
hermoso.

Y Priam, con verdadera sinceridad porque lo sentia, y porque el deseo de
vivir se volvié a apoderar de él, exclamé jovial y satisfecho:

—iMe alegro de no estar ahi!

Se sonrieron mutuamente, e instintivamente sus manos se buscaron y se
entrelazaron.

Pocos dias después el dean y el Capitulo, obligados a actuar por una
tremenda amonestacion del Daily Record, enmendaron el piso de la Walhalla y
dispusieron que los restos mortales del organismo inmortal conocido con el
nombre de Henry Leek fueran trasladados con nocturnidad a otro lugar
diferente.

A BORDO

Pocos dias después, un vapor de la compafiia North German Lloyd zarp6
de Southampton con direccion a Argel, llevando a bordo entre sus pasajeros a
Priam y a Alice. Era una noche estrellada, y tras la popa del buque iba
quedando una ancha y blanca estela de agua espumosa que trazaba un camino
que parecia conducir a Inglaterra. Priam habia llegado a amar las laderas de
Putney, con el ancho Tamesis a sus pies; pero su expresion delataba algo
semejante a la satisfaccion por salir de Inglaterra. Su estancia en nuestro pais
no se habia visto coronada por el éxito. Priam no era un ser criado para la
sociedad, ni para ser famoso, ni para demostrar tacto y prudencia en las crisis
de la vida. No sabia hablar bien, ni leer bien, ni conseguia expresarse
convenientemente con sus actos. Solo era capaz de expresarse bien con el
extremo del pincel; solo podia pintar, y pintar cuadros bellisimos. Eso
constituia la mayor parte de su capacidad vital. En cuestiones menores puede
que hubiera sido en muchas ocasiones un estupido; pero nunca habia sido un
estipido en el lienzo. En el lienzo lo decia todo, y lo decia a la perfeccion,
para aquellos que supieran leer, para aquellos que pudiesen leer, para aquellos
que fueran capaces de leer lo que su pincel diria hasta quinientos afios, o mas,
después de su muerte. ;Por qué esperar mas de él? ;Por qué sentirse



decepcionados con él? Uno no piensa que un acrébata funambulista tenga que
ser también un gran jugador de billar. Y tu mismo, lector, espejo de prudencia
y sabiduria, seguramente habrias evitado todos los errores que cometio Priam
a la hora de desenvolverse en esta sociedad. Pero, ya ves, en otros sentidos era
un genio.

Y conforme el vapor iba aumentando la distancia que les separaba de
Inglaterra, un pensamiento revoloteaba en la imaginacion de Priam:

«Me pregunto qué haran conmigo la proxima vez...».

No imagines, lector, que ni él ni Alice iban en la popa del vapor
contemplando con melancolia el perfil de la extraordinaria isla que dejaban
atras. jNo! Ambos tenian poderosisimas razones para no hacerlo. Aquel solo
era uno de aquellos momentos de relativa calma que siempre seguian a las
furiosas rebeliones emocionales, cuando Priam era capaz de pensar y
reflexionar, y apreciar sus propias limitaciones, y meditar, lleno de alegria, en
la perspectiva de una vida dedicada exclusivamente a la tnica actividad en la
que podia actuar con genio y talento, en un dulce exilio y en compafia de su
encantadora Alice.

Freeditorial./



