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LA	BATA	DE	COLOR	PULGA

El	peculiar	ángulo	que	el	eje	de	la	Tierra	forma	con	el	plano	de	la	eclíptica
—ángulo	 del	 cual	 depende	 en	 buena	medida	 nuestra	 geografía,	 y	 por	 ende,
nuestra	historia—	era	la	causa	de	que	en	la	época	en	que	comienza	este	relato
se	 produjera	 el	 fenómeno	 conocido	 en	 Londres	 con	 el	 nombre	 de	 verano.
Ocurría	 además,	 a	 la	 sazón,	 que	 nuestro	 globo,	 en	 su	 continuo	 girar	 por	 el
espacio,	presentaba	su	cara	más	civilizada	del	lado	contrario	al	Sol,	de	lo	cual
resultaba	que	era	de	noche	en	Selwood	Terrace,	una	de	las	calles	más	céntricas
del	barrio	londinense	de	South	Kensington.

En	el	número	91	de	Selwood	Terrace,	dos	luces,	una	en	la	planta	baja,	otra
en	 el	 piso	 principal,	 revelaban	 calladamente	 que	 la	 pericia	 humana	 tiende	 a
burlar	 las	 inteligentes	disposiciones	de	 la	Naturaleza.	La	casa	del	número	91
era	una	de	las	diez	mil	similares	que	hay	aproximadamente	entre	la	estación	de
South	Kensington	y	North	End	Road.	Con	su	horrible	 fachada	de	estuco,	 su
cocina	en	el	sótano,	sus	escaleras	de	cien	peldaños,	su	perfecta	incomodidad,	y
pesando	 sobre	 su	 conciencia	 la	 muerte	 de	 sirvientes	 de	 toda	 clase,	 esas
viviendas	levantan	hacia	el	cielo	sus	escuálidas	chimeneas	de	latón,	y	esperan
con	 aire	 melancólico	 a	 que	 llegue	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 de	 las	 casas	 de
Londres,	 ignorando	 con	 sublime	 inocencia	 las	 velocidades	 de	 rotación	 y	 de
traslación	de	la	Tierra	y	el	atolondrado	deambular	de	todo	el	Sistema	Solar	a
través	del	espacio	sideral.	Se	notaba	que	la	casa	número	91	no	era	feliz,	y	que
solo	 podría	 alcanzar	 la	 felicidad	 con	 un	 cartel	 que	 dijera	 «Se	 alquila»	 en	 el
frontispicio,	y	otro	con	el	aviso	«No	hay	botellas»	en	 la	ventana	del	 sótano-
cocina.	Pero	lo	cierto	era	que	no	poseía	ninguno	de	estos	remedios	específicos.
Aunque	en	 los	últimos	 tiempos	 solía	 estar	vacía,	 nunca	 llegó	 a	quedarse	 sin
inquilino.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 respetable	 y	 larga	 carrera,	 ni	 una	 sola	 vez
permaneció	desalquilada.

Penetremos	 en	 su	 interior,	 pues,	 y	 respiremos	 la	 atmósfera	 de	 esa	 triste
casa	 acostumbrada	 a	 estar	 vacía	 pero	 nunca	 desalquilada.	 Sus	 doce
habitaciones	 se	 encontraban	 a	 oscuras	 y	 desmanteladas,	 salvo	 dos,	 situadas
una	encima	de	la	otra,	como	cajas,	luchando	lastimosamente	contra	la	pertinaz
desolación	de	las	otras	diez.	Hagamos	un	alto	en	el	vestíbulo,	y	dejemos	que
su	atmósfera	penetre	en	nuestros	pulmones.

Lo	principal,	 lo	más	 llamativo	de	 la	 estancia	 iluminada	de	 la	planta	baja



era	 una	 bata	 de	 color	 intermedio	 entre	 púrpura	 y	 heliotropo,	 que	 las
generaciones	 precedentes	 acostumbraban	 a	 llamar	 de	 color	 pulga;	 era	 una
prenda	acolchada,	rellena	de	edredón,	casi	tan	ligera	como	el	hidrógeno	y	tan
cálida	como	la	sonrisa	de	una	buena	persona;	una	bata	vieja	ya,	naturalmente
deslucida	en	las	regiones	de	más	uso,	que	dejaba	escapar	menudas	y	blancas
plumas	por	los	poros	del	satén;	pero,	en	fin,	se	trata	de	una	bata	de	ensueño.
Llamaba	 la	 atención	 en	 aquella	 estancia	 desmantelada	 y	 vacía,	 y	 sus
voluptuosos	 pliegues	 resplandecían	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite	 que,
sustituyendo	al	Sol,	estaba	colocada	sobre	una	caja	de	puros,	puesta	a	su	vez
sobre	una	mesa	sucia	de	pino.	La	lámpara	tenía	su	depósito	de	cristal,	su	tubo-
chimenea	y	una	pantalla	de	cartón,	y	probablemente	había	costado	menos	de
un	 florín;	 cinco	 florines	 habrían	 bastado	 seguramente	 para	 comprar	 la	mesa
que	presidía	 la	 estancia;	y	 el	 resto	del	mobiliario	 (que	consistía	 en	un	 sillón
donde	 la	 bata	 estaba	 reclinada,	 un	 taburete,	 un	 caballete	 de	 pintor,	 tres
paquetes	 de	 cigarrillos	 y	 un	 planchador	 de	 pantalones)	 podría	 muy	 bien
haberse	 adquirido	 con	 otros	 diez	 florines.	 En	 los	 rincones	 del	 techo,
oscurecidos	por	el	eclipse	de	 la	pantalla	de	 la	 lámpara,	había	un	complicado
sistema	 de	 telas	 de	 araña	 que	 combinaba	maravillosamente	 con	 el	 polvo	 de
aquel	suelo	sin	alfombras.

Dentro	 de	 la	 bata	 había	 embutido	 un	 hombre.	 Aquel	 hombre	 había
alcanzado	ya	la	edad	interesante,	es	decir,	 la	edad	en	que	uno	cree	que	ya	se
han	esfumado	todas	las	ilusiones	de	la	infancia:	cuando	uno	cree	que	entiende
la	 vida,	 cuando	 uno	 se	 ocupa	 frecuentemente	 en	 soñar	 despierto	 las
imaginarias	y	deliciosas	 sorpresas	que	 la	 existencia	 aún	 te	puede	deparar;	 la
edad,	 en	 fin,	 más	 romántica	 y	 más	 tierna	 de	 todas	 las	 edades…	 para	 un
hombre,	 se	 entiende.	Me	 refiero	 a	 la	 edad	 de	 los	 cincuenta.	 ¡Una	 edad	 que
absurdamente	 no	 comprenden	 aquellos	 que	 aún	 no	 han	 llegado	 a	 ella!	 ¡Una
edad	emocionante!	Las	apariencias	engañan	de	un	modo	asombroso.

El	 inquilino	 de	 la	 bata	 de	 color	 pulga	 lucía	 bigote	 y	 una	 barba	 corta	 de
color	 rojizo,	 que	 comenzaba	 ya	 a	 adquirir	 tonos	 grisáceos;	 su	 abundante
cabellera	 iba	 también	 pasando	 del	 color	 del	 pimentón	 al	 de	 la	 sal;	 se
manifestaban	ya	muchas	pero	diminutas	arrugas	en	 las	hondonadas	que	 iban
de	los	ojos	a	las	mejillas,	todavía	frescas	y	de	buen	color;	tenía	los	ojos	tristes,
muy	tristes.	Si	hubiera	estado	de	pie	y	hubiese	mirado	hacia	abajo,	no	habría
podido	 verse	 las	 zapatillas	 caseras,	 sino	 el	 prominente	 botón	 de	 la	 bata.
Entiéndaseme:	no	oculto	nada;	solo	me	remito	a	las	cifras	que	aparecían	en	el
cuaderno	de	medidas	de	su	sastre.

Quedamos	en	que	era	un	hombre	de	cincuenta	años.	Como	la	mayor	parte
de	los	hombres	de	cincuenta	años,	tenía	aún	un	aspecto	muy	juvenil;	y	como
casi	 todos	 los	 solteros	de	 cincuenta,	 era	un	perfecto	 inútil.	Estaba	 seguro	de
que	 no	 había	 tenido	 buena	 suerte	 en	 absoluto	 en	 la	 vida.	 Si	 hubiera	 podido



escudriñarse	 su	 espíritu,	 habríamos	 descubierto	 en	 sus	 profundidades	 un
constante	e	 intenso	deseo	de	que	alguien	cuidase	de	él,	de	que	 lo	protegiese
contra	 las	 dificultades	 y	 los	 rigores	 del	 mundo.	 Pero	 no	 habríamos	 dado
crédito	a	nuestro	descubrimiento.	Un	soltero	cincuentón	no	puede	admitir	que
en	el	 fondo	es	muy	parecido	a	una	muchacha	de	diecinueve	primaveras.	Sin
embargo,	es	un	hecho	extraño,	pero	cierto,	que	la	semejanza	entre	el	corazón
de	 un	 soltero	 aventurero	 y	 experimentado,	 a	 los	 cincuenta,	 y	 el	 sencillo
corazón	 de	 una	 muchacha	 de	 diecinueve	 es	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 las
muchachas	 de	 diecinueve	 años	 pueden	 imaginarse;	 sobre	 todo	 cuando	 el
soltero	de	cincuenta	está	solo	y	sin	compañía	a	las	dos	de	la	madrugada	en	la
sombría	 soledad	 de	 una	 casa	 donde	 se	 han	 desvanecido	 ya	 todas	 las
esperanzas.	 Solamente	 si	 es	 usted	 un	 soltero	 de	 cincuenta	 años	 me
comprenderá.

Nunca	 se	 ha	 podido	 precisar	 sobre	 qué	 meditan	 las	 muchachas	 cuando
meditan:	ni	siquiera	ellas	mismas	podrían	asegurarlo.	En	 términos	generales,
las	melancólicas	fantasías	de	los	solteros	de	mediana	edad	apenas	resultan	más
previsibles.	 Pero	 el	 caso	 del	 morador	 de	 la	 bata	 de	 color	 pulga	 era	 una
excepción	a	tal	regla.	Él	sabía	y	habría	podido	decir	con	toda	precisión	en	qué
estaba	pensando.	En	aquel	lugar	y	en	aquella	hora	tan	tristes,	sus	pensamientos
se	 concentraban	 en	 el	 brillante	 éxito,	 único	 en	 su	 clase,	 del	 individuo	 que
gozaba	 de	 todo	 el	 talento	 y	 la	 gloria	 del	 mundo,	 y	 conocido	 por	 todas	 las
naciones	del	mundo	como	Priam	Farll.

FAMA	Y	RIQUEZAS

En	 los	 días	 en	 que	 la	 New	Gallery	 era	 todavía	 nueva	 se	 expuso	 allí	 un
cuadro	 firmado	 con	 el	 desconocido	 nombre	 de	Priam	Farll,	 que	 despertó	 un
interés	 tal	 que,	 durante	 varios	 meses,	 no	 hubo	 conversación	 entre	 personas
cultas	que	se	pudiera	considerar	completa	sin	que	se	hiciera	alguna	referencia
al	mencionado	cuadro.	Que	el	artista	era	positivamente	un	gran	pintor,	todo	el
mundo	 lo	admitía;	 la	única	duda	que	había	que	 resolver	era	si	 se	 trataba	del
pintor	más	grande	que	había	existido	 jamás,	o,	sencillamente,	del	pintor	más
grande	 de	 la	 historia	 después	 de	 Velázquez.	 Puede	 que	 las	 personas	 cultas
hubieran	seguido	discutiendo	ese	punto	 tan	 interesante	hasta	nuestros	días	 si
no	 se	 hubiera	 filtrado	 que	 la	 Royal	Academy	 se	 había	 negado	 a	 adquirir	 el
cuadro.	 El	 público	 culto	 de	 Londres	 cesó	 al	 punto	 en	 su	 contienda	 y	 por
unanimidad	 cayó	 sobre	 la	Royal	Academy,	 juzgándola	 como	una	 institución
que	 no	 tenía	 ni	 razón	 ni	 derecho	 a	 existir.	 El	 asunto	 llegó	 al	 Parlamento	 y
ocupó	durante	exactamente	tres	minutos	la	atención	de	la	legislatura	imperial.
Desde	luego,	la	Royal	Academy	no	podía	excusarse	en	que	el	lienzo	le	había
pasado	 desapercibido,	 pues	 sus	 dimensiones	 eran	 de	 siete	 pies	 por	 cinco.
Representaba	a	un	policía,	a	un	simple	policía,	 retratado	a	 tamaño	natural;	y
aquel	 no	 era	 solamente	 el	 retrato	más	 sorprendente	 que	 pudiera	 imaginarse,



sino	 que	 era	 la	 primera	 aparición	 de	 un	 policía	 en	 las	 bellas	 artes.	 Los
criminales,	 se	decía,	huían	 instintivamente	con	solo	avizorar	aquella	pintura.
¡No!	 La	 Royal	 Academy	 no	 podía	 argumentar	 que	 la	 obra	 le	 había	 pasado
inadvertida.	Y	la	verdad	es	que	la	Royal	Academy	no	esgrimió	que	se	hubiera
producido	una	negligencia	ocasional.	Tampoco	adujo	nada	sobre	su	derecho	a
existir.	 No	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 seguir	 existiendo	 y	 a	 percibir	 unas	 ciento
cincuenta	 libras	 esterlinas	 cada	 día	 en	 chelines	 sueltos	 que	 los	 visitantes
abonaban	 a	 la	 entrada	 del	 museo.	 No	 pudo	 obtenerse	 ningún	 detalle
concerniente	a	Priam	Farll,	del	cual	se	sabía	únicamente	que	su	dirección	era
«Lista	de	Correos,	St.	Martin’s	le	Grand».	Varios	coleccionistas,	animados	por
la	profunda	fe	en	su	propio	juicio,	y	con	un	sincero	deseo	de	fomentar	el	arte
británico,	se	manifestaron	ansiosos	de	comprar	el	cuadro	por	unas	pocas	libras
esterlinas,	y	estos	entusiastas	se	quedaron	atónitos	y	compungidos	al	enterarse
de	que	Priam	Farll	había	fijado	para	su	obra	el	precio	de	mil	libras:	¡lo	que	uno
pide	por	un	sello	de	correos	raro!

La	 consecuencia	 fue	 que	 el	 cuadro	 no	 se	 vendió;	 y	 después	 de	 que	 un
periódico	 especialmente	 entusiasta	 ofreciera,	 sin	 resultado,	 una	 buena
recompensa	por	la	identificación	del	agente	de	policía	retratado,	el	interés	por
el	 asunto	 fue	 menguando	 gradualmente,	 y	 el	 público	 empleó	 su	 asueto
veraniego	anual	en	discernir,	como	de	costumbre,	las	intrincadas	interioridades
de	sus	relaciones	matrimoniales.

Naturalmente,	 todo	el	mundo	esperaba	que	al	año	siguiente	el	misterioso
Priam	Farll,	de	acuerdo	con	la	regla	universal	que	rige	para	quien	quiere	hacer
carrera	en	el	 arte	británico,	presentara	otro	 retrato	de	otro	policía	en	 la	New
Gallery…	y	así,	sucesivamente,	durante	unos	veinte	años,	al	cabo	de	los	cuales
Inglaterra	aprendería	a	 reconocerlo	como	su	pintor	 favorito	de	policías.	Pero
Priam	Farll	no	presentó	nada	al	año	siguiente	en	la	New	Gallery.	Al	parecer	se
había	olvidado	de	la	New	Gallery,	lo	cual	se	consideró	una	actitud	muy	poco
educada	 por	 su	 parte,	 si	 no	 desagradecida.	 Por	 el	 contrario,	 el	 desconocido
pintor	adornó	el	Salón	de	París	con	un	paisaje	de	grandes	dimensiones	en	cuyo
primer	 término	aparecían	unos	pingüinos.	Estos	pingüinos	se	convirtieron	en
los	 pingüinos	 del	 año	 en	 el	 mundo	 artístico	 del	 continente.	 Los	 pingüinos
fueron	 las	 aves	 de	 moda	 en	 París	 y	 también	 en	 Londres	 (doce	 meses	 más
tarde).	El	Gobierno	francés	propuso	comprar	el	cuadro	al	precio	acostumbrado
de	quinientos	 francos;	pero	Priam	Farll	 lo	vendió	al	coleccionista	americano
Whitney	C.	Witt	por	cinco	mil	dólares.	Poco	tiempo	después	vendió	el	policía,
que	 se	 había	 quedado	 para	 él,	 al	mismo	 coleccionista,	 por	 diez	mil	 dólares.
Whitney	C.	Witt	era	el	coleccionista	que	había	pagado	doscientos	mil	dólares
por	 una	 Madona	 y	 un	 San	 José,	 con	 un	 oferente,	 de	 Rafael.	 El	 entusiasta
periódico	antes	mencionado	calculó	que,	teniendo	en	cuenta	la	superficie	que
ocupaba	 el	 policía	 en	 el	 lienzo,	 el	 arriesgado	 comprador	 había	 gastado	 dos
guineas	por	pulgada	cuadrada	de	policía.



Y	al	 llegar	 a	 tal	 estado	 las	 cosas,	 la	 ingente	 cantidad	 de	 público	 que	 lee
periódicos	despertó	repentinamente	y	preguntó	como	una	sola	voz:	«¿Quién	es
Priam	Farll?».

Aunque	 la	pregunta	no	obtuvo	contestación,	 la	 reputación	de	Priam	Farll
quedó	 asegurada	 para	 siempre,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 artista	 había	 ignorado	 el
cumplimiento	de	las	reglas	impuestas	por	la	sociedad	inglesa	como	normas	de
conducta	obligada	para	 los	pintores	de	 fama.	En	primer	 lugar,	habría	debido
tomar	la	precaución	elemental	de	nacer	en	los	Estados	Unidos.	Habría	debido
también,	después	de	haber	negado	cualquier	entrevista	durante	muchos	meses,
conceder	 al	 final	 un	 reportaje	 especial	 a	 alguno	 de	 los	 diarios	 de	 mayor
circulación.	Luego	debería	haber	 regresado	a	 Inglaterra,	dejándose	crecer	 las
melenas	hasta	parecerse	al	rey	de	la	selva,	o,	por	lo	menos,	haber	pronunciado
en	un	banquete	un	discurso	acerca	de	la	noble	y	purificadora	misión	del	arte.
Y,	finalmente	y	sobre	todo,	habría	debido	pintar	un	retrato	de	su	padre	o	de	su
abuelo,	 artistas	 también,	 para	 demostrar	 que	 no	 era	 un	 vulgar	 advenedizo.
¡Pero	no!	No	contento	con	pintar	 cuadros	completamente	distintos	a	 los	que
pintan	los	demás,	desdeñó	cumplir	con	todas	las	formalidades	apuntadas…	Y,
sin	embargo,	consiguió	acumular	un	triunfo	tras	otro.

Hay	 hombres	 de	 los	 cuales	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 que	 se	 dice	 de	 los
sabuesos	 un	 día	 de	 caza	 afortunado:	 que	 es	 imposible	 que	 se	 equivoquen.
Priam	Farll	era	uno	de	esos	hombres.	En	pocos	años	llegó	a	ser	una	leyenda,	el
enigma	de	rigor	en	todas	las	conversaciones.	Nadie	lo	conocía;	nadie	lo	había
visto;	 nadie	 se	 había	 casado	 con	 él.	 Al	 vivir	 en	 el	 extranjero,	 fue	 siempre
objeto	 de	 rumores	 contradictorios.	 Sus	 mismos	 agentes	 en	 Londres,	 los
Parfitts,	 no	 conocían	 de	 él	 más	 que	 su	 letra,	 escrita	 en	 el	 reverso	 de	 los
cheques,	 que	 siempre	 llevaban	 números	 de	 cuatro	 cifras.	 Estos	 agentes
vendían	cada	año,	por	término	medio,	cinco	cuadros	grandes	de	Priam	Farll	y
cinco	 pequeños.	 Estos	 cuadros	 procedían	 de	 lo	 desconocido,	 y	 a	 lo
desconocido	era	adonde	viajaban	aquellos	cheques.

Los	 artistas	 jóvenes,	 mudos	 de	 admiración	 ante	 las	 obras	 maestras	 del
pincel	de	Priam	Farll,	que	enriquecían	todos	los	museos	nacionales	de	Europa
—excepto,	por	supuesto,	el	que	se	erigía	en	Trafalgar	Square—,	soñaban	con
él,	 veneraban	 su	 obra	 y	 disputaban	 fieramente	 acerca	 de	 su	 figura,
considerándolo	como	el	mismísimo	símbolo	de	 la	gloria,	 la	exuberancia	y	 la
perfección	artísticas;	no	lo	concebían	como	un	hombre	semejante	a	ellos,	que
tuviera	que	anudarse	cada	mañana	los	cordones	de	los	zapatos,	que	tuviera	que
limpiar	su	paleta,	a	quien	 le	 latiera	el	corazón	o	que	pudiera	 tener	un	miedo
instintivo	a	la	soledad.

Al	final,	Priam	Farll	alcanzó	la	distinción	suprema,	la	prueba	más	alta	del
aprecio	en	que	se	 le	 tenía.	La	prensa	adquirió	 la	costumbre	de	mencionar	su
nombre	sin	más	comentarios	ni	calificativo	alguno.	Exactamente,	igual	que	no



se	escribe	«el	señor	A.	J.	Balfour,	el	eminente	hombre	de	Estado»,	o	«Sarah
Bernhardt,	la	renombrada	actriz»,	o	«Charles	Peace,	el	famoso	asesino»,	sino
simplemente	«el	señor	A.	J.	Balfour»,	«Sarah	Bernhardt»	o	«Charles	Peace»,
así	 la	 prensa	 se	 refería	 a	 él	 solo	 como	 «el	 señor	 Priam	 Farll».	 Y	 ningún
ocupante	 de	 ningún	 departamento	 de	 fumadores	 en	 ningún	 tren	matutino	 se
quitó	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 para	 preguntar:	 «¿Y	 quién	 es	 ese	 Priam	 Farll?».
Ningún	hombre	había	en	 Inglaterra	con	 tan	grande	honor.	Priam	Farll	 fue	el
primer	pintor	inglés	que	disfrutó	esta	suprema	recompensa	social.

Y	 ahora	 se	 encontraba	 allí,	 en	 un	 piso	 semivacío	 en	 South	 Kensington,
embutido	 en	 aquella	 bata	 de	 color	 pulga,	 y	 abismado	 en	 las	 más	 lúgubres
premoniciones.

EL	TERRIBLE	SECRETO

Una	 campanilla	 sonó	 en	 la	 destartalada	 casa.	 El	 fragor	 del	 anticuado
campanillazo	subió	haciendo	ecos	por	la	escalera	del	sótano	y	llegó	a	oídos	de
Priam	Farll,	 que	 se	 incorporó	un	poco	y	volvió	 a	 sentarse.	Se	dio	 cuenta	de
que	 llamaban	 con	 urgencia	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 de	 que	 nadie	más	 que	 él
podía	contestar,	y,	sin	embargo,	vacilaba.

Así	 pues,	 dejemos	 a	 un	 lado	 a	 Priam	 Farll,	 el	 artista	 famoso	 y	 rico,	 y
ocupémonos	de	otra	persona	aún	más	interesante:	Priam	Farll,	el	ser	humano
en	su	vida	privada,	y	así	descubriremos	el	terrible	secreto	de	su	personalidad,
la	clave	que	explicaba	las	peculiares	circunstancias	de	su	vida.

Como	ser	humano,	ocurría	que	era	tímido.

Pero	 no	 era	 tímido	 como	 usted	 o	 como	 yo.	Nosotros,	 usted	 y	 yo,	 nunca
sentiremos	 secretos	 temores	 o	 desmayos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que
hablar	con	alguna	persona	desconocida,	o	al	inscribirnos	en	la	recepción	de	un
gran	hotel,	o	al	entrar	en	un	gran	edificio	por	primera	vez,	o	al	cruzar	un	salón
lleno	 de	 gente,	 o	 al	 despedir	 a	 un	 criado,	 o	 al	 tener	 que	 discutir	 con	 una
orgullosa	aristócrata	a	través	de	la	taquilla	de	una	oficina	de	correos,	o	al	pasar
por	delante	de	una	 tienda	donde	debemos	alguna	cuenta	que	otra.	No	se	nos
pasa	 por	 la	 cabeza	 ruborizarnos,	 o	 retroceder,	 o	 simplemente	 parecer
contrariados	 cuando	 nos	 ocurre	 cualquiera	 de	 esas	 cosas,	 tan	 comunes	 en	 la
vida	 ordinaria,	 pues	 no	 constituirían	más	 que	 actitudes	 infantiles.	 Nosotros,
usted	 y	 yo,	 actuamos	 con	 naturalidad	 en	 todas	 esas	 circunstancias,	 pues…
¿Por	qué	un	hombre	normal	tendría	que	portarse	de	otro	modo?	Pues	bien,	en
el	caso	de	Priam	Farll	era	 totalmente	distinto.	Llamar	 la	atención	del	mundo
hacia	su	persona	le	resultaba	angustioso.	Pero	por	carta	podía	atreverse	a	todo:
le	daban	una	pluma,	y	no	tenía	miedo	a	nada.

Cuando	 sonó	 la	 campanilla,	 supo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Por
humanidad	 y	 por	 interés	 propio,	 era	 importantísimo	 que	 acudiera	 de



inmediato.	 Porque	 el	 que	 llamaba	 era	 seguramente	 el	 médico,	 que	 por	 fin
venía	a	ver	al	hombre	que	yacía	enfermo	en	la	alcoba	de	arriba.	El	enfermo	se
llamaba	Henry	Leek,	y	Henry	Leek	era	el	punto	débil	de	Priam	Farll.	Aunque
algo	granuja	(según	sospechaba	su	propio	señor),	Leek	se	había	revelado	como
el	 sirviente	perfecto.	Como	usted	y	como	yo,	Leek	no	era	 tímido;	hacía	con
toda	 normalidad	 todas	 las	 cosas	 normales,	 y	 poco	 a	 poco	 llegó	 a	 ser
indispensable	 para	 Priam	Farll,	 a	 ser	 el	 único	medio	 de	 comunicación	 entre
Priam	Farll	y	el	resto	de	la	Humanidad.	La	timidez	del	señor,	semejante	a	la	de
un	 tierno	 cervatillo,	 mantenía	 a	 la	 pareja	 casi	 constantemente	 fuera	 de
Inglaterra	 y,	 en	 sus	 continuos	 viajes,	 el	 criado	 invariablemente	 servía	 de
puente	 entre	 aquel	 prodigio	 de	 sensible	 inseguridad	 y	 el	 mundo	 que	 le
circundaba.	Leek	veía	a	quien	había	que	ver	y	hacía	todo	lo	que	implicaba	el
más	mínimo	 contacto	 con	 otras	 personas.	Y	 así,	 como	 una	mala	 costumbre,
aquel	vicio	fue	arraigando	en	Priam	Farll,	y	año	tras	año,	durante	un	cuarto	de
siglo,	la	timidez	de	Priam	Farll	fue	aumentando	al	mismo	tiempo	que	su	arte	y
su	 fama.	Por	 fortuna,	Leek	nunca	caía	 enfermo.	Es	decir,	 nunca	había	 caído
enfermo,	hasta	el	día	que	ambos	llegaron	a	Londres;	por	supuesto,	sin	previo
aviso	y	de	incógnito,	y	para	una	brevísima	estancia.	El	criado	no	había	podido
escoger	un	momento	más	inoportuno	para	ponerse	malo,	porque	en	Londres,
menos	que	en	ninguna	parte,	en	aquella	casa	heredada	de	Selwood	Terrace	que
rarísima	 vez	 utilizaba,	 Priam	 Farll	 no	 podía	 hacer	 la	 vida	 ordinaria	 sin	 su
factótum.	 Digámoslo	 claramente:	 la	 enfermedad	 de	 Leek	 resultaba
extraordinariamente	 desagradable	 y	 desconcertante.	 Al	 parecer	 Leek	 había
pillado	 un	 resfriado	 en	 el	 barco	 nocturno	 que	 les	 había	 traído	 de	 Francia.
Combatió	durante	algunas	horas	los	síntomas	de	aquella	insidiosa	enfermedad,
incluso	logró	salir	a	hacer	algunas	compras,	y	de	paso	consultó	a	un	médico.	Y
luego,	sin	previo	aviso,	en	el	momento	mismo	en	que	le	preparaba	la	cama	a
Priam	Farll,	se	abandonó	a	la	influencia	de	los	virus,	y	como	su	propia	cama
no	estaba	preparada,	utilizó	la	de	su	señor.	Era	de	los	que	siempre	hacía	con
normalidad	 las	 cosas	 normales.	 ¡Hasta	 el	 mismo	 Priam	 Farll	 se	 había	 visto
obligado	a	ayudarle	a	desnudarse!

Desde	 aquel	 mismo	 momento	 y	 en	 adelante,	 Priam	 Farll,	 con	 toda	 su
opulencia	y	su	ilustre	fama,	se	sumió	en	la	más	trágica	impotencia.	Él,	que	no
podía	 hacer	 nada	 para	 sí,	 tampoco	 pudo	hacer	 nada	 por	Leek,	 pues	Leek	 se
negó	a	tomar	coñac	y	emparedados,	y	coñac	y	emparedados	era	lo	único	que
había	en	la	despensa	de	 la	casa.	El	enfermo	yacía	en	la	habitación	de	arriba,
comatoso,	 inmóvil,	 silencioso,	 esperando	 al	 doctor,	 que	 había	 prometido
visitarle	a	la	caída	de	la	tarde.	El	día	estival,	triste	y	sombrío,	se	había	tornado
en	una	noche	estival.

La	idea	de	salir	al	mundo	y	adquirir	por	sí	mismo	alimento	para	él	o	ayuda
para	Leek	le	pareció	a	Priam	Farll	un	absoluto	imposible.	Nunca	había	hecho
tales	 cosas.	 Para	 él	 una	 tienda	 era	 una	 fortaleza	 inexpugnable	 vigilada	 por



ogros.	Además,	habría	tenido	que	«preguntar»,	y	«preguntar»,	para	él,	suponía
el	 tormento	 de	 los	 tormentos.	 De	 modo	 que	 comenzó	 a	 vagar	 por	 la	 casa,
atareadísimo	 e	 inútil,	 subiendo	y	 bajando	 las	 escaleras	 sin	 hacer	 nada,	 hasta
que	 al	 final	 Leek,	 dejando	 de	 ser	 un	 criado	 para	 degenerar	 en	 un	 simple
organismo	humano	bastante	deteriorado,	suplicó,	débil	pero	categóricamente,
que	se	le	dejase	en	paz	de	una	vez,	asegurando	que	ya	estaba	mejor.	Y	así	fue
como	la	envidia	de	todos	los	pintores,	el	símbolo	de	la	gloria	y	el	triunfo,	se
enfundó	 la	bata	de	color	pulga	de	 su	criado	y	 se	 acomodó	en	un	 sillón	para
afrontar	una	noche	de	perros.

La	 campanilla	 volvió	 a	 sonar	 y	 luego	 se	 oyeron	 en	 la	 puerta	 unos
aterradores	golpes	con	 los	nudillos	que	hicieron	ecos	por	 toda	 la	 casa	de	un
modo	 sobrecogedor	 y	 terrible.	 Parecía	 que	 la	 mismísima	 Muerte	 estuviera
llamando	 a	 la	 puerta.	 En	 Priam	 Farll	 anidó	 una	 horrible	 sospecha:	 «¿Estará
gravemente	enfermo	de	verdad?».	Priam	Farll	se	levantó	nervioso,	dispuesto	a
enfrentarse	a	los	autores	de	los	campanillazos	y	de	los	golpes.

REMEDIO	CONTRA	LA	TIMIDEZ

Al	otro	lado	de	la	puerta,	ataviado	con	una	levita	y	un	sombrero	de	copa,
había	 un	 hombre	 alto,	 enjuto.	 Llevaba	 la	 fatiga	 reflejada	 en	 el	 rostro;	 se
conoce	 que	 el	 hombre	 llevaba	 en	 pie	 más	 de	 veinte	 horas	 seguidas,
cumpliendo	 con	 su	 habitual	 cometido	 en	 la	 vida	 de	 curar	 enfermedades
mayormente	 imaginarias	 por	 medio	 de	 la	 sugestión,	 y	 dejando	 las
enfermedades	reales	y	ciertas	en	manos	de	la	naturaleza	y	de	un	poco	de	agua
teñida	de	sustancias	inofensivas.

Su	actitud	con	respecto	a	la	profesión	médica	era	un	tanto	cínica:	en	parte,
porque	estaba	convencido	de	que	era	la	glotonería	de	South	Kensington	lo	que
le	proporcionaba	 los	medios	para	vivir;	pero	más	aún	porque	su	mujer	y	sus
dos	hijas,	ya	creciditas,	se	lo	gastaban	todo	en	trajes	y	perifollos.	Durante	años
y	años,	sin	tener	en	cuenta	que	no	era	un	espíritu	inmortal,	su	familia	lo	había
tratado	 como	 una	 de	 esas	 máquinas	 dispensadoras	 en	 las	 que	 se	 echa	 una
moneda	de	cobre	y	sale	un	 regalito.	En	este	caso,	 la	 familia	del	buen	doctor
introducía	su	desayuno	en	la	boca	de	esta	máquina	viviente,	apretaban	después
un	 botón	 del	 chaleco,	 y	 de	 él	 salían	 billetes	 de	 banco.	 Para	 él	 no	 había
cansancio,	ni	ayudante,	ni	carruaje,	ni	vacaciones:	su	mujer	y	sus	hijas	no	le
permitían	 tales	 lujos.	 Era	 un	 hombre	 capaz,	 concienzudo,	 aquejado	 de
cansancio	crónico,	calvo	y	cincuentón.	Era	también,	por	extraño	que	parezca,
un	 hombre	 tímido;	 pero	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ello,	 igual	 que	 uno	 se
acostumbra	a	tener	una	muela	picada	o	a	desplumar	pollos.	¡Pero	no	quieran
encontrar	 las	 cualidades	 de	 un	 corazón	 juvenil	 en	 el	 doctor	 Cashmore!
Conocía	bien	 la	naturaleza	humana,	y	no	había	 soñado	nunca	 con	nada	más
sublime	que	una	escapada	dominguera	en	tren	a	Brighton.



Priam	 Farll	 abrió	 la	 puerta	 que	 separaba	 a	 aquellos	 dos	 hombres
dubitativos,	y	ambos	pudieron	verse	las	caras	a	la	luz	del	farol	de	la	calle,	pues
el	vestíbulo	estaba	a	oscuras.

—¿Vive	aquí	el	 señor	Farll?	—preguntó	el	doctor	Cashmore	a	bocajarro,
con	la	involuntaria	brusquedad	del	tímido.

El	 hecho	 de	 que	 Leek	 hubiera	 revelado	 su	 nombre	 casi	 consiguió	 que
Priam	 empezara	 a	 sudar.	 Vaya,	 con	 dar	 el	 número	 de	 la	 casa	 habría	 sido
suficiente.

—Sí,	aquí	es	—admitió	Farll,	entre	angustiado	y	molesto—.	¿Es	usted	el
doctor?

—Sí.

El	doctor	Cashmore	se	adentró	en	la	oscuridad	del	vestíbulo.

—¿Cómo	anda	el	enfermo?

—No	sabría	decirle…	—contestó	Priam—.	Está	en	cama,	inmóvil.

—Está	bien	—dijo	el	doctor—.	Cuando	vino	esta	mañana	a	mi	consulta,	le
aconsejé	que	se	metiera	en	la	cama.

Hubo	después	un	breve	 e	 incómodo	 silencio,	 durante	 el	 cual	Priam	Farll
tosió	y	el	médico	 se	 frotó	 las	manos,	mascullando	entre	dientes	 las	notas	de
una	canción.

«¡Por	 Júpiter!»,	 la	 idea	 centelleó	 como	 un	 relámpago	 en	 la	 mente	 de
Farll…	«Este	buen	hombre	también	es	tímido,	ya	lo	creo».

Al	mismo	tiempo,	el	doctor	pensaba:	«Aquí	hay	otro	como	yo:	está	hecho
un	manojo	de	nervios».

Por	 una	 mutua	 y	 natural	 condescendencia,	 ambos	 se	 encontraron	 más
aliviados	casi	al	 instante.	Como	cuando	un	muelle	deja	de	estar	tenso.	Priam
cerró	 la	puerta	y	de	ese	modo	 impidió	 también	que	 la	 luz	del	 farol	callejero
entrara	en	la	casa.

—Siento	que	no	haya	luz	aquí	—dijo.

—Encenderé	una	cerilla	—contestó	el	doctor.

—Muchas	gracias	—exclamó	Priam.

El	fulgor	de	la	cerilla	iluminó	los	esplendores	de	la	bata	color	pulga;	pero
el	doctor	Cashmore	no	manifestó	extrañeza	alguna:	podía	presumir	de	que	en
materia	de	batas	era	un	experto	y	ya	no	tenía	nada	que	aprender.

—Por	cierto,	¿qué	cree	usted	que	tiene	el	enfermo?	—preguntó	Priam	Farll
en	el	tono	más	ingenuo	que	pudo.



—No	lo	sé.	Habrá	cogido	frío.	Tenía	el	pulso	muy	agitado.	Puede	que	no
sea	nada.	Por	eso	le	dije	que	vendría	a	verlo	esta	noche.	No	he	podido	venir
antes.	 Estoy	 en	 pie	 desde	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Ya	 sabe…,	 la	 vida	 de	 un
médico	de	cabecera.

Y	sonrió	con	una	mueca	de	cansancio.

—Es	muy	amable	por	su	parte	venir	a	estas	horas	—dijo	Priam	Farll	con
verdadera	 y	 cálida	 conmiseración	 hacia	 el	 doctor.	 Tenía	 una	 capacidad
extraordinaria	para	ponerse	en	el	lugar	de	los	demás.

—¡No	 importa!	 —murmuró	 el	 médico.	 Estaba	 bastante	 emocionado.	 Y
para	ocultar	que	estaba	emocionado,	encendió	una	segunda	cerilla.

—¿Vamos	arriba?

En	 la	 habitación	 ardía	 una	 vela	 sobre	 una	 mesa	 de	 tocador	 sucia	 y
polvorienta.	 El	 doctor	 Cashmore	 se	 aproximó	 al	 lecho,	 que	 era	 un	 oasis	 de
arreglo	 y	 compostura	 en	 el	 desagradable	 vacío	 de	 aquella	 estancia;	 luego	 se
acercó	para	examinar	al	criado	enfermo.

—¡Está	tiritando!	—exclamó	en	voz	baja.

La	piel	de	Henry	Leek	había	adquirido	un	tono	levemente	azulado,	a	pesar
de	 las	mantas	que	 tenía	encima,	de	un	buen	número	de	colchas,	y	de	que	 la
noche	 era	más	 bien	 calurosa.	 Su	 rostro	 avejentado	 (era	 el	 tercer	 hombre	 de
cincuenta	 años	 que	 había	 en	 la	 habitación)	 mostraba	 una	 expresión	 de
ansiedad.	 Pero	 no	 hizo	 el	menor	movimiento	 ni	 pronunció	 una	 sola	 palabra
cuando	vio	 entrar	 al	médico;	 solo	 se	 le	 quedó	mirando	 fijamente.	Su	propia
dificultad	al	respirar	parecía	ser	lo	único	que	le	interesaba.

—¿Hay	mujeres	en	la	casa?

El	doctor	se	volvió	de	repente	y	le	planteó	aquella	pregunta	feroz	a	Priam
Farll,	que	se	asustó.

—Solo	estamos	nosotros	—replicó.

A	 una	 persona	 menos	 experimentada	 que	 el	 doctor	 Cashmore	 en	 los
secretos	 y	 rarezas	 de	 la	 vida	 de	 Londres	 puede	 que	 le	 hubiera	 extrañado	 la
situación.	 Pero	 el	 doctor	 Cashmore	 no	 se	 alteró	 más	 en	 ese	 momento	 que
cuando	tuvo	delante	la	bata	color	pulga.

—Bueno,	pues	corra,	 tráigame	enseguida	agua	caliente	—dijo	en	un	tono
dictatorial	 y	 agresivo—.	 ¡Pronto,	 ya!	 ¡Y	 coñac!	 ¡Y	 más	 mantas…!	 ¡No	 se
quede	ahí	parado,	por	favor!	¡Acompáñeme	a	la	cocina!	¿Por	dónde	se	va…?

Cogió	 la	 vela,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	mirando	 a	 Priam	 Farll,	 decía
bien	a	las	claras:	«Ya	veo	que	no	sirve	para	nada	en	un	apuro».



—¡Todo	 ha	 concluido	 para	 mí,	 doctor!	 —exclamó	 un	 débil	 murmullo
desde	el	lecho.

—¡Puedes	 estar	 bien	 seguro	 de	 ello,	 muchacho!	 —murmuró	 el	 médico
entre	dientes	mientras	bajaba	a	toda	prisa	las	escaleras,	pisándole	los	talones	a
Priam	Farll—.	A	menos	que	pueda	darte	enseguida	algo	caliente.

SEÑOR	Y	CRIADO

—Y	 ahora,	 ¿habrá	 una	 investigación	 judicial?	 —preguntó	 Priam	 Farll.
Eran	las	seis	de	la	mañana.

Se	había	derrumbado	en	el	sillón	de	la	planta	baja.	El	indispensable	Henry
Leek	 se	 había	 ido	 para	 siempre.	 No	 podía	 imaginarse	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 su
existencia	en	el	 futuro.	No	se	concebía	a	 sí	mismo	sin	Leek.	Y,	aún	peor,	 le
abrumaba	 hasta	 el	 extremo	 la	 inmediata	 perspectiva	 de	 que	 se	 le	 pudiera
conocer	 públicamente	 por	 culpa	 de	 la	 muerte	 de	 su	 criado,	 y	 temía	 los
imprevisibles	horrores	que	pudieran	derivarse	de	ello.

—¡No!	 —le	 contestó	 el	 doctor	 jovialmente—.	 Nada	 de	 eso.	 Estaba	 yo
presente.	 ¡Doble	 pulmonía	 aguda!	 A	 veces	 ocurren	 cosas	 así.	 Yo	 haré	 el
certificado;	pero	usted	tiene	que	ir	al	Registro	y	dar	parte	de	la	defunción.

Aunque	no	hubiera	una	investigación	judicial,	Priam	Farll	se	dio	cuenta	de
que	todo	aquel	asunto	iba	a	resultar	inconcebiblemente	angustioso.	Le	pareció
que	aquello	acabaría	matándolo,	y	se	llevó	ambas	manos	a	la	cara.

—¿Dónde	viven	los	parientes	del	señor	Farll?	—preguntó	el	médico.

—¿Los	parientes	del	señor	Farll?	—repitió	Priam	sin	comprender.

Pero	 enseguida	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 ¡El	 doctor	 Cashmore	 creía	 que	 el
enfermo	era	Priam	Farll!	Y	fue	entonces	cuando	toda	la	delicadísima	timidez
del	carácter	de	Priam	Farll	se	aferró	de	inmediato	a	la	enloquecida	posibilidad
de	evitar	que	el	mundo	 supiera	que	él	 era	verdaderamente	Priam	Farll.	 ¿Por
qué	no	dejar	 creer	 a	 todos	 que	había	 sido	 él,	 y	 no	Henry	Leek,	 quien	había
muerto	casi	repentinamente	de	pulmonía	en	Selwood	Terrace,	número	91,	a	las
cinco	de	la	mañana?	De	ese	modo,	él	sería	libre,	¡completamente	libre!

—Sí,	los	parientes	de	Priam	Farll…	—continuó	diciendo	el	doctor—.	Hay
que	avisar	a	sus	parientes,	naturalmente…

Priam	repasó	mentalmente	el	catálogo	familiar.	No	pudo	recordar	pariente
más	próximo	que	un	tal	Duncan	Farll,	un	oscuro	primo	segundo.

—No	creo	que	tenga	parientes	—exclamó	con	voz	temblorosa	por	culpa	de
la	 excitación	 que	 le	 producía	 aquella	 retorcida	 temeridad	 en	 que	 estaba
incurriendo—.	Tal	vez	haya	por	ahí	algún	primo	lejano.	El	señor	Farll	nunca
me	habló	de	su	familia.



Y	era	cierto.	Nunca	lo	había	hecho.

Apenas	 había	 podido	 articular	 las	 palabras	 «señor	 Farll».	 Pero	 una	 vez
salieron	 de	 su	 boca,	 comprendió	 que	 de	 algún	 modo	 el	 engaño	 ya	 estaba
definitivamente	urdido.

El	 doctor	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 a	 las	 manos	 de	 Priam,	 las	 manos
ásperas	y	rugosas	de	un	pintor	que	siempre	anda	mezclando	óleos	y	tinturas.

—Discúlpeme	—exclamó—;	supongo	que	usted	será	su	criado…	o…

—Sí,	sí…	—contestó	Priam	Farll.

Ya	está:	asunto	cerrado.

—¿Cuál	 era	 el	 nombre	 completo	 de	 su	 señor?	 —inquirió	 el	 doctor
Cashmore.

Priam	Farll	tembló	un	momento	y	contestó	con	voz	débil:

—Farll.	Priam	Farll.

—¿No	será	el	gran…?	—exclamó	el	doctor,	a	quien	las	casualidades	de	la
vida	de	Londres	por	fin	le	habían	sorprendido.

Priam	asintió	con	la	cabeza.

—¡Bueno,	 bueno,	 bueno…!	—exclamó	 el	médico,	 dando	 rienda	 suelta	 a
sus	 emociones.	La	 verdad	 era	 que	 aquellos	 azares	 y	 casualidades	 de	 la	 vida
londinense	le	agradaban,	le	complacían,	le	hacían	sentir	que	era	importante	en
el	mundo,	y	conseguían	que	olvidara	sus	fatigas	y	contratiempos.

Además,	comprendió	que	la	bata	de	color	pulga	arropaba	a	un	hombre	que
no	podía	soportar	aquel	calvario,	y	llevado	de	su	buen	natural,	con	el	que	las
fatigas	y	las	contrariedades	no	habían	podido	acabar	por	completo,	se	ofreció	a
atender	a	todas	las	formalidades	del	caso.	Y	dicho	esto,	se	fue.

EL	SALARIO	DE	UN	MES

Priam	Farll	no	tenía	la	menor	intención	de	dormir.	Su	deseo	era	más	bien
recapacitar	sobre	la	situación	que	él	mismo	tan	temerariamente	había	creado.
Y,	sin	embargo,	al	final	se	quedó	dormido…	¡Sentado	en	el	sillón!	Se	despertó
por	 culpa	 de	 un	 estruendo	 formidable,	 como	 si	 la	 casa	 estuviera	 siendo
bombardeada	y	le	estuvieran	cayendo	encima	los	cascotes.	Cuando	recobró	el
sentido	y	el	raciocinio,	comprendió	que	el	bombardeo	no	era	sino	una	sucesión
de	furibundos	golpes	en	la	puerta	de	la	calle.	Se	levantó	y	vio	el	reflejo	de	una
figura	 desaliñada,	 desastrada	 y	 de	 color	 pulga	 en	 el	 sucio	 espejo	 colocado
sobre	la	chimenea.	Y	luego,	con	las	piernas	entumecidas	y	los	pies	dormidos,
se	dirigió	torpemente	hacia	la	puerta.

Allí	 estaba	 el	 doctor	 Cashmore,	 en	 la	 puerta,	 con	 otro	 hombre	 también



cincuentón,	serio,	macilento,	completamente	enlutado,	y	con	guantes.

Aquel	hombre	miró	con	gélida	frialdad	a	Priam	Farll.

—¡Ah,	por	fin…!	—exclamó	aquel	hombre	fúnebre.

Y	luego	entró,	seguido	por	el	doctor	Cashmore.

El	hombre	de	luto,	al	pasar	el	umbral,	vio	en	el	suelo	un	papel	blanco.	Lo
recogió,	y	después	de	examinarlo	con	cuidado,	se	lo	entregó	a	Priam	Farll.

—Supongo	que	esto	es	para	usted	—dijo.

Priam	 cogió	 el	 sobre,	 y	 vio	 que	 iba	 dirigido	 al	 «señor	 Henry	 Leek,
Selwood	Terrace	91,	S.	W.».	Era	letra	de	mujer.

—¡Despierte,	criatura!	Es	para	usted,	¿no?	—insistió	el	caballero	enlutado
con	voz	inflexible.

—Sí	—dijo	Priam,	aturdido.

—Sepa	 usted	 que	 soy	 Duncan	 Farll,	 procurador	 y	 primo	 de	 su	 difunto
señor	 —añadió	 con	 voz	 metálica,	 emitida	 a	 través	 de	 dos	 filas	 de	 dientes
largos,	hermosos	y	blancos—.	¿Qué	ha	hecho	usted	desde	el	fallecimiento	de
su	amo	hasta	ahora?

Priam	se	quedó	mirándolo	algo	confuso.

—Nada.	He	estado	durmiendo.

—No	es	usted	muy	respetuoso	que	se	diga	—replicó	Duncan	Farll.

¡Así	 que	 aquel	 era	 su	primo	 segundo,	 a	 quien	había	 visto	 solamente	una
vez	 en	 su	 vida,	 cuando	 era	 un	 muchacho!	 Jamás	 lo	 habría	 reconocido.
Evidentemente,	tampoco	Duncan	lo	había	reconocido	a	él.	No	hay	como	poner
cuarenta	años	de	por	medio	para	que	la	gente	se	vuelva	irreconocible.

Duncan	Farll	 recorrió	 rápidamente	 todo	el	piso	bajo	de	 la	casa,	 lanzando
un	«¡ah!»	o	un	«¡oh!»	a	 la	entrada	de	cada	habitación.	Luego,	él	y	el	doctor
subieron	 al	 piso	 principal.	 Priam,	 entretanto,	 permaneció	 inmóvil	 y
extraordinariamente	angustiado	en	el	portal.

Al	cabo	de	un	rato,	Duncan	Farll	bajó:

—Venga	aquí,	Leek	—le	dijo.

Priam	le	siguió	sin	decir	palabra,	y	entró	tras	él	en	la	sala	donde	estaba	el
sillón	en	el	que	había	dormido.	Duncan	Farll	se	sentó	en	la	butaca.

—¿Qué	salario	tiene	usted?

Priam	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	cuánto	le	pagaba	a	Henry
Leek.



—Cien	libras	al	año	—dijo.

—¡Vaya…!	Cobra	 usted	 un	 buen	 salario	—exclamó	Duncan—.	 ¿Cuándo
ha	recibido	la	última	paga?

Priam	recordó	que	le	había	pagado	a	Leek	hacía	dos	días.

—Anteayer	—contestó.

—Nuevamente	tengo	que	decir	que	no	es	usted	muy	respetuoso	que	se	diga
—observó	Duncan,	sacando	su	cartera—.	Pero,	en	fin,	aquí	 tiene	usted	ocho
libras	y	siete	chelines,	el	sueldo	de	un	mes,	como	finiquito,	digamos.	Recoja
todas	 sus	 cosas	 y	 esfúmese.	Aquí	 ya	 no	 se	 le	 necesita	 para	 nada.	No	 tengo
intención	de	darle	ningún	consejo,	pero	tenga	la	bondad	de	vestirse…	Son	las
tres	de	la	tarde,	y	ya	es	hora	de	que	abandone	esta	casa…	Ah…,	y	déjeme	ver
sus	maletas	o	baúles	antes	de	salir.

Una	hora	después,	al	atardecer,	cuando	Priam	Farll	se	encontró	a	la	puerta
de	su	propia	casa,	con	la	pesada	maleta	de	Henry	Leek	en	una	mano	y	tratando
de	 sujetar	 el	 pequeño	 baúl	 del	 criado	 con	 la	 otra,	 comprendió	 que	 los
acontecimientos	 se	 estaban	 sucediendo	 con	 una	 inusitada	 rapidez.	 Había
deseado	estar	libre,	y	libre	estaba.	¡Completamente	libre!	Pero	le	pareció	muy
curioso	 que	 todo	 aquello	 hubiera	 ocurrido	 en	 tan	 poco	 tiempo	 y	 como
resultado	de	una	simple	mentira,	fruto	de	un	impulso	momentáneo.

	

	

CAPÍTULO	II

UN	CUBO	DE	FREGAR	LOS	SUELOS	–	TÉ	–	ALICE	CHALLICE	–
NO	SE	ACEPTAN	PROPINAS

	

UN	CUBO	DE	FREGAR	LOS	SUELOS

Del	bolsillo	del	gabán	veraniego	de	Leek	sobresalía	un	ejemplar	del	Daily
Telegraph	convenientemente	doblado.	Priam	Farll	tenía	algo	de	dandy	y,	como
todos	los	elegantes	de	verdad	y	todos	los	sastres,	no	toleraba	que	la	impoluta
línea	 de	 una	 prenda	 se	 viera	 alterada	 por	 el	 abuso	 en	 la	 utilización	 de	 los
bolsillos.	El	gabán	en	sí	mismo	y	el	traje	que	iba	debajo	eran	bastante	buenos;
pues,	aun	siendo	propiedad	del	difunto	Henry	Leek,	le	sentaban	perfectamente
a	 Priam	Farll,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 antes	 le	 habían	 pertenecido	 a	 él.
Leek	se	había	acostumbrado	a	vestirse	siempre	utilizando	el	guardarropa	de	su
señor.	 El	 dandy	 sacó	 despreocupadamente	 del	 bolsillo	 el	 Telegraph	 y	 lo
primero	 en	 que	 se	 fijó	 fue	 en	 esto:	 «Hermoso	hotel	 privado,	 gran	 categoría.
Lujosamente	 amueblado.	 Satisfacción	 garantizada.	 Situación	 en	 Londres,
inmejorable.	La	cocina,	una	delicia.	Tranquilidad.	Apropiado	para	personas	de



alto	 nivel.	 Cuarto	 de	 baño.	 Luz	 eléctrica.	 Mesas	 independientes.	 Nada	 de
extras	enojosos.	Habitación	sencilla,	desde	dos	guineas	y	media	por	semana.
Habitación	doble,	desde	cuatro	guineas.	Queen’s	Gate,	250».	Y	debajo	de	ese
anuncio,	 leyó	 este	 otro:	 «No	 es	 casa	 de	 huéspedes.	 Mansión	 magnífica.
Cuarenta	 habitaciones	 amuebladas	 por	 Waring.	 Soberbios	 salones	 públicos
amueblados	 por	 Maple.	 Chef	 parisino.	 Mesas	 separadas.	 Cuatro	 cuartos	 de
baño.	 Sala	 de	 billar,	 salón	 de	 naipes,	 salones	 de	 descanso.	 Clientela	 joven,
alegre	 y	 aficionada	 a	 la	música.	 Bridge	 (mangas	 cortas	 de	 seis).	 Especiales
condiciones	 higiénicas.	 Situación	 en	 Londres,	 inmejorable.	 Sin	 engorrosos
extras.	Habitación	sencilla,	desde	dos	guineas	y	media	semanales.	Habitación
doble,	desde	cuatro	guineas,	Teléfono	10.073	W.	—	Trefusis	Mansion,	W.»

En	 aquel	 momento	 vio	 un	 coche	 de	 alquiler	 acercándose	 por	 Selwood
Terrace.

Sin	pensarlo	dos	veces,	lo	llamó.

—Ahí	estoy,	jefe	—dijo	el	cochero,	comprobando	con	mirada	avispada	que
Priam	Farll	 no	estaba	 acostumbrado	a	 andar	 con	equipajes—:	Dele	usted	un
penique	a	Hackenschmidt	y	le	echará	una	mano.	Eso	no	pesa	nada.

Y,	en	efecto,	un	muchacho	pálido	y	desmedrado	surgió	de	la	nada,	con	los
históricos	 residuos	 de	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios.	 Saltó	 como	 un	 mono	 las
escalerillas	de	la	casa,	y	sin	esperar	a	que	nadie	le	dijese	nada,	le	arrebató	el
baúl	y	la	maleta	a	Priam	y	los	colocó	en	el	carruaje.	Priam	le	dio	una	moneda
de	 seis	 peniques	 que	 encontró	 en	 la	 cartera	 de	 Leek.	 El	 muchacho	 escupió
generosamente	 en	 la	 moneda	 mientras,	 con	 extraña	 habilidad,	 conseguía
mantener	sujeta	la	colilla	del	cigarrillo	en	su	labio	inferior;	el	cochero	levantó
las	riendas	con	noble	ademán	y	Priam	no	tuvo	más	remedio	que	introducirse
en	el	coche.

—Al	250	de	Queen’s	Gate	—dijo.

Cuando	 le	 exclamó	 la	 dirección	 al	 perspicaz	 cochero,	 al	 tiempo	 que
mantenía	la	cabeza	a	un	lado	para	evitar	las	riendas,	le	pareció	de	repente	que
había	recobrado	su	nacionalidad,	que	era	 indescriptiblemente	 inglés	y	que	se
movía	en	un	ambiente	perfectamente	inglés.	El	cabriolé	de	alquiler	era	como
el	hogar	al	que	uno	vuelve	después	de	haberse	pasado	media	vida	penando	por
lugares	inhóspitos.

Había	elegido	el	hotel	del	250	de	Queen’s	Gate	porque	parecía	el	epítome
de	 la	 tranquilidad	y	de	 la	discreción.	Le	pareció	que	 iba	a	caer	en	el	250	de
Queen’s	Gate	 como	 en	 un	 lecho	 de	 plumas.	 El	 otro	 palacio	 le	 intimidó.	 Le
recordó	los	horrores	de	los	hoteles	del	continente.	En	sus	viajes	había	sufrido
mucho	 con	 la	 sociedad	 joven,	 alegre	 y	 amiga	 de	 la	 música	 en	 espléndidos
hoteles,	y	el	bridge	(mangas	cortas)	no	tenía	ningún	atractivo	para	él.



Mientras	el	cabriolé	avanzaba	entre	los	cañones	que	formaban	los	edificios
con	sus	típicas	fachadas	estucadas,	Priam	le	echó	otro	vistazo	al	Telegraph.	Le
sorprendió	 bastante	 encontrar	 varias	 columnas	 en	 las	 que	 se	 anunciaban
soberbios	 palacios,	 todos	 ellos	 con	 una	 situación	 inmejorable	 en	 Londres.
Parecía	que,	de	hecho,	todo	Londres	era	un	solo	sitio,	inmejorable	y	glorioso.
¡Y	en	esos	alojamientos	todo	eran	cálidas	bienvenidas,	todo	amabilidad,	todo
disposición	 para	 la	 comodidad	 del	 cliente,	 la	 alimentación,	 el	 baño,	 la
higiene…!	 Priam	 recordaba	 las	 antiguas	 casas	 de	 huéspedes	 de	 mil
ochocientos	 ochenta	 y	 tantos.	Ahora	 todo	 había	 cambiado,	 pero	 a	mejor.	 El
Telegraph	estaba	repleto	de	esa	prosperidad,	con	columnas	muy	apretadas	que
lo	 demostraban.	 Los	 adelantos	 invadían	 incluso	 los	 artículos	 de	 la	 primera
página,	 hasta	 acorralar	 la	 propia	 cabecera	 del	 diario.	Por	 ejemplo,	 descubrió
que	a	la	izquierda	de	la	cabecera	se	anunciaba	una	nueva	y	refinada	casa	de	té
en	 Piccadilly	 Circus,	 dirigida	 por	 verdaderas	 damas,	 propietarias	 del
establecimiento,	 donde	 se	 podía	 tomar	 verdadero	 té,	 con	 verdadero	 pan	 con
verdadera	 mantequilla,	 y	 verdaderas	 pastas,	 en	 verdaderos	 salones.	 ¡Era
verdaderamente	asombroso!

El	coche	se	detuvo.

—¿Es	aquí?	—le	preguntó	Priam	al	cochero.

—Este	es	el	250,	señor.

Y	lo	era.	Pero	el	edificio	no	tenía	en	modo	alguno	aspecto	de	hotel.	Parecía
exactamente	una	casa	particular,	estrecha	y	alta,	comprimida	entre	dos	de	sus
hermanas	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.	Priam	parecía	confuso,	hasta	que	se	le
ocurrió	 la	 solución.	 «¡Claro!»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 «Es	 la	 tranquilidad,	 la
discreción.	Esto	me	gustará».	Y	bajó	del	cabriolé.

—Me	lo	quedo	—le	dijo	al	cochero	para	que	esperara,	utilizando	la	misma
expresión	que	si	aquel	hombre	fuera	una	mercancía	que	hubiera	adquirido	para
quedársela	o	con	derecho	a	devolución	(y	aquello	le	hizo	recordar	los	buenos
tiempos	de	su	juventud).

En	 la	 puerta	 había	 dos	 timbres.	 Presionó	 uno	 de	 ellos	 y	 esperó	 a	 que
abriesen,	para	ver	el	discreto	aspecto	del	lujoso	mobiliario.	No	hubo	respuesta.
Estaba	ya	consultando	el	periódico	para	confirmar	el	número	cuando	la	puerta
giró	 silenciosamente	 hacia	 adentro	 y	 apareció	 en	 el	 vano	 la	 figura	 de	 una
mujer	 de	 mediana	 edad,	 con	 traje	 negro	 de	 seda,	 que	 se	 quedó	 mirando	 a
Priam	con	envarado	asombro.

—¿Es	aquí…?	—comenzó	él	a	balbucear,	sumiso	y	nervioso	ante	aquella
mirada	implacable.

—¿Necesita	usted	habitación?	—preguntó	la	mujer.



—Sí	—contestó	Priam—.	Necesitaba…	Si	pudiera	solo	ver	un	poco…

—¿Quiere	usted	pasar?	—dijo.	Y	su	rostro	severo,	obedeciendo	las	órdenes
imperiosas	del	cerebro,	comenzó	a	mostrar	una	imitación	de	sonrisa	que,	como
imitación,	era	admirable:	parecía	como	si	aquella	mujer	no	hubiera	enseñado
nunca	a	su	rostro	a	sonreír.

Priam	Farll	se	encontró	de	repente	sobre	una	alfombra	turca	y	en	medio	de
una	especie	de	tinieblas	catedralicias.	Estaba	desconcertado,	pero	la	alfombra
turca	le	dio	algo	de	seguridad.	Conforme	sus	ojos	fueron	acostumbrándose	a	la
oscuridad,	vio	que	la	catedral	era	muy	estrecha,	que	en	lugar	de	coro	había	una
escalera,	 también	 revestida	 toda	 ella	 con	 alfombras	 turcas.	 En	 el	 último
peldaño	 de	 la	 escalera	 descansaba	 un	 objeto	 cuya	 naturaleza	 no	 pudo
determinar	en	un	principio.

—¿Va	a	ser	por	mucho	tiempo?	—murmuraron	cautelosamente	 los	 labios
de	la	mujer.

La	 respuesta	 de	 Priam	 —respuesta	 de	 un	 hombre	 de	 carácter	 tímido	 e
impulsivo—	fue	salir	huyendo	de	aquel	palacio.	Había	 identificado	en	aquel
momento	el	objeto	que	había	al	final	de	la	escalera.	Era	un	cubo	de	fregar	los
suelos,	con	un	trapo	sucio	sobresaliendo	por	el	borde.

Se	sintió	profundamente	descorazonado	y	pesimista.	Sintió	que	 todas	sus
fuerzas	 lo	 abandonaban.	 De	 repente,	 Londres	 se	 había	 convertido	 en	 una
ciudad	dura,	hostil,	cruel,	imposible.	Y	echó	de	menos	a	Leek.	Muchísimo.

TÉ

Una	hora	después,	habiendo	dejado	el	equipaje	de	Leek	en	la	consigna	de
la	 estación	 de	 South	 Kensington	 (siguiendo	 el	 sabio	 consejo	 del	 cochero),
Priam	 Farll	 se	 encontraba	 deambulando	 por	 las	 calles,	 saliendo	 del	 viejo
Londres	y	adentrándose	en	el	nuevo	Londres,	donde	la	gente	no	tenía	otra	cosa
que	hacer	más	que	tomar	el	aire	en	los	parques,	holgazanear	en	los	balcones	de
los	clubes,	andar	de	un	lugar	a	otro	montados	en	esos	estrafalarios	vehículos
sin	 caballos,	 comprar	 flores	 y	 cigarrillos	 egipcios,	 ver	 cuadros,	 y	 comer	 y
beber	sin	pausa.	Casi	todos	los	edificios	eran	más	altos	que	antes	y	las	calles,
más	 anchas.	 Cada	 cien	 yardas,	 más	 o	 menos,	 grúas	 que	 parecían	 tocar	 las
nubes	y	que	desafiaban	las	leyes	de	la	gravedad	continuamente	transportaban
ladrillos	y	mármoles	hacia	las	capas	altas	de	la	atmósfera.	Se	vendían	violetas
en	 todas	 las	 esquinas,	 y	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 del	 venenoso	 hedor	 del
alcohol	industrial.

De	repente	se	vio	ante	una	gran	fachada	con	grandes	arcos	en	la	que	había
un	 gran	 letrero	 que	 rezaba:	 «TÉ».	 En	 el	 interior	 distinguió,	 en	 efecto,	 a
centenares	de	personas	tomando	té.	Al	lado	había	otra	arcada,	también	con	un
gran	letrero	con	la	palabra	«TÉ»,	y	en	cuyo	interior	vio	a	otros	centenares	de



individuos	sorbiendo	té;	y	más	adelante	había	otro	establecimiento	idéntico,	y
luego	 otro	 y	 otro.	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 llegó	 a	 una	 plaza	 circular	 muy
amplia	que	le	resultaba	vagamente	familiar.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó—.	¡Pero	si	es	Piccadilly	Circus!

Y	 justo	en	aquel	mismo	momento,	 encima	de	una	puerta	 estrecha,	vio	 la
imagen	de	un	gran	árbol	y	las	siguientes	palabras:	«The	Elm	Tree».	Era,	pues,
la	 entrada	 de	 los	 salones	 de	 té	 de	 The	 Elm	 Tree	 Rooms,	 de	 los	 cuales	 se
hablaba	tan	encomiásticamente	en	el	Daily	Telegraph.	En	cierto	sentido,	Priam
Farll	 era	 hombre	 de	 ideas	 humanitarias	 y	 progresistas,	 y	 la	 idea	 de	 aquellas
damas,	de	fina	educación,	que	 luchaban	valerosamente	contra	el	mundo	para
procurarse	 medios	 decorosos	 de	 vivir,	 en	 vez	 de	 dejarse	 morir	 de	 hambre,
como	 hacían	 en	 tiempos	 pasados,	 excitó	 su	 espíritu	 caballeresco.	 Decidió
ayudarlas	tomando	té	en	su	reputado	salón.	Reuniendo	todo	el	coraje	del	que
era	capaz,	se	adentró	por	un	pasillo	alumbrado	con	luces	eléctricas	de	rosados
tonos,	y	 luego	 subió	unas	escaleras	 también	 rosadas.	Al	 final,	 una	puerta	de
color	 rosa	 le	 detuvo.	 Aquella	 puerta	 podía	 haber	 ocultado	 muchas	 cosas
misteriosas	 y	 peligrosas;	 pero	 una	 inscripción	 en	 ella	 decía	 lacónicamente:
«Empujar»,	así	que	hizo	caso	y	empujó	con	valentía.	Se	encontró	entonces	en
una	especie	de	boudoir	repleto	de	sillas	y	mesitas.	La	brusca	transición	de	la
calle	 bulliciosa	 y	 tumultuosa	 a	 aquel	 saloncito	 produjo	 en	 él	 cierto	 asombro
que	le	obligó	a	quitarse	el	sombrero	inmediatamente,	como	si	estuviera	al	rojo
vivo.	Salvo	por	dos	damas	altas	y	elegantes	que	estaban	juntas	al	otro	lado	del
salón,	 las	 sillas	y	 las	mesas	eran	 las	únicas	que	ocupaban	 la	 estancia.	Priam
estaba	 a	 punto	 de	 farfullar	 alguna	 excusa	 y	 huir	 de	 allí,	 cuando	 una	 de	 las
damas	 le	 dirigió	 una	 mirada,	 así	 que	 se	 sentó.	 Las	 damas	 reanudaron	 su
conversación.	 Él	 miró	 cautelosamente	 a	 su	 alrededor.	 Olmos	 firmemente
arraigados	en	el	borde	de	una	esterilla	 india	crecían	por	 todas	 las	paredes	en
exótica	profusión,	y	las	ramas	más	altas	de	sus	copas	se	extendían	por	el	techo.
Un	cartel,	en	el	 tronco	de	uno	de	los	árboles,	advertía	con	sequedad:	«No	se
admiten	perros».	Aquello	pareció	infundirle	ánimos.

Un	 poco	 después,	 una	 de	 aquellas	 damas	 se	 dirigió	 hacia	 él	 con	 aire
majestuoso	 y	 se	 quedó	mirándolo	 fijamente	 al	 entrecejo.	 No	 pronunció	 una
palabra;	 pero	 aquella	 firme	 y	 austera	 mirada	 parecía	 decirle	 a	 Priam	 Farll:
«Bueno,	diga	usted.	Y	a	ver	si	se	comporta	como	un	caballero».

Priam	Farll	estaba	dispuesto	a	sonreírle	caballerosamente.	Pero	 la	sonrisa
se	le	congeló	en	los	labios.

—Té,	 por	 favor	 —dijo	 débilmente;	 y	 luego,	 en	 un	 tono	 aterrorizado,
añadió—:	Si	no	es	mucha	molestia…

—¿Qué	quiere	usted	con	el	té?	—preguntó	la	dama	bruscamente;	y	viendo
claramente	que	el	cliente	no	sabía	qué	decir,	añadió—:	¿Pastas	o	bizcocho?



—Bizcocho…	—repitió	Priam,	aunque	lo	detestaba.	Pero	estaba	muerto	de
miedo.

«Por	esta	vez	te	has	librado,	compañero»,	iban	diciendo	los	pliegues	de	la
muselina	mientras	 la	mujer	desaparecía	de	su	vista.	«¡Pero	nada	de	 tonterías
mientras	yo	no	estoy	aquí!».

Cuando	 la	mujer,	 severa	 y	muda,	 le	 trajo	 el	 té,	 Priam	 se	 percató	 de	 que
todo	lo	que	había	en	la	mesa,	excepto	la	cuchara	y	las	pastas,	estaba	lleno	de
dibujos	de	olmos.

Después	 de	 haber	 tomado	 una	 taza	 de	 té	 y	 una	 rebanada	 de	 bizcocho,
cuando	el	resto	de	la	infusión	estaba	ya	recargado	e	impotable,	y	los	trozos	de
bizcocho	 se	 habían	 resecado	 hasta	 convertirse	 en	 material	 apropiado	 para
echar	medias	suelas	a	unas	botas,	Priam	Farll	recobró,	al	menos	parcialmente,
su	 presencia	 de	 ánimo	 y	 recordó	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 decididamente
criminal	 al	 entrar	 en	aquel	boudoir	o	 salón	y	pedir	 algo	de	comer	o	beber	 a
cambio	de	algún	dinero.	Además,	 las	dos	damas	volvían	a	cuchichear	 la	una
con	 la	 otra,	 haciendo	 como	 si	 él	 no	 existiera,	 y	 nadie	 más	 se	 aventuró	 a
adentrarse	 en	 aquel	 virginal	 bosque	 de	 olmos.	 Priam	 empezó	 a	 pensar	 qué
hacer,	y	sus	pensamientos	dieron	un	giro	inusitado	—para	él—	cuando	decidió
investigar	subrepticiamente	la	cartera	de	Henry	Leek,	que	hasta	entonces	solo
conocía	de	vista.

Hacía	muchos	años	que	no	le	habían	preocupado	las	cuestiones	de	dinero,
pero	al	descubrir,	cuando	pagó	el	depósito	en	la	consigna	de	la	estación,	que
solo	quedaba	un	soberano	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	Leek,	pensó	que	tarde
o	temprano	sería	prudente	considerar	los	aspectos	financieros	de	la	vida.	En	la
cartera	había	dos	billetes	de	diez	 libras	cada	uno,	cinco	billetes	 franceses	de
mil	 francos	 cada	 uno	 y	 varios	 billetes	 italianos	 de	 menor	 cuantía…	 En
conjunto,	 lo	 equivalente	 a	 unas	 doscientas	 treinta	 libras,	 sin	 contar	 un
conversor	a	pulgadas,	algunos	sellos	de	correos	y	 la	 fotografía	de	una	mujer
como	de	unos	cuarenta	años,	de	facciones	bastante	agradables,	 todo	hay	que
decirlo.

La	suma	que	encontraba	en	su	poder	no	le	pareció	a	Priam	Farll	ni	grande
ni	insignificante.	Le	pareció,	simplemente,	suficiente	para	no	tener	que	ocupar
su	mente	en	cuestiones	financieras	durante	algún	tiempo.	Apenas	si	se	molestó
en	preguntarse	qué	hacía	Leek	con	el	salario	de	más	de	dos	años	en	la	cartera.
Ya	 sabía,	 o	 al	menos	 lo	 sospechaba,	 que	Leek	 era	 un	 soberano	 granuja.	 Sin
embargo,	sentía	una	especie	de	afecto	cínico	e	inevitable	hacia	él.	Y	la	idea	de
que	 Leek	 no	 volviera	 a	 afeitarlo,	 ni	 a	 decirle	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía
excusas	que	tenía	que	cortarse	el	pelo,	que	no	volviera	a	facturarle	el	equipaje
ni	a	reservarle	asiento	para	un	largo	viaje	en	tren…,	le	producía	una	verdadera
melancolía.	 No	 lo	 sentía	 por	 Leek,	 ni	 se	 dijo:	 «¡Pobre	 Leek!».	 Nadie	 que



hubiera	 tenido	 el	 privilegio	 de	 conocer	 a	 Leek	 habría	 dicho	 nunca:	 «¡Pobre
Leek!»,	 porque	 la	mayor	 habilidad	 de	 Leek	 siempre	 había	 sido	 la	 de	mirar
siempre	 por	 el	 bienestar	 de	 Leek,	 y	 dondequiera	 que	 estuviera	 Leek,	 podía
tenerse	la	seguridad	de	que	los	intereses	de	Leek	no	saldrían	perjudicados.	Por
tanto,	 el	 sentimiento	 de	 Priam	 Farll	 por	 la	 pérdida	 de	 Leek	 era
fundamentalmente	interesado	y	egoísta.

Aunque	 la	 dignidad	 de	 Priam	 Farll	 se	 había	 visto	 considerablemente
dañada	 en	 Selwood	 Terrace	 en	 sus	 últimos	 instantes	 allí,	 también	 había
motivos	para	felicitarse.	El	doctor,	por	ejemplo,	le	había	estrechado	la	mano	al
despedirse,	y	además	en	presencia	de	Duncan	Farll,	lo	cual	era	un	motivo	para
sentirse	 halagado	 y	 orgulloso.	 Pero	 el	 principal	motivo	 de	 satisfacción	 para
Priam	Farll	en	aquella	hora	de	desolación	era	haberse	eliminado	a	sí	mismo,
no	 existir	 ya	 para	 el	mundo.	Hay	 que	 advertir	 con	 toda	 sinceridad	 que	 esta
satisfacción	casi	compensaba	su	sentimiento	por	la	falta	de	Leek.	Suspiró…	y
su	 suspiro	 fue	un	 inmenso	 alivio.	Pues	 ahora,	 al	menos,	 y	por	 un	verdadero
milagro,	se	vería	libre	de	la	amenaza	de	lady	Sophia	Entwistle…	Recordando
en	 la	 distancia	 su	 reciente	 episodio	 en	 París	 con	 lady	 Sophia	 —verdadera
razón	de	su	repentina	huida	a	Londres—,	se	asombró	de	su	insólita	capacidad
para	 entregarse	 a	 impulsos	 absolutamente	 enloquecidos.	 Como	 todos	 los
tímidos,	 tenía	prontos	de	asombrosa	audacia,	y	su	 temerario	atolondramiento
adquiría	generalmente	la	forma	de	agradable	simpatía	frente	a	las	mujeres	que
encontraba	en	sus	viajes.	(Siempre	era	menos	tímido	con	las	mujeres	que	con
los	 hombres).	 Pero	 proponerle	 matrimonio	 a	 una	 mujer	 como	 lady	 Sophia
Entwistle,	 una	 buscona	 ajada	 que	 vivía	 de	 hotel	 en	 hotel,	 y	 revelarle	 su
identidad,	y	permitir	que	ella	aceptara	su	proposición	matrimonial…,	¡aquello
sí	que	había	sido	una	completa	estupidez!

Pero	ahora,	por	fin,	estaba	libre…	porque	había	muerto.

Sintió	 entonces	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 en	 el	 tremendo	peligro	 que	había
corrido	y	del	que	había	logrado	escapar.	¡Él,	un	hombre	de	cincuenta	años,	de
costumbres	 arregladas,	 acostumbrado	 a	 la	 libertad	 del	 silvestre	 cervatillo…,
humillando	su	orgullosa	cerviz	bajo	la	férrea	bota	de	lady	Sophia	Entwistle…!

Sí,	decididamente,	había	una	 reconfortante	perspectiva	 tras	 la	negra	nube
de	la	traslación	de	Leek	a	otra	esfera	de	actividad	espiritual.

Al	volver	a	meter	la	cartera	en	el	bolsillo	interior,	su	mano	tropezó	con	la
carta	que	había	llegado	para	Leek	aquella	misma	mañana.	Después	de	discutir
consigo	mismo	si	debía	abrirla,	cedió	a	sus	impulsos	y	la	abrió:

Estimado	señor	Leek:

Celebro	 enormemente	 haber	 recibido	 su	 carta,	 y	 pienso	 que	 la	 fotografía
representa	 a	 un	 verdadero	 caballero.	 Pero	 desearía	 que	 no	 me	 escribiera	 a



máquina.	No	sabe	usted	cómo	afecta	eso	a	una	mujer;	si	lo	supiera,	no	lo	haría.
Sin	embargo,	me	alegraría	mucho	 tener	una	entrevista	con	usted,	 tal	y	como
me	propone.	Digamos	que	podríamos	ir	mañana,	sábado,	por	la	tarde,	a	ver	a
Maskelyne	y	a	Cook.	Ya	sabe	que	no	están	en	el	Egyptian	Hall.	Ahora	están	en
el	St.	George’s	Hall,	 creo.	Pero	puede	usted	mirarlo	en	el	Telegraph,	y	mire
también	la	hora.	Estaré	allí	cuando	abran	las	puertas.	Me	reconocerá	usted	por
mi	 fotografía;	 además,	 llevaré	 rosas	 rojas	 en	 el	 sombrero.	De	modo	 que	 au
revoir,	por	ahora.

Sinceramente	suya,

ALICE	CHALLICE

P.	D.	En	los	espectáculos	de	Maskelyne	y	Cook	siempre	hay	muchas	partes
con	 poca	 iluminación.	 Debo	 pedirle	 a	 usted	 que	 se	 comporte	 como	 un
caballero.	Solo	lo	digo	por	si	acaso.

A.	C.

¡Infame	 Leek!	 ¡Sinvergüenza!	 Ahí	 estaba	 la	 explicación	 respecto	 a	 la
misteriosa	y	diminuta	máquina	de	escribir	que	Leek	siempre	llevaba	consigo,
pero	que	Priam	había	dejado	en	Selwood	Terrace.

Priam	observó	la	fotografía	que	había	en	la	cartera;	además,	cosa	extraña,
miró	también	el	Telegraph.

De	 repente,	 una	 señora	 con	 tres	 niños	 entró	 violentamente	 en	 el	 salón,
ocupándolo	 casi	 por	 completo.	 Los	 niños	 gritaban:	 «¡Mathaw!,	 ¡Mathah!,
¡Mathew!»,	en	distintos	tonos	de	escandalosa	alegría.

Cuando	una	de	las	damas	de	la	casa	pasó	cerca	de	él,	Priam	aprovechó	la
ocasión	para	preguntarle	tímidamente:

—¿Cuánto	es,	por	favor?

Ella,	sin	detenerse,	dejó	una	hoja	de	papel	en	la	mesa	y	le	espetó	en	tono
amenazante:

—Pague	usted	en	el	mostrador.

Cuando	Priam	 lo	 encontró,	 pues	 estaba	 oculto	 tras	 un	 biombo	de	 olmos,
tuvo	 que	 habérselas	 con	 una	 verdadera	 aristócrata.	 Si	 las	 otras	 damas	 eran
hijas	de	condes,	esta	era	una	verdadera	condesa	en	bata.

Priam	dejó	en	el	contador	el	soberano	de	Leek.

—¿No	 tiene	 usted	 algo	 más	 pequeño?	 —le	 preguntó	 la	 condesa	 con
acritud.

—Lo	siento	mucho,	pero	no	tengo…	—replicó	Priam.



Ella	cogió	el	soberano	desdeñosamente	y	lo	miró	por	ambas	caras.

—¡Qué	engorro…!

Luego	abrió	dos	cajones	y	con	visible	mal	humor	le	dio	dieciocho	chelines
y	seis	peniques,	sin	decir	ni	una	palabra	más	y	sin	dignarse	a	mirarle.

—¡Muchas	gracias!	—dijo	Priam	metiéndose	nerviosamente	el	cambio	en
el	bolsillo.

Y	 entre	 los	 reiterados	 y	 estridentes	 gritos	 de	 «¡Mathah!,	 ¡Mathaw!,
¡Mathew!»	 de	 los	 críos,	 salió	 huyendo	 de	 allí	 a	 toda	 prisa,	 sin	 recibir	 ni	 un
gesto	 de	 despedida	 o	 de	 atención,	 ignorado	 absolutamente	 por	 aquellas
delicadas	y	refinadas	criaturas	que	luchaban	por	buscarse	el	sustento	en	la	gran
ciudad.

ALICE	CHALLICE

—Supongo	que	usted	es	el	señor	Leek,	¿no?	—dijo	la	mujer,	saludando	a
Priam,	 que	 estaba	 plantado	 delante	 de	 St.	 George’s	Hall,	 un	 poco	medroso,
viendo	salir	al	público	de	la	función	vespertina.

Priam	 retrocedió,	 asustado,	 como	 si	 la	 mujer,	 con	 su	 ligero	 acento	 de
proletario	 londinense	 de	 los	 extrarradios,	 le	 estuviera	 apuntando	 con	 un
revólver	a	la	cabeza.	Tuvo	mucho	miedo.	Igual	podría	haberle	preguntado	qué
estaba	haciendo	delante	de	St.	George’s	Hall.	La	reacción	a	una	pregunta	tan
natural	estimula	los	resortes	más	íntimos	de	la	conducta	humana.

En	Priam	Farll	había	dos	personas.

Una	 era	 el	 hombre	 tímido,	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 estaba
persuadido	de	que	habría	preferido	no	mezclarse	con	sus	congéneres	y	hacer
de	 su	cobardía	virtud.	La	otra	 era	 el	 individuo	zalamero	y	despreocupado	al
que	le	encantaban	las	aventuras	atrevidas	y	sentía	una	verdadera	pasión	por	las
relaciones	 indiscriminadas	 con	 toda	 la	 especie	 humana.	 Curiosamente,	 el
Número	 2	 arrastraba	 con	 frecuencia	 al	 Número	 1	 y	 lo	 ponía	 en	 situaciones
difíciles	 de	 las	 que	 el	 Número	 1,	 aunque	 enfadado	 y	 a	 disgusto,	 no	 podía
escapar.

Así	pues,	fue	el	Priam	Número	2	el	que,	con	el	aire	más	natural	del	mundo,
había	 deambulado	 por	 Regent	 Street,	 atraído	 por	 la	 remota	 posibilidad	 de
encontrarse	con	una	mujer	con	rosas	rojas	en	el	sombrero,	y	el	Priam	Número
1	era	quien	tenía	que	pagar	los	platos	rotos.	Nadie	pudo	asombrarse	más	que	el
Número	2	al	darse	cuenta	de	que	se	cumplían	todas	sus	expectativas	en	aquel
deseo	de	nuevas	emociones.	Pero	 la	 ingenua	 sinceridad	del	Número	2	en	 su
sorpresa	no	representaba	ningún	alivio	para	el	Número	1.

Priam	Farll	 se	quitó	el	 sombrero	y,	en	ese	momento,	vio	 las	 rosas.	Podía
haber	negado	que	 se	 llamara	Leek	y	haber	 salido	huyendo,	 pero	no	 lo	hizo.



Aunque	 la	 pierna	 izquierda	 estaba	 dispuesta	 a	 salir	 corriendo,	 la	 derecha	 no
pudo	moverse.

Se	 dieron	 la	 mano.	 Pero…	 ¿cómo	 había	 podido	 identificarlo	 aquella
mujer?

—La	verdad	es	que	no	le	esperaba	—dijo	la	mujer,	siempre	con	un	ligero
acento	de	 extrarradio	 londinense—.	Pero	pensé	 lo	 estúpido	que	 sería	por	mi
parte	 perderme	 esta	 oportunidad	 de	 ver	 un	 truco	 de	magia	 con	 desaparición
incluida	solo	porque	usted	no	viniera.	De	modo	que	me	decidí,	y	aquí	estoy.

—¿Y	por	qué	suponía	usted	que	no	 iba	a	venir?	—preguntó	Priam,	entre
titubeos.

—Pues	 está	 claro	—dijo	 la	mujer—.	Habiendo	muerto	 el	 señor	 Farll,	 se
comprende	 que	 tendría	 usted	 mucho	 que	 hacer.	 Y	 eso	 por	 no	 hablar	 del
disgusto…

—¡Oh,	sí…!	—repuso	él	rápidamente,	comprendiendo	que	debía	tener	más
cuidado	 porque	 prácticamente	 se	 le	 había	 olvidado	 que	 el	 señor	 Farll	 había
muerto—.	¿Y	cómo	lo	ha	sabido	usted?

—¿Que	cómo	lo	he	sabido?	—gritó	ella—.	¡Esta	sí	que	es	buena!	¿Es	que
no	se	entera	usted	de	nada?	¡Hace	seis	horas	que	lo	sabe	todo	Londres!

Y	 apuntó	 hacia	 un	 hombre	 harapiento	 que	 llevaba	 colgado	 al	 cuello	 un
enorme	cartel	de	color	naranja	a	modo	de	delantal.	En	el	cartel,	con	grandes
letras	negras,	 se	 leía:	«Repentina	muerte	de	Priam	Farll	en	Londres.	Edición
necrológica	 especial».	 Otros	 hombres	 harapientos,	 también	 con	 carteles	 a
modo	de	mandil,	pero	de	distintos	colores,	iban	proclamando	del	mismo	modo
que	Priam	Farll	había	abandonado	este	mundo.	Y	 la	muchedumbre	que	salía
de	St.	George’s	Hall	continuamente	compraba	periódicos	a	aquellos	heraldos
de	la	muerte.

Priam	se	sonrojó.	Le	resultaba	muy	raro	haber	estado	paseando	media	hora
por	el	centro	de	Londres	y	no	haberse	dado	cuenta	de	que	su	nombre	flotaba
por	 cada	una	de	 las	 calles	de	 la	 ciudad	mecido	por	 la	brisa	 estival.	Pero	 así
había	 sido.	 Era	 ese	 tipo	 de	 hombre.	 Comprendió	 entonces	 por	 qué	 Duncan
Farll	había	acudido	con	tanta	presteza	a	Selwood	Terrace.

—¿No	 querrá	 usted	 decirme	 que	 no	 había	 visto	 todos	 esos	 carteles?	—
preguntó	la	mujer.

—Pues	es	cierto:	no	los	había	visto	—dijo	Priam	con	toda	sencillez.

—¡Eso	prueba	lo	preocupado	que	habrá	estado	usted!	—exclamó	la	mujer
—.	¿Era	un	buen	amo?

—Sí,	muy	bueno	—afirmó	Priam	Farll	con	convicción.



—Veo	que	no	está	usted	de	luto.

—No.	Es	que…

—Yo	tampoco	me	pongo	de	luto	—continuó	la	mujer—.	Dicen	que	es	para
mostrar	 respeto.	 Pero	 me	 parece	 a	 mí	 que	 si	 uno	 no	 puede	 demostrar	 su
respeto	sin	necesidad	de	calzarse	un	par	de	guantes	negros	que	siempre	acaban
destiñendo…	Yo	no	sé	qué	pensará	usted,	pero	yo	nunca	me	he	puesto	de	luto.
Creo,	además,	que	eso	es	protestarle	un	poco	a	Dios.	Me	parece	a	mí	que	hay
mucha	 palabrería	 cuando	 se	 habla	 de	 Dios.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 pensará	 usted,
pero…

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted	—dijo	 Priam	 con	 aquella
sonrisa	cálida	y	amable	que	algunas	veces	acudía	a	sus	labios	y	transformaba
su	rostro	antes	de	que	pudiera	darse	siquiera	cuenta.

Y	ella	se	sonrió	también,	mirándole	casi	con	confianza.

Era	una	mujer	pequeña,	gordezuela…	Bueno,	gorda,	de	mejillas	rellenas	y
coloradas.	Vestía	 una	 blusa	 blanca	 de	 algodón	 y	 una	 falda	 carmesí	 de	 corte
irregular;	guantes	grises	de	algodón,	una	sombrilla	verde	y,	en	lo	más	alto,	el
sombrero	negro	con	rosas	rojas.	La	fotografía	de	la	cartera	de	Leek	estaba	algo
anticuada.	El	modelo	aparentaba	unos	cuarenta	y	cinco	años,	mientras	que	la
fotografía	apuntaba	a	unos	treinta	y	nueve	y	pico.	Priam	le	dirigió	una	mirada
protectora,	no	exenta	de	una	cierta	condescendencia	benevolente	y	agradecida.

—Supongo	 que	 tendrá	 usted	 que	 volver	 pronto	 a	 casa	 para	 disponerlo
todo…	—dijo	 la	mujer.	 Siempre	 era	 ella	 la	 que	mantenía	 la	 conversación	 a
flote.

—No	 —replicó	 Priam—.	 Ya	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 allí.	 Me	 han
despedido.

—¿Quién?

—Los	parientes.

—¿Por	qué?

Priam	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 incomprensión	 con	 la
cabeza.

—¿Pero	le	han	pagado	a	usted	el	mes?	—preguntó	ella	con	firmeza.

Él	se	alegró	mucho	de	poder	dar	una	contestación	afirmativa.

Tras	una	pausa,	la	mujer	prosiguió	animadamente:

—¿De	modo	que	el	señor	Farll	era	uno	de	esos	artistas…?	Por	lo	menos,
eso	he	leído	en	el	periódico.



Él	asintió	con	la	cabeza.

—¡Qué	 ocupaciones	 más	 raras	 tiene	 la	 gente!	 —dijo	 la	 mujer—.	 Pero
supongo	 que	 algunos	 se	 sacarán	 un	 buen	 dinero	 con	 ello.	 Usted	 debería	 de
saberlo,	habiendo	estado	con	toda	esa	gente,	como	si	dijéramos.

Jamás	en	su	vida	Priam	Farll	había	conversado	en	tales	términos	con	una
persona	 como	 la	 señora	Alice	Challice.	 Esta	 era,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 una
verdadera	novedad	para	él:	en	su	vestimenta,	en	los	modales	que	gastaba,	en	el
acento,	en	el	modo	de	ver	el	mundo	y	en	la	idea	tan	peculiar	que	tenía	de	la
pintura.	Priam	había	leído	y	oído	que	existían	seres	en	el	mundo	como	Alice
Challice,	 pero	 nunca	 había	 estado	 en	 contacto	 directo	 con	 ninguno	 de	 ellos.
Todo	el	asunto	le	resultaba	increíblemente	extraño,	como	si	estuviera	viviendo
una	loca	aventura.	Su	propia	discreción	le	advertía	que	era	ridículo	prolongar
aquel	 encuentro,	 pero	 su	 estúpida	 timidez	 no	 le	 permitía	 largarse	 de	 allí.
Además,	aquella	mujer	poseía	los	encantos	de	la	curiosa	novedad	y	había	en	la
señora	Alice	Challice	algo	que	desafiaba	al	hombre	que	había	en	él.

—¡Bueno!	—dijo	 la	mujer—.	¡Supongo	que	no	nos	vamos	a	quedar	aquí
toda	la	vida!

La	multitud	había	 ido	dispersándose,	y	un	empleado	cerraba	 la	puerta	de
St.	George’s	Hall.	Priam	tosió.	Ella	dijo	entonces:

—Es	una	lástima	que	sea	sábado	y	estén	cerradas	 todas	las	 tiendas.	Pero,
de	todos	modos,	¿por	qué	no	paseamos	por	Oxford	Street?	¿Le	parece?

—Me	parece	muy	bien.

—Ahora	tengo	que	decirle	una	cosa	—murmuró	la	mujer	con	una	sonrisa
tranquila	 y	 apacible	 cuando	 echaron	 a	 andar—:	 No	 tiene	 usted	 por	 qué	 ser
tímido	conmigo.	No	hay	razón	para	ello.	Yo	soy	tal	como	me	ve	usted.

—¡Tímido!	—exclamó	 él,	 verdaderamente	 sorprendido—.	 ¿Le	 parezco	 a
usted	tímido?

Priam	pensaba	que	había	estado	siendo	espléndidamente	zalamero.

—Ah,	bueno…	—exclamó	ella—.	Está	muy	bien	que	no	lo	sea.	Sepa	usted
que	consideraría	casi	una	grosería	que	fuera	tímido	conmigo.	¿Dónde	le	parece
que	podríamos	conversar	 tranquilamente?	Tengo	 toda	 la	 tarde	 libre.	Y	no	 sé
apenas	nada	de	usted.

Y	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.

NO	SE	ACEPTAN	PROPINAS

Poco	 después	 entraban,	 codo	 con	 codo,	 en	 un	 establecimiento
resplandeciente	 cuyo	 interior	 parecía	 revestido	 casi	 completamente	 por
espejos,	 de	 tal	 modo	 que	 por	 todas	 partes	 el	 curioso	 observador	 podía



contemplar	 su	 propia	 imagen	 y	 fracciones	 deformadas	 de	 sí	 mismo.	 La
sucesión	de	espejos	se	veía	 interrumpida	a	 intervalos	por	elaborados	carteles
esmaltados	que	repetían:	«No	se	aceptan	propinas».	Parecía	que	los	dueños	del
establecimiento	deseaban	dejar	bien	claro	a	 los	visitantes	que,	por	muy	bien
que	se	les	atendiera,	no	debían	suponer	que	fueran	a	admitirse	propinas.

—Siempre	quise	venir	aquí	—dijo	Alice	Challice	alegremente,	mirando	de
reojo	al	sonrojado	Priam	Farll.

Enseguida,	 después	 de	 atravesar	 sin	 novedad	 un	 par	 de	 vestíbulos,	 un
hombre	ataviado	como	un	policía	e	 imitando	con	notable	éxito	 los	gestos	de
un	policía,	extendió	el	brazo	ante	ellos	y	los	detuvo.

—En	fila,	por	favor…	—les	dijo.

—Vaya.	Yo	creía	que	 esto	 era	un	 restaurante,	 y	no	un	 teatro	—murmuró
Priam	al	oído	de	la	señora	Challice.

—¡Y	es	un	restaurante!	—contestó	la	señora—.	Pero	he	oído	decir	que	se
ven	 obligados	 a	 proceder	 así	 porque	 siempre	 hay	 mucha	 gente.	 Es	 muy
preciosísimo,	¿verdad?

Priam	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Le	 pareció	 que	 Londres	 le	 llevaba
mucha	ventaja	y	que	tendría	que	apresurarse	si	quería	alcanzarlo.

Más	adelante,	otra	imitación	de	policía	abrió	unas	puertas	y	la	pareja,	con
otros	pecadores,	salió	del	purgatorio	de	la	espera	para	entrar	en	un	bullicioso
paraíso	donde	volvía	a	advertirse	que	no	se	admitían	propinas.	Se	les	condujo
hacia	 una	 mesita	 llena	 de	 platos	 sucios	 y	 de	 copas	 vacías,	 situada	 en	 una
esquina	 del	 enorme	 y	 grandioso	 salón.	Un	 hombre	 vestido	 de	 etiqueta	 y	 en
cuya	mirada	podía	leerse:	«¡Ojito:	nada	de	humillantes	propinas!»,	se	acercó	a
ellos	 y	 con	 un	 solo	 movimiento,	 hábil	 y	 asombroso,	 limpió	 la	 mesa	 en	 un
santiamén	 y	 se	 llevó	 toda	 la	 vajilla	 sucia.	 Fue	 un	 verdadero	 prodigio	 de
destreza,	y	cuando	Priam	apenas	se	había	repuesto	de	su	asombro,	cayó	en	el
anonadamiento	al	descubrir	que,	mediante	algún	procedimiento	mágico,	aquel
mismo	hombre	ya	 estaba	otra	 vez	 a	 su	 lado,	 depositándole	 en	 las	manos	un
menú	 impreso	 en	 letras	 doradas.	 El	 menú	 era	 extraordinariamente	 largo	—
tenía	 de	 todo	 menos	 acompañamientos	 de	 propina—	 y,	 sabiendo	 por
experiencia	 que	 era	 un	 documento	 que	 no	 se	 recorría	 y	 examinaba	 en	 cinco
minutos,	el	hombre	con	traje	de	gala	tuvo	la	deferencia	de	no	interrumpir	los
estudios	de	Priam	Farll	y	Alice	Challice	durante	más	de	un	cuarto	de	hora.	Al
cabo	de	ese	tiempo,	regresó	como	un	meteoro,	les	conminó	a	que	terminaran
de	 estudiar	 el	 menú	 y	 desapareció	 volando.	 Pero	 apenas	 se	 había	 ido,	 se
percataron	de	que	la	mesa	ya	estaba	cubierta	con	un	mantel	limpio,	y	de	que
estaba	 dispuesto	 todo	 el	 servicio,	 incluyendo	 cubiertos	 y	 vasos.	 En	 ese
momento,	una	orquesta	empezó	a	 tocar	alegres	compases,	como	 la	banda	de



un	cabaret,	y	conforme	iba	tocando	cada	vez	más	fuerte,	la	gente	hablaba	cada
vez	más	alto,	y	el	ruido	de	los	platos	se	mezclaba	con	el	sonido	de	los	platillos,
y	las	conversaciones	de	los	cuchillos	y	los	tenedores	con	los	gritos	de	los	que	a
todo	trance	querían	hacerse	oír.	Un	ejército	de	hombres	ataviados	de	etiqueta
(una	indumentaria	que,	por	lo	visto,	estaba	prohibida	para	los	que	se	sentaban
a	las	mesas)	circulaban	de	un	lado	a	otro,	y	atendían	con	inconcebible	rapidez
y	 austera	 solicitud	 a	 los	 clientes.	Y	en	 cada	mármol	de	 las	paredes,	 en	 cada
espejo	 biselado,	 en	 cada	 columna	 dórica,	 se	 mostraba	 silenciosa,	 pero
insistentemente,	la	implacable	leyenda:	«No	se	admiten	propinas».

Así	 fue	 como	 Priam	 Farll	 asistió	 a	 su	 primer	 banquete	 público	 en	 el
Londres	moderno.	Conocía	los	hoteles	y	los	restaurantes	de	media	docena	de
países,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 se	 había	 sentido	 tan	 abrumado	 como	 aquella
noche.	Recordaba	Londres	como	una	ciudad	donde	los	restaurantes	eran	poco
menos	que	unas	casetas	de	tablas	donde	se	vendían	chuletas	asadas	y	apenas
pudo	comer	por	culpa	de	los	pensamientos	que	acudían	en	tropel	a	su	mente.

—¿Verdad	que	es	divertido?	—exclamó	la	señora	Alice	Challice	con	voz
jovial,	después	de	beberse	un	vaso	de	cerveza—.	¡Me	alegro	mucho	de	que	me
haya	traído	aquí!	Siempre	quise	venir.

Y	al	cabo	de	algunos	minutos,	tratando	de	hacerse	oír	frente	a	la	tremenda
escandalera	del	restaurante,	añadió:

—¿Sabe	usted?	He	estado	pensando	en	volverme	a	casar	durante	años.	Y	si
una	realmente	piensa	casarse,	¿qué	hace?	Ya	puede	esperar	sentada	a	que	los
huevos	 estén	 a	 seis	 peniques	 la	 docena,	 que	 lo	mismo	 le	 va	 a	 dar.	Hay	 que
hacer	algo.	¿Y	qué	va	una	a	hacer	sino	utilizar	las	agencias	matrimoniales?	Y
digo	yo:	¿qué	hay	de	malo	en	las	agencias	matrimoniales,	después	de	todo?	Si
una	 quiere	 casarse,	 es	 que	 quiere	 casarse,	 y	 es	 una	 tontería	 fingir	 que	 no
quiere.	Odio	fingir,	de	verdad.	No	hay	por	qué	avergonzarse	de	querer	casarse,
me	parece	 a	mí…	Pues,	 entonces,	 creo	 que	 una	 agencia	matrimonial	 es	 una
cosa	muy	buena	y	muy	útil.	Dicen	que	timan	a	la	gente.	Bueno,	timarán	al	que
se	lo	busque.	También	te	puede	salir	rana	la	cosa	sin	agencia	matrimonial,	me
parece	 a	 mí.	 No	 es	 que	 a	 mí	 me	 hayan	 timado,	 no.	 A	 la	 que	 tiene	 sentido
común	 nunca	 la	 timan.	 En	 fin,	 si	 me	 preguntan	 a	 mí,	 diré	 siempre	 que	 las
agencias	matrimoniales	son	la	cosa	más	útil	que	se	ha	inventado,	después	de
los	parches	antitranspiración.	Y	digo	que	si	de	esto	nuestro	sale	algo	positivo,
pagaré	con	muchísimo	gusto	mi	factura.	¿No	está	usted	de	acuerdo	conmigo?

Así	que	todo	el	misterio	quedaba	explicado.

—Absolutamente	de	acuerdo	—contestó	Priam.

Y	sintió	un	estremecedor	escalofrío	que	le	recorrió	la	espalda.
	



	

CAPÍTULO	III

LA	FOTOGRAFÍA	–	EL	REFUGIO	–	FAMA	–	LAS	FUERZAS	VIVAS
	

LA	FOTOGRAFÍA

Desde	el	momento	en	que	la	señora	Alice	Challice	hizo	sus	observaciones
en	 favor	de	 las	agencias	matrimoniales,	 la	 tarde	 se	convirtió	en	un	 tormento
para	 Priam	Farll.	Aquella	mujer	 era	 lo	 que	 él	 suponía	 que	 debía	 de	 ser	 una
«mujer	 muy	 decente»,	 pero,	 mira,	 de	 verdad…	 Y	 la	 frase	 se	 quedaba	 sin
terminar,	 porque	 Priam	 era	 incapaz	 de	 concluir	 la	 idea	 en	 su	 mente.	 Unas
cincuenta	veces	había	llegado	en	su	discurso	hasta	el	«verdaderamente»,	pero
su	 razonamiento	 moría	 con	 esta	 palabra	 y	 se	 desvanecía	 en	 una	 nube	 de
angustia.

—Supongo	 que	 toca	 ir	 yéndose	 —dijo	 la	 señora	 Challice	 después	 de
comerse	su	helado	y	de	que	se	hubiera	derretido	el	de	Priam.

—Sí	—contestó	él,	y	añadió	para	sus	adentros:	«Pero…	¿adónde?».

De	todos	modos,	le	pareció	que	sería	un	alivio	salir	del	restaurante	y	pidió
la	cuenta.

Mientras	 esperaban	 la	 nota,	 la	 situación	 se	puso	más	 tensa.	Priam	estaba
deseando	 soltar	 unos	 cuantos	 soberanos	 en	 la	mesa	y	 salir	 de	 allí	 volando	 a
toda	prisa.	La	señora	Challice,	intuyendo	vagamente	su	incomodidad,	apenas
conseguía	encontrar	un	tema	de	conversación.

—Se	parece	usted	mucho	al	de	la	fotografía	—apuntó	la	mujer,	mirándolo
a	la	cara	que…,	debería	señalarse,	se	había	transfigurado	en	el	curso	de	media
hora.

Priam	tenía	una	cara	capaz	de	cambiar	de	expresión	cien	veces	al	día.	La
que	lucía	en	aquel	momento	era	uno	de	sus	habituales	rictus	de	ansiedad,	nivel
medio.	Se	 puede	 imaginar	 suponiendo	 la	 cara	 que	pondría	 una	persona	que,
estando	encerrada	en	una	habitación	acorazada	de	hierro,	viera	que	de	repente
las	paredes	se	van	poniendo	al	rojo	vivo	por	las	esquinas.

—¿Al	de	la	fotografía?	—exclamó,	asombrado	de	que	pudiera	parecerse	a
Leek	en	una	fotografía.

—Sí	 —contestó	 la	 señora	 con	 firmeza—.	 Por	 eso	 le	 reconocí	 a	 usted
enseguida.	Sobre	todo	por	la	nariz.

—¿La	tiene	usted	ahí?	—preguntó	él,	intrigado	por	ver	qué	retrato	de	Leek
tenía	una	nariz	parecida	a	la	suya.



Y	entonces	la	señora	Challice	sacó	del	bolso	una	fotografía,	pero	no	era	de
Leek,	sino	de	Priam	Farll.	Era	una	fotografía	sacada	de	un	negativo	en	el	que
ambos	se	habían	retratado	juntos	con	el	fin	de	convertir	la	pose	en	un	cuadro.
Y	 desde	 luego	 la	 fotografía	 resultaba	 muy	 elegante.	 Pero	 ¿por	 qué	 diablos
Leek	 enviaría	 fotografías	 de	 Priam	 a	 damas	 desconocidas	 a	 través	 de	 una
agencia	 matrimonial?	 Priam	 Farll	 no	 podía	 explicárselo…	 A	 no	 ser	 que	 se
tratara	de	un	verdadero	sinvergüenza,	taimado	y	sin	escrúpulos.

La	mujer	miró	el	retrato	con	sincera	alegría.

—Venga,	de	verdad,	¿no	cree	usted	que	es	una	fotografía	muy	buena,	pero
que	muy	buena?

—Supongo	 que	 sí…	 —asintió	 Priam.	 Probablemente	 habría	 dado
doscientas	 libras	esterlinas	por	 tener	el	valor	de	explicarle	con	palabras	bien
escogidas	 que	 todo	 aquello	 había	 sido	 una	 gran	 equivocación,	 una	 atroz
indiscreción	fruto	de	un	impulso	atolondrado.	Pero	ni	siquiera	por	doscientas
libras	habría	comprado	todo	el	valor	que	necesitaba.

—¡Me	 encanta!	 —exclamó	 la	 señora	 Challice	 con	 entusiasmo,	 con
vehemencia,	y,	sin	embargo,	con	educación.	Y	volvió	a	guardar	 la	 fotografía
en	su	bolsito.

Luego,	bajando	la	voz,	le	dijo	a	Priam:

—No	me	 ha	 dicho	 usted	 si	 ha	 estado	 casado	 antes.	 Esperaba	 que	me	 lo
dijera	usted.

Priam	 se	 sonrojó.	La	 señora	Challice	 estaba	 consiguiendo	 desconcertarlo
con	esas	insinuaciones	tan	personales.

—No	—contestó—.	Nunca	he	estado	casado.

—¿Y	ha	vivido	usted	siempre	así,	solo,	sin	casa,	viajando	por	ahí,	sin	nadie
que	mire	por	usted	como	es	debido?	—Había	cierta	angustia	en	su	voz	al	decir
aquello.

Él	afirmó	con	la	cabeza.

—Uno	se	acostumbra.

—Ah,	claro	—repuso	Alice—;	lo	comprendo.

—No	tiene	uno	responsabilidades	—añadió	Priam.

—Ya.	Comprendo.	—Y	luego,	titubeando,	añadió—:	¡Pero	lo	siento	mucho
por	usted…!	¡Todos	esos	años…!

Tenía	 los	ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	 y	 el	 tono	de	 su	voz	 era	 tan	 sincero
que	 a	 Priam	 Farll	 le	 resultó	 muy	 conmovedor.	 Por	 supuesto,	 ella	 le	 estaba
hablando	a	Henry	Leek,	al	modesto	ayuda	de	cámara,	y	no	a	su	ilustre	señor.



Pero	Priam	entendió	que	no	había	una	diferencia	esencial	entre	 la	fortuna	de
Leek	y	la	suya.	Y	reconoció	que,	a	pesar	de	las	múltiples	perfecciones	de	Leek
como	criado,	nunca	había	mirado	por	él	como	debía.	Las	palabras	de	la	señora
Challice	 le	 hicieron	 tener	 tanta	 lástima	 de	 sí	 mismo	 como	 ella;	 le	 hicieron
comprender	 que	Alice	 tenía	 un	 buen	 corazón	 y	 que	 lo	 único	 que	 de	 verdad
importa	 en	 este	 mundo	 es	 tener	 buen	 corazón.	 ¡Ah…!	 ¡Si	 lady	 Sophia
Entwistle	le	hubiera	hablado	así…!

Llegó	 la	 cuenta.	 Era	 tan	módica,	 que	 Priam	 casi	 estaba	 avergonzado	 de
pagarla.	 La	 supresión	 de	 «propinas»	 alimenticias	 —también	 prohibidas	 al
parecer—	 le	 permitía	 al	 monarca	 de	 aquel	 ostentoso	 palacio	 presentar	 una
comida	 completa	 por	 casi	 el	mismo	precio	 que	una	 taza	 de	 té	 y	 una	onza	y
media	 de	 tarta	 en	 un	 establecimiento	 situado	 solo	 unas	 cuantas	 yardas	 más
abajo,	en	la	misma	calle.	Felizmente,	el	monarca,	previendo	esa	vergüenza	por
parte	de	los	clientes,	había	ideado	un	procedimiento	especial	de	pago	a	través
de	 un	 agujero,	 de	modo	 que	 el	 cobrador	 no	 veía	más	 que	 las	 avergonzadas
manos	 del	 que	 abonaba.	 En	 cuanto	 a	 los	 magos	 con	 traje	 de	 etiqueta	 que
servían	las	mesas,	al	parecer,	nunca	se	manchaban	con	el	contacto	del	dinero.

Una	vez	en	la	calle,	Priam	se	encontró	totalmente	desorientado	respecto	a
lo	que	debía	hacer.	La	verdad	era	que	desconocía	por	completo	el	código	de
conducta	que	debía	regir	sus	relaciones	con	la	señora	Challice.

—¿Le	 gustaría	 a	 usted	 ir	 al	 Alhambra	 o	 a	 algún	 sitio?	 —sugirió,
calculando	 que	 era	 lo	 más	 propio	 que	 se	 podía	 decir	 a	 una	 señora	 cuya
presencia,	allí,	a	su	lado,	se	debía	precisamente	a	su	deseo	de	casarse	con	él.

—Es	muy	amable	por	su	parte	—contestó	ella—.	Pero	estoy	segura	de	que
solo	me	 dice	 eso	 por	 cortesía,	 porque	 es	 usted	 un	 caballero.	En	 su	 caso,	 no
sería	de	buena	educación	ir	esta	noche	a	un	teatro	o	a	un	salón	de	variedades.
Ya	sé	que	antes	le	dije	que	tenía	libre	toda	la	noche…	Pero	lo	dije	sin	pensar.
No	fue	una	indirecta…	¡De	verdad!	Creo	que	lo	mejor	sería	irme	a	casa…	y
quizá	otra	noche…

—La	 acompañaré	 a	 su	 casa	 —dijo	 Priam	 apresuradamente.	 ¡Otra	 vez
aquella	impulsividad	atolondrada!

—¿De	veras	le	apetecería?	¿Puede	usted?

A	la	luz	azulada	de	los	focos	eléctricos,	que	daban	a	la	calle	más	claridad
que	si	fuera	de	día,	la	señora	Challice	se	puso	colorada.	Sí,	se	ruborizó	como
una	muchachita.

Ella	 lo	 llevó	 por	 unas	 calles	 traseras	 donde	 había	 una	 estación	 de
ferrocarril	que	Priam	no	conocía,	toda	revestida	de	azulejos,	como	si	fuera	una
carnicería,	 y	 tan	 limpia	 como	Holanda.	Siguiendo	 las	 indicaciones	de	Alice,
compró	billetes	para	otra	estación	cuyo	nombre	oía	también	por	primera	vez,	y



enseguida	pasaron	por	unas	aspas	giratorias	de	metal	que	había	a	la	entrada	y
que	tintinearon	tras	ellos,	dejándolos	en	una	especie	de	gran	cofre	cuya	única
salida	 era	 un	 largo	 y	 oscuro	 túnel.	 Unas	 manos	 pintadas	 en	 los	 muros,
apuntando	a	la	misteriosa	palabra	«Vagones»	señalaban	la	dirección	que	debía
tomarse	 a	 lo	 largo	 del	 túnel.	 Se	 oyó	 una	 voz	 que,	 surgiendo	 de	 la	 espectral
penumbra,	gritaba:	«¡Suban,	por	favor…!».	La	señora	Challice	echó	a	correr.
Priam	la	siguió.	Mientras	avanzaban	por	el	túnel	en	forma	de	cofre	soplaba	un
viento	constante,	de	una	fuerza	tremenda.	En	cuanto	Priam	comenzó	a	correr
en	pos	de	Alice,	 aquel	 formidable	huracán	 le	arrancó	el	 sombrero,	que	 salió
volando	en	dirección	a	la	calle	de	nuevo.	El	artista	corrió	tras	él	como	si	fuera
un	 joven	 de	 veinte	 años	 y	 consiguió	 recuperarlo.	 Cuando	 volvió	 hacia	 el
interior	del	túnel,	sus	asombrados	ojos	no	vieron	más	que	una	gran	jaula	donde
un	gran	número	de	seres	humanos	iban	apiñados	tras	unos	barrotes	de	hierro.
Sonó	un	chasquido	metálico,	y	la	gran	jaula,	con	todas	aquellas	gentes	dentro,
se	perdió	de	vista	en	las	profundidades	de	la	Tierra.

Le	 pareció	 que	 todo	 aquello	 superaba	 todo	 lo	 que	 había	 imaginado	 que
pudiera	existir	en	la	ciudad	de	los	milagros.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	otra
gran	 jaula	 surgió	 de	 las	 profundidades	 y	 apareció	 en	 el	 túnel	 por	 un	 punto
distinto	de	aquel	en	que	la	primera	se	había	hundido,	vomitó	a	sus	cautivos,	y
descendió	de	nuevo	rápidamente	con	Priam	y	otros	muchos,	lanzándolos	allá
abajo,	a	una	mina	de	paredes	blancas	con	incontables	galerías.	Priam	recorrió
durante	bastante	rato	aquellas	interminables	galerías,	bajo	el	suelo	de	Londres,
siguiendo	 la	 indicación	 de	 las	 manos	 pintadas	 en	 los	 muros,	 y	 de	 vez	 en
cuando	trenes	mágicos,	sin	máquinas,	pasaban,	como	visiones	fantásticas,	por
delante	 de	 sus	 asombrados	 ojos.	 Pero	 ya	 no	 pudo	 encontrar	 ni	 siquiera	 el
espíritu	de	la	señora	Alice	Challice	en	aquel	mundo	infernal.

EL	REFUGIO

En	 papel	 de	 cartas	 con	 el	membrete	 «Grand	Hotel	 Babylon,	 Londres»	 y
deformando	su	letra,	Priam	escribió	una	nota	que	decía:

Sr.	 Duncan	 Farll	—	Muy	 señor	 mío:	 si	 llega	 a	 Selwood	 Terrace	 alguna
carta	o	telegrama	dirigidos	a	mi	nombre,	tenga	usted	la	bondad	de	enviármelos
a	la	mayor	brevedad	a	la	dirección	arriba	indicada.	Atentamente,	H.	Leek.

Le	llevó	algún	tiempo	acostumbrarse	a	firmar	con	el	nombre	de	su	difunto
criado,	pues	instintivamente	sospechó	que	Duncan	Farll	podía	ser	la	trampa	en
la	 cual	 podría	 caer	 al	más	mínimo	 error,	 debido	 a	 su	 ignorancia	 en	 asuntos
legales.	Pero	si	quería	que	llegara	a	sus	manos	cualquier	telegrama	o	carta	de
la	señora	Challice,	no	 tenía	más	remedio	que	presentarse	abiertamente	como
Henry	Leek.	Había	perdido	a	 la	señora	Challice	en	aquella	galería	 imposible
de	trenes	y	túneles,	y	en	la	carta	que	le	había	enviado	a	Leek	no	había	remite.
Priam	solamente	recordaba	que	le	había	dicho	que	vivía	en	el	barrio	de	Putney



o	en	sus	cercanías,	y	 la	única	esperanza	de	volverla	a	encontrar	residía	en	el
hecho	de	que	ella	sí	tenía	las	señas	de	Selwood	Terrace.

Quería	verla	de	nuevo;	lo	deseaba	ardientemente,	aunque	no	fuera	más	que
para	 explicarle	 que	 su	 separación	 se	 debió	 a	 un	 repentino	 capricho	 de	 su
sombrero,	 y	 que	 había	 estado	 buscándola	 por	 todas	 aquellas	 galerías
subterráneas	angustiosa	y	desesperadamente.	¡Ojalá	no	le	diera	por	pensar	que
había	escurrido	el	bulto	a	propósito!	¡No!	Y	sin	embargo,	si	no	le	creía	capaz
de	semejante	infamia,	¿por	qué	no	lo	había	esperado	en	los	andenes?	De	todos
modos,	 confiaba	 en	 que	 se	 arreglaría	 el	 asunto.	 Lo	 mejor	 sería	 recibir	 un
telegrama.	 Y	 lo	 segundo,	 una	 carta.	 En	 cuanto	 recibiera	 uno	 u	 otra,	 se
apresuraría	 a	 ofrecerle	 explicaciones…	Además,	 deseaba	 volver	 a	 verla,	 esa
era	la	pura	y	simple	verdad.	Le	había	impresionado	gratamente	la	contestación
que	le	había	dado	cuando	él	le	propuso	ir	a	un	teatro	o	a	un	cabaret,	y	el	tono
en	 que	 la	 había	 expresado.	 Incluso	 aquella	 observación…	 «Me	 da	 lástima
cómo	habrá	pasado	usted	 todos	estos	años»,	había…	Bueno,	 en	cierto	modo
había	cambiado	toda	su	percepción	del	mundo.	Sí:	necesitaba	verla,	para	tener
la	seguridad	de	que	conservaba	un	buen	concepto	de	él.	Cierto,	era	una	mujer
impresentable	en	sociedad,	una	mujer	de	costumbres	y	modales	muy	raros	(sin
duda	había	millones	de	mujeres	así)	y,	sin	embargo,	¡una	mujer	cuyo	respeto
uno	jamás	querría	perder	por	nada	del	mundo!

Priam	se	vio	forzado	por	la	extrema	necesidad	a	actuar	con	prontitud	o	la
perdería.	Y	lo	que	hizo	fue	lo	que	haría	naturalmente	un	hombre	que	ha	pasado
la	mayor	parte	de	su	vida	viajando.	Se	dirigió	al	mejor	hotel	de	la	ciudad.	(De
repente,	 como	 una	 iluminación,	 había	 comprendido	 que	 ir	 a	 vivir	 a	 unos
apartamentos	 privados	 era	 una	 tontería).	 Ahora	 se	 encontraba,	 por	 tanto,	 en
una	amplia	habitación	con	vistas	 al	Támesis:	una	estancia	 con	escritorio,	 un
sofá,	dos	butacas,	cinco	luces	eléctricas,	timbres	eléctricos,	un	teléfono,	y	una
puerta	de	roble	macizo,	con	su	cerradura	y	una	llave	en	ella…	En	definitiva,
¡un	castillo!	Fue	una	empresa	algo	atrevida	para	él	tomar	aquel	castillo,	pero	el
caso	es	que	lo	tomó.	Se	registró	con	el	nombre	de	Henry	Leek,	un	nombre	lo
suficientemente	 común	 como	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 y	 el	 camarero	 del
servicio	 de	 habitaciones	 resultó	 ser	 un	 joven	 muy	 listo.	 Confió	 en	 dicho
camarero	 y	 en	 el	 teléfono	 para	 evitar	 todo	 contacto	 desagradable	 con	 el
mundo.	De	ese	modo	se	consideró	relativamente	a	salvo.	El	enorme	hotel	era
un	refugio	para	su	timidez,	y	allí	podría	conservarse	entre	algodones.	Era	un
soberano,	el	dueño	y	señor	absoluto	en	el	cuarto	número	331,	con	derecho	a
los	 casi	 ilimitados	 recursos	del	Grand	Hotel	Babylon	para	 la	 satisfacción	de
todas	sus	necesidades	particulares.

Tan	 pronto	 como	 cerró	 el	 sobre	 con	 la	 carta	 para	Duncan	 Farll,	 tocó	 un
timbre.

El	camarero	acudió	enseguida.



—¿Tiene	usted	los	periódicos	vespertinos?

—Sí,	señor.

Y	poco	después	trajo	un	montón	de	ellos	y	los	puso	sobre	la	mesa.

—¿Están	todos?

—Sí,	señor.

—¡Gracias!	¿Es	muy	tarde	para	disponer	de	un	mensajero?

—Oh,	 no,	 señor	 —dijo	 el	 camarero,	 como	 quien	 dice	 «¡Nunca	 es
demasiado	tarde	en	el	Grand	Babylon,	oh,	Zar!».

—Entonces,	 por	 favor,	 ocúpese	 de	 que	 un	 mensajero	 entregue
inmediatamente	esta	carta.

—¿En	un	coche	de	alquiler,	señor?

—Sí,	en	un	coche.	No	sé	si	le	darán	alguna	contestación;	él	verá.	Después,
que	vaya	 a	 la	 estación	de	South	Kensington	y	que	 recoja	mi	 equipaje.	Aquí
está	el	recibo.

—Gracias,	señor.

—¿Puedo	 confiar	 en	 que	 se	 ocupará	 usted	 de	 que	 todo	 se	 haga	 de
inmediato?

—Desde	 luego,	 señor	—dijo	 el	 camarero,	 y	 era	 tal	 su	 tono	 de	 seguridad
que	uno	quedaba	absolutamente	convencido.

—¡Muchas	gracias!	Eso	es	todo,	creo.

El	 camarero	 se	 retiró,	 y	 aquel	 experto	 en	 cerrar	 puertas	 cerró	 la	 de	 la
habitación:	 era	un	hombre	que	había	dedicado	 su	vida	a	perfeccionar	 el	 arte
del	servicio	de	habitaciones.

FAMA

Priam	se	 tumbó	en	el	sofá	que	había	a	 los	pies	de	 la	cama,	con	 todas	 las
luces	 apagadas,	 salvo	 una	 situada	 justo	 sobre	 su	 cabeza	 y	 envuelta	 por	 una
tulipa	de	color	escarlata.	Los	periódicos	vespertinos	de	todos	colores,	blancos,
verdes,	rosas,	cremas,	amarillos,	compartían	el	sofá	con	él.	Se	disponía	a	echar
un	 vistazo	 a	 las	 notas	 necrológicas;	 solo	 para	 mirarlas	 por	 encima,	 sin
prestarles	más	atención,	simplemente	para	ver	qué	decían	de	él.	Ya	sabía	cómo
funcionaban	 los	 obituarios;	 con	 frecuencia	 había	 esbozado	 una	 sonrisa	 al
leerlos.	Conocía	también	la	tremenda	fatuidad	de	la	crítica	de	arte,	 la	cual	ni
siquiera	le	hacía	sonreír,	porque	eran	un	puro	aburrimiento.	Recordó,	además,
que	no	era	el	primer	hombre	que	leía	su	propia	necrológica,	pues	lo	mismo	les
había	 sucedido	ya	 a	 otras	personas;	 había	 sabido	que	otro	 tanto	 le	 ocurrió	 a



cierto	gran	personaje,	por	culpa	de	un	desdichado	error,	y	recordó	que,	como
filósofo,	 aquel	 hombre	 había	 decidido	 adoptar	 una	 disposición	 intelectual
propia	 de	 su	 grandeza	 al	 leer	 su	 biografía.	 Priam	 adoptó	 cuidadosa	 y
deliberadamente	la	misma	disposición	intelectual.	Pensó,	con	Marco	Aurelio,
en	 la	 futilidad	 de	 la	 fama;	 recordó	 el	 benevolente	 y	 paternalista	 desdén	 que
toda	la	vida	había	sentido	hacia	la	prensa;	reflexionó	con	sabia	modestia	que,
en	arte,	nada	vale	ni	cuenta	sino	la	obra	misma,	y	que	no	hay	verborrea	inútil,
por	mucha	que	sea,	que	pueda	afectar	positiva	o	negativamente	al	valor	de	una
obra	de	arte,	cualquiera	que	sea,	ante	el	mundo.

Luego	empezó	a	hojear	los	periódicos.

Lo	 primero	 que	 vio	 le	 sobresaltó.	 En	 realidad,	 el	 efecto	 físico	 fue
verdaderamente	 extraordinario:	 aumentó	 su	 temperatura	 como	 si	 tuviera
fiebre;	 los	 latidos	de	su	corazón	se	hicieron	perceptibles	al	oído;	su	pulso	se
aceleró,	y	sintió	un	cosquilleo	por	todo	su	cuerpo	hasta	la	punta	de	los	dedos
de	los	pies.	Hasta	aquel	momento	había	intuido,	de	un	modo	vago	y	confuso,
que	debía	de	 ser	 un	pintor	 bastante	notable.	Desde	 luego,	 su	 caché	 era	muy
notable.	Y	había	sospechado,	aunque	también	vagamente,	que	era	objeto	de	la
curiosidad	general.	Pero	nunca	se	había	atrevido	a	compararse	con	las	titánicas
figuras	del	mundo.	Le	había	parecido	siempre	que	su	renombre	era	diferente
del	 renombre	 de	 los	 demás,	 menos…	Digamos…	 un	 tanto	 irreal	 y	 ficticio.
Nunca	 se	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación,	 a	 pesar	 de	 los	 precios	 que	 había
alcanzado	su	obra	y	del	interés	del	público,	que	él	también	pudiera	ser	una	de
las	titánicas	figuras	que	gobernaban	el	mundo.	Ahora	se	daba	cuenta	de	ello.
Los	periódicos	lo	constataban	muy	claramente.

¡Una	tipografía	enorme!	¡Títulos	a	dos	columnas!	¡Un	montón	de	páginas
orladas	 de	 negro!	 «Muere	 el	 pintor	 más	 grande	 de	 Inglaterra»,	 «Muerte
repentina	 de	 Priam	 Farll»,	 «Triste	 fallecimiento	 de	 un	 gran	 genio»,	 «Una
asombrosa	 carrera	 prematuramente	 interrumpida»,	 «Europa	 está	 de	 luto»,
«Pérdida	 irreparable	 para	 el	 mundo	 del	 arte»,	 «Con	 el	 más	 profundo
desconsuelo…»,	 «Nuestros	 lectores	 se	 conmoverán…»,	 «La	 noticia	 será	 un
duro	golpe	para	todo	amante	del	gran	arte…».	Así	venían	todos	los	periódicos,
intentando	superarse	unos	a	otros	en	sus	entusiastas	condolencias.

Priam	dejó	entonces	de	mirarlos	y	los	apartó	con	desprecio.	Un	escalofrío
recorrió	 su	 espalda.	 Allí	 estaba	 él,	 tumbado,	 solo,	 bajo	 un	 fulgor	 escarlata,
encerrado	 en	 su	 castillo,	 envuelto	 en	 su	 humanidad,	 con	 el	 aspecto	 exterior
semejante	 al	 de	 cualquier	 hombre,	 y,	 sin	 embargo,	 las	 naciones	 de	 Europa
estaban	llorando	por	su	muerte.	Podía	oír	sus	sollozos.	Todo	amante	del	gran
arte	pictórico	estaba	conmovido	como	si	de	una	pérdida	personal	se	tratara.	El
mundo	entero	había	enmudecido	de	pena.	Al	final,	de	algo	había	servido	haber
hecho	todo	lo	que	había	estado	en	su	mano;	al	final,	una	parte	importante	de	la
Humanidad	era	capaz	de	apreciar	lo	bueno	que	había	realizado.	Los	tremendos



hechos	 que	 presentaban	 los	 periódicos	 vespertinos	 eran	 ciertamente
prodigiosos,	y	prodigiosamente	conmovedores.	Todo	el	mundo	se	había	visto
dolorosamente	sorprendido	por	la	 infausta	nueva	de	su	muerte.	Sin	embargo,
Priam	 olvidó	 que	 la	 señora	 Challice,	 por	 ejemplo,	 había	 logrado	 ocultar
perfectamente	su	duelo	por	 la	 irreparable	pérdida	y	que	sus	preguntas	acerca
de	 Priam	 Farll	 habían	 constituido	 prácticamente	 una	 formalidad.	 Olvidó
también	que	él	no	había	advertido	señal	alguna	de	duelo	profundo,	ni	de	duelo
de	ninguna	clase,	en	las	calles	de	la	populosa	capital	y	que	en	los	hoteles	no	se
oían	sollozos	y	lamentos.	¡Lo	único	que	sabía	era	que	toda	Europa	estaba	de
luto!

—Al	parecer	era	un	artista	maravilloso…	Quiero	decir,	soy	—se	dijo	a	sí
mismo,	 deslumbrado	 y	 feliz.	 Sí,	 feliz—.	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 tan
acostumbrado	 a	 ver	 mi	 trabajo	 que	 tal	 vez	 no	 he	 pensado	 lo	 suficiente	 en
ello…	—y	murmuró	aquellas	palabras	con	toda	la	modestia	de	que	fue	capaz.

Ya	no	tenía	sentido	mirar	por	encima	los	obituarios.	Al	contrario:	no	dejó
pasar	ni	una	sola	línea,	ni	una	sola	palabra.	Incluso	lamentó	que	los	detalles	de
su	 vida	 fueran	 tan	 escasos	 y	 tan	 nimios.	 Le	 pareció	 que	 los	 periodistas
deberían	 haber	 investigado	 más	 y	 deberían	 haberse	 esforzado	 a	 la	 hora	 de
obtener	 información.	 De	 todos	 modos,	 el	 tono	 general	 de	 los	 textos	 era
excelente.	Los	muchachos	 los	habían	escrito	con	 la	mejor	 intención,	en	 todo
caso.	 Los	 ojos	 de	 Priam	 no	 encontraron	 más	 que	 elogios.	 En	 realidad,	 la
prensa	de	Londres	se	había	entregado	por	completo	a	una	orgía	de	encomios.
La	 modestia	 del	 artista	 intentó	 advertir	 que	 todo	 aquello	 era	 ligeramente
exagerado;	pero	su	imparcialidad	preguntó:

—Pero,	bueno,	en	realidad…	¿Qué	podrían	decir	contra	mí?

Como	 regla	general,	 los	 elogios	 excesivos	 resultan	empalagosos;	pero	en
esa	 ocasión	 eran	 indudablemente	 sinceros.	 ¡Todo	 lo	 que	 decían	 era	 la	 pura
verdad!

¡Jamás	en	la	vida	se	había	encontrado	tan	contento	con	la	manera	en	que
estaba	 organizado	 el	 universo!	 Todo	 aquello	 casi	 mitigaba	 el	 engorro	 de	 la
desaparición	de	Leek.

De	 repente,	 mientras	 proseguía	 su	 lectura,	 encontró	 una	 frase	 en	 la	 que
discretamente	 se	 insinuaba,	 a	 propósito	 del	 cuadro	 del	 policía	 y	 el	 de	 los
pingüinos,	 que	 la	 excesiva	 originalidad	 en	 la	 elección	 de	 los	 temas	 de	 sus
cuadros	era	quizá	un	tanto	afectada,	una	especie	de	pose.	La	acusación	le	dolió
en	lo	más	hondo.

—¡Una	 pose	 afectada!	 —exclamó	 para	 sus	 adentros—.	 ¡Qué	 mentira!
¡Este	es	un	idiota!

También	le	molestó	una	observación	con	la	que	terminaba	una	«semblanza



necrológica»	sumamente	laudatoria	en	la	forma	y	en	el	fondo,	escrita	por	un
experto	 cuyos	 libros	 Priam	 siempre	 había	 respetado:	 «Sin	 embargo,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 los	 juicios	 de	 los	 contemporáneos	 suelen	 estar	 muy
equivocados,	y	conviene	recordar	este	dato	a	la	hora	de	erigir	un	pedestal	para
nuestro	 artista.	 Solo	 el	 tiempo	 dirá	 cuál	 es	 el	 verdadero	 lugar	 que	 le
corresponde	a	Priam	Farll».

De	nada	sirvió	que	la	modestia	le	cuchicheara	al	oído	que	los	juicios	de	los
contemporáneos	generalmente	 resultan	equivocados.	Aquello	no	 le	agradaba.
Es	 más,	 le	 molestaba.	 Siempre	 hay	 excepciones	 a	 la	 regla.	 Y	 lo	 único	 que
había	conseguido	el	experto	era	simplemente	invalidar	el	resto	de	su	artículo.
¡Maldita	sea	la	historia…!

Casi	había	llegado	a	la	última	línea	de	la	última	nota	necrológica	cuando	se
sintió	 decididamente	 contrariado.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 articulistas,	 para
excusar	 la	 escasez	 de	 datos	 biográficos,	 remarcaban	 que	 Priam	 Farll	 era
completamente	desconocido	en	la	sociedad	londinense;	que	amaba	la	soledad
y	el	retiro,	y	que	odiaba	la	publicidad,	que	vivía	aislado;	etcétera.	La	palabra
«aislado»	 lastimó	 un	 poco	 su	 susceptibilidad.	 Pero	 cuando	 el	 menos
importante	 de	 todos	 los	 diarios	 vespertinos	 afirmó	 rotundamente	 que	 era
público	y	notorio	que	Priam	Farll	era	un	individuo	extremadamente	excéntrico
en	sus	costumbres,	se	vio	acometido	de	una	secreta	furia.	Ni	su	modestia	ni	su
filosofía	fueron	suficientes	para	hacerle	recobrar	por	completo	la	calma.

—Excéntrico,	¿eh?	¡Vaya!	¿Qué	va	a	ser	lo	próximo?	¡Excéntrico,	ya	ves!

Ahora	bien,	¿cómo	iba	a	poder	rectificar	esas	opiniones?

LAS	FUERZAS	VIVAS

Ya	habían	pasado	las	once	y	cuarto	pero	todavía	no	eran	las	once	y	media.
Priam	se	hallaba	sentado,	 solo,	en	una	mesa	del	 restaurante	del	Grand	Hotel
Babylon.	No	había	recibido	noticias	de	la	señora	Challice;	al	parecer,	no	había
telefoneado	 enseguida	 a	 Selwood	 Terrace,	 como	 había	 deseado
vehementemente	 Priam.	 Pero	 en	 el	 equipaje	 de	 Henry	 Leek,	 recogido	 sin
mayores	contratiempos	en	 la	estación	de	South	Kensington,	encontró	uno	de
sus	 trajes	 usados,	 aunque	 no	 muy	 viejo;	 era	 uno	 de	 los	 trajes	 que	 le	 había
regalado	a	su	criado.

Le	 apasionaba	 la	 idea	 de	 pasar	 inadvertido	 entre	 la	 gente	 elegante,	 en	 el
mundo	de	los	clientes	de	 los	hoteles	caros,	un	mundo	al	que	estaba	de	sobra
acostumbrado.	 Es	 más,	 notó	 que	 le	 había	 entrado	 hambre.	 Así	 que	 había
bajado	al	famoso	restaurante,	cuyas	amplias	ventanas,	abiertas	de	par	en	par,
daban	 a	 las	 riberas	del	Támesis,	majestuosamente	 iluminadas.	El	 espléndido
salón	 ambarino	 estaba	 casi	 lleno	 de	 mujeres	 carísimas,	 de	 hombres
derrochadores	 y	 de	 camareros	 con	 galones	 plateados,	 cuyas	 hábiles,



silenciosas	 y	 sobrehumanas	 atenciones	 solían	 recibir	 una	 remuneración	 de	 a
cuatro	peniques	por	minuto.	La	música,	el	amoroso	postre	de	la	medianoche,
flotaba	sutil	en	el	ambiente	y	apenas	se	 intuía	en	aquella	atmósfera	de	humo
ambarino.	Era	la	mejor	imitación	del	lujo	romano	que	podía	ofrecer	Londres,	y
después	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Selwood	 Terrace	 y	 de	 aquel	 engreído
palacio	 donde	 ni	 daban	 ni	 admitían	 propinas,	 Priam	 Farll	 disfrutó	 de	 todo
aquello	igual	que	disfruta	quien	regresa	a	casa	después	de	haber	vagado	largos
años	por	lejanos	países.

A	su	lado	había	otra	mesa	desocupada,	dispuesta	para	dos	cubiertos,	y	a	la
cual	 llegaron	 poco	 después,	 elegantemente	 vestidos,	 un	 joven	 y	 una	 mujer
espléndida	 cuya	 juventud	 iba	 ya	 resbalándose	 de	 sus	 brillantes	 y	 suaves
hombros	 como	 una	 capa.	 Así	 que	 Priam	 pudo	 escuchar	 la	 siguiente
conversación	sin	necesidad	de	afinar	mucho	el	oído:

HOMBRE:—	Bueno,	¿qué	vas	a	tomar?

MUJER:—	 Pero,	 vamos	 a	 ver,	 mi	 pequeño	 Charlie…	 Tú	 no	 puedes
permitirte	el	lujo	de	pagar	esto.

HOMBRE:—	Nunca	he	dicho	que	pudiera.	Es	el	periódico	el	que	paga.	De
modo	que	no	hay	más	que	hablar.

MUJER:—	¿Tan	amable	es	lord	Nasing?

HOMBRE:—	No	es	lord	Nasing.	Es	el	nuevo	editor	de	nuestra	sección:	lo
han	traído	directamente	de	Chicago.

MUJER:—	¿Durará	mucho?

HOMBRE:—	Pues	durará	un	centenar	de	noches.	Digamos,	lo	que	dure	tu
obra	 de	 teatro.	 Entonces	 cobrará	 sus	 seis	 meses	 de	 indemnización,	 y	 un
puntapié.

MUJER:—	¿Y	cuánto	cobrará	de	indemnización?

HOMBRE:—	Tres	mil	libras.

MUJER:—	¡Vaya,	eso	no	lo	gano	ni	yo…!

HOMBRE:—	Ni	yo.	Pero	ninguno	de	los	dos	hemos	nacido	en	Chicago.

MUJER:—	Por	cierto,	me	han	ofrecido	mil	dólares	por	semana	por	trabajar
allí.

HOMBRE:—	¿Y	cómo	no	me	dijiste	eso	en	 la	entrevista?	He	estado	dos
entreactos	enteros	intentando	que	me	dijeras	algo	interesante,	y	te	guardas	un
detalle	 como	 ese	 en	 la	 manga…	 Eso	 no	 está	 bien	 con	 un	 antiguo	 y	 fiel
admirador…	Bueno,	ya	lo	añadiré.	¿Te	apetece	poulet	chasseur?

MUJER:—	 ¡Oh,	 no!	 Ni	 se	 me	 pasa	 por	 la	 imaginación.	 ¿No	 sabes	 que



estoy	a	régimen?	Nada	de	salsas.	Ni	azúcar.	Ni	pan.	Ni	 té.	¡Gracias	a	eso	he
perdido	 cerca	 de	 cinco	 kilos	 en	 seis	 meses!	 Ya	 sabes,	 me	 estaba	 poniendo
tremenda.

HOMBRE:—	¿Me	dejas	poner	también	eso	en	la	entrevista,	eh?

MUJER:—	Atrévete,	y	verás.

HOMBRE:—	 ¡Bueno…!	 ¿Pedimos	 ensalada	 de	 lechuga	 y	 una	 Perrier	 y
soda?	También	yo	estoy	a	régimen.

CAMARERO:—	¿Ensalada	 de	 lechuga	 y	 una	Perrier	 y	 soda?	Muy	 bien,
señor.

MUJER:—	No	pareces	muy	contento.

HOMBRE:—	 ¿Contento?	 No	 sabes	 la	 cantidad	 de	 preocupaciones	 que
tengo	en	el	alma.	No	creas	que	porque	soy	un	reportero	especial	en	el	Record
no	tengo	un	alma	como	los	demás.

MUJER:—	 Supongo	 que	 habrás	 leído	 ese	 libro	 del	 que	 todo	 el	 mundo
habla,	Omar	Jayam.	¿No	es	así	como	se	titula?

HOMBRE:—	 ¿Cómo?	 ¿Ha	 llegado	 Omar	 Jayam	 al	 mundo	 del	 teatro?
¡Bueno,	bueno!	No	hay	duda	de	que	la	Tierra	se	mueve,	después	de	todo.

MUJER:—	Ponme	un	poco	más	de	soda,	por	favor.	Y	un	poco	menos	de
ironía.	¿Qué	libros	deberíamos	leer,	entonces?

HOMBRE:—	 Algo	 sobre	 socialismo.	 Es	 lo	 que	 se	 lleva	 ahora.	 Lee	 los
libros	de	Wells	sobre	el	socialismo.	Eso	dominará	el	mundo	del	teatro	dentro
de	pocos	años.

MUJER:—	 ¡Me	 da	 igual!	No	 soporto	 a	Wells.	 Siempre	 está	 removiendo
los	cubos	de	la	basura.	No	me	importa	un	poco	de	caspa,	pero	mi	límite	es	la
pura	porquería.	¿Qué	está	tocando	la	orquesta?	¿Qué	has	hecho	hoy?	¿Esto	es
lechuga?	¡No,	no!	Nada	de	pan.	¿Es	que	no	me	escuchas	cuando	te	hablo?

HOMBRE:—	Hoy	he	estado	ocupadísimo	con	lo	de	Priam	Farll.

MUJER:—	¿Priam	Farll?

HOMBRE:—	Sí,	el	pintor.	¿Sabes	quién?

MUJER:—	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Ese!	Ya	 lo	 he	 visto	 en	 los	 anuncios.	Ha	muerto,	 al
parecer.	¿Ocurre	algo	raro?

HOMBRE:—	 ¡Puedes	 jurarlo!	 ¡Algo	 muy	 raro!	 Era	 inmensamente	 rico,
¿sabes?,	y	ha	muerto	en	un	miserable	cobertizo	del	extrarradio,	por	ahí…	En
Fulham	Road,	creo.	Y	su	criado	ha	desaparecido.	Nosotros	hemos	recibido	la
primera	 noticia	 de	 su	 muerte	 gracias	 a	 un	 acuerdo	 que	 tenemos	 con	 los



empleados	 del	 Registro	 Civil	 de	 Londres.	 Por	 cierto:	 no	 le	 cuentes	 a	 nadie
todo	esto	que	te	he	dicho.	Es	una	exclusiva.	Lord	Nasing	me	envió	enseguida	a
investigar	para	escribir	la	historia.

MUJER:—	¿La	historia?

HOMBRE:—	Los	particulares.	En	Fleet	Street	a	eso	lo	llamamos	siempre
«la	historia».

MUJER:—	 ¡Vaya	 forma	 de	 llamarlo!	 Bueno,	 ¿y	 has	 averiguado	 algo
interesante?

HOMBRE:—	No	mucho.	He	visto	a	un	primo	del	difunto,	un	tal	Duncan
Farll,	procurador	y	prestamista	de	Clement’s	Lane.	El	hombre	no	sabía	nada
de	nada	hasta	que	yo	 le	 telefoneé.	Pero	prácticamente	no	supo	decirme	nada
sobre	su	primo.	Parece	que	no	le	había	visto	el	pelo	en	años.

MUJER:—	¡Vaya!	Espero	que	haya	algo	terrible	ahí.

HOMBRE:—	¿Por	qué?

MUJER:—	Porque	así	puedo	ir	a	los	juzgados	o	a	la	policía	o	adonde	sea.
Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 soy	 tan	 buena	 amiga	 de	 los	 magistrados.	 ¡Es	 tan
emocionante	sentarse	en	las	vistas	cerca	de	ellos…!

HOMBRE:—	En	 este	 caso	 no	 hay	 investigación	 judicial.	 Pero	 hay	 algo
raro	en	todo	esto.	Verás,	Priam	Farll	nunca	estaba	en	Inglaterra.	Siempre	en	el
extranjero.	Siempre	por	esos	hoteles	de	Dios,	de	un	lado	a	otro…

Mujer	(después	de	una	pausa).:—	Lo	sé.

HOMBRE:—	¿Qué	sabes?

MUJER:—	¿Me	prometes	no	cotillearlo	por	ahí?

HOMBRE:—	¡Claro!

MUJER:—	Me	encontré	con	él	una	vez	en	Ostende.	Él…	Bueno…	Estaba
empeñadísimo	en	pintar	mi	retrato.	Pero	no	le	dejé.

HOMBRE:—	¿Por	qué	no?

MUJER:—	Si	supieras	qué	clase	de	hombre	era,	no	me	lo	preguntarías.

HOMBRE:—	 ¡Oh!	 ¡Vaya…!	 ¡Mira	 por	 dónde…!	Tienes	 que	 permitirme
utilizar	ese	incidente	en	mi	historia.	Cuéntamelo	todo.

MUJER:—	Ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

HOMBRE:—	¿Se…	se	te	insinuó?

MUJER:—	¡Que	si	se	me	insinuó!	¡Si	solo	fuera	eso!

(Priam	 Farll	 para	 sus	 adentros).	 «¡Qué	 mentira	 más	 descarada!	 ¡No	 he



estado	en	Ostende	en	mi	vida!».

HOMBRE:—	 ¿Puedo	 utilizarlo	 sin	 citar	 tu	 nombre…,	 hablando,	 por
ejemplo,	de	«una	distinguida	actriz»?

MUJER:—	 ¡Ah,	 sí!	 Si	 es	 así,	 sí	 lo	 puedes	 decir.	 Y	 puedes	 añadir
«especializada	en	comedia	musical».

HOMBRE:—	 Así	 lo	 haré.	 Lo	 pondré	 todo	 todito.	 Confía	 en	 mí.	 ¡Te	 lo
agradezco	enormemente!

En	aquel	momento,	un	sacerdote	joven	y	demacrado	cruzó	el	salón.

MUJER:—	¡Oh!	Padre	Luke,	¿es	usted?	Venga	aquí,	siéntese	con	nosotros,
sea	tan	amable.	Este	es	el	padre	Luke	Widgery…	Él	es	el	señor	Docksey,	del
Record.

HOMBRE:—	Encantado.

PADRE	LUKE:—	Encantado.

MUJER:—	Muy	 bien,	 padre	 Luke,	 precisamente	 estaba	 pensando	 acudir
mañana	a	su	sermón.	¿De	qué	va	usted	a	tratar?

PADRE	LUKE:—	De	los	vicios	modernos.

MUJER:—	¡Qué	maravilla!	Leí	el	último…	Era	encantador.

PADRE	LUKE:—	Pero	como	no	tenga	usted	entrada,	no	va	a	poder	pasar.

MUJER:—	Entraré.	Iré	por	la	puerta	de	la	sacristía,	si	es	que	la	sacristía	de
su	iglesia	tiene	puerta.

PADRE	LUKE:—	¡Imposible!	No	sabe	usted	el	gentío	que	va	a	verme.	Y
no	puedo	hacer	distinciones.

MUJER:—	Pues	claro	que	sí.	Puede	hacerlas	conmigo.

PADRE	LUKE:—	En	mi	iglesia,	las	mujeres	elegantes	tienen	los	mismos
privilegios	que	las	demás.	Ni	más	ni	menos.

MUJER:—	¡Oh,	es	usted	un	hombre	terrible!

PADRE	LUKE:—	Quizá.	Con	decirle	a	usted,	señorita	Cohenson,	que	he
visto	dos	duquesas	de	pie	al	final	de	la	iglesia…	Y	contentas	estaban	de	haber
podido	entrar.

MUJER:—	Pues	yo	no	pienso	adularle	quedándome	de	pie	 al	 final	de	 la
iglesia.	Ni	se	le	pase	por	la	imaginación.	¿No	le	he	regalado	yo	un	palco	más
de	una	vez?

PADRE	 LUKE:—	 Yo	 solamente	 he	 aceptado	 el	 palco	 porque	 era	 mi
obligación.	Mi	deber	es	ir	a	todas	partes,	y	estar	allá	donde	me	necesitan	mis



feligreses.

HOMBRE:—	Puedes	venir	conmigo;	yo	tengo	dos	entradas:	nos	las	dan	en
el	periódico.

MUJER:—	Anda,	¿de	modo	que	regala	usted	entradas	a	la	prensa?

PADRE	 LUKE:—	 La	 prensa	 es	 diferente…	 Camarero,	 tráigame	 media
botella	de	Heidsieck.

CAMARERO:—	¿Media	botella	de	Heidsieck?	Sí,	señor.

MUJER:—	¡Heidsieck!	¡Bien,	me	gusta!	Estamos	a	régimen.

PADRE	 LUKE:—	 No,	 si	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 el	 Heidsieck;	 pero	 estoy
también	a	régimen.	Órdenes	del	médico:	media	botella	todas	las	noches	antes
de	 acostarme.	 Al	 parecer	 mi	 organismo	 lo	 necesita.	 Lady	Maria	 Rowndell,
insiste	en	darme	cien	libras	esterlinas	al	año	para	pagar	mi	tratamiento.	Es	su
delicada	 manera	 de	 ayudar	 a	 la	 buena	 causa…	 Hielo,	 camarero,	 por	 favor.
Acabo	de	verla	esta	noche.	Va	a	quedarse	en	este	hotel	para	la	temporada.	Eso
le	 evita	 un	montón	de	 problemas.	Está	 afectadísima	por	 la	muerte	 de	Priam
Farll.	 ¡Pobrecilla!	 ¡Es	 tan	 entusiasta	 del	 arte!	 ¿Saben?	 El	 difunto	 lord
Rowndell	 tenía	 la	 que	 se	 considera	 la	 mejor	 colección	 de	 Farll	 en	 toda
Inglaterra.

HOMBRE:—	¿Conoció	usted	personalmente	a	Priam	Farll?

PADRE	 LUKE:—	 No,	 no	 lo	 vi	 jamás.	 Tengo	 entendido	 que	 era	 muy
excéntrico.	 ¡Y	yo	odio	 la	 excentricidad!	Una	vez	 le	 escribí	 preguntándole	 si
quería	pintar	una	Sagrada	Familia	en	la	iglesia	de	St.	Bede.

HOMBRE:—	¿Y	qué	le	contestó?

PADRE	 LUKE:—	 No	 me	 contestó.	 Considerando	 que	 ni	 siquiera
pertenecía	a	la	Royal	Academy,	no	me	pareció	que	fuera	muy	amable	por	su
parte.	Sin	embargo,	lady	Maria	Rowndell	insiste	en	que	tiene	que	ser	enterrado
en	la	abadía	de	Westminster.	Me	ha	preguntado	qué	podría	hacer	yo.

MUJER:—	¡Enterrarle	en	la	abadía	de	Westminster,	nada	menos!	¡No	tenía
ni	idea	de	que	Priam	Farll	fuera	tan	importante!	¡Qué	barbaridad!

PADRE	LUKE:—	Tengo	absoluta	confianza	en	el	 juicio	artístico	de	 lady
Maria	Rowndell,	y,	ciertamente,	no	pienso	poner	la	menor	objeción	a	su	deseo.
Creo	que	podré	conseguir	algo.	Mi	tío	el	deán…

HOMBRE:—	 Perdóneme…	 Pensé	 que	 desde	 que	 abandonó	 usted	 la
Iglesia…

PADRE	LUKE:—	Desde	que	entré	en	la	Iglesia,	querrá	usted	decir.	Iglesia
no	hay	más	que	una.



HOMBRE:—	Me	refiero	a	la	Iglesia	Anglicana.

PADRE	LUKE:—	¡Ah!

HOMBRE:—	 Desde	 que	 abandonó	 usted	 la	 Iglesia	 Anglicana	 se	 han
enfriado	las	relaciones	entre	el	deán	de	Westminster	y	usted,	¿no?

PADRE	LUKE:—	La	ruptura	es	meramente	de	carácter	religioso.	Además,
mi	hermana	es	la	sobrina	favorita	del	deán,	y	yo	soy	el	hermano	favorito	de	mi
hermana.	 A	 mi	 hermana	 le	 gusta	 mucho	 el	 arte.	 Precisamente	 acaba	 de
pintarme	una	tetera	preciosa.	Y,	naturalmente,	como	es	el	deán	quien	decide	en
último	término	estas	cuestiones	de	los	funerales	nacionales…

En	 aquel	 momento	 la	 orquesta	 invisible	 comenzó	 a	 tocar	 el	 himno
nacional,	God	Save	the	King.

MUJER:—	¡Oh!	¡Qué	fastidio!

Enseguida	se	apagaron	casi	todas	las	luces.

CAMARERO:—	¡Por	favor,	caballeros!	¡Si	fueran	ustedes	tan	amables…!

PADRE	LUKE:—	Comprenderá	usted	perfectamente,	señor	Docksey,	que
doy	estos	detalles	de	familia	únicamente	para	apoyar	mi	afirmación	de	que	tal
vez	 pueda	 conseguir	 algo	 en	 la	 cuestión	 del	 entierro	 de	 Priam	 Farll.	 A
propósito:	si	desea	usted	tener	una	copia	a	máquina	de	mi	sermón	de	mañana
para	el	Record,	no	tiene	más	que	pedirla	en	la	sacristía.

CAMARERO:—	¡Caballeros,	por	favor…!	Les	pido	que	vayan	acabando.

HOMBRE:—	¡Es	usted	muy	amable,	padre	Luke!	Respecto	al	entierro	de
Priam	Farll	en	la	abadía	de	Westminster,	creo	que	el	Record	apoyará	la	idea.
Digo	que	creo.

PADRE	 LUKE:—	 Lady	 Maria	 Rowndell	 sin	 duda	 les	 estará	 muy
agradecida.

Apagaron	casi	todas	las	luces	que	aún	quedaban	encendidas,	y	los	clientes
fueron	saliendo	del	salón.	En	el	vestíbulo	se	produjo	una	tremenda	confusión
de	 sombreros	 de	 copa,	 de	 capas	 vespertinas,	 que	 llaman	 «de	 teatro»,	 y
cigarros,	en	un	inmenso	torbellino.	Del	Strand	llegó	la	noticia	de	que	el	tiempo
había	cambiado	y	que	había	comenzado	a	 llover,	así	que	 toda	 la	 inteligencia
del	Grand	Babylon	se	concentró	en	el	análisis	del	clima	británico,	exactamente
como	 si	 el	mal	 tiempo	de	Londres	 fuera	 el	 último	descubrimiento	 científico
del	año.	Conforme	se	abrían	y	cerraban	las	puertas	exteriores,	el	pitido	de	los
silbatos	que	 llamaban	a	 los	carruajes,	 el	 ruido	estridente	de	 los	automóviles,
los	 gritos	 de	 los	 cocheros	 en	 los	 pescantes	 y	 todo	 el	 estruendo	 de	 la	 calle
formaba	una	extraña	mezcla	con	el	delicado	murmullo	del	 interior.	En	pocos
minutos,	 ¡zas!,	 como	por	 arte	 de	magia,	 el	 vestíbulo	 quedó	 casi	 vacío,	 pues



solo	quedaron	allí	los	clientes	del	hotel	que	pudieron	acreditar	su	condición	de
tales.	Con	aquel	gesto	quedó	demostrado,	por	sexta	vez	aquella	semana,	que
en	la	metrópoli	del	mayor	de	los	imperios	no	hay	una	ley	para	los	ricos	y	otra
para	los	pobres.

Profundamente	 impresionado	 y	 hasta	 diríase	 que	 consternado	 por	 cuanto
había	 oído,	 Priam	Farll	 se	metió	 en	 un	 ascensor,	 subió	 a	 su	 habitación	 y	 se
refugió	 en	 la	 cama.	Había	 comprendido	 claramente	que	 aquella	 noche	había
estado	entre	las	fuerzas	vivas	del	reino.

	

	

CAPÍTULO	IV

LA	EXCLUSIVA	–	COBARDÍA	–	WALHALLA	–	UN	SOMBRERO
NUEVO

	

LA	EXCLUSIVA

Antes	de	que	hubieran	transcurrido	doce	horas	desde	la	conversación	que
mantuvieron	las	fuerzas	vivas	del	Imperio	en	el	Grand	Hotel	Babylon,	Priam
Farll	 oyó	 los	 primeros	 ecos,	 graves	 y	 profundos,	 de	 la	 voz	 de	 Inglaterra
manifestándose	respecto	a	la	cuestión	de	su	funeral.

La	voz	de	Inglaterra	se	manifestó	esta	vez	por	boca	del	Sunday	News,	un
periódico	 que	 pertenecía	 a	 lord	 Nasing,	 propietario	 igualmente	 del	 Daily
Record.	En	el	Sunday	News	venía	una	columna	entera	relatando	la	aventura	de
Priam	 Farll	 con	 una	 celebrada	 estrella	 de	 comedia	 musical	 en	 Ostende.
También	 publicaba	 un	 artículo	 de	 fondo	 en	 el	 que	 se	 demostraba	 de	 modo
clarísimo	 que	 Inglaterra	 se	 avergonzaría	 ante	 las	 demás	 naciones	 si	 no
enterraba	a	su	más	insigne	pintor	en	la	abadía	de	Westminster.	Lo	único	raro
era	 que	 el	 artículo,	 en	 vez	 de	 decir	 «abadía	 de	 Westminster»,	 decía	 «la
Walhalla	 Nacional».	 Parecía	 que	 era	 importante	 no	 mencionar	 la	 abadía	 de
Westminster	por	su	nombre,	como	si	resultara	un	poco	vergonzoso,	o	como	si
se	 estuviera	 diciendo	 «pantalones».	 El	 artículo	 terminaba	 con	 la	 palabra
«basílica»	 y,	 al	 llegar	 a	 este	 majestuoso	 sustantivo,	 el	 lector	 estaba	 ya
convencido,	con	el	Sunday	News,	de	que	una	Walhalla	Nacional	sin	los	restos
de	 un	 Priam	 Farll	 sería	 muy	 preocupante,	 cuando	 no	 absolutamente
inconcebible.

Priam	Farll	estaba	extraordinariamente	desconcertado.

El	 lunes	por	 la	mañana	el	Daily	Record	acudió	noblemente	en	apoyo	del
Sunday	 News.	 Evidentemente,	 había	 empleado	 el	 domingo	 en	 recoger	 la
opinión	de	un	buen	número	de	hombres	 famosos,	 entre	 los	cuales	había	 tres
miembros	del	Parlamento,	un	banquero,	un	primer	ministro	de	una	colonia,	un



consejero	del	rey,	un	jugador	de	cricket	y	el	presidente	de	la	Royal	Academy,	a
los	que	se	les	preguntó	si	juzgaban	que	la	Walhalla	Nacional	era	o	no	un	lugar
apropiado	para	el	 reposo	de	 los	 restos	mortales	de	Priam	Farll.	La	 respuesta
había	sido	unánime	y	afirmativa.

Otros	 periódicos	 se	 expresaron	 en	 el	mismo	 sentido.	 Pero	 también	 había
quienes	 se	oponían	a	 semejante	 idea.	Algunos	 se	preguntaban	 fríamente	qué
había	hecho	Priam	Farll	por	Inglaterra,	y	en	particular	por	elevar	el	espíritu	de
Inglaterra.	Priam	Farll	no	había	 sido	un	pintor	«moral»,	 como	Hogarth	o	 sir
Noel	 Paton,	 ni	 un	 adorador	 de	 la	 leyenda	 clásica	 y	 de	 la	 belleza,	 como	 el
incomparable	 Leighton.	 Priam	 Farll	 había	 desdeñado	 públicamente	 a
Inglaterra.	 Nunca	 había	 vivido	 en	 Inglaterra.	 Había	 esquivado	 cualquier
relación	con	la	Royal	Academy,	 teniendo	consideraciones	para	con	todos	 los
países…	 salvo	 con	 el	 suyo.	 Y	 después	 de	 todo,	 ¿era	 tan	 gran	 pintor	 como
decían?	 ¿No	 había	 sido	 más	 bien	 un	 hábil	 pintamonas,	 cuya	 obra	 había
conseguido	 la	 admiración	 general	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 una	 reducida
banda	de	excéntricos	admiradores?	Lejos	de	ellos,	naturalmente,	 la	 intención
de	desprestigiar	a	un	muerto,	pero,	claro,	la	Walhalla	Nacional	era	la	Walhalla
Nacional…	Y	así.

Los	 periódicos	 vespertinos,	 de	 a	 penique	 el	 ejemplar,	 eran	 todos
profarllistas;	uno	de	ellos	se	mostraba	furiosamente	entusiasta.	De	sus	palabras
se	 podía	 colegir	 que	 si	 no	 enterraban	 a	 Priam	 Farll	 en	 la	 abadía	 de
Westminster,	se	sacudirían	el	polvo	de	las	botas	en	los	acantilados	de	Dover	y
abandonarían	 para	 siempre	 Inglaterra,	 emigrando	 a	 otras	 tierras	 donde
comprendieran	el	arte.

Uno	tenía	la	impresión	de	que,	tan	pronto	anocheciera,	Fleet	Street	sería	el
escenario	de	una	 sangrienta	batalla,	 en	 la	que	 los	aficionados	a	 la	pintura	 se
degollarían	 unos	 a	 otros	 en	 defensa	 del	 honor	 del	 arte.	 Sin	 embargo,	 no	 se
observó	ningún	movimiento	raro	en	Fleet	Street,	al	menos	superficialmente,	ni
se	proclamó	la	ley	marcial	en	el	Arts	Club	de	Dover	Street.

Londres	hervía	con	la	cuestión	del	funeral	de	Priam	Farll.	En	pocas	horas
iba	a	decidirse	si	Inglaterra	tendría	que	avergonzarse	ante	las	demás	naciones
en	el	futuro	y…,	sin	embargo,	la	gran	ciudad	proseguía	con	su	vida	bulliciosa
y	 alegre,	 como	 siempre.	 En	 el	 Gaiety	 Theatre	 se	 representaba	 su	 famosa
comedia	musical	de	todas	las	noches	con	lleno	completo,	y	en	el	Queen’s	Hall
una	numerosísima	concurrencia	acudía	a	oír	a	un	violinista	de	doce	años	que
tocaba	como	un	hombre,	aunque	un	hombre	pequeño,	y	al	que	una	compañía
privada	había	contratado	para	los	siguientes	siete	años.

A	la	mañana	siguiente	la	controversia	se	resolvió	definitivamente	gracias	a
una	 de	 las	 clásicas	 exclusivas	 del	Daily	Record.	 En	 casos	 como	 este,	 si	 las
controversias	no	se	 resuelven	 rápidamente,	 se	 resuelven	por	 sí	mismas,	pues



no	 pueden	 prolongarse.	 Pero	 el	 Daily	 Record	 salió	 a	 la	 calle	 con	 una
transcripción	 del	 testamento	 de	 Priam	 Farll.	 En	 este	 testamento,	 después	 de
dejarle	una	libra	esterlina	semanal	a	su	criado,	Henry	Leek,	hacía	donación	a
su	patria	del	resto	de	su	fortuna,	con	el	fin	de	que	se	construyera	y	mantuviera
un	 Museo	 de	 Grandes	 Maestros.	 Su	 propia	 colección	 de	 grandes	 obras
maestras	—una	colección	que	él	mismo	había	ido	reuniendo	poco	a	poco	y	de
ese	 modo	 tan	 poco	 oneroso	 que	 solo	 está	 al	 alcance	 de	 los	 expertos	 más
avisados—	 formaría	 el	 núcleo	 del	museo.	 Según	 el	Record,	 dicha	 colección
contaba	con	varios	Rembrandt,	un	Velázquez,	seis	Vermeer,	un	Giorgione,	un
Turner,	un	Charles,	dos	Crome	y	un	Holbein.	(Después	de	Charles,	el	Record
ponía	 un	 signo	 de	 interrogación,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 del	 nombre).
Estos	 cuadros	 se	 encontraban	 en	 París,	 y	 allí	 habían	 estado	 durante	muchos
años.	La	 idea	 fundamental	 era	que	no	se	admitieran	en	el	 futuro	museo	más
que	obras	absolutamente	de	primera	clase.	El	 testador	fijaba	dos	condiciones
al	 hacer	 su	 legado:	 una,	 que	 su	 nombre	 se	 inscribiese	 en	 algún	 lugar	 del
edificio;	 y	 la	 otra,	 que	 ninguna	 de	 sus	 propias	 obras	 fuera	 admitida	 en	 el
museo.	¿No	era	sublime?	¿No	era	aquello	una	muestra	del	verdadero	orgullo
británico?	 ¿No	 era	 magníficamente	 distinto	 al	 comportamiento	 de	 los
benefactores	habituales	de	Inglaterra?	El	Record	tenía	datos	para	asegurar	que
la	fortuna	de	Priam	Farll	ascendía	a	unas	ciento	cuarenta	mil	libras	esterlinas,
además	del	valor	de	los	cuadros.	Después	de	semejante	generosidad	en	favor
de	su	patria,	¿iba	alguien	a	sostener	que	no	debía	ser	enterrado	en	la	Walhalla
Nacional	un	filántropo	tan	regio	y	tan	orgullosamente	modesto?

La	oposición	se	rindió.

Priam	Farll,	recluido	en	su	fortaleza	del	Grand	Hotel	Babylon,	estaba	cada
vez	 más	 desconcertado.	 Recordaba	 perfectamente	 cuándo	 y	 cómo	 hizo	 el
testamento.	 Lo	 había	 firmado	 diecisiete	 años	 atrás,	 en	 Venecia,	 después	 de
beber	 abundante	 champán,	 en	 un	 momento	 de	 ira	 contra	 algunas	 críticas
inglesas	a	su	obra.	¡Sí!	¡La	crítica	inglesa!	Fue	su	vanidad	la	que	le	impulsó	a
responder	de	aquel	modo.	Recordaba	la	juvenil	alegría	con	que	había	decidido
que	 sus	 parientes	 más	 próximos,	 quienesquiera	 que	 fuesen,	 actuaran	 como
albaceas	 del	 testamento.	Recordaba	 cómo	había	 imaginado	 con	 cruel	 deleite
las	caras	de	aquellos	parientes	al	verse	obligados	a	cumplir	las	cláusulas	de	tal
testamento.	Desde	entonces,	había	pensado	anularlo	muchas	veces;	pero,	por
desidia,	 no	 lo	 había	 hecho.	 Entretanto,	 su	 colección	 y	 su	 fortuna	 habían
continuado	aumentando	regular	y	espléndidamente,	y	ahora…	Bueno,	ahora	la
cosa	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 Duncan	 Farll	 había	 encontrado	 el	 testamento.	 Y
Duncan	 Farll	 sería	 el	 albacea	 testamentario	 de	 aquellas	 melodramáticas
últimas	voluntades.

Priam	 Farll	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa,	 a	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 la
situación.



A	lo	largo	del	día	la	cuestión	quedó	resuelta.	Las	autoridades	competentes
hablaron.	Se	había	tomado	una	decisión.	Priam	Farll	sería	enterrado	el	jueves
siguiente	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster.	 La	 dignidad	 de	 Inglaterra	 quedaba
salvada	 ante	 las	 demás	 naciones	 artísticas,	 en	 parte,	 gracias	 a	 los	 heroicos
esfuerzos	 del	 Daily	 Record;	 y	 en	 parte,	 por	 el	 testamento,	 que	 había
demostrado	 que,	 después	 de	 todo,	 Priam	 Farll,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,
había	 tenido	en	mente	y	por	encima	de	cualquier	otra	consideración	 los	más
altos	intereses	de	su	patria.

COBARDÍA

En	la	noche	del	martes	al	miércoles	Priam	Farll	no	pudo	conciliar	el	sueño.
Bien	 fuera	 porque	 se	 hubiera	 escuchado	 la	 profunda	 y	 formidable	 voz	 de
Inglaterra	 o	 la	 dulce	 vocecilla	 de	 la	 sobrina	 favorita	 del	 deán,	 que	 tan
hábilmente	pintaba	juegos	de	té,	lo	cierto	era	que	el	asunto	había	dado	un	giro
extraordinariamente	grave.	¡La	patria	se	preparaba	para	recibir	en	la	Walhalla
Nacional	los	restos	mortales	de	Henry	Leek!

Priam	 Farll	 a	 veces	 tenía	 una	 faceta	 sardónica;	 desde	 luego,	 se	 había
entregado	 a	 los	 caprichos	 más	 extraños,	 pero	 no	 podía	 permitir	 que	 se
continuara	 con	 un	 error	 de	 tan	 gigantesca	magnitud.	Todo	 aquello	 tenía	 que
detenerse,	 ¡e	 inmediatamente!	 Y	 solo	 él	 podía	 detenerlo.	 El	 esfuerzo	 que
debería	 destinar	 a	 superar	 su	 timidez	 sería	 tremendo,	 casi	 insoportable.	 Sin
embargo,	 tenía	 que	 actuar;	 no	 había	 más	 remedio.	 Aparte	 de	 otras
consideraciones,	 estaba	 la	 poderosísima	 consideración	 de	 aquellas	 ciento
cuarenta	mil	 libras	 esterlinas,	 que	 eran	 suyas	 y	 que	 no	 tenía	 la	más	mínima
intención	de	dejárselas	a	la	nación	británica.	Y	en	cuanto	a	las	adoradas	obras
maestras	que	había	coleccionado,	 la	sola	 idea	de	donárselas	a	un	país	que	se
entusiasmaba	con	Landseer,	Edwin	Long	y	Leighton…	¡vamos!,	 le	producía
náuseas.

¡Tenía	 que	 ir	 a	 hablar	 inmediatamente	 con	 Duncan	 Farll!	 ¡Tenía	 que
explicárselo	todo!	Sí:	explicarle	que	estaba	vivo.

Se	le	representó	entonces	la	cara	de	Duncan	Farll,	dura,	estúpida,	y	aquella
cabeza	 suya	 como	 de	 acero	 impenetrable.	Y	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 expulsado	 a
patadas	 de	 la	 casa,	 o	 entregado	 a	 un	 policía,	 u	 ofendido	 de	 cualquier	modo
espantoso.	 ¿Podría	 enfrentarse	 a	 Duncan	 Farll?	 ¿Valía	 la	 pena	 provocar	 a
Duncan	Farll	solo	por	ciento	cuarenta	mil	libras	esterlinas	y	la	dignidad	de	la
nación	 británica?	 ¡No!	 Su	 temor	 a	 Duncan	 Farll	 era	 más	 poderoso	 que	 las
ciento	cuarenta	mil	libras	esterlinas	y	toda	la	dignidad	del	mundo.	Priam	Farll
reconoció	 que	 nunca	 tendría	 valor	 para	 presentarse	 ante	 Duncan	 Farll.
Porque…	porque	Duncan	Farll	podría	recluirlo	en	un	manicomio…	Podría…

Sin	embargo,	algo	tenía	que	hacer.



Se	 le	ocurrió	entonces	 la	brillante	 idea	de	explicárselo	 todo	al	deán	de	 la
abadía	de	Westminster.	No	 tenía	el	honor	de	conocer	personalmente	al	deán.
El	deán	era	como	una	abstracción;	 seguramente	mucho	más	abstracto	que	el
mismo	Priam	Farll.	Pensó,	pues,	que	podría	visitar	al	deán.	Sería	una	terrible
odisea,	pero	supo	que	no	tenía	más	remedio	que	intentarlo.	Después	de	todo,
un	 deán…	 ¿Qué	 es?	 Pues,	 nada:	 un	 hombre	 tocado	 con	 un	 sombrero
estrafalario.	¿Y	él?	¿No	era	el	mismísimo	Priam	Farll,	el	auténtico	Priam	Farll,
un	personaje	muchísimo	más	importante	que	el	deán?

Le	dijo	al	camarero	del	hotel	que	le	comprase	un	par	de	guantes	negros,	de
la	 talla	siete	y	cuarto,	y	que	 le	 trajese	un	ejemplar	del	Who’s	Who.	 Imaginó
que	 el	 camarero	 tardaría	 en	 cumplir	 estos	 encargos.	 Pero	 aquel	 individuo
sorprendente	 los	 ejecutó	 como	por	 arte	 de	magia.	El	 tiempo	 voló	 tan	 aprisa
que	parecía,	digamos,	como	si	apenas	se	pudiesen	ver	las	manecillas	del	reloj
girando	vertiginosamente	en	la	esfera.	Y	casi	antes	de	que	supiera	qué	estaba
haciendo,	Priam	se	encontró	con	que	dos	lacayos	le	estaban	ayudando	a	subir	a
un	taxi	y	que	la	aterradora	empresa	había	comenzado.

El	 taxi	 podría	 haber	 ganado	 fácilmente	 la	 carrera	 de	 la	 Gordon	 Bennett
Cup.	Tenía	unos	doscientos	caballos	de	potencia,	y	llegó	al	atrio	del	deán	en
menos	tiempo	del	que	un	orador	de	palabra	fácil	emplea	en	decir	«esta	boca	es
mía».	La	velocidad	de	la	carrera	fue	sencillamente	increíble.

Al	bajar	del	coche,	 iba	Priam	a	decirle	al	chauffeur	que	se	esperase,	pero
luego	pensó	que	sería	mejor	prescindir	de	aquel	artefacto	mecánico.	Así	que	le
dijo	que	podía	irse.

Tocó	 el	 timbre	 a	 toda	 prisa,	 frenéticamente,	 porque	 temía	 que	 de	 lo
contrario	acabaría	echando	a	correr	sin	haber	llamado.	En	aquel	momento,	su
corazón	comenzó	a	latir	desbocado.	El	sudor	empapaba	el	magnífico	forro	de
su	sombrero	nuevo,	y	las	rodillas	le	empezaron	a	temblar…	¡Literalmente!

La	puerta	del	deán	le	parecía	la	mismísima	entrada	a	los	infiernos.

Abrió	la	puerta	un	hombre	ataviado	con	una	librea	de	un	negro	eclesiástico
y	miró	a	Priam	con	hostilidad.

—¡Eeeh…!	—tartamudeó	el	pintor,	completamente	aturdido	y	acobardado
—.	¿Vive	aquí	el	señor	Parker?

Pero	 el	 deán	 no	 se	 llamaba	 Parker	 y	 Priam	 lo	 sabía.	 Parker	 era,
sencillamente,	el	primer	nombre	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.

—No	—contestó	el	lacayo	con	tono	adusto—.	Aquí	vive	el	deán.

—¡Oh,	el	deán,	dice!	 ¡Le	 ruego	que	me	perdone!	—exclamó	Priam	Farll
—.	Creí	que	era	la	casa	del	señor	Parker…

Y	entonces	dio	media	vuelta	y	huyó	apretando	el	paso.



En	el	brevísimo	espacio	que	medió	entre	el	campanillazo	y	la	aparición	del
criado,	Priam	Farll	se	había	dado	cuenta	con	meridiana	claridad	de	lo	que	era
capaz	 de	 hacer	 y	 de	 lo	 que	 era	 incapaz	 de	 hacer.	 Y	 corregir	 el	 error	 que
acababa	de	cometer	Inglaterra	estaba	entre	las	cosas	que	no	era	capaz	de	hacer.
No	podía	enfrentarse	al	deán.	No	podía	enfrentarse	a	nadie,	en	realidad.	Era	un
cobarde	 miserable.	 De	 nada	 servían	 las	 excusas.	 Simplemente,	 no	 podía
hacerlo.

«¡Creí	que	era	 la	casa	del	señor	Parker…!	¡Cielo	santo!	¡Qué	bajo	puede
caer	un	gran	artista!».

Aquella	noche	recibió	una	carta	de	Duncan	Farll,	fría	y	lacónica,	con	una
invitación	 para	 el	 funeral.	 Duncan	 Farll	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 señor
Henry	 Leek	 considerase	 apropiado	 asistir	 al	 entierro	 de	 su	 señor;	 pero,	 de
todos	modos,	le	enviaba	la	invitación.	Le	decía	también	en	la	carta	que	la	libra
esterlina	semanal,	 tal	y	como	se	decía	en	el	 testamento,	 le	sería	abonada	con
toda	 puntualidad.	 Finalmente,	 le	 comentaba	 que	 varios	 periodistas	 le	 habían
pedido	 la	 dirección	 del	 señor	 Leek,	 pero	 que	 no	 había	 podido	 satisfacer	 tal
curiosidad.

De	esto	se	alegró	mucho	Priam	Farll.

«Bueno…	¡Estoy	acabado!»,	pensó,	mirando	la	invitación	para	su	entierro.

Porque	allí	estaba	la	invitación,	grande,	lustrosa,	real	como	la	vida	misma.

WALHALLA

En	la	inmensa	nave	de	la	abadía	había	relativamente	poca	gente,	es	decir,
unos	 pocos	 centenares	 de	 personas	 que	 disponían	 de	 espacio	 suficiente	 para
moverse	sin	mayores	dificultades	de	un	lado	para	otro,	bajo	la	vigilancia	de	los
funcionarios	encargados	del	orden.	A	Priam	Farll	se	le	había	permitido	pasar
por	 los	 claustros,	 según	 las	 indicaciones	 impresas	 en	 su	 invitación.	 En	 su
estado,	nervioso	y	asustado,	se	imaginaba	que	todo	el	mundo	iba	a	mirarlo	con
recelo,	pero	el	hecho	 fue	que	no	 llamó	 la	atención	de	nadie	en	absoluto.	Lo
colocaron	en	la	sección	de	la	plebe,	al	otro	lado	del	macizo	tabique	que	separa
la	nave	del	coro	y	del	crucero,	pero	los	que	pertenecen	a	la	plebe	nunca	están
especialmente	interesados	en	los	que	son	como	ellos;	los	que	les	interesan	son
los	privilegiados.	El	órgano	hacía	 llegar	 las	notas	de	una	melodía	de	Purcell
hasta	 los	 rincones	 más	 intrincados	 de	 la	 abadía.	 Alrededor	 de	 un	 espacio
limitado	 por	 un	 grueso	 cordón,	 varios	 eclesiásticos,	 en	 traje	 de	 ceremonia,
vigilaban	el	sitio	donde	iba	a	tener	lugar	el	sepelio.	El	sol	de	mediodía	brillaba
y	 resplandecía	 en	 múltiples	 haces	 luminosos	 que	 atravesaban	 las	 vidrieras
azules	y	escarlatas.	Luego,	los	vigilantes	de	la	abadía	comenzaron	a	ordenar	al
público,	formaron	una	fila	delante	de	los	espectadores	y	la	emoción	aumentó
entre	la	gente.	El	órgano	calló	un	instante,	y	cuando	recobró	la	voz,	fue	para



entonar	la	suprema	expresión	del	duelo	humano:	la	marcha	fúnebre	de	Chopin,
envolviendo	la	catedral	entera	en	una	intensa	atmósfera	de	tristeza.	Y	cuando
las	últimas	 resonancias	 se	extinguieron	en	el	 aire,	 las	voces	de	 los	niños	del
coro,	dulces	y	limpias,	aun	expresando	duelo,	se	elevaron	a	lo	lejos…

En	aquel	mismo	instante	Priam	Farll	divisó	a	lady	Sophia	Entwistle,	alta,
con	un	velo	negro,	de	luto	riguroso.	La	dama	se	encontraba	entre	los	asistentes
que	no	gozaban	de	especial	preeminencia.	Indudablemente,	una	persona	como
ella,	con	tanta	influencia,	podría	haber	conseguido	un	lugar	de	preferencia	en
el	crucero;	pero,	al	parecer,	había	preferido	la	humildad	y	se	había	apiñado	con
la	plebe	en	la	nave.	Había	tenido	que	hacer	el	viaje	desde	París	para	asistir	al
funeral.	Se	veía	cómo	lloraba	por	su	prometido.	Allí	estaba,	de	pie,	a	menos	de
diez	yardas	de	él.	No	lo	había	visto,	de	momento,	pero	cabía	la	posibilidad	de
que	pudiera	verlo	de	un	momento	a	otro,	pues	iba	aproximándose	lentamente
al	sitio	donde	se	encontraba	Priam	Farll,	que	temblaba	de	pies	a	cabeza.

Priam	huyó	de	allí	a	toda	prisa,	con	el	corazón	lleno	de	resentimiento	hacia
lady	 Sophie	 Entwistle.	 Porque	 no	 había	 sido	 lady	 Sophia	 Entwistle	 la	 que
había	propuesto	el	matrimonio,	sino	él,	él	mismo	quien	se	había	declarado	a
ella.	Lady	Sophia	Entwistle	no	lo	había	rechazado;	fue	él	quien	había	huido.
Ella	 no	 había	 sido	 un	 error	 de	 Priam;	 Priam	 fue	 el	 error	 de	 lady	 Sophia
Entwistle.	 No	 había	 sido	 ella,	 sino	 él,	 quien	 había	 obrado	 de	 manera
caprichosa,	 impulsiva	 y	 precipitada.	 Sin	 embargo,	 Priam	 la	 odiaba.	 Creía
sinceramente	que	era	ella	la	que	le	había	ofendido,	y	que	debía	apartarse	de	su
vista.	La	condenaba,	además,	por	todos	aquellos	defectos	de	los	que	ella	no	era
responsable:	 por	 ejemplo,	 la	 desigualdad	 de	 sus	 dientes,	 el	 hoyuelo	 bajo	 la
barbilla,	o	 los	pequeños	vicios	sociales	que	comienza	a	desarrollar	cualquier
solterona	que	llega	a	los	cuarenta.	Priam	huyó	de	allí	aterrorizado.

Si	 lady	 Sophia	 llegaba	 a	 verlo	 y	 a	 reconocerlo,	 las	 consecuencias	 serían
absolutamente	 desastrosas…	Desastrosas	 en	 todos	 los	 sentidos.	Y	 ante	 él	 se
abriría	una	etapa	de	exposición	pública	en	 la	que	no	era	capaz	de	pensar	sin
sentir	pánico.	Huyó	de	allí	enloquecido,	abriéndose	paso	entre	el	gentío,	hasta
que	 llegó	 a	 una	 verja	 donde	 había	 una	 cancela	 entreabierta.	 Su	 mirada
perturbada	 debió	 de	 amedrentar	 al	 guardia	 de	 la	 puerta,	 pues	 el	 uniformado
individuo	 se	 apartó	 inmediatamente	 y	 Priam	 pasó	 al	 otro	 lado,	 donde
comenzaba	una	escalera	de	caracol,	por	la	cual	subió	sin	detenerse.	En	lo	alto
de	la	escalera	había	unas	mangueras	para	utilizar	en	caso	de	incendio.	Desde
allí	oyó	el	chasquido	metálico	producido	por	la	cancela	de	la	verja	cuando	el
guardia	decidió	cerrarla.	Priam	dio	la	gracias	a	Dios	por	haber	podido	escapar
de	lady	Sophia	Entwistle.

La	escalera	conducía	a	la	galería	donde	estaba	el	órgano,	colgada	en	lo	alto
del	coro.	El	organista	estaba	sentado	tras	una	cortina	a	medio	correr,	bajo	unas
luces	mitigadas;	y	en	 la	amplia	plataforma,	cuya	balaustrada	miraba	sobre	el



coro,	 había	 dos	 jóvenes	 que	 cuchicheaban	 con	 el	 organista.	Ninguno	 de	 los
tres	 reparó	 en	Priam.	Este	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	muerto	 de	miedo,	 como	un
intruso,	mirando	hacia	el	coro.

El	 cuchicheo	 cesó;	 los	 dedos	 del	 organista	 comenzaron	 a	moverse	 sobre
cinco	 filas	 de	 teclas	 y	 multitud	 de	 registros,	 mientras,	 debajo,	 sus	 pies	 se
movían	hábilmente.	Priam	oyó	una	música	que	le	pareció	lejana.	Muy	cerca,
tras	 él,	 percibió	 vibraciones	 graves	 y,	 como	 si	 dijéramos,	 unos	 profundos
escapes	de	vapor.	Comprendió	enseguida	que	aquellos	eran	los	roncos	rugidos
que	 emitían	 unos	 tubos	 de	 32	 y	 de	 74	 pies	 de	 longitud,	 tendidos
horizontalmente	en	el	techo	del	coro,	como	respuesta	a	los	movimientos	de	los
dedos	 del	 organista.	 Todo	 aquello	 era	 misterioso,	 fantástico,	 sobrenatural,
diabólico,	 podía	 decirse…	 Y	 formaba	 parte	 del	 secreto	 y	 sorprendente
mecanismo	 del	 ceremonial	 dramático	 y	 emotivo	 que	 corresponde	 a	 un	 gran
espectáculo.	 Aquello	 irritó	 enormemente	 a	 Priam,	 sobre	 todo	 cuando	 el
organista,	un	atractivo	joven	de	mirada	viva,	se	volvió	un	poco	en	su	asiento	y
guiñó	el	ojo	a	uno	de	sus	compañeros.

Las	 penetrantes	 voces	 de	 los	 niños	 coristas	 fueron	 aumentando	 de
intensidad,	y	a	medida	que	iban	gritando	más,	Priam	Farll	se	dio	cuenta	de	un
curioso	 y	 extraño	 fenómeno	 en	 su	 garganta,	 que	 se	 le	 abría	 y	 se	 le	 cerraba
convulsivamente.	 Para	 distraer	 la	 atención	 de	 su	 garganta,	 se	 incorporó	 un
poco	 en	 la	 silla	 y	 miró	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada	 hacia	 el	 coro,	 cuyas
profundidades	 se	encontraban	alumbradas	por	velas,	mientras	 las	zonas	altas
se	veían	caprichosamente	bañadas	por	 los	 intermitentes	 resplandores	del	 sol.
Arriba,	en	lo	alto,	enfrente	de	él,	en	la	cúspide	de	un	precipicio	de	piedra,	una
ventanita	parecía	arder	con	un	fulgor	de	complicados	centelleos	gracias	a	los
rayos	de	luz.	Y	abajo,	muy	abajo,	alrededor	del	púlpito	y	en	torno	al	bosque	de
estatuas	del	crucero,	se	veía	el	suelo	que,	desde	donde	estaba	Priam,	parecía
formado	 por	 las	 cabezas	 de	 los	 invitados	 famosos,	 célebres,	 distinguidos,
honorables	por	su	cuna,	por	su	talento,	por	sus	iniciativas	o	por	la	casualidad.
Muchos	de	sus	nombres	 los	había	 leído	en	el	Daily	Telegraph.	Las	voces	de
los	coristas	se	hicieron	cada	vez	más	penetrantes	y	hermosas.	Priam	se	levantó
entonces	 de	 la	 silla	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 balaustrada.	 Todas	 las	 miradas	 se
dirigían	 hacia	 un	 punto	 situado	 bajo	 el	 saliente	 donde	 se	 encontraba	 Priam;
pero	él	no	alcanzaba	a	verlo.	Entonces,	algo	salió	de	allí	abajo	y	entró	en	su
campo	 de	 visión.	 Era	 una	 cruz	 alta,	 portada	 por	 un	 macero.	 Tras	 la	 cruz,
aparecieron	 un	montón	 de	 eclesiásticos	 con	 suntuosas	 vestiduras,	 en	 lenta	 y
majestuosa	 procesión,	 por	 parejas,	 y	 luego,	 un	 personaje	 vestido	 de	 gran
ceremonia	 y	 que	 caminaba	 de	 espaldas,	 gesticulando,	 a	 la	 manera	 de	 un
directivo	importante	y	excitado	del	Ejército	de	Salvación.	Tras	este	personaje
de	 aderezos	 de	 color	 morado	 aparecieron	 los	 niños	 del	 coro	 con	 sus
indumentarias	rojas,	cantando	al	compás	de	aquellas	extrañas	gesticulaciones.
Finalmente,	entró	en	su	campo	de	visión	el	féretro,	cubierto	con	un	gran	paño



color	 púrpura,	 y	 sobre	 este,	 una	 cruz	 blanca.	 Grandes	 nombres	 europeos
sujetaban	 los	 cordeles	 del	 paño	 —personajes	 que	 habían	 llegado
precipitadamente	desde	todos	los	rincones	de	Europa	como	si	su	asistencia	al
funeral	fuera	un	mandato	inexcusable—,	y	con	ellos,	Duncan	Farll	completaba
la	procesión.

¿Fue	la	visión	del	ataúd,	o	la	riqueza	del	paño	mortuorio	que	lo	cubría,	o	la
emotiva	 blancura	 de	 la	 cruz	 de	 flores	 que	 ostentaba	 el	 paño,	 o	 la	 augusta
autoridad	de	los	que	llevaban	las	cintas	 lo	que	afectó	a	Priam	Farll	como	un
ataque	al	corazón?	¿Quién	sabe?	El	hecho	fue	que	no	pudo	seguir	mirando:	la
escena	era	demasiado	imponente	para	él.	Si	hubiera	seguido	contemplándola,
seguramente	no	habría	podido	contener	las	lágrimas.	No	importaba	que	en	el
ornamentado	 ataúd	 yaciera	 el	 cadáver	 de	 su	 criado,	 un	 sinvergüenza
redomado,	 ni	 que	 se	 estuviese	 llevando	 a	 cabo	 con	 toda	 la	 majestad	 de	 un
solemne	decreto	un	error	tan	grotesco;	no	importaba	tampoco	que	la	iniciativa
hubiera	 partido	 de	 la	 sobrina	 del	 deán,	 distinguida	 acuarelista,	 o	 de	 las
augustas	deliberaciones	del	Capítulo;	ni	importaba,	en	fin,	que	los	periódicos
hubieran	mezclado	 indignamente	 el	 nombre	y	 el	 honor	del	 arte	 en	provecho
propio…	El	 efecto	 resultante	 era	 impresionante	 y	 abrumador.	 Se	 presentaba
rodeado	 de	 un	 aura	 mística	 todo	 lo	 que	 había	 de	 honrado	 y	 sincero	 en	 el
corazón	de	Inglaterra	desde	hacía	un	millar	de	años,	y	el	 resultado	 tenía	que
ser	 forzosamente	 impresionante	 y	 abrumador.	 Era	 realmente	 un	 espectáculo
cuyo	 efecto	 iba	más	 allá	 de	 todo	 lo	 imaginable	 y	 todo	 lo	 concebible;	 era	 el
florecer	mágico	de	varios	siglos	en	un	solo	instante,	la	manifestación	solemne
y	 silenciosa	 del	 espíritu	 secular	 de	 una	 nación.	 De	 los	 vetustos	 muros
circundantes	recibía	la	majestad	y	la	belleza,	y	las	devolvía	multiplicadas	por
diez.	Nada	había	de	vulgar,	ni	en	los	objetos	ni	en	la	pequeñez	de	los	hombres.
En	 la	 cabeza	 de	 Priam	 Farll,	 aquello	 concedía	 dignidad	 a	 lady	 Sophia
Entwistle,	 y	 un	 aire	 de	 inmensa	 tragedia	 a	 la	 muerte	 de	 Leek.	 Semejante
ceremonia	 incluso	 llegaba	 a	 transformar	 las	 gesticulaciones	 del	 director	 del
coro	en	órdenes	graves	y	solemnes.

¡Y	todo	aquello	 lo	hacían	por	él,	por	Priam	Farll…!	¡Él	había	aplicado	y
distribuido	sobre	algunos	 lienzos	ciertos	pigmentos	y	colores,	con	un	pincel,
del	 mejor	 modo	 que	 le	 había	 parecido,	 nada	 más;	 y	 la	 nación	 a	 la	 que	 él
siempre	había	negado	gusto	artístico,	la	nación	a	la	que	él	había	acusado	con
ira	 de	 sentimentalismo,	 solemnizaba	 de	 tal	 modo	 la	 entrega	 de	 sus	 restos
mortales	a	la	tierra!	¡Divino	misterio	del	arte!	La	benevolente	generosidad	de
Inglaterra	le	afectó	profundamente.	No	había	sospechado	su	propia	grandeza,
ni	la	de	Inglaterra.

Cesó	 la	 música.	 Priam	 levantó	 por	 casualidad	 la	 mirada	 hacia	 aquella
pequeña	 ventana	 luminosa,	 fuera	 del	 alcance	 del	 mundo.	 Y	 la	 idea	 de	 que
aquella	 ventana	 había	 estado	 brillando	 en	 aquel	 sitio,	 ignorada	 y



pacientemente,	durante	cientos	de	años,	como	un	anacoreta,	sobre	el	 río	y	 la
ciudad,	conmocionó	su	espíritu	de	tal	manera	que	no	pudo	seguir	mirándola.
¡Inefable	melancolía,	 la	de	una	simple	ventana!	Y	la	mirada	de	Priam	volvió
de	nuevo	al	ataúd	de	Henry	Leek,	con	su	cruz	blanca	y	la	representación	de	la
majestad	de	Inglaterra	a	su	alrededor.	Y	allí	terminó	el	dominio	de	Priam	Farll
sobre	 sí	mismo.	Una	angustia,	 un	dolor	 semejante	 a	 los	dolores	del	parto	 lo
atenazó,	y	un	sollozo	brusco	y	tremendo	estuvo	a	punto	de	desgarrarle	en	dos.
Fue	 un	 sollozo	 ruidoso,	 indisimulado,	 indiferente	 a	 lo	 que	 ocurriera	 a	 su
alrededor,	 al	 que	 siguieron	más	 quejas	 y	 lamentos.	 Priam	Farll	 sufría	 de	 un
modo	indecible.

UN	SOMBRERO	NUEVO

El	 organista	 se	 giró	 en	 su	 banqueta,	 extrañado	 y	 ofendido	 ante	 aquel
escándalo.

—¡Deje	usted	de	montar	ruido!	—susurró	el	organista.

Priam	le	dedicó	un	gesto	de	desprecio.

El	organista,	desconcertado,	no	supo	qué	hacer.

—¿Quién	es?	—preguntó	uno	de	los	jóvenes	que	le	acompañaban.

—No	 lo	 he	 visto	 jamás	 en	 mi	 vida	 —contestó	 el	 organista	 con
contundencia.	Después,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Priam,	añadió—:	¿Se	puede
saber	quién	es	usted?	No	tiene	derecho	a	estar	aquí.	¿Quién	le	ha	dado	permiso
para	subir?

Por	 toda	 contestación,	 aquel	 hombre	 ridículo	 de	 cincuenta	 años,	 que	 ni
siquiera	era	capaz	de	guardar	el	decoro	debido,	continuó	sollozando.

—¡Esto	 es	 completamente	 absurdo!	 —murmuró	 el	 joven	 amigo	 del
organista.

Se	hizo	el	silencio	en	el	coro.

—¡Eh,	 atención!	 ¡Están	 esperándole!	—dijo	muy	 nervioso	 el	 otro	 joven,
dirigiéndose	al	organista.

—¡Maldita…!	—susurró	alarmado	el	músico;	y	sin	concluir	su	maldición,
giró	 como	 un	 acróbata	 en	 su	 asiento.	 Sus	 manos	 y	 sus	 pies	 se	 pusieron	 a
maniobrar	 inmediatamente,	 y	 mientras	 tocaba,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 al
intruso,	murmuró—:	Mejor	 será	 ir	 a	 buscar	 a	 alguien	 y	 que	 se	 lo	 lleven	 de
aquí.

Uno	 de	 los	 jóvenes	 echó	 a	 correr	 a	 toda	 prisa	 escaleras	 abajo.
Afortunadamente,	el	órgano	y	los	coristas	se	habían	conjurado	ya	para	ahogar
los	sollozos	de	Priam.	Al	poco,	un	poderoso	brazo	escondido	bajo	una	negra
sotana	 cayó	 sobre	 el	 hombro	 de	 Priam.	 Este	 intentó	 zafarse	 con	 ademanes



histéricos,	pero	no	pudo.	La	sotana	y	los	dos	jóvenes	lo	arrastraron	escaleras
abajo.	Descendieron	todos	juntos	a	trompicones,	tropezando	y	dando	traspiés.
Abrieron	 luego	 una	 puerta	 y	 Priam	 se	 vio	 al	 aire	 libre,	 en	 los	 claustros,	 sin
sombrero	 y	 jadeando	 sin	 resuello.	 Sus	 vigilantes	 también	 resoplaban	 entre
jadeos.	Lo	miraban	 con	 gestos	 amenazadores	 y	 triunfales,	 como	 si	 hubieran
hecho	 algo	 excepcional	 —y,	 en	 realidad,	 algo	 habían	 hecho—,	 y	 como	 si
tuvieran	la	intención	de	hacer	algo	más,	pero	aún	no	hubieran	decidido	qué.

—¿Dónde	está	su	invitación?	—preguntó	el	hombre	de	la	sotana.

Priam	la	buscó	en	los	bolsillos	y	no	pudo	encontrarla.

—Debo	de	haberla	perdido	—dijo	con	voz	débil.

—¡Bueno,	da	igual!	¿Cómo	se	llama	usted?

—Priam	Farll	—dijo	Priam	Farll	sin	pensar.

—¡Está	 loco	perdido,	evidentemente!	—murmuró	uno	de	 los	 jóvenes	con
un	gesto	de	desprecio—.	Vamos	arriba,	Stan;	no	vayamos	a	perdernos	el	salmo
por	este	idiota.

Y	los	dos	estaban	a	punto	de	marcharse	cuando	apareció	un	policía	joven,
poniéndose	el	casco	al	salir	del	templo.

—¿Qué	 es	 todo	 este	 lío?	—preguntó	 con	 la	 seguridad	 y	 la	 confianza	 de
alguien	que	actúa	con	el	respaldo	de	todos	los	poderes	del	Imperio.

—Este	individuo,	que	ha	estado	molestando	y	armando	escándalo	junto	al
órgano,	y	ahora	dice	que	se	llama	Priam	Farll	—explicó	el	de	la	sotana.

—¡Oh!	—exclamó	el	policía—.	¡Vaya…!	¿Y	cómo	consiguió	llegar	hasta
allí?

—No	tengo	ni	idea	—contestó	el	de	la	sotana—.	No	tiene	invitación.

—Entonces,	¡fuera!	—dijo	el	policía,	cogiendo	a	Priam	bruscamente	por	el
brazo.

—Le	agradecería	que	me	dejara	en	paz	—exclamó	Priam,	rebelándose	con
todo	el	orgullo	de	su	carácter	contra	la	fuerza	de	la	ley.

—¿Ah,	sí?	¿De	verdad?	¿De	verdad?	—dijo	el	policía—.	¡Ya	lo	veremos!
¡Vamos	a	verlo	ahora	mismo!

Y	el	policía	arrastró	a	Priam	a	 lo	 largo	del	claustro	mientras	a	 lo	 lejos	se
percibían	los	ecos	del	«Destruiría	a	la	muerte	para	siempre…».	No	habían	ido
muy	lejos	cuando	se	toparon	con	otro	policía,	más	veterano.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	el	policía	mayor.

—¡Embriaguez	y	escándalo!	¡En	la	abadía!	—contestó	el	policía	joven.



—¿Nos	hace	usted	el	 favor	de	 largarse	de	aquí	sin	montar	más	alboroto?
—dijo	a	Priam	el	policía	viejo	con	cierto	tono	de	condescendencia.

—¡Yo	no	estoy	borracho!	—exclamó	Priam	con	furia.	Desconocía	Londres
por	completo,	y	no	sabía	que	era	una	locura	y	una	insensatez	razonar	con	los
perros	de	presa	de	la	Justicia.

—¿Quiere	 hacernos	 el	 favor	 de	 marcharse	 tranquilamente	 de	 aquí?	 —
insistió	el	policía	veterano,	esta	vez	sin	el	menor	atisbo	de	condescendencia.

—Sí	—dijo	Priam.

Y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 en	 silencio.	 La	 experiencia	 es	 capaz	 de
enseñarle	a	uno	con	la	rapidez	del	relámpago.

—¿Pero	 dónde	 está	 mi	 sombrero?	—preguntó	 al	 cabo	 de	 un	 momento,
deteniéndose	de	repente.

—¡Venga,	venga…!	—dijo	el	policía	viejo—.	¡Andando!

Priam	caminó	escoltado	por	 los	dos	policías	hacia	 la	 calle.	En	el	preciso
momento	 en	 que	 entraban	 en	 el	 claustro	 llamado	Dean’s	Yard,	 Priam	 buscó
nerviosamente	 en	uno	de	 los	 bolsillos,	 y	 se	 encontró	de	 repente	 con	 aquella
tarjeta.

—Aquí	 está	mi	 invitación…	—dijo—.	Creí	 que	 la	 había	 perdido.	No	 he
bebido	nada	y	lo	mejor	que	pueden	ustedes	hacer	es	dejarme	en	paz.	Todo	esto
es	un	terrible	error…

La	comitiva	policial	se	detuvo	y	el	guardia	de	más	edad	miró	fascinado	el
documento	oficial.

—«Henry	Leek»	—leyó,	como	si	estuviera	descifrando	el	nombre.

—Le	ha	 estado	diciendo	 a	 todo	 el	mundo	que	 es	Priam	Farll	—gruñó	 el
policía	más	joven,	mirando	la	tarjeta	por	encima	del	hombro	de	su	compañero.

—¡Yo	no	he	dicho	tal	cosa!	—exclamó	Priam	de	repente.

El	guardia	veterano,	entonces,	inspeccionó	cuidadosamente	a	su	prisionero.
Dos	 muchachillos	 se	 acercaron	 y	 comenzaron	 a	 formar	 un	 corro	 que	 una
mirada	ceñuda	del	policía	dispersó	al	instante.

—No	parece	que	haya	bebido	más	de	 lo	que	deba	beber	un	caballero	—
murmuró	el	policía	con	aire	circunspecto.

El	policía	joven,	temeroso	de	su	superior,	no	dijo	nada.

—Mire,	señor	Leek	—prosiguió	el	viejo—,	¿sabe	usted	lo	que	haría	yo	en
su	lugar?	Pues	yo	que	usted	iría	enseguida	a	comprarme	un	sombrero	nuevo,
¡pero	enseguida…!



Priam	 se	 alejó	 apresuradamente,	 pero	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 oír	 cómo	 el
policía	viejo	le	decía	al	más	joven:

—Es	un	chiflado,	ni	más	ni	menos,	y	usted	es	un	 tonto	de	capirote.	 ¿Ha
olvidado	usted	que	se	le	ordenó	dirigir	el	tráfico	ahí	fuera?

Y,	en	ciertas	circunstancias,	 es	 tal	 el	 efecto	de	 las	 sugerencias	que	puede
formular	 la	 autoridad	 que	 Priam	 Farll	 se	 encaminó	 directamente	 a	 Victoria
Street,	a	la	famosa	sombrerería	Sowter	—sombreros	a	precio	único—,	donde
se	compró	un	sombrero	nuevo.	Luego	paró	un	taxi	desde	la	acera	opuesta	a	los
almacenes	 del	Ejército	 y	 de	 la	Armada,	 y	 con	 un	 gruñido	 cortante	 le	 dio	 al
conductor	 la	 dirección	 del	 Grand	Hotel	 Babylon.	 Cuando	 el	 vehículo	 ya	 se
dirigía	a	su	destino	a	buena	velocidad,	y	no	antes,	se	abandonó	por	completo	a
un	 ingenuo	 e	 incontrolable	 ataque	 de	 furia,	 comenzando	 a	maldecir	 todo	 lo
humano	 y	 lo	 divino.	 Lanzó	maldiciones	 sin	 cuento,	 hacia	 todo	 el	 mundo	 y
hacia	todo	lo	imaginable,	desvergonzadamente,	en	inglés	y	en	francés.	Creyó
que	 le	 resultaría	 imposible	calmarse.	Fue	una	 reacción	que	no	me	atreveré	a
calificar,	pero	no	puedo	ocultar	que	ocurrió	tal	como	lo	cuento.	El	ataque	de
furia	se	apaciguó	por	sí	mismo	antes	de	que	llegaran	al	hotel,	pues	 la	mayor
parte	de	Parliament	Street	estaba	bloqueada	por	los	espectadores	congregados
allí	por	su	funeral,	y	el	conductor	tuvo	que	dar	algún	que	otro	rodeo	para	llegar
al	Strand.	Concluidas	todas	las	maldiciones,	Priam	fue	tranquilizándose	poco	a
poco.	Al	llegar	al	hotel,	ya	completamente	sosegados	sus	nervios,	le	entregó	al
taxista	media	corona,	una	cantidad	descabellada.

Exactamente	en	el	mismo	instante	otro	taxi	se	detuvo	casi	al	lado.	Y,	para
rematar	el	día,	de	él	se	apeó	la	señora	Alice	Challice.

	

	

CAPÍTULO	V

LA	OPINIÓN	DE	ALICE	–	DIFICULTADES	PARA	DECIR	LA
VERDAD	–	CONSECUENCIAS	DE	LA	LLUVIA	–	NO	SE	ACEPTAN

PROPINAS
	

LA	OPINIÓN	DE	ALICE

Llevaba	las	mismas	rosas	rojas	que	la	última	vez.

—¡Oh…!	 —dijo,	 apresuradamente,	 derramando	 un	 torrente	 de	 palabras
que	 brotaban	 de	 la	 inagotable	mina	 de	 su	 buen	 corazón—.	 ¡Cuánto	 lamento
haberle	perdido	el	sábado	por	la	noche!	¡No	sabe	usted	cuánto	lo	lamento!	Fue
todo	por	mi	 culpa,	desde	 luego.	No	debí	 entrar	 en	el	vagón	 sin	usted.	Tenía
que	 haberle	 esperado.	 Cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 vagón,	 quise	 salir,	 pero	 el
empleado	del	metro	cerró	enseguida	y	no	pude.	Y	luego,	en	el	andén…	Bueno,



¡había	 tal	 gentío	 que	 era	 imposible	 ver	 a	 nadie!	 Comprendí	 que	 sería	 inútil
intentar	buscarle.	¡Y	usted	ni	siquiera	tenía	mis	señas!	No	he	hecho	más	que
darle	vueltas	a	lo	que	pensaría	usted	de	mí…

—¡Mi	querida	señora!	—exclamó	Priam—.	Le	aseguro	que	yo	soy	el	único
culpable.	El	viento	me	robó	el	sombrero	y…

—¡Ahora	 lo	 entiendo!	—exclamó	 la	mujer	 de	 repente,	 dejándolo	 con	 la
palabra	en	la	boca—.	Lo	que	quiero	es	que	comprenda	usted	que	yo	no	soy	de
esa	 clase	 de	 locas	 que	 se	 pierden	 cuando	 salen	 solas.	 No.	 Nunca	 me	 ha
ocurrido	cosa	semejante,	y	en	lo	sucesivo	ya	tendré	yo	buen	cuidado	de…

Al	 decir	 esto,	 lanzó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 Entretanto,	 Priam	 había
pagado	a	los	dos	taxistas,	que	ya	se	iban,	y	él	y	Alice	Challice	permanecieron
bajo	la	inmensa	marquesina	de	cristal	del	Grand	Hotel	Babylon,	delante	de	dos
botones	que	los	miraban	descaradamente.

—¿De	modo	que	está	usted	aquí…	en	este	hotel?	—preguntó	Alice,	como
si	se	hubiera	dado	cuenta	entonces	de	un	hecho	que	hasta	entonces	no	se	había
atrevido	a	mencionar.

—Sí	—contestó	Priam—.	¿No	quiere	usted	pasar?

Y	 la	 condujo	 con	 gallarda	 valentía	 por	 el	 rico	 esplendor	 del	 Grand
Babylon,	luchando	contra	los	demonios	de	su	timidez	y	derrotándolos,	aunque
sumando	gran	número	de	bajas.	Se	sentaron	en	un	rincón	del	salón	principal,
donde	unas	 luces	eléctricas	 llamaban	 la	atención	hacia	 los	 fauteuils	vacíos	y
hacia	 las	 floridas	 alfombras	 Aubusson.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 los
comedores.

—¡Y	anda	que	no	me	ha	costado	trabajo	saber	dónde	se	hospedaba!	—dijo
Alice—.	Por	supuesto,	en	cuanto	llegué	a	casa	el	sábado,	lo	primero	que	hice
fue	 escribir	 a	 Selwood	Terrace;	 pero	 tenía	 equivocado	 el	 número,	 no	 sé	 por
qué,	y	después	de	estar	esperando	y	esperando	y	esperando	una	contestación,
lo	único	que	recibí	fue	mi	carta	devuelta.	Como	estaba	segura	del	nombre	de
la	calle,	me	dije:	«Encontraré	la	casa,	aunque	tenga	que	ir	llamando	a	todos	los
timbres	de	Selwood	Terrace,	ya	lo	creo»,	y	allá	que	toqué	en	todas	las	aldabas.
Bueno,	al	final	di	con	la	casa;	pero	no	quisieron	darme	su	dirección.	Lo	único
que	estaban	dispuestos	a	hacer	era	 remitirle	 las	cartas	que	se	 recibieran,	y	si
quería,	que	dejara	una.	Pero	no,	¡muchas	gracias!,	no	quiero	más	líos	de	cartas.
Así	que	les	dije	que	no	me	iría	sin	saber	cuál	era	su	dirección.	La	persona	con
la	que	hablé	era	el	secretario	del	señor	Duncan	Farll.	Creo	que	está	viviendo
allí,	de	momento.	Es	un	joven	muy	simpático.	Hicimos	buenas	migas.	Parece
que	el	señor	Duncan	Farll	se	puso	furioso	cuando	encontró	el	 testamento.	El
joven	 secretario	me	 dijo	 que	 hizo	 pedazos	 una	máquina	 de	 escribir.	 Pero	 la
celebración	del	funeral	en	la	abadía	de	Westminster	le	ha	consolado.	A	mí	no



me	 hubiera	 consolado;	 no,	 ¡de	 ningún	modo!	 Pero,	 en	 fin,	 Duncan	 Farll	 es
muy	rico,	así	que	no	le	importará…	El	secretario	me	dijo	que	le	preguntaría	a
su	señor	si	podía	darme	su	dirección	y	que	si	yo	volvía	por	allí	al	cabo	de	un
rato,	 me	 las	 daría.	 «¡Qué	 lío	 por	 una	 simple	 dirección!»,	 pensé	 yo	 para	mí
misma.	 Pero,	 en	 fin…	 ¡Abogados!	Así	 que	 volví	 otra	 vez,	 y	me	 las	 dieron.
Pude	 haber	 venido	 ayer,	 lo	 reconozco.	 Estuve	 a	 punto	 de	 escribirle	 anoche.
Pero	pensé	que	lo	mejor	sería	esperar	a	que	pasase	el	funeral.	Me	pareció	que
eso	sería	lo	más	educado.	Supongo	que	ya	habrá	terminado,	¿no?

—Sí	—asintió	Priam	Farll,	mirando	al	suelo.

Ella	le	dirigió	una	grave	sonrisa	de	comprensión,	apoyo	y	sentimiento.

—¡Y	 qué	 tranquilo	 se	 habrá	 quedado	 usted!	 —murmuró—.	 Debe	 de
haberle	resultado	muy	penoso.

—En	 cierto	 sentido…	—contestó	 él,	 vacilando	 un	 poco—,	 sí	 que	 lo	 ha
sido.

La	señora	Alice	Challice	se	quitó	los	guantes,	lanzó	una	mirada	subrepticia
a	su	alrededor,	la	misma	que	luce	el	ladrón	antes	de	forzar	una	puerta	con	una
ganzúa,	y	luego,	inclinándose	de	repente	hacia	él,	le	puso	las	manos	alrededor
del	cuello	y	le	arregló	la	camisa.

—¡Nada,	nada…!	—dijo—.	Déjeme	que	se	lo	arregle.	Sé	hacerlo.	No	hay
nadie	mirando.	Tiene	usted	el	cuello	desabrochado.	La	corbata	lo	mantiene	en
su	sitio,	pero	se	le	va	a	descolocar	de	un	momento	a	otro…	¡Así!	Deje	que	lo
abroche…	Así…	Ya	 veo	 que	 tiene	 usted	 dos	 lunares	 en	 el	 cuello,	 bastante
juntos.	Eso	significa	buena	suerte…	¡Ya	está!

Y	le	dio	el	toquecito	final.

En	 fin,	 ninguna	 mujer	 le	 había	 acariciado	 el	 cuello	 a	 Priam	 Farll	 hasta
entonces,	y	mucho	menos	le	había	abotonado	el	cuello	de	la	camisa,	y	ni	por
asomo	 nadie	 había	 hecho	 referencia	 a	 aquellos	 dos	 pequeños	 lunares	—uno
hirsuto,	el	otro	sin	pelo	alguno—,	que	quedaban	completamente	ocultos	por	el
cuello	 de	 la	 camisa	 cuando	 estaba	 debidamente	 abrochado.	 Aquella
experiencia	 le	 resultó	 de	 todo	 punto	 asombrosa.	 Aquello	 podría	 haberle
enfurecido…	Si	 las	manos	de	 la	 señora	Challice	no	hubieran	 sido…	Bueno,
manos	 de	 enfermera,	 manos	 suaves,	 manos	 persuasivas,	 manos	 que	 podían
ejecutar	audacias	imposibles	con	total	impunidad.	¡Imagínate!	Una	mujer,	sin
sugerencia	 alguna	 y	 sin	 su	 permiso,	 le	 arreglaba	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 la
corbata	en	el	salón	principal	del	Grand	Hotel	Babylon,	¡y	encima	le	hablaba	de
sus	dos	 lunares!	¡Le	parecía	absolutamente	 imposible!	Y,	sin	embargo,	había
ocurrido.	 Y,	 para	 colmo,	 no	 le	 había	 disgustado.	 Alice	 Challice	 volvió	 a
sentarse	en	su	silla	como	si	no	hubiese	hecho	nada	absolutamente	fuera	de	lo
normal.



—Comprendo	 que	 debe	 de	 estar	 usted	 muy	 disgustado	—dijo	 la	 señora
Challice	 cariñosamente—,	 aunque	 solo	 le	 ha	 dejado	 una	 libra	 esterlina	 por
semana…	Pero,	en	fin,	mejor	es	eso	a	que	te	metan	un	palo	ardiendo	en	el	ojo.

Aquello	 del	 palo	 ardiendo	 en	 el	 ojo	 hizo	 que	 a	 Priam	 le	 viniera	 a	 la
memoria	su	encuentro	con	la	policía.	De	otro	modo,	no	le	habría	encontrado
significación	alguna.

—Espero	 que	 no	 tenga	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 enseguida	—añadió	Alice
después	de	una	pausa—.	Porque,	de	verdad,	tiene	usted	la	pinta	de	necesitar	un
buen	descanso.	Lo	mismo	 le	apetece	 tomar	una	 taza	de	 té	o	algo	así.	 ¡Estoy
avergonzada	de	haber	venido	tan	pronto	a	molestarle!

—¿A	trabajar?	—preguntó	Priam—.	¿A	trabajar	en	qué?

—Bueno…	—exclamó	Alice—,	¿no	tiene	ya	una	nueva	colocación?

—¡Nueva	colocación!	—repitió	Priam—.	¿Qué	quiere	decir	usted?

—¡Anda,	pues	de	criado…!

Priam	 comprendió	 que	 resultaba	 ciertamente	 peligrosa	 su	 tendencia	 a
olvidar	que	era	criado.	Procuró	tranquilizarse.

—No	—dijo—,	todavía	no	tengo	trabajo.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 está	 usted	 aquí?	 —exclamó	 ella—.	 Yo	 creía	 que
estaba	usted	aquí	con	su	nuevo	amo,	simplemente;	pero	si	no	es	así,	¿por	qué
está	usted	aquí	solo?

—¡Oh!	 —replicó	 Priam,	 un	 poco	 sonrojado—.	 Me	 pareció	 un	 sitio
bastante	bueno.	Solo	vine	aquí	por	casualidad.

—¡Un	sitio	bastante	bueno,	dice!	—dijo	Alice	con	aire	resuelto—.	¡No	me
hubiera	imaginado	una	respuesta	semejante!

Priam	se	dio	cuenta	de	que	la	había	disgustado,	de	que	la	había	ofendido.
Comprendió	que	 le	vendría	bien	una	excusa	 ingeniosa,	pero	no	se	 le	ocurrió
ninguna.	De	modo	que,	en	su	confusión,	se	limitó	a	decir:

—¿Qué	 le	parece	si	vamos	a	 tomar	algo?	Necesito	almorzar,	 como	usted
bien	ha	dicho,	ahora	que	lo	pienso.	¿Quiere	usted…?

—¡Qué…!	¿Aquí?	—preguntó	ella	con	un	gesto	de	aprensión.

—Sí	—dijo	Priam—.	¿Por	qué	no?

—Bueno…

—¡Vamos!	—dijo	Priam,	con	amable	resolución,	y	la	guio	hacia	las	ocho
puertas	 batientes	 de	 cristal	 que	 daban	 paso	 a	 la	 salle	 à	 manger	 del	 Grand
Babylon.	 Al	 lado	 de	 cada	 par	 de	 puertas	 había	 una	 estatua	 viviente	 de	 la



Dignidad,	ataviada	con	vestimenta	dorada.	Alice	pasó	por	delante	de	aquellas
estatuas	sin	dar	la	menor	muestra	de	temor,	pero	cuando	vio	el	gran	comedor,
impregnado	en	aquel	elegante	silencio,	lleno	de	vestidos	de	gala,	sombreros	y
todas	esas	cosas	que	salen	en	el	Lady’s	Pictorial,	y	el	mástil	empenachado	de
un	barco	que	cruzaba	por	delante	de	las	ventanas	del	otro	extremo	del	salón,	se
detuvo	bruscamente.	Y	uno	de	los	lores	superintendentes	del	Grand	Babylon,
que	con	una	cadena	gubernamental	al	cuello	se	adelantaba	para	recibirlos,	se
detuvo	también.

—¡No!	—dijo	Alice—.	Me	parece	que	no	podría	comer	aquí.	De	verdad,
creo	que	no	podría.

—Pero	¿por	qué?

—Bueno…	—titubeó—,	no	sé,	no	sé	cómo	decirle…	¿Podemos	ir	a	algún
otro	sitio?

—Por	supuesto	—asintió	Priam	con	una	vehemencia	que	iba	más	allá	de	la
mera	educación.

Ella	 se	 lo	 agradeció	 con	 otra	 de	 sus	 amables	 y	 prudentes	 sonrisas:	 una
sonrisa	que	resolvió	todas	las	dificultades	del	dilema	como	un	bálsamo	atenúa
los	rigores	de	una	herida.	Y	con	aire	elegante	sacó	de	aquel	augusto	recinto	su
sombrero	 y	 su	 vestido,	 sus	 palabras	 y	 sus	 gestos,	 y	 con	 ellos	 todo	 su
desparpajo.	Bajaron	al	asador,	 relativamente	bullicioso,	donde	sus	 rosas	eran
menos	estrafalarias	que	el	yelmo	de	Navarra,	y	su	vestido	encontró	hermanos
y	primos	de	tierras	lejanas.

—No	me	gustan	mucho	los	restaurantes	—dijo,	al	 tiempo	que	atacaba	un
plato	de	riñones	a	la	parrilla.

—¿No?	—preguntó	Priam	con	curiosidad—.	Lo	lamento.	Me	pareció	que
la	otra	noche…

—Ah,	sí	—se	apresuró	a	decir	Alice—.	Me	alegré	mucho	la	otra	noche	de
ir	a	aquel	 restaurante,	 sí,	me	gustó	mucho…	Pero	¿sabe	usted?,	nunca	había
estado	en	un	restaurante.

—¿De	verdad?

—Sí	 —dijo—.	 Y	 me	 pareció	 que	 debía	 probar	 alguno.	 La	 chica	 de	 la
estafeta	de	correos	me	había	dicho	que	aquel	era	espléndido.	Y	lo	es,	vaya	si	lo
es.	Es	precioso.	Pero	deberían	avergonzarse	de	servir	esa	comida	que	sirven.
¿Se	 acuerda	 usted	 del	 lenguado?	 ¡Lenguado!	 Aquello	 tenía	 de	 lenguado	 lo
mismo	que	mis	guantes.	Y	tanto	daba	que	hubiera	estado	al	fuego	un	minuto,
como	una	hora…	Y	luego,	mire	usted	los	precios…	Ah,	sí,	no	pude	remediar
el	echar	un	vistazo	a	la	cuenta.

—A	mí	me	pareció	muy	barato…	—dijo	Priam.



—¡Bueno!	¡Pues	a	mí	no	me	lo	pareció!	—dijo	Alice—.	Si	se	compara	con
una	buena	ama	de	casa,	que	puede	mantener	 su	hogar	con	diez	chelines	por
semana…	¡Vamos…,	aquello	era	sencillamente	escandaloso!	¡Y	supongo	que
este	sitio	será	más	caro	todavía!

Priam	evitó	dar	una	respuesta.

—Este	 es	 un	 sitio	 muchísimo	 mejor	 —dijo—.	 La	 verdad	 es	 que	 no
conozco	muchos	sitios	en	Europa	donde	se	coma	mejor	que	en	este	hotel.

—¿No?	—dijo	 ella	 con	 un	 tono	 de	 cierta	 complacencia,	 como	 si	 dijera:
«Bueno,	pues	yo	sí	que	conozco	uno…».

—Dicen	—añadió	Priam—	que	la	mantequilla	que	se	usa	en	esta	casa	no
se	paga	nunca	a	menos	de	tres	chelines	la	libra.

—No	 hay	mantequilla	 que	 cueste	 a	 tres	 chelines	 la	 libra	—afirmó	Alice
categóricamente.

—En	Londres,	no	—dijo	él—.	Pero	esta	la	traen	de	París.

—¿Y	usted	se	cree	eso?

—Sí.

—Pues	yo	no.	Todo	el	que	pague	más	de	un	chelín	y	nueve	peniques,	como
mucho,	por	una	libra	de	mantequilla…	es	un	imbécil,	si	me	disculpa	usted	la
expresión.	Ahora,	 que	 esta	 es	muy	 buena	mantequilla.	 En	 Putney	 no	 podría
comprarla	mejor	por	menos	de	chelín	y	medio.

Alice	conseguía	que	Priam	se	sintiera	como	un	chiquillo	que	tenía	mucho
que	aprender	de	una	hermana	mayor,	cariñosa,	pero	severa.

—¡No,	gracias!	—le	dijo	Alice	al	camarero,	un	poco	bruscamente,	cuando
el	hombre	se	disponía	a	servirle	más	patatas.

—¡No	me	diga	que	están	frías!	—exclamó	Priam	riéndose.

Ella	también	se	echó	a	reír.

—¿Quiere	usted	que	le	diga	qué	es	lo	que	me	molesta	a	mí	de	todos	estos
hoteles	 y	 restaurantes?	—dijo	Alice—.	La	 sensación	 de	 no	 saber	 por	 dónde
han	pasado	 los	alimentos	ni	 lo	que	han	hecho	con	ellos.	Cuando	ve	usted	 la
cocina	al	 lado	del	comedor	y	 las	cosas	a	 la	vista,	 comprende	 lo	que	se	hace
con	los	alimentos,	y,	bueno,	uno	sabe	dónde	está	y	eso.	Y	además,	siempre	te
llegan	 los	platos	calientes.	Una	cosa	 razonable,	me	parece	a	mí	—añadió—.
Pero	aquí…	¿Dónde	está	aquí	la	cocina?

—Por	ahí	abajo,	en	los	sótanos	—contestó	Priam,	como	excusándose.

—¡La	cocina	en	los	sótanos!	—exclamó	Alice—.	¡Vaya!	En	Putney	ya	ni



siquiera	se	alquilan	casas	con	la	cocina	en	los	sótanos.	No.	Los	hoteles	y	los
restaurantes	no	son	para	mí…	Si	puedo	elegir,	es	decir,	normalmente.

—De	todos	modos	—dijo	Priam	con	cierto	aire	de	autoridad—,	los	hoteles
son	muy	útiles.

—¿Útiles?	—exclamó	ella	como	diciendo:	«Demuéstrelo	usted».

—Por	ejemplo:	aquí	hay	teléfono	en	cada	habitación.

—¿Quiere	usted	decir	en	cada	dormitorio?

—Sí,	en	cada	dormitorio.

—Bueno,	pues	a	mí	no	me	verá	nunca	en	una	habitación	con	teléfono,	ya
se	lo	digo	—exclamó	Alice—.	¡No	podría	dormir	tranquila	sabiendo	que	hay
un	 teléfono	en	mi	dormitorio!	 ¡Imagínese	usted:	verme	obligada	a	 telefonear
cada	vez	que	necesito	alguna	cosa…!	¡Bueno…!	¿Y	cómo	sabe	uno	quién	está
al	otro	lado	del	teléfono?	¡No,	a	mí	eso	no	me	gusta!	Está	muy	bien	para	los
caballeros	que	no	están	acostumbrados	a	lo	que	yo	llamo	comodidades,	como
si	dijéramos.	Pero…

Priam	comprendió	que	 si	 insistía	 en	defender	 los	hoteles,	muy	pronto	no
quedaría	 de	 aquel	 noble	 monumento,	 el	 Grand	 Hotel	 Babylon,	 más	 que	 un
montón	de	ruinas.	Además,	Alice	le	había	hecho	sospechar	que	en	el	curso	de
su	existencia	se	había	perdido	las	mejores	cosas	de	la	vida,	precisamente	por
haber	sido	un	hombre	abandonado,	inocente	y	acomodaticio.	¡Aquella	era	una
nueva	sensación!	Porque	si	había	algún	hombre	en	Europa	que	creía	que	todo
el	mundo	estaba	intentando	ocuparse	de	él,	ese	era	Priam	Farll.

—Pues	yo	nunca	he	estado	en	Putney	—se	aventuró	a	decir,	para	cambiar
de	conversación.

DIFICULTADES	PARA	DECIR	LA	VERDAD

A	medida	que	Alice	iba	informándole,	con	generosa	y	expansiva	precisión,
acerca	de	Putney	y	de	 su	vida	allí,	 fue	dibujándose	en	 la	mente	de	Priam	 la
visión	 de	 un	 tipo	 de	 vida	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 había	 disfrutado	 hasta
entonces.	Putney	tenía,	evidentemente,	las	ventajas	de	una	ciudad	residencial	y
estaba	en	un	lugar	privilegiado.	Descansa	en	la	ladera	de	una	colina	por	cuyas
estribaciones	discurre	esa	gloriosa	corriente	de	agua	llamada	Támesis,	donde
se	balancean	pintorescas	barcas	y	botes	de	remos	bellamente	aderezados.	Los
arcos	de	un	puente	salvan	esta	corriente,	y	gracias	a	él	se	puede	ir,	en	ómnibus
blancos	 como	 la	 leche,	 al	 centro	 de	 Londres.	 Putney	 tiene	 una	 calle	 con
magníficas	tiendas,	una	calle	puramente	comercial.	Ahora	nadie	puede	dormir
en	esa	zona,	por	culpa	del	ruido	de	los	coches.	A	la	caída	de	la	tarde	la	calle
brilla	 en	 todo	 su	 esplendor.	Allí	 están,	 además,	 el	 teatro,	 el	Music	Hall,	 los
salones	 de	 fiestas,	 las	 salas	 de	 conciertos,	 el	 mercado,	 la	 cervecería,	 la



biblioteca	 pública	 y	 un	 salón	 de	 té	 vespertino	 exactamente	 igual	 que	 el	 de
Regent	Street	(y	no	es	que	la	señora	Challice	tuviera	especial	predilección	por
aquel	 supuesto	 té	 de	 China).	 Hay	 también	 iglesias	 y	 capillas,	 y	 los	 campos
comunales	de	Barnes,	si	uno	se	dirige	hacia	un	extremo,	y	los	de	Wimbledon,
si	uno	se	encamina	hacia	el	lado	opuesto.

La	señora	Challice	vivía	en	Werter	Road,	y	Werter	Road	afortunadamente
comienza	 en	 la	 esquina	 de	 High	 Street,	 donde	 está	 la	 pescadería,	 un
establecimiento	 donde	 siempre	 pueden	 conseguirse	 lenguados	 auténticos,
aunque	no	es	prudente	comprarlos	las	mañanas	de	los	lunes,	naturalmente.

Putney	 es	 un	 sitio	 donde	 uno	 puede	 vivir	 sin	 que	 lo	 molesten	 ni	 lo
incomoden.	 Allí	 tiene	 usted	 su	 casita,	 con	 sus	 muebles,	 la	 posibilidad	 de
ocuparse	de	uno	mismo	en	todos	los	sentidos,	allí	se	saben	los	precios	de	las
cosas,	 se	 adquiere	 el	 conocimiento	profundo	de	 la	 naturaleza	humana	y	uno
puede	experimentar	 los	beneficios	de	perdonar	 las	 fragilidades	humanas.	No
es	necesario	tener	criados,	porque	los	criados	son	un	engorro	y	porque	nunca
hacen	 las	 cosas	 tan	 bien	 como	 las	 hace	 uno	 mismo.	 Se	 puede	 tener	 una
asistenta	cuando	uno	está	enfermo	o	cuando	se	quiere	hacer	una	gran	limpieza
general	en	la	casa.	Con	una	asistenta,	un	par	de	buenos	guantes	y	los	hornillos
de	gas,	se	puede	prescindir	por	completo	de	los	criados.	En	Putney	uno	no	está
preocupado	por	la	ambición,	ni	por	la	envidia,	ni	por	el	deseo	de	saber	qué	es
lo	 que	 hacen	 los	 ricos	 para	 después	 imitarlos.	Uno	 lee	 cuando	 no	 tiene	 otra
cosa	mejor	 que	 hacer,	 y	 se	 prefieren	 los	 periódicos	 ilustrados	 y	 las	 revistas.
Uno	 no	 trafica	 con	 el	 arte	 de	 un	 modo	 escandaloso,	 ni	 llega	 a	 imaginar
siquiera	que	esas	cuestiones	puedan	quitarle	el	sueño.	En	Putney	uno	es	rico
porque	gasta	menos	de	lo	que	gana.	Uno	no	especula	sobre	la	causa	última	de
las	 cosas	 ni	 se	 obsesiona	 por	 los	 posibles	 cambios	 sociales	 en	 los	 próximos
cien	años.	Si	uno	ve	en	la	calle	a	un	pobre	viejo	vendiendo	cerillas,	le	compra
una	caja.	El	fenómeno	social	que	enfurece	a	la	gente	es	el	espectáculo	de	ver	a
los	 ricos	 acaparando	 riquezas	 y	 quitándole	 el	 pan	 de	 la	 boca	 a	 quien	 lo
necesita.	Los	únicos	borrones	en	la	vida	de	Putney	son	el	ruido	y	los	peligros
de	High	Street,	la	escasez	de	buenos	establecimientos	de	lavado	y	planchado,
los	 modales	 de	 una	 señora	 de	 mediana	 edad	 que	 trabaja	 en	 la	 estafeta	 de
correos	 (las	 otras	 señoritas	 que	 trabajan	 allí	 sí	 que	 agradaban	 a	 la	 señora
Challice)	y,	por	lo	que	a	Alice	se	refería,	la	falta	de	un	hombre	en	la	casa.

A	Priam	Farll	le	pareció	que	la	vida	en	Putney	se	acercaba	mucho	a	la	vida
en	Utopía.	Le	pareció	que	aquello	 respiraba	aire	de	cuento…	Un	cuento	del
sentido	común,	de	 la	 afabilidad,	de	 la	 sencillez.	La	vida	en	Putney	hizo	que
toda	 su	 existencia	 anterior	 se	 le	 representase	 como	 una	 fútil	 y	 desdichada
carrera	en	pos	de	lo	imposible.	¿Arte?	¿Qué	es	el	arte?	¿A	qué	conduce?	Priam
estaba	harto	del	arte,	harto	de	todo	lo	que	hasta	entonces	estaba	acostumbrado
a	hacer,	y	que,	equivocadamente,	había	pensado	que	constituía	la	esencia	de	la



vida.

La	idea	de	una	pequeña	casita,	fija	y	estable,	conseguía	que	toda	la	retahíla
de	hoteles	europeos	le	resultara	una	bobada.

—Supongo	que	no	se	quedará	mucho	aquí	—preguntó	la	señora	Challice,
refiriéndose	al	hotel.

—¡Oh,	no!	—respondió	Priam—.	Algo	tendré	que	hacer…

—¿Va	a	buscar	usted	otra	colocación?	—preguntó	Alice.

—¿Otra	colocación?

—Sí.	—Y	Alice	sonreía	de	un	modo	claramente	persuasivo,	animándolo	a
buscar	trabajo.

—Pues	no	lo	sé	—dijo	Priam	con	aire	indiferente.

—Debe	de	haber	ahorrado	usted	bastante…	—apuntó	Alice,	siempre	con	la
misma	sonrisa—.	O	a	lo	mejor	no.	El	ahorro	es	cuestión	de	oportunidad.	Es	lo
que	yo	digo	siempre:	depende	de	cómo	empieza	uno.	Es	una	costumbre.	Yo	de
verdad	que	no	critico	a	nadie	por	no	ahorrar.	Y	los	hombres…

Alice	 parecía	 querer	 indicar	 que	 sobre	 todo	 a	 los	 hombres	 se	 les	 debía
perdonar	que	no	fueran	capaces	de	ahorrar.

Aquella	mujer	tenía	amplitud	de	miras:	eso,	seguro.	Comprendía	las	cosas,
y	la	naturaleza	humana	en	particular.	No	era	una	de	esas	personas	con	las	que
los	hombres	se	topan	algunas	veces:	personas	que	están	siempre	dispuestas	a
buscarte	 los	defectos,	que	son	incapaces	de	tolerar	 la	menor	debilidad	en	los
hombres…	Esas	 personas	melifluas,	 sonrientes,	 con	 labios	 delgados,	 con	 un
poco	 de	 flequillo	 en	 la	 frente,	 y	 que	 hablan	 siempre	 con	 un	 tonillo	 de
suficiencia	 y	 superioridad,	 como	 si	 constantemente	 estuvieran	diciendo	«no-
me-digas…».	La	señora	Challice	tenía	una	boca	tan	amplia	como	sus	ideas,	y
unos	 labios	 muy	 carnosos.	 Era	 una	 mujer	 que,	 si	 era	 preciso,	 corría	 al
encuentro	de	uno	cuando	se	disponía	a	cruzar	la	peligrosa	calzada	que	separa
los	dos	sexos.	Era	comprensiva	porque	quería	ser	comprensiva.	Y	cuando	no
podía	 comprender	 las	 cosas,	 se	 engañaba	 a	 sí	misma	 haciendo	 como	que	 lo
comprendía,	lo	cual	viene	a	ser	poco	más	o	menos	lo	mismo.

Alice	era	la	prueba	viviente	de	que	las	diferencias	sociales	no	tienen	valor
efectivo	 cuando	 de	mujeres	 se	 trata.	 Donde	 estaba	 ella,	 tales	 diferencias	 no
contaban	para	nada,	y	solo	importaba	una	más	profunda	y	decisiva:	la	histórica
distinción	entre	Adán	y	Eva.	Así	pues,	Alice	era	un	bálsamo	para	Priam	Farll.
Y	hubiera	 podido	 serlo	 también	para	 el	 rey	David,	 para	Urías	 el	 hitita,	 para
Sócrates,	 Rousseau,	 lord	 Byron,	 Heine	 o	 Charlie	 Peace.	 Habría	 sido
comprensiva	con	todos	ellos.	Todos	habrían	estado	dispuestos	a	dejar	sus	vidas
en	manos	de	aquella	persona.	¿Era	una	dama?	Bueno…	Era	una	mujer.



Su	temperamento	atrajo	a	Priam	Farll	como	si	de	un	electroimán	se	tratase.
A	 Priam	 le	 pareció	 que	 poder	 moverse	 libremente	 en	 el	 espacio	 de
comprensión	que	generaba	aquella	mujer	era	el	premio	supremo	de	la	vida.	Le
pareció	una	buena	posada	 tras	un	camino	 lleno	de	dificultades	y	peligros,	 el
oasis	tras	la	tormenta	de	arena	en	el	desierto,	la	sombra	frente	a	la	solana,	la
venda	para	 la	herida,	el	sueño	después	del	 insomnio,	el	 final	de	una	horrible
tortura.	 En	 una	 palabra:	 Priam	 deseaba	 contárselo	 todo,	 porque	 ella	 no	 le
pediría	enojosas	explicaciones.	Alice	le	había	abierto	un	camino	al	hablar	del
ahorro.	 En	 respuesta	 a	 la	 observación	 que	 ella	 le	 hizo	 («Debe	 de	 haber
ahorrado	usted	bastante»),	él	podía	haber	contestado	con	toda	naturalidad:	«Sí,
unas	 ciento	 cuarenta	mil	 libras».	 Y	 aquella	 conversación,	 también	 con	 toda
naturalidad,	 le	hubiera	conducido	a	 la	revelación	completa	de	la	situación	en
que	 se	 encontraba.	 En	 cinco	 minutos	 podría	 confiarle	 a	 Alice	 los	 detalles
principales,	y	luego	podría	describirle	su	angustiosa	y	humillante	media	hora
en	 la	 abadía,	 y	 ella	 derramaría	 sus	 mágicos	 aceites	 sobre	 las	 espantosas
quemaduras	que	había	 sufrido	su	 sensibilidad.	De	este	modo	se	cicatrizarían
sus	heridas	y	podrían	decidir	entre	los	dos	lo	que	se	debería	hacer.

Priam	 la	miraba	 ya	 como	 su	 refugio,	 como	 una	 generosa	 compensación
que	 le	 deparaba	 el	 destino	 por	 la	 pérdida	 de	 Henry	 Leek	 (cuyos	 restos
descansaban	ya	en	la	Walhalla	Nacional).

Solo	que…	era	necesario	comenzar	la	explicación,	de	manera	que	una	cosa
condujera	naturalmente	a	otra.	Pensándolo	bien,	le	parecía	muy	brusco	decir:
«Sí,	he	ahorrado	ciento	cuarenta	mil	libras».

La	suma	era	absurdamente	elevada	(y,	sin	embargo,	exacta).	Lo	malo	era
que,	a	menos	que	la	cifra	no	le	extrañase	por	lo	increíblemente	alta	que	era,	no
podía	dar	pie	para	explicar	el	resto.

Tenía	 que	 encontrar	 otro	 camino.	 Por	 ejemplo,	 podría	 decir:	 «Ha	 habido
una	 equivocación	 acerca	 de	 la	 supuesta	 muerte	 de	 Priam».	 «¿Una
equivocación?»,	 exclamaría	 ella,	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 dispuesta	 a
escuchar	lo	que	Priam	tuviera	que	decirle.	Y	entonces	él	diría:	«Sí.	Priam	Farll
en	 realidad	no	ha	muerto.	El	muerto	 es	 su	 criado».	Y	 entonces	 ella	 gritaría:
«¡Pero	 si	 usted	 era	 su	 criado!».	 Entonces,	 él	 simplemente	 negaría	 con	 la
cabeza,	y	ella	seguiría	gritando:	«Entonces,	¿quién	es	usted?».	Y	entonces,	él
diría,	 con	 tanta	 tranquilidad	 como	 pudiera:	 «Yo	 soy	 Priam	 Farll.	 Y	 voy	 a
contarle	cómo	ha	sucedido	todo».

Así	 podría	 haber	 sido	 la	 conversación.	 Y	 así	 habría	 sido	 si	 él	 hubiera
decidido	empezar	a	hablar.	Pero,	igual	que	le	ocurrió	a	la	puerta	de	la	casa	del
deán,	 Priam	 no	 pudo	 empezar.	 No	 pudo	 expresar	 en	 voz	 alta	 las	 palabras
necesarias.	Aquellas	palabras,	pronunciadas	en	voz	alta,	parecerían	ridículas,
increíbles,	 propias	 de	 un	 enajenado…	Y	 no	 podía	 esperarse	 razonablemente



que	ni	siquiera	la	señora	Challice	apreciase	su	trascendencia	y,	aún	menos,	les
diese	crédito.

«Ha	 habido	 una	 equivocación	 acerca	 de	 la	 supuesta	 muerte	 de	 Priam
Farll».

«Sí,	ciento	cuarenta	mil	libras	esterlinas».

No:	 no	 podía	 decir	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 Hay	 verdades	 tan	 extrañas	 y
estrafalarias	 que	 uno	 se	 siente	 ridículo	 y	 culpable	 antes	 de	 comenzar	 a
decirlas.	 Uno	 las	 dice	 entre	 excusas,	 se	 sonroja,	 tartamudea,	 y	 ofrece	 a	 los
demás	 todo	el	aspecto	de	quien	espera	que	no	 le	crean;	parece	un	bobo	y	se
siente	un	bobo,	y	al	final	uno	mismo	se	despeña	hacia	el	desastre.

Priam	se	dio	 cuenta	 con	dolorosa	 claridad	de	que	nunca…	Nunca	podría
contarle	a	Alice	el	terrible	secreto,	la	horrible	verdad.	Aunque	la	comprensión
de	 Alice	 era	 grande,	 la	 verdad	 era	 aún	 mayor,	 y	 nunca	 sería	 capaz	 de
tragársela.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Alice	de	repente.

—Oh,	no	se	preocupe	por	la	hora…	—se	apresuró	a	contestar	Priam.

CONSECUENCIAS	DE	LA	LLUVIA

Cuando	concluyó	el	almuerzo	y	el	asador	quedó	vacío,	hasta	el	punto	de
que	no	quedaba	allí	nadie	más	que	ellos	y	varios	camareros	que	hacían	todo	lo
posible	 por	 obligarlos	 a	 marcharse,	 hablando	 a	 gritos	 o	 haciendo	 ruido	 y
procurando	molestar	alrededor	de	su	mesa,	Priam	Farll	comenzó	a	estrujarse	el
cerebro	 intentando	 encontrar	 una	 excusa	para	pasar	 la	 tarde	 en	 compañía	de
Alice.	 Quería	 seguir	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 Estaba	 completamente
perdido.	 ¡Extraña	cosa,	 la	verdad,	que	un	hombre	cuya	grandeza	y	brillantez
eran	suficientes	para	que	lo	enterraran	en	la	abadía	de	Westminster	no	tuviera
la	más	mínima	capacidad	para	 retener	 en	 su	 compañía	 a	una	mujer	 como	 la
señora	Alice	Challice!	Y,	sin	embargo,	así	era.	Afortunadamente,	se	animó	con
la	idea	de	que	ella	lo	comprendiera.

—Tengo	 que	 volver	 a	 casa	 —dijo	 Alice,	 poniéndose	 lentamente	 los
guantes;	y	luego	suspiró.

—Espere…	—murmuró	 él—.	Me	 parece	 haberle	 entendido	 que	 vivía	 en
Werter	Road,	en	Putney,	¿no	es	así?

—Sí,	en	el	número	29.

—¿Me	permitirá	usted	visitarla	algún	día?	—se	aventuró	a	decir	Priam.

—¡Oh,	claro!	—exclamó	ella,	animándolo.

Nada	pudo	haber	sido	más	correcto,	y	nada	más	trivial	que	aquella	parte	de



su	conversación.	Seguramente	iría	a	visitarla.	Al	día	siguiente	viajaría	hasta	el
idílico	 Putney.	 No	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 perder	 semejante	 amistad,
semejante	bálsamo,	semejante	almohada,	tan	blandita,	semejante	inteligencia,
tan	 comprensiva.	 Iría	 poco	 a	 poco	 intimando	 con	 ella,	 y	 tal	 vez	 al	 final
conseguiría	 estar	 en	 condiciones	 de	 decirle	 quién	 era	 realmente	 con	 alguna
probabilidad	 de	 que	 le	 creyera.	 De	 todos	 modos,	 cuando	 la	 visitara	 (y	 él
insistía	 consigo	mismo	 en	 que	 sería	muy	 pronto),	 intentaría	 comportarse	 de
otro	modo	 con	 ella;	 pensaría	 con	mucho	 tiento	 y	 de	 antemano	 lo	 que	 iba	 a
decir	y	cómo	 iba	a	decirlo.	Aquella	decisión	mitigó	un	poco	 la	angustia	que
sentía	ante	la	sola	idea	de	perder	la	compañía	de	Alice,	aunque	fuera	por	poco
tiempo.

Pagó	 la	 cuenta	 ante	 las	 sagaces	 y	 vigilantes	miradas	 de	Alice,	 y	 a	 duras
penas	 pudo	 ocultarle	 el	 importe	 exacto	 de	 la	 propina;	 y	 luego,	 en	 el
guardarropa,	dio	furtivamente	seis	peniques	a	un	hombre	gordo	y	opulento	que
había	 estado	 custodiando	 su	 sombrero	 y	 el	 bastón.	 (No	 dejaba	 de	 ser
sumamente	 curioso	 que	 la	 presencia	 de	 Alice	 pudiera	 conseguir	 que	 todos
aquellos	actos	de	Priam	parecieran	verdaderamente	estúpidos).

Al	final,	cruzaron	en	silencio	los	pasillos	y	antecámaras	que	conducían	al
gran	patio	de	entrada.	A	 través	de	 las	grandes	puertas	de	cristal,	Priam	Farll
vio	 de	 refilón	 cómo	 se	 reflejaba	 la	 luz	 en	 el	 impermeable	 mojado	 de	 un
cochero.	 Estaba	 lloviendo.	 Estaba	 lloviendo	 a	 mares,	 en	 realidad.	 En	 la
arquería	del	patio,	cubierta	de	cristal,	 todo	estaba	seco,	pero	 la	 lluvia	sonaba
en	 los	 cristales	 como	 un	 redoblar	 de	 tambores,	 y	 el	 centro	 del	 patio	 era	 un
inmenso	charco	en	donde	chapoteaban	unos	cuantos	tílburis.	Todo,	los	arreos
de	los	caballos,	los	sombreros	y	capas	de	los	cocheros,	y	sus	rostros	colorados,
relucía	 y	 chorreaba	 agua	 bajo	 la	 torrencial	 lluvia	 de	 verano.	 Se	 dice	 que	 la
geografía	 hace	 la	 historia.	 En	 Inglaterra,	 y	 especialmente	 en	Londres,	 desde
luego	el	tiempo	ha	contribuido	mucho	a	su	historia.	Era	una	locura	afrontar	tal
chaparrón,	a	no	ser	que	fuera	por	imperiosa	necesidad.	Priam	y	Alice	estaban
al	abrigo	de	la	lluvia,	y	allí	tenían	que	permanecer.

Él	se	alegraba,	se	alegraba	de	un	modo	absurdo	pero	maravilloso.

—Esto	no	puede	durar	mucho	—dijo	Alice	mirando	al	 cielo,	 cubierto	de
nubes	negras,	aunque	parecía	abrir	hacia	el	Este.

—¿Le	parece	a	usted	que	volvamos	adentro	y	tomemos	té?	—dijo	Priam.

Lo	cierto	era	que	hacía	un	momento	que	acababan	de	 tomar	café.	Pero	a
ella	no	pareció	importarle.

—Bueno	—contestó—;	yo	siempre	estoy	dispuesta	a	tomar	un	té.

Priam	miró	el	reloj.



—Son	cerca	de	las	cuatro…

Justificado	así	por	el	reloj,	volvieron	dentro	y	ocuparon	los	mismos	sitios
en	los	que	habían	estado	al	principio	de	la	aventura,	en	el	salón	principal	del
hotel.	 Priam	 descubrió	 una	 campanilla,	 llamó,	 y	 pidió	 té	 de	 China	 y
magdalenas.	 Sintió	 como	 si	 se	 le	 presentara	 la	 ocasión	 de	 emprender	 una
nueva	vida.	Estaba	cada	vez	más	contento.	Y	podía	estarlo	sin	faltar	al	decoro,
porque	la	señora	Challice,	con	su	tacto	singular,	había	eludido	toda	referencia
a	muertes	y	funerales.

Y	en	el	impás,	mientras	él	se	disponía	a	mostrarse	alegre	y	atractivo,	tal	y
como	era	realmente,	ella,	con	gran	parsimonia,	sirviendo	el	té	chino,	lanzó	un
dardo	que	hizo	a	Priam	ver	el	cielo	abierto.

—Me	parece	—apuntó—	que	podríamos	 ir	un	poco	más	 lejos	y	hacer	 el
camino…	juntos.

Él,	realmente,	no	llegó	a	comprender	en	un	primer	momento	el	significado
de	la	frase,	y	ella	advirtió	que,	en	efecto,	no	lo	había	entendido.

—Sí	—añadió	Alice,	 en	 un	 tono	 benevolente	 y	 confiado—.	Digo	 lo	 que
siento;	yo	no	me	ando	con	 rodeos.	Quiero	decir	que	si	desea	usted	saber	mi
opinión,	creo	que	podríamos	llegar	a	entendernos.

Entonces	 fue	 cuando	Priam	vio	 el	 cielo	 abierto.	Vio	 también	un	 ligero	y
delicioso	rubor	en	el	rostro	de	Alice,	cuyo	cutis	era	maravillosamente	fresco	y
delicado.

Alice	Challice	bebió	el	té	chino	separando	mucho	los	dedos	de	la	taza.

Priam	había	olvidado	cómo	se	habían	conocido,	había	olvidado	que	cada
uno	de	ellos	tenía	un	propósito	claro	y	distinto	en	la	vida,	y	había	olvidado	que
habían	 intercambiado	 sus	 fotografías	 con	 un	 claro	 objetivo.	 No	 se	 le	 había
ocurrido	que	el	matrimonio	pendía	sobre	él	como	 la	espada	de	Damocles.	Y
entonces	 fue	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 la	 espada,	 pesada	 y	 cortante,	 estaba
suspendida	 sobre	 su	 cabeza	 por	 un	 hilo	 de	 increíble	 fragilidad.	 Intentó
esquivarla.	 No	 quería	 perder	 a	 Alice,	 le	 espantaba	 no	 volver	 a	 verla.	 Pero
consiguió	evitar	la	espada.

—No	se	me	ocurriría…	—comenzó,	y	se	detuvo.

—Por	supuesto,	es	una	situación	muy	difícil	para	un	hombre	—dijo	Alice,
jugando	con	una	magdalena—.	Comprendo	perfectamente	 cómo	 se	 siente,	 y
con	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 estaría	 usted	 en	 lo	 cierto.	 Hay	 muy	 pocas
mujeres	que	puedan	apreciar	el	carácter	de	las	personas;	y	si	comienza	usted	a
dudar	 y	 a	 titubear,	 todas	 le	 dejarán	 por	 imposible	 como	 si	 fuera	 un	 viejo
insoportable.	Pero	 a	mí	 eso	no	me	gusta.	A	mí	no	me	gustan	 las	 tonterías	y
andar	enredando.	Lo	que	me	gusta	es	obrar	con	sencillez	y	el	trato	sincero.	Los



dos	deseamos	casarnos,	así	que	sería	una	tontería	fingir	que	no	es	así,	¿no	le
parece?	Y	sería	ridículo	por	mi	parte	esperar	que	me	hiciera	usted	 la	corte	y
me	 pidiera	 solemnemente	 la	mano	 y	 todo	 eso,	 como	 si	 yo	 no	 hubiera	 visto
jamás	 un	 hombre	 en	 mangas	 de	 camisa.	 La	 única	 cuestión	 es	 esta:	 ¿nos
convenimos	el	uno	al	otro?	Yo	ya	le	he	dicho	lo	que	pienso.	¿Qué	opina	usted?

Y	sonrió	sincera	y	afablemente,	pero	de	un	modo	incisivo.

¿Qué	podía	decir	él?	¿Qué	habrías	dicho	tú,	si	es	que	eres	un	hombre?	Es
muy	fácil	estar	sentado	ahí,	tranquilamente,	en	tu	sillón,	sin	tener	delante	a	la
señora	Alice	Challice,	e	inventar	respuestas	diplomáticas.	¡Pero	imagínate	en
el	 lugar	 de	 Priam!	 Además,	 él	 creía	 que	 ella	 realmente	 le	 convenía.	 Y	 con
seguridad	le	parecía	que	no	podría	resistir	 la	perspectiva	de	pasar	 la	vida	sin
ella.	Había	experimentado	ya	una	vez	la	tristeza	de	su	ausencia,	cuando	el	aire
le	voló	el	sombrero	en	el	metro,	y	no	quería	que	se	repitiese.

—¡Claro,	 si	 no	 tiene	 usted	 ni	 casa…!	—dijo	 ella	 pensativamente,	 y	 con
aire	compasivo—.	¿Por	qué	no	viene	conmigo	y	le	echa	un	vistazo	a	la	mía?

Así	 que	 aquella	 noche	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 hacían	 muy	 buena
pareja	 entraron	 en	 la	 pescadería	 de	 la	 esquina	 de	Werter	Road	 y	 compraron
lenguados.	 En	 el	 quiosco	 de	 periódicos,	 dos	 puertas	más	 allá,	 unos	 carteles
rezaban:	«Emocionantes	escenas	en	la	abadía	de	Westminster».	«Funerales	de
Farll,	procesión	cívica».	«El	gran	pintor	descansa	en	paz».

	

	

CAPÍTULO	VI

UNA	MAÑANA	EN	PUTNEY	–	LOS	SENCILLOS	PLACERES	DE	LA
VIDA	–	EL	SISTEMA	DE	FILOSOFÍA	DE	PUTNEY	SE	DERRUMBA	–

NO	SE	ACEPTAN	PROPINAS
	

UNA	MAÑANA	EN	PUTNEY

Salvo	porque	 se	había	 casado	y	hacía	vida	matrimonial,	 para	Priam	 todo
era	como	si	se	hubiera	muerto	y	hubiese	ido	al	cielo.	El	cielo	es	la	ausencia	de
preocupaciones	y	de	ambiciones.	El	cielo	es	el	lugar	donde	no	se	necesita	nada
que	no	se	tenga.	El	cielo	es	un	fin	en	sí	mismo.	Y	la	vida	de	Priam	era	un	fin
en	sí	mismo.

Una	mañana	de	septiembre,	pasada	la	luna	de	miel	e	instalado	en	su	casa,
se	 levantó	 tranquilamente,	 bastante	 tiempo	 después	 que	 su	 mujer,	 y	 con	 su
bata	color	pulga	(que	Alice	admiraba	mucho),	abrió	de	par	en	par	la	ventana	y
observó	con	detenimiento	aquella	parte	del	universo	comprendida	entre	Werter
Road	y	 el	 firmamento	azul	del	 cielo.	Una	mujer	vieja	y	gorda	bajaba	por	 la



calle	 con	una	gran	cesta	de	 flores	variopintas.	La	visión	de	aquella	mujer	 le
produjo	un	enorme	placer.	¿Por	qué?	Bueno,	no	había	ninguna	razón	concreta,
como	no	fuese	que	la	vieja	parecía	extraordinariamente	viva,	como	una	parte
del	magnífico	 planeta	Tierra.	Cualquier	 signo	 de	 vida	 le	 alegraba;	 cualquier
signo	de	vida	 le	parecía	hermoso.	Disfrutó	de	 su	baño	caliente:	 el	 cuarto	de
baño	 no	 era	 el	 último	 grito	 de	 la	 modernidad,	 pero	 Alice	 era	 capaz	 de
conseguir	que	un	carro	viejo	resultara	cómodo.	Mientras	iba	de	un	lado	a	otro
en	el	primer	piso,	podía	oír	la	eficiente	actividad	que	reinaba	en	la	planta	baja.
Alice	siempre	estaba	muy	ocupada	por	las	mañanas;	sus	ojos	parecían	decirle:
«Mira,	 desde	 que	me	 levanto	 hasta	 la	 hora	 de	 almorzar,	 haz	 el	 favor	 de	 no
contar	conmigo	para	ningún	asunto	intelectual	o	moral.	Estoy	en	la	casa,	pero
estoy	a	mis	cosas,	y	no	quiero	que	me	molesten».

Luego	Priam	bajó,	alegre	como	un	muchacho,	aunque	se	apreciaba	que	la
curva	que	le	impedía	la	visión	directa	de	sus	pies	había	aumentado	de	un	modo
considerable.	 El	 salón	 principal,	 con	 vistas	 a	 la	 calle,	 era	 un	 verdadero
santuario	 para	 su	 desayuno.	 Ella	 se	 lo	 sirvió,	 con	 su	 delantal	 blanco,	 ¡en
cuanto	 se	 presentó	 allí!	 ¡Huevos!	 ¡Tostadas!	 ¡Café!	 Aquel	 desayuno	 no	 era
nada,	 y	 sin	 embargo	 lo	 era	 todo.	 Ningún	 desayuno	 podía	 ser	 mejor.
Probablemente	había	desayunado	quince	mil	veces	en	los	hoteles	antes	de	que
Alice	 le	 enseñase	 lo	 que	 era	 un	 verdadero	 desayuno.	Después	 de	 servírselo,
Alice	se	quedó	allí	un	momento	con	él,	y	luego	le	pasó	el	Daily	Telegraph,	que
estaba	en	una	silla.

—Aquí	está	tu	Telegraph	—dijo	ella	alegremente,	renunciando	tácitamente
a	cualquier	interés	en	el	periódico.	Para	ella	los	diarios	eran	como	los	juguetes
de	 los	 hombres.	 Alice	 nunca	 abrió	 un	 periódico,	 nunca	 quiso	 saber	 lo	 que
ocurría	 por	 el	 mundo.	 Siempre	 procuró	 ocuparse	 tan	 solo	 de	 sus	 propios
asuntos.	 La	 política	 y	 todos	 aquellos	 asuntos	 de	 la	maquinaria	 social…	 ¡los
ignoraba	por	completo!	Vivía.	Y	no	se	dedicaba	a	otra	cosa,	más	que	a	vivir.
Vivía	 cada	 instante.	 A	 Priam	 le	 pareció,	 verdaderamente,	 que	 al	 fin	 había
encontrado	la	firme	roca	en	la	que	asentar	su	existencia.

El	Daily	 Telegraph	 contiene	 en	 sus	 veinte	 páginas	más	 texto	 del	 que	 un
hombre	puede	leer	en	un	día,	aunque	no	haga	más	que	leer	y	leer,	y	no	pare	ni
a	comer	ni	a	dormir.	¡Y	es	todo	tan	relajante…	con	esa	exuberante	variedad!
Uno	se	adormece	delicadamente	en	sus	páginas;	es	el	compañero	ideal	de	un
huevo	 pasado	 por	 agua;	 apoyado	 contra	 la	 cafetera,	 el	 Daily	 Telegraph
defiende	la	imperturbable	firmeza	de	Inglaterra	allende	los	mares.

Priam	 lo	 dobló	 por	 la	 mitad	 y	 leyó	 todos	 los	 artículos	 hasta	 el	 doblez;
luego	volvió	 el	 periódico,	 y	 terminó	 la	 lectura.	Después	de	 comulgar	 con	 el
Daily	Telegraph,	 comulgó	con	 su	propia	y	 secreta	personalidad,	y	deambuló
por	la	casa	mientras	liaba	un	cigarrillo.	¡Ah!	¡El	primer	cigarrillo	del	día!	Sus
vagabundeos	domésticos	le	llevaron	hasta	la	cocina,	o,	por	lo	menos,	hasta	el



umbral	de	la	puerta	de	la	cocina.	Su	mujer	estaba	trabajando	allí.	Sobre	cada
objeto	o	producto	que	pudiera	ensuciarse	había	puesto	un	pedazo	de	papel	de
estraza;	 además,	 llevaba	 casi	 siempre	 guantes,	 así	 que	 sus	 manos	 se
conservaban	 inmaculadas;	 y	 durante	 las	 primeras	 horas	 del	 día,	 la	 casa,
especialmente	 en	 la	 región	 de	 los	 fogones,	 parecía	 estar	 preparada	 à	 la
papillote.

—Creo	que	voy	a	salir,	Alice	—dijo	Priam,	después	de	ponerse	las	botas,
cuidadosamente	abrillantadas.

—Muy	bien,	cariño	—contestó	su	mujer,	más	preocupada	por	su	trabajo—.
Ya	sabes:	el	almuerzo,	a	la	hora	de	siempre.

Alice	nunca	le	exigió	lujos	de	ningún	tipo.	Lo	tenía	a	él.	Estaba	segura	de
él.	Eso	le	bastaba.	Algunas	veces,	igual	que	una	mujer	sencilla	que	de	repente
se	topa	con	un	collar	de	perlas,	lo	sacaba	de	su	estuche,	como	si	dijéramos,	lo
contemplaba	y	volvía	a	guardarlo.

Cuando	 llegó	 a	 la	 cancela	 del	 jardín,	 Priam	 dudó	 si	 girar	 a	 la	 izquierda,
hacia	 High	 Street,	 o	 a	 la	 derecha,	 en	 dirección	 a	 Oxford	 Road.	 Eligió	 la
derecha,	pero	habría	disfrutado	lo	mismo	yendo	hacia	la	izquierda.	Las	calles
por	donde	pasaba	estaban	repletas	de	criados	y	de	chicos	de	los	recados.	Vio
muchachas	con	cofias	blancas	en	la	cabeza	limpiando	picaportes	y	ventanas,	o
corriendo	por	la	calle,	como	monjas	a	la	fuga,	o	mirando	con	aire	melancólico
desde	las	ventanas	de	los	dormitorios.	Los	muchachos	de	los	tenderos	andaban
continuamente	 subiendo	 y	 bajando	 de	 los	 carritos	 o	 de	 los	 triciclos,	 muy
atareados,	repartiendo	a	domicilio	los	encargos,	alimentos	y	bebidas,	como	si
Putney	 fuese	 una	 ciudad	 sitiada.	 Todo	 resultaba	 extraordinariamente
interesante	 y	 misterioso:	 y	 lo	 que	 conseguía	 que	 aquello	 resultara	 tan
extraordinariamente	misterioso	 era	 que	 la	 oligarquía	 de	 entidades	 superiores
para	 quienes	 tan	 afanosamente	 trabajaban	 aquellos	muchachos	 y	muchachas
permanecía	invisible.	Pasó	por	delante	del	quiosco	de	periódicos,	deleitándose,
como	 de	 costumbre,	 en	 la	 lectura	 de	 los	 carteles	 anunciadores.	 Aquella
mañana	el	Daily	Illustrated	no	anunciaba	más	que	una	«Fotografía	de	un	chico
de	doce	años	que	pesa	setenta	y	cinco	kilos».	Y	el	Record	murmuraba	en	letras
rojas:	 «Conversaciones	 de	 Alemania	 con	 el	 Rey.	 Especial».	 El	 Journal
exclamaba:	 «Final	 glorioso	 de	 Surrey».	 Y	 el	 Courier	 gritaba:	 «La	 ley	 no
escrita	en	los	Estados	Unidos.	Otro	escándalo».

Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	habría	pasado	Priam	de	la	lectura	de	aquellos
carteles	a	la	de	los	periódicos	correspondientes.	Lo	único	que	quería	era	saber
por	aquellos	carteles	qué	maravillas	del	día	anterior	se	le	habían	escapado	a	su
excelente	 y	 sobrio	 Daily	 Telegraph.	 Pero	 en	 el	 Financial	 Times	 vio:	 «Junta
anual	 de	 la	 compañía	 Cohoon.	 Escenas	 borrascosas».	 Así	 que	 compró	 el
Financial	Times	y	 se	 lo	guardó	en	el	bolsillo,	para	 su	mujer,	pues	 sabía	que



Alice	 tenía	 interés	 en	 la	 empresa	 de	 cerveza	 de	 Cohoon,	 y	 concibió	 la
posibilidad	 de	 que	 a	 Alice	 le	 interesara	 echar	 un	 vistazo	 al	 reportaje	 del
periódico.

LOS	SENCILLOS	PLACERES	DE	LA	VIDA

Después	de	cruzar	 las	vías	del	South-Western	Railway,	Priam	entró	en	 la
Upper	Richmond	Road,	una	calle	que	siempre	le	había	entretenido	y	divertido
mucho.	 Era	 una	 calle	 de	 grandes	 contrastes.	 Cualquiera	 podía	 ver	 que,	 no
muchos	años	antes,	había	sido	una	calle	sagrada,	transitada	solamente	por	pies
privilegiados,	 compuesta	 de	variopintas	 casas,	 cada	una	de	 las	 cuales	 estaba
bautizada	 con	 su	 propio	 nombre	 y	 edificada	 dentro	 de	 su	 propio	 jardín.
Después,	gentes	activas	y	enérgicas	habían	levantado	varias	iglesias,	enormes
edificios	de	ladrillo	rojo	con	campanas	gigantescas,	y	habían	instalado	grandes
tiendas	 de	 telas,	 con	 blusas	 de	 señora	 de	 a	 seis	 con	 once,	 y	 gabinetes	 de
fotógrafos,	bancos,	expendedurías	de	tabaco	y	casas	de	subastas.	Ómnibus	de
todas	 clases	 pasaban	 por	 allí.	 Sin	 embargo,	 había	 otra	 cosa	 que	 le	 resultaba
más	 interesante	 y	 excitaba	 su	 imaginación.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían
gigantescos	 carteles	 de	 vistosos	 colores	 y	 llamativos	 dibujos.	 Todos	 ellos
hacían	referencia	a	comidas	o	a	diversiones.	Allí	se	veían	jamones	de	York	de
ocho	pies	de	altura,	que	ni	un	regimiento	podría	comerse	en	un	mes;	bueyes
feroces	y	greñudos	saltando	dentro	de	fuentes	monstruosas,	en	su	ansiedad	por
ser	consumidos;	botellas	de	cerveza	rebosando	en	líquido	burbujeante,	en	cuya
espuma	 podrían	 flotar	 los	 buques	 de	 vapor	 representados	 en	 el	 cartel	 de	 al
lado;	 cuarenta	 ungüentos	 diferentes	 para	 adquirir	 fuerza	 y	 vigor…	Algunas
yardas	más	 allá	 de	 las	 invitaciones	 a	 la	 gula	 había	 un	 anuncio	 de	 remedios
contra	 la	 indigestión	—he	aquí	 la	admirable	y	característica	 sensatez	 inglesa
—,	remedios	tan	eficaces	que	podrían	administrarse	a	un	mastodonte	que	sin
darse	cuenta	se	hubiera	tragado	un	elefante.	Luego	venían	los	anuncios	de	los
divertimentos.	¡Era	asombrosa	la	cantidad	de	teatros	que	ofrecían	exactamente
las	 mismas	 funciones	 dos	 veces	 cada	 noche!	 ¡Asombroso	 el	 número	 de
representaciones	que	había	alcanzado	cada	espectáculo!	Declaraciones	juradas
de	que	cierto	artista	había	hecho	cierta	cosa	de	cierto	modo	peculiar	mil	y	una
veces	 sin	 interrupción,	 y	 se	 anunciaba	 por	 toda	 la	 Upper	 Richmond	 Road,
indudablemente,	con	la	esperanza	de	que	quien	leyera	el	anuncio	correría	a	ver
la	 representación	 mil	 dos.	 Todas	 aquellas	 funciones	 eran	 elegantes,
novedosísimas	 y	 originales.	 El	 espacio	 que	 quedaba	 libre	 en	 los	 muros	 lo
ocupaban	 anuncios	 de	 filántropos	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 proporcionar
cigarrillos	al	precio	de	un	penique	por	paquete.

Priam	Farll	no	se	cansaba	nunca	de	contemplar	aquella	 fantasmagoría	de
Upper	 Richmond	 Road.	 La	 interminable	 e	 intermitente	 visión	 de	 materias
alimenticias	muertas	y	vivas,	de	artistas	 representando	 las	mismas	 funciones
por	los	siglos	de	los	siglos,	de	millones	y	millones	de	cigarrillos	en	los	labios



de	jóvenes	elegantes	elevando	su	humo	como	incienso	hacia	el	cielo:	aquella
extraña	visión,	diferente	de	cuanto	había	visto	en	sus	viajes,	tenía	el	singular
efecto	de	sumir	su	espíritu	en	un	estado	de	profunda	alegría.	¡Ni	una	sola	vez
llegó	al	final	de	la	visión!	Cuando	llegaba	a	la	estación	de	Barnes,	observaba
que	 la	 visión	 seguía	prolongándose	más	y	más	hasta	perderse	de	vista	 en	 la
lejanía;	 pero,	 embriagado	 con	 ella,	 regresaba	 en	 ómnibus.	 El	 ómnibus
despertaba	 en	 él	 otras	 ideas,	 era	 un	 antídoto.	 En	 el	 vehículo	 la	 limpieza	 se
acercaba	 a	 la	 asepsia.	 En	 un	 cristal	 se	 anunciaba	 un	 jabón,	 y	 en	 el	 otro	 se
profería	 el	 exordio:	 «Esta	 es	 la	 santa	 verdad,	 y	 sin	 duda	 hay	 que	 creerla»,
seguido	de	un	dogma	religioso;	mientras,	en	otro	cristal	se	leía	un	anuncio	con
la	recomendación	de	que	no	se	hiciera	en	el	ómnibus	lo	que	no	se	haría	en	el
salón	de	la	casa	de	uno.	Sí,	Priam	Farll	había	visto	mundo,	pero	nunca	había
visto	 una	 ciudad	 tan	 increíblemente	 extraña,	 tan	 repleta	 de	 curiosidades	 y
rarezas	psicológicas	como	Londres.	Y,	pensando	en	su	larga	vida	en	pos	de	la
aventura,	lamentó	no	haber	descubierto	Londres	mucho	antes.

Al	llegar	a	la	esquina	de	High	Street	bajó	del	ómnibus	y	se	detuvo	a	charlar
un	 momento	 con	 su	 proveedor	 de	 tabaco.	 Su	 estanquero	 era	 un	 hombre
robusto,	siempre	ataviado	con	su	delantal	blanco,	que	se	pasaba	la	vida	tras	el
mostrador,	vendiendo	tabaco	a	los	más	respetables	residentes	de	Putney.	Todas
sus	ideas	estaban	relacionadas	con	el	tabaco	o	con	Putney.	Un	asesinato	en	el
Strand	tenía	para	él	menos	importancia	que	la	avería	de	un	autobús	frente	a	la
estación	de	Putney;	y	un	cambio	de	gobierno,	menos	interés	que	una	variación
en	 el	 programa	 del	 teatro	 Putney	 Empire.	 Era	 un	 estanquero	 bastante
pesimista,	poco	inclinado	a	creer	en	la	Causa	Primera	de	todas	las	cosas,	hasta
que	un	día	un	borracho	hizo	añicos	una	de	las	ventanas	del	almacén	de	Salmon
&	 Gluckstein	 en	 High	 Street,	 un	 poco	 más	 abajo,	 y	 entonces	 creyó	 en	 la
Providencia	durante	algunos	días.	A	Priam	le	entretenía	hablar	con	él,	aunque
el	estanquero	era	completamente	refractario	a	 la	asunción	de	nuevas	 ideas,	y
por	 su	 parte,	 jamás	 proporcionaba	 ninguna.	 Aquella	 mañana	 el	 estanquero
estaba	 a	 la	puerta	de	 su	 tienda.	En	 la	otra	 esquina	 estaba	 la	vieja	gorda	que
Priam	había	visto	desde	su	ventana.	Estaba	vendiendo	las	flores.

—¡Qué	 anciana	 tan	 estupenda,	 aquella!	 —dijo	 Priam	 con	 vehemencia,
después	 de	 haber	 convenido	 con	 el	 expendedor	 de	 tabaco	 en	 que	 hacía	 una
mañana	estupenda.

—Antaño	solía	ponerse	en	la	esquina	frente	a	la	estación,	hasta	el	mes	de
mayo	del	año	pasado,	cuando	la	policía	la	echó	de	allí.

—¿Y	por	qué	la	echó	de	allí	la	policía?	—preguntó	Priam.

—No	sabría	decirle	—dijo	el	estanquero—.	Pero	recuerdo	que	llevaba	allí
doce	años.

—Yo	 no	 he	 reparado	 en	 ella	 hasta	 esta	 mañana	 —dijo	 Priam—.	 La	 vi



desde	la	ventana	de	mi	habitación,	bajando	por	Werter	Road,	y	me	dije:	«¡Es
la	anciana	más	espléndida	que	he	visto	en	mi	vida!».

—¿Pero	qué	dice?	—exclamó	el	estanquero—.	¡Es	vulgar	y	sucia!

—Me	gusta	que	sea	sucia	—dijo	Priam	con	firmeza—.	Debe	ser	sucia;	no
sería	la	misma	mujer	si	fuera	limpia.

—No	puedo	 soportar	 la	 suciedad	—dijo	 el	 otro	 tranquilamente—.	Mejor
haría	si	se	diera	un	baño	los	sábados	por	la	noche	como	los	demás.

—Bueno	—murmuró	Priam—.	Quiero	una	onza	del	de	siempre.

—Gracias,	 señor	—dijo	 el	 estanquero,	devolviéndole	 tres	peniques	 como
cambio	a	medio	chelín	mientras	Priam	le	daba	las	gracias	por	el	paquete.

¡Nada	hubo	de	particular	en	aquella	conversación!	Y	sin	embargo,	Priam
salió	 de	 la	 tienda	 con	 la	 firme	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 era	maravillosa.	Al
avanzar	por	High	Street	se	perdió	entre	la	multitud	de	cochecitos	de	niños	y	de
bonitas	mujeres	muy	 femeninas	 que	 se	 afanaban	 honestamente	 en	 busca	 de
alimentos	o	vestidos.	Muchas	de	ellas	llevaban	pequeñas	libretitas	rojas	llenas
de	 largas	 listas	de	cosas	que	ellas	y	sus	adoradores	y	 los	 frutos	de	su	mutuo
afecto	habían	comido	o	no	 tardarían	en	comer.	En	High	Street	 todo	era	 lujo:
nada	faltaba	en	aquella	calle.	Hasta	las	panaderías	estaban	llenas	de	bizcochos
y	 tartas	 de	 pasas	 y	 de	 panecillos	 de	 Berlín.	 Calendarios	 ilustrados,
gramófonos,	 corsés,	 retratos,	 puros	 de	 Manila,	 chocolate,	 frutas	 exóticas,
ábacos	 para	 el	 bridge,	 fastuosas	 mansiones…	 Tales	 eran	 al	 parecer	 los
principales	objetos	que	 se	vendían	en	High	Street.	Priam	compró	por	 cuatro
peniques	y	medio	un	ejemplar	de	la	edición	de	seis	peniques	de	los	Ensayos,
de	Herbert	Spencer	y	cruzó	el	puente	de	Putney,	cuyos	nobles	arcos	separan	el
primer	piso,	con	carros	y	ómnibus,	de	la	planta	baja,	donde	transitan	las	barcas
y	canoas	remeras.	Contempló	el	ancho	río	y	sus	 jardines	colgantes,	como	en
una	ensoñación.	Despertó	de	su	ensueño	con	el	estrépito	de	un	tren	eléctrico
que	cruzaba	el	río	por	un	puente	rojo	que	había	unas	cuantas	yardas	más	abajo.
Y	a	algunas	millas	de	distancia	pudo	distinguir	las	torres	gemelas	del	Crystal
Palace,	más	maravillosas	que	las	de	algunas	mezquitas.

—¡Asombroso!	—murmuró	alegremente.

No	tenía	ninguna	preocupación	en	la	vida;	y	Putney	era	tal	y	como	Alice	se
lo	 había	 pintado.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 cuando	 las	 campanas	 doblaron	 a	 su
derecha	y	a	su	izquierda,	emprendió	el	camino	a	casa	para	reunirse	con	Alice.

EL	SISTEMA	DE	FILOSOFÍA	DE	PUTNEY	SE	DERRUMBA

Pues	bien,	al	final	del	almuerzo,	en	lugar	de	quedarse	sentada	un	buen	rato
de	sobremesa	como	tenían	por	costumbre,	Alice	se	levantó	rápidamente	antes
de	acabar	su	Stilton,	y,	acercándose	a	la	repisa	de	la	chimenea,	cogió	una	carta



que	tenía	allí.

—Me	gustaría	que	vieras	esto,	Henry	—dijo,	entregándole	 la	carta—.	La
trajeron	 esta	 mañana,	 pero,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 puedo	 distraerme	 por	 las
mañanas	con	esas	cosas.	Así	que	la	dejé	ahí.

Priam	 cogió	 la	 carta	 y	 la	 desdobló	 con	 el	 aire	 de	 profesional	 suficiencia
que	cualquier	hombre,	hasta	el	más	torpe,	acierta	a	poner	en	presencia	de	una
mujer	 que	 le	 consulta	 ciertos	 asuntos	 de	 negocios.	 Cuando	 terminó	 de
desdoblar	 la	 carta	 —que	 estaba	 escrita	 a	 máquina,	 en	 papel	 caro,	 fuerte	 y
rígido,	en	cuarto	mayor—,	procedió	a	 leerla.	En	 la	existencia	de	seres	como
Priam	 Farll	 y	Alice,	 una	 carta	 como	 aquella	 era	 un	 acontecimiento	 terrible,
insólito,	 capaz	 de	 detener	 el	 movimiento	 de	 la	 Tierra;	 los	 destinatarios
normales,	al	recibir	una	carta	semejante,	se	imaginan	que	ha	llegado	el	fin	de
la	 era	 cristiana.	 Pero	 todos	 los	 días	 salen	 del	 distrito	 financiero	 londinense
cientos	 de	 miles	 de	 cartas	 parecidas,	 y	 en	 ese	 distrito	 financiero	 no	 se
preocupan	ni	lo	más	mínimo	por	ello.

La	 carta	 se	 refería	 a	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 de	 la	 Cohoon’s	 Brewery
Company,	y	estaba	firmada	por	un	bufete	de	abogados.	Hacía	referencia	a	un
informe	 preciso	 que,	 según	 indicaba,	 podía	 leerse	 en	 todos	 los	 periódicos
financieros	y	que	versaba	sobre	 la	 junta	anual	de	accionistas	celebrada	en	el
Cannon	Street	Hotel,	 el	 día	 anterior,	 y	 las	 increíblemente	poco	 satisfactorias
explicaciones	que	había	ofrecido	el	presidente	del	Consejo	de	Administración.
En	la	carta	lamentaban	la	ausencia	de	la	señora	Alice	Challice	(su	cambio	de
estado	civil	no	había	llegado	a	conocimiento	de	los	directores	de	la	compañía),
y	se	le	preguntaba	si	estaría	dispuesta	a	apoyar	la	acción	de	un	comité	que	se
había	 formado	 para	 expulsar	 al	 consejo	 existente;	 dicho	 comité	 ya	 había
obtenido	la	adhesión	de	385	000	votos.	Terminaba	el	documento	manifestando
que,	 a	menos	 que	 tal	 comité	 no	 fuese	 investido	 inmediatamente	 de	 poderes
absolutos,	la	compañía	podría	arruinarse	por	completo.

Priam	leyó	la	carta	de	nuevo,	y	esta	vez	en	voz	alta.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Alice	tranquilamente.

—Bueno…	—murmuró	Priam—.	Pues	significa…	lo	que	dice…

—¿Y	lo	que	quiere	decir	es…?	—comenzó	ella.

—¡Por	Júpiter…!	—exclamó—.	¡Se	me	había	olvidado!	Esta	mañana	vi	en
un	anuncio	de	los	periódicos	algo	acerca	de	la	compañía	Cohoon,	y	pensé	que
podía	 interesarte,	 así	 que	 compré	 el	 Financial	 Times.	 Pero	 se	 me	 había
olvidado	por	completo.

Allí	estaba:	una	columna	y	un	cuarto	con	las	explicaciones	del	presidente
del	 consejo,	 y	 cerca	 de	 dos	 columnas	 llenas	 de	 escenas	 borrascosas.	 El



presidente	era	el	marqués	de	Drumgaldy,	pero	al	parecer,	su	rango	no	impidió
que	algunos	asistentes	se	emplearan	violentamente	aplicándole	apelativos	tales
como	 «¡Embustero!»,	 «¡Farsante!»,	 e	 incluso	 «¡Bribón!».	 El	 marqués	 había
expuesto	 simplemente,	 con	 todas	 las	 excusas	 posibles,	 que,	 a	 causa	 de	 la
depreciación	 extraordinaria	 en	 el	 valor	 de	 las	 licencias,	 los	 directores	 de	 la
compañía	 consideraban	 que	 no	 debían	 autorizar	 dividendo	 alguno	 para	 los
accionistas	ordinarios	de	la	empresa.	Apenas	hizo	esta	sencilla	manifestación,
cuando,	 inmediatamente,	 un	 grupo	 de	 accionistas	 menos	 razonables	 y	 más
avariciosos	 de	 lo	 habitual	 convirtieron	 el	 histórico	 salón	 del	 Cannon	 Street
Hotel	en	una	casa	de	locos.	Dado	el	escándalo	que	se	formó,	cualquiera	diría
que	el	único	propósito	de	 las	compañías	cerveceras	es	ganar	dinero	y	que	el
patriotismo	 de	 los	 antiguos	 cerveceros	 —patriotismo	 que	 les	 impelía	 a
suministrar	 honrada	 cerveza	 inglesa	 al	 honrado	 obrero	 inglés	 a	 un	 precio
puramente	 simbólico—	 había	 sido	 desdeñado	 y	 olvidado.	 Sí;	 cualquiera	 se
veía	 obligado	 a	 imaginar	 tal	 cosa.	 En	 vano	 el	 marqués	 hizo	 notar	 que	 los
accionistas	 habían	 estado	 recibiendo	 durante	 años	 y	 años	 dividendos	 del
quince	por	ciento	y	que,	por	una	vez	en	la	vida,	debían	disponerse	a	sacrificar
una	ventaja	temporal	en	beneficio	de	la	prosperidad	futura.	La	simple	alusión
a	aquellos	dividendos,	tan	elevados	y	tan	regulares,	no	despertó	la	gratitud	en
el	corazón	de	los	accionistas;	al	contrario,	 los	puso,	al	parecer,	más	furiosos.
Dieron	rienda	suelta	a	las	más	bajas	pasiones	en	el	Cannon	Street	Hotel.	Los
directores	 de	 la	 compañía	 seguramente	 esperaban	 que	 se	 desataran	 aquellas
bajas	pasiones,	porque	de	inmediato	apareció	un	retén	de	policías	que	estaba
preparado	a	 la	puerta,	y	expulsaron	de	allí	a	un	accionista	precisamente	para
evitar	que	en	el	futuro	pesara	sobre	su	conciencia	haber	derramado	la	sangre
del	marqués.	Al	final,	según	las	pintorescas	expresiones	del	Financial	Times,
la	junta	terminó	«en	medio	de	la	mayor	confusión».

—¿Cuánto	 tenías	 invertido	 en	 la	 Cohoon?	 —preguntó	 Priam	 a	 Alice
después	de	haber	comprendido	bien	la	información	del	periódico.

—Todo	 lo	 que	 tengo	 está	 invertido	 en	Cohoon,	 excepto	 esta	 casa	—dijo
Alice—.	 Mi	 padre	 me	 lo	 dejó	 así.	 Él	 decía	 siempre	 que	 nada	 como	 una
compañía	cervecera.	Le	oí	decir	muchas	veces	que	las	cerveceras	eran	mejor
que	 los	 fondos	 consolidados.	 Creo	 que	 tengo	 doscientas	 acciones	 de	 cinco
libras	 cada	 una.	 Sí,	 eso	 es,	 doscientas;	 pero	 ahora	 valen	mucho	más,	 claro.
Deben	valer	como	unas	doce	libras	cada	una.	Lo	que	sé	es	que	me	producen
ciento	 cincuenta	 libras	 esterlinas	 al	 año	 con	más	 regularidad	 que	 un	 reloj…
Pero	¿qué	dice	el	periódico	después	de	que	la	junta	terminara	«en	medio	de	la
mayor	confusión»?

Alice	 señaló	 con	 el	 dedo	 un	 párrafo	 y	 Priam	 leyó	 en	 voz	 alta	 las
fluctuaciones	 de	 las	 acciones	 ordinarias	 de	 la	 compañía	 Cohoon	 durante	 la
tarde	 anterior.	La	 cotización	había	 cerrado	 a	 seis	 libras	 y	 cinco	 chelines	 por



acción.	La	señora	de	Henry	Leek	había	perdido	más	de	mil	libras	esterlinas	en
una	tarde.

—Siempre	me	habían	producido	 ciento	 cincuenta	 libras	 al	 año	—insistió
Alice	con	la	misma	seguridad	que	si	hubiera	dicho:	«Siempre	ha	sido	Navidad
el	25	de	diciembre	y,	naturalmente,	este	año	será	igual».

—Pues	parece	que	esta	vez	no	te	van	a	producir	nada	—dijo	su	marido.

—Oh,	pero…	¡Henry…!	—protestó	Alice.

¡La	 industria	cervecera	había	quebrado!	Esa	era	 la	verdad.	¿Quién	habría
podido	 imaginar	 que	 la	 industria	 cervecera	 iba	 a	 quebrar	 en	 Inglaterra?	Los
hombres	 más	 sabios	 y	 prudentes	 de	 Lombard	 Street	 habían	 depositado	 su
confianza	 en	 la	 cerveza	 como	 el	 último	 gran	 baluarte	 de	 la	 nación,	 y,	 sin
embargo,	 hasta	 la	 cerveza	 había	 quebrado.	 Los	 cimientos	 de	 la	 grandeza	 de
Inglaterra,	 si	 no	 estaban	 hundidos,	 iban	 camino	 de	 hundirse.	 Era	 inútil
excusarse	 en	 una	 mala	 administración	 o	 en	 las	 imprudentes	 compras	 de
licencias	 a	 precios	 muy	 elevados.	 ¡En	 los	 buenos	 tiempos	 una	 compañía
cervecera	 habría	 resistido	 indefinidamente	 los	 efectos	 de	 una	 mala
administración!	Los	tiempos	habían	cambiado.	El	obrero	británico,	arrastrado
por	la	nueva	moda	de	la	moderación,	ya	no	bebía.	¡Ya	no	podía	confiarse	en
que	 el	 obrero	 bebiera!	 Aquello	 era	 el	 colmo	 de	 todas	 las	 ofensas	 contra	 la
sociedad.	 Los	 sindicatos	 nada	 podían	 contra	 aquel	 último	 capricho	 del
trabajador,	que	sembraba	la	desolación	en	miles	de	distinguidos	hogares.	Alice
se	preguntaba	qué	habría	dicho	su	padre	si	viviera.	En	realidad,	se	alegraba	de
que	no	hubiera	vivido	para	ver	aquello.	El	golpe	habría	sido	demasiado	atroz
para	 él.	 Parecía	 como	 que	 la	 tierra	 se	 hundiera	 bajo	 los	 pies	 de	 Alice,
formando	 una	 especie	 de	 sima	 que	 se	 los	 tragaría,	 a	 ella	 y	 a	 su	 marido.
Durante	 años	 y	 años,	 sin	 información	 precisa,	 simplemente	 por	 intuición,
había	estado	notando	que	Inglaterra,	bajo	la	superficie	visible,	ya	no	era	la	isla
firme	que	siempre	había	sido:	y	allí	estaba	la	terrible	prueba	de	ello.

Miró	a	su	marido	como	una	mujer	debe	mirar	siempre	a	su	esposo	en	una
situación	de	crisis.	Los	pensamientos	de	Priam	eran	más	 indefinidos	que	 los
suyos;	 los	 pensamientos	 de	 Priam	 en	 asuntos	 de	 dinero	 eran	 siempre
sumamente	indefinidos.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 la	City	 y	 ves	 a	 ese	 señor	Comosellame?	—insinuó
Alice,	aludiendo	al	firmante	de	la	carta.

—¿Yo?

Era	la	exclamación	de	un	espíritu	aterrado,	un	grito	que	dejó	escapar	con
un	tono	agudo,	fruto	del	más	auténtico	terror	pánico.	¡Él!	¡Ir	a	la	City	a	hablar
con	un	abogado!	¡Vamos!	¡Aquella	pobre	mujer	debía	de	estar	loca!	No	podría
hacerlo	ni	por	un	millón	de	libras.	La	sola	idea	lo	ponía	enfermo,	le	entraban



mareos	y	la	comida	ascendía	por	su	esófago,	como	si	fuera	el	resultado	de	un
hechizo	siniestro.

Ella	vio	la	expresión	de	su	rostro	y	la	tradujo	enseguida.	Era	una	expresión
de	horror.	Inmediatamente	buscó	excusas	para	disculparle;	inmediatamente	se
dijo	 a	 sí	 misma	 que	 era	 inútil	 fingir	 que	 su	 Henry	 era	 como	 los	 demás
hombres.	 No	 lo	 era.	 Era	 un	 soñador.	 Era,	 de	 cuando	 en	 cuando,
extraordinariamente	 peculiar.	 Pero	 era	 su	Henry.	 En	 otro	 hombre	 cualquiera
que	no	fuera	su	Henry	aquellas	dudas	a	la	hora	de	hacerse	cargo	de	los	asuntos
financieros	de	su	mujer	habría	resultado	ridícula;	habría	resultado	afeminado.
Pero	Henry	era	Henry.	Ella	 iba	asumiendo	gradualmente	aquella	verdad.	Era
adorable;	pero	era	Henry.	Con	una	soberbia	 fuerza	de	voluntad,	Alice	se	dio
cuenta	de	la	situación.

—No…	—dijo	alegremente—;	como	las	acciones	son	mías,	lo	mejor	será
que	vaya	yo.	 ¡A	no	ser	que	vayamos	 los	dos!	—Pero	su	mirada	se	 topó	otra
vez	con	la	de	su	marido,	y	añadió	calladamente—:	No,	mejor	iré	yo	sola.

Priam	suspiró	de	alivio.	No	pudo	evitar	suspirar	de	alivio.

Y	después	de	fregar	y	arreglarse	pulcramente,	Alice	se	marchó,	y	Priam	se
quedó	 solo	 con	 sus	 ideas	 acerca	 de	 la	 vida	 marital	 y	 las	 cuestiones
económicas.

Alice	 era	 la	 mismísima	 imagen	 de	 la	 discreción.	 Nunca,	 desde	 aquella
observación	 acerca	 del	 ahorro	 masculino	 en	 el	 Grand	 Hotel	 Babylon,
observación	que	por	cierto	quedó	sin	respuesta,	había	sometido	a	su	marido	a
ninguna	cuestión	referente	al	dinero.	Nunca	 le	había	hablado	de	 los	 recursos
económicos	 de	 que	 disponía,	 salvo	 alguna	 frase	 suelta	 de	 vez	 en	 cuando,	 y
solo	para	asegurarle	que	tenían	suficiente.	Alice	había	rechazado	siempre	los
billetes	 que	 él	 le	 había	 ofrecido,	 diciéndole	 que	 los	 guardase	 para	 cuando
surgiera	alguna	necesidad.	Nunca	había	hablado	de	su	vida	pasada,	ni	le	había
insinuado	a	él	que	le	contase	la	suya.	Era	una	de	esas	mujeres	para	las	cuales
parece	 que	 no	 existe	 ni	 el	 pasado	 ni	 el	 futuro:	 solo	 están	 ocupadas	 con	 la
importancia	del	presente.	Tanto	él	como	ella	confiaban	respectivamente	en	el
juicio	que	cada	uno	tenía	formado	del	valor	y	de	la	formalidad	del	otro.	Y	él,
por	 su	 parte,	 era	 el	 último	 hombre	 en	 el	 mundo	 capaz	 de	 ser	 Ministro	 de
Hacienda.	 Para	 Priam,	 el	 dinero	 era	 un	 bien	 sin	 importancia	 ninguna	 que
forzosamente	 tenía	 que	 pasar	 por	 sus	 manos.	 Siempre	 le	 había	 sobrado	 el
dinero.	Incluso	en	Putney	tenía	más	del	que	necesitaba.	La	mayor	parte	de	las
doscientas	 libras	 esterlinas	 de	Henry	 Leek	 permanecían	 en	 su	 bolsillo,	 y	 en
virtud	 de	 su	 propio	 testamento	 tenía	 una	 libra	 a	 la	 semana,	 de	 la	 cual	 solo
gastaba	unos	pocos	chelines.	Sus	distracciones	eran	el	tabaco	(que	le	costaba
unos	 dos	 peniques	 diarios),	 dar	 paseos,	 recreándose	 en	 las	 luces	 y
extravagancias	de	las	calles	(lo	cual	apenas	 le	costaba	nada),	y	 la	 lectura:	en



Putney	había	tres	librerías,	en	las	que	se	podía	comprar	cualquier	obra	maestra
de	 la	 literatura	a	 razón	de	cuatro	peniques	y	medio	por	volumen.	Aunque	 le
dedicara	a	la	lectura	todo	su	tiempo,	nunca	podía	leer	más	de	nueve	peniques
semanales.	Así	pues,	estaba	en	realidad	ahorrando	dinero.	Podría	pensarse	que
debería	 haber	 obligado	 a	Alice	 a	 que	 aceptase	 algún	 dinero.	No	 se	 le	 había
pasado	por	la	imaginación	esa	idea.	En	su	concepción	del	mundo,	el	dinero	no
había	 sido	 nunca	 una	 cuestión	 importante	 ni	 había	 tenido	 la	 transcendencia
suficiente	 como	 para	 que	 tuviera	 que	 discutirlo	 con	 su	 esposa.	 Todo	 cuanto
tenía	estaba	siempre	a	disposición	de	Alice.

Y	 ahora,	 de	 repente,	 el	 dinero	 había	 adquirido	 cierta	 trascendencia.
Resultaba	 verdaderamente	 engorroso.	 No	 estaba	 asustado;	 simplemente
resultaba	engorroso.	Si	hubiera	conocido	alguna	vez	la	sensación	de	necesitar
dinero,	 y	 no	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 conseguirlo,	 probablemente	 se	 habría
asustado.	Pero	aquella	sensación	era	desconocida	para	él.	Ni	una	sola	vez	en
toda	su	vida	había	temido	gastar	dinero	por	temor	a	que	el	dinero	se	acabase.

Ahora	le	acechaban	una	infinidad	de	problemas.

Salió	a	dar	un	paseo	para	huir	de	sus	problemas.	Pero	los	problemas	fueron
con	 él.	 Paseó	por	 las	mismas	 calles	 en	 las	 que	 tanto	 había	 disfrutado	por	 la
mañana.	Pero	ya	no	le	interesaban.	¡Desde	luego,	aquel	no	era	el	Putney	ideal
donde	había	estado	unas	horas	antes!	Debía	de	ser	otro	pueblo	con	el	mismo
nombre.	 La	mala	 administración	 de	 una	 fábrica	 de	 cerveza	 situada	 a	 ciento
cincuenta	millas	de	Londres	y	la	ocurrencia	de	los	obreros	británicos	de	dejar
de	beber	sus	acostumbradas	pintas	en	multitud	de	tabernas	diseminadas	aquí	y
allá	habían	derribado	del	modo	más	 inesperado	 los	cimientos	del	 sistema	de
filosofía	 práctica	 de	 Putney.	 Los	 carteles	 de	 Putney	 ahora	 le	 parecían
sencillamente	 cursis;	 el	 comercio	 de	 Putney,	 basto	 y	 fútil;	 el	 expendedor	 de
tabaco,	un	burgués	estúpido	y	estrecho	de	miras…	Y	así	todo.

Alice	y	él	se	encontraron	a	la	puerta	de	casa,	cuando	se	disponían	a	sacar
las	llaves.

—¡Oh…!	—dijo	 ella	 en	 cuanto	 estuvieron	 dentro—.	 ¡No	 hay	 nada	 que
hacer!	No	se	había	equivocado	el	periódico:	¡no	hay	nada	que	hacer!	No	nos
van	a	dar	ni	un	penique	este	año,	 ¡ni	un	penique!	 ¡Y	el	abogado	cree	que	el
año	que	viene	 tampoco!	Y	 las	 acciones	 siguen	bajando,	 según	me	ha	dicho.
¡En	mi	vida	había	visto	una	cosa	igual!	¿Y	tú?

Priam	admitió	 compasivamente	que	no,	que	 él	 tampoco	había	visto	nada
igual.

Después	 de	 subir	 a	 las	 habitaciones	 del	 primer	 piso	 y	 volver	 a	 bajar,	 la
actitud	de	Alice	cambió	de	repente.

—Bueno	—sonrió—,	recibamos	algo	de	dinero	o	no,	lo	cierto	es	que	es	la



hora	del	té.	Así	que	tomemos	el	té.	Yo	no	tengo	tiempo	para	estar	preocupada.
Dije	que	haría	un	bizcocho	después	del	té,	y	eso	será	lo	que	haga.	Ya	verás,	si
no.

El	té	fue	tal	vez	ligeramente	más	abundante	de	lo	habitual.

Después	del	té,	Priam	la	oyó	cantar	en	la	cocina.	Decidió	levantarse	e	ir	a
verla.	Allí	 estaba	Alice,	 con	 las	mangas	dobladas	hasta	 los	 codos	y	un	gran
delantal	 sobre	 sus	 exuberantes	 pechos,	 amasando	 harina.	 Le	 habría	 gustado
acercarse	 a	 ella	 y	 darle	 un	 beso.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 desvaríos	 de	 este	 tipo
fuera	de	su	tiempo	reglamentario.

—¡Oh!	—dijo	ella	riendo—.	¡Mira,	mira!	No	estoy	nada	preocupada.	¡No
tengo	tiempo	para	preocuparme!

A	última	hora	de	la	tarde,	Priam	volvió	a	salir;	pero	como	una	persona	que
tiene	 motivos	 para	 salir	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Había	 tomado	 una	 decisión
importante	y	trascendental.	Bajó	furtivamente	por	Werter	Road	y	High	Street,
y	 se	 detuvo	 un	 momento	 ante	 la	 papelería	 de	 Stawley,	 que	 era	 al	 mismo
tiempo	librería	y	emporio	de	maletas	de	piel,	y	de	óleos	y	barnices.	Entró	en
Stawley	colorado	y	 tembloroso	(¡él,	un	hombre	de	cincuenta	años	a	quien	 la
curva	abdominal	no	le	dejaba	ver	sus	propios	pies!),	y	pidió	ciertos	tubos	de
colores.	Una	joven	muy	lista	y	servicial,	que	parecía	conocer	al	dedillo	todo	lo
referente	a	 las	artes	gráficas,	 intentó	venderle	una	magnífica	y	compleja	caja
de	pinturas	que,	al	abrirse,	desplegaba	un	caballete	y	un	 taburete,	y	contenía
una	 paleta	 de	 la	 forma	 y	 tamaño	 preferidos	 por	 el	 difunto	 Edwin	 Long,
miembro	de	la	Royal	Academy,	una	selección	de	colores	recomendada	por	el
difunto	 lord	Leighton,	 presidente	 de	 la	Royal	Academy,	 y	 un	 aceite	 secante
que,	 según	 decía	 la	 joven,	 había	 utilizado	Whistler.	 Priam	 Farll	 salió	 de	 la
tienda	 sin	 comprar	 aquel	 aparato	 para	 pintar	 obras	 maestras,	 pero	 no	 pudo
escapar	 sin	 adquirir	 una	 caja	 para	 bocetos	 que	 no	 había	 tenido	 la	 menor
intención	de	comprar.	Aquella	señorita	era	demasiado	perspicaz	para	él.	Temió
ser	en	exceso	cortante	y	lacónico	con	ella,	no	fuera	a	ser	que	se	volviera	hacia
él	y	le	dijera	que	era	inútil	todo	aquel	fingimiento,	pues	le	había	reconocido	y
sabía	que	era	Priam	Farll.	Se	sintió	culpable,	y	le	pareció	que	se	le	notaba	que
se	sentía	culpable.	Mientras	se	apresuraba	por	High	Street	hacia	el	río	con	la
caja	 de	 pinturas,	 le	 pareció	 que	 un	 policía	 lo	 miraba	 con	 aire	 hostil	 y	 se
disponía	 a	 interceptarlo,	 como	 diciéndole:	 «¡Mira,	 esto	 no	 funciona	 así!	 ¡Se
supone	que	 tú	deberías	estar	enterrado	en	 la	abadía	de	Westminster!	 ¡Tendré
que	encerrarte	por	insolente!».

Era	la	hora	de	la	marea	baja.	Bajó	hasta	la	orilla	pedregosa,	un	poco	más
allá	del	muelle	donde	atracaban	 los	barcos	de	vapor,	y	 se	escondió	entre	 los
pilotes,	mirando	a	su	alrededor	como	asustado,	como	si	hubiese	cometido	un
crimen	 o	 fuera	 a	 cometerlo.	 Luego	 se	 detuvo	 y	 abrió	 la	 caja	 de	 pinturas,



preparó	la	paleta	y	probó	en	la	mano	la	elasticidad	de	los	pinceles.	Trazó	un
esbozo	del	panorama	que	tenía	delante.	Lo	hizo	muy	rápidamente,	en	menos
de	media	hora.	A	lo	largo	de	su	vida	había	hecho	miles	de	apuntes	coloreados
semejantes,	 y	 los	 había	 conservado	 todos.	 Siempre	 le	 había	 resultado
insoportable	desprenderse	de	sus	bocetos.	Sin	duda	alguna,	su	primo	Duncan
los	habría	encontrado	ya,	si	había	conseguido	descubrir	su	domicilio	de	París,
cosa	muy	probable.

Cuando	 terminó,	 examinó	 detenidamente	 el	 boceto,	 con	 los	 ojos	 medio
entornados	y	manteniendo	la	pintura	a	unos	tres	pies	de	distancia.	Estaba	bien.
Salvo	 por	 algunos	 esbozos	 a	 lápiz	 que	 había	 hecho	 en	 momentos	 de
aburrimiento	 y	 que	 había	 destruido	 rápidamente,	 aquel	 era	 el	 primer	 apunte
que	 había	 hecho	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Henry	 Leek.	 Pero	 este	 era	 muy
bueno.	«No	hay	duda	acerca	de	quién	 lo	ha	hecho»,	murmuró,	y	añadió:	«Y
eso	es	 lo	malo.	Cualquier	experto	 lo	 reconocería	en	medio	minuto.	Solo	hay
un	hombre	 capaz	de	hacer	 esto.	No	 tengo	más	 remedio	que	 intentar	 hacerlo
peor».	Cerró	la	caja	con	un	golpetazo	al	descubrir	que	se	acercaba	una	pareja
de	 cariñosos	 jóvenes.	 No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 ocultar	 su	 trabajo	 de
aquel	 modo	 tan	 brusco,	 porque	 la	 pareja	 desapareció	 de	 allí	 enseguida,
profundamente	 disgustada	 al	 comprobar	 que	 les	 habían	 robado	 su	 escondite
entre	los	pilotes	del	muelle.

Alice	estaba	a	punto	de	terminar	su	bizcocho	cuando	Priam	volvió	a	casa,
al	 anochecer;	 pudo	 oler	 la	 deliciosa	 confirmación	 de	 la	 labor	 repostera.
Subiendo	calladamente	las	escaleras,	escondió	las	brochas	en	un	altillo	vacío,
en	 el	 desván	 de	 la	 casa.	 Luego	 se	 lavó	 las	manos	 con	mucho	 cuidado	 para
eliminar	cualquier	olor	a	pintura.	A	la	hora	de	la	cena	procuró	adoptar	el	gesto
más	inocente.

Alice	estaba	contenta;	pero	su	alegría	era	un	tanto	forzada.	Naturalmente,
hablaron	de	la	situación.	Resultó	que	ella	tenía	algunos	ahorrillos	en	el	banco:
lo	 suficiente	 para	 sobrevivir	 unos	 seis	meses.	 Él	 le	 dijo	 entonces	 con	 cierta
petulancia	 que	 nunca	 tendrían	 la	menor	 dificultad	 por	 cuestiones	 de	 dinero;
que	él	tenía	dinero,	y	que	siempre	podría	ganar	más.

—Si	piensas	que	voy	a	dejar	que	busques	trabajo	para	ponerte	a	servir	de
nuevo,	estás	muy	equivocado	—dijo	Alice—.	Y	se	acabó	la	discusión.	—Y	sus
labios	dejaron	entrever	toda	su	firmeza	y	resolución.

Aquello	 le	hizo	 titubear.	Priam	nunca	conseguía	 recordar	durante	más	de
media	hora	seguida	que	era	un	criado	en	paro.	Y	desde	 luego	Alice	no	se	 lo
recordaba	 con	 frecuencia.	 Pero	 la	 idea	 de	 ponerse	 a	 trabajar	 como	 criado	 le
parecía	 mitad	 ridícula,	 mitad	 trágica.	 Sería	 tan	 bueno	 ejerciendo	 de	 criado
como	dedicándose	a	la	correduría	de	bolsa	o	como	funambulista	en	el	alambre.

—No	estaba	pensando	en	eso	—tartamudeó	Priam.



—Entonces,	¿en	qué	pensabas?	—preguntó	Alice.

—¡Oh!	¡No	sé…!	—murmuró	Priam	sin	mucha	decisión.

—Porque	 todas	 esas	 cosas	 que	 anuncian,	 lo	 del	 trabajo	 en	 casa,	 escribir
direcciones	 en	 sobres,	 o	 vender	 gramófonos	 a	 comisión,	 y	 todo	 eso,	 son
estafas,	eso	ya	lo	sabes	—sentenció	Alice.

Priam	sintió	un	escalofrío.

A	 la	 mañana	 siguiente	 compró	 un	 lienzo	 de	 36	 x	 24	 pulgadas,	 y	 más
pinceles	y	tubos	de	pintura,	y	subrepticiamente	se	lo	llevó	todo	a	la	buhardilla.
Por	fortuna,	era	el	día	en	que	iba	la	criada,	y	Alice	estaba	muy	atareada	para
ocuparse	de	él.	Con	una	mesa	vieja	y	la	bandeja	de	un	baúl	de	viaje	preparó
una	especie	de	caballete,	y	comenzó	a	pintar	un	mal	cuadro	a	partir	del	boceto
del	día	anterior.	Pero	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	descubrió	que	 tenía	 las
mismas	 condiciones	 para	 pintar	 mal	 que	 para	 ser	 criado.	 Le	 resultaba
imposible	 vulgarizar	 los	 tonos	 de	 los	 colores	 y	 falsear	 las	 perspectivas.
Simplemente,	no	podía	hacerlo.	La	sola	idea	de	intentar	hacerlo	mal	conseguía
ponerlo	enfermo.	Todo	el	mundo	es	capaz	de	quedarse	por	debajo	de	su	nivel
más	alto	en	sus	trabajos	habituales,	y	Priam	Farll,	en	muchos	sentidos,	podía
hacer	lo	mismo.	¡Pero	no	pintando!	Como	artista,	solamente	era	capaz	de	dar
lo	mejor	de	 sí.	Solo	podía	 representar	 la	naturaleza	como	 la	veía.	Y	era	una
cuestión	instintiva	más	que	racional	lo	que	le	impedía	quedarse	por	debajo	de
su	nivel	artístico	habitual.

En	 tres	 días,	 durante	 los	 cuales	 consiguió	 que	 Alice	 no	 entrara	 en	 la
buhardilla,	utilizando	mentiras	o	haciendo	uso	de	una	llave,	terminó	el	cuadro;
se	 había	 olvidado	 de	 todo	 excepto	 de	 su	 profesión.	 Era	 otro	 hombre,
arrebatado	por	el	arte.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó,	observando	el	cuadro—.	¡Aún	puedo	pintar!

Los	artistas	a	veces	hablan	consigo	mismos.

¡El	cuadro	era	asombroso!	¡Qué	atmósfera!	¡Qué	poesía!	¡Y	qué	profunda
fidelidad	en	 la	representación	de	 la	naturaleza!	¡Era	un	cuadro	como	los	que
vendía	 habitualmente	 por	 ochocientas	 o	mil	 libras	 antes	 de	 su	 funeral	 en	 la
abadía	de	Westminster!

Sin	 embargo,	 el	 problema	 era	 que	 el	 lienzo	 también	 llevaba	 la	 firma	 de
Priam	Farll,	¡igual	que	el	boceto!

	

	

CAPÍTULO	VII

LA	CONFESIÓN	–	LÁGRIMAS	–	UN	MECENAS	DE	LAS	BELLAS



ARTES
	

LA	CONFESIÓN

Aquella	noche	Priam	estaba	muy	nervioso,	y	no	parecía	que	le	preocupara
mucho	 disimular	 aquel	 nerviosismo.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 habría	 podido
disimularlo	aunque	hubiera	querido.	La	fiebre	de	la	creación	artística	se	había
apoderado	 de	 él,	 con	 todas	 sus	 antiguas	 angustias	 y	 todas	 sus	 viejas	 y
agotadoras	alegrías.	Su	genio	había	permanecido	ocioso,	como	un	león	en	 la
espesura	 de	 la	 selva,	 y	 resurgía	 ahora	 fuerte	 y	 vigoroso.	 Llevaba	meses	 sin
tocar	un	pincel;	habían	transcurrido	meses	en	los	que	su	espíritu	había	evitado
deliberadamente	 la	 cuestión	 de	 la	 pintura,	 contentándose	 solo	 con	 la
contemplación	 de	 la	 belleza.	 Apenas	 una	 semana	 antes,	 si	 se	 hubiera
preguntado	 a	 sí	 mismo	 si	 sería	 capaz	 de	 volver	 a	 pintar,	 podría	 haberse
respondido:	«Tal	vez	no».	Tal	es	la	ignorancia	que	el	hombre	tiene	respecto	a
su	propio	carácter.	Pero	ahora	el	león	de	su	genio	se	había	plantado	delante	de
él,	dándole	un	zarpazo	en	el	pecho	y	rugiendo	furioso.

Comprendió	entonces	claramente	que	aquellos	últimos	meses	solo	habían
sido	un	simple	 intermedio,	que	se	veía	forzado	a	pintar	o	se	volvería	 loco;	y
que	 todo	 lo	 demás	 no	 tenía	 ninguna	 importancia.	 Comprendió	 también	 que
únicamente	podía	pintar	de	una	manera:	como	Priam	Farll.	Y	si	se	descubría
que	Priam	Farll	no	estaba	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster,	si	estallaba	el
escándalo	y	se	producían	embrollos	legales…	¡Bueno,	eso	sería	horrible!	Pero
él	no	tenía	más	remedio	que	pintar.

No	por	 dinero,	 ¡entiéndase!	Tangencialmente,	 claro,	 ganaría	 dinero.	 Pero
ya	casi	había	olvidado	que	la	vida	tiene	una	faceta	económica.

Así	pues,	andaba	nervioso	de	un	lado	para	otro	en	el	salón	de	aquella	casita
de	 Werter	 Road,	 confinado	 entre	 la	 mesa	 y	 el	 aparador,	 y	 acercándose	 de
cuando	en	cuando	a	 la	chimenea,	donde	se	 sentaba	Alice	con	su	bastidor	de
zurcir	sobre	las	rodillas	y	 las	gafas	puestas…	(Usaba	gafas	cuando	tenía	que
mirar	 fijamente	 objetos	 muy	 oscuros).	 La	 estancia	 era	 bastante	 fea,	 en	 el
agradable	estilo	de	Putney,	con	un	par	de	láminas	de	B.	W.	Leader,	de	la	Royal
Academy,	 un	 papel	 pintado	 demasiado	 realista,	 muebles	 de	 color	 castaño
oscuro	 con	 patas	 torneadas,	 una	 alfombra	 con	 las	 características	 de	 una
institutriz	 retirada	que	se	ha	dado	a	 la	bebida,	y	una	nube	negra	en	el	 techo,
encima	de	 los	quemadores	de	gas.	Afortunadamente,	 todas	aquellas	cosas	no
le	molestaban.	No	 le	molestaban	porque	no	 las	 veía.	Cuando	 sus	ojos	no	 se
detenían	 sobre	 las	 cosas	 bellas,	 su	mirada	no	 se	 ocupaba	del	mundo	 real	 en
absoluto.	 Su	 única	 idea	 acerca	 del	 mobiliario	 de	 una	 casa	 era	 una	 butaca
cómoda.

—Henry	—le	dijo	su	mujer—,	¿no	te	parece	que	estarías	mejor	sentado?



La	 voz	 sosegada	 del	 sentido	 común	 consiguió	 detener	 sus	 vueltas	 y
revueltas.	Miró	a	Alice,	y	ella,	quitándose	las	gafas,	lo	miró	a	él.	El	prendedor
de	la	cadena	del	reloj	colgaba	del	bolsillo.	Priam	tenía	que	hablar	con	alguien,
y	allí	estaba	su	mujer:	no	solo	era	 la	persona	más	accesible,	 sino	 también	 la
más	 idónea.	 Sintió	 unos	 tremendos	 deseos	 de	 contárselo	 todo;	 ella	 lo
comprendería,	porque	siempre	lo	comprendía	todo;	y	nunca	se	sorprendía.	Los
acontecimientos	 más	 extraordinarios,	 al	 pasar	 por	 ella,	 se	 transformaban	 de
algún	modo	en	sucesos	vulgares,	comunes	y	corrientes.	¡Eso	fue	lo	que	ocurrió
con	 el	 desastre	 de	 la	 compañía	 cervecera!	 Lo	 había	 aceptado	 como	 si	 la
bancarrota	de	las	cervecerías	fuese	un	espectáculo	que	pudiera	presenciarse	en
cada	esquina	de	la	ciudad.

Sí,	se	lo	contaría	a	Alice.	Tres	minutos	antes	no	tenía	intención	de	decirle
nada,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 nadie.	 Lo	 decidió	 de	 repente.	 Contarle	 su	 secreto
conduciría,	naturalmente,	a	hablar	del	cuadro	que	acababa	de	pintar.

—Oye,	Alice	—dijo—,	tengo	que	hablar	contigo.

—Bueno	 —contestó	 Alice—,	 pero	 me	 gustaría	 que	 hablaras	 conmigo
sentado.	¡Yo	no	sé	qué	te	pasa	desde	hace	uno	o	dos	días!

Priam	se	sentó.	En	aquel	momento	le	pareció	que	entre	ellos	no	existía	una
verdadera	complicidad.	Y	su	matrimonio	le	pareció	en	cierto	modo	artificial,
un	 tanto	extraño.	No	sabía	que	 se	precisan	algunos	años	para	establecer	una
verdadera	relación	de	confianza	entre	marido	y	mujer.

—¿Sabes?	—dijo—,	Henry	Leek	no	es	mi	verdadero	nombre…

—Ah,	¿no?	—exclamó	ella—.	¿Y	eso	qué	más	da?

Alice	no	pareció	sorprenderse	lo	más	mínimo	al	oír	que	Henry	Leek	no	era
su	 verdadero	 nombre.	 Era	 una	 mujer	 muy	 lista	 y	 sabía	 que	 en	 este	 mundo
suceden	cosas	extrañas.	Y	ella	se	había	casado	con	él,	sencillamente,	porque	él
era	él,	por	su	modo	de	ser	a	cada	instante,	aunque	Priam	no	estaba	seguro	de
poder	concretar	los	encantos	que	tenía	para	ella.

—Mientras	 no	 hayas	 cometido	 un	 asesinato	 o	 algo	 así…	—añadió	Alice
con	una	apacible	sonrisa.

—Mi	 verdadero	 nombre	 es	 Priam	 Farll	 —dijo	 él	 bruscamente.	 Aquella
brusquedad	se	debía	a	su	timidez.

—Yo	 creía	 que	 el	 nombre	 de	 Priam	 Farll	 era	 el	 del	 caballero	 a	 quien
servías.

—A	decir	verdad	—dijo	él,	abrumado	por	el	nerviosismo—,	ahí	es	donde
estuvo	la	equivocación.	El	retrato	que	te	enviaron	era	mi	propio	retrato.

—Sí	—dijo	Alice—,	ya	lo	sé.	¿Y	qué?



—Lo	 que	 quiero	 decir	 —añadió	 Priam	 a	 trompicones—	 es	 que	 fue	 mi
criado	 el	 que	 murió,	 no	 yo.	 Verás:	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 cuando	 vino	 el
médico,	 creyó	que	Leek	era	yo,	y	yo	no	 le	dije	 la	verdad	porque	me	dieron
miedo	 todos	 los	 embrollos	 que	 tendría	 que	 solucionar…	 Así	 que	 lo	 dejé
pasar…	y	también	había	otras	razones.	Ya	sabes	cómo	soy…

—¡No	sé	de	qué	me	estás	hablando!	—dijo	Alice.

—¿No	lo	entiendes?	Pues	es	muy	sencillo.	Yo	soy	Priam	Farll,	y	tenía	un
criado	que	se	llamaba	Henry	Leek;	él	se	murió,	y	todos	creyeron	que	el	muerto
era	yo.	Solo	que	no	fue	así.

Priam	 vio	 que	 el	 rostro	 de	 Alice	 cambió	 de	 expresión;	 pero
inmediatamente	se	recompuso.

—Entonces,	 ¿es	 Henry	 Leek	 el	 que	 está	 enterrado	 en	 la	 abadía	 de
Westminster,	en	tu	lugar?

La	 voz	 de	 Alice	 era	 muy	 suave	 y	 amable.	 Y	 aquella	 asombrosa	 mujer
volvió	a	ponerse	las	gafas	y	a	coger	su	larga	aguja.

—Así	es,	exactamente.

Y	entonces	él	soltó	toda	la	historia,	empezando	por	la	mitad,	llegando	hasta
el	final,	y	volviendo	a	los	detalles	del	principio.	No	se	dejó	nada,	ni	a	nadie,
excepto	a	lady	Sophia	Entwistle.

—¡Entiendo!	—observó	 Alice—.	 ¿Y	 nunca	 le	 has	 dicho	 a	 nadie	 ni	 una
palabra	de	todo	esto?

—Ni	una	palabra.

—Si	 yo	 fuera	 tú,	 seguiría	 completamente	 en	 silencio	 al	 respecto	—casi
susurraba	con	un	tono	muy	persuasivo—.	Eso	sería	lo	mejor.	Yo	que	tú,	no	me
preocuparía.	 Comprendo	 ahora	 perfectamente	 cómo	 ha	 sucedido	 todo,	 y	me
alegro	 de	 que	me	 lo	 hayas	 contado.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Has	 estado	muy
nervioso	 los	 últimos	dos	 o	 tres	 días.	Yo	 creía	 que	 era	 por	 la	 cuestión	de	mi
dinero,	pero	ya	veo	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	podría	haber	sido	por	eso.	Ahora,
lo	mejor	que	puedes	hacer	es	olvidarte	de	todo.

¡Alice	 no	 le	 había	 creído!	 Simplemente,	 toda	 aquella	 historia	 le	 pareció
increíble;	y,	efectivamente,	narrada	allí,	en	Werter	Road,	 la	historia	resultaba
una	 pura	 fantasía;	 parecía	 algo	 muy	 semejante	 a	 un	 cuento.	 Alice	 siempre
había	notado	ciertas	rarezas	en	su	marido.	Sus	repentinas	risas	por	un	matiz	en
el	color	del	cielo	o	ante	la	postura	de	un	caballo	en	la	calle,	por	ejemplo,	eran
verdaderamente	 extraordinarias.	Y	 tenía	 distracciones	 peculiares	 que	 ella	 no
sabía	explicarse.	Estaba	segura	de	que	debía	de	haber	sido	muy	mal	criado.	De
todos	modos,	no	se	había	casado	con	él	para	tener	un	criado,	sino	un	marido;	y
estaba	más	que	contenta	con	la	ganga	que	le	había	tocado.	¿Qué	más	daba	si



sufría	 alguna	 pequeña	 locura?	La	manifestación	 de	 esa	 locura	 no	 hacía	más
que	 confirmar	 ciertas	 vagas	 sospechas	 que	 había	 tenido	 Alice	 acerca	 de	 la
salud	mental	de	su	marido.	Además,	solo	era	un	delirio,	una	manía	inofensiva.
Y	explicaba	muchas	cosas.	Explicaba,	por	ejemplo,	que	se	hubiera	quedado	en
el	Grand	Hotel	Babylon.	Aquello	debió	de	ser	el	principio	de	 los	delirios	de
grandeza.	Alice	se	alegró	de	conocer	por	fin	la	parte	mala.

Ahora	lo	quería	más	que	nunca.

Se	produjo	un	silencio.

—Nada,	nada	—repitió,	en	un	tono	de	firme	convencimiento—;	yo,	en	tu
lugar,	no	diría	nada.	Lo	olvidaría.

—¿Sí?	—preguntó	Priam,	jugueteando	nerviosamente	con	los	dedos	sobre
la	mesa.

—¡Claro	que	sí!	Y,	sobre	todo,	hagas	lo	que	hagas,	no	te	preocupes.

Su	voz	tenía	el	tono	zalamero	que	emplea	una	enfermera	con	un	niño…	o
con	un	lunático.

Priam	 percibió	 entonces	 con	 una	 increíble	 claridad	 que	 su	 mujer	 no	 se
había	 creído	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 cuanto	 le	 había	 dicho,	 y	 que,	 con
magnánima	y	 tranquila	 sagacidad,	Alice	 solo	 le	 estaba	 llevando	 la	 corriente.
Priam	pensó	que	aquella	historia	perturbaría	el	espíritu	de	Alice	hasta	lo	más
profundo;	 pensó	 que	 probablemente	 se	 pasarían	 toda	 la	 noche	 allí	 sentados
discutiendo	la	situación.	Y	en	vez	de	eso…	Aquel	maternal	«Yo	en	tu	lugar	lo
olvidaría	todo…»,	mientras	seguía	con	sus	zurcidos.

Priam	tenía	que	meditar,	y	meditó	profundamente.

LÁGRIMAS

—¡Henry!	—exclamó	Alice	 a	 la	mañana	 siguiente,	mientras	Priam	 subía
escaleras	apresuradamente—,	¿qué	estás	haciendo	ahí	arriba?

Ella	se	había	comportado	exactamente	como	si	no	hubiera	pasado	nada;	era
una	 de	 esas	 mujeres	 cuya	 prudente	 actitud	 consiste	 en	 dejar	 en	 paz	 a	 sus
maridos	hasta	que	parecen	a	punto	de	agotar	su	paciencia.	Pero	también	tenía
su	 carácter,	 y	 su	 paciencia	 comenzaba	 a	 resentirse.	Durante	 los	 últimos	 tres
días	Henry	se	había	comportado	de	un	modo	extraño	y	misterioso.

Al	oír	la	voz	de	Alice,	Priam	se	detuvo,	y	asomando	la	cabeza	por	encima
de	la	barandilla	de	la	escalera,	le	contestó	con	una	voz	rara:

—¡Sube	y	lo	verás!

Tarde	o	temprano	tendría	que	verlo.	Tarde	o	temprano	aquella	situación,	ya
tirante	de	por	sí,	llegaría	a	tal	grado	de	tirantez	que	estallaría	con	estrépito.	Así



que	Priam	decidió	que	lo	que	tuviera	que	suceder	sucediera	cuanto	antes.

Alice	subió	y	vio.

Antes	de	terminar	de	subir	las	escaleras	que	conducían	al	desván,	empezó	a
husmear	y	a	arrugar	el	hocico,	y	cuando	Priam	abrió	 la	puerta	de	 la	estancia
para	que	ella	entrase,	comenzó	a	decir:

—¡Qué	olor	a	pintura!	Ya	ayer	me	pareció…

Si	hubiera	sido	suficientemente	experta,	habría	dicho:	«¡Qué	olor	a	obras
maestras!»,	 pero	 su	 inteligencia	 se	 ceñía	 a	 otros	 campos	 de	 la	 actividad
humana.

—¡Espero	que	no	hayas	estropeado	esa	silla	del	cuarto	de	baño!	¡Oh…!

Esta	exclamación	se	le	escapó	a	Alice	cuando,	al	entrar	en	el	desván,	vio	el
envés	del	cuadro	que	Priam	había	colocado	efectivamente	en	la	silla	del	cuarto
de	baño:	la	había	subido	allí	el	día	anterior.	Alice	se	dirigió	después	hacia	la
ventana	 y	 desde	 allí	 pudo	 ver	 perfectamente	 el	 cuadro.	 Brillaba
resplandeciente	 con	 la	 luz	 matutina.	 Era	 magnífica.	 Podía	 colocarse
perfectamente	 junto	 a	 otras	 obras	 del	 mismo	 autor	 que	 se	 encontraban
dispersas	 por	 todos	 los	 museos	 de	 Europa.	 Tenía	 aquella	 calidad	 de	 valor
incalculable,	al	mismo	tiempo	noble	y	sugerente,	que	distinguía	 toda	 la	obra
de	Priam.	Aquel	cuadro	transformaba	el	desván;	y	miles	de	aficionados	y	de
estudiantes,	desde	San	Petersburgo	a	San	Francisco,	habrían	acudido	a	aquella
buhardilla	con	el	fin	de	contemplar	aquella	maravilla,	y	se	habrían	quitado	el
sombrero	devotamente	con	un	escalofrío	recorriéndoles	la	espalda,	si	hubieran
sabido	que	estaba	en	aquella	buhardilla	y	se	les	hubiera	permitido	la	entrada.
Priam	 estaba	 satisfecho;	 estaba	 encantado;	 estaba	 entusiasmado.	 Permanecía
en	pie	junto	al	cuadro,	mirando	alternativamente	a	su	obra	y	a	Alice,	nervioso,
como	una	madre	cuando	su	cuñada	viene	a	ver	al	niño	 recién	nacido.	Alice,
por	 su	 parte,	 no	 decía	 nada.	 Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 asumir	 era	 que	 su
marido	no	había	sido	lo	suficientemente	sincero	con	ella,	puesto	que	la	había
tenido	en	la	más	completa	ignorancia	respecto	a	aquellas	actividades	secretas.
Luego	tuvo	que	centrarse	en	el	cuadro	que	tenía	delante.

—¿Has	hecho	tú	eso?	—preguntó	con	ingenuidad.

—Sí	—respondió	Priam,	con	toda	la	naturalidad	que	pudo—.	¿Por	qué	te
extraña?	—Y	luego,	hablando	consigo	mismo,	pensó:	«Esto	la	convencerá	de
que	no	soy	un	lunático.	Le	resultará	asombroso».

—Desde	luego…	Es	muy	hermoso	—dijo	amablemente,	pero	sin	el	menor
indicio	de	 estar	hablando	con	convencimiento—.	¿Qué	es?	 ¿Es	el	puente	de
Putney?

—Sí	—respondió	él.



—Eso	me	había	parecido.	Pensé	que	debía	de	ser	eso…	Bueno,	no	sabía
que	pintaras…	Es	muy	bonito…	para	ser	de	un	aficionado.

Dijo	 aquello	 con	 un	 tono	 firme	 y	 sin	 embargo	 afable,	 y	 buscó	 con	 su
mirada	 la	 mirada	 de	 Priam.	 Era	 su	 precavido	 método	 de	 confirmarle
cariñosamente	a	su	marido	que	no	se	había	tomado	muy	en	serio	el	relato	de	la
noche	anterior.	Y	él	fue	quien	bajó	la	mirada,	no	ella.

Y	 cuando	 Alice	 se	 acercó	 un	 poco	 al	 lienzo,	 Priam	 exclamó	 con	 gran
agitación:

—¡No,	no,	no!	¡No	te	acerques	más!	Estás	justamente	a	la	distancia	justa.

—¡Oh!	Bueno,	si	no	quieres	que	lo	mire	más	de	cerca…	—dijo	la	mujer,
procurando	no	contrariarle—.	¡Qué	 lástima	que	no	hayas	puesto	un	ómnibus
en	el	puente…!

—Hay	uno	—dijo	Priam—;	aquí	está.	—Y	lo	señaló	en	el	cuadro.

—¡Ah,	sí!	Sí,	ya	lo	veo.	Pero…	¿sabes?,	creo	que	parece	más	un	furgón	de
Carter	Paterson	que	un	ómnibus.	Deberías	haber	puesto	algún	letrero,	«Union
Jack»	o	«Vanguard»,	y	entonces	la	gente	sabría	lo	que	es.	Pero	es	muy	bonito.
¿Supongo	 que	 aprendiste	 a	 pintar	 con	 tu…?	—Pero	 no	 terminó	 la	 frase,	 y
añadió—:	¿Qué	es	eso	rojo	que	hay	detrás?

—Es	el	puente	del	ferrocarril	—murmuró	Priam.

—¡Ah,	 claro!	 ¡Qué	 tonta	 soy!	Aunque,	 claro,	 si	 hubieras	 puesto	 un	 tren
pasando	 por	 encima…	 Lo	 malo	 de	 los	 trenes	 en	 los	 cuadros	 es	 que	 nunca
parece	 que	 están	 en	 movimiento.	 Yo	 lo	 he	 notado	 en	 los	 dibujos	 de	 los
camiones	 de	mudanzas,	 ¿tú	 no?	Pero	 si	 pones	 una	 señal	 delante	 del	 tren,	 la
gente	comprende	que	el	tren	está	parado.	No	estoy	segura	de	si	en	este	puente
hay	una	señal	o	no.

Priam	no	hizo	observación	alguna.

—Y	ya	veo	la	taberna	The	Elk,	ahí,	a	la	derecha.	Has	conseguido	dibujarla
muy	bien.	La	he	reconocido	enseguida.	Cualquiera	la	reconocería.

Priam	continuó	callado.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	esto?	—preguntó	ella	amablemente.

—Voy	a	venderlo,	querida	—respondió	Priam	con	una	mueca	de	duda—.
Puede	que	te	sorprenda	saber	que	este	 lienzo	vale	como	mínimo	ochocientas
libras.	 Menudo	 escándalo	 se	 armaría	 en	 Bond	 Street	 y	 en	 todas	 partes	 si
supieran	que	estoy	pintando	aquí,	en	lugar	de	estar	pudriéndome	en	la	abadía
de	Westminster…	No	 voy	 a	 firmarlo…	 en	 realidad	muy	 rara	 vez	 firmo	mis
cuadros,	 y	 ya	 veremos	 qué	 pasa.	 Me	 han	 pagado	 mil	 quinientas	 libras	 por
tonterías	que	no	eran	ni	la	mitad	que	esto.	Lo	venderé	por	lo	que	me	ofrezcan.



Pronto	necesitaremos	dinero…

Las	lágrimas	anegaron	los	ojos	de	Alice.	Se	dio	cuenta	de	que	su	marido
estaba	 mucho	 más	 loco	 de	 lo	 que	 había	 imaginado…	 ¡con	 aquello	 de	 las
ochocientas	 y	 las	mil	 quinientas	 libras	 esterlinas	 por	mamarrachos	 pintados
que	 no	 significaban	 nada!	 Porque,	 vaya,	 se	 podían	 comprar	 verdaderos
cuadros,	profesionales,	con	lagos	y	montañas,	perfectamente	rematados,	en	las
tiendas	 de	 los	 vendedores	 de	 marcos	 de	 High	 Street,	 ¡y	 a	 tres	 libras	 cada
uno…!	¡Y	ahí	estaba	su	marido,	delirando	y	hablando	de	cientos	y	de	miles	de
libras!	Alice	se	percató	de	que	aquella	extraordinaria	alucinación	que	le	había
llevado	a	imaginarse	como	pintor	era	una	consecuencia	natural	de	la	patética
manía	de	 la	 cual	había	dado	muestras	 la	víspera.	Y	se	preguntó	qué	vendría
después.	 ¿Quién	 podría	 haber	 sospechado	 que	 en	 aquel	 hombre	 latían	 las
semillas	de	la	locura?	Sí,	claro,	era	un	loco	inofensivo,	¡pero	loco	al	fin	y	al
cabo!	Recordó	entonces	perfectamente	 la	 leve	conmoción	que	le	causó	saber
que	estaba	viviendo	en	el	Grand	Babylon,	como	si	fuera	millonario.	En	aquel
momento	pensó	que	era	una	extravagancia,	pero	no	lo	consideró	un	indicio	de
locura.	Y,	sin	embargo,	efectivamente	había	sido	un	indicio	de	su	locura.	Y	lo
peor	 de	 aquella	 locura	 inofensiva	 era	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía
convertirse	en	una	locura	muy	dañina.

No	había	más	que	un	camino,	y	uno	solo:	intentar	que	estuviera	tranquilo,
apartarlo	de	toda	clase	de	problemas	y	temores.	Aquellos	trastornos	mentales
eran	la	consecuencia	segura	de	un	desorden	emocional.	La	muerte	de	su	señor
lo	había	trastornado.	Y	ahora	se	había	descompuesto	por	completo	por	culpa
de	la	desgraciada	ruina	de	la	compañía	cervecera.

Alice	 dio	 un	 paso	 hacia	 él	 y	 luego	 se	 detuvo,	 vacilando.	 Tenía	 que
improvisar	un	buen	plan	de	actuación,	¡ya!	¡Tenía	que	hacer	acopio	de	todo	su
ingenio	y	actuar	sin	falta!	¿Cómo	podría	inspirarle	confianza	acerca	de	aquel
ridículo	cuadro?	Ella	había	notado	ya	aquella	 ingenua	expresión	que	a	veces
tenía	la	mirada	de	su	marido,	una	expresión	infantil	que	contradecía	su	barba
gris	y	sus	generosas	proporciones.

Priam	se	echó	a	reír,	hasta	que,	al	acercarse	su	mujer,	se	dio	cuenta	de	que
las	lágrimas	anegaban	sus	ojos.	Entonces	dejó	de	reírse.	Ella	comenzó	a	jugar
con	las	solapas	de	la	chaqueta	de	su	marido,	diciéndole	cariñosamente:

—¡Es	un	cuadro	muy	bonito!	—le	repetía	una	y	otra	vez—.	Y	si	quieres…,
miraré	a	ver	si	yo	lo	puedo	vender.	Pero	Henry…

—¿Sí?

—Por	 favor,	 por	 favor,	 tú	 no	 te	 preocupes	 por	 el	 dinero.	 Tendremos	 un
montón	 de	 dinero.	 No	 hay	 motivo	 alguno	 para	 que	 te	 preocupes,	 y	 yo	 no
quiero	verte	preocupado.



—¿Por	qué	estás	llorando?	—preguntó	él	en	un	susurro.

—Es	 solo…	Es	 solo	 porque	 creo	 que	 eres	muy	 bueno	 al	 tratar	 de	 ganar
dinero	así…	—dijo,	mintiendo—.	¡En	realidad	ni	estoy	llorando	ni	nada…!

Después	bajó	corriendo	las	escaleras,	llorando	realmente.

Aquello	le	pareció	a	Priam	muy	gracioso,	pero	lo	mejor	sería	no	seguirla,	a
menos	que	él	también	bajara	llorando…

UN	MECENAS	DE	LAS	BELLAS	ARTES

A	 aquella	 crisis	 siguió	 un	 período	 de	 calma	 en	 el	 número	 29	 de	Werter
Road.	 Priam	 continuó	 pintando,	 pero	 ya	 no	 había	 necesidad	 de	 hacerlo	 en
secreto.	Sus	cuadros	no	eran	motivo	de	conversación.	Tanto	Priam	como	Alice
evitaban	tocar	el	asunto:	ella	por	tacto,	y	él	porque	le	daba	la	impresión	de	que
las	ideas	de	su	mujer	respecto	al	arte	carecían	de	sutileza.	En	todo	matrimonio
hay	siempre	algún	asunto	(habitualmente	varios)	que	el	marido	no	quiere	tratar
con	 su	 mujer,	 precisamente	 por	 respeto	 hacia	 ella.	 Priam	 ni	 siquiera	 podía
imaginar	que	Alice	pensaba	que	estaba	loco	o	a	punto	de	estarlo.	Él	pensaba
que	su	mujer	simplemente	le	tenía	por	un	hombre	un	poco	raro,	pero	es	que,
para	 quienes	 no	 son	 artistas,	 todos	 los	 artistas	 son	 raros.	 Ya	 estaba
acostumbrado	a	eso.	El	mismo	Henry	Leek	siempre	pensó	que	era	un	raro.	Y
en	cuanto	a	la	actitud	de	incredulidad	de	Alice	respecto	a	la	revelación	de	su
identidad,	 en	 ningún	momento	 se	 le	 ocurrió	 acusarla	 de	 tratarlo	 como	 a	 un
mentiroso	 o	 a	 un	 loco.	Reflexionando	 sobre	 ello,	 se	 persuadió	 de	 que	Alice
consideraba	 todo	 el	 relato	 como	 una	 broma	 pesada,	 como	 uno	 de	 sus
impulsivos	y	caprichosos	arrebatos	o	incursiones	en	el	campo	de	lo	absurdo.

Así	 pues,	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 quedó	 aparentemente	 en
suspenso	en	Werter	Road	durante	tres	días.	Y	luego	ocurrió	una	cosa	singular
que	 reanudó	 el	 curso	 de	 los	 hechos.	 Priam	 había	 salido	 por	 la	 mañana
temprano	y	había	ido	a	la	orilla	del	río,	a	tomar	apuntes,	y	había	llegado	hasta
Barnes,	y	desde	este	pueblo	regresó	por	el	campo	y	por	Upper	Richmond	Road
desembocó	en	High	Street.	Estaba	 en	una	 acera	de	 la	 calle,	mientras	que	 su
proveedor	de	 tabaco	estaba	en	 la	otra,	cerca	de	 la	esquina.	Algo	extraño	que
observó	en	 el	 estanco	 le	obligó	a	 cruzar	 la	 calle,	 pues	no	necesitaba	 tabaco.
Fue	algo	que	había	en	el	escaparate	lo	que	llamó	su	atención.	Se	detuvo	en	la
isleta	para	peatones	del	centro	de	 la	calle.	No	era	necesario	avanzar	más.	Su
cuadro	 del	 puente	 de	 Putney	 estaba	 en	 aquel	 escaparate.	 Se	 quedó	 allí
plantado,	mirándolo	fijamente.	Priam	creía	lo	que	veían	sus	ojos,	pues	sus	ojos
eran	 la	 parte	mejor	 calibrada	de	 su	organismo,	 y	 nunca	 le	 habían	 engañado;
pero	si	hubiera	sido	un	hombre	dotado	de	vista	común	y	vulgar,	difícilmente
hubiera	dado	crédito	a	lo	que	tenía	delante.	El	lienzo	sin	ninguna	duda	estaba
en	el	escaparate.	Le	habían	puesto	un	marco	barato,	de	los	que	se	usan	para	los
carteles	 de	 los	 anuncios	 de	 barcos,	 de	 sopas	 y	 de	 tabaco.	 Priam	 estaba	 casi



seguro	 de	 que	 había	 visto	 aquel	 mismo	 marco	 en	 la	 tienda,	 adornando	 el
anuncio	 ilustrado	 de	 Rapé	 de	 Taddy.	 El	 estanquero	 probablemente	 le	 había
quitado	el	marco	al	aristócrata	dieciochesco	que	se	llevaba	los	dedos	a	la	nariz,
y	en	su	lugar	había	colocado	el	puente	de	Putney.	De	todos	modos,	el	marco
era	como	media	pulgada	más	largo	que	el	lienzo,	si	bien	el	hueco	era	apenas
perceptible.	 Sobre	 el	marco	 había	 un	 gran	 letrero	 que	 decía:	 «Se	 vende»,	 y
alrededor	 del	 cuadro	 había	 cigarros	 de	 los	 dos	 hemisferios,	 desde	 los	 Syak
Whiffs,	de	a	penique	la	unidad,	hasta	los	carísimos	Murias;	cigarrillos	de	todas
las	 clases	 y	 marcas	 imaginables;	 multitud	 de	 muestras	 del	 tabaco	 que	 se
anunciaba;	boquillas	y	pipas	de	ámbar,	de	espuma	de	mar	y	de	otras	materias,
patentadas	y	con	los	esquemas	de	su	mecanismo	secreto;	petacas	y	pitilleras	de
todas	suertes,	y	tabaqueras	de	bolsillo	fabricadas	con	aluminio	y	otros	metales.

En	medio	de	 todo	aquello,	el	cuadro	de	Priam	no	podía	 tener	un	aspecto
más	 incongruente.	 Se	 avergonzó	 mientras	 permanecía	 allí	 plantado,	 en	 la
isleta,	en	medio	de	la	calle.	Le	dio	la	impresión	de	que	la	misma	incongruencia
de	aquel	espectáculo	atraería	 inevitablemente	 la	atención	de	 la	multitud,	que
poco	 a	 poco	bloquearían	 la	 calle,	 y	 que	 cuando	 alguien	que	 supiera	 algo	de
arte	 se	 percatara	 de	 la	 calidad	 de	 la	 obra…	Bueno,	 entonces	 se	 desataría	 la
curiosidad	pública	y	comenzarían	las	indagaciones	periodísticas,	con	todas	las
molestias	 consiguientes.	 Se	 maravilló	 entonces	 de	 haber	 sido	 capaz	 de
imaginar	siquiera	que	su	identidad	artística	podría	quedar	en	el	anonimato	a	la
vista	del	lienzo.	Cada	pulgada	del	cuadro	gritaba	«Esto	es	de	Priam	Farll».	En
cualquier	exposición	de	Londres,	París,	Roma,	Milán,	Múnich,	Nueva	York	o
Boston	aquel	cuadro	habría	sido	el	blanco	de	todas	las	miradas,	el	objetivo	de
admiraciones	 extáticas.	 Era	 una	 obra	 muy	 parecida	 a	 su	 celebrado	 Pont
d’Austerlitz,	 que	 se	 había	 expuesto	 en	 el	 Luxemburgo.	 Y	 ni	 el	 marco	 de
imitación	 de	 oro,	 ni	 la	 increíble	 y	 colorista	 variedad	 de	 mercancías	 que	 lo
rodeaban	ocultarían	su	mérito.

Sin	embargo,	no	había	indicios	de	que	se	estuviera	reuniendo	una	multitud
frente	al	estanco.	La	gente	pasaba	por	delante	como	si	no	hubiera	una	obra	de
arte	 tan	magistral	a	diez	mil	millas	a	 la	 redonda.	En	una	ocasión,	una	criada
joven,	 con	 una	 hogaza	 de	 pan	 en	 sus	 brazos	 colorados,	 se	 detuvo	 ante	 el
escaparate	y	le	echó	un	vistazo,	pero	enseguida	se	fue,	a	toda	prisa.

El	primer	impulso	de	Priam	fue	precipitarse	dentro	de	la	tienda	y	pedirle	al
comerciante	 una	 explicación	 de	 todo	 aquello.	 Pero,	 claro,	 enseguida	 se
contuvo.	Por	supuesto,	sabía	que	la	presencia	del	cuadro	en	aquel	escaparate
solo	podía	deberse	a	las	gestiones	de	Alice.

Regresó	lentamente	a	casa.

Con	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 al	 girar	 en	 la	 cerradura,	 su	 mujer	 acudió	 al
vestíbulo,	justo	en	el	mismo	momento	en	que	él	abría	la	puerta.



—¡Oh,	Henry!	—dijo	Alice.	Estaba	muy	nerviosa—.	Tengo	que	 contarte
una	 cosa.	 Pasaba	 esta	 mañana	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 del	 señor	 Aylmer,
precisamente	 cuando	 estaba	 arreglando	 el	 escaparate,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que
podría	exponer	allí	tu	cuadro.	Así	que	entré	y	se	lo	pregunté.	Me	dijo	que	con
mucho	gusto,	si	se	lo	daba	cuanto	antes.	De	modo	que	vine	a	casa	corriendo	y
se	lo	llevé.	Él	encontró	un	marco,	escribió	el	cartel	de	venta	y	preguntó	por	ti.
No	 podría	 haber	 sido	más	 amable.	 Tienes	 que	 ir	 y	 ver	 cómo	 ha	 quedado	 el
cuadro.	No	me	extrañaría	que	acabara	vendiéndose.

Priam	no	dijo	nada	por	el	momento,	no	pudo.

—¿Qué	dijo	el	señor	Aylmer	del	cuadro?	—preguntó	después.

—¡Oh!	 —exclamó	 su	 mujer	 con	 presteza—.	 No	 puedes	 esperar	 que	 el
señor	 Aylmer	 entienda	 de	 estas	 cosas.	 No	 son	 cosas	 de	 su	 ramo.	 Pero	 ha
expuesto	 el	 cuadro	 con	 mucho	 gusto.	 Comprobé	 que	 lo	 colocara
perfectamente.

—Bien	—dijo	Priam	discretamente—.	Muy	bien.	¿Almorzamos?

Curiosas…,	las	relaciones	de	su	mujer	con	el	señor	Aylmer.	Fue	ella	quien
le	recomendó	la	tienda	del	señor	Aylmer	cuando,	la	primera	mañana	que	llegó
a	 Putney,	 Priam	 preguntó:	 «¿Hay	 algún	 estanquero	 decente	 en	 esta	 feliz
región?».	 Priam	 sospechó	 que	 si	 no	 hubiera	 existido	 la	 esposa	 del	 señor
Aylmer,	 postrada	 en	 cama	 e	 incurable,	 tal	 vez	 el	 apellido	 de	 Alice	 fuese
Aylmer.	 Sospechaba	 que	Aylmer	 sentía	 una	 pasión	 sin	 esperanza	 por	Alice.
Pero	se	alegró	mucho	de	que	Alice	no	hubiera	caído	en	los	brazos	de	Aylmer.
Priam	ya	 no	 podía	 imaginarse	 sin	Alice.	A	 pesar	 de	 sus	 ideas	 acerca	 de	 las
artes	pictóricas,	Alice	era	su	aire,	su	atmósfera,	su	oxígeno;	y	era	también	su
paraguas,	 que	 le	 protegía	 contra	 cualquier	 chaparrón	 de	 circunstancias
desagradables.	 ¡Qué	 curioso…	 qué	 curioso	 el	 funcionamiento	 del	 amor!
Porque	era	el	poder	del	amor	el	que	había	llevado	su	cuadro	al	escaparate	del
expendedor	de	tabaco.

Pero	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 poder	 que	 hubiera	 colocado	 allí	 el	 cuadro,
parecía	 que	 no	 había	 poder	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 sacarlo	 de	 allí.
Estuvo	expuesto	en	aquel	escaparate	durante	semanas	y	semanas,	y	ni	atrajo	la
atención	 de	 las	 multitudes	 ni	 produjo	 sensación	 de	 ninguna	 clase.	 ¡Ni	 una
palabra	en	los	periódicos!	Londres,	el	centro	mundial	del	arte,	reconocido	por
todos	como	el	lugar	más	artístico	del	orbe,	continuaba	tranquilamente	como	si
nada,	 a	 sus	 cosas.	La	única	 consecuencia	 inmediata	de	 todo	 aquello	 fue	que
Priam	cambió	de	proveedor	de	tabaco	y	no	volvió	a	pasar	por	allí	cuando	salía
a	pasear.

Al	final	ocurrió	otro	acontecimiento	singular.

Una	 tarde,	 Alice,	 radiante	 y	 feliz,	 puso	 cinco	 soberanos	 en	 la	 mano	 de



Priam.

—¡Se	ha	vendido	por	cinco	guineas!	—exclamó,	contentísima—.	El	señor
Aylmer	no	quería	absolutamente	nada	para	él,	pero	yo	he	insistido	en	que	se
quedase	 con	 los	 cinco	 chelines	 sobrantes.	Me	 parece	 que	 esto	 es	 fantástico,
¡sencillamente	 fantástico!	Desde	 luego,	 yo	 siempre	 pensé	 que	 el	 cuadro	 era
muy	bonito.

El	hecho	fue	que	aquella	asombrosa	venta,	por	 la	extraordinaria	suma	de
cinco	 libras,	de	un	cuadro	pintado	por	 su	Henry	en	 la	buhardilla	de	 su	casa,
modificó	un	poco	sus	ideas	respecto	a	las	habilidades	artísticas	de	su	esposo.
Ya	no	pudo	considerar	sus	pinturas	como	el	capricho	de	un	divertido	lunático.
Aquellos	 cuadros	 tenían	 algo.	 Y,	 naturalmente,	 trató	 de	 convencerse	 de	 que
ella	se	había	dado	cuenta	de	ese	algo	desde	el	primer	momento.

El	cuadro	había	sido	adquirido	por	el	excéntrico	y	conocido	propietario	del
hotel	 Elk,	 situado	 junto	 al	 río.	 Lo	 compró	 un	 domingo	 que	 estaba…	 no	 se
podía	 decir	 que	 borracho,	 pero	más	 optimista	 de	 lo	 que	 se	 suele	 considerar
correcto	 en	 la	 sociedad	 inglesa.	 Le	 gustó	 el	 cuadro	 porque	 en	 él	 podía
reconocerse	 sin	 ninguna	 duda	 el	 bar	 de	 su	 hotel.	 A	 tal	 efecto,	 encargó	 un
enorme	marco	dorado,	y	colgó	el	cuadro	en	el	bar	de	su	establecimiento.	Por
desgracia,	 su	 carrera	 como	mecenas	 de	 las	 bellas	 artes	 se	 cortó	 en	 seco	 por
culpa	 de	 un	 certificado	 médico	 que	 recomendaba	 su	 internamiento	 en	 un
manicomio.	 Hacía	 años	 que	 todo	 Putney	 venía	 diciendo	 que	 aquel	 hombre
terminaría	en	una	casa	de	locos,	y	en	este	caso	al	menos,	todo	Putney	estaba
en	lo	cierto.

	

	

CAPÍTULO	VIII

INVASIÓN	–	LA	DESPEDIDA	–	EN	EL	BAÑO
	

INVASIÓN

Una	tarde	de	diciembre	estaban	Priam	y	Alice	juntos	en	el	comedor	de	su
casa	 y	 Alice	 iba	 a	 preparar	 el	 té.	 El	 mantel	 bordado	 estaba	 extendido
diagonalmente	sobre	la	mesa	(porque	Alice	había	visto	que	colocaban	así	los
manteles	en	 las	modernas	mesas	de	 té	de	 los	modernos	salones	Waring).	De
acuerdo	 con	 los	 designios	 de	 una	 brújula,	 la	 compota	 de	 fresa	 ocupaba	 el
extremo	norte	y	la	mermelada	estaba	en	el	océano	Antártico,	mientras	que	los
hojaldres	 y	 los	 bizcochos	 representaban	 el	 occidente	 y	 el	 oriente,
respectivamente.	 El	 pan	 y	 la	 mantequilla	 ocupaban,	 como	 Dios	 manda,	 el
centro	del	universo.	El	 servicio	de	plata	ornaba	 la	mesa,	y	dos	 teteras	 (pues
Alice	no	permitía	nunca	que	el	té,	aunque	fuera	de	China,	permaneciese	más



de	 cinco	 minutos	 en	 infusión),	 más	 la	 jarra	 del	 agua	 con	 su	 tapadera	 de
balanza	automática	patentada	ocupaban	una	bandeja	situada	en	 los	márgenes
del	 mantel.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 pero	 también	 sobre	 la	 mesa,	 el	 recipiente
metálico	 donde	 hervía	 el	 agua	 gemía	 sobre	 una	 lamparita	 de	 alcohol.	 Alice
estaba	cortando	rebanaditas	de	pan	para	las	tostadas.	El	fuego	en	la	chimenea
estaba	al	rojo	vivo,	en	el	tono	más	apropiado	para	tostarlas,	y	el	largo	tenedor
de	tostar	ya	estaba	preparado.	Conforme	avanzaba	el	invierno,	los	tés	de	Alice
adquirieron	una	 tendencia	a	ser	más	elegantes,	y	 también	más	 lujosos	y	más
ceremoniosos.	 Y	 para	 evitarse	 la	 molestia	 y	 el	 peligro	 de	 ir	 a	 la	 cocina
cruzando	 un	 frío	 pasillo,	 había	 dispuesto	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 toda	 la
operación	del	té	podía	llevarse	a	cabo	en	el	mismo	salón,	con	toda	comodidad
y	boato.

Priam	 estaba	 liando	 cigarrillos,	 muchos,	 y	 los	 iba	 colocando	 en	 orden,
conforme	terminaba	de	hacerlos,	en	la	repisa	de	la	chimenea.	¡Una	pareja	feliz
y	dichosa!	Y	una	pareja	que,	a	juzgar	por	la	abundancia	y	ornato	del	servicio
del	 té,	 no	 se	 encontraba	 precisamente	 en	 apuros	 económicos.	 Habían
transcurrido	dos	 años	desde	 la	 catástrofe	de	 la	 cervecera	Cohoon,	y	Cohoon
aún	no	se	había	recuperado	económicamente	desde	entonces.	A	pesar	de	ello,
la	 pareja	 había	 encontrado	 con	 regularidad	 los	 fondos	 necesarios	 para	 el
mantenimiento	 de	 la	 casa.	 La	 manera	 de	 procurarse	 estos	 fondos	 alcanzó
enseguida	gran	 importancia	 en	 las	 vidas	de	Priam	y	de	Alice.	Pero	 llegó	un
momento	en	que	les	ocurrió	algo	asombroso	y	verdaderamente	extraordinario.
Cualquiera	podría	haber	afirmado	que,	al	menos	en	la	vida	de	Priam	Farll,	ya
habían	ocurrido	todos	los	asombros	imaginables.	Sin	embargo,	todo	lo	que	le
había	sucedido	hasta	entonces	era	tan	común	y	vulgar	como	cerrar	sobres,	en
comparación	con	este	nuevo	acontecimiento.

Este	 nuevo	 acontecimiento	 comenzó	 a	 precipitarse	 la	 tarde	 en	 que	Alice
pinchaba	una	rebanada	de	pan	en	el	largo	tenedor	con	la	intención	de	tostarla.
En	 aquel	 momento	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle:	 fue	 un	 aldabonazo
formidable	 y	 retumbante…	 El	 aldabonazo	 del	 Destino,	 tal	 vez,	 pero	 del
Destino	disfrazado	de	carbonero.

Alice	 salió	 a	ver	quién	era.	Siempre	era	 ella	 la	que	 iba	a	 abrir	 la	puerta;
Priam,	 nunca.	Ella	 le	 protegía	 contra	 todo	 contacto	 brusco	 e	 inesperado	 con
otras	personas,	 igual	que	su	criado	antaño.	No	estaba	encendido	el	gas	en	el
vestíbulo,	 y	 como	 el	 anochecer	 se	 había	 echado	 encima,	 se	 detuvo	 a
encenderlo.	Después	abrió	la	puerta	y	distinguió	en	la	penumbra,	de	pie,	a	dos
pasos	 del	 umbral,	 a	 una	 mujer	 baja	 y	 delgada,	 de	 mediana	 edad,	 vestida
pobremente,	 aunque	 con	 cierta	 limpieza.	 Parecía	 imposible	 que	 un	 ser	 tan
delicado	e	insignificante	hubiese	hecho	tanto	ruido	en	la	puerta.

—¿Es	esta	la	casa	del	señor	Henry	Leek?	—preguntó	la	mujer,	en	un	tono
enojado	y	bastante	brusco.



—Sí	 —dijo	 Alice,	 aunque	 no	 era	 exactamente	 la	 verdad.	 Desde	 luego,
«esta	casa»	era	suya,	y	no	de	su	marido.

—¡Oh!	 —exclamó	 la	 mujer,	 lanzando	 una	 mirada	 a	 su	 espalda	 y
adentrándose	enseguida	en	el	vestíbulo,	muy	nerviosa	y	sin	esperar	invitación.

En	 aquel	 mismo	 momento	 tres	 hombres	 surgieron	 en	 el	 jardincillo
delantero	de	la	casa	y	se	apresuraron	a	seguir	a	la	mujer,	entrando	tras	ella	en
el	vestíbulo,	empujando	a	Alice	y	 jadeando.	Uno	de	aquellos	 tres	 individuos
era	un	hombre	fuerte,	de	rostro	abultado,	manos	grandes,	gesto	amenazador	y
como	 de	 unos	 treinta	 años	 de	 edad	 (probablemente	 fue	 él	 quien	 golpeó	 la
puerta),	 y	 los	 otros	 dos	 eran	 curas	 con	 los	 atributos	 físicos	 propios	 de	 su
condición;	 es	 decir,	 con	 la	 vestimenta	 ascética	 correspondiente,	 la	 cara
cuidadosamente	afeitada	y	mirada	cándida.

El	vestíbulo	parecía	entonces	la	antecámara	de	una	asamblea	sindicalista,	y
como	 Alice	 no	 lo	 había	 visto	 nunca	 tan	 lleno,	 naturalmente,	 lanzó	 una
exclamación	de	sorpresa.

—Sí	—dijo	 uno	de	 los	 curas,	 furibundo—;	desde	 luego	que	puede	usted
exclamar	«¡Dios	mío!».	Pero	nosotros	estábamos	decididos	a	entrar,	y	hemos
entrado.	¡John,	cierra	la	puerta!	¡Madre,	no	se	ponga	usted	en	medio!

John,	el	hombre	fornido	de	gesto	amenazador,	cerró	la	puerta.

—¿Dónde	está	el	señor	Henry	Leek?	—preguntó	el	otro	cura.

Priam,	 cuya	 curiosidad	 se	 había	 despertado	 naturalmente	 por	 los
desacostumbrados	ruidos	del	vestíbulo,	estaba	en	aquel	momento	fisgoneando
por	 una	 rendija	 de	 la	 puerta	 del	 comedor.	 La	 intrusa	 descubrió	 en	 aquella
abertura	 el	 brillo	 de	 unos	 ojos.	 Empujó	 la	 puerta	 y	 después	 de	 mirarlo	 de
arriba	abajo,	dijo:

—¡Así	que	aquí	estás,	Henry!	¡Henry!	¡Después	de	treinta	años…!	¡Quién
iba	a	pensarlo!

Priam	estaba	completamente	confuso.

—Yo	 soy	 su	 esposa,	 señora	 —continuó	 aquella	 mujer,	 dirigiéndose
quejumbrosa	a	Alice—.	Siento	mucho	tener	que	decírselo	a	usted.	Pero	soy	su
mujer.	Yo	 soy	 la	 legítima	 señora	 de	Henry	Leek,	 y	 estos	 son	mis	 hijos,	 que
vienen	conmigo	para	que	se	me	haga	justicia.

Alice	 se	 repuso	 enseguida	 del	 estupor	 que	 le	 había	 producido	 aquel
asombro.	 No	 era	 una	 mujer	 que	 se	 desconcertara	 fácilmente	 por	 las
debilidades	de	 la	naturaleza	humana.	Había	oído	hablar	con	 frecuencia	de	 la
bigamia	 y	 no	 iba	 a	 desmayarse	 porque	 su	 marido	 al	 final	 resultara	 ser	 un
bígamo.	Inmediata	y	mentalmente	comenzó	a	buscar	excusas	para	disculparlo.
Tras	 observar	 detenidamente	 a	 la	 verdadera	 señora	 Leek,	 Alice	 se	 dijo	 a	 sí



misma	que	 la	 tal	señora	Leek	 tenía	ciertamente	el	 tipo	de	 temperamento	que
favorece	la	bigamia	generalizada.	Comprendió	entonces	por	qué	una	persona
puede	caer	en	la	bigamia.	¡Y	al	cabo	de	treinta	años…!	Ella	nunca	consideró	la
bigamia	 como	 un	 verdadero	 crimen,	 y	 no	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 echar	 a
correr	o	avergonzarse	por	no	estar	legalmente	unida	a	Priam.

No.	 Hay	 que	 decir,	 en	 favor	 de	 Alice,	 que	 invariablemente	 asumía	 las
cosas	tal	y	como	venían.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 pasaran	 ustedes	 y	 se	 sentaran
tranquilamente.

—¿Eh?	 Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 —dijo	 la	 madre	 de	 los	 curas	 sin
mucho	entusiasmo.

Lo	último	que	querían	aquellos	curas	era	sentarse	allí	tranquilamente.	Pero
tuvieron	que	sentarse.	Alice	consiguió	que	se	sentaran	en	el	sofá,	uno	al	lado
del	otro.	El	hermano	más	robusto,	el	mayor,	que	no	había	dicho	ni	una	palabra,
se	sentó	en	una	silla	entre	el	aparador	y	 la	puerta.	La	madre	ocupó	otra	silla
junto	a	la	mesa.	Priam	se	desplomó	en	su	butaca	junto	a	la	chimenea.	Respecto
a	Alice,	ella	permaneció	de	pie;	no	dejó	traslucir	nerviosismo	alguno,	salvo	en
el	modo	 de	 utilizar	 el	 largo	 tenedor	 de	 tostar	 el	 pan,	 que	 aún	 llevaba	 en	 la
mano.

Era	 una	 situación	 fabulosa.	 Pero	 desgraciadamente,	 las	 gentes	 vulgares
están	 tan	 poco	 acostumbradas	 a	 las	 situaciones	 fabulosas,	 que	 cuando	 se
producen	 se	 sienten	 incapaces	 de	 afrontarlas.	 Una	 persona	 que	 estuviera
mirando	por	la	ventana	del	comedor	de	Alice	y	no	estuviera	al	tanto	de	lo	que
había	ocurrido,	 podría	 suponer	que	no	 era	más	que	un	 té	 doméstico,	 al	 cual
habían	llegado	los	invitados	un	poco	antes	de	lo	previsto,	y	que	ninguno	de	los
presentes	era	especialmente	hábil	en	el	arte	de	la	conversación	ocasional.

En	todo	caso,	los	curas	estaban	decididos	a	cumplir	con	su	misión.

—¡Vamos,	madre!	—la	apremió	uno	de	ellos.

La	madre,	como	si	le	hubieran	tocado	un	resorte,	empezó	a	hablar:

—Me	casé	con	él	hace	treinta	años	justos,	señora;	y	cuatro	meses	después
de	haber	nacido	mi	hijo	mayor,	que	es	aquel,	 John	—y	señaló	al	que	estaba
junto	 a	 la	 puerta—,	mi	marido	 se	marchó	de	 casa	y	me	dejó.	Siento	mucho
tener	que	decirlo.	Sí,	¡ya	lo	creo	que	lo	siento!	Pero	así	fue.	¡Y	nunca	le	dije
nada	para	que	hiciera	aquello!	Ocho	meses	después	nacieron	mis	dos	gemelos,
Harry	y	Matthew	—y	señaló	a	los	dos	curas	del	sofá—.	A	Harry	le	puse	ese
nombre	 por	 su	 padre,	 porque	 pensé	 que	 se	 le	 parecía	 y	 para	 demostrar,
además,	 que	 no	 le	 tenía	 rencor,	 ¡y	 porque	 esperaba	 que	 volviera!	 ¡Y	 así	me
quedé	con	mis	hijitos!	Y	no	recibí	nunca	ni	la	menor	explicación.	Supe	de	él



cinco	años	después,	cuando	Johnnie	tenía	cerca	de	cinco	años,	pero	estaba	en
el	continente	y	yo	no	podía	pasar	el	canal	y	andar	dando	tumbos	por	el	mundo
con	mis	tres	pequeños.	Además,	si	hubiera	ido…	Siento	decirlo,	señora,	pero
me	ha	pegado	muchas	veces:	 ¡sí,	me	ha	pegado,	con	 las	manos	y	 los	puños!
Me	 ha	maltratado	 de	muy	mala	manera.	 Y	 yo	 nunca	 le	 dije	 ni	 pío.	 Era	mi
marido,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 así	 que	 le	 perdonaba,	 y	 todavía	 le	 perdono.
Olvida	y	perdona,	es	lo	que	yo	digo.	Al	final	supimos	de	él	porque	Matthew	es
segundo	vicario	en	San	Pablo,	y	es	el	encargado	del	economato	de	caridad.	El
hombre	que	le	trae	a	usted	la	leche	fue	el	que	le	dijo	a	Matthew	que	tenía	un
cliente	 con	 el	mismo	 apellido.	 Y	 ya	 sabe,	 que	 una	 cosa	 lleva	 a	 la	 otra	 y…
Bueno,	¡y	aquí	estamos!

—¡Yo	 no	 he	 visto	 a	 esta	 señora	 en	 mi	 vida!	 —dijo	 Priam	 con	 gran
nerviosismo—.	Y	estoy	absolutamente	seguro	de	que	nunca	me	he	casado	con
ella.	¡Yo	no	me	he	casado	con	nadie!	Bueno,	excepto	contigo,	Alice.

—Entonces,	¿cómo	explica	usted	esto,	señor	mío?	—exclamó	Matthew,	el
gemelo	más	joven,	dando	un	brinco	y	sacando	un	papel	azul	del	bolsillo.

—Hágame	el	favor	de	entregarle	esto	a	mi	padre	—dijo,	dándole	el	papel	a
Alice.

Alice	 inspeccionó	 el	 documento.	 Era	 un	 certificado	 del	 matrimonio	 de
Henry	Leek,	criado,	con	Sarah	Featherstone,	soltera,	en	la	oficina	del	Registro
Civil	de	Paddington.	Priam	lo	examinó	también.	¡Era	una	de	las	fechorías	de
Leek!	 Ya	 no	 le	 sorprendía	 ninguna	 revelación	 del	 pasado	 de	 Henry	 Leek.
Priam	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 negar	 con	 toda	 firmeza	 su
identidad	 y	 persistir	 en	 su	 negativa.	 Era	 completamente	 inútil	 intentar
convencer	por	las	buenas	a	aquella	mujer	que	era	la	viuda	de	un	señor	al	que
habían	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster.

—¡Yo	no	sé	nada	de	esto!	—exclamó	Priam	con	 firmeza,	devolviendo	el
documento.

—Supongo	que	no	negará	usted	que	su	nombre	es	Henry	Leek…	—dijo	el
cura	Henry,	levantándose	también	y	permaneciendo	de	pie	junto	a	Matthew.

—¡Lo	niego	todo!	—dijo	Priam	con	la	misma	firmeza	que	antes.	Pero	¿qué
explicación	podría	dar?	Si	no	había	sido	capaz	de	convencer	a	Alice	de	que	él
no	era	Henry	Leek,	¿cómo	iba	a	convencer	a	aquellas	personas	desconocidas?

—Supongo,	 señora	 —continuó	 diciendo	 el	 cura	 Henry,	 dirigiéndose	 a
Alice	en	tono	solemne,	como	si	estuviese	hablando	delante	de	una	numerosa
feligresía—,	que,	de	todos	modos,	usted	y	mi	padre…	eeeh…	viven	juntos	con
los	nombres	de	señor	y	señora	Leek.

Alice	se	limitó	a	levantar	las	cejas.



—¡Todo	 esto	 es	 una	 espantosa	 equivocación!	 —exclamó	 Priam	 con
impaciencia.	Y	entonces	tuvo	una	brillante	 idea—.	¡Como	si	solo	hubiera	un
Henry	Leek	en	el	mundo!

—¿De	veras	conoce	usted	a	mi	marido?	—preguntó	Alice.

—¿Su	marido,	señora?	—protestó	Matthew,	ofendido.

—Yo	 no	 diría	 que	 está	 igual	 que	 como	 era…	—dijo	 la	 auténtica	 señora
Leek—,	lo	mismo	que	él	no	me	reconoce	a	mí.	¡Después	de	treinta	años…!	La
última	 vez	 que	 lo	 vi	 tendría	 solo	 veintidós	 o	 veintitrés	 años…	 Pero	 es	 el
mismo	tipo	de	hombre	y	tiene	los	mismos	ojos.	Vea	usted	los	ojos	de	mi	hijo
Henry.	Además,	 hemos	 sabido	 que	 había	 entrado	 al	 servicio	 de	 un	 tal	 señor
Priam	Farll,	que	era	pintor	o	algo	así,	y	al	que	han	enterrado	en	la	abadía	de
Westminster.	Y	todo	el	mundo	en	Putney	sabe	que	este	caballero…

—¡Caballero!	—murmuró	Matthew	con	enojo.

—…	que	 este	 caballero	 fue	 criado	 del	 señor	 Priam	Farll.	 Esto	 es	 lo	 que
dice	todo	el	mundo.

—¡Y	supongo	—dijo	 el	 cura	Henry—	que	no	dirá	usted	que	Priam	Farll
tenía	dos	criados	llamados	Henry	Leek!

Atrapado	en	las	redes	de	este	argumento	socrático,	Priam	guardó	silencio,
frotándose	las	rodillas	y	con	la	vista	clavada	en	el	fuego	de	la	chimenea.

Alice	se	acercó	al	aparador	donde	guardaba	su	mejor	vajilla	de	porcelana,
y	sacó	tres	tazas	con	sus	platillos	correspondientes;	después	cogió	la	tetera	y
puso	en	ella	siete	cucharaditas	de	té.

—Creo	que	lo	mejor	es	que	tomemos	una	taza	de	té	—dijo	con	gran	calma.

—Es	usted	muy	amable,	eso	es	verdad…	—murmuró	 la	auténtica	 señora
Leek.

—¡Eh,	madre,	 no	 se	 rinda	usted	 ahora…!	—exclamaron	 a	 un	 tiempo	 los
dos	curas	en	tono	recriminatorio.

—¿No	 recuerdas,	 Henry	 —prosiguió	 la	 mujer	 entre	 lamentos,	 y
dirigiéndose	a	Priam—,	que	me	dijiste	que	por	nada	en	el	mundo	te	casarías
por	 la	 Iglesia?	 ¿No	 te	 acuerdas	 que	 cedí	 en	 eso,	 como	 siempre?	 ¿No	 te
acuerdas	que	no	permitiste	que	bautizáramos	al	pobre	Johnnie?	Bueno,	espero
que	hayas	cambiado	de	opinión.	En	 fin…	Es	 raro,	muy	 raro,	que	dos	de	 tus
hijos,	y	precisamente	los	dos	que	no	has	visto	hasta	hoy,	hayan	decidido	entrar
en	 la	 Iglesia.	Y	 gracias	 a	 Johnnie,	 ahí	 lo	 tienes,	 han	 podido	 conseguirlo.	 Si
fuera	a	contar	todas	las	penalidades	que	hemos	padecido,	no	me	creerías.	Han
sido	pasantes	en	una	oficina,	y	pasantes	seguirían	siendo	si	no	hubiera	sido	por
Johnnie.	Johnnie	siempre	ha	ganado	su	dinero.	¡Ingeniería!	Matthew	es	ahora



segundo	vicario	de	San	Pablo	y	gana	cincuenta	libras	al	año,	y	Henry	tendrá
también	un	vicariato	en	Bermondsey	el	mes	que	viene.	Se	lo	han	prometido.
¡Y	todo	gracias	a	Johnnie…!	—dijo	llorando.

Johnnie,	 en	 un	 rincón	 (hasta	 entonces	 no	 había	 hecho	 más	 que	 dar	 el
aldabonazo,	 al	 parecer)	 mantuvo	 su	 decisión	 de	 no	 interferir	 en	 la
conversación.

Priam	 Farll,	 iracundo,	 ofendido	 y	 bastante	 poco	 conmovido	 por	 el
espectáculo,	se	encogió	de	hombros.	El	único	deseo	que	le	animaba	era	el	de
largarse	de	allí	y	perder	de	vista	a	la	viuda	y	a	la	progenie	de	su	difunto	criado.
Pero	no	podía.	El	hercúleo	John	estaba	demasiado	cerca	de	la	puerta.	Así	que
se	limitó	a	encogerse	de	hombros	por	segunda	vez.

—Sí,	 señor	 —dijo	 entonces	 Matthew—,	 puede	 usted	 encogerse	 de
hombros	si	quiere;	pero	no	puede	impedir	que	existamos.	Aquí	estamos,	y	no
puede	 usted	 librarse	 de	 nosotros.	 Usted	 es	 nuestro	 padre	 y	 supongo	 que
deberíamos	guardarle	algún	respeto.	Sin	embargo,	¿cómo	puede	usted	esperar
que	 lo	 respetemos?	¿Cuándo	se	ha	hecho	usted	acreedor	de	nuestro	 respeto?
¿Cuando	maltrataba	a	nuestra	pobre	madre?	¿Cuando	la	dejó,	de	aquel	modo
tan	 cruel	 e	 inhumano,	 sola	 frente	 al	 mundo?	 ¿Tal	 vez	 ha	 merecido	 usted
nuestro	respeto	cuando	abandonó	a	sus	hijos,	al	que	ya	tenía	y	a	los	que	aún
estaban	 por	 nacer?	 ¡Es	 usted	 un	 bígamo,	 señor	 mío!	 ¡Un	 embaucador	 de
mujeres!	¡Dios	sabrá…!

—¿Le	 importaría	 hacerme	 el	 favor	 de	 tostar	 este	 pan…?	 —dijo	 Alice,
interrumpiendo	 su	 virulento	 discurso	 al	 tiempo	 que	 ponía	 en	 sus	 manos	 un
tenedor	largo	con	una	rebanada.	Y	enseguida	añadió—:	Solo	mientras	yo	hago
el	té.

Era	un	nuevo	procedimiento	para	detener	un	caballo	salvaje	de	las	estepas
corriendo	a	todo	galope;	pero	tuvo	éxito.

Mientras	sostenía	sin	mucha	pasión	el	largo	tenedor	con	la	rebanada	de	pan
cerca	del	fuego,	Matthew	lanzaba	furiosas	miradas	a	Priam	para	dar	a	entender
su	legítimo	enojo	y	otros	sentimientos.

—¡Por	 favor,	no	 lo	queme!	—dijo	Alice	amablemente—.	Mejor	será	que
se	siente	usted	en	este	taburete.

Después	 vertió	 agua	 hirviendo	 en	 la	 tetera,	 la	 tapó	 y	 miró	 el	 reloj	 para
saber	el	momento	exacto	en	que	había	comenzado	el	proceso	de	infusión.

—Por	 supuesto	 —exclamó	 entonces	 Henry,	 el	 hermano	 gemelo	 de
Matthew—,	no	necesito	decir,	señora,	que	puede	contar	usted	con	toda	nuestra
compasión.	Usted	está	en…

—¿Se	refiere	usted	a	mí?	—preguntó	Alice.



Por	debajo,	podía	oírse	a	Priam	repetir	obstinadamente	a	media	voz:

—¡Yo	no	he	visto	a	esa	mujer	en	toda	mi	vida!	¡Yo	no	he	visto	jamás	a	esa
mujer!

—Sí,	 señora,	 me	 refiero	 a	 usted	 —dijo	 Henry,	 decidido	 a	 que	 nadie
interrumpiera	ni	desviara	su	discurso—.	Y	hablo	en	nombre	de	todos	nosotros.
Cuenta	usted	con	toda	nuestra	compasión.	No	podía	usted	conocer	el	carácter
del	hombre	con	quien	se	casó,	o,	mejor	dicho,	con	quien	celebró	la	ceremonia
del	matrimonio.	Sin	embargo,	nosotros	hemos	sabido,	por	investigaciones	que
hemos	 llevado	 a	 cabo,	 que	 lo	 conoció	 usted	 por	 medio	 de	 una	 agencia
matrimonial;	 y	 cuando	 una	 persona	 hace	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 corre	 ciertos
riesgos.	Su	posición	es	muy	delicada;	pero	creo	que	no	me	extralimito	al	decir
que	 usted	 misma	 se	 la	 ha	 buscado.	 En	 mi	 trabajo	 me	 he	 encontrado	 con
frecuencia	con	lamentables	ejemplos	de	las	consecuencias	de	la	relajación	de
los	 principios	 morales;	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 de	 imaginarme	 que	 iba	 a
encontrar	el	más	triste	y	lamentable	de	todos	en	mi	propia	familia.	Saber	todo
esto	ha	sido	para	nosotros	un	golpe	tan	duro	como	para	usted.	Nosotros	hemos
sufrido,	mi	madre	 ha	 sufrido,	 y	 ahora	me	 temo	 que	 le	 tocará	 sufrir	 a	 usted.
Usted	no	es	la	esposa	de	ese	hombre;	nada	hay	que	pueda	hacerla	su	legítima
esposa.	Sin	embargo,	está	usted	viviendo	con	él,	bajo	el	mismo	techo	y…	en
circunstancias…	digamos…	sin	una	chaperona	que	vigile	el	comportamiento
moral	 en	 la	 casa.	Me	 cuesta	 trabajo	 definir	 su	 situación	 en	 palabras	 lisas	 y
llanas.	 Tampoco	 resultaría	 muy	 adecuado	 que	 lo	 hiciera,	 dada	 mi	 posición.
Pero…,	 en	 realidad,	 difícilmente	 podría	 encontrarse	 una	 señora	 en	 una
situación	 más	 comprometida	 de…	 me	 temo	 que	 no	 haya	 otro	 modo	 de
decirlo…	de	abierta	inmoralidad,	y…	en	fin…	Y	solo	hay	una	cosa	que	pueda
devolverla	a	usted	a	la	sociedad	decente,	y	solo	una…	eeeh…	bueno…	yo…
yo	hablo	en	nombre	de	la	familia…

—¿Azúcar?	—preguntó	Alice	a	la	madre	de	los	curas.

—Sí,	por	favor.

—¿Un	terrón	o	dos?

—Dos,	por	favor.

—Que	conste	que	hablo	en	nombre	de	toda	la	familia…	—insistió	Henry.

—¿Tiene	usted	la	bondad	de	darle	esta	taza	a	su	madre?	—le	sugirió	Alice.

Henry	 se	 vio	 obligado	 a	 coger	 la	 taza.	 Excitado	 por	 la	 fiebre	 de	 la
elocuencia,	desafortunadamente	derramó	el	té	antes	de	poner	la	taza	en	manos
de	su	madre.

—¡Oh,	Henry!	—murmuró	la	mujer,	avergonzada	y	espantada—.	¡Siempre
fuiste	tan	torpe…!	¡Y	con	un	mantel	tan	limpio…!



—¡Oh,	no	se	preocupen,	no	 tiene	 importancia,	por	 favor!	—dijo	Alice;	y
después,	 dirigiéndose	 a	 su	 Henry,	 añadió—:	 Querido,	 corre	 a	 la	 cocina	 y
tráeme	algo	para	secar	todo	esto…	Detrás	de	la	puerta	hay	colgado…	Mira	a
ver…

Priam	 saltó	 de	 su	 asiento	 con	 pasmosa	 celeridad.	 Y	 como	 el	 caso	 no
admitía	dilación,	 el	guardián	de	 la	puerta	del	 comedor	no	 tuvo	más	 remedio
que	 dejarlo	 pasar.	Un	 instante	 después	 se	 oyó	 cómo	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se
cerraba	con	estrépito.	Priam	no	volvió	al	salón.	Y	Alice	 tuvo	que	secar	el	 té
vertido	 con	 una	 servilleta	 limpia	 y	 planchada	 que	 cogió	 de	 un	 cajón	 del
aparador.

LA	DESPEDIDA

La	 familia	 del	 difunto	 Henry	 Leek,	 cada	 uno	 con	 una	 taza	 en	 la	 mano,
encontró	cierta	dificultad	para	mantener	la	conversación	en	el	tono	que	habían
iniciado	Matthew	y	Henry.	La	señora	Leek,	su	madre,	dio	rienda	suelta	a	sus
lágrimas,	 a	 la	 par	 que	 engullía	 pan	 con	 mantequilla,	 mermelada	 y	 tostadas
listadas	 como	 el	 pelaje	 de	 una	 cebra.	 John	 aceptaba	 todo	 lo	 que	 Alice	 le
ofrecía,	guardando	un	sombrío	y	tremendo	silencio.

—¿Es	 que	 no	 piensa	 volver?	 —dijo	 Matthew	 al	 final	 y	 se	 levantó	 del
taburete	donde	estaba	sentado	junto	al	fuego.

—¿Quién?	—preguntó	Alice.

Matthew	 se	 detuvo	 un	 momento,	 y	 después	 dijo	 violentamente	 y	 con
decidida	intención:

—¡Mi	padre!

Alice	sonrió.

—Me	temo	que	no.	Me	temo	que	se	ha	ido.	Verán,	es	un	hombre	bastante
peculiar.	Me	 ha	 sido	 absolutamente	 imposible	manejarlo.	No	 he	 tenido	más
remedio	que	dejarlo	por	imposible.	Tiene	algunas	cosas	buenas…	Ahora	que
no	está	aquí	puedo	hablar	con	franqueza:	tiene	algunas	cosas	buenas.	Cuando
la	señora	Leek,	pues	supongo	que	su	madre	se	hace	llamar	así,	hablaba	de	la
crueldad	 de	 Henry	 para	 con	 ella…	 Bueno,	 la	 comprendía	 perfectamente.
Desde	luego	yo	no	voy	decir	una	palabra	contra	él:	siempre	ha	sido	muy	bueno
conmigo;	pero…	¿otra	taza,	señor	John?

John	se	acercó	a	la	mesa	sin	decir	una	palabra	y	con	la	taza	en	la	mano.

—¿No	querrá	usted	decir,	señora,	que…?	—sugirió	la	señora	Leek.

Alice	asintió	con	pesar.

La	madre	volvió	a	llorar.



—Cuando	 Johnnie	 apenas	 tenía	 cinco	 semanas	 —dijo—	 me	 retorció	 el
brazo.	 Y	 nunca	 me	 daba	 dinero.	 Una	 vez	 me	 encerró	 en	 el	 sótano.	 Y	 una
mañana,	 cuando	 yo	 estaba	 planchando,	 me	 quitó	 la	 plancha	 caliente	 de	 la
mano	y…

—¡No…!	 ¡No…!	 ¡No	 siga…!	—gritó	Alice—.	Ya	 lo	 sé.	 Sé	 todo	 lo	 que
pueda	usted	decirme.	Lo	sé…	porque	he	pasado	por	ello…

—No	querrá	decir	que	la	amenazó	a	usted	con	la	plancha	caliente…

—¡Si	 solo	 hubiera	 sido	 una	 amenaza…!	 —exclamó	 Alice	 con	 voz	 de
mártir.

—¡Entonces…	 no	 ha	 cambiado	 nada	 en	 todos	 estos	 años!	 —dijo
sollozando	la	madre	de	los	clérigos.

—Y	si	ha	cambiado,	ha	sido	a	peor	—dijo	Alice;	y	volviéndose	hacia	los
mellizos,	 añadió—:	 ¿Quién	 lo	 iba	 a	 decir?	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo	 yo?	 Y,	 sin
embargo,	nadie	es	tan	bueno	como	él…,	a	veces.

—¡Es	verdad,	es	verdad!	—gritó	la	verdadera	señora	Leek—.	¡Siempre	fue
tan	voluble…!	¡Tan	raro!

—¡Raro!	—dijo	Alice,	aceptando	aquella	palabra—.	 ¡Eso	es,	 raro!	Es	un
raro.	Creo	que	no	está	completamente	bien	de	la	cabeza,	no	muy	bien.	A	veces
tiene	manías	 extrañísimas.	Yo	 hago	 como	 que	 no	me	 entero,	 pero	 las	 tiene.
Muchas	 mañanas	 me	 levanto	 pensando:	 «Bueno,	 tal	 vez	 hoy	 haya	 que
llevarlo…».

—¿Llevarlo?

—Sí,	a	Hanwell	o	adonde	sea.	Y	deben	tenerlo	ustedes	presente	—añadió,
mirando	fijamente	a	los	curas—.	Ustedes	llevan	la	misma	sangre	en	sus	venas.
No	 lo	 olviden.	 Supongo	 que	 lo	 que	 quieren	 es	 obligarle	 a	 que	 vuelva	 con
usted,	señora	Leek,	como	debe	ser.

—Sí…	Bueno…	Sí…	—murmuró	débilmente	la	señora	Leek.

—Bueno,	si	pueden	persuadirle	para	que	se	vaya	con	ustedes	—dijo	Alice
—,	si	pueden	conseguir	que	cumpla	con	su	deber,	yo	me	alegraré	mucho	y	no
pondré	el	menor	inconveniente.	Pero	lo	siento	por	ustedes.	Debo	decirles	que
esta	 casa	 y	 estos	muebles	 son	míos.	 Él	 no	 tiene	 absolutamente	 nada.	 Y	me
imagino	que	no	tiene	ahorros.	Muchos	golpes	me	ha	dado	en	sus	momentos	de
ira;	pero,	de	todos	modos,	le	tengo	lástima.	Sí,	le	tengo	lástima,	y	no	quisiera
dejarlo	abandonado	a	su	suerte.	Tal	vez	estos	 tres	 jóvenes	puedan	hacer	algo
con	él.	Pero	no	estoy	segura.	Es	muy	terco.	¡Y	tiene	una	manera	tan	violenta
de	hacer	las	cosas…!

La	madre	negaba	con	la	cabeza	conforme	los	recuerdos	del	pasado	acudían



a	su	memoria.

—El	 hecho	 es	 que	 debería	 ser	 juzgado	 por	 bigamia	—dijo	Matthew	 con
dureza—.	Eso	es	lo	que	debería	hacerse.

—¡Desde	luego!	—asintió	su	hermano	Henry.

—¡Están	 ustedes	 en	 lo	 cierto!	 ¡Tienen	 perfecto	 derecho!	—dijo	Alice—.
Eso	es	lo	justo,	desde	luego.	Por	supuesto,	él	negará	que	es	el	Henry	Leek	de
quien	ustedes	hablan.	Seguramente	 lo	 negará	 todo.	Pero	 al	 final	 no	dudo	de
que	lograrán	ustedes	probarlo.	Lo	malo	de	estos	casos	legales	es	que	son	muy
caros.	Se	necesitan	detectives	privados	y	no	sé	cuántas	otras	cosas,	me	parece.
Naturalmente	 será	 un	 escándalo.	 ¡Pero	 por	 mí	 no	 se	 preocupen!	 Yo	 soy
inocente.	Todo	el	mundo	me	conoce	en	Putney,	desde	hace	más	de	veinte	años.
No	 sé	 si	 les	 convendría	 a	ustedes,	 señor	Matthew	y	 señor	Henry,	 sacerdotes
como	son,	tener	a	su	propio	padre	en	presidio.	Pero	así	debe	ser.	La	justicia	es
la	justicia,	y	son	muchos	los	hombres	que	andan	por	ahí	engañando	a	mujeres
sencillas	y	confiadas.	Había	oído	hablar	con	frecuencia	de	cosas	así.	Ahora	ya
sé	que	es	verdad.	Gracias	a	Dios	que	mi	pobre	madre	no	ha	vivido	para	ver	en
qué	situación	me	encuentro	ahora.	En	cuanto	a	mi	padre,	aunque	era	viejo,	si
hubiera	vivido,	estoy	segura	de	que	me	habría	dado	unos	buenos	latigazos…

Después	 de	 algunas	 vagas	 e	 incoherentes	 observaciones	 de	 los	 curas,	 se
oyeron	unos	carraspeos	junto	a	la	puerta.	Era	John,	que	tosía.

—¡Lo	mejor	 será	 olvidarnos	 de	 todo	 esto…!	—exclamó.	Aquella	 fue	 su
primera	y	última	contribución	oral	a	la	escena.

EN	EL	BAÑO

Priam	Farll	anduvo	deambulando	por	las	escondidas	arboledas	comunales
de	 Wimbledon,	 manteniendo	 soliloquios	 en	 un	 lenguaje	 no	 especialmente
delicado.	En	 su	 precipitación	por	 escapar,	 tan	 apresuradamente,	 había	 salido
sin	gabán,	y	el	tiempo	era	desagradablemente	ventoso.	Pero	no	sentía	el	frío;
solo	sentía	el	penetrante	viento	de	las	circunstancias.

Poco	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 propietario	 loco	 del	 hotel	 adquiriera	 el
cuadro,	 Priam	 había	 averiguado	 que	 el	 fabricante	 de	marcos	 de	High	 Street
conocía	a	un	hombre	dispuesto	a	comprar	todos	los	cuadros	que	pudiera	pintar,
y	 las	 transacciones	 artísticas	 entre	 él	 y	 el	 marquista	 se	 resolvieron	 en	 un
comercio	 habitual.	 El	 precio	 normal	 de	 cada	 cuadro	 era	 de	 diez	 libras,	 al
contado.	 De	 este	 modo,	 Priam	 había	 ganado	 unas	 doscientas	 libras	 al	 año.
Ninguna	 de	 las	 partes	 se	 metió	 en	 más	 averiguaciones.	 Las	 pinturas	 se
entregaban	de	tanto	en	tanto,	e	inmediatamente	se	recibía	el	dinero;	y	Priam	no
sabía	nada	más.	Durante	muchas	semanas	vivió	con	el	constante	temor	de	que
se	 armara	 un	 lío,	 un	 tremendo	 escándalo	 en	 el	mundo	del	 arte,	 visitas	 de	 la
policía	 y	 otras	 molestias,	 porque	 resultaba	 muy	 difícil	 suponer	 que	 todos



aquellos	 cuadros	 pasarían	 desapercibidos	 por	 delante	 de	 la	 nariz	 de	 los
especialistas.	 Pero	 nada	 había	 ocurrido,	 y	 poco	 a	 poco	 Priam	 fue
tranquilizándose	 y	 adquiriendo	 cierta	 confianza.	 Era	 feliz:	 feliz	 en	 el	 libre
ejercicio	del	don	que	le	había	concedido	la	Naturaleza;	feliz	por	tener	todo	el
dinero	que	requerían	sus	necesidades	y	las	de	Alice;	más	feliz	que	durante	sus
errabundos	 días	 de	 gloria	 y	 de	 riqueza.	 Alice	 se	 había	 asombrado	 de	 su
capacidad	para	ganar	dinero	y,	además,	parecía	que	insensiblemente	se	habían
ido	desvaneciendo	sus	sospechas	respecto	a	su	estado	mental	y	a	su	sinceridad.
En	 una	 palabra:	 la	 ruleta	 del	 destino	 parecía	 haberse	 detenido,	 y	 él	 puso
especial	cuidado	en	que	siguiese	inmóvil.	Priam	se	encontraba	en	esa	especie
de	refugio	que	es	absolutamente	esencial	para	la	dicha	de	un	artista	tímido	y
nervioso,	por	grande	y	famoso	que	sea.

Y	 entonces	 fue	 cuando	 se	 produjo	 aquella	 desastrosa	 irrupción,	 ¡la
resurrección	 de	 los	 antiguos	 pecados	 del	 verdadero	 Leek!	 Priam	 se	 sintió
dolido,	 aterrado,	 furioso.	 Pero	 no	 sorprendido.	 Lo	 asombroso	 era	 que	 las
antiguas	canalladas	de	Henry	Leek	no	le	hubieran	acarreado	problemas	mucho
antes.	 ¿Y	qué	podía	hacer?	No	podía	hacer	nada.	Eso	era	 lo	 trágico:	que	no
podía	hacer	nada.	No	podía	sino	confiar	en	Alice.	Alice	era	admirable.	Cuanto
más	 lo	pensaba,	más	 le	asombraba	su	maestría	a	 la	hora	de	 tratar	a	aquellos
absurdos	eclesiásticos.	¿Y	le	iban	a	privar	de	aquella	incomparable	mujer	por
unos	 ridículos	 procedimientos	 legales	 relacionados	 con	 una	 acusación	 de
bigamia?	Priam	sabía	que	en	Inglaterra	la	bigamia	acarreaba	penas	de	prisión.
La	injusticia	era	monstruosa.	¡Veía	a	aquellos	curas,	y	a	su	hermano	mudo,	y	a
la	ofendida	madre	de	los	tres	arrastrándolo	al	presidio	o	al	lecho	de	muerte!	¿Y
cómo	iba	a	explicárselo	a	Alice?	¡Era	imposible	explicarle	nada!	Sin	embargo,
también	 era	 posible	 que	 Alice	 no	 deseara	 explicación	 alguna.	 Alice,	 en
realidad,	 nunca	 había	 exigido	 ninguna	 explicación	 de	 nada.	 Siempre	 decía:
«Comprendo	 perfectamente»,	 y	 se	 iba	 a	 preparar	 la	 comida.	 Alice	 era	 la
criatura	más	acogedora	que	había	producido	la	evolución	del	universo.

Por	fin	cesó	el	viento	racheado	y	comenzó	a	llover.	A	Priam	le	daba	igual.
Pero	 la	 lluvia	 de	 diciembre	 tiene	 la	 rara	 y	 horrible	 cualidad	 de	 ser
considerablemente	 fría.	 Es	 capaz	 de	 llamar	 la	 atención	 por	 encima	 de	 las
preocupaciones	más	pertinaces	y	serias,	y	al	final	consiguió	llamar	la	atención
de	Priam.	Le	forzó	a	admitir	que	su	atormentado	espíritu	tenía	una	envoltura
de	carne,	y	que	esa	envoltura	carnal	estaba	calada	hasta	los	tuétanos.	Al	final,
su	espíritu	se	rindió	poco	a	poco	ante	el	ataque	de	lluvia,	y	regresó	a	casa.

Metió	la	llave	en	la	cerradura	con	extremadas	precauciones	para	no	hacer
ruido,	 se	 adentró	 en	 la	 casa	 como	 un	 ladrón,	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 mucho
cuidado.	 Ya	 en	 el	 vestíbulo,	 procuró	 escuchar	 con	 atención.	 ¡Ni	 el	 menor
ruido!	 Esto	 es,	 salvo	 el	 ruido	 de	 las	 gotas	 de	 su	 sombrero	 al	 caer	 sobre	 el
sintasol	 del	 piso.	 La	 puerta	 del	 comedor	 estaba	 entornada.	 La	 empujó



tímidamente	y	entró.	Alice	estaba	zurciendo	medias.

—¡Henry!	 —exclamó—.	 ¡Vaya!	 ¡Pero	 si	 vienes	 calado!	 —dijo,
levantándose.

—¿Se	han	marchado	ya?	—preguntó	Priam.

—¡Y	has	 andado	por	 ahí	 sin	 gabán…!	Henry,	 ¿cómo	has	 hecho	 eso?	En
fin,	tendré	que	meterte	en	la	cama	inmediatamente…	¡Ahora	mismo,	o,	si	no,
mañana	amanecerás	con	pulmonía	o	algo	peor!

—¿Se	han	marchado?	—repitió	Priam.

—Sí,	naturalmente	—respondió	Alice.

—¿Cuándo	van	a	volver?	—preguntó	su	marido.

—No	 creo	 que	 vuelvan	—contestó	 Alice—.	 Creo	 que	 han	 ido	 servidos.
Creo	 que	 les	 he	 hecho	 comprender	 que	 lo	mejor	 que	 pueden	 hacer	 es	 dejar
correr	el	asunto.	¿Has	visto	en	 tu	vida	una	 tostada	más	espantosa	que	 la	que
hizo	ese	cura?

—Alice,	 te	 aseguro…	—dijo	 Priam	 después,	 dándose	 un	 baño	 de	 agua
hirviendo—,	te	aseguro	que	todo	es	un	error:	yo	no	he	visto	a	esa	mujer	en	mi
vida.

—Pues	claro	que	no	—dijo	ella	muy	 tranquilamente—.	Por	supuesto	que
no.	Además,	aunque	la	hubieras	visto,	se	lo	tendría	bien	merecido.	Cualquiera
puede	ver	que	es	una	mujer	 insoportable.	Y	no	parece	que	 les	vaya	 tan	mal.
Son	unos	histéricos,	eso	es	lo	que	les	pasa.	Todos	menos	el	mayor,	el	que	no
hablaba.	Me	ha	caído	muy	simpático.

—¡Pero	es	que	no	 la	he	visto	en	mi	vida!	—reiteró	Priam,	al	 tiempo	que
daba	golpes	sobre	el	agua.

—¡Querido,	ya	sé	que	no!

Priam	 sospechó	 que	 Alice	 le	 estaba	 dando	 la	 razón	 por	 no	 contrariarlo.
Sospechó	que	estaba	dispuesta	a	quedarse	con	él	a	toda	costa.	Y	tuvo	también
la	desconcertante	y	terrible	sospecha	de	que	el	espíritu	de	una	mujer	buena	y
cariñosa	 podría	 desvelar	 los	 sentimientos	 más	 profundos	 de	 su	 conciencia,
desaprensivos	y	faltos	de	escrúpulos.

—Lo	único	que	deseo	es	que	no	aparezca	más	gente	como	esta	—añadió
Alice	secamente.

¡Ah!	¡Esa	era	la	cuestión!	Priam	concibió	la	posibilidad	de	que	el	canalla
de	 Leek	 hubiese	 cometido	montones	 de	 fechorías,	 y	 de	 que	 todas	 pudieran
recaer	sobre	él	ahora.	Su	atribulada	imaginación	vio	regiones	enteras	pobladas
de	desconsoladas	viudas	de	Henry	Leek	y	su	descendencia,	eclesiástica	y	civil.



Ya	sabía	lo	que	había	sido	Leek.	La	abadía	de	Westminster	era	un	extraño	final
para	lo	que	aquel	hombre	se	merecía.

	

	

CAPÍTULO	IX

UN	FLAMANTE	CABALLERO	–	EL	«CONNOISSEUR»	–	PARFITTS’
GALLERIES	–	EN	EL	CLUB

	

UN	FLAMANTE	CABALLERO

La	máquina	era	uno	de	esos	artefactos	eléctricos	que	funcionan	sin	ruido	y
eficazmente,	 como	 el	 garrote	 y	 la	 guillotina.	 Ni	 pestilencias,	 ni	 rechinar	 de
dientes	 por	 culpa	 del	 ruido	 estridente	 de	 los	 engranajes,	 ni	 rugidos
desapacibles:	 ¡nada	 había	 de	 desagradable	 en	 aquella	 máquina!	 Llegó	 y	 se
detuvo	delante	de	la	verja	del	jardincillo	delantero	de	la	casa	tan	calladamente
que	Alice,	 que	 estaba	 limpiando	 el	 polvo	 de	 la	 sala	 con	 vistas	 a	 la	 calle,	 ni
siquiera	se	percató	de	su	presencia.	No	oyó	ruido	alguno	hasta	que	el	 timbre
sonó	con	discreto	pudor.	Creyendo,	justificadamente,	que	quien	llamaba	era	el
chico	 del	 carnicero,	 salió	 a	 abrir	 la	 puerta	 con	 el	 delantal	 puesto	 y	 con	 el
plumero	en	la	mano.	Un	caballero	elegantísimo,	guapo	y	de	porte	distinguido
estaba	a	dos	pasos	del	umbral,	con	aquel	carruaje	eléctrico	a	sus	espaldas.	Era
un	hombre	moreno,	con	el	pelo	negro	y	ensortijado,	bigote	y	ojos	negros.	El
sombrero	de	copa,	nuevo	y	reluciente	hasta	lo	increíble,	brillaba	más	aún	que
su	lustrosa	cabellera	y	sus	ojos.	Llevaba	un	abrigo	forrado	de	astracán,	y	este
dato	 importante	 se	 revelaba	casualmente	en	 las	 solapas	y	en	 los	puños	de	 la
prenda.	 Llevaba	 también	 una	 corbata	 de	 seda	 negra,	 con	 un	 alfiler	 de	 perla
colocado	en	el	centro	matemático	del	romboide	formado	por	el	nudo	marinero
de	 la	 prenda.	 Los	 guantes	 eran	 de	 color	 pizarra.	 Lo	 más	 llamativo	 de	 sus
pantalones,	a	rayas	apenas	perceptibles,	era	un	pliegue	central,	hecho	con	tal
delicadeza	que	parecía	sobrenatural.	Sus	botas	eran	de	piel	glacé,	tan	suaves	y
tan	pálidas	como	el	cutis	de	sus	mejillas.	Sus	mejillas	ostentaban	un	color	y
una	 frescura	 juveniles,	 y	 entre	 ellas	 y	 sobre	 las	 dos	 sartas	 de	 dientes	 de
admirable	blancura	se	proyectaba	la	aguileña	clave	de	su	carácter	y	su	raza.	Es
posible	que	Alice,	por	pura	ingenuidad,	participase	del	vulgar	prejuicio	contra
los	judíos;	pero	con	toda	seguridad	no	lo	sintió	en	aquel	momento.	El	encanto
personal	 de	 aquel	 hombre,	 su	 extraordinaria	 elegancia,	 habrían	 disipado	 tal
prejuicio	si	se	hubiera	presentado.	Además,	parecía	que	solo	tenía	unos	treinta
y	cinco	años,	y	ante	el	umbral	de	la	casa	de	Alice	nunca	se	había	presentado
un	hombre	tan	guapo,	tan	apuesto,	tan	elegante	como	aquel.

Alice,	en	su	imaginación,	lo	comparó	enseguida	con	los	eclesiásticos	de	la
semana	anterior,	en	lo	cual	salió	perdiendo	notablemente	la	Iglesia	Anglicana.



No	sabía	que	aquel	hombre	era	más	peligroso	que	mil	vicarios.

—¿Vive	aquí	el	señor	Leek?	—preguntó	sonriendo	y	se	quitó	el	sombrero.

—Sí,	señor	—respondió	ella	sonriendo	también.

—¿Está	en	casa?

—Bueno	—dijo	Alice—;	está	muy	ocupado	con	su	trabajo.	Verá,	con	este
tiempo…	no	puede	salir	mucho…	para	trabajar…	Así	que…

—¿Puedo	verle	en	su	estudio?	—preguntó	aquel	hombre	tan	elegante,	con
el	mismo	aire	que	si	dijera:	«¿Puede	usted	concederme	tan	supremo	favor?».

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Alice	 oía	 llamar	 «estudio»	 a	 la	 buhardilla.
Permaneció	un	momento	en	silencio.

—Es	por	las	pinturas	—explicó	el	visitante.

—¡Ah…!	—exclamó	Alice—.	¿Quiere	usted	pasar?

—He	venido	 expresamente	 para	 ver	 al	 señor	Leek	—dijo	 el	 hombre	 con
énfasis.

La	 opinión	 de	 Alice	 acerca	 del	 talento	 de	 su	 marido	 para	 pintar	 había
cambiado	mucho	en	los	últimos	dos	años.	A	un	hombre	que	ganaba	doscientas
o	trescientas	libras	anuales	pintando	de	colorines	un	lienzo,	sin	ningún	criterio,
pintando	 supuestos	 cuadros	 que,	 a	 juicio	 de	Alice,	 solo	 ofrecían	 un	 cómico
parecido	 con	 lo	 que	 querían	 representar,	 había	 que	 considerarlo	 como	 un
artista	en	su	buhardilla.	Es	verdad	que	Alice	consideraba	que	el	precio	que	le
pagaban	por	 la	clase	de	 trabajo	que	hacía	era	milagrosamente	alto;	pero	con
aquel	 agradable	 judío	 en	 el	 portal	 y	 el	 coupé	 junto	 a	 la	 puerta,	 de	 repente
imaginó	 la	 posibilidad	 de	 milagros	 aún	 mayores	 en	 cuestión	 de	 precios.
Imaginó	la	posibilidad	de	que	el	precio	habitual	de	diez	libras	pudiera	elevarse
a	quince	e	 incluso	a	veinte	 libras…	siempre	que	a	su	marido	no	le	diese	por
arruinar	el	negocio	con	su	absurda	y	huidiza	timidez.

—¿Quiere	usted	venir	por	aquí?	—insinuó	con	presteza.

Y	 toda	 aquella	 elegancia	 subió	 tras	 ella	 hasta	 la	 buhardilla.	 La	 puerta
estaba	entornada	y	Alice	la	abrió,	diciendo	simplemente:

—Henry,	aquí	hay	un	caballero	que	desea	verte	por	tus	cuadros.

EL	«CONNOISSEUR»

Priam	se	repuso	de	la	primera	impresión	antes	de	lo	que	podría	esperarse.
Su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 las	 mujeres	 eran	 unas	 criaturas	 poco
previsoras,	 cuando	 no	 imprevisibles,	 y	 que	 cualquiera	 de	 ellas	 era	 capaz	 de
llevar	 a	 cabo	 cosas	 imposibles,	 cosas	 inconcebibles…	 hasta	 que	 ellas	 las
hacían.	¿Cómo	imaginar	que	Alice	iba	a	llevar	directamente	a	la	buhardilla	a



un	extraño	sin	previo	aviso?	Sin	embargo,	cuando	Priam	levantó	la	mirada	y
vio	la	nariz	del	visitante	(cuyas	fosas	se	dilataban	y	contraían	con	delicadeza
ante	los	humos	de	la	estufa	de	petróleo),	se	tranquilizó	enseguida.	Comprendió
que	al	menos	no	tendría	que	enfrentarse	a	ordinarieces	ni	groserías,	ni	falta	de
imaginación	ni	carencias	emocionales.	Además,	el	visitante,	con	la	seguridad
del	hombre	experimentado,	impuso	de	inmediato	el	tono	de	la	conversación.

—¡Buenos	días,	maître!	—dijo	en	cuanto	entró—.	Tengo	que	pedirle	mil
perdones	 por	 interrumpirle	 de	 este	 modo.	 Pero	 vengo	 a	 ver	 si	 tiene	 usted
alguna	obra	que	vender.	Me	llamo	Oxford	y	trabajo	para	un	coleccionista.

Dijo	 todo	 aquello	 con	 una	 mezcla	 muy	 agradable	 de	 sinceridad,	 de
consideración	y	práctica	mercantil,	 y	 acompañado	de	una	 sonrisa	 brillante	 y
admirable.	No	manifestó	extrañeza	ni	asombro	alguno	al	ver	el	desbarajuste	de
la	buhardilla.

¡Maître!

Bueno,	 naturalmente,	 sería	 inútil	 fingir	 que	 los	 grandes	 artistas	 no	 se
sienten	halagados	cuando	los	llaman	maîtres.	Maestro	significa	exactamente	lo
mismo	y,	 sin	embargo,	 es	una	cosa	 totalmente	distinta.	Hacía	mucho	 tiempo
que	 a	 Priam	 no	 lo	 llamaban	 maître.	 En	 realidad,	 a	 causa	 de	 sus	 tímidas
costumbres,	muy	pocas	veces	 lo	habían	 llamado	así.	Un	cuadro	que	acababa
de	pintar	descansaba	en	el	caballete,	cerca	de	la	ventana;	representaba	una	de
las	escenas	más	soberbias	de	Londres:	la	High	Street	de	Putney,	de	noche.	Dos
caballos	 de	 ómnibus	 avanzaban	 vigorosos	 y	 arrogantes	 saliendo	 del	 lado
oscuro	de	 la	calle,	y	al	entrar	por	 la	parte	 iluminada	de	 la	avenida	principal,
presentaban	 el	 aspecto	 una	 escultura	 ecuestre.	 Los	 juegos	 de	 luces	 eran
complicadísimos.	Priam	comprendió	inmediatamente,	por	la	manera	tranquila
y	 sosegada	 con	 que	 el	 visitante	 miraba	 el	 lienzo	 y	 la	 posición	 que
instintivamente	 ocupó	 para	 examinarlo,	 que	 era	 un	 hombre	 acostumbrado	 a
ver	cuadros.	Nada	de	echarse	bruscamente	hacia	atrás	o	hacia	adelante;	nada
de	movimientos	histéricos	ni	de	gestos	o	exclamaciones,	como	si	se	encontrara
frente	al	fantasma	de	un	asesinado.	Simplemente	miró	el	cuadro,	y	contuvo	sus
nervios	y	su	lengua.	Y,	sin	embargo,	no	era	un	cuadro	fácil	de	analizar.	Era	una
pintura	 de	 un	 experimentalismo	 muy	 avanzado	 y	 que	 no	 habría	 despertado
más	que	risas	en	una	persona	que	no	fuera	un	verdadero	connoisseur.

—¿Vender?	 —exclamó	 Priam.	 Como	 todos	 los	 hombres	 tímidos,
procuraba	ocultar	su	timidez	tras	una	familiaridad	exagerada—.	¿Qué	me	daría
usted	por	esto?	—dijo,	apuntando	al	cuadro.

No	hubo	más	preliminares.

—¡Vaya!	¡Es	extraordinariamente	bueno!	—murmuró	el	señor	Oxford	con
el	 tono	 del	 experto	 que	 sabe	 apreciar	 lo	 que	 ve—.	 ¡Extraordinariamente



bueno!	¿Puedo	preguntarle	cuánto	vale?

—Eso	es	lo	que	yo	le	estaba	preguntando	a	usted	—dijo	Priam	jugueteando
con	un	trapo	sucio	de	pintura.

—¡Hum…!	—murmuró	 el	 señor	 Oxford,	 y	 miró	 otra	 vez	 el	 cuadro	 en
silencio.	Al	cabo	de	breves	instantes,	dijo—:	¿Doscientas	cincuenta?

Priam	había	prometido	entregar	el	cuadro	al	día	siguiente	al	fabricante	de
marcos,	y	no	esperaba	recibir	por	él	más	de	veinte	libras.	Pero	los	artistas	son
seres	muy	extraños.

Dijo	que	no	con	la	cabeza.	Aunque	doscientas	cincuenta	libras	equivalían	a
lo	 que	 había	 ganado	 en	 los	 doce	 meses	 precedentes,	 aquella	 cabeza	 gris
continuó	negándose	a	la	oferta.

—¿No?	—dijo	el	señor	Oxford	con	afabilidad	y	respeto,	entrelazando	las
manos	 a	 la	 espalda—.	 Por	 cierto…	 —añadió,	 volviéndose	 con	 cierta
precipitación	 hacia	 Priam—:	 Supongo	 que	 habrá	 usted	 visto	 el	 retrato	 de
Ariosto	que	hizo	Tiziano:	lo	han	comprado	para	la	National	Gallery.	¿Qué	le
parece	a	usted,	maître?

Esperó	la	respuesta	mirando	al	pintor	con	curiosidad.

—Salvo	por	el	hecho	de	que	el	retrato	no	es	de	Ariosto	y	que	seguramente
no	es	de	Tiziano,	no	deja	de	ser	una	obra	de	primera	clase	—dijo	Priam.

El	señor	Oxford,	sonriendo	con	satisfacción,	asintió	con	un	gesto.

—Suponía	 que	 me	 diría	 eso	 —señaló,	 y	 luego	 rápidamente	 empezó	 a
hablar	de	Segantini,	después	de	J.	W.	Morrice,	y	a	continuación	de	Bonnard,
pidiéndole	 la	 opinión	 al	 maître.	 Pocos	 minutos	 después	 estaban	 los	 dos
hablando	de	los	grandes	maestros	de	la	pintura.	Hacía	años	que	Priam	no	había
oído	 la	 voz	 del	 sentido	 común	 unido	 a	 la	 competencia	 hablando	 del	 arte
pictórico.	Hacía	años	que	no	había	oído	más	que	puerilidades	en	relación	con
la	 pintura.	 En	 realidad,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 no	 oír.	Había	 excavado	 un
túnel	 de	 un	 oído	 al	 otro	 para	 no	 tener	 que	 escuchar	 lo	 que	 decían	 a	 su
alrededor.	 Ahora	 apuraba	 la	 conversación	 del	 señor	 Oxford,	 y	 advertía	 que
estaba	 sediento	 de	 ese	 tipo	 de	 conversación	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	No
tardó	 en	 poner	 de	 manifiesto	 sus	 sentimientos.	 A	 medida	 que	 hablaba,	 se
mostraba	más	 ardiente,	más	 entusiasta,	más	 apasionado.	 El	 señor	Oxford	 le
escuchaba	embelesado;	pero	parecía	 la	discreción	personificada.	Consideró	a
Priam	 simplemente	 como	 lo	 que	 era,	 como	 un	 gran	 pintor;	 pero	 no	 hizo	 la
menor	 referencia	 al	 enigma	 que	 suponía	 encontrarse	 a	 un	 gran	 pintor
trabajando…	¡en	una	buhardilla	de	Werter	Road,	en	el	barrio	de	Putney!	Nada
de	inconvenientes	alusiones	a	la	historia	del	artista	ni	a	sus	obras	precedentes.
Solo	 la	 franca	 y	 absoluta	 aceptación	 de	 su	 genio.	 Era	 extraño,	 pero,	 para



Priam,	muy	agradable.

—¿Así	que	no	acepta	usted	las	doscientas	cincuenta	libras?	—preguntó	el
señor	Oxford,	volviendo	a	hablar	de	negocios.

—No	 —dijo	 Priam	 muy	 resuelto—.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 gustaría
quedarme	con	este	cuadro	—añadió.

—¿Aceptaría	usted	quinientas,	maître?

—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	Priam	suspirando.	Un	suspiro	sincero,	porque
realmente	 le	 habría	 gustado	 conservar	 aquel	 cuadro.	 Sabía	 que	 nunca	 había
pintado	nada	mejor.

—¿Y	puedo	llevármelo	ahora?	—preguntó	el	señor	Oxford.

—Claro	—dijo	Priam.

—Me	pregunto	si	debería	atreverme	a	pedirle	a	usted	que	viniera	conmigo
a	la	ciudad	—añadió	el	señor	Oxford	con	gentil	cortesía—.	Tengo	dos	o	tres
cuadros	que	me	gustaría	que	viera,	y	creo	que	podrían	interesarle	mucho.	Y	así
podríamos	hablar	de	negocios	 futuros.	Si	 le	 fuese	posible	disponer	de	una	o
dos	horas…	Se	lo	agradecería…

Un	fuerte	deseo	se	acunó	en	el	pecho	de	Priam	y	luchó	contra	su	timidez.
El	tono	con	que	el	señor	Oxford	le	había	dicho	«Creo	que	podrían	interesarle
mucho»	 parecía	 indicar	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 fuera	 de	 lo	 común.	Y	 Priam
apenas	 podía	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 sus	 ojos	 vieron	 un	 cuadro	 que	 al
mismo	tiempo	fuera	una	gran	obra	y	no	la	conociera.

PARFITTS’	GALLERIES

Ya	 he	 indicado	 que	 el	 automóvil	 era	 algo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Era,	 en
realidad,	algo	muy	fuera	de	lo	común.	Era	mucho	mayor	de	lo	que	suelen	ser
los	coches	eléctricos;	era	lo	que	los	reporteros	de	«artículos	del	motor»	en	los
periódicos	 de	 ricos	 y	 para	 los	 ricos	 llaman	 una	 limousine.	 Por	 fuera	 y	 por
dentro	 estaba	 maravillosamente	 nuevo	 e	 inmaculado.	 Los	 marfileños
picaportes	de	las	portezuelas,	la	suave	tapicería	de	piel	amarilla,	el	salpicadero
de	madera	de	cedro,	los	parasoles	de	las	ventanillas,	los	accesorios	plateados,
las	 luces,	 los	 escabeles,	 los	 cinturones	de	 seguridad	de	 seda…	¡todo	parecía
recién	estrenado!

El	automóvil	del	 señor	Oxford	parecía	sugerir	que	su	dueño	no	usaba	un
coche	 dos	 veces,	 es	 decir,	 que	 se	 compraba	 uno	 nuevo	 cada	mañana,	 como
hacen	 los	 corredores	 de	 bolsa	 de	 la	 City	 con	 sus	 sombreros	 y	 el	 duque	 de
Selsea	 con	 sus	 pantalones.	 En	 el	 interior	 del	 vehículo	 se	 podía	 armar	 una
mesilla	 para	 escribir,	 había	 archivadores	 convenientemente	 distribuidos	 para
documentos,	 dos	 butacas	 y	 un	 aparato	 colgado	 que	 indicaba	 la	 hora,	 la
temperatura	 y	 las	 fluctuaciones	 barométricas.	 Tenía	 también	 su



correspondiente	tubo	acústico	para	comunicarse	con	el	conductor.	Cualquiera
diría	que	si	aquella	máquina	pudiera	estar	conectada	por	radiotelégrafo	con	la
Bolsa	 de	 Londres,	 con	 los	 estudios	 de	 los	 principales	 artistas	 y	 con	 el
Parlamento,	y	si,	además,	se	hubiera	instalado	en	la	parte	trasera	un	pequeño
restaurante,	 el	 señor	 Oxford	 no	 habría	 tenido	 nunca	 necesidad	 de	 bajar	 del
coche	y	podría	pasar	en	él	días	enteros.

La	 modernidad	 del	 vehículo,	 y	 la	 indumentaria	 y	 la	 lozanía	 del	 señor
Oxford	 contrastaban	 con	 el	 aspecto	 de	 Priam,	 que	 parecía	 en	 comparación
bastante	 andrajoso.	 En	 realidad,	 estaba	 entonces	 bastante	 andrajoso.	 El
descuido	en	el	vestir	se	había	ido	apoderando	de	él	poco	a	poco	en	Putney.	En
otros	tiempos	había	sido	un	dandy;	pero	eso	fue	cuando	tenía	al	sinvergüenza
de	Leek	a	su	servicio.	Y	conforme	el	coche	avanzaba,	sin	despedir	pestilencias
gaseosas	 y	 sin	 hacer	 ruido	 alguno,	 por	 las	 concurridas	 avenidas	 de	 Londres
hacia	el	centro	de	la	ciudad,	ya	a	toda	velocidad	cual	centella,	ya	deteniéndose
con	suave	prontitud,	ya	adelantando	en	veloz	parábola	a	un	vehículo	pesado,
Priam	 iba	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 y	 más	 incómodo.	 En	 Putney	 se	 había
asilvestrado.	 En	 los	 dos	 últimos	 años	 no	 había	 salido	 de	 Putney	—salvo	 en
muy	contadas	ocasiones,	para	ir	a	buscar	inspiración	en	la	National	Gallery—,
y	 siempre	 iba	 en	 tren	 y	 en	 metro	 (porque	 el	 metro	 siempre	 le	 recordaba
momentos	maravillosamente	románticos),	y	siempre	salía	de	las	profundidades
de	 la	 tierra	 en	 la	 esquina	 de	 Trafalgar	 Square,	 con	 un	 extraño	 entusiasmo
emocional.	 Así	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 visto	 las	 principales
calles	de	Londres.	Había	olvidado	la	riqueza	y	el	lujo	de	Londres,	y	las	tiendas
de	 cigarrillos	 orientales,	 cuyos	 propietarios	 tenían	 nombres	 terminados	 en	 -
opoulos,	y	la	altivez	de	las	clases	altas	y	la	soberbia,	aún	más	envarada,	de	sus
lacayos.	 Había	 dejado	 a	 Alice	 en	 Putney.	 Y	 un	 demonio	 misterioso	 se
apoderaba	de	él,	le	clavaba	sus	garras	y	pugnaba	por	arrastrarle	de	nuevo	hacia
la	sencillez	de	Putney;	aquel	demonio	luchaba	ferozmente	con	él,	y	consiguió
acobardarlo	y	amilanarlo	ante	el	brillante	espectáculo	del	centro	de	Londres,	y
a	punto	estuvo	de	sacarlo	del	coche	a	la	fuerza	y	obligarlo	a	volver	corriendo	a
Putney	 tan	 rápidamente	 como	 pudieran	 sus	 piernas.	 Era	 el	 demonio	 que
llamamos	 «costumbre».	 Priam	 hubiera	 dado	 su	 mejor	 cuadro	 por	 estar	 en
Putney,	 en	 lugar	 de	 pasar	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 esquina	 de	Hyde	 Park	 en
compañía	del	 señor	Oxford,	 a	pesar	de	 su	amigable,	 respetuosa	e	 inteligente
conversación.

En	 cualquier	 caso,	 su	 otro	 demonio,	 la	 timidez,	 impidió	 que	 se	 atreviera
siquiera	a	sugerir	que	deseaba	bajarse	del	vehículo.

El	coche	se	detuvo	en	Bond	Street,	delante	de	un	edificio	con	una	amplia
arcada	 y	 con	 el	 símbolo	 del	 Imperio	 colgando	 en	 lo	más	 alto,	 en	 el	 tejado.
Unos	 carteles	 señalaban	 que	 la	 entrada	 costaba	 un	 chelín;	 pero	 el	 señor
Oxford,	 llevando	el	 lienzo	de	Priam	con	el	mismo	cuidado	que	si	 le	hubiese



costado	 cincuenta	 mil	 libras	 esterlinas	 en	 lugar	 de	 quinientas,	 entró	 sin
detenerse	y	 sin	pagar,	y	Priam	 le	 siguió,	 atendiendo	a	 su	 resuelta	 invitación.
Soldados	veteranos,	con	las	pecheras	cubiertas	de	cruces	y	medallas,	saludaron
al	señor	Oxford	al	entrar	en	el	patio,	y	dentro	ya	del	edificio,	unos	individuos
con	sombreros	de	copa	tan	impecables	como	el	del	señor	Oxford	se	quitaron
sus	 sombreros	 a	modo	de	 saludo,	 pero	 el	 señor	Oxford	 no	 se	 quitó	 el	 suyo.
Simplemente	les	hizo	una	leve	reverencia	con	la	cabeza…	¡napoleónicamente!
Su	comportamiento	había	cambiado	de	un	modo	muy	llamativo.	Ahora	podía
verse	en	él	al	hombre	de	voluntad	indomable,	acostumbrado	a	utilizar	a	otros
hombres	como	peones	de	ajedrez	en	una	complicada	partida.	Por	fin	llegaron	a
su	despacho	particular,	donde	el	señor	Oxford,	con	la	ayuda	de	un	criado,	se
despojó	del	sombrero,	de	los	guantes	y	de	las	pieles	y	ordenó	de	inmediato	que
fueran	a	buscar	a	un	individuo	que	en	el	acto	llevó	un	marco	ajustado	al	lienzo
de	Priam.

—¿Quiere	usted	un	puro?	—dijo	el	señor	Oxford	al	pintor,	regresando	con
un	 rápido	gesto	a	 sus	primeros	modales	y	ofreciendo	a	Priam	una	caja	en	 la
que	 cada	 cigarro	 iba	 envuelto	 en	 una	 hoja	 dorada.	 Eran	 cigarros	 de	 los	 que
cuestan	 una	 corona	 en	 un	 restaurante,	 media	 corona	 en	 el	 estanco	 y	 dos
peniques	 en	Ámsterdam.	 Era	 un	 puro	 principesco,	 con	 aroma	 paradisíaco	 y
ceniza	 tan	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Pero	 Priam	 no	 estaba	 en	 disposición	 de
apreciarlo.	En	una	magnífica	placa	de	cobre	bajo	 la	arcada	había	 leído	estas
palabras:	 «Parfitts’	 Galleries».	 Se	 encontraba	 en	 la	 famosa	 galería	 de	 sus
antiguos	clientes,	a	los	cuales	nunca	había	llegado	a	ver	personalmente.	Tuvo
miedo.	Una	aprensión	mortal	se	apoderó	de	él	y	tuvo	una	sensación	de	mareo
en	el	estómago.

Después	 de	 contemplar	 con	 aire	 asombrado	 el	 lienzo	de	Priam,	 entre	 las
nubes	 de	 aquel	 incienso,	 el	 señor	 Oxford	 extendió	 y	 firmó	 un	 cheque	 por
quinientas	libras	esterlinas	y,	con	el	cigarro	en	la	boca,	se	lo	entregó	a	Priam,
que	 intentó	 cogerlo	 sin	 darle	 al	 hecho	 mayor	 importancia,	 pero	 no	 lo
consiguió.	El	cheque	llevaba	la	firma	«Parfitts».

—Supongo	 que	 sabrá	 usted	 que	 ahora	 soy	 el	 único	 propietario	 de	 esta
galería	—dijo	el	señor	Oxford	entre	dientes	y	sin	dejar	el	cigarro.

—¿Ah,	 sí?	—exclamó	Priam,	 sintiéndose	 tan	 nervioso	 como	 un	 ingenuo
jovenzuelo.

El	 señor	Oxford	 condujo	 a	Priam,	 sobrevolando	 tupidas	 alfombras,	 hasta
un	 salón	 donde,	 mediante	 reflectores,	 se	 proyectaba	 luz	 eléctrica	 sobre	 una
pequeña	pero	asombrosa	fila	de	cuadros.	El	señor	Oxford	no	había	exagerado.
Priam	 disfrutó	 mucho	 contemplando	 aquellos	 cuadros.	 No	 eran	 de	 esas
pinturas	que	uno	ve	 todos	 los	días,	ni	 siquiera	de	 las	que	uno	ve	una	vez	al
año.	Allí	 estaba	 el	Delacroix	más	hermoso	que	había	 visto	 en	 su	vida,	 y	 un



Vermeer	que	hacía	innecesaria	la	visita	al	Rijksmuseum.	Luego,	en	una	pared
más	alejada,	hacia	la	cual	se	dirigió	el	señor	Oxford,	y	en	un	lugar	de	honor,
había	 un	 paisaje	 nocturno	 de	 Volterra,	 una	 ciudad	 italiana	 situada	 en	 la
montaña.	El	espíritu	de	Priam	se	estremeció	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser
cuando	sus	ojos	vieron	aquel	 lienzo.	En	el	borde	 inferior	del	 fastuoso	marco
había	 dos	 palabras	 con	 caracteres	 negros:	 «Priam	 Farll».	 ¡Recordaba
perfectamente	el	momento	en	que	lo	pintó!	¡Qué	magistralmente	hermoso	era
aquel	cuadro!

—Y	este	—dijo	el	señor	Oxford—,	en	mi	humilde	opinión,	es	uno	de	los
mejores	Farll	existentes.	¿Qué	opina	usted,	señor	Leek?

Priam	guardó	silencio	durante	unos	instantes.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	al	final.

—Farll	es	 tal	vez	el	único	pintor	moderno	que	puede	presentarse	 junto	al
resto	de	las	obras	de	esta	sala,	¿verdad?	—añadió	el	señor	Oxford.

Priam	se	sonrojó.

—Sí	—dijo.

Había	 una	 diferencia	 considerable,	 en	 varios	 sentidos,	 entre	 la	 obra	 de
Putney	y	el	cuadro	de	Volterra;	pero	tanto	el	paisaje	de	Volterra	como	la	High
Street	 de	 Putney	 eran	 obvia,	 sorprendente	 e	 incontestablemente	 del	 mismo
autor;	 nadie	 podría	 dejar	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 ambos	 cuadros	 tenían	 el
mismo	pulso	en	la	pincelada,	las	mismas	mezclas,	la	misma	mirada	y	la	misma
plasmación…	En	una	palabra,	 la	misma	asombrosa	y	austera	 traslación	de	la
Naturaleza	 misma	 al	 lienzo.	 La	 semejanza	 saltaba	 enseguida	 a	 la	 vista	 del
observador	avisado.	No	le	pasaría	desapercibido	ni	a	un	vulgar	subastero.	Sin
embargo,	el	señor	Oxford	ni	siquiera	lo	mencionó	de	pasada.	Parecía	que	no	se
había	 dado	 cuenta.	 Lo	 único	 que	 dijo,	 cuando	 ya	 abandonaban	 el	 salón	 y
Priam	terminó	su	monosilábico	juicio,	fue:

—Sí;	esta	es	la	pequeña	colección	que	he	conseguido	reunir,	y	estoy	muy
orgulloso	de	habérsela	mostrado	a	usted.	Ahora	quiero	que	venga	a	almorzar
conmigo	a	mi	club.	Por	 favor,	venga	conmigo.	Me	disgustaría	 enormemente
que	rechazara	mi	invitación.

A	Priam	 le	 importaba	un	bledo	 el	 disgusto	 del	 señor	Oxford,	 y	 con	 toda
sinceridad	 habría	 rechazado	 la	 invitación	 a	 comer	 con	 él	 en	 el	 club.	 Sin
embargo,	dijo	que	sí,	porque	era	lo	más	fácil	de	decir,	dada	su	timidez	y	dada
la	 resolución	 y	 firmeza	 del	 señor	 Oxford.	 Priam	 temía	 marcharse.	 Estaba
preocupado,	asustado,	aterrorizado	por	el	misterioso	silencio	del	señor	Oxford.

Fueron	al	club	en	el	coche.

EN	EL	CLUB



Priam	 nunca	 había	 estado	 en	 un	 club.	 Esta	 afirmación	 puede	 resultar
asombrosa,	 puede	 que	 incluso	 sea	 recibida	 con	 incredulidad,	 pero	 es	 cierta.
Priam	salió	del	país	de	los	clubes	cuando	aún	era	muy	joven.	Y	respecto	a	los
clubes	 ingleses	 en	 las	 ciudades	 europeas,	 conocía	 el	 aspecto	 que	 tenían	 por
fuera	y	el	amigable	parloteo	de	sus	defensores	en	las	table	d’hôte,	pero	nunca
había	tenido	mayor	interés	por	conocer	esos	lugares.	Así	que	prácticamente	no
sabía	nada	de	lo	que	ocurría	en	los	clubes.

El	del	señor	Oxford	le	asustó	y	le	intimidó.	Era	un	edificio	muy	grande	y
muy	 negro.	 Por	 fuera	 parecía	 el	 ayuntamiento	 de	 alguna	 gran	 ciudad
industrial.	 Cuando	 uno	 ponía	 el	 pie	 en	 la	 acera,	 al	 final	 de	 las	 gigantescas
escaleras	que	conducían	al	primer	par	de	puertas	batientes	de	cristal,	la	cabeza
del	visitante	estaba	con	 toda	 seguridad	en	un	plano	 inferior	 a	 los	pies	de	un
individuo	que	lo	observara	con	suspicacia	desde	el	otro	 lado	de	los	cristales.
La	cabeza	del	visitante	también	quedaba	mucho	más	abajo	que	los	alféizares
de	 las	 colosales	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja.	 Sobre	 la	 planta	 principal	 se
levantaban	 dos	 pisos	más,	 y	 por	 encima	 de	 ellos	 se	 proyectaba	 un	 alero	 de
piedra	 tallada	 que	 advertía	 de	 su	 presencia	 amenazante	 a	 quien	 dirigiese	 su
vista	hacia	arriba.	La	décima	parte	de	una	 teja,	 el	 fragmento	de	una	esquina
que	se	desprendiera	desde	lo	alto	de	aquella	mole,	podría	matar	a	un	elefante.
Y	toda	la	fachada	era	negra,	negra	por	las	partículas	de	carbón	allí	depositadas
a	lo	largo	de	milenios.	La	idea	de	que	el	edificio	era	un	ayuntamiento	situado
donde	 no	 debía	 se	 iba	 desvaneciendo	 gradualmente	 a	 medida	 que	 se
examinaba.	Entonces	se	percibía	el	error.	Uno	se	daba	cuenta	de	que	el	club
del	 señor	 Oxford	 era	 un	monumento,	 una	 reliquia	 del	 tiempo	 en	 que	 había
gigantes	en	la	Tierra,	y	que	había	pasado	a	manos	de	una	raza	de	pigmeos	que
procuraban	utilizarla	 lo	mejor	posible.	El	único	descendiente	de	 los	gigantes
vivo	era	el	centinela	de	 la	puerta.	Cuando	el	 señor	Oxford	y	Priam	subieron
por	la	escalinata	de	la	entrada,	aquel	gigante	abrió	la	gigantesca	puerta	con	una
fuerza	gigantesca	y	el	señor	Oxford	y	Priam	entraron	sigilosamente;	la	puerta
se	cerró	de	nuevo	con	una	tremenda	conmoción	de	vientos.	Priam	se	encontró
entonces	 en	 un	 vestíbulo	 inmenso,	 bajo	 un	 techo	 tallado	 allá	 en	 las	 alturas,
lejos,	muy	lejos,	como	si	fuera	el	Cielo.	Observó	al	señor	Oxford	escribir	su
nombre	 en	 un	 gigantesco	 libro	 en	 folio,	 bajo	 un	 gigantesco	 reloj.
Cumplimentada	esta	formalidad,	el	señor	Oxford	lo	condujo	a	través	de	vastos
territorios	 hasta	 una	 estancia	 enorme,	 en	 cuyas	 inmensas	 paredes	 había
interminables	hileras	de	miles	y	miles	de	ganchos	macizos,	y	de	tanto	en	tanto,
en	 alguno	 de	 aquellos	 ganchos,	 se	 veía	 un	 sombrero	 o	 un	 abrigo.	 El	 señor
Oxford	eligió	un	par	de	aquellos	ganchos	y,	después	de	que	él	y	Priam	dejaran
allí	 sus	 prendas	 de	 abrigo,	 pasaron	 a	 otra	 gran	 cámara,	 que,	 evidentemente,
pretendía	 evocar	 las	 termas	 de	 Caracalla.	 En	 gigantescas	 pilas	 talladas	 en
sólido	 granito,	 Priam	 se	 frotó	 las	 uñas	 con	 un	 cepillo	 de	 dimensiones
colosales,	de	un	tamaño	que	no	había	visto	jamás,	ni	siquiera	en	sus	pesadillas,



y	un	criado	le	cepilló	el	traje	con	un	utensilio	que	recordaba	un	arma	ofensiva
de	los	tiempos	de	Anak.

—¿Pasamos	 directamente	 al	 comedor	 o	 prefiere	 usted	 tomar	 antes	 una
ginebra	con	angostura?	—preguntó	el	señor	Oxford.

Priam	 no	 quiso	 tomar	 ningún	 aperitivo,	 así	 que	 subieron	 por	 una
imponente	 escalinata	 de	 sombrío	mármol,	 y	 después	 de	 cruzar	 por	 diversas
estancias,	entraron	en	el	comedor,	que	muy	bien	hubiera	podido	servir,	por	sus
dimensiones,	para	una	excelente	escuela	de	equitación.	Allí	se	abrían	en	hilera
seis	 de	 las	 gigantescas	 ventanas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 cortinas	 que
descendían,	 formando	 amplios	 pliegues,	 desde	 las	 regiones	 superiores
invisibles	 a	 los	 territorios	 visibles.	 Probablemente	 había	 techo.	 En	 todas	 las
paredes	había	cuadros	gigantescos	con	marcos	macizos	y	muy	recargados,	y,
sobre	las	ventanas,	heroicos	bustos	de	mármol	sobre	columnas	de	basalto.	Las
sillas,	 por	 su	 tamaño	 y	 su	 peso,	 habrían	 resultado	 inamovibles,	 de	 no	 ser
porque	todas	ellas	contaban	con	ruedas	capaces	de	resistir	el	peso	de	enormes
roquedales;	 sin	 embargo,	 al	 lado	 de	 las	 mesas,	 parecían	 juguetes
insignificantes.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 salón	 había	 un	 aparador	 que	 no
habría	crujido	ni	se	habría	resentido	en	lo	más	mínimo	bajo	el	peso	de	un	buey
entero;	y	en	el	extremo	opuesto	se	veía	una	chimenea	en	cuyo	fuego	se	podría
haber	asado	dicho	buey	entero,	de	una	pieza,	y	en	cuya	repisa	el	gigante	Goliat
no	habría	alcanzado	a	poner	el	codo.

Todo	 era	 silencio	 y	 solemnidad:	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 con	 pesadas
alfombras	que	apagaban	todos	los	ecos.	No	se	oía	el	más	leve	ruido.	El	ruido,
en	 realidad,	parecía	que	estaba	prohibido.	Priam	ya	 se	había	dado	cuenta	de
ello	 cuando	 cruzó	 la	 ciclópea	 entrada	 a	 un	 salón	 sin	 confines	 cuyas	 paredes
estaban	 cubiertas	 con	 advertencias	 que	 en	 letras	 gigantescas	 decían:
«SILENCIO».	 Y	 se	 había	 dado	 cuenta	 también	 de	 que	 todas	 las	 sillas	 y
divanes	estaban	acolchados	y	forrados	con	cuero	suave	y	flexible,	de	manera
que	era	imposible	producir	el	más	leve	crujido.	A	primera	vista,	parecía	que	el
comedor	estaba	vacío;	pero	una	inspección	más	detenida	revelaba	la	existencia
de	ciertos	insectos	deambulando	por	allí,	o	sentados	en	cómodas	butacas	que
desde	 luego	 parecían	 diseñadas	 para	 acoger	 a	 dos	 o	 tres	 de	 ellos.	 Aquellos
insectos	 eran	 los	 miembros	 del	 club,	 encogidos	 y	 convertidos	 en	 muñecos
gracias	a	las	tremendas	dimensiones	del	salón	y	de	su	mobiliario.	¡Qué	gente
tan	 rara	 y	 siniestra!	 Parecía	 que	 estuvieran	 en	 las	 fases	 finales	 de	 su
descomposición,	 y	 dondequiera	 que	 descansaran	 sus	 cabezas,	 extendían	 un
lienzo	 blanco	 para	 que	 no	 tocase	 el	 sitio	 santificado	 por	 la	 cabeza	 de	 los
antecesores	fallecidos.	Rara	vez	hablaban	unos	con	otros;	pero	intercambiaban
miradas	 de	 mutuo	 recelo	 y	 desprecio;	 y	 si	 por	 casualidad	 conversaban,	 lo
hacían	 con	 palabras	 sueltas	 y	 en	 un	 tono	 de	 fastidio	 y	 aburrimiento.	 Allí
podían	 espiarse	 perfectamente	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 medio	 de	 aquellas



sombras	 universales:	 unas	 sombras	 sobre	 las	 cuales	 no	 producían	 impresión
alguna	 las	 bombillas	 eléctricas	 que	 lanzaban	 débiles	 destellos	 amarillos	 a
través	 de	 los	 grandes	 globos	 donde	 estaban	 encerradas.	 Todo	 el	 edificio
parecía	 sepultado	 en	 el	 pasado,	 como	 en	 una	 ensoñación	 del	 tiempo	 de	 los
titanes,	 cuando	 sin	 duda	 habría	 gigantes	 que	 podrían	 llenar	 con	 sus	 cuerpos
aquellas	butacas	y	poner	los	codos	en	las	repisas	de	las	chimeneas.

A	semejante	lugar	llevó	el	señor	Oxford	a	comer	a	Priam,	en	platos	que	no
tenían	nada	del	 tamaño	corriente	y	lejos	de	los	ordinarios	vasitos	de	juguete.
En	 el	 almuerzo,	 excelente	 y	 extraordinariamente	moderno,	 no	 se	 percibió	 la
menor	alusión	a	la	inmemorial	historia	del	club,	salvo	en	el	queso	Stilton,	que
parecía	 manufacturado	 en	 los	 gloriosos	 días	 de	 los	 tiempos	 homéricos:	 un
queso	 que	 perfectamente	 pudo	 haber	 catado	 el	 propio	 Ulises.	 Casi	 no	 es
necesario	decir	que	el	efecto	de	todo	aquello	en	el	temperamento	de	Priam	fue
desastroso.	(¿Pero	cómo	podría	haber	imaginado	el	diplomático	señor	Oxford
que	Priam	no	había	estado	 jamás	en	un	club?).	La	 situación	 lo	dejó	mudo	y
angustiado,	y	habría	dado	una	suma	de	dinero	 tan	grande	como	el	 club	—el
mismísimo	cheque	que	llevaba	en	el	bolsillo	habría	entregado—	por	no	haber
conocido	 al	 señor	 Oxford.	 Priam	 era	 un	 hombre	 demasiado	 sensible	 para
pertenecer	a	un	club,	y	su	aspecto	y	sus	gestos	lo	revelaban	bien	a	las	claras.
El	 señor	 Oxford	 no	 había	 calculado	 el	 efecto	 que	 el	 club	 tendría	 en	 el
temperamento	de	Priam.	No	tardó	en	reconocer	su	error.

—¿Vamos	a	tomar	el	café	al	salón	de	fumar?	—dijo.

El	 abarrotado	 salón	de	 fumar	 era	 el	 único	 sitio	del	 club	donde	hablar	 en
tono	normal	no	se	consideraba	un	crimen.	El	señor	Oxford	encontró	un	rincón
libre	de	 insectos,	y	 se	acomodaron	allí,	y	acompañaron	el	café	con	 licores	y
puros.	 Podía	 oírse	 reír	 a	 los	 insectos	 en	medio	 del	 humo;	 la	 charla	 general
distaba	 muy	 poco	 de	 ser	 una	 verdadera	 algarabía;	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 un
minúsculo	muchacho	entraba	en	el	salón	y	berreaba	el	nombre	de	un	insecto	a
voz	en	grito.	Cuando	ocurría,	Priam	saltaba	de	repente	en	su	asiento,	como	si
recibiera	 una	 descarga	 eléctrica,	 y	 el	 señor	 Oxford,	 muy	 atento,	 notó	 esas
electrocuciones.

El	señor	Oxford	apuró	su	café	con	cierta	premura,	y	después	se	inclinó	un
poco	sobre	la	mesa,	acercando	su	cara	de	luna	llena	a	la	de	Priam;	colocó	sus
piernas	en	una	posición	cómoda	bajo	la	mesa,	y	lanzó	al	aire	gran	cantidad	de
humo	de	su	puro.	Estos	eran	claramente	los	preliminares	de	una	escena	en	la
que	se	revelaría	algo	decisivo,	la	aproximación	a	la	crisis	que	durante	algunas
horas	había	estado	difiriéndose.

El	corazón	de	Priam	tembló.

—¿Qué	piensa	usted,	maître,	de	los	cuadros	de	Priam	Farll?



Priam	 estaba	 sufriendo	 una	 agonía.	 La	 actitud	 del	 señor	 Oxford	 era
respetuosa,	amable,	expectante.	Pero	Priam	no	sabía	qué	decir.	Solo	sabía	 lo
que	habría	hecho	si	hubiera	 tenido	valor:	echar	a	correr	 inmediatamente,	 sin
ceremonias,	y	largarse	a	toda	prisa	del	club.

—Yo…	Yo	no	sé…	—contestó,	visiblemente	pálido.

—Lo	digo	porque	compré	algunos	Farll	bastante	buenos	en	su	momento	—
continuó	el	señor	Oxford—,	y	debo	confesar	que	los	vendí	muy	bien.	Solo	me
quedé	el	que	le	he	enseñado	esta	mañana,	y	he	estado	pensando	si	sería	mejor
conservarlo	y	esperar	una	posible	alza	en	el	precio,	o	venderlo	enseguida.

—¿Por	cuánto	puede	usted	venderlo?	—masculló	Priam.

—No	me	importa	decírselo	a	usted…	—dijo	el	señor	Oxford—.	Creo	que
podría	venderlo	por	unas	dos	mil	libras.	Es	bastante	pequeño,	pero	es	uno	de
los	mejores.

—Yo	lo	vendería	—farfulló	Priam	en	un	tono	apenas	audible.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	tal	vez	tenga	usted	razón.	En	mi	opinión,	la	cuestión	es
si	 cualquier	 día	 de	 estos	 aparece	 otro	 pintor	 que	 haga	 un	 trabajo	 tan	 bueno
como	 el	 de	 Farll,	 e	 incluso	mejor.	 Puedo	 imaginarme	 la	 posibilidad	 de	 que
surja	un	hombre	tan	hábil	que	venga	y	que	imite	a	Farll	tan	perfectamente	que
solo	personas	como	usted,	maître,	y	quizá	yo,	puedan	apreciar	la	diferencia.	Es
justamente	 el	 tipo	 de	 obras	 que	 pueden	 imitarse	 de	 un	modo	 brillante	 si	 el
imitador	tiene	la	habilidad	suficiente,	¿no	le	parece?

—Pero…	 ¿qué	 quiere	 usted	 decir?	 —preguntó	 Priam,	 mientras	 notaba
cómo	el	sudor	corría	por	su	espalda.

—Bueno	—dijo	 el	 señor	Oxford	 sin	mucho	 interés—,	 nunca	 se	 sabe.	 El
estilo	 puede	 imitarse,	 y	 el	 mercado	 puede	 llenarse	 de	 lienzos	 tan	 buenos
prácticamente	como	los	de	Farll.	Nadie	podría	averiguarlo	durante	un	tiempo,
y	 luego	 todo	 se	 confundiría	 en	 la	mente	 del	 público,	 seguido	 de	 un	 brusco
bajón	 en	 los	 precios.	 Lo	 bueno	 del	 caso	 es	 que	 el	 público,	 en	 realidad,	 no
saldría	 perdiendo,	 porque	 una	 imitación	 que	 nadie	 puede	 distinguir	 del
original,	 naturalmente,	 es	 tan	 buena	 como	 el	 original.	 ¿Entiende	 lo	 que	 le
digo?	 Así	 que	 lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 una	 magnífica	 oportunidad	 para	 un
hombre	que	pueda	aprovecharla,	y	por	eso	me	inclino	a	aceptar	el	consejo	que
usted	me	ha	dado	y	a	vender	el	único	Farll	que	me	queda.

Sonreía	de	un	modo	cada	vez	más	cómplice.	Su	mirada	ocultaba	secretas
intenciones:	 parecía	 que	 estaba	 sugiriendo	 a	 Priam	 ideas	 impronunciables.
Aquel	 rostro	 radiante	 tenía	 la	 expresión	 que	 suelen	 tener	 esos	 rostros	 en
ocasiones	semejantes:	una	expresión	que	alegremente	insinúa	que,	después	de
todo,	no	hay	nada	bueno	ni	malo…,	o	que,	como	mínimo,	muchas	cosas	que



consideramos	malas	 según	 las	 normas	 de	 la	 esclavitud	 convencional	 en	 que
vivimos	pueden	en	realidad	ser	buenas.	Así	leyó	y	tradujo	Priam	la	expresión
del	señor	Oxford.

«¡Este	maldito	canalla	quiere	que	yo	 le	haga	 imitaciones	de	mí	mismo!»,
pensó	 Priam,	 preso	 de	 un	 ataque	 de	 furia.	 «Sabe	 perfectamente	 que	 no	 hay
ninguna	 diferencia	 entre	 el	 lienzo	 que	 le	 he	 vendido	 y	 el	 que	 tenía.	 Quiere
hacer	negocios.	¡Este	es	el	juego	que	se	trae	conmigo!».

Y	luego	dijo	en	voz	alta:

—No	creo	que	le	haya	aconsejado	nada	a	usted.	No	soy	un	marchante	de
cuadros,	señor	Oxford.

Dijo	 esto	 en	 un	 tono	 tan	 hostil	 que	 debería	 haber	 hecho	 callar	 al	 señor
Oxford	para	siempre,	pero	no	fue	así.	El	señor	Oxford	se	escabulló,	como	un
patinador	cuando	hace	una	figura	nueva,	y	comenzó	a	explayarse	con	prolija
verborrea	acerca	de	 los	méritos	del	cuadro	de	Volterra.	Lo	analizó	con	 tanto
detalle	y	lo	alabó	con	tanta	precisión,	que	parecía	que	tenían	el	lienzo	delante.
Priam	se	asombró	de	la	exactitud	de	las	apreciaciones	de	aquel	hombre.	«¡Ah,
sinvergüenza!	¡Anda	que	no	sabe…!»,	pensó	con	una	mueca	de	horror.

—No	creerá	usted	que	estoy	alabando	demasiado	esa	obra,	¿verdad,	cher
maître?	—concluyó	el	señor	Oxford,	aún	sonriendo.

—Un	poco	—dijo	Priam.

¡Si	hubiera	podido	 echar	 a	 correr…!	 ¡Pero	no	podía!	El	 señor	Oxford	 lo
tenía	arrinconado.	¡No	había	modo	de	liberarse!	Además,	estaba	gordo	y	tenía
más	de	cincuenta	años.

—¡Ah…!	 Suponía	 que	 me	 diría	 eso.	 ¿Le	 importaría	 decirme	 cuándo	 lo
pintó?	—preguntó	entonces	el	señor	Oxford	muy	dulcemente,	aunque	con	las
manos	cerradas	y	apretadas	con	tal	tensión,	que	la	sangre	huyó	de	la	zona	de
los	nudillos.

¡Aquel	era	el	punto	crítico	que	el	señor	Oxford	había	estado	preparando!
Durante	 todo	 el	 tiempo,	 la	 dentada	 sonrisa	 del	 señor	 Oxford	 había	 estado
ocultando	la	verdad:	¡sabía	que	él	no	era	otro	que	Priam	Farll!
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EL	SECRETO



—¿Qué	 quiere	 decir	 usted?	 —preguntó	 Priam	 Farll.	 Pero	 planteó	 la
pregunta	sin	 firmeza,	como	podía	haber	dicho:	«Ya	sé	 lo	que	quiere	decir,	y
daría	un	millón	de	libras	o	así	por	que	me	tragara	la	tierra».	Solo	unos	minutos
antes	 habría	 dado	 quinientas	 libras	 simplemente	 por	 escapar.	Ahora	 deseaba
que	 le	ocurrieran	 los	milagros	de	Maskelyne.	Parecía	que	el	universo	entero
zumbaba	alrededor	de	sus	oídos.

El	 señor	Oxford	continuaba	 sonriendo;	 sonriendo,	 sin	 embargo,	 como	un
hombre	que	contiene	el	 aliento	por	una	apuesta:	 todo	el	mundo	sabe	que	no
puede	resistir	así	mucho	tiempo.

—Usted	es	Priam	Farll,	¿no?	—preguntó	el	señor	Oxford	en	voz	muy	baja.

—¿Qué	le	hace	suponer	que	yo	soy	Priam	Farll?

—Creo	 que	 es	 usted	 Priam	Farll	 porque	 usted	 pintó	 el	 cuadro	 que	 le	 he
comprado	esta	mañana,	y	estoy	segurísimo	de	que	nadie	más	que	Priam	Farll
es	capaz	de	haberlo	pintado.

—¡Así	que	ha	estado	usted	jugando	conmigo	toda	la	mañana…!

—¡Por	favor,	no	diga	usted	eso,	cher	maître!	—musitó	el	señor	Oxford—.
Solamente	deseo	 saber	 si	 estoy	en	 lo	cierto.	Ya	 sé	que	 se	 supone	que	Priam
Farll	está	enterrado	en	 la	abadía	de	Westminster.	Pero,	para	mí,	 la	existencia
del	 cuadro	 de	 la	High	 Street	 de	 Putney,	 que	 acaba	 de	 pintar,	 es	 una	 prueba
absoluta	de	que	Priam	Farll	no	está	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster,	de
que	aún	vive.	Es	asombroso	que	se	produjera	semejante	error	en	un	funeral,	un
error	absolutamente	asombroso,	y	tendrá	unas	enormes	consecuencias…	Pero
eso	no	es	asunto	mío.	Aunque,	claro,	tuvo	que	haber	razones	de	peso	para	que
tal	cosa	ocurriera…	No	tengo	mayor	interés	en	conocerlas,	quiero	decir,	desde
el	 punto	 de	 vista	 profesional.	 Solo	 estoy	 planteando	 que	 cuando	 veo	 cierto
lienzo	con	la	pintura	aún	húmeda,	me	digo:	«Ese	cuadro	ha	sido	pintado	por
tal	 pintor».	 Soy	 un	 experto	 y	me	 juego	mi	 reputación.	No	me	 pueden	 venir
diciendo	que	el	pintor	en	cuestión	murió	hace	años	y	que	está	enterrado	con
honores	nacionales	en	la	abadía	de	Westminster.	Yo	digo	que	no	puede	ser.	Yo
soy	un	connoisseur.	Y	si	los	hechos	de	la	muerte	y	del	funeral	no	concuerdan
con	 el	 resultado	 de	 mis	 conocimientos	 en	 arte,	 digo	 y	 sostengo	 que	 esos
hechos	 no	 son	 ciertos;	 digo	 que	 ha	 ocurrido	 una…	 equivocación	 con…	 los
cadáveres.	Y	ahora,	cher	maître,	¿qué	piensa	usted?

El	señor	Oxford	esperó	dando	golpecitos	sobre	la	mesa	con	los	dedos.

—No	sé…	—contestó	Priam,	lo	cual	era	otra	mentira.

—Pero	 usted	 a	 fin	 de	 cuentas	 es	 Priam	 Farll,	 ¿no?	 —insistió	 el	 señor
Oxford.

—Bueno…,	 ya	 que	 quiere	 saberlo…	—dijo	 Priam	 furioso—,	 sí,	 yo	 soy



Priam	Farll.	¡Ahora	ya	lo	sabe	usted!

El	 señor	 Oxford	 dejó	 de	 sonreír.	 Había	 sostenido	 la	 sonrisa	 durante	 un
tiempo	 increíblemente	 largo.	 Dejó	 de	 sonreír,	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 de
satisfacción	y	 alivio.	Había	 estado	patinando	 sobre	una	delgadísima	 capa	de
hielo,	y	había	llegado	a	la	orilla,	en	medio	de	terribles	crujidos,	y	empezaba	a
apreciar	 hasta	 qué	 punto	 había	 sido	 peligrosa	 aquella	 aventura.	 Estaba
completamente	seguro	de	sus	conocimientos	artísticos.	Pero	cuando	uno	dice
que	está	«completamente	seguro»,	sobre	todo	si	lo	dice	con	énfasis,	siempre	se
entiende	que	está	«prácticamente	seguro».	Tal	era	el	caso	del	señor	Oxford.	Y
francamente,	 deducir,	 solo	 por	 la	 simple	 existencia	 de	 una	 pintura,	 que	 se
había	llevado	a	cabo	—y	con	éxito—	un	tremendo	engaño	en	el	seno	de	la	más
formidable	de	las	naciones…	suponía	algo	más	que	temeridad	y	atrevimiento.

—Pero	no	quiero	que	se	sepa	nada	—dijo	Priam	en	voz	baja,	pero	furiosa
—.	 Y	 no	 quiero	 ni	 que	 se	 hable	 de	 eso.	—Y	miró	 con	 aire	 receloso	 a	 los
insectos	más	 próximos,	 pues	 sospechaba	 que	 estaban	 pegando	 la	 oreja	 para
escuchar	la	conversación.

—¡Naturalmente!	 —dijo	 el	 señor	 Oxford,	 pero	 en	 un	 tono	 carente	 de
convicción.

—Es	un	asunto	que	solo	me	concierne	a	mí	—insistió	Priam.

—Naturalmente	 —repitió	 el	 señor	 Oxford—.	 Al	 menos,	 debería
concernirle	solo	a	usted.	Y	puedo	asegurarle	que	yo	soy	la	última	persona	en	el
mundo	que	intentaría	entrometerse,	pero…

—Debería	 tener	 usted	 la	 amabilidad	 de	 recordar	 —dijo	 Priam
interrumpiéndole—	que	compró	el	cuadro	esta	mañana	exclusivamente	por	sus
propios	méritos.	No	está	usted	autorizado	a	vincular	mi	nombre	a	ese	cuadro,
y	debo	pedirle	que	no	lo	haga.

—Desde	luego	—convino	el	señor	Oxford—.	Compré	el	cuadro	como	una
obra	maestra,	y	estoy	muy	satisfecho	con	mi	compra.	No	necesito	la	firma.

—Hace	veinte	años	que	no	firmo	mis	cuadros	—dijo	Priam.

—Perdone,	 pero…	—dijo	 el	 señor	 Oxford—,	 cada	 pulgada	 cuadrada	 de
cada	 uno	 de	 sus	 cuadros	 lleva	 su	 firma	 de	 un	 modo	 inequívoco.	 Es	 un
privilegio	reservado	solo	a	los	más	grandes	pintores	no	tener	que	escribir	unas
letras	en	la	esquina	de	sus	cuadros	para	impedir	que	otros	artistas	se	atribuyan
méritos	 que	no	 les	 corresponden.	Para	mí	 todos	 sus	 cuadros	 están	 firmados.
Pero	hay	gente	que	quiere	más	pruebas	de	autenticidad	que	las	que	un	experto
puede	dar,	y	por	ahí	es	por	donde	puede	surgir	el	conflicto.

—¿El	conflicto?	—repitió	Priam,	notando	que	aumentaba	su	angustia.

—Sí	—dijo	 el	 señor	 Oxford—.	 Y	 tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 para	 que



pueda	comprender	en	todos	sus	extremos	la	situación.

El	señor	Oxford	adoptó	un	aire	muy	solemne,	mostrando	que	al	fin	había
llegado	al	punto	realmente	importante	de	la	cuestión.

—Hace	algún	tiempo,	un	hombre,	un	modesto	marchante,	vino	a	mi	casa	y
me	ofreció	un	cuadro	que	inmediatamente	reconocí	como	una	obra	de	Priam
Farll.	Lo	compré.

—¿Cuánto	pagó	usted	por	él?	—preguntó	Priam	casi	entre	dientes.

Después	de	un	silencio,	el	señor	Oxford	dijo:

—No	tengo	inconveniente	en	decirle	la	cifra.	Pagué	por	él	cincuenta	libras
esterlinas.

—¡Cincuenta	 libras!	 —exclamó	 Priam,	 percatándose	 de	 que	 alguna
persona	 o	 algunas	 personas	 habían	 obtenido	 un	 cuatrocientos	 por	 ciento	 de
beneficio	hasta	que	había	llegado	al	principal	comprador—.	¿Y	quién	era	ese
hombre?

—Oh,	un	pequeño	marchante.	Nadie,	en	realidad.	¡Judío,	por	supuesto!	—
El	modo	 en	 que	 el	 señor	Oxford	 dijo	 «judío»	 era	 indiscutiblemente	 irónico.
Priam	calculó	que,	siendo	un	judío,	el	marchante	no	pudo	ser	el	fabricante	de
marcos	 de	 Putney,	 que	 era	 un	 espécimen	 de	 Yorkshire	 de	 pura	 raza,	 de
Ravensthorpe.	El	 señor	Oxford	 continuó—:	Yo	vendí	 aquel	 cuadro	 después,
garantizando	que	era	un	Priam	Farll.

—¡Demonios!,	¿a	tanto	se	atrevió?

—Sí;	tenía	absoluta	confianza	en	mi	valoración.

—¿Quién	lo	compró?

—Whitney	 C.	 Witt,	 de	 Nueva	 York.	 Es	 un	 hombre	 anciano	 ya,	 claro.
Supongo	 que	 se	 acordará	 usted	 de	 él,	 cher	 maître	 —dijo	 el	 señor	 Oxford
entrecerrando	 los	 ojos—.	 Le	 vendí	 el	 cuadro,	 y	 naturalmente	 aceptó	 mi
garantía.	 Poco	 después	 aquel	 mismo	 marchante	 me	 ofreció	 otros	 cuadros,
obviamente	 también	 pintados	 por	 usted,	 y	 también	 los	 compré.	 Y	 seguí
comprando	más.	Me	atrevería	a	decir	que	he	comprado	cuarenta	en	total.

—¿Y	 ese	 pequeño	 marchante	 de	 arte	 sospecha	 quién	 es	 el	 autor	 de	 los
cuadros?	—preguntó	Priam	con	suspicacia.

—¿Él?	¡Pues	claro	que	no!	Si	se	lo	hubiera	imaginado,	¿cree	usted	que	iba
a	desprenderse	de	ellos	por	cincuenta	libras	cada	uno?	Mire,	al	principio	creí
que	estaba	comprando	cuadros	que	había	pintado	usted	antes	de	morir.	Pensé,
como	el	resto	del	mundo,	que	sus	restos	mortales	descansaban…	en	la	abadía.
Después	comencé	a	tener	algunas	dudas.	Y	cierto	día	un	poco	de	pintura…	se
pegó	a	mi	pulgar…	Le	aseguro	que	me	quedé	atónito.	Sin	embargo,	mantuve



mi	opinión	y	seguí	garantizando	que	los	lienzos	eran	de	Priam	Farll.

—¿Y	no	se	le	ocurrió	investigar?

—Sí,	 y	 lo	 hice	 —dijo	 el	 señor	 Oxford—.	 Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por
sonsacarle	 al	 marchante	 dónde	 conseguía	 los	 cuadros,	 pero	 no	 quiso
decírmelo.	En	fin,	allí	había	algo	que	apestaba	a	misterio.	Ahora	bien,	como
yo	 no	 soy	 un	 profesional	 de	 los	misterios,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo
mejor	sería	dejar	las	cosas	como	estaban.	Y	eso	fue	lo	que	hice.

—Bueno,	 ¿y	por	qué	no	ha	 seguido	dejando	 las	 cosas	 como	estaban?	—
preguntó	Priam.

—Porque	las	circunstancias	no	lo	han	permitido.	Vendí	todos	esos	cuadros
a	Whitney	C.	Witt.	Sin	ningún	problema.	Al	menos	yo	pensaba	que	no	había
ningún	 problema.	 Comprometí	 el	 nombre	 y	 la	 reputación	 de	 Parfitts	 como
garantía	de	que	eran	obra	de	Priam	Farll.	Y	entonces,	un	día,	supe	por	el	señor
Witt	que	en	el	reverso	de	uno	de	los	marcos	estaba	estampado	(con	un	sello	de
caucho)	el	nombre	del	fabricante	del	lienzo,	y	que	la	fecha	era	posterior	a	la	de
su	entierro.	Y	supe	además	que	los	abogados	del	señor	Witt	en	Londres	habían
investigado	aquí	a	los	fabricantes	del	material	que	había	utilizado	usted,	y	que
esos	fabricantes	estaban	en	condiciones	de	demostrar	que	el	lienzo	había	sido
fabricado	después	del	funeral	de	Priam	Farll.	¿Lo	entiende	ahora?

Priam	lo	entendió.

—Mi	reputación,	la	de	Parfitts,	está	en	entredicho.	Si	esos	cuadros	no	los
ha	 pintado	 Priam	 Farll,	 yo	 soy	 un	 estafador.	 El	 nombre	 de	 Parfitts	 quedará
desacreditado	 para	 siempre,	 y	 se	 armará	 un	 escándalo	 de	 proporciones
colosales.	El	señor	Witt	amenaza	con	iniciar	procedimientos	judiciales.	Yo	le
he	ofrecido	quedarme	con	todo	el	lote	al	precio	que	él	me	pagó,	sin	comisión
alguna.	Pero	no	quiere.	Es	un	viejo,	un	poco	maniático	supongo,	y	no	admite
ninguna	 componenda.	 Está	 rabioso.	 Cree	 que	 lo	 han	 estafado,	 y	 dice	 que
quiere	asegurarse	de	que	se	solventa	el	caso.	Pero	ahora	yo	puedo	demostrar
que	 los	 cuadros	 son	 de	Priam	Farll.	Ahora	 puedo	mostrarle	 que	mi	 garantía
estaba	perfectamente	fundamentada.	En	fin,	para	resumir:	¡le	he	encontrado	a
usted,	y	me	alegro!

El	señor	Oxford	suspiró	aliviado	de	nuevo.

—Oiga	—dijo	 Priam—,	 ¿cuánto	 le	 pagó	 en	 total	 el	 señor	Witt	 por	 mis
cuadros?

Tras	unos	instantes	de	silencio,	el	señor	Oxford	contestó:

—No	tengo	inconveniente	en	decirle	a	usted	la	cifra:	el	señor	Witt	me	pagó
unas	setenta	mil	libras.	—Y	sonrió	de	nuevo,	como	para	excusarse.

Cuando	Priam	Farll	pensó	que	él	había	 recibido	unas	cuatrocientas	 libras



por	 todos	 aquellos	 cuadros,	muchísimo	menos	 del	 uno	 por	 ciento	 de	 lo	 que
aquel	 reluciente	 y	 próspero	 marchante	 había	 conseguido	 por	 ellos,	 la	 furia
tradicional	 del	 artista	 contra	 el	 marchante,	 del	 creador	 contra	 el	 parásito
intermediario,	 brotó	 como	 una	 potente	 llamarada	 en	 su	 corazón.	 Hasta
entonces	no	había	tenido	ningún	motivo	serio	de	queja	contra	los	marchantes.
(Los	 artistas	 que	 han	 triunfado	 rara	 vez	 tienen	 motivos	 de	 queja).	 Pero	 en
aquel	momento	 vio	 a	 los	marchantes	 como	 los	 ven	 los	 pintores	 que	 no	 han
tenido	mucha	suerte:	¡como	los	causantes	de	todos	los	males!	Ahora	entendía
mediante	 qué	 procedimientos	 había	 conseguido	 el	 señor	 Oxford	 aquel
espléndido	coche,	sus	trajes,	su	entrada	al	club	y	sus	criados.	Todo	aquello	lo
había	 conseguido	 el	 señor	 Oxford,	 no	 gracias	 a	 su	 trabajo,	 ¡sino	 gracias	 al
trabajo	 de	 míseros	 y	 laboriosos	 pintores	 en	 mezquinos	 estudios	 y	 en
buhardillas!	El	señor	Oxford	no	era	más	que	un	opulento	ladrón,	un	triturador
de	artistas.	El	señor	Oxford	era,	en	una	palabra,	el	mismísimo	diablo,	y	Priam,
en	silencio,	para	sus	adentros,	pero	con	toda	el	alma,	lo	mandó	al	lugar	que	le
correspondía.

Pero	 Priam	 era	 tremendamente	 injusto.	 Nadie	 le	 había	 pedido	 que	 se
muriera.	Nadie	le	había	pedido	que	renunciase	a	su	identidad.	Si	al	final	había
recibido	unos	cientos	de	 libras	 en	vez	de	miles,	 la	 culpa	era	 exclusivamente
suya.	El	señor	Oxford	no	había	hecho	más	que	comprar	y	vender,	pues	ese	era
su	trabajo.	Pero	el	pecado	del	señor	Oxford,	a	ojos	de	Priam,	era	el	de	haber
estado	en	lo	cierto.

No	es	necesario	decir	que	el	señor	Oxford	observó	claramente	que	Priam
Farll	había	recibido	muy	mal	las	noticias	que	le	había	dado.

—Por	el	interés	de	ambos,	cher	maître	—dijo	el	señor	Oxford	en	un	tono
muy	 persuasivo—,	 creo	 que	 sería	 aconsejable	 que	 me	 ayudara	 usted	 a
demostrar	que	mi	garantía	al	señor	Witt	estaba	justificada.

—¿Por	el	interés	de	ambos?

—Sí,	porque…	Bueno,	me	encantaría	pagarle	a	usted…	Digamos,	treinta	y
seis	mil	libras	en	agradecimiento	por…	En	fin…	—y	guardó	silencio.

Probablemente	 había	 advertido	 que	 estaba	 incurriendo	 en	 una	 tremenda
falta	de	tacto.	No	debió	ofrecerle	nada	a	Priam	o	debería	haberle	ofrecido	toda
la	suma	que	había	 recibido,	salvo	una	pequeña	comisión.	La	 idea	de	repartir
sus	 ganancias	 con	 Priam	 fue	 un	 impulso	 instintivo,	 una	 tontería	 fatal	 de	 un
marchante	de	nacimiento.	Y	eso	era	el	señor	Oxford,	lo	llevaba	en	la	sangre.

—¡No	 aceptaré	 ni	 un	 penique!	—gritó	 Priam—.	Y	 no	 puedo	 ayudarle	 a
usted	en	ningún	sentido.	Y	ahora,	me	temo	que	 tengo	que	marcharme.	Ya	es
muy	tarde.

Su	 ira,	 fría	 e	 irreprimible,	 lo	 impulsó	 a	 levantarse,	 y,	 sin	 el	 menor



miramiento	para	con	 los	 lujos	del	 club,	 abandonó	 la	mesa.	El	 señor	Oxford,
sintiéndose	 cada	 vez	 más	 negociante,	 se	 levantó	 también	 y	 fue	 tras	 él,	 e
incluso	 le	 mostró	 dónde	 estaba	 el	 gigantesco	 guardarropa,	 murmurando	 al
mismo	 tiempo	 dulces	 y	 persuasivas	 disculpas	 tranquilizadoras	 al	 oído	 de
Priam.

—Todo	esto	podría	acabar	en	 los	 tribunales	—dijo	el	 señor	Oxford	en	el
gran	vestíbulo	principal—	y	su	testimonio	sería	indispensable	para	mí…

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	en	todo	esto.	¡Buenos	días!

El	 gigante	 de	 la	 puerta	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 abrirla	 para	 que	 saliera.
Priam	 huyó	 de	 allí:	 huyó	 rodeado	 por	 terroríficas	 visiones	 de	 odiosa
publicidad	 ante	 los	 tribunales	 de	 justicia.	 ¡Tormentos	 inimaginables!	 Priam
maldijo	al	señor	Oxford	y	lo	envió	a	los	infiernos	más	profundos,	jurando	que
no	movería	ni	un	solo	dedo	por	evitar	que	acabara	en	presidio	de	por	vida.

EL	REINTEGRO

Priam	 se	 detuvo	 en	 la	 acera	 de	 aquel	 mausoleo,	 hablando	 furiosamente
consigo	 mismo.	 En	 todo	 caso,	 ya	 se	 encontraba	 sano	 y	 salvo	 fuera	 del
mausoleo,	con	su	inquieta	población	de	insectos	pululando	sobre	las	alfombras
e,	 insignificantes,	 tumbados	 en	 sus	 inmensos	 divanes.	No	 recordaba	 bien	 lo
que	había	ocurrido	desde	que	abandonó	la	mesa	del	salón	de	fumar;	no	podía
precisar	 si	 había	 visto	 algo	 o	 a	 alguien	 cuando	 salía;	 solo	 conservaba	 en	 la
memoria	 la	voz	suave,	respetuosa	y	persuasiva	del	señor	Oxford	siguiéndolo
con	 insistencia	 hasta	 la	 puerta	 del	 gigante.	 En	 suma:	 aquel	 club	 se	 le
representaba	como	una	morada	de	magia	negra;	 le	parecía	odiosamente	vivo
en	 su	 atmósfera	 mortal,	 y	 todo	 lo	 que	 allí	 se	 hacía	 le	 parecía	 absurdo	 y
misterioso.	 «¡Silencio,	 silencio!»,	 ordenaban	 los	 carteles	 en	 una	 de	 aquellas
inmensas	 estancias,	 y	 en	 otras	 reinaba	 una	 verdadera	 babel.	 Y	 luego	 estaba
aquel	 terrible	 y	 enmudecido	 comedor,	 con	 sus	 enormes	 chimeneas,	 a	 cuyas
inaccesibles	repisas	jamás	podría	llegar	ninguno	de	aquellos	insectos.	Estuvo
durante	 un	 buen	 rato	 profiriendo	 las	maldiciones	más	 terribles	 contra	 aquel
club	y	contra	el	señor	Oxford,	en	voz	alta,	olvidándose	de	que	estaba	en	plena
calle.	 Despertó	 de	 su	 ensimismamiento	 cuando	 un	 hombre	 le	 saludó
visiblemente	 preocupado.	 Era	 el	 chauffeur	 del	 señor	 Oxford,	 que	 esperaba
pacientemente	 a	 que	 su	 señor	 volviera	 a	 ocupar	 su	mansión	 con	 ruedas.	 El
chauffeur	al	parecer	creyó	que	Priam	estaba	demente	o	borracho,	pero	su	única
obligación	era	saludar,	y	no	hizo	otra	cosa.

Priam,	 olvidando	 por	 completo	 que	 aquel	 chauffeur	 era	 un	 ser	 humano
como	él,	giró	inmediatamente	sobre	sus	talones	y,	sin	hacerle	caso,	se	alejó	a
toda	prisa	calle	abajo.	En	la	esquina	de	la	calle	había	un	gran	banco	y	Priam,
con	el	valor	atolondrado	del	soldado	en	medio	del	combate,	entró	en	él.	Nunca
había	 estado	en	un	banco	de	Londres.	Al	principio	 el	 interior	del	 edificio	 le



recordó	 el	 aspecto	 del	 club,	 con	 el	 añadido	 de	 una	 enorme	 torre	 donde	 se
indicaba	 el	 día	 del	mes	 como	 si	 fuera	 un	número	místico	—el	14—	y	otros
carteles	 colocados	 en	 diversos	 lugares	 con	 las	 letras	 del	 alfabeto.	 Luego
advirtió	 que	 aquello	 era	 un	 enorme	 zoológico	 donde	 una	 serie	 de	 jóvenes
adiestrados,	 de	 distintas	 edades	 y	 tamaños,	 se	 encontraban	 confinados	 en
férreas	 jaulas	 de	metal	 y	 caoba.	 Priam	 se	 dirigió	 sin	 vacilar	 a	 la	 jaula	más
próxima,	que	tenía	un	agujero,	por	el	cual	introdujo	con	desafiante	actitud	su
cheque	de	quinientas	libras.

—En	la	ventanilla	siguiente,	por	favor	—dijo	tras	las	rejas	una	boca	que	se
abría	por	encima	de	un	cuello	de	camisa	alto	y	una	corbata	verde,	mientras	una
mano	desdeñosa	le	devolvía	el	cheque	a	Priam.

—¡En	la	ventanilla	siguiente!	—repitió	Priam,	confuso,	pero	furioso.

—Sí.	Esta	es	la	ventanilla	de	la	A	a	la	H	—dijo	la	boca.

Entonces	Priam	comprendió	qué	significaban	aquellas	letras	solitarias,	y	se
precipitó,	con	un	nuevo	acceso	de	furia,	hacia	la	jaula	vecina,	donde	otra	mano
desdeñosa	cogió	el	cheque	y	lo	miró	por	ambas	caras,	como	diciendo:	«¡Huy,
qué	raro…!».

Y	otra	boca	situada	sobre	otro	cuello	alto	y	otra	corbata	verde	dijo:	«¡No
está	endosado!»,	y	la	segunda	mano	desdeñosa	le	devolvió	a	Priam	el	cheque,
como	si	fuera	uno	de	los	papeles	que	utilizan	los	pobres	para	pedir	limosna.

—¡Ah!	Si	no	es	más	que	eso…	—exclamó	Priam,	casi	sin	palabras	por	la
ira—.	¿Tiene	usted	algo	que	se	parezca	a	una	pluma	o	algo?

Priam	se	estaba	comportando	de	una	manera	muy	poco	razonable.	No	tenía
derecho	 a	mostrar	 su	mal	 humor	 en	 un	 banco	 completamente	 inocente,	 que
pagaba	un	veinticinco	por	ciento	de	interés	a	sus	accionistas	y	mil	libras	al	año
a	 cada	 uno	 de	 sus	 directores,	 y	 repartía	 después	 las	 migajas	 que	 quedaban
entre	los	hombres	que	tenía	encerrados	en	aquellas	jaulas.	Pero	Priam	no	era
como	tú,	lector,	ni	como	yo.	Priam	no	actuaba	siempre	conforme	a	razón.	No
podía	 mostrarse	 iracundo	 solo	 con	 un	 hombre	 o	 solo	 con	 una	 institución.
Cuando	 estaba	 furioso,	 estaba	 furioso	 con	 todo	 y	 contra	 todo;	 y	 ni	 siquiera
escapaban	a	su	ira	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas.

Después	de	firmar	el	cheque,	la	desdeñosa	mano	volvió	a	cogerlo	y	dirigió
sobre	el	anverso	y	el	reverso	del	papel	una	batería	de	sospechas;	luego,	un	par
de	 ojos	 miraron	 con	 desconfianza	 crítica	 la	 parte	 de	 Priam	 que	 podían	 ver
desde	el	otro	lado	de	la	reja;	a	continuación	los	ojos	se	apartaron,	la	boca	se
abrió	y	pronunció	una	sola	y	brevísima	palabra.	Enseguida	cuatro	ojos	y	dos
bocas	escrutaron	el	cheque,	y	además,	durante	unos	instantes,	los	cuatro	ojos
se	fijaron	en	Priam.	Priam	creyó	que	alguien	acabaría	llamando	a	un	policía.
Con	 pesar,	 se	 sintió	 culpable,	 o	 por	 lo	menos	 sospechoso.	 Era	 una	 perfecta



grosería	 dudar	 de	 aquel	 cheque	 y	 examinarlo	 de	 aquel	 modo	 frío,
desconsiderado	e	insolente.

—¿Es	usted	el	señor	Leek?	—preguntó	una	boca.

—Sí	—contestó	Priam	muy	despacio.

—¿Cómo	quiere	usted	recibir	esta	suma?

—Le	 agradecería	 que	 me	 lo	 diera	 en	 billetes	 —contestó	 Priam	 con
soberbia.

Aquella	mano	 desdeñosa	 acabó	 de	 contar	 dos	 veces	 cada	 esquina	 de	 un
fajo	 de	 billetes,	 y	 después	 de	 disponerlos	 sobre	 el	 mostrador,	 uno	 por	 uno,
delante	 de	 Priam,	 este	 los	 cogió	 todos	 juntos	 y	 los	metió	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	sin	ceremonia	alguna	y	sin	mostrar	la	menor	gratitud	hacia	el	que	se
los	había	entregado.	Y	luego	salió	del	edificio,	echando	pestes.

Sin	embargo,	se	sintió	mejor;	se	sintió	algo	calmado.	Mantener	el	rencor	y
la	furia	frente	a	un	agravio	cuando	se	tienen	quinientas	libras	en	el	bolsillo	es
una	de	las	cosas	más	difíciles	en	el	mundo.

UNA	VISITA	AL	SASTRE

Poco	a	poco	fue	calmándose	a	fuerza	de	andar,	de	andar	sin	destino,	a	toda
prisa	 y	 con	 tal	 expresión	 de	 enajenado	 en	 la	mirada	 que,	 en	 las	 aceras	muy
concurridas,	se	abría	paso	con	más	eficacia	que	si	hubiera	ido	precedido	de	un
lacayo	 dando	 voces.	 Así	 fue	 a	 parar,	 sin	 saber	 cómo,	 al	 Embankment.	 El
atardecer	 ya	 iba	 cayendo	 sobre	 la	 noble	 curva	 del	 Támesis,	 y	 el	 imponente
panorama	se	presentaba	ante	él	de	ese	modo	misteriosamente	emotivo	que	ha
convertido	en	poetas	a	hombres	con	espíritus	menos	poéticos	que	el	de	Priam
Farll.	Grandes	hoteles,	oficinas	ocupadas	por	millonarios	o	por	miembros	del
gobierno,	 grandes	 hoteles,	 explanadas	 de	 césped	 y	 ventanas	 con	 parteluz	 en
los	edificios	de	la	Ley,	grandes	hoteles,	las	tremendas	arcadas	de	las	estaciones
ferroviarias,	 las	 cúpulas	 catedralicias,	 el	 Parlamento	 y	 grandes	 hoteles…
Todos	aquellos	edificios	elevaban	sus	oscuras	siluetas	delante	de	Priam,	a	 lo
largo	 del	 gran	 arco	 que	 formaba	 el	 río,	 recortándose	 sobre	 el	 sombrío	 azul
violáceo	del	cielo.	Enormes	 tranvías	pasaban	veloces	ante	él,	 como	casas	de
cristal;	los	cabriolés	adelantaban	a	los	tranvías,	y	los	automóviles	adelantaban
a	los	cabriolés;	largas	hileras	de	barcos	fantasmagóricos,	navegando	en	plena
marea	alta,	atravesaban	los	puentes	como	el	hilo	pasa	por	el	ojo	de	una	aguja.
Aquello	 era	 Londres,	 y	 lo	 que	 oía	 era	 el	 rumor	 del	 Londres	 majestuoso,
imperial,	 súper	 romano.	 Y,	 en	 fin…	 antes	 de	 que	 la	 luz	 municipal	 más
madrugadora	 se	 encendiera,	 una	 mano	 invisible	 —la	 mano	 del	 Destino—
dibujó	un	letrero	luminoso	en	la	turbia	oscuridad	que	comenzaba	a	ocultar	la
otra	orilla	del	río.	El	letrero	decía	que	el	té	Shipton	era	el	mejor.	Pero	luego,
enseguida,	la	misma	mano	borró	aquel	mensaje	y	escribió	otro	anunciando	que



no	había	whisky	como	el	Macdonnell.	Y	así,	aquellas	dos	máximas,	con	sus
intermitentes	 apariciones	 pirotécnicas,	 continuaron	 sucediéndose	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 Más	 de	 cinco	 minutos	 pasaron	 antes	 de	 que	 Priam
advirtiese,	entre	las	máximas	doctrinales	luminosas,	la	alta	cumbre,	revestida
de	 andamios,	 de	 un	 edificio	 que	 no	 conocía.	 Lucía	 una	 belleza	 serena	 y
celestial	 con	 las	 sombras	 del	 atardecer,	 y	 como	 él	 se	 encontraba	 cerca	 del
puente	de	Waterloo,	su	curiosidad	por	todo	lo	bello	lo	arrastró	a	la	margen	sur
del	Támesis.

Después	 de	 andar	 un	 buen	 rato	 extraviado	 por	 los	 alrededores	 de	 la
estación	 de	Waterloo,	 al	 final	 descubrió	 las	 traseras	 del	 edificio.	 Sí,	 era	 una
maravilla.	Su	torre	se	elevaba	formando	varios	pisos	de	diferentes	tonalidades,
e	 iba	disminuyendo	en	 anchura,	 hasta	 terminar	 en	 la	 cúspide	 con	una	 figura
alada	en	el	cielo.	En	la	parte	inferior,	el	edificio	era	enorme	y	sólido,	con	una
fachada	 de	 columnas	 sobre	 una	 arcada	 de	 grandes	 ventanales.	 Dos	 grúas
alargaban	sus	brazos	fuera	del	edificio,	y	el	conjunto	se	encontraba	protegido
por	 una	 valla	 de	madera.	A	 través	 de	 un	 estrecho	 resquicio	 que	 había	 en	 la
valla	se	percibía	el	 fulgor	y	el	 siseo	de	una	 lámpara	Wells.	Priam	Farll	miró
tímidamente	 por	 la	 abertura.	Aquello	 era	 inmenso.	En	 una	 especie	 de	 patio,
unos	 hombres	 musculosos	 y	 peludos,	 cuyas	 siluetas	 se	 recortaban	 sobre	 el
fondo	iluminado	de	los	andamios,	trabajaban	enormes	sillares	de	granito.	Era
una	escena	propia	de	un	cuadro	de	Rembrandt.

Un	 hombre	 gordo	 y	 sucio	 se	 aproximó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 valla	 con	 aire
meditabundo.	Llevaba	en	la	mano	un	rollo	de	planos,	y	el	extremo	de	un	lápiz
largo	 y	 grueso	 en	 la	 boca.	 Era	 el	 hombre	 que	 interpretaba	 los	 sueños	 del
arquitecto	para	que	pudiera	comprenderlos	el	soñoliento	obrero	británico.	La
experiencia	de	la	vida	lo	había	convertido	en	un	ser	un	tanto	brusco.

—¡Eh!	—le	dijo	a	Priam—.	¿Qué	demonios	quiere?

—¿Qué	demonios	quiero?	—repitió	Priam,	que	no	había	abandonado	aún
su	furiosa	actitud	desafiante	contra	todo	el	universo—.	Lo	único	que	quiero	es
saber	qué	demonios	es	este	edificio.

El	 gordo	 pareció	 un	 poco	 sorprendido.	 Se	 quitó	 el	 lápiz	 de	 la	 boca	 y
escupió.

—Es	 el	 nuevo	 museo	 de	 pintura,	 y	 se	 construye	 de	 acuerdo	 con	 el
testamento	del	difunto	Priam	Farll.	Pensaba	que	eso	 lo	sabía	 todo	el	mundo.
—Los	labios	de	Priam	temblaban,	a	punto	de	proferir	una	exclamación—.	¿Ve
eso	de	ahí?	—prosiguió	el	gordo,	señalando	un	cartel	pequeño	que	había	en	la
valla.	El	cartel	decía:	«No	se	necesita	gente».

El	 hombre	 del	 lápiz	 escrutó	 con	mirada	 gélida	 fija	 el	 aspecto	 de	 Priam:
desde	el	sombrero,	de	un	incalculable	color	verdoso,	hasta	sus	botas,	gastadas



y	deformadas.

Priam	se	alejó	de	allí.

Estaba	anonadado.	Y	más	furioso	que	nunca.	Se	dio	cuenta	claramente	de
lo	humorístico	de	 su	 situación;	pero	no	era	el	 tipo	de	humor	que	provoca	 la
carcajada.	 Estaba	 furioso,	 y	 empleó	 un	 lenguaje	 furioso	 en	 cuanto	 estuvo
seguro	de	que	nadie	le	escuchaba.	Absorto	en	su	pintura	—como	en	los	viejos
tiempos,	 cuando	 vivió	 en	 el	 continente—,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había
dejado	 de	 leer	 los	 periódicos;	 y	 aunque	 no	 había	 olvidado	 su	 legado	 a	 la
Nación,	nunca	pensó	que	su	 testamento	adquiriera	una	 forma	arquitectónica.
Desconocía	 que	 su	 primo	 Duncan	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 una	 actividad
frenética	 con	 el	 fin	 de	 perpetuar	 el	 nombre	 de	 la	 familia.	 Resultaba
conmovedor.	Además,	 la	 posibilidad	 de	 que	 aún	 hubiera	más	 consecuencias
raras	derivadas	de	sus	actos	de	antaño	le	producía	angustia	y	le	abrumaba.	En
cierta	ocasión,	muchos	años	atrás,	en	un	momento	de	furia,	había	escrito	unas
líneas	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	 y	 las	 había	 firmado	 en	 presencia	 de	 testigos.
Luego,	nada…	Nada	absolutamente…	¡durante	dos	décadas!	El	papel	quedó
olvidado…	 y	 ahora	 aquello…	 ¡Aquella	 tremenda	 consecuencia	 de	 cemento
surgía	 en	 pleno	 corazón	de	Londres!	 ¡Era	 increíble!	Aquello	 superaba	 todos
los	límites	de	lo	mágico.

¡Su	palacio,	su	museo!	¡El	fruto	de	un	instante	de	locura!

¡Ah…!	Estaba	 furioso.	Como	 todo	 artista	 veterano	 de	 verdadero	 talento,
Priam	 sabía	 —y	 nadie	 mejor	 que	 él—	 que	 no	 hay	 satisfacción	 como	 la
satisfacción	 del	 cansancio	 después	 de	 un	 trabajo	 honrado.	 Sabía	—y	 nadie
mejor	que	él—	que	la	riqueza,	la	gloria	y	los	trajes	caros	no	significan	nada,	y
que	el	esfuerzo	lo	es	todo.	Nunca	había	sido	tan	feliz	como	en	los	dos	últimos
años.	 Sin	 embargo,	 hasta	 los	 espíritus	 más	 refinados	 tienen	 sus	 reacciones
humanas,	 sus	 rebeldías	 contra	 la	 sabia	 razón.	 Y	 el	 espíritu	 de	 Priam	 estaba
entonces	 en	 franca	 insurrección.	Quería	 nuevamente	 riqueza,	 fama	y	 buenos
trajes.	Le	parecía	que	había	estado	fuera	del	mundo	y	que	debía	regresar	a	él.
Las	 ofensas	 insinuadas	 del	 señor	 Oxford	 seguían	 molestándolo	 y
atormentándolo,	 y,	 para	 colmo,	 aquel	 capataz	 gordo	 lo	 había	 tomado	por	 un
obrero	en	busca	de	trabajo.

Se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 puente,	 y	 cogió	 un	 taxi	 hasta	 Conduit
Street,	 donde	 había	 una	 sastrería	 con	 cuya	 sucursal	 de	 París	 había	 tenido
relaciones	en	sus	días	de	dandy	elegante.

Fue	un	impulso	ridículo	tal	vez,	pero	natural.

El	 reloj	de	una	 torre,	 con	 su	esfera	 iluminada,	muy	 lejos,	 a	 su	 izquierda,
conforme	 el	 carruaje	 rodaba	 sobre	 el	 puente,	 revelaba	 que	 la	 Providencia
legislativa	velaba	por	el	pueblo	de	Israel.



ALICE	AL	CORRIENTE	DE	LA	SITUACIÓN

—Apuesto	a	que	el	edificio	no	cuesta	menos	de	setenta	mil	 libras	—dijo
Priam.

Priam	regresó	con	Alice,	a	la	intimidad	de	su	casita	de	Werter	Road,	y	le
contó	parte	de	las	aventuras	de	las	muchas	que	le	habían	ocurrido	durante	el
día.	 Llegó	 a	 casa	 mucho	 después	 de	 la	 hora	 del	 té.	 Ella,	 con	 su	 natural
sagacidad,	no	le	había	esperado.	Así	que	ahora	había	dispuesto	un	té	bastante
especial	para	el	aventurero,	y	se	sentó	frente	a	él,	junto	a	la	mesita,	dispuesta	a
no	hacer	más	que	escucharle	y	volver	a	llenarle	la	taza.

—Bueno	—dijo	Alice	tranquilamente	y	sin	mostrar	la	menor	sorpresa	ante
las	 cifras	 que	 sugería	 Priam—.	 Yo	 no	 sé	 en	 qué	 estaría	 pensando	 ese
hombre…	tu	Priam	Farll.	Yo	digo	que	fue	una	completa	tontería.	¡Como	si	no
hubiera	ya	bastantes	museos	con	cuadros!	Cuando	los	que	hay	estén	tan	llenos
que	 no	 se	 pueda	 ni	 entrar,	 entonces	 será	 el	 momento	 de	 construir	 más.	 He
entrado	dos	veces	en	la	National	Gallery,	y	te	juro	que	yo	era	la	única	persona
que	 había	 allí.	 ¡Y	 eso	 que	 es	 gratis!	 La	 gente	 no	 necesita	 museos.	 Si	 los
necesitara,	 iría	 a	 visitarlos.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 una	 taberna	 vacía,	 o	 los
almacenes	 de	 Peter	 Robinson	 vacíos?	 ¡Y	 allí	 sí	 que	 se	 gasta	 uno	 el	 dinero!
¡Una	tontería,	eso	es	lo	que	yo	digo!	¿Por	qué	no	te	dejó	a	ti	el	dinero,	o	en
todo	caso	a	los	hospitales	o	algo	de	eso?	No,	bien	pensado,	no	es	una	tontería:
¡es	un	escándalo!	¡No	debería	consentirse!

Priam	había	decidido	que	aquella	noche	volvería	a	intentarlo,	más	seria	y
formalmente	 que	 nunca:	 intentaría	 convencer	 a	 su	 mujer	 de	 su	 verdadera
identidad.	Ya	iba	aproximándose	al	momento	crucial	cuando	Alice	soltó	aquel
discurso.	 Aquello	 le	 intimidó,	 pero	 decidió	 continuar	 haciendo	 acopio	 de
valor.

—¿Me	has	puesto	azúcar?	—preguntó.

—Sí	 —contestó	 Alice—.	 Pero	 te	 has	 olvidado	 de	 removerlo.	 ¡Ya	 te	 lo
remuevo	yo…!

¡Una	 encantadora	 atención	 doméstica	 por	 parte	 de	 su	 esposa!	Aquello	 le
animó.

—Oye,	Alice	—dijo	mientras	 ella	 removía	 el	 té	 con	 la	 cucharilla—.	 ¿Te
acuerdas	de	la	primera	vez	que	te	dije	que	yo	sabía	pintar?

—Sí	—contestó	Alice.

—Bueno,	 pues	 al	 principio	 tú	 creíste	 que	 yo	 estaba	 loco.	 Pensaste	 que
desvariaba,	¿no?

—No	—replicó	 su	 esposa—,	 solo	 pensé	 que	 se	 te	 había	 metido	 aquella
bobada	en	la	sesera	—añadió	sonriendo	y	vacilando.



—Ya,	pero	no	era	así,	¿verdad?

—A	 la	 vista	 del	 dinero	 que	 has	 ganado,	 yo	 diría	 que	 no	 —admitió
honradamente	 Alice—.	 No	 sé	 qué	 hubiera	 sido	 de	 nosotros	 si	 no	 hubieras
sabido	pintar.

—De	modo	que	tú	estabas	equivocada	y	yo	tenía	razón,	¿no	es	así?

—Claro.

—¿Y	te	acuerdas	de	aquella	vez	que	te	dije	que	yo	era	Priam	Farll?

Alice	asintió	con	la	cabeza	con	un	gesto	de	incomodidad.

—Entonces	pensaste	que	estaba	completamente	loco.	¡Oh,	no	es	necesario
que	lo	niegues!	¡Me	di	perfecta	cuenta	de	lo	que	pensabas!

—Pensé	que	no	estabas	muy	bien…	—dijo	ella	con	franqueza.

—Pues	lo	estaba,	querida	mía.	Ahora	te	digo	de	nuevo	que	yo	soy	Priam
Farll.	 Sinceramente,	 me	 gustaría	 no	 serlo;	 pero	 lo	 soy.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 el
individuo	 que	 vino	 aquí	 esta	 mañana	 lo	 ha	 descubierto,	 y	 vamos	 a	 tener
problemas.	Mejor	dicho,	ya	ha	habido	problemas,	y	habrá	más.

Alice	estaba	conmocionada.	No	sabía	qué	decir.

—Pero…	Priam…

—Ese	hombre	me	ha	pagado	quinientas	 libras	por	el	cuadro	que	acababa
de	pintar.

—¡Quinient…!

Priam	 sacó	 los	 billetes	 del	 bolsillo	 y	 con	 un	 gesto	 lamentablemente
dramático	le	pidió	a	su	mujer	que	los	contara.

—¡Cuéntalo,	cuéntalo…!	—repitió,	al	ver	que	su	mujer	vacilaba—.	¿Está
bien?	—preguntó	cuando	Alice	terminó	de	contar.

—Oh,	 sí,	 estoy	perfectamente…	—contestó	Alice—.	Pero,	Priam,	no	me
gusta	tener	todo	este	dinero	en	casa.	Deberías	haber	ido	al	banco	a	depositarlo.

—¡Déjate	 de	 bancos!	 —exclamó	 Priam	 Farll—.	 Tú	 solo	 escúchame,	 y
procura	convencerte	de	que	no	estoy	loco.	Admito	que	soy	algo	apocado,	y	esa
fue	la	razón	por	la	que	aquel	canalla	de	mi	criado	fue	enterrado	en	mi	lugar.

—No	necesitas	 decirme	 que	 eres	 tímido	—dijo	Alice	 sonriendo—.	Todo
Putney	lo	sabe.

—¡Ah!	¡No	estoy	yo	tan	seguro!	—exclamó	Priam,	negando	con	la	cabeza.

Después	 comenzó	 a	 explicarle	 de	 nuevo	 y	 con	 todo	 detalle	 lo	 ocurrido
aquella	 histórica	 noche	 en	 Selwood	 Terrace,	 y	 lo	 que	 sucedió	 a	 la	 mañana



siguiente,	y	acompañó	su	discurso	con	una	pormenorizada	relación	psicológica
de	todo	lo	que	sentía	por	entonces.	Por	fin,	en	menos	de	diez	minutos	y	con	la
poderosa	ayuda	de	las	quinientas	libras	en	billetes,	logró	convencer	a	su	mujer
de	que	verdaderamente	era	Priam	Farll.

Priam	 esperó	 a	 que	 su	 esposa	 diera	 rienda	 suelta	 a	 toda	 suerte	 de
manifestaciones	de	asombro	y	alegría.

—Bueno…	 En	 fin,	 si	 lo	 eres,	 lo	 eres…	 —dijo	 Alice	 sencillamente	 y
mirándolo	 con	 benevolencia	 y	 con	 cariño	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	La
verdad	es	que	a	ella	no	le	interesaban	mucho	los	nombres,	sino	los	hechos.	El
hombre	 que	 tenía	 delante	 era	 un	 hecho	 real,	 y	mientras	 no	 cambiase	 real	 y
visiblemente	—esto	 es,	mientras	 él	 fuese	 él—,	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 quién
fuera.	Y	añadió—:	Pero,	Henry,	 ¡tengo	que	decirte	que	no	sé	en	qué	estabas
pensando	para	hacer	lo	que	hiciste!

—Ni	yo	tampoco	—murmuró	Priam.

Después	le	contó	todo	el	enredo	del	señor	Oxford.

—Ha	sido	buena	idea	que	hayas	encargado	un	traje	nuevo	—dijo	ella.

—¿Por	qué?

—Por	el	juicio.

—¿El	juicio	entre	Oxford	y	Witt?	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	en	eso?

—Te	llamarán	a	declarar.

—Pero	no	declararé.	Ya	 le	he	dicho	a	Oxford	que	yo	no	 tengo	nada	que
ver.

—Te	obligarán	a	 ir.	Pueden	hacerlo	si	quieren,	ya	 lo	sabes,	por	medio	de
una	cita…	De	una	citanosequé.	He	olvidado	cómo	se	llama	eso.	Y	tendrás	que
sentarte	en	el	estrado	de	los	testigos.

—¡Yo!	¡En	el	estrado	de	los	testigos!	—murmuró	Priam,	desolado.

—Sí	 —corroboró	 su	 esposa—.	 Supongo	 que	 será	 una	 cosa	 bastante
incómoda.	Por	eso	necesitas	un	traje	nuevo.	Así	que	me	alegro	mucho	de	que
lo	hayas	encargado.	¿Cuándo	te	lo	vas	a	probar?

	

	

CAPÍTULO	XI

LA	HUIDA	–	LA	CURIOSIDAD	NACIONAL	–	SE	HACE	MENCIÓN
DE	LOS	DOS	LUNARES	–	LA	NEGATIVA	DE	PRIAM

	



LA	HUIDA

Una	noche,	en	el	mes	de	junio	siguiente,	Priam	y	Alice	tardaron	en	irse	a	la
cama.	 Alice	 estuvo	 dormitando	 durante	 una	 hora	 o	 así	 en	 el	 sofá,	 y	 Priam
estuvo	leyendo	a	su	lado,	sentado	en	una	butaca;	y	hacia	las	dos	de	la	mañana,
antes	de	que	asomaran	las	primeras	luces	del	alba,	se	entregaron	a	una	febril
actividad	a	la	luz	del	gas.	Alice	preparó	té,	tostadas	de	pan	con	mantequilla	y
huevos	pasados	por	agua,	yendo	rápidamente	de	una	habitación	a	otra.	Subió
al	primer	piso,	metió	varias	cosas	más	en	una	maleta	y	en	una	bolsa	de	viaje
que	estaban	a	medio	hacer,	 y	 cerrando	ambas,	 las	bajó	 a	 la	planta	principal.
Entretanto,	Priam	empleó	su	energía	en	darse	un	baño	y	en	afeitarse.	Corrió	la
sangre;	normal,	a	aquellas	horas.	Mientras	Priam	engullía	la	comida	que	Alice
había	preparado,	ella	continuaba	yendo	de	un	lado	para	otro,	apresuradamente.
En	un	momento	dado,	 tras	una	corta	ausencia,	 se	presentó	en	 la	 sala	con	un
puñado	de	horquillas	de	sombrero;	otra	vez	corrió	a	comprobar	si	las	llaves	de
la	bolsa	de	viaje	y	de	la	maleta	estaban	en	su	bolso	de	mano,	en	el	perchero	del
vestíbulo,	para	que	no	se	les	olvidaran.	Entre	unas	excursiones	y	otras,	puede
que	bebiera	treinta	sorbitos	de	té.

—Venga,	 Priam	 —dijo	 al	 final—,	 ya	 tengo	 el	 agua	 caliente.	 ¿No	 has
acabado	aún?	Pronto	será	de	día.

—¿Agua	caliente?	—preguntó	él	con	extrañeza.

—Sí	—dijo—,	para	fregar	todo	esto,	naturalmente.	No	supondrás	que	voy
a	dejar	todos	estos	cacharros	sucios	en	casa,	¿no?	Mientras	yo	friego,	podrías
poner	las	etiquetas	en	el	equipaje.

—No	 es	 necesario	 poner	 etiquetas	 —explicó—.	 Los	 llevaremos	 con
nosotros	en	el	vagón.

—¡Oh,	Priam!	—protestó	ella—.	¡Qué	pesado	eres!

—Yo	he	viajado	mucho	más	que	tú	—contestó	Priam,	intentando	reírse.

—¡Sí…!	 ¡Buenos	 viajes	 habrán	 sido…!	 Da	 igual:	 si	 a	 ti	 no	 te	 importa
perder	el	equipaje,	a	mí	sí.

Mientras	 tanto,	 Alice	 recogió	 toda	 la	 loza	 en	 una	 bandeja,	 y	 salió	 de	 la
habitación.

A	los	diez	minutos,	con	el	sombrero	y	el	velo,	y	con	los	guantes	puestos,
abrió	cautelosamente	la	puerta	de	la	calle,	alumbrada	todavía	por	los	faroles.
Se	asomó	y	miró	a	derecha	e	izquierda.	Luego	salió	hasta	la	cancela	del	jardín,
y	volvió	a	mirar.

—¿Todo	bien?	—preguntó	en	voz	baja	Priam,	que	iba	detrás	de	Alice.

—Sí,	creo	que	sí	—murmuró	Alice.



Priam	salió	de	casa	con	la	maleta	en	una	mano,	la	bolsa	de	viaje	en	la	otra,
la	 pipa	 en	 la	 boca,	 el	 bastón	 debajo	 del	 brazo	 y	 el	 gabán	 al	 hombro.	Alice
volvió	sobre	sus	pasos	corriendo,	subió	 los	peldaños	de	 la	entrada,	echó	una
mirada	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 cerró	 silenciosamente	 la	 puerta,	 y	 echó	 la
cerradura.	 Luego,	 alumbrados	 por	 las	 estrellas	 veraniegas,	 ella	 y	 Priam
avanzaron	 apresurada	 y	 furtivamente,	 como	 si	 en	 el	 equipaje	 llevaran
contrabando,	a	lo	largo	de	Werter	Road	hacia	Oxford	Road.	Cuando	doblaron
la	esquina,	se	sintieron	mucho	más	tranquilos.

¡Habían	logrado	escapar!

Era	su	segunda	tentativa.	La	primera,	a	la	luz	del	día,	había	fracasado	por
completo.	Habían	seguido	a	su	taxi	hasta	la	estación	de	Paddington:	eran	tres
taxis	 en	 los	 que	 viajaban	 tres	 corresponsales	 de	 tres	 periódicos	 dominicales,
con	 sus	 correspondientes	 máquinas	 fotográficas.	 Un	 periodista	 que	 siguió
descaradamente	 a	 Priam	 hasta	 la	 taquilla	 de	 la	 estación,	 y	 le	 oyó	 pedir	 dos
segundas	para	Weymouth,	pidió	también	otro	segunda	para	el	mismo	destino.
Fueron	a	Weymouth;	pero	a	las	dos	horas	de	su	llegada,	aquella	localidad	se
había	 convertido	 para	 Priam	 y	 Alice	 en	 un	 lugar	 aún	más	 insoportable	 que
Werter	 Road,	 por	 lo	 cual	 tuvieron	 que	 volver	 ignominiosa	 pero
inteligentemente	a	su	casa	de	Putney.

Werter	Road	se	había	convertido	en	la	calle	más	popular	y	más	famosa	de
Londres.	 Las	 fotografías	 de	 aquella	 calle	 habían	 aparecido	 en	 montones	 de
periódicos,	con	una	cruz	que	 indicaba	el	domicilio	de	Priam	y	Alice.	Estaba
infestada	 de	 periodistas	 de	 todas	 nacionalidades	 desde	 la	 madrugada	 hasta
altas	horas	de	la	noche.	Las	cámaras	fotográficas	eran	allí	tan	comunes	como
las	 farolas.	 Un	 famoso	 reportero	 del	 Sunday	 News	 había	 conseguido	 un
alojamiento,	carísimo,	en	la	casa	situada	frente	al	número	29.	En	una	palabra:
Priam	y	Alice	no	podían	hacer	nada	sin	que	todo	el	mundo	lo	supiera.	Parecerá
una	exageración	decir	que	en	los	periódicos	vespertinos	aparecían	noticias	de
última	hora	 como	esta:	 «¡05.40!	 ¡La	 señora	Leek	 sale	 a	 comprar!».	Pero	 así
era.	Priam	había	llegado	a	estar	sin	salir	de	casa	quince	días	seguidos.	Y	fue
Alice	quien,	alarmada	por	la	palidez	de	sus	mejillas	y	por	la	tensión	nerviosa
de	 Priam,	 pergeñó	 el	 plan	 para	 escapar	 antes	 de	 que	 el	 amanecer	 estival
comenzara	a	despuntar.

Llegaron	a	 la	estación	de	East	Putney	y	encontraron	 las	puertas	cerradas,
pues	aún	faltaba	mucho	para	que	saliera	el	primer	tren	de	los	obreros.	Allí	se
quedaron	plantados.	No	se	veía	un	alma	en	 toda	 la	calle.	Solo	el	 reloj	de	St.
Bede	 despertaba	 con	 toda	 precisión	 cada	 cuarto	 de	 hora	 a	 todo	 ser	 viviente
dentro	de	un	radio	de	doscientas	yardas.	Al	fin	llegó	un	portero,	abrió	la	verja,
y	Priam	pudo	comprar	victoriosamente	billetes	para	Waterloo.

—¡Oh!	 —gritó	 Alice	 al	 subir	 las	 escaleras—.	 He	 olvidado	 abrir	 las



cortinas	de	las	ventanas.

—¿Y	para	qué	quieres	abrir	las	cortinas?

—Porque	si	siguen	echadas,	todo	el	mundo	sabrá	inmediatamente	que	nos
hemos	ido.	En	cambio,	si…	—y	comenzó	a	bajar	las	escaleras.

—¡Alice!	—gritó	 él	 con	 voz	 bronca,	 al	 tiempo	 que	 se	 le	 marcaban	 los
músculos	de	su	pálido	rostro.

—¿Qué?

—¡Al	diablo	las	cortinas!	Vámonos,	o	te	juro	que	te	mato.

Alice	 comprendió	 que	 los	 nervios	 de	 su	 marido	 estaban	 en	 completa
insurrección	respecto	a	su	razón,	y	eso	no	sería	nada	si	acababa	perdiendo	todo
el	dominio	de	sí	mismo.

—¡Oh,	muy	bien!	—dijo	con	amorosa	obediencia	para	tranquilizarlo.

Un	cuarto	de	hora	después	ya	estaban	completamente	a	salvo,	anónimos	en
medio	de	 las	 turbulencias	de	 la	estación	de	Waterloo,	y	un	 tren	matutino	 los
condujo	a	Bournemouth,	donde	pensaban	disfrutar	de	unos	días	de	asueto.

LA	CURIOSIDAD	NACIONAL

El	 interés	 que	 despertó	 en	 todo	 el	Reino	Unido	 el	 singularísimo	 caso	 de
Witt	 contra	 Parfitts	 había	 alcanzado	 ya,	 al	 parecer,	 el	 nivel	 más	 alto	 de
intensidad.	 Y	 había	 razones	 más	 que	 suficientes	 para	 que	 hubiera	 esa
apasionada	curiosidad	nacional.	Whitney	Witt,	el	demandante,	había	venido	a
Inglaterra	desde	Estados	Unidos	con	sus	excentricidades,	 su	séquito,	 su	gran
fortuna	y	su	vista	enferma,	para	pleitear	contra	Parfitts.	 ¡Una	figura	patética,
aquel	 hombre	 encanecido,	 gran	 experto	 en	pintura	 en	 sus	buenos	 tiempos,	 y
que	por	mera	costumbre	continuaba	comprando	cuadros	carísimos	cuando	ya
ni	siquiera	podía	verlos!	Whitney	Witt	se	mostraba	implacable	contra	Parfitts
porque	estaba	convencido	de	que	el	señor	Oxford	se	había	aprovechado	de	su
ceguera.	 Y	 allí	 estaba,	 conduciendo	 personalmente	 su	 pleito	 a	 pesar	 de	 su
ceguera.	 Solo	 su	 alojamiento	 y	 el	 gasto	 diario	 de	 su	 vida	 principesca	 en	 el
Grand	 Babylon	 alcanzaba	 sumas	 fabulosas,	 de	 las	 cuales	 podía	 tenerse
conocimiento	detallado	por	los	artículos	publicados	en	los	periódicos,	con	sus
ilustraciones	correspondientes.

Por	otra	parte,	el	señor	Oxford,	el	joven	judío	que	había	adquirido	Parfitts,
y	 que	 era	 en	 realidad	 Parfitts,	 aparecía	 también	 como	 una	 figura	 muy
pintoresca	 ante	 la	 ciudad	 de	 Londres.	 Él	 estaba	 también	 gastando	 dinero	 a
manos	llenas,	pues	la	reputación	de	Parfitts	estaba	en	entredicho.

Y	 en	 último	 término	 había	 otro	 hombre,	 el	más	 angustiado,	 el	 individuo
que	permanecía	misteriosamente	en	la	penumbra,	el	hombre	inexplicable	que



vivía	en	Werter	Road	y	cuya	identidad	se	decidiría	en	los	tribunales	durante	el
pleito	de	Witt	contra	Parfitts.

Si	Witt	ganaba	el	juicio,	la	casa	Parfitts	podría	desaparecer	del	negocio.	El
señor	 Oxford	 probablemente	 iría	 a	 presidio	 por	 haber	 vendido	 obras
falsificadas,	y	el	nombre	de	Henry	Leek,	un	criado,	se	añadiría	a	la	lista	de	los
pícaros	 sinvergüenzas	 que	 han	 pretendido	 pasar	 por	 sus	 amos.	 Pero	 si	Witt
perdía…	 entonces,	 ¡qué	 embrollo!	 ¡Y	 qué	 enigmas	 y	 misterios	 habría	 que
descifrar!	 Si	 Witt	 perdía	 el	 juicio,	 el	 funeral	 de	 Priam	 Farll,	 con	 honores
nacionales,	habría	sido	una	farsa	fraudulenta.	 ¡Un	vulgar	 lacayo	yacería	bajo
las	 sagradas	 piedras	 de	 la	 abadía	 de	 Westminster,	 y	 Europa	 entera	 habría
estado	de	luto	en	vano!	Si	Witt	perdía,	resultaría	que	se	había	llevado	a	cabo
una	 estafa	 gigantesca	 y	 sin	 precedentes	 contra	 la	 Nación.	 Entonces	 se
plantearía	la	cuestión:	«¿Por	qué?».

Así	 pues,	 no	 era	 sorprendente	 que	 el	 interés	 popular,	 avivado	 por	 una
prensa	 infatigable	 y	 curiosa	 hasta	 el	 exceso,	 hubiera	 alcanzado	 cotas	 tan
increíbles	que	difícilmente	podrían	superarse.	Sin	embargo,	la	huida	de	Werter
Road	aquella	mañana	de	 junio	consiguió	 intensificar	aún	más	 la	expectación
pública.

Por	 supuesto,	 el	detalle	de	 las	cortinas	 saltó	a	 la	vista	 inmediatamente,	y
los	sabuesos	de	 los	periódicos	dominicales	se	diseminaron	enseguida	por	 los
andenes	 de	 todas	 las	 estaciones	 ferroviarias	 de	 Londres.	 La	 huida	 de	 Priam
perjudicaba	 la	 causa	 del	 señor	 Oxford,	 especialmente	 cuando	 las
investigaciones	de	los	lebreles	periodísticos	fracasaron	y	Priam	persistió	en	su
ocultación.	 Si	 un	 hombre	 es	 honrado	 y	 sincero,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 huir	 de	 la
palestra	pública	aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche?	La	situación	era	de	tal
calibre	que	no	 faltaba	más	que	un	paso	para	que	 todo	el	mundo	 llegara	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 línea	 de	 defensa	 del	 señor	Oxford	 era	 en	 realidad	 una
pura	fantasía	y	que	no	merecía	ningún	crédito.	Ciertamente,	los	periódicos	de
gran	circulación,	aunque	repetían	que	no	podían	decir	nada	porque	la	cuestión
estaba	 todavía	 sub	 judice,	 habían	 tratado	 varias	 veces	 el	 caso	 en	 sus
imparciales	columnas,	y	lo	diseccionaban	una	y	otra	vez,	elevando	al	público	a
categoría	de	jurado.	Y	en	menos	de	tres	días,	a	la	vista	del	público,	Priam	no
era	más	que	un	criminal	que	huye	de	la	justicia.	No	es	necesario	recordar	que
Priam	 era,	 sencillamente,	 un	 testigo	 llamado	 por	 exhorto	 a	 declarar	 ante	 los
tribunales	 en	 vista	 pública.	 Priam	 había	 infringido	 la	 ley	 no	 escrita	 de	 la
Constitución	inglesa	por	la	cual	toda	persona	que	juega	un	papel	importante	en
una	cause	célèbre	no	es	dueña	de	sí	misma	mientras	dura	 la	causa,	 sino	que
pertenece	 al	 país.	 Esa	 persona	 no	 tiene	 derecho	 a	 su	 vida	 privada.	Y	 si	 por
medios	 subrepticios	 consigue	 evadirse	 de	 la	 curiosidad	 pública,	 está
cercenando	al	público	y	a	la	prensa,	que	es	del	público,	un	derecho	inalienable.

¿Quién	podría	negar,	en	esas	circunstancias,	la	reiterada	afirmación	de	que



Priam	era	bígamo?

Llegó	a	decirse	que	seguramente	estaba	de	camino	a	América	del	Sur.	El
público	leyó	con	avidez	artículos	escritos	por	abogados	especializados	acerca
de	 los	 tratados	 de	 extradición	 con	 el	 Brasil,	 Argentina,	 Chile,	 Uruguay	 y
Paraguay.

Los	 vicarios	 Matthew	 y	 Henry	 Leek	 predicaron	 —ante	 una	 numerosa
feligresía	en	Putney	y	en	Bermondsey—	y	sus	sermones	fueron	reproducidos
in	 extenso	 en	 el	 Christian	 Voice	 Sermon	 Supplement	 y	 en	 otros	 órganos
mensajeros	de	la	fe.

Y	 poco	 a	 poco	 la	 nariz	 de	 Inglaterra	 fue	 acercándose	 cada	 vez	 más	 al
periódico	matutino.	Y	el	café	del	desayuno	se	enfriaba	y	la	grasa	del	beicon	se
quedaba	 helada,	 desde	 la	 isla	 de	 Wight	 hasta	 Hexham,	 mientras	 el	 lector
engullía	 todos	 los	 rumores	 referentes	al	caso.	Así	pues,	 la	vista	del	pleito	de
Witt	contra	Parfitts	prometía	ser	un	espectáculo	estupendo.	Prometía	ser	uno
de	esos	casos	que	hacen	que	vivir	valga	la	pena,	y	que	por	sí	solos	compensan
el	espantoso	clima	de	Inglaterra.

Llegó	 por	 fin	 el	 día	 de	 la	 vista,	 y	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde,	 que	 se
imprimen	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 anunciaron	 que	 Henry	 Leek	 (o	 Priam
Farll,	como	más	guste)	y	su	esposa	(o	compañera	y	víctima	voluntaria)	habían
vuelto	 a	 Werter	 Road.	 Inglaterra	 contuvo	 la	 respiración,	 Escocia	 quedó	 en
suspenso	e	Irlanda	se	conmovió	en	su	ensueño	céltico.

SE	HACE	MENCIÓN	DE	LOS	DOS	LUNARES

El	 escenario	 donde	 iba	 a	 representarse	 el	 drama	 de	Witt	 contra	 Parfitts
carecía	de	las	características	habituales	de	los	teatros	modernos.	Era	muy	alto
para	la	longitud	y	la	anchura	que	tenía;	estaba	muy	mal	iluminado	y	era	frío	en
invierno	 y	 asfixiante	 en	 verano,	 porque	 carecía	 de	 cualquier	 sistema	 de
ventilación.	 Si	 hubiera	 estado	 bajo	 la	 supervisión	 de	 la	 Junta	 del
Ayuntamiento,	 habría	 sido	 multado	 inmediatamente	 por	 su	 peligrosidad	 en
caso	de	incendio,	dado	que	las	salidas	de	emergencia	siempre	estaban	llenas	de
estorbos	y	los	mecanismos	de	las	puertas	eran	de	una	complejidad	medieval.
El	 escenario	 no	 tenía	 entarimado,	 ni	 candilejas,	 y	 todos	 los	 asientos	 de	 la
platea	eran	de	madera	pura	y	dura,	salvo	uno.

Dicho	asiento	estaba	ocupado	por	el	actor	principal,	que	llevaba	una	peluca
muy	 cómica	 y	 una	 brillante	 y	 costosa	 vestimenta	 de	 color	 escarlata.	 Era	 un
juez	 bastante	 fiable,	 pero	 se	 había	 equivocado	 de	 vocación:	 su	 raro	 talento
para	hacer	chistes	de	tercera	categoría	le	habría	proporcionado	fama	y	fortuna
en	el	mundo	del	cabaret	cómico.	Su	salario	ascendía	a	cien	libras	semanales.
Hay	 cómicos	 de	 categoría	 que	 no	 ganan	 eso.	 En	 la	 ocasión	 presente	 (vista
pública	 del	 pleito	 de	 Witt	 contra	 Parfitts),	 este	 personaje	 entró	 en	 la	 sala



acompañado	 de	 una	 doble	 hilera	 de	 sombreros	 de	 última	 moda,	 y	 bajo	 los
sombreros	había	otros	tantos	rostros	femeninos	de	parientes	y	conocidos.	Los
sombreros	hacían	la	función	de	decoración	del	teatro.	El	primer	actor	trataba
de	conducirse	como	si	estuviera	asumiendo	toda	la	gloria	del	espectáculo,	pero
fracasaba	lamentablemente	en	su	empeño.

Además	 había	 además	 otros	 cuatro	 actores	 principales:	 el	 señor
Pennington,	abogado	del	Consejo	Real,	el	señor	Vodrey,	abogado	del	Consejo
Real,	 contratados	 por	 el	 demandante;	 y	 el	 señor	Cass,	 abogado	 del	Consejo
Real,	 y	 el	 señor	 Crepitude,	 abogado	 del	 Consejo	 Real,	 contratados	 por	 el
demandado.	Estos	artistas	eran	 las	estrellas	de	su	profesión,	menos	brillantes
en	el	escalafón	de	la	Justicia	que	el	actor	de	toga	escarlata,	pero	en	realidad,
más	relucientes.	Sus	pelucas	eran	de	calidad	inferior	a	la	de	este	último,	y	sus
ropajes	menos	ricos;	pero	no	les	importaba,	porque	mientras	el	actor	de	toga
escarlata	recibía	cien	libras	semanales,	cada	uno	de	los	otros	salía	a	cien	libras
diarias.	Tres	actores	más	jóvenes	percibían	diez	guineas	por	día	y	por	barba;
uno	de	ellos	representaba	jurídicamente	al	deán	y	al	Capítulo	de	la	abadía	de
Westminster,	 que,	 como	 miembros	 de	 una	 confraternidad	 cristiana,	 estaban
dolidos	 y	 horrorizados	 ante	 la	 implícita	 acusación	 de	 que	 habían	 dado
sepultura	 a	 un	 criado	 —eso	 era	 lo	 que	 se	 deducía	 de	 las	 sugerencias	 del
demandado—,	y	estaban	dispuestos	a	impedir	la	exhumación	a	toda	costa.	Los
comparsas	en	el	drama,	cuyo	papel	consiste	en	cuchichear	entre	sí	y	con	 los
actores,	eran	en	este	caso	los	procuradores,	los	pasantes	de	los	procuradores	y
los	 peritos.	 Sus	 emolumentos,	 todos	 juntos,	 sumaban	 ciento	 cincuenta	 libras
diarias.	Doce	hombres	intachables	ocupaban	el	estrado	del	jurado	y	entre	todos
recibían	 lo	que	un	abogado	del	Consejo	Real	ganaba	cada	cinco	minutos.	El
total	de	 los	gastos	de	 representación	ascendía	a	una	suma	que	oscilaba	entre
las	seiscientas	y	las	setecientas	libras	diarias.	Los	gastos	preliminares	sumaron
varios	miles.	 El	 negocio	 podría	 haber	 sido	 rentable	 si	 hubieran	 alquilado	 el
teatro	del	Covent	Garden	y	hubieran	vendido	las	localidades	como	si	fueran	a
oír	a	Tettrazzini	y	a	Caruso,	pero	en	aquel	absurdo	local	que	habían	elegido,
aun	 abarrotado	 como	 estaba	 hasta	 las	 peligrosas	 puertas,	 las	 pérdidas
necesariamente	resultaban	aterradoras.	Afortunadamente,	el	espectáculo	estaba
subvencionado;	 y	 no	 solo	 por	 el	 Estado,	 sino	 también	 por	 aquellos	 dos
millonarios	 capitalistas:	 Whitney	 C.	 Witt	 y	 el	 señor	 Oxford;	 por	 tanto,	 la
empresa	y	la	dirección	de	escena	estaban	en	disposición	de	no	preocuparse	por
enojosas	cuestiones	financieras	y	podían	cultivar	el	arte	por	el	arte.

Comenzada	 la	 representación,	 el	 señor	 Pennington,	 abogado	 del	Consejo
Real,	 dio	 pruebas	 inmediatamente	 de	 poseer	 asombrosas	 facultades
histriónicas.	 Comenzó	 tranquilamente,	 en	 un	 tono	 coloquial,	 tratando	 a	 los
miembros	 del	 jurado	 como	 amigos	 de	 la	 infancia,	 y	 al	 juez	 como	 a	 un	 tío
carnal	especialmente	ingenioso,	y	dijo	en	lenguaje	liso	y	llano	que	Whitney	C.
Witt	 reclamaba	al	demandado	 la	suma	de	setenta	y	dos	mil	 libras,	una	suma



que	 él	 había	 abonado	 por	 ciertos	 cuadros	 sin	 valor	 que	 le	 había	 endilgado
como	 obras	 maestras	 al	 venerable	 y	 miope	 demandante.	 Refirió	 la	 vida	 y
muerte	del	gran	pintor	Priam	Farll,	su	solemne	funeral	y	las	lágrimas	que	por
su	 muerte	 vertió	 el	 mundo	 entero.	 Insistió	 en	 el	 genio	 de	 Priam	 Farll,	 y
después	intentó	demostrar	la	ingenuidad	y	buena	voluntad	del	demandante,	y
preguntó	quién	podría	censurar	a	dicho	demandante	por	haber	depositado	su
confianza	en	una	empresa	del	renombre	de	Parfitts.	Luego	explicó	cómo,	tras
haber	 encontrado	 por	 casualidad	 un	 sello	 con	 la	 fecha	 de	 producción	 de	 un
lienzo,	se	había	descubierto	que	los	cuadros	que	se	garantizaban	como	obra	de
Priam	Farll	en	realidad	habían	sido	pintados	después	de	la	muerte	del	artista.

El	abogado	continuó	sin	variar	su	tono	de	voz.

—La	explicación	que	se	da	es	muy	sencilla:	Priam	Farll	no	había	muerto
en	 realidad.	 El	 muerto	 era	 su	 criado.	 Todo	 muy	 natural,	 todo	 muy
comprensible:	resulta	que	el	gran	genio	Priam	Farll	quería	pasar	el	resto	de	su
vida	como	un	humilde	criado.	Engañó	a	todo	el	mundo:	al	médico,	a	su	primo
el	 señor	 Duncan,	 a	 las	 autoridades,	 al	 deán	 y	 al	 Capítulo	 de	 la	 abadía	 de
Westminster,	 a	 todo	 el	 país…	 En	 fin,	 ¡al	 mundo	 entero!	 Asumiendo	 la
personalidad	de	Henry	Leek,	se	casó,	y	como	tal	Henry	Leek,	regresó	al	arte
de	la	pintura	en	Putney.	Practicó	su	vocación	durante	algunos	años	sin	suscitar
las	sospechas	de	nadie,	y	ahora,	por	una	singular	coincidencia,	en	cuanto	mi
cliente	amenazó	con	una	acción	judicial	contra	el	demandado,	ese	hombre	se
presenta	 y	 asegura	 que	 su	 verdadero	 nombre	 es	 Priam	 Farll.	 En	 fin,	 una
sencilla	explicación…	—dijo	el	señor	Pennington,	abogado	del	Consejo	Real,
y	 añadió—:	 Y	 esa	 es	 la	 sencilla	 explicación	 que	 el	 jurado	 escuchará	 a
continuación,	en	labios	del	demandado.	Naturalmente,	ustedes,	miembros	del
jurado	 y	 caballeros	 con	 experiencia,	 podrán	 evaluar	 dicha	 explicación.	 Sin
duda	 sabrán	 que	 cosas	 así	 ocurren	 constantemente	 en	 la	 vida	 real,	 suceden
todos	los	días,	y	son	muy	normales…	Estoy	casi	avergonzado	de	presentarme
ante	ustedes	para	tratar	de	rebatir	un	relato	tan	plausible	y	tan	convincente…	Y
tan	verosímil	que	casi	no	debería	tener	esperanza	de	conseguir	el	triunfo	de	mi
representado.	Sin	embargo,	haré	lo	que	pueda.

Y	así	continuó	durante	un	buen	rato.

Fue	 una	 de	 las	 grandes	 proezas	 oratorias	 en	 tono	 irónico	 que	 se	 hayan
podido	dirigir	 a	un	 jurado.	El	 auditorio	pensó	que	 el	 caso	había	quedado	ya
prácticamente	decidido.

Después	de	que	Whitney	C.	Witt	y	 su	 secretario	hicieran	 sus	preceptivas
declaraciones	 y	 saturaran	 la	 sala	 con	 los	 ecos	 de	 su	 acento	 neoyorquino	 (la
furia	reprimida	del	viejo	Witt	causó	mucha	impresión	y	resultó	tremendamente
efectiva),	se	 invitó	al	estrado	a	 la	señora	de	Henry	Leek.	Le	prestaron	ayuda
sus	 dos	 hijos	 vicarios,	 los	 cuales,	 sin	 embargo,	 no	 pudieron	 impedir	 que	 la



pobre	mujer	 se	 echase	 a	 llorar	 al	 oír	 la	 severa	 voz	 del	 ujier	 que	 la	 llamó	 a
declarar.	La	señora	de	Henry	Leek	relató	todo	lo	referente	a	su	matrimonio.

—¿Es	 ese	 su	 marido?	 —preguntó	 Vodrey,	 abogado	 del	 Consejo	 Real,
apuntando	a	Priam	Farll	con	un	gesto	teatral	y	dramático	muy	bien	estudiado.
(Vodrey,	 abogado	 del	 Consejo	 Real,	 había	 asumido	 de	 repente	 el	 rôle
principal,	porque	Pennington,	abogado	del	Consejo	Real,	se	encontraba	en	ese
momento	representando	otra	obra	en	otro	teatro).

—Sí	—dijo	entre	sollozos	la	señora	de	Henry	Leek.

La	 infeliz	 criatura	 creía	 de	 buena	 fe	 lo	 que	decía,	 y	 los	 vicarios,	 aunque
guardaron	 silencio,	 causaron	 una	 profunda	 impresión	 en	 el	 jurado.	 En	 el
interrogatorio	inmediato,	cuando	el	letrado	de	la	defensa,	Crepitude,	abogado
del	Consejo	Real,	la	obligó	a	admitir	que	en	su	primer	encuentro	con	Priam,	en
la	casa	de	Werter	Road,	no	había	estado	muy	segura	de	la	identidad	del	sujeto,
ella	replicó:

—Pero	 luego	 ya	 me	 fui	 convenciendo.	 ¿Cómo	 una	 mujer	 no	 iba	 a
reconocer	al	padre	de	sus	hijos?

—Debería	 —murmuró	 el	 juez;	 y	 hubo	 diferencias	 de	 opinión	 en	 el
auditorio	acerca	de	si	la	observación	era	una	broma	o	no.

La	señora	de	Henry	Leek	era	conmovedora,	pero	no	resultaba	entretenida.
El	 señor	 Duncan	 Farll	 fue	 quien,	 sin	 pretenderlo,	 proporcionó	 el	 primer
motivo	de	regocijo.

Duncan	 descartó,	 bah-bah-bah,	 la	 posibilidad	 de	 que	 Priam	 fuese	 Priam.
Detalló	 todas	 las	circunstancias	que	 rodearon	el	 fallecimiento	acaecido	en	 la
casa	 de	 Selwood	 Terrace,	 y	 demostró	 de	 cincuenta	 maneras	 diferentes	 que
Priam	 no	 podría	 haber	 sido	 Priam.	 El	 hombre	 que	 a	 la	 sazón	 se	 presentaba
como	 Priam	 ni	 siquiera	 era	 un	 caballero,	 mientras	 que	 Priam	 era…	 ¡primo
suyo!	Duncan	fue	un	testigo	excelente:	cortante,	preciso,	imperturbable.	En	el
interrogatorio	al	que	le	sometió	Crepitude,	tuvo	que	describir	su	encuentro	con
Priam	cuando	eran	muchachos.	El	señor	Crepitude	no	fue	muy	curioso.

—Cuéntenos	qué	ocurrió	—dijo	Crepitude.

—Pues	que	nos	peleamos.

—¡Oh!	 ¡Se	pelearon…!	¿Y	por	qué	 se	pelearon,	 chicos	malos?	 (Grandes
risas).

—Por	una	tarta	de	ciruelas,	creo.

—¡Oh!	¿Está	usted	seguro	de	que	era	de	ciruelas,	y	no	de	pasas?	(Grandes
risas).

—Creo	que	era	de	ciruelas.



—¿Y	cuál	fue	el	resultado	de	tan	sanguinario	combate?	(Grandes	risas).

—Mi	primo	me	rompió	un	diente.	(Grandes	risas,	y	el	tribunal	se	une	a	las
carcajadas).

—Y	usted,	¿qué	le	hizo	a	él?

—Me	parece	que	no	mucho.	Recuerdo	que	 le	 arranqué	a	pedazos	casi	 la
mitad	de	la	ropa.	(Ruidosas	carcajadas	de	todos	los	presentes,	salvo	de	Priam	y
Duncan	Farll).

—¡Oh!	¿Está	usted	seguro?	¿Está	seguro	de	que	no	fue	él	quien	le	desgarró
a	usted	la	ropa?	(Carcajadas	casi	histéricas).

—Sí	—dijo	Duncan,	 recordando	 gélidamente	 el	 pasado.	 Tenía	 la	mirada
perdida	cuando	añadió—:	Y	ahora	recuerdo	que	mi	primo	tenía	dos	pequeños
lunares	 en	 el	 cuello,	 debajo	 del	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Me	 parece	 que	 estoy
viéndolos.	Ahora	mismo	he	caído	en	ello.

Desde	luego,	cuando	se	mencionan	lunares	y	verrugas	en	el	teatro,	siempre
causan	 muchísima	 risa.	 Con	 la	 mención	 de	 dos,	 la	 sala	 estuvo	 a	 punto	 de
venirse	abajo.

El	señor	Crepitude	se	inclinó	hacia	el	procurador	que	estaba	cerca	de	él,	el
procurador	se	inclinó	hacia	un	pasante	que	tenía	a	mano,	y	este	murmuró	algo
al	oído	de	Priam	Farll,	que	hizo	un	ligero	movimiento	de	cabeza.

—De	modo	que…	—dijo	el	señor	Crepitude	comenzando	una	frase,	pero
entonces	se	detuvo	y	 le	dijo	a	Duncan	Farll—:	Muchas	gracias.	Puede	usted
volver	a	su	sitio.

A	 continuación,	 un	 testigo	 llamado	 Justini,	 cajero	 del	Hôtel	 de	 Paris,	 en
Montecarlo,	juró	que	Priam	Farll,	el	renombrado	pintor,	estuvo	durante	cuatro
días	en	el	Hôtel	de	Paris	hacía	siete	años,	un	mes	de	mayo	muy	caluroso,	y	que
la	persona	que	estaba	allí	sentada,	y	que	decía	ser	Priam	Farll,	no	era	 la	que
había	estado	en	el	hotel.	El	interrogatorio	subsiguiente	no	consiguió	modificar
ni	en	un	ápice	las	afirmaciones	del	señor	Justini.	Después	subió	al	estrado	el
gerente	 del	 Hôtel	 Belvedere,	 de	Mont	 Pélerin,	 cerca	 de	 Vevey	 (Suiza),	 que
hizo	un	relato	semejante	y	lo	sostuvo	después	en	el	interrogatorio.

Y	 después	 de	 eso,	 se	 subieron	 al	 estrado	 los	 mismísimos	 cuadros,	 y
enseguida	aparecieron	los	expertos	para	dar	cuenta	de	su	examen	pericial.	Pero
apenas	 habían	 comenzado	 su	 declaración	 cuando	 el	 reloj	 dio	 la	 hora,	 y	 la
función	se	suspendió	por	aquel	día.	Los	actores	principales	se	despojaron	de
sus	 togas	 y	 pelucas	 y	 se	 precipitaron	 sobre	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde	 para
confirmar	 que	 los	 reporteros,	 en	 sus	 descripciones,	 habían	 estado	 tan
encomiásticos	como	de	costumbre.	A	la	mañana	siguiente,	el	juez,	que	estaba
suscrito	a	una	agencia	de	prensa,	tuvo	la	gran	satisfacción	de	comprobar	que



los	 diecinueve	 principales	 diarios	 de	 Londres	 habían	 registrado	 fielmente
todos	sus	chistes.	Tanto	el	Strand	como	Piccadilly	estaban	al	 tanto	del	pleito
de	 Witt	 contra	 Parfitts:	 por	 todas	 partes	 se	 veían	 carteles	 y	 se	 oía	 a	 los
vendedores	de	periódicos	vespertinos	pregonando	a	voz	 en	grito	 las	noticias
del	caso.	Los	cables	del	telégrafo	vibraban	con	los	detalles	de	la	vista	judicial,
y	en	las	grandes	ciudades	industriales	de	provincias	se	cruzaron	apuestas	por
sumas	 astronómicas.	 En	 una	 palabra:	 Inglaterra	 estaba	 satisfecha,	 y	 los
principales	 actores	 tenían	motivo	 para	 estarlo	 también.	 La	 gente	más	 astuta
murmuraba	 en	 los	 clubes	 y	 en	 los	 bares	 acerca	 de	 aquellos	 lunares	 y	 del
asentimiento	 de	 Priam	 como	 respuesta	 a	 los	 cuchicheos	 del	 pasante	 del
procurador.	 Tales	 detalles	 no	 escapan	 al	moderno	 escritor	 impresionista	 que
cobra	 mil	 libras	 al	 año.	 Para	 los	 más	 suspicaces,	 aquellos	 dos	 lunares
prometían	grandes	emociones.

LA	NEGATIVA	DE	PRIAM

«Leek	comienza	su	declaración».

Estas	 palabras	 corrieron	 por	 los	 hilos	 telegráficos	 y	 aparecieron	 en	 los
carteles	de	la	prensa	pocos	minutos	después	de	que	Priam	prestara	juramento.
Produjeron	 en	 todo	 el	 país	 un	 escalofrío	 de	 expectación.	 Tres	 días	 habían
transcurrido	desde	el	 comienzo	de	 la	vista	 (como	 los	contratados	a	 razón	de
cien	libras	diarias	para	la	representación	de	la	obra	no	habían	hecho	restallar
sus	látigos	contra	los	peritos	contratados	a	razón	de	diez	o	veinte	libras	cada
día,	 el	paso	de	 la	 ceremonia	 se	había	 ralentizado	notablemente),	 e	 Inglaterra
necesitaba	ya	alguna	emoción	fuerte.

Nadie,	 excepto	 Alice,	 sabía	 lo	 que	 podía	 esperarse	 de	 Priam.	 Alice	 lo
sabía.	 Solo	 ella	 sabía	 que	 Priam	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 emocional	 tan
extraordinariamente	 peculiar	 que	 las	 consecuencias	 podían	 ser	 también
extraordinariamente	peculiares;	¡y	sabía	que	nada	podría	impedir	que	Priam	se
comportara	 como	 le	 apeteciera!	 La	 propia	 Alice	 había	 hecho	 un	 pequeño
esfuerzo	 para	 intentar	 que	 entrara	 en	 razón;	 pero	 el	 esfuerzo	 había	 sido	 en
vano.	Y	no	se	atrevió	a	volver	a	intentarlo.	Pennington,	abogado	del	Consejo
Real,	 por	 cierto,	 insistió	 en	 que	 Alice	 no	 estuviera	 presente	 durante	 la
declaración	de	Priam.

La	 actitud	 de	 Priam	 respecto	 al	 caso	 en	 su	 conjunto	 era	 de	 amargo
resentimiento,	 un	 resentimiento	 que	 a	 veces	 era	 violento	 y	 otras,	 gélido.	 Le
repugnaba	hasta	extremos	inconcebibles	todo	el	asunto.	Odiaba	a	Witt	con	la
misma	 intensidad	que	a	Oxford.	Lo	único	que	 le	había	pedido	al	mundo	era
paz	 y	 tranquilidad,	 y	 el	 mundo	 ni	 siquiera	 le	 concedía	 aquellos	 bienes	 tan
baratos.	 Él	 no	 había	 pedido	 que	 lo	 enterraran	 en	 la	 abadía	 de	Westminster:
aquel	 funeral	 se	 lo	 habían	 hecho	 sin	 consultarle.	 Y	 si	 él	 había	 preferido
llamarse	con	otro	nombre,	¿por	qué	no	iba	a	poder	hacerlo?	Si	había	decidido



casarse	con	una	mujer	sencilla,	vivir	en	un	barrio	de	Londres	y	pintar	cuadros
de	a	diez	libras	cada	uno,	¿por	qué	no	iba	a	poder	hacerlo?	¿Por	qué	tenían	que
sacarlo	de	su	casa,	donde	estaba	 tan	 tranquilo,	solo	porque	dos	personas	que
no	 le	 interesaban	 en	 absoluto	 tenían	una	discusión	 a	 cuenta	 de	 sus	 cuadros?
¿Por	qué	se	permitía	que	la	extravagante	curiosidad	de	un	tropel	de	periodistas
hiciera	 intolerable	 su	 vida	 en	 Putney?	 Y,	 en	 fin,	 ¿por	 qué	 se	 le	 obligaba,
mediante	una	hoja	de	papel	azul	administrativo,	a	sufrir	aquel	terrible	suplicio
y	a	pasar	por	el	aro	de	la	notoriedad	pública	en	el	estrado	de	los	testigos?	Era
una	 tortura	 injusta,	 el	 colmo	 de	 todos	 los	 tormentos,	 el	 inimaginable	 horror
que	había	perturbado	su	sueño	en	tantas	ocasiones.

En	 el	 estrado,	 desde	 luego,	 Priam	 daba	 toda	 la	 impresión	 de	 ser	 un
criminal,	con	sus	movimientos	nerviosos,	con	su	mirada	esquiva,	clavada	en	el
suelo,	y	con	aquella	voz	ronca	que	apenas	lograba	hacer	salir	de	la	garganta.
El	nerviosismo	mezclado	con	ira	constituye	un	excelente	material	con	el	que
un	 experto	 en	 el	 arte	 de	 los	 interrogatorios	 puede	 lucirse,	 y	 Pennington,
abogado	 del	 Consejo	 Real,	 estaba	 deseando	 lucirse.	 Crepitude,	 abogado	 del
Consejo	Real,	abogado	de	Oxford,	no	estaba	tan	contento.	Priam	era	el	único
testigo	de	Crepitude,	es	decir,	el	único	testigo	con	que	contaba	la	defensa,	y,
sin	 embargo,	 era	un	 testigo	deplorable,	un	 testigo	que	 se	había	 resistido	con
terca	tenacidad	a	abrir	la	boca	hasta	que	no	se	encontrara	en	el	estrado.	Desde
luego,	había	asentido	cuando	el	pasante	del	procurador	le	había	susurrado	una
pregunta,	 pero	 no	 había	 confirmado	 aquel	 gesto	 de	 ningún	 modo,	 ni	 había
dicho	 ni	 una	 palabra	 durante	 los	 tres	 días	 de	 la	 vista.	 Simplemente	 había
estado	allí	sentado,	consumiéndose	en	silencio.

—¿Se	llama	usted	Priam	Farll?	—le	preguntó	Crepitude.

—Sí	—respondió	Priam	con	gesto	sombrío,	y	con	todo	el	aspecto	de	estar
mintiendo.	De	vez	en	cuando	miraba	con	recelo	al	juez,	como	si	el	magistrado
fuera	una	bomba	con	la	mecha	encendida.

El	interrogatorio	comenzó	mal	y	fue	de	mal	en	peor.	La	idea	de	que	aquella
acobardada	y	 triste	 figura	pudiese	ser	el	 ilustre,	el	mundialmente	 reconocido
pintor	Priam	Farll,	parecía	absurda.	Crepitude	tuvo	que	esforzarse	al	máximo
para	mantener	su	dominio	sobre	sí	mismo	y	no	insultar	a	su	testigo	y	mandarlo
a	paseo.

—Esto	 es	 todo	 —dijo	 Crepitude	 después	 de	 que	 Priam	 expusiera	 sus
ridículas	y	titubeantes	explicaciones	sobre	el	extraño	discurrir	de	su	vida	tras
la	muerte	de	Leek.	Nada	de	lo	que	dijo	resultó	convincente.	Dijo	simplemente
que	 la	 mujer	 de	 Leek	 se	 había	 equivocado	 al	 identificarlo	 con	 su	 marido;
dedujo	de	ello	que	era	una	histérica.	Con	aquella	observación	consiguió	que
todo	el	auditorio	le	cogiera	manía.	Su	afirmación	de	que	no	había	tenido	una
razón	 concreta	 y	 determinada	 para	 desear	 hacerse	 pasar	 por	 Leek,	 sino	 que



obedeció	 a	 un	 impulso	 repentino,	 se	 recibió	 como	 una	 burla	 ofensiva.	 Y
cuando	 se	 le	 interrogó	 acerca	 de	 las	 declaraciones	 de	 los	 empleados	 de	 los
hoteles	donde	había	estado,	sus	explicaciones	se	redujeron	a	afirmar	que	más
de	 una	 vez	 su	 criado	Leek	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 él.	 Estas	 explicaciones
también	resultaron	inapropiadas	y	grotescas.

La	gente	se	preguntó	por	qué	Crepitude	no	había	hecho	referencia	a	los	dos
lunares.	Lo	cierto	era	que	Crepitude	prefería	pasar	por	alto	aquella	cuestión.	Si
se	 le	 mencionaban	 a	 Priam	 los	 dos	 lunares,	 se	 podía	 echar	 a	 perder
absolutamente	todo.

Sin	 embargo,	 Pennington,	 abogado	 del	Consejo	Real,	 sí	 aludió	 a	 los	 dos
lunares.	Pero	no	lo	hizo	hasta	después	de	haber	probado	de	un	modo	definitivo
ante	el	juez,	en	un	interrogatorio	de	dos	horas	de	duración,	que	Priam	no	sabía
nada	de	su	propia	infancia	y	juventud,	ni	sabía	nada	de	pintura	ni	del	mundo
de	 los	 pintores.	 En	 fin,	 dejó	 hecho	 una	 piltrafa	 a	 Priam.	Y	 la	 voz	 de	 Priam
empezó	 a	 ser	 cada	 vez	 más	 débil,	 y	 sus	 gestos	 y	 su	 aspecto	 cada	 vez	 más
delatores.

Pennington,	 abogado	del	Consejo	Real,	 pretendía	 concluir	 con	un	par	 de
giros	efectistas	y	brillantes.

—Así	que	dice	usted	que	fue	con	el	demandado	a	su	club,	y	que	él	le	contó
que	se	encontraba	en	una	situación	difícil.

—Sí.

—¿Le	hizo	algún	ofrecimiento	de	dinero?

—Sí.

—¡Ah!	¿Y	cuánto	le	ofreció?

—Treinta	y	seis	mil	libras.	(Conmoción	en	la	sala).

—¡Vaya…!	¿Y	por	qué	le	ofrecía	esas	treinta	y	seis	mil	libras?

—No	lo	sé.

—¿No	lo	sabe?	Vamos…

—Que	no	lo	sé.

—¿Y	aceptó	usted	el	ofrecimiento?

—No,	lo	rechacé.	(Conmoción	en	la	sala).

—¿Por	qué	lo	rechazó?

—Porque	no	me	interesaba	aceptarlo.

—Entonces,	¿no	hubo	intercambio	de	dinero	entre	ustedes	aquel	día?



—Sí.	Quinientas	libras.

—¿Y	por	qué?

—Por	un	cuadro.

—¿Un	cuadro	de	los	que	usted	vendía	por	diez	libras?

—Sí.

—Así	 que	 el	 mismo	 día	 precisamente	 en	 que	 el	 demandado	 quería	 que
usted	 jurase	que	era	Priam	Farll…	¿el	precio	de	sus	cuadros	subió	de	diez	a
quinientas	libras?

—Sí.

—¿Y	no	le	pareció	que	era	una	cosa	un	poco	rara?

—Sí.

—Sin	 embargo,	 ¿sigue	 usted	 afirmando…	 (y	 recuerde,	 Leek,	 que	 está
usted	 bajo	 juramento),	 sigue	 usted	 afirmando	 que	 rechazó	 treinta	 y	 seis	mil
libras	para	aceptar	quinientas?

—Yo	vendí	el	cuadro	por	quinientas	libras.

(En	los	carteles	anunciadores	del	Strand	aparecía	en	aquel	momento:	«Un
tremendo	interrogatorio	a	Leek»).

—Ahora	 vamos	 a	 hablar	 de	 su	 pelea	 con	 el	 señor	 Duncan	 Farll.
Naturalmente,	si	usted	es	en	realidad	Priam	Farll,	recordará	todo	lo	referente	a
aquella	pelea…

—Sí.

—¿Qué	edad	tenía	usted	entonces?

—No	sé.	Unos	nueve	años.

—¡Oh…!	Tenía	usted	unos	nueve	años.	Una	edad	muy	propia	para	tortas	y
pasteles.	 (Grandes	 risas).	 Bueno,	 el	 señor	 Duncan	 Farll	 dice	 que	 usted	 le
rompió	un	diente.

—Sí.

—Y	que	él	le	rompió	a	usted	la	ropa.

—Creo	que	sí.

—Él	dice	que	recuerda	la	pelea	porque	usted	tenía	dos	lunares…

—Sí.	(Tremenda	conmoción	en	la	sala).

Pennington	guardó	silencio.



—¿Dónde	los	tiene?

—En	el	cuello,	justo	debajo	del	cuello	de	la	camisa.

—Sea	tan	amable	de	señalar	el	lugar.

Priam	señaló	el	lugar.	La	emoción	era	tremenda.

Pennington	volvió	a	guardar	silencio.	Pero	luego,	convencido	de	que	Priam
era	un	impostor,	continuó	en	tono	sarcástico:

—Tal	vez…	Si	no	es	pedir	demasiado,	¿querría	usted	apartar	el	cuello	de	la
camisa	y	mostrarle	a	la	sala	los	dos	lunares?

—No	 —dijo	 Priam	 con	 firmeza.	 Y	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el
interrogatorio	miró	a	Pennington	cara	a	cara.

—¿Preferiría	 hacerlo	 usted,	 tal	 vez,	 en	 la	 oficina	 de	 su	 señoría,	 si	 a	 su
señoría	le	parece	bien?

—No	lo	haré	en	ninguna	parte.

—Pero	entonces…	—comenzó	a	decir	el	juez.

—No	 lo	haré	 en	ninguna	parte,	 señor	 juez	—repitió	Priam	 levantando	 la
voz.	Todo	su	resentimiento	adquirió	nuevos	bríos;	sobre	todo,	su	resentimiento
contra	los	expertos	que	habían	declarado	que	sus	pinturas	estaban	hechas	con
habilidad,	 pero	 que	 eran	 meras	 imitaciones	 de	 sí	 mismo.	 Si	 sus	 cuadros	 se
habían	 pintado	 después	 de	 su	 supuesta	muerte,	 tal	 y	 como	 habían	 dicho	 los
expertos,	 no	 se	podría	probar	 su	 identidad;	y	 si	 ofensivos	 animales	de	presa
con	 peluca	 hacían	 mofa	 de	 su	 palabra…,	 dos	 lunares	 no	 iban	 a	 probar	 su
identidad.	Así	que	decidió	negarse	en	redondo.

—Caballeros	 —dijo	 Pennington,	 abogado	 del	 Consejo	 Real,	 con	 aire
triunfal,	 dirigiéndose	 al	 jurado—,	 el	 testigo	 tiene	 dos	 lunares	 en	 el	 cuello,
exactamente	en	el	sitio	indicado	por	el	señor	Duncan	Farll,	pero…	¡no	quiere
mostrarlos!

Once	cerebros	al	servicio	de	la	ley	se	plantearon	noblemente	el	problema
de	 si	 la	 Ley	 y	 la	 Justicia	 en	 Inglaterra	 pueden	 obligar	 a	 un	 hombre	 libre	 a
quitarse	el	cuello	de	la	camisa,	si	él	se	niega	a	quitárselo.	Entretanto,	la	vista
tenía	que	continuar.	Había	que	ganar	las	seiscientas	o	setecientas	libras	del	día,
y	aún	tenían	que	declarar	otros	testigos.	La	siguiente	era	Alice.

	

	

CAPÍTULO	XII

ALICE	ENTRA	EN	ESCENA	–	EL	PÚBLICO	SUSPICAZ	–	APARECEN
NUEVAS	PRUEBAS	–	REFLEXIONES	SOBRE	LA	JUSTICIA	–	EL



DESEO	DE	VIVIR	–	A	BORDO
	

ALICE	ENTRA	EN	ESCENA

Llamaron	a	Alice	para	que	acudiera	a	declarar	y	cuando,	allí	encaramada,
en	el	estrado,	la	vieron	sonreír	compasivamente	al	renqueante	ujier	y	besar	la
Biblia	 como	 si	 fuera	 un	 sobrino	 mofletudo,	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 el
ambiente	 emocional	 de	 la	 sala,	 y	 la	 concurrencia	 experimentó	 también	 un
deseo	natural	de	sonreír.	Alice	llevaba	su	mejor	vestido,	pero	no	podía	decirse
que	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 pintor	 archirreconocido.	 Al
contestar	a	cierta	pregunta,	manifestó	que	antes	de	casarse	con	Priam	era	viuda
de	 un	 pequeño	 contratista	 de	 obras,	 bien	 conocido	 en	 Putney	 y	 también	 en
Wandsworth.	Era	obvio	que	aquello	era	verdad.	Alice	no	podía	ser	otra	que	la
viuda	 de	 un	 pequeño	 contratista	 bien	 conocido	 en	 Putney	 y	 también	 en
Wandsworth.	De	arriba	abajo,	eso	era	lo	que	parecía.

—¿Cómo	 conoció	 usted	 a	 su	 actual	marido,	 señora	Leek?	—preguntó	 el
señor	Crepitude.

—Señora	 Farll,	 si	 no	 le	 importa	 —dijo	 Alice,	 corrigiéndole	 con	 una
sonrisa.

—Bien,	señora	Farll,	entonces.

—Debo	decir	—observó	Alice	en	tono	familiar—	que	me	parece	muy	raro
que	me	 llame	usted	 señora	Leek,	 cuando	precisamente	 le	 pagan	para	 probar
que	 soy	 la	 señora	 Farll;	 ¿no	 le	 parece,	 señor…?	 ¡Oh!,	 perdóneme	 usted:	 he
olvidado	su	nombre…

Aquello	 enfureció	 a	 Crepitude,	 abogado	 del	 Consejo	 Real.	 Le	 enfureció
también	ver	a	una	testigo	declarando	ante	el	tribunal	con	el	mismo	desparpajo
que	si	estuviera	en	su	cocina	hablando	con	el	carbonero	o	con	el	lechero.	No
estaba	 acostumbrado	 a	 semejante	 espectáculo.	 Además,	 aunque	 Alice	 era
testigo	de	la	defensa,	Crepitude	estaba	mohíno	con	ella	desde	el	momento	en
que	 se	 irritó	 con	 su	 marido.	 Estaba	 encendido.	 Los	 abogados	 más	 jóvenes,
situados	 tras	 él,	 pudieron	 ver	 cómo	 la	 sangre	 ascendía	 como	 la	 marea	 por
detrás	de	su	cuello,	destacándose	por	encima	de	la	camisa,	más	blanca	que	la
nieve.

—Bien,	bien…	Si	tuviera	usted	la	bondad	de	contestar…	—dijo	el	letrado.

—La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	mi	marido	 fue	 delante	 del	 St.	George’s	Hall,
donde	nos	habíamos	citado	—contestó	Alice.

—Pero	antes	de	eso,	¿cómo	lo	conoció	usted?

—Por	medio	de	una	agencia	matrimonial.



—¡Oh!	—exclamó	Crepitude,	y	decidió	no	seguir	por	aquel	camino.

Lo	 cierto	 era	 que	 Alice	 le	 había	 puesto	 de	 muy	 mal	 humor	 al	 intentar
cooperar	del	mejor	modo	posible.	Además,	Alice	estaba	en	una	situación	muy
difícil,	porque	Priam	 le	había	prohibido	absolutamente	mantener	ningún	 tipo
de	 conversación	 con	 los	 abogados,	 los	 procuradores	 o	 los	 pasantes,	 así	 que
Crepitude	 ignoraba	 las	 trampas	 en	 las	 que	 podía	 caer	 involuntariamente	 al
interrogarla.	Lo	único	que	consiguió	de	ella	fue	la	declaración	firme	de	que	su
marido	 era	 el	 auténtico	 Priam	 Farll,	 pero	 no	 pudo	 conseguir	 que	 aportara
pruebas	que	lo	demostraran…	En	realidad,	Alice	no	parecía	entender	que	tales
pruebas	fueran	necesarias.

—¿Tiene	su	marido	alguna	mancha…?	—preguntó	de	repente	Crepitude.

—¿Qué…?	—preguntó	Alice	inclinándose	hacia	adelante.

—¡Protesto!	 Entienda	 su	 señoría	 que	mi	 docto	 colega	 está	 haciendo	 una
pregunta	 capciosa	—dijo	Vodrey,	 abogado	del	Consejo	Real,	 dirigiéndose	 al
juez.

—Señor	Crepitude	—dijo	el	 juez—,	¿puede	usted	formular	sus	preguntas
de	otro	modo?

—¿Tiene	su	marido	algún	lunar	o	marca	de	nacimiento	en…	en	su	cuerpo?
—insistió	Crepitude.

—¡Ah!	¿Lunares,	dice	usted?	¡No	sea	tan	tímido,	hombre…!	Sí;	tiene	dos
lunares	casi	 juntos	en	el	cuello…	Aquí.	—Y	Alice	señaló	el	punto	exacto	en
medio	del	silencio	de	toda	la	sala.	Al	notar	este	silencio,	añadió—:	Eso	es	todo
lo	que	sé.

Crepitude	 decidió	 terminar	 su	 interrogatorio	 con	 aquel	 espectacular	 giro,
que	realmente	causó	impresión	en	la	sala,	y	se	sentó.	Quedaron	frente	a	frente
Alice	y	Vodrey,	abogado	del	Consejo	Real.

—¿De	 modo	 que	 conoció	 usted	 a	 su	 marido	 por	 medio	 de	 una	 agencia
matrimonial?	—preguntó	el	abogado.

—Sí.

—¿Quién	fue	el	primero	que	recurrió	a	la	agencia?

—Yo.

—¿Y	con	qué	objeto?

—Quería	 encontrar	 marido,	 naturalmente.	 ¿Para	 qué	 va	 la	 gente	 a	 las
agencias	matrimoniales,	si	no?

—¡Usted	 no	 está	 aquí	 para	 hacerme	 preguntas!	 —dijo	 Vodrey	 con
severidad.



—Bueno	—protestó	Alice—,	yo	 suponía	 que	usted	 sabría	 para	 qué	 sirve
una	 agencia	matrimonial.	En	 fin,	 vivir	 para	 ver…	—Y	suspiró,	 pero	 con	un
gesto	risueño.

—¿Cree	 usted	 que	 una	 agencia	matrimonial	 es	 el	 camino	más	 adecuado
para…?

—Depende	de	lo	que	usted	entienda	por	«adecuado»	—observó	Alice.

—Para	una	mujer,	para	una	señora…

—Sí	—repuso	Alice	 inmediatamente—.	Lo	 creo.	 Si	 va	 usted	 a	 plantarse
ahí	delante	y	a	decirme	que	yo	no	me	comporto	como	una	señora,	todo	lo	que
tengo	que	decir	es	que	usted	no	se	está	comportando	como	un	caballero.

—¿Ha	dicho	usted	que	la	primera	vez	que	vio	a	su	marido	fue	delante	del
St.	George’s	Hall?

—Sí.

—¿No	lo	había	visto	usted	nunca?

—No.

—¿Cómo	pudo	saber	que	era	él?

—Por	su	retrato.

—¡Oh!	¿Le	envió	a	usted	su	retrato?

—Sí.

—¿Con	alguna	carta?

—Sí.

—¿Qué	nombre	llevaba	la	firma?

—Henry	Leek.

—¿Eso	fue	antes	o	después	de	la	muerte	del	individuo	que	está	enterrado
en	la	abadía	de	Westminster?

—Uno	o	dos	días	antes.	(Conmoción	en	la	sala).

—De	 modo	 que	 su	 actual	 marido	 se	 llamaba	 Henry	 Leek	 antes	 de	 la
muerte	acaecida	en	Selwood	Terrace.

—No,	 no	 era	 él.	 La	 carta	 la	 escribió	 el	 hombre	 que	 murió.	 Mi	 marido
encontró	después	la	contestación	que	yo	le	había	escrito,	con	mi	retrato,	en	el
traje	del	muerto;	y	dio	la	casualidad	de	que	pasó	por	St.	George’s	Hall	justo	en
el	momento	en	que…

—Está	bien,	está	bien…	¿Dio	la	casualidad	de	que	pasaba	por	St.	George’s



Hall	en	el	momento	en	que…?	(Risillas	amortiguadas	en	la	sala).

—Lo	vi	y	fui	a	hablar	con	él.	Verá,	yo	pensaba	que	él	era	la	persona	que
había	escrito	la	carta.

—¿Qué	le	hizo	pensar	eso?

—El	retrato	que	me	había	enviado.

—Entonces,	el	hombre	que	escribió	la	carta	y	que	murió…	no	le	envió	su
propia	fotografía:	le	envió	a	usted	otra…,	¿la	de	su	actual	marido?

—Sí,	¿no	lo	sabía	usted?	Pensaba	que	ya	sabía	usted	eso.

—¿Y	espera	usted	que	el	jurado	se	crea	ese	cuento?

Alice	se	volvió	hacia	el	jurado,	sonriendo.

—No	—dijo—.	No	 creo	 que	 lo	 crea.	Yo	misma	 no	 lo	 he	 creído	 durante
mucho	tiempo.	Pero	es	verdad.

—Entonces,	 al	principio	usted	no	creyó	que	 su	marido	 fuera	el	 auténtico
Priam	Farll…

—No.	 Verá,	 él	 no	 me	 lo	 decía	 así	 exactamente.	 Solo	 me	 lo	 daba	 a
entender…

—Pero	usted	no	se	lo	creía.

—No.

—¿Pensaba	usted	que	estaba	mintiendo?

—No,	solo	pensaba	que	se	le	había	metido	esa	idea	en	la	cabeza.	Ya	sabe
usted	que	mi	marido	no	es	como	los	demás	hombres.

—Ya,	supongo	que	no	—dijo	Vodrey—.	Bueno,	¿y	cuándo	 llegó	usted	al
convencimiento	absoluto	de	que	su	marido	era	el	verdadero	Priam	Farll?

—Fue	 la	 noche	 de	 aquel	 día	 que	 el	 señor	 Oxford	 fue	 a	 verlo	 a	 casa.
Aquella	noche	me	lo	contó	todo.

—Oh…	 ¿El	 día	 que	 el	 señor	 Oxford	 le	 pagó	 quinientas	 libras	 por	 un
cuadro?

—Sí.

—De	modo	que	cuando	el	señor	Oxford	le	entregó	quinientas	libras	por	un
cuadro,	 usted	 inmediatamente	 estuvo	 dispuesta	 a	 creer	 que	 su	marido	 era	 el
auténtico	Priam	Farll.	¿No	le	parece	a	usted	esto	extraordinariamente	curioso?

—Pues	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió	 —dijo	 Alice	 con	 toda
tranquilidad.



—Vamos	ahora	a	 lo	de	 los	 lunares…	Antes	 señaló	usted	el	 lado	derecho
del	cuello.	¿Está	usted	segura	de	que	no	están	en	el	lado	izquierdo?

—Déjeme	 pensar…	—dijo	 Alice,	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 Cuando	 se
afeita	por	las	mañanas	(ahora	se	levanta	más	temprano	que	antes),	yo	le	veo	la
cara	en	el	espejo,	y	en	el	espejo	los	lunares	están	en	la	parte	izquierda.	Así	que
en	él	tienen	que	estar	en	el	lado	derecho.	Sí,	en	el	lado	derecho.	Eso	es.

—¿Y	nunca	le	ha	visto	usted	los	lunares	más	que	en	el	espejo,	señora	mía?
—preguntó	el	juez.

Por	alguna	razón,	Alice	se	sonrojó.

—Supongo	que	 creerá	 usted	 que	 eso	 es	 gracioso	—dijo	 en	 tono	 cortante
Alice,	bajando	ligeramente	la	cabeza.

La	 concurrencia	 esperaba	 que	 entonces	 temblaran	 los	 cimientos;	 pero	 el
edificio	resistió	la	tensión	gracias	a	la	providencial	sordera	del	juez.	Si	no	se
hubiera	visto	atacado	por	una	repentina	sordera,	puede	que	 la	situación	se	 le
hubiera	escapado	de	las	manos.

—¿Tiene	usted	 idea	de	por	qué	su	marido	se	niega	a	mostrar	su	cuello	y
someterse	a	la	inspección	del	Tribunal?	—preguntó	Vodrey.

—No	sabía	que	se	hubiera	negado.

—Pues	sí.

—Bueno	—dijo	Alice—,	si	no	me	hubieran	obligado	a	permanecer	 fuera
de	la	sala	cuando	estaban	interrogándole,	tal	vez	podría	decirles	ahora	por	qué
mi	marido	ha	obrado	así.	Pero	ahora	no	puedo	decirlo.	Ustedes	tienen	la	culpa.

Y	así	terminó	el	papel	de	Alice	en	la	representación.

EL	PÚBLICO	SUSPICAZ

Se	levantó	la	sesión,	y	otras	seiscientas	o	setecientas	libras	fueron	a	parar	a
los	 bolsillos	 de	 los	 celebrados	 artistas	 contratados.	 Resultaba	 obvio,	 por	 el
tono	 de	 los	 carteles	 y	 el	 contenido	 de	 los	 periódicos	 vespertinos,	 y	 por	 las
conversaciones	 de	 la	 gente	 en	 el	 metro	 que	 para	 el	 público	 el	 pleito	 había
quedado	reducido	al	asunto	de	los	dos	lunares.	No	había	ninguna	otra	cosa	que
le	interesara	más	al	público	soberano	y	suspicaz.	Si	Priam	tenía	dos	lunares	en
el	cuello,	entonces	era	el	verdadero	Priam.	Y	si	no	los	tenía,	entonces	no	era
más	 que	 un	 vulgar	 timador.	 El	 público	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 caso.	 El
implacable	 sentido	 común	 del	 público	 estaba	 siendo	 aplicado	 a	 rajatabla	 al
caso.	En	términos	generales	podía	decirse	que	el	implacable	sentido	común	del
público	estaba	contra	Priam.	Para	la	mayoría,	toda	la	historia	no	era	más	que
un	cuento	absurdo	y	descabellado.	Era	evidente,	incluso	para	las	mentes	más
cortas,	 que	 si	Priam	hubiera	 tenido	aquellos	 lunares…	¡los	habría	mostrado!



Había	una	minoría	que	hablaba	de	psicología	y	de	 temperamento	artístico:	a
estos	se	les	consideraba	ingleses	menores,	primos	lejanos	de	los	británicos,	y
descendientes	directos	de	los	colonos	de	ultramar.

De	todos	modos,	la	cuestión	tenía	que	probarse,	en	un	sentido	o	en	otro.

¿Por	qué	el	 juez	no	mandaba	encarcelar	a	Priam,	por	desacato?	Deberían
enviarlo	a	Holloway,	y	allí	deberían	obligarlo	a	desnudarse,	y	entonces…	¡Ya
estaría	resuelto	el	asunto!

¿O	por	qué	Oxford	no	buscaba	a	algún	matón	que	lo	provocara,	y	que	se
peleara	con	él	en	la	calle,	con	la	idea	de	arrancarle	el	traje	y	la	camisa?

¡Qué	 bonito,	 la	 Justicia	 inglesa…!	 ¡Incapaz	 de	 obligar	 a	 un	 hombre	 a
enseñarle	el	cuello	a	un	jurado!	La	verdad	era	que	la	justicia	inglesa	resultaba
bastante	 cómica.	 Todo	 el	 mundo	 se	 mofaba	 de	 esa	 institución	 patria	 de	 tal
modo	que,	si	lo	hubiera	hecho	un	extranjero,	toda	Europa	se	habría	sumido	en
una	 guerra	 espantosa	 y	 finalmente	 se	 habría	 comprobado	 si	 la	 Blue-Water
Theory	 era	 acertada.	 Indudablemente,	 las	 inmemoriales	 tradiciones	 de	 la
justicia	inglesa	estaban	atravesando	una	crisis	gravísima,	simplemente	porque
Priam	no	quería	desabrocharse	el	cuello	de	la	camisa.

Y	no	quería.

A	 la	 mañana	 siguiente	 hubo	 distintas	 reuniones	 en	 los	 salones	 de	 la
Audiencia	y	se	leyó	y	releyó	el	Código	Civil	con	el	fin	de	encontrar	un	medio
legal	 de	 inspeccionar	 los	 lunares	 de	 Priam;	 pero	 no	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo.
Priam	 llegó	 sano	 y	 salvo	 a	 la	 sala	 de	 la	 vista,	 como	 de	 costumbre,	 con	 su
cuello	de	la	camisa	almidonado,	y	fue	fotografiado	más	de	treinta	veces	entre
la	acera	y	el	vestíbulo	de	los	tribunales.

—¡Duerme	con	el	cuello	de	la	camisa	puesto!	—gritaba	algún	bromista.

—¡Apuesto	 dos	 contra	 uno	 a	 que	 se	 lo	 lava	 sin	 quitárselo!	—exclamaba
otro	gracioso—.	¡Su	señora	se	encarga	de	eso!

Fue	un	motivo	de	gran	indignación	que	el	hombre	que	había	desafiado	a	la
Corte	 Suprema	 de	 la	 Judicatura	 ocupara	 su	 asiento	 en	 la	 sala	 donde	 se
celebraba	 la	 vista.	 Cuando	 los	 procuradores	 y	 los	 abogados	 de	 la	 defensa
intentaron	 razonar	 con	 él,	 contestó	 con	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 Corrió	 el
rumor	 de	 que	 llevaba	 un	 revólver	 en	 el	 bolsillo,	 para	 proteger,	 si	 llegaba	 el
caso,	el	honor	de	su	pescuezo.

Los	 celebrados	 artistas,	 habiéndose	 percatado	 de	 la	 locura	 que	 suponía
perder	seiscientas	o	setecientas	libras	diarias	porque	Priam	fuese	un	obstinado
idiota,	decidieron	continuar	los	procedimientos.	Porque	el	señor	Oxford	y	otro
ejército	 de	 reputados	 expertos	 procedentes	 de	 Europa	 estaban	 esperando	 su
turno,	dispuestos	a	demostrar	que	 los	cuadros	eran	obra	de	Priam	Farll	y	no



podían	 ser	 de	 ningún	 otro	 artista,	 por	 mucho	 que	 se	 admitiera	 que	 fueron
pintados	después	del	sepelio	en	la	Walhalla	Nacional.

En	 efecto,	 demostraron	 su	 teoría	 por	 evidencias	 internas.	 En	 otros
términos:	 probaron,	 mediante	 deducciones	 obtenidas	 del	 estudio	 de	 los
lienzos,	 que	 Priam	 Farll	 tenía	 dos	 lunares	 en	 el	 cuello.	 Fue	 un	 milagro
eminentemente	 legal.	 Y	 Priam,	 con	 su	 alto	 cuello	 almidonado	 y	 rígido,
permaneció	sentado	y	escuchando.

Los	expertos,	sin	embargo,	consiguieron	otros	dos	resultados	adicionales,
aunque	sin	querer.	Lograron	que	el	juez	se	quedara	profundamente	dormido	y
que	el	público	se	aburriera	soberanamente:	todos	empezaban	a	considerar	que
la	vista	no	daba	de	sí	todo	lo	que	prometía	en	un	principio.	El	peritaje	duró	dos
sesiones	completas	y	justificó	el	gasto	de	otras	mil	libras	esterlinas.	Al	tercer
día	 de	 esta	 segunda	 fase	 de	 la	 vista,	 Priam,	 un	 tanto	 insensible	 ya	 a	 la
popularidad,	reapareció	con	su	misterioso	cuello,	y	más	obstinado	que	nunca
en	ocultarlo.	Había	leído	en	un	periódico,	que	por	otro	lado	dedicaba	amplios
reportajes	a	los	lunares	y	a	los	expertos	en	pintura,	cierto	artículo	en	el	que	se
aseguraba	que	 la	policía	estaba	 reuniendo	prima	 facie	 las	pruebas	necesarias
de	bigamia	y	que	el	 arresto	era	 inminente.	Sin	embargo,	 le	ocurrió	algo	aún
más	extraño	que	un	arresto	por	bigamia.

APARECEN	NUEVAS	PRUEBAS

La	 galería	 principal	 de	 la	 Magistratura	 Real,	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia,
como	 otras	 galerías	 importantes,	 es	 un	 lugar	 donde	 se	 producen	 las
conversaciones	 y	 los	 encuentros	 más	 extraños.	 Allí	 las	 personas	 reciben
noticias	 que	 pueden	 cambiarles	 la	 vida,	 o	 pueden	 recibir	 simplemente	 una
invitación	 para	 un	 almuerzo	 mediocre	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 planta	 baja.
Nunca	 se	 sabe.	Priam,	desde	 luego,	no	 recibió	una	 invitación	para	 almorzar.
Iba	recorriendo	las	galerías	abarrotadas	de	gente	(pues,	salvo	por	 la	ausencia
de	vendedores	de	cerillas	o	palillos,	 el	pasillo	 era	 exactamente	 igual	que	 las
aceras	del	Strand	a	mediodía)	cuando	de	repente	vio	al	señor	Oxford	hablando
con	una	mujer.	No	había	cruzado	ni	una	palabra	con	el	señor	Oxford	desde	la
histórica	 escena	del	 club,	 y	 seguía	 decidido	 a	 no	volver	 a	 hablar	 con	 él;	 sin
embargo,	no	habían	llegado	a	formalizar	una	ruptura	oficial	de	relaciones.	Lo
más	 prudente,	 pues,	 era	 dar	 media	 vuelta	 y	 coger	 otro	 pasillo.	 Y	 Priam,
efectivamente,	habría	huido,	siempre	que	hubiera	sido	capaz	de	actuar	con	una
asombrosa	prudencia	y	siempre	que	la	prudencia	signifique	la	capacidad	para
evitar	 encuentros	 desagradables.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 estaba
dando	la	vuelta,	la	mujer	que	se	encontraba	hablando	con	el	señor	Oxford	lo
vio,	y	 avanzó	hacia	 él	 con	 la	 rapidez	del	pensamiento,	 alargándole	 la	mano.
Era	 una	 dama	 alta	 y	 delgada,	 y	 tenía	 el	 envaramiento	 y	 la	 brusquedad	 que
distinguen	 los	movimientos	de	 las	muñecas	holandesas.	Llevaba	un	abrigo	y
una	falda	muy	elegantes;	pero	tenía	los	pies	muy	grandes	(no	por	culpa	suya,



naturalmente,	aunque	hay	quien	considera	los	pies	grandes	como	un	crimen),	y
su	sombrero,	lleno	de	plumas,	era	mucho	mayor	todavía.	Ocultaba	su	edad	tras
un	velo.

—¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Farll?	 —exclamó	 dirigiéndose	 a	 Priam	 con
firmeza,	pero	su	voz	revelaba	sin	embargo	alguna	emoción.

Era	lady	Sophia	Entwistle.

—¿Cómo	está	usted?	—dijo	Priam	estrechando	 la	mano	que	 le	ofrecía	 la
dama.

Y	ya	no	tenían	nada	más	que	hacer,	y	nada	más	que	decir.

Entonces	el	señor	Oxford	se	acercó	y	le	ofreció	la	mano	al	artista.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Farll?

Y	estrechando	la	odiada	mano	del	señor	Oxford,	Priam	volvió	a	decir:

—¿Cómo	está	usted?

Era	 como	 si	 el	 pasado	 no	 hubiera	 existido.	 Parecía	 que	 el	 tumulto	 de	 la
galería	se	había	tragado	el	pasado.	Según	las	reglas	comunes	que	deben	guiar
la	conducta	humana,	lady	Sophia	Entwistle	debía	haber	acusado	moralmente	a
Priam,	 señalándolo	 con	 el	 dedo	 en	 un	 melodramático	 gesto,	 y	 haberlo
condenado	 al	 desprecio	 del	 mundo	 por	 ser	 un	 hombre	 que	 jugaba	 con	 el
corazón	de	las	mujeres	confiadas;	y	Priam	debería	haber	echado	de	aquel	lugar
a	 patadas	 al	 señor	 Oxford,	 por	 ser	 un	 judío	 manipulador.	 Pero	 los	 tres	 se
limitaron	a	darse	 la	mano	y	a	preguntarse	cómo	estaban,	sin	esperar	siquiera
una	 contestación.	 Esto	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 se	 han	 deteriorado	 las
antiguas	cualidades	de	la	especie.

Hubo	entonces	un	incómodo	silencio.

—¿Supongo	que	ya	sabrá	usted,	señor	Farll,	que	tengo	que	declarar	en	este
juicio?	—dijo	de	repente	lady	Sophia.

—No	—contestó	Priam—,	no	lo	sabía.

—Pues	sí.	Al	parecer	han	estado	buscando	en	vano	por	todo	el	continente	a
alguien	que	le	conociera	a	usted	por	su	nombre	real	y	pudiera	identificarle	con
toda	seguridad;	pero	no	pudieron	encontrar	a	nadie…	Sin	duda,	debido	a	sus
métodos	peculiares	de	vivir	y	de	viajar.

—Seguramente	—asintió	Priam.

Priam	 Farll	 había	 cortejado	 a	 aquella	 mujer.	 La	 había	 besado.	 Habían
prometido	 casarse.	 Aquello	 fue	 una	 locura	 por	 su	 parte;	 pero	 a	 los	 ojos	 de
cualquier	persona	imparcial,	las	locuras	de	ese	tipo	no	excusaban	su	espantada
y	la	huida	de	los	encantos	intelectuales	de	aquella	mujer.



La	mirada	de	Priam	penetró	el	velo	que	cubría	el	rostro	de	la	dama.	No,	no
era	tan	mayor	como	Alice.	Ni	era	tan	sencilla	como	Alice.	Desde	luego,	lady
Sophia	sabía	más	que	Alice	y	podía	hablar	de	arte	sin	clavar	un	cuchillo	en	el
alma	 del	 artista	 y	 hurgar	 después	 en	 la	 herida.	 Vestía	 mejor	 que	 Alice.	 Y,
además,	Alice	nunca	podría	haber	imitado	siquiera	su	manera	de	comportarse
en	 aquellas	 circunstancias,	 de	 aquel	modo	 inocente,	 amable,	 correcto.	Y	 sin
embargo…	Su	actitud,	sin	discusión,	era	prodigiosamente	admirable	al	fingir
que	no	 recordaba	nada	de	 lo	que	había	pasado	entre	ellos.	Y	 sin	embargo…
Incluso	en	aquel	momento	crítico	y	en	aquella	situación	tan	complicada,	Priam
tuvo	 energía	 suficiente	 para	 odiarla,	 sencillamente,	 por	 haber	 cometido	 la
estupidez	de	cortejarla.	Desde	luego,	¡él	no	tenía	excusa	ninguna!

—Me	 encontraba	 en	 la	 India	 cuando	 me	 enteré	 de	 lo	 que	 ocurría	 —
continuó	 lady	 Sophia—.	 Al	 principio	 pensé	 que	 sería	 una	 repetición	 del
famoso	caso	Tichborne;	pero	después,	conociéndole	a	usted	como	le	conozco,
pensé	que	tal	vez	no	sería	así.

—Y	como	da	la	casualidad	de	que	lady	Sophia	está	ahora	en	Londres	—se
apresuró	 a	 decir	 el	 señor	 Oxford—,	 ha	 tenido	 la	 exquisita	 amabilidad	 de
prestarse	a	dar	su	valiosísima	declaración	en	favor	de	mi	causa.

—Es	una	manera	un	poco	 rara	de	explicarlo…	—objetó	 lady	Sophia	con
frialdad—.	Yo	estoy	aquí	únicamente	porque	usted	me	ha	obligado	a	venir	con
una	citación.	Todo	se	debe	a	que	conoce	usted	a	mi	tía.

—¡Desde	luego,	desde	luego!	—se	apresuró	a	decir	el	señor	Oxford—.	Ya
comprendo	que,	naturalmente,	no	ha	de	ser	muy	agradable	para	usted	aparecer
ante	la	sala	como	testigo	y	someterse	a	un	interrogatorio.	Ciertamente	que	no.
Y	le	estoy	sumamente	agradecido	por	su	generosidad,	lady	Sophia.

Priam	 comprendió	 la	 situación.	 Lady	 Sophia,	 después	 de	 su	 supuesta
muerte,	había	comunicado	a	sus	parientes	que	se	había	comprometido	con	él	y
que	 pensaban	 casarse;	 y	 el	 sinvergüenza	 del	 señor	 Oxford,	 un	 canalla	 sin
escrúpulos,	 al	 tener	 conocimiento	 de	 ello,	 se	 había	 aprovechado	 de	 aquella
circunstancia	para	obligarla,	por	procedimientos	legales,	a	prestar	declaración,
dado	que	forzosamente	había	de	ser	a	su	favor.	Y	después	de	la	declaración,	el
chiste	que	correría	de	boca	en	boca	por	la	calle	diría	más	o	menos	que	Priam
Farll,	antes	que	casarse	con	aquella	solterona	vieja	y	pellejuda,	había	preferido
hacerse	pasar	por	muerto.

—Verá	 —le	 dijo	 el	 señor	 Oxford	 a	 Priam—,	 lo	 importante	 de	 la
declaración	de	lady	Sophia	es	que	estuvo	en	París	con	usted	y	con	su	criado:	el
criado	era	obviamente	el	criado,	y	usted	obviamente	era	su	señor.	Por	tanto,	no
podrá	 discutirse	 que	 lady	 Sophia	 fuera	 engañada	 por	 un	 criado	 que	 se	 hizo
pasar	por	su	señor.	Ha	sido	una	gran	suerte	que	por	pura	casualidad	conociera
el	paradero	de	lady	Sophia	a	tiempo.	Justo	a	tiempo.	¡Ayer	por	la	tarde!



El	 señor	Oxford	no	mencionó	en	absoluto	 la	obstinación	de	Priam	en	no
mostrar	 el	 cuello.	 Parecía	 como	 si	 el	 señor	Oxford	 considerase	 el	 cuello	 de
Priam	como	un	fenómeno	natural,	como	el	tiempo,	como	una	roca	en	el	mar,
¡como	algo	que	hay	que	aceptar	con	resignación!	¡Ni	rastro	del	menor	enojo
para	con	Priam!	El	príncipe	de	la	diplomacia	social,	eso	era	el	señor	Oxford.

—¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?	—preguntó	lady	Sophia	a	Priam.

El	señor	Oxford	se	retiró	haciendo	una	mínima	reverencia	con	la	cabeza.

Lady	 Sophia	miró	 fijamente	 a	 Priam.	 Él	 tuvo	 que	 admitir	 de	 nuevo	 que
aquella	mujer	era	estupenda.	Ella	era	su	gran	error,	pero	era	estupenda.

La	 última	 vez	 que	 estuvo	 con	 ella	 la	 había	 abrazado	 y	 también	 la	 había
besado.	Después,	ella	había	asistido	a	su	funeral,	en	la	abadía	de	Westminster.
¡Y	 ahora	 parecía	 que	 su	 mirada	 había	 olvidado	 todo	 aquello!	 Estaba	 allí,
delante	 de	 él,	 y	 parecía	 que	 había	 aceptado	 tranquila	 y	 educadamente	 aquel
espantoso	pasado.	Aparentemente	al	menos,	le	había	perdonado.

Lady	Sophia	dijo	simplemente:

—Y	ahora,	dígame,	señor	Farll:	¿debo	declarar	o	no?	Depende	de	usted,	ya
lo	sabe.

La	naturalidad	de	su	voz	era	sublime;	era	heroica.	Incluso	su	pie	le	parecía
ahora	pequeño.

Priam	 se	 había	 jurado	 que	 antes	 se	 dejaría	 ahorcar	 que	 ayudar	 al
desaprensivo	señor	Oxford	desabrochándose	el	cuello	de	la	camisa	delante	de
todos	 los	 actores	 melodramáticos	 que	 formaban	 parte	 de	 aquella
representación	teatral.	Había	sido	gravemente	insultado,	molestado,	maltratado
y	explotado.	Todo	el	mundo	se	había	inmiscuido	en	su	vida	privada,	y	estaba
decidido	 a	 dejarse	 ahorcar	 antes	 que	 mostrar	 aquellos	 lunares	 que	 podían
resolver	la	cuestión	en	medio	minuto.

Bueno,	pues	Lady	Sophia	le	había	puesto	la	soga	al	cuello.

—Por	favor,	no	se	preocupe	—le	dijo	Priam—.	Yo	me	ocuparé	de	esto.

En	ese	momento,	Alice,	que	había	salido	después	de	su	casa	y	que	había
llegado	en	un	tren	posterior,	apareció	en	el	pasillo.

—¡Buenos	 días,	 lady	 Sophia!	 —dijo	 Priam	 enseguida,	 quitándose	 el
sombrero,	y	se	fue.

REFLEXIONES	SOBRE	LA	JUSTICIA

«Witt	contra	Parfitts»,	«Farll	 se	quita	el	cuello»,	«¡Resolución!».	Estos	y
otros	 anuncios	 semejantes	 figuraban	 en	 los	 carteles	 que	 mostraban	 los
vendedores	 de	 periódicos	 del	 Strand.	 En	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 y	 los



imperios,	nunca	el	hecho	de	desabrocharse	un	cuello	almidonado	(de	la	talla,
16	½)	causó	la	milésima	parte	de	la	conmoción	que	provocó	el	gesto	de	Priam.
Fue	uno	de	esos	actos	que	marcan	toda	una	época.	Puso	punto	final	al	drama
de	 Witt	 contra	 Parfitts.	 Sin	 embargo,	 los	 famosos	 artistas	 contratados	 no
permitieron	 que	 la	 representación	 terminara	 así,	 de	 golpe.	 No:	 tenía	 que
concluir	 lenta	 y	 majestuosamente,	 en	 su	 forma	 debida	 y	 con	 los	 gastos
correspondientes.	Hubo	que	llamar	a	nuevos	testigos	(tales	como	médicos),	y
volvieron	a	llamar	a	los	que	ya	habían	declarado.	A	Duncan	Farll,	por	ejemplo,
hubo	que	volverlo	a	llamar,	y	si	la	situación	fue	molesta	para	Priam,	lo	fue	aún
más	para	Duncan.	Lo	único	positivo	de	Duncan	en	su	derrota	consistió	en	que
el	juez	no	lo	desolló	vivo	en	el	sumario,	ni	el	jurado	al	dar	su	veredicto.

Inglaterra	 respiró	con	alivio	cuando	el	asunto	concluyó	definitivamente	y
los	famosos	artistas	contratados	se	retiraron	henchidos	de	gloria.	La	verdad	era
que	Inglaterra,	tan	orgullosa	de	su	sistema	jurídico,	había	estado	aterrorizada.
Sus	métodos	judiciales	habían	estado	a	punto	de	fracasar	a	la	hora	de	obligar	a
un	hombre	a	desabrocharse	el	cuello	de	la	camisa	en	público.	En	realidad,	sí
que	 había	 fracasado;	 pero	 al	 final	 todo	 había	 salido	 bien:	 así	 que	 Inglaterra
fingió	que	solo	había	estado	muy	cerca	del	fracaso,	pero	nada	más.	Se	habría
cometido	 una	 grave	 injusticia	 si	 Priam	 se	 hubiera	 obstinado	 en	 no
desabrocharse	 el	 cuello.	 La	 gente	 decía	 que	 la	 prisión	 por	 bigamia	 hubiera
conllevado	la	retirada	del	cuello	de	la	camisa;	pero	también	se	rumoreaba	que
la	condena	por	bigamia	de	ninguna	manera	se	basaba	en	hechos	comprobados,
debido	a	la	inseguridad	de	la	señora	Leek	en	la	identificación	del	acusado.	En
cualquier	caso,	la	justicia	inglesa	había	salido	sana	y	salva	del	embrollo.	Todo
había	sido	asombroso,	terrible	y	poco	decoroso;	pero	todo	el	mundo	se	mostró
muy	 prudente	 después	 del	 suceso.	 Y	 la	 prensa	 fue	 unánime	 a	 la	 hora	 de
manifestar	 que	 alguna	pena	debía	 imponerse	 a	Priam	Farll,	 aunque	 fuera	un
gran	artista.

La	cuestión	era	esta:	¿qué	artículo	de	la	Ley	utilizar	para	condenarlo?	No
había	 cometido	 bigamia.	 No	 había	 hecho	 nada.	 Solamente	 había	 dejado	 de
hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Ni	 siquiera	 fue	 él	 quien	 proporcionó	 la
información	falsa	en	el	Registro	Civil.	Y	el	doctor	Cashmore	no	podía	arrojar
luz	 al	 caso,	 porque	 había	 muerto:	 su	 mujer	 y	 sus	 hijas	 habían	 conseguido
matarlo.	 El	 juez	 había	 insinuado	 que	 la	 cólera	 eclesiástica	 del	 deán	 y	 del
Capítulo	catedralicio	podrían	caer	sobre	Priam	de	un	modo	violento	y	terrible,
pero	 aquello	 quedó	 un	 poco	 raro	 y	 resultó	 poco	 satisfactorio	 para	 los
ortodoxos	de	la	Ley.

En	 resumen:	 el	 caso	 fue	 uno	 de	 los	 más	 curiosos	 que	 jamás	 se	 hubiera
visto.	 Y	 solo	 por	 mantener	 en	 paz	 la	 conciencia	 nacional,	 por	 la	 dignidad
nacional	y	la	vanidad	nacional,	se	permitió	que	cayese	en	el	olvido	a	los	pocos
días.	 Y	 cuando	 los	 periódicos	 anunciaron	 que,	 por	 voluntad	 de	 Priam,	 se



terminaría	 de	 construir	 el	 Museo	 Farll	 y	 se	 haría	 donación	 del	 mismo	 a	 la
Nación…	 La	 Nación,	 a	 pesar	 de	 todo,	 decidió	 aceptar	 aquella	 honorable
compensación,	y	luego	se	fue	a	la	playa	para	disfrutar	como	todos	los	años	de
las	vacaciones	estivales.

EL	DESEO	DE	VIVIR

Alice	insistió,	así	que	inmediatamente	antes	de	abandonar	definitivamente
Inglaterra,	fueron.	Priam	fingió	que	solo	hacía	aquella	visita	por	complacer	a
Alice,	 pero	 el	 hecho	 era	 que	 su	 propia	 curiosidad	 malsana	 también	 lo
empujaba	en	la	misma	dirección.	Cogieron	un	ómnibus	que	pasaba	por	delante
de	los	teatros	Putney	Empire	y	Walham	Green	Empire,	hasta	Walham	Green;	y
allí	 hicieron	 trasbordo,	 y	 subieron	 a	 otro	 que	 pasa	 por	 delante	 del	 Chelsea
Empire,	 de	 los	 almacenes	 del	Ejército	 y	 de	 la	Armada	 y	 del	 hotel	Windsor,
hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	abadía	de	Westminster.	Y	dejando	fuera	el	sol	de
octubre,	se	adentraron	en	la	sombría	soledad	de	la	Walhalla.	Era	la	primera	vez
que	Alice	entraba	en	la	Walhalla,	aunque,	por	supuesto,	había	oído	hablar	de
ella.	Cuando	era	joven	había	visitado	el	museo	de	Madame	Tussaud	y	la	Torre
de	Londres,	pero	no	había	tenido	tiempo	de	ir	a	ver	la	Walhalla.	El	templo	le
causó	 una	 profunda	 impresión.	 Un	 sacristán	 les	 señaló	 la	 nave;	 pero	 no	 se
atrevieron	 a	 pedir	 indicaciones	 más	 detalladas.	 No	 tuvieron	 valor	 para
preguntar	 por	 él.	 Priam	 no	 podía	 hablar.	 En	 aquellos	 momentos	 no	 podía
articular	palabra,	temiendo	que	su	espíritu	se	le	escapase	por	la	boca	y	volase
para	 siempre.	 Y	 no	 podía	 encontrar	 la	 tumba.	 A	 no	 ser	 por	 el	 tremendo
sepulcro	del	todopoderoso	Newton,	la	nave	parecía	tan	desnuda	como	cuando
vino	al	mundo.	Sin	embargo,	estaba	seguro	de	que	 lo	habían	enterrado	en	 la
nave,	y	hacía	tres	años	solamente.	¿No	era	asombroso	lo	que	había	ocurrido	en
aquellos	tres	años?	Sabía	que	la	tumba	seguía	en	su	sitio	e	intacta,	porque	el
Daily	Record,	en	un	artículo	publicado	la	víspera,	preguntaba,	en	nombre	del
público	escandalizado,	si	el	deán	y	el	Capítulo	no	consideraban	que	tres	meses
era	tiempo	suficiente	para	corregir	un	error	fundamental	en	el	departamento	de
sepulturas.	Priam	estaba	mustio;	en	realidad,	se	sentía	algo	melancólico	desde
la	 famosa	 vista	 judicial:	 tal	 vez	 fuera	 la	 visión	 de	 la	 cólera	 del	 deán	 y	 del
Capítulo	catedralicio	que	pendía	sobre	él.	Incluso	había	dejado	de	dar	aquellos
alegres	paseos	por	 las	calles	de	la	ciudad.	Y	la	 incapacidad	para	descubrir	 la
tumba	intensificaba	la	tranquila	y	apacible	tristeza	que	se	había	apoderado	de
él.

Alice,	que	miraba	a	un	lado	y	a	otro	boquiabierta,	exclamó	de	repente:

—¿Qué	dice	ahí?

Había	visto	una	leyenda	grabada	en	una	de	las	pequeñas	losas	que	forman
el	suelo	de	la	nave.	Ambos	se	detuvieron	junto	a	la	losa.	«Priam	Farll»,	decía
simplemente,	 en	 delicados	 caracteres	 latinos,	 y	 debajo,	 las	 fechas.	 Eso	 era



todo.	 Al	 lado,	 en	 otras	 losas,	 descifraron	 los	 nombres	 de	 otros	 personajes
famosos.	Aquel	método	austero	de	señalar	lugar	de	descanso	de	los	muertos	le
pareció	maravilloso	a	Priam,	y	consiguió	que	se	sintiera	orgulloso	de	sí	mismo
y	 de	 la	 ridícula	 Inglaterra,	 a	 la	 que,	 de	 todos	 modos,	 profesamos	 un	 amor
extraordinario.	Su	melancolía	se	disipó.	¿Y	sabes,	lector,	qué	idea	nació	en	su
corazón	y	ascendió	hasta	su	cerebro?	«¡Por	Júpiter!	Tengo	que	pintar	mejores
cuadros	que	los	que	he	pintado	hasta	ahora».	Y	el	impulso	de	recomenzar	su
obra	de	creación	invadió	todo	su	ser.	Las	lágrimas	anegaron	sus	ojos.

—Me	 gusta	 —murmuró	 Alice	 mirando	 la	 lápida—.	 Me	 parece	 muy
hermoso.

Y	Priam,	con	verdadera	sinceridad	porque	lo	sentía,	y	porque	el	deseo	de
vivir	se	volvió	a	apoderar	de	él,	exclamó	jovial	y	satisfecho:

—¡Me	alegro	de	no	estar	ahí!

Se	 sonrieron	mutuamente,	 e	 instintivamente	 sus	manos	 se	 buscaron	 y	 se
entrelazaron.

Pocos	 días	 después	 el	 deán	 y	 el	 Capítulo,	 obligados	 a	 actuar	 por	 una
tremenda	amonestación	del	Daily	Record,	enmendaron	el	piso	de	la	Walhalla	y
dispusieron	 que	 los	 restos	mortales	 del	 organismo	 inmortal	 conocido	 con	 el
nombre	 de	 Henry	 Leek	 fueran	 trasladados	 con	 nocturnidad	 a	 otro	 lugar
diferente.

A	BORDO

Pocos	días	después,	un	vapor	de	la	compañía	North	German	Lloyd	zarpó
de	Southampton	con	dirección	a	Argel,	llevando	a	bordo	entre	sus	pasajeros	a
Priam	 y	 a	 Alice.	 Era	 una	 noche	 estrellada,	 y	 tras	 la	 popa	 del	 buque	 iba
quedando	una	ancha	y	blanca	estela	de	agua	espumosa	que	trazaba	un	camino
que	parecía	conducir	 a	 Inglaterra.	Priam	había	 llegado	a	amar	 las	 laderas	de
Putney,	 con	 el	 ancho	 Támesis	 a	 sus	 pies;	 pero	 su	 expresión	 delataba	 algo
semejante	a	la	satisfacción	por	salir	de	Inglaterra.	Su	estancia	en	nuestro	país
no	 se	 había	 visto	 coronada	 por	 el	 éxito.	 Priam	 no	 era	 un	 ser	 criado	 para	 la
sociedad,	ni	para	ser	famoso,	ni	para	demostrar	tacto	y	prudencia	en	las	crisis
de	 la	 vida.	 No	 sabía	 hablar	 bien,	 ni	 leer	 bien,	 ni	 conseguía	 expresarse
convenientemente	 con	 sus	 actos.	 Solo	 era	 capaz	 de	 expresarse	 bien	 con	 el
extremo	 del	 pincel;	 solo	 podía	 pintar,	 y	 pintar	 cuadros	 bellísimos.	 Eso
constituía	la	mayor	parte	de	su	capacidad	vital.	En	cuestiones	menores	puede
que	hubiera	sido	en	muchas	ocasiones	un	estúpido;	pero	nunca	había	sido	un
estúpido	 en	 el	 lienzo.	En	 el	 lienzo	 lo	 decía	 todo,	 y	 lo	 decía	 a	 la	 perfección,
para	aquellos	que	supieran	leer,	para	aquellos	que	pudiesen	leer,	para	aquellos
que	fueran	capaces	de	leer	lo	que	su	pincel	diría	hasta	quinientos	años,	o	más,
después	 de	 su	 muerte.	 ¿Por	 qué	 esperar	 más	 de	 él?	 ¿Por	 qué	 sentirse



decepcionados	con	él?	Uno	no	piensa	que	un	acróbata	funambulista	tenga	que
ser	también	un	gran	jugador	de	billar.	Y	tú	mismo,	lector,	espejo	de	prudencia
y	sabiduría,	seguramente	habrías	evitado	todos	los	errores	que	cometió	Priam
a	la	hora	de	desenvolverse	en	esta	sociedad.	Pero,	ya	ves,	en	otros	sentidos	era
un	genio.

Y	 conforme	 el	 vapor	 iba	 aumentando	 la	 distancia	 que	 les	 separaba	 de
Inglaterra,	un	pensamiento	revoloteaba	en	la	imaginación	de	Priam:

«Me	pregunto	qué	harán	conmigo	la	próxima	vez…».

No	 imagines,	 lector,	 que	 ni	 él	 ni	 Alice	 iban	 en	 la	 popa	 del	 vapor
contemplando	 con	melancolía	 el	 perfil	 de	 la	 extraordinaria	 isla	 que	 dejaban
atrás.	 ¡No!	Ambos	tenían	poderosísimas	razones	para	no	hacerlo.	Aquel	solo
era	 uno	 de	 aquellos	momentos	 de	 relativa	 calma	 que	 siempre	 seguían	 a	 las
furiosas	 rebeliones	 emocionales,	 cuando	 Priam	 era	 capaz	 de	 pensar	 y
reflexionar,	y	apreciar	sus	propias	limitaciones,	y	meditar,	lleno	de	alegría,	en
la	perspectiva	de	una	vida	dedicada	exclusivamente	a	la	única	actividad	en	la
que	podía	actuar	con	genio	y	talento,	en	un	dulce	exilio	y	en	compañía	de	su
encantadora	Alice.

	

	

	


