Epitalamio
[Cuento - Texto completo.]

Ramon del Valle Inclan

I
—iOh, siempre aparece en ti el poeta, gran sefior!

Y Augusta, verdaderamente encantada, volvio a leer la dedicatoria, un tanto dorevillesca,
que el principe Attilio Bonaparte acababa de escribir para ella en la ultima pagina de los
Salmos Paganos —ijaquellos versos de amor y voluptuosidad que primero habian sido
salmos de besos en los labios de la gentil amiga!

—iEres encantador!... jEres el unico!... {Nadie como ti sabe decir las cosas! ;De veras
son éstos tus versos? Yo quiero que seas el primer poeta del mundo! jTémalos! jTomalos!
jTomalos!...

Y Augusta le besaba con gracioso aturdimiento, entre frescas y cristalinas risas. Era su
amor alegria erotica y victoriosa, sin caricias languidas, sin decadentismos anémicos,
palidas flores del bulevard. Ella sentia por el poeta esa pasion que aroma la segunda
juventud, con fragancias de generosa y turgente madurez. Como el calor de un vino afiejo,
asi corria por su sangre aquel amor de matrona lozana y ardiente, amor voluptuoso y
robusto como los flancos de una Venus, amor pagano, limpio de rebeldias castas, impoluto
de los escrupulos que entristecen la sensualidad sin domefarla. Amaba con el culto
olimpico y potente de las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral atenazase su carne
blanca, de blanca realeza, que cumplia la divina ley del sexo, soberana y triunfante, como
los leones y las panteras en los bosques de Tierra Caliente.

Augusta susurrd al oido del poeta:

—NMaiiana llega mi marido, y tendremos que vernos de otra manera, Attilio.
Una sonrisa desdefiosa tembl6 bajo el enhiesto mostacho del galan.
—Dejémosle llegar, madona.

Harto sabia el Principe que el buen caballero don Juan del Alcazar, académico rancio y
poeta cortesano, era el mas sesudo despreciador de Otelo. Si el Principe admiraba al erudito
traductor de Horacio y de Virgilio, no era ciertamente por los sonetos frios y engolados con
que don Juan lamentaba todos los afios en la lustracion la muerte de los ideales; sino por
aquella filosofia cinica, que a ser mas consciente y haber revestido forma literaria,
hubiérale labrado un sitial entre Carlos Baudelaire y Enrique Heine.

Augusta hizo un delicioso mohin de enfado.

—¢De manera que para ti no es una contrariedad que llegue mafiana mi casto esposo?



Y cambiando repentinamente de voz y de ademanes, se echoé a reir, con risa picaresca y
alocada.

—Pues hijo, para mi tampoco. jSi hasta creo que tendremos mas libertad! EI es muy
aficionado a dar paseos largos; le haremos que se lleve a la chiquilla, y nosotros
quedaremos duefios absolutos de hacer cuanto queramos.

—¢Y qué diablos tenemos que hacer nosotros, madona?
—Ya te lo diré yo...

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazo al cuello del poeta los brazos desnudos,
tibios, perfumados, blancos.

Las relaciones de Augusta con el principe Bonaparte habian nacido aquel invierno en un
banquete con que los duques de Lantana —titulo de las Dos Sicilias— celebraran la llegada
a Madrid de su deudo el principe Attilio Bonaparte, que acababa de ser nombrado
secretario de la embajada italiana. Desde el primer momento, Augusta sintio la seduccion
del poeta, y el capricho de amarle y de poseerle. Con la gallarda insolencia de su
temperamento, fue ella quien le buscd. No hubo ese largo y sutil flirteo que prepara la
caida; como todas las adulteras sin remordimientos, deseaba entregarse, y se entrego.
Estaba loca por aquel poeta galante y gran sefior, que cincelaba sus versos con el mismo
buril que cincelara Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el magnifico duque
de Médicis bebia el seculo y el falerno, jlos vinos clésicos que amaba el viejo Horacio! Fue
un primer amor, porque fue distinto de sus otros amores. Todos los hombres que Augusta
conociera hasta entonces, aun aquéllos méas escépticos, hubieran querido convertirla en una
madona prerrafaélica. EI Principe fue el Unico que supo celebrar el candor cinico y
lujuriante con que la dama encantaba sus amores, jaquellas divinas inmoralidades de que
Augusta solamente hacia cumplido alarde en las confidencias con las amigas, porque hay
ciertas cosas que sélo ellas y los confesores saben oirlas sin asustarse!

El Principe veia en Augusta la musa de los Salmos Paganos: la amaba con el amor del arte
y el amor del libertinaje; dualismo comprensible en quien se mostraba como poeta, griego y
bizantino, romano y barbaro; alma extrafia, que si rezase buscaria a Cristo en el Olimpo y a
Jupiter en el Cielo. Tan original modo de ser constituye el mayor encanto de los Salmos
Paganos; el poeta se retrata en ellos; leyendo ciertas estrofas, se tiene como una vision de
aquella frente clasica y coronada de rizos, de aquella boca sensual que sonrie con desdén,
de aquellos ojos dorados y valientes, ojos de aristocrata y de libertino. Merced a esta doble
naturaleza de artista y de patricio, el principe Bonaparte es de todos los modernos poetas
italianos el que mejor encarna la tradicion erética y cortesana del renacimiento florentino:
los Salmos Paganos y las Letanias Galantes son libros que parecen escritos sobre la espalda
blanca y tornatil de una princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel. La musa del
poeta es libertina y sensual, sardénica y desdefiosa: la sonrisa de Mefistofeles bajo el
mostacho retorcido y fanfarron de donjuén. El principe Attilio parece haber respirado el
aroma voluptuoso de sus estrofas en los orientales camerinos del Palacio Borgia, en los
verdes y floridos laberintos del Jardin de Boboli. El poeta deshoja las rosas de Alejandria
sobre la nieve de divinas desnudeces; ebrio como un dios, y coronado de pampanos, bebe
en la copa blanca de las magnolias, el vino alegre y dorado que luego en repetidos besos
vierte en la boca roja y himeda de Venus Turbulenta.



El Principe roded el talle de Augusta; Augusta se colgd de sus hombros: con calentura de
amor, fueron a caer sobre un divan morisco. De pronto la dama se incorporo jadeante.

—ijAhora no, Attilio!... jAhora no!...

Se negaba Y resistia con ese instinto de las hembras que quieren ser brutalizadas cada vez
que son poseidas. Era una bacante que adoraba el placer con la epopeya primitiva de la
violacion y de la fuerza. El Principe se puso en pie; clavo la mirada en Augusta, y torno a
sentarse, mostrando solamente su despecho en una sonrisa patricia.

—iGracias, madona!... jGracias!

—Te has enojado?... jQué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusion que me produce el
verte asi. jTodas las pruebas de que te gusto me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrio a los brazos del galan.
—Caballero, béseme usted para que le perdone.
Quiso el Principe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la cabeza, exclamo:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda en la boca, y la tercera de libre
eleccion.

—Todas de libre eleccion.

La voz del poeta tenia ese trémolo enronquecido, donde, aun las mujeres mas castas
adivinan el pecado fecundo, hermoso como un dios. Breves momentos permanecieron
silenciosos los dos amantes: Augusta, viendo las pupilas del Principe que se abrian sobre
las suyas, tuvo un apasionado despertar:

—jQué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados, muy dorados.
iCuanto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello del poeta, echaba atras la cabeza para contemplarle.

—iOh traidorcillos, a cuantos miraréis! jOjos mios queridos!... jQuisiera robartelos y
tenerlos guardados en un cofre de plata con mis joyas!

El principe Attilio sonrid.

—iRo6bamelos, madona! Veré con los tuyos.
—iEmbusterisimo!

—iPreciosal

Inclindse el Principe y la dama junt6 los labios esperando... Después entorn6 las pestafias
con feliz desmayo y pronunci6 sin desunir ya las bocas:

—iHoy no has de hacerme sufrir!, ;no?

El Principe respondié en voz muy baja con ardiente susurro:



—iNo, mi amor querido!

Augusta parpadeaba estremecida y dichosa; cobro aliento en largo suspiro y apoyo la frente
en el hombro del poeta.

—ijAy!... jCuantisimo nos queremos!... ;Sabes lo que estoy pensando, Attilio? Cuando
volvamos a Madrid quiero que todos cuantos me han hecho la corte, sin conseguir nada,
sepan que soy tu querida.

El Principe la mir6 sin contestar. Ella entonces insistié mimosa:
—iJamas te halaga nada de lo que te digo!
—jQué loca eres, Augusta!

—iNo, no, pero te quiero tanto! jEn vez de ser una sefiora casada, quisiera ser una préjima
cualquiera para cometer por ti muchas, muchisimas locuras!... No viviria contigo, eso no.
Me apafiaria con un viejo rico... /Tu sabes de algiin senador invalido de la politica y de lo
otro?...

—¢Para qué, madona?
—Para que nos sostenga a ti y a mi.

Esta vez el Principe acabd por celebrar los delirios plebeyos de aquella «Venus
Bulevardista», que reia tendiéndose sobre el divan, mostrando en divino escorzo la garganta
desnuda, y el blanco y perfumado nido del escote. Sobre la alfombra yacian los Salmos
Paganos —ijaquellos versos de amor y voluptuosidad que primero habian sido salmos de
besos en la alcobal...

De pronto Augusta se incorpor6 sobresaltada. Una mano en cuyos dedos blancos brillaban
las sortijas, alzaba el cortinaje que caia en majestuosos pliegues sobre la puerta del salon.
Augusta se inclind para recoger el libro que yacia al pie del divan: helada y prudente,
murmuro en voz baja:

—iAhi esta mi hija! Arréglate el bigote.

Beatriz entr6 riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que traia en brazos. Su madre
la mir6 con ojos vibrantes de inquietud y despecho.

—Beatriz, no martirices a Nifon.
—Si no lo martirizo, mama. Ya sabe Nifion que es de broma.

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo callar besugueandole.
Silenciosa y risuefia, fue a sentarse en un sillon antiguo de alto y dorado respaldo. El
Principe la contempld en silencio. Ella, sin dejar de sonreir, inclind los parpados; quedaron
en la sombra sus o0jos verdes, su mirada verde como la de Minerva, y sibilina y misteriosa
como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir el divino broche formado por los labios. El
Principe, mirandola intensamente, cual si buscase el turbarla, pronuncié en voz que
simulaba distraida:



—iParece la Gioconda de Leonardo!

Era una Gioconda tan palida y tan blanca, que su faz brillaba bajo la crencha rubia, como
brilla la nieve en la cumbre de los montes bajo los dorados rayos del sol poniente. Oyendo
al poeta inclind los ojos, en cuyo fondo temblaba un miosotis azul; Augusta levanté los
suyos, donde reian dos amorcillos traviesos: reclinada en la mecedora, agitaba un gran
abanico de blancas y rizadas plumas; meciase la dama, y su indolente movimiento dejaba
ver en incitante claroscuro la redonda y torneada pierna; Beatriz se levanto celerosa y le
puso a Nifion en el regazo. Con gracia de nifia arrodillése para arreglarle la falda; después
le echo los brazos al cuello, dejando un beso en aquella boca, estremecida aun por los besos
del amante. La mano de Augusta —una mano carnosa y blanca de abadesa joven e
infanzona— acaricio los cabellos de Beatriz con lentitud llena de amor y de ternura.

—iEs encantadora esta pequefia mial
Al mismo tiempo sus miradas buscaban las del poeta; al encontrarse sonrieron.
—Y usted, satiro, ¢por qué no cerraba los 0jos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¢Sabe usted de algin santo que los haya cerrado a la entrada
del Cielo?

—iPero lo que no hacen los santos, lo hacen los diablos!

Y con el méas provocativo gesto en los labios, estrechaba maternalmente contra el seno la
rubia y espiritual cabeza de su hija. Augusta tenia un incomparable candor en la
inmoralidad. Su ironia de entonces no era diletantismo sadico y literario como la del
principe Attilio; casi no era ironia, en fuerza de su inconsciencia. Feliz e indiferente, ofrecia
una mejilla a los besos de la hija y otra a los del amante.

Se levanto6 con perezosa languidez apoyandose en ambos hombros de Beatriz.
—Pasaremos un momento al ladder; jcuando se pone el sol aquello esta delicioso!

Thi ladder, como decia Augusta, era una escalinata de piedra, con antiguo y labrado
balconaje entre verdes enredaderas prisionero. Durante el estio, cuando los sefiores
trocaban el hotel de la Castellana por el solariego pazo, aquel poético rincén cambiaba de
aspecto, y aun de nombre. Era muy bella la boca de Augusta, y muy aristocratico el
movimiento de sus labios para llamarle el patin como hacian el sefior capellan y los criados.
Su esnobismo de condesa pontificia sugeriale siempre alguna palabreja inglesa sorprendida
en las crénicas de La Grand Dame y pronunciada como Dios queria. En tales empefios la
dama consultaba la irrecusable autoridad de su doncella, una andaluza del Perchel, que
habia estado hasta dos meses en Londres con la dugquesa de Ordax, la hermosa embajadora
espafiola. Pero llegaban las primeras nieblas de octubre, y los sefiores regresaban a la corte;
entonces el patin recobraba su aspecto georgico y campesino; las enredaderas que lo
entoldaban sacudian alegremente sus campanillas blancas y azules; volvia a oirse el canto
de dos tortolas que el pastor tenia prisioneras en una jaula de mimbres; aspirabase el aroma
de las manzanas que maduraban sobre las anchas losas; y la vieja criada, que habia
conocido a los otros sefiores, hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.

v



La dama, con el abanico extendido, sefialaba el horizonte.
—ijLos celajes de la tarde, en este pais, son encantadores!

Estaba muy bella, detenida en la puerta del patin, bajo el arco de flores que las enredaderas
hacian; en el fondo de sus o0jos negros reia el sol poniente con una risa dorada; aureolaban
su frente las campanillas blancas y azules, y las palomas torcaces venian a picotear en ellas,
deshojandolas sobre los hombros de Augusta como una lluvia de gloria. El principe Attilio,
olvidandose de Beatriz, pronuncié entusiasmado:

—iNo sabes tl todo lo bella que estas!

Beatriz se volvio a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya Augusta la interrumpia
riendo muy en alto con su reir sonoro y claro.

—iPrincipe! jPrincipe!... Ese tuteo con que usted me honra ahora debe de ser una licencia
poética, ¢verdad?

El Principe se inclind ante aquella actriz admirable y audaz.

—Ciertamente, sefiora, una licencia involuntaria; pero el ingenio de usted todo lo salva y
todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos.

—iQué he de hacer! ;Ofenderme?... jAh! ;Es usted tan capaz de achacarlo a coqueteria! Si
se tratase de Beatriz, dudaria si representaban ustedes la Divina Comedia.

Las mejillas de aquella pélida y silenciosa Gioconda se tifieron de rosa. El poeta, sin poner
cuidado en ello, repuso irénico y desenfadado.

—Harto sabe usted, Augusta, que en la divina y en la diabdlica comedia, todos mis
parlamentos los tengo con Francesco.

La dama, haciendo un gracioso mohin de horror, oculto el rostro y la risa en el pafiolito de
encajes.

—iCon qué cinismo lo confiesa el adultero!

Atendia Beatriz estas gentiles burlerias con una sonrisa casi dolorosa. Apoyada en el
alféizar del patin, poseida de nerviosa inquietud, deshojaba las yedras que alegraban la
vejez de los balaustres. Augusta vio la ansiedad que contraia las facciones de aquella hija
tan cruelmente olvidada, y tuvo una intuicion dolorosa. VVagos y oscuros despertaronse los
remordimientos, pero no fue méas que un instante; alli estaba el poeta para adormecerlos.
Los ojos del hombre la decian amores, mientras sus manos, aquellas manos ungidas para las
turbulentas y silenciosas caricias, le ofrecian un ramo de jazmines; la mirada de Augusta se
perdia en el fondo de las pupilas de su amante, inmdvil, intensa, en éxtasis escandaloso. La
angustiosa expresion, la palidez casi tragica que cubria la faz de Beatriz habian sido
olvidadas. Feliz y sonriente, la dama recibe las flores que le ofrece el poeta. Con los labios
arranca un jazmin, y entorna los 0jos y suspira para beber su aroma. La fragante campanilla
engarzada en la fresca boca de Augusta, parecia un beso del abril galan. El principe Attilio
se la pidié con un gesto; ella se la negd con otro gesto lleno de malicia. Contemplaba al



poeta y le sonreia con los ojos a través del velo eléctrico y sedefio de las pestafias; al mismo
tiempo sacaba la lengua tentadora y divina para humedecer los labios y la flor. Algunas
veces se volvia a Beatriz, y la saludaba con un guifio picaresco que parecia decir: «jYa ves,
hija mia, como todo ello es un juego inocente, en el cual no me olvido de ti, corazon!».
Beatriz clavaba en su madre aquellos ojos de Gioconda, misteriosos y profundos, y se
ruborizaba; pero en el fondo de sus pupilas dijérase que temblaban entonces dos llamas de
inocente alegria. Augusta se puso en pie y llamé a Nifién; luego, inclinAndose sobre el
hombro del Principe, pronuncio en voz baja:

—iToma la flor, ingrato!

Enderezose velozmente, y con un grito de circo lanzo por alto el jazmin que Nifion atrap6
en el aire. La dama, sin dejar de reir, dio una vuelta por el patin, arrancando pufiados de
hojas y flores que echd sobre la frente del poeta, cual si por modo tan gentil quisiese borrar
su cefio. Beatriz no se movid: con mirada supersticiosa seguia los macabros aleteos de un
murciélago que danzaba en la media luz del crepusculo. Augusta, con una mano apoyada en
el talle de su hija, descansaba, cobrando aliento, y reia, reia siempre... La respiracion
levantaba su seno en ola perfumada de juventud fecunda. Al mismo tiempo, con los 0jos,
Augusta imploraba del galan unos de esos perdones faciles y ligeros que, como todos los
escarceos del amor, hacen el encanto de las mujeres. Por momentos su cabeza desaparecia
entre los verdes penachos de las yedras que columpiaba la brisa... En el recogimiento
silencioso de la tarde resonaba el coro glorioso de sus risas: jNumen sagrado de las
bacanales! jCanto de amor en el jardin de Venus! jSalmo Pagano en aquella boca roja, en
aquella garganta desnuda y biblica de Dalila tentadora!...

Vv
Volvié Augusta al lado del poeta, e inclinandose pronuncié velozmente:
—¢No te has enojado? ¢ Verdad que no?

La respuesta del Principe fue esa mirada teatral, intensa, sin parpados, que parece de rito en
toda amorosa lid. Augusta buscd en la sombra la mano de su amante y se la estrecho
furtivamente.

—Esta noche, ¢quieres que nos veamos?

El principe Attilio dudé un momento. Aquella pregunta, rica de voluptuosidad, perfumada
de locura ardiente, deparabale ocasién donde mostrarse cruel y desdefioso. jPlacer amargo
cuyas hieles son mas gratas que todas las dulzuras del amor! Pero Augusta estaba tan bella,
tales venturas prometia, que triunfo el encanto de los sentidos: una ola de galanteria sensual
envolvid al poeta.

—iOh, mi Augusta!... {Mi Augusta querida, esta noche y todas!...

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos, y se dieron la mirada
besandose, poseyéndose, con posesion impalpable, en forma mistica, intensa y feliz como
el arrobo. Fue un momento no mas. Beatriz volvié la cabeza, y ellos se soltaron vivamente.
La nifia encamindse a la puerta del patin; ya alli, dirigiéndose al poeta, preguntd con
timidez adorable:



—Principe, ¢quiere usted que, como ayer, ordefiemos la vaca, y que después bajemos a
probar la miel de las colmenas?

Augusta los mird sin comprender.
—iPor Dios, estan ustedes locos! jVaya una merienda de pastores!

Beatriz y el Principe cambiaban sonrisas, como dos camaradas que recuerdan juntos alguna
travesura. La nifia, sintiéndose feliz, exclamo:

—iTa no sabes, mama!... Ayer lo hemos hecho asi, ;verdad, Principe?

Sus mejillas, antes tan palidas, tenian ahora esmaltes de rosa; se alegraba el misterio de sus
0jos; y su sonrisa de Gioconda adquiria expresion tan sensual y tentadora, que parecia
reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba en la boca de Augusta. El poeta, apoyado en el
alféizar, se atusaba el mostacho con gallardia donjuanesca. A todo cuanto hablaba Beatriz
asentia inclindndose como ante una reina; pero sus 0jos de gran sefior permanecian fijos en
ella, siempre audaces y siempre dominadores. Todavia quiso insistir Augusta; pero su hija,
echandole los brazos al cuello, la hizo callar sofocada por los besos.

—iNo digas que no, mama! Ya veras como yo misma ordefio la Maruxa. El Principe me
prometio ayer que con ese asunto escribiria unos versos, una «Pastorela mundana», ¢no dijo
usted eso, Principe?

Y Beatriz, con aturdimiento desusado en ella, entr6 en la casa dando gritos para que
sacasen del establo a la Maruxa. Augusta qued6 un instante pensativa; luego, volviéndose a
su amante, pronunci6 entre melancélica y risuefa:

—iPaobre hija mia!

El Principe hizo un gesto enigmético; tom6 ambas manos de Augusta, y la llevo al otro
extremo del patin, alli donde la yedra entrelazaba sus celosias mas espesas. Caia la tarde,
quedaba en amorosa sombra el nido verde y fragante que, recamando el patin, tejieran las
enredaderas; el follaje temblaba con largos estremecimientos nupciales al sentirse besado
por las auras; el dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, luminoso y ardiente como la
lanza de un arcangel. Aquella antigua escalinata, con su ornamentacion mitologica cubierta
de seculares y dorados liquenes, y su airosa balaustrada de granito donde las palomas se
arrullaban al sol, y su rumoroso dosel que descendia en cascada de penachos verdes hasta
tocar el suelo, recordaba esos parajes encantados que hay en el fondo de los bosques;
camarines de bullentes hojas donde rubias princesas hilan en ruecas de cristal...

VI
Augusta murmuro suspirando:

—iQué tristeza tener que separarnos!... jOh! ;Qué bien dices ti en aquellos versos: «No
hay dias felices, hay solamente horas felices!».

El principe Attilio interrumpié vivamente:

—ijAugustal... jAugusta, por los manes de Homero!... jNi esos son versos, ni €so es
mio!...



Augusta repuso con ligereza encantadora:
—Lo mismo da, corazén... Yo lo he aprendido de tus labios, y para mi sera siempre tuyo...
Se estrechd a él, cubriéndole de besos, y murmuro en voz muy baja:

—¢Te he dicho que mi marido llega mafiana? ;No te contraria a ti eso?... Para mi es la
muerte. jSi ti supieses como yo deseo tenerte siempre a mi lado!... Y pensar que si tu
quisieses!... Di, ;por qué no quieres?

El poeta sonrio:
—iSi yo quiero, Augusta!

Y atrayéndola, murmurd quedo, muy quedo, rozando con el bigote la oreja nacarada y
monisima de la dama:

—jPero temo que t0, tan celosa, te arrepientas luego y sufras horriblemente!
Augusta queddse un momento contemplando a su amante con expresion de alegre asombro.

—iEstas loco, hijo de mi alma! ;Por qué habia yo de arrepentirme ni de sufrir? Al casarte
con ella me parece que te casas conmigo... Sobre todo podré tenerte siempre a mi lado...
iAh! Pero esas son disculpas; tu temes que yo me convierta en una suegra de sainete y que
te arafie.

Y riendo como una loca, hundia sus dedos blancos en la ola negra que formaba la barba del
poeta, una barba asiria y perfumada como la del Sar Péladan.

El Principe pronuncid con ligera ironia:
—¢Y si lamoral llama a tu puerta, madona?
—No llamaréa. La moral es la palma de los eunucos.

El Principe quiso celebrar la frase, besando a la madona en aquella boca que tales
gentilezas decia. Ella continué:

—iPues si es la verdad, corazon!... Cuando se sabe querer, esa vieja tisica y asquerosa se
estd muy encerrada en su casa...

El Principe reia alegremente. Augusta era una mujer encantadora con aquella travesura, a la
vez ingenua y depravada, y aquella sensualidad alegre y pagana como guirnalda de yedra.

—Este verano se arregla todo... Os casais en el oratorio de casa... Si es preciso, yo misma
os echo las bendiciones, digo la misa y predico la platica... En cuanto llegue mi sefor
marido haces la demanda oficial...

Habiase sentado en las rodillas de su amante, y hablaba con el cefio graciosamente
fruncido.

—Si la novia no te gusta, mejor: te gusto yo, y basta; como que por eso te casas...

—No; si la novia me gusta.



—iEmbustero! Quieres darme celos. jQuien te gusta soy yo!
—Pues por lo mismo que me gustas ti. jEs una derivacion!...
—No seas cinico, Attilio. jMe hace dafio oirte esas cosas!
—iEres encantadora, madona!... jYa estés celosa!

—iNo tal!... Comprende que eso seria un horror. Pero no debias jugar asi con mis afectos
Mmas caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazon.
—iSi ya lo tienes conquistado, ingrato!... {Es la herencial!...

Y reian, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba con susurro ansioso, caliente
y blando:

—¢Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Beatriz en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la respuesta del poeta,
continué en voz alta, con ese incomparable fingimiento, esa audacia del corazén, esa
soberania de lo imprevisto que hace de todas las adulteras actrices divinas y mujeres
adorables:

—¢No preguntaba usted por Beatriz, Principe? Pues aqui la tiene usted. Digo, usted no la
tiene; todavia es de su madre...

El poeta se inclin6 burlonamente.
—Augusta, que por mil afios sea, como dicen en esta tierra.
—iPrincipe, Principe! jEsta usted loco!...

Beatriz miraba al Principe, y sonreia; el enigma de su boca de Gioconda era alegre y
perfumado de pasién como el capullo entreabierto de una rosa. Augusta murmurd
maliciosamente mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—~Oiga usted un secreto, Principe... Tengo prometidos a la Virgen los pendientes que llevo
puestos, si me concede lo que le he pedido.

—iOh, qué bien sabe usted llegar al corazén de las virgenes!
Augusta interrumpio vivamente:
—iCalle usted, hereje!... Burlese usted de mi, pero respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguandose, para arredrar al demonio. A fuer de mujer elegante, era muy
piadosa, no con la piedad tragica y macerada que inspira la faz de un Nazareno bizantino,
sino con aquella devocion frivola y mundana de las damas aristocraticas; era el suyo un
cristianismo placentero y gracioso como la faz del nifio Jesus. El Principe, sin apartar la
mirada de Beatriz, pero hablando con Augusta, pronuncio lenta e intencionadamente:

—¢Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?



—No se puede saber, pero se puede adivinar.
—Tengo para mi que pronto cambiaran de duefio los pendientes.
Y callaron los dos mirandose y sonriéndose.

VIl

Una zagala pelirroja entro en el huerto conduciendo del ronzal a la Maruxa, la res destinada
para celebrar la «Pastorela mundana»; aquel nuevo rito de ese nuevo paganismo, donde las
diosas son Evas pervertidas, y donde los sacerdotes son poetas que se embriagan con ajenjo
libado en elegante vaso griego. Beatriz descendié corriendo los escalones del patin, y
acercandose a la vaca, comenz6 por acariciarle el cuello.

—iPrincipe, mire usted qué mansa es la Maruxifa!...

La vaca se estremecia bajo la mano de Beatriz —una mano muy blanca que se posaba con
infantil recelo sobre el luciente y poderoso lomo de la Maruxa.

Beatriz levanto la cabeza:

—¢Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta hubo de interrumpir el coloquio que a media voz sostenia con el poeta.
—iHija mia, a qué cosas obligas tu a este caballero!

Y sonreia burlonamente designando al Principe con un ademan de gentil y extremada
cortesia. El principe Attilio inclindse a su vez y ofrecié el brazo a la dama para descender al
huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el arco de follaje que entretejian las enredaderas, se
detuvieron contemplando los dorados celajes del ocaso. El poeta arrancé un airon de yedras
que se columpiaba sobre sus cabezas.

—iSalve, Beatriz!... Ya tenemos con qué coronar a la Maruxa.

Al mismo tiempo unia los dos extremos de la rama, temblorosa en su alegre y sensual
verdor. Augusta se la quitd de las manos.

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz de la Maruxa...
Mir0 al poeta y sacudio la cabeza alborotandose los rizos y riendo.
—Usted, Principe, no dudaré que sabré hacerlo.

Por recatarse de Beatriz, adoptaba un acento de alocado candor que, aun velando la
intencion, realzaba aquella gracia cinica, jdelicioso perfume que Augusta sabia poner en
cada frase!

El poeta clavo los ojos en la dama y murmuré intencionadamente:
—iPero usted no puede ser vestal, Augusta!
—iQué sabe usted lo que yo puedo ser!...

El Principe sonrid.



—Yo la creia a usted Turris Eburnea; pero no Virgo Veneranda.

—iPrincipe! jPrincipe!

Y le amenazaba con el abanico. El Principe hizo un gesto de irdnica sorpresa.
—iMi palabra de honor, Augustal!...

Ella le mird con expresion de burla.

—iHijo de mi alma, esta vez se acreditd usted de inocente!... Olvida usted que hay
precedentes: la mama de Rémulo y Remo... jSi sé yo mas historia romana que mi sefior
marido; y eso que no tengo traducidos a Horacio y a Marcial!

A todo esto habia hecho una corona con el ramo de yedras, y la coloco sobre las astas de la
Maruxa. Después se volvié a Beatriz:

—¢No tiene mas lances la «Pastorela mundanay, chiquitina?...

Beatriz permanecio silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio doloroso Yy tragico, se fijaban
con extravio en el rostro de Augusta, que supo conservar su expresion de placentera
travesura. La sonrisa de Gioconda agonizaba dolorida sobre los castos labios de la nifia.
Augusta cambid una mirada con el poeta. Al mismo tiempo fue a sentarse en el banco de
piedra que habia al pie de un castafo secular. El Principe se acercé a Beatriz.

—¢Quiere usted que bajemos al colmenar?...

Beatriz pronunci6 con una sombra de melancolia:

—iYo queria ordefiar la Maruxa para que usted probase la leche, como ayer!...
Augusta murmuro reclinandose en el banco:

—iPues ordéfiala, hija mia, la probaremos todos!

Beatriz se arrodillé al pie de la vaca. Su mano palida, donde ponia reflejos sangrientos el
rubi de una sortija, aprisiond temblorosa las calientes ubres de la Maruxa. Un chorro de
leche salpicd el rostro de la nifia, que levantd riendo la cabeza:

—iMireme usted, Principe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el rubor de las mejillas. El poeta se
la mostré a la dama.

—iHe ahi el bautizo de la santa y pagana Naturaleza!...

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del mundo, se besaron las hojas
de los arboles con largo y perezoso murmullo. La vaca levant6 arrogante el mitoldgico
testuz, coronado de yedras, y miré de hito en hito al Sol que se ocultaba. Herida por los
destellos del ocaso, la Maruxa parecia de cobre brufiido; recordaba esos idolos que esculpi6
la antiguedad clésica; divinidades robustas, benignas y fecundas que cantaron los poetas.

VI

Un momento se distrajo Beatriz y el Principe murmuro al oido de Augusta:



—¢Quieres quedarte hoy sin los pendientes?

Augusta contestd con aquella risa sonora y clara que semejaba borboteo de agua en copa de
oro:

—iPrincipe! jPrincipe!... No me tiente usted.

Luego, volviéndose a Beatriz, queddse un momento contemplandola con alegre expresion
de amor y de ternura.

—Ven aqui, hija mia. Este caballero...
Y sefialaba al Principe con ademan gracioso y desenvuelto. EI Principe saludo.

—Ya lo ves como se inclina... jJests, qué poco oradora siento!... En suma, hija mia, que
me acaba de pedirme tu mano...

Beatriz dudé un momento; después, abrazandose a su madre, empez6 a sollozar nerviosa y
angustiada...

—iAy, mama! {Mamé de mi alma!... jPerdoname!

—¢Qué he de perdonarte yo, corazén?

Y Augusta, un poco conmovida, poso los labios en la frente de su hija.

—¢TUno le quieres?

Beatriz ocultaba la faz en el hombro de su madre, y repetia cada vez con mayor duelo:
—iMama de mi alma, perdoname!... jPerdoname!

—¢Pero ta no le quieres?

En la voz de Augusta descubriase una ansiedad oculta. Pero de pronto, adivinando lo que
pasaba en el alma de su hija, murmuré con aquel cinismo candoroso que era toda su fuerza:

—iPobre angel mio!... ;Tu has pensado que las galanterias del Principe se dirigian a tu
madre, verdad?

Beatriz se cubri6 el rostro con las manos.
—iMama! ;Mama!... ;Soy muy mala!...
—iNo, corazén!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Beatriz. Sobre aquella aurora de cabellos
rubios, sus ojos negros de mujer ardiente se entregaban a los ojos del poeta. Augusta
sonreia, viendo logrados sus ensuefios de matrona adultera.

—iPobre angel!... jQuiera Dios, Principe, que sepa usted hacerla feliz!

El Principe no contestd. Acariciabase la barba y dejaba vagar distraido la mirada. Pensaba
si no habia en todo aquello un poemetto libertino y sensual, como pudiera desearlo su
musa.



Augusta le toco con el abanico en el hombro.

—iHijos mios, daos las manos!... Debimos haber esperado a que llegase mi marido; pero
qué diablos, la felicidad no es bueno retardarla... Ahora vamos a las colmenas para celebrar
esa «Pastorela mundana» que ha dicho Beatriz. Principe, usted me servira de caballero.

Y apoyandose en el poeta murmurd emocionada, con voz que apenas se oia:
—iYa veras lo dichoso que te hago esta noche!...

Se detuvo enjugandose dos lagrimas que abrillantaban el iris negro y apasionado de sus
o0jos. jDespués de haber labrado la ventura de todos, sentiase profundamente conmovida! Y
como Beatriz tornaba la cabeza con gracioso movimiento, y se detenia esperandolos,
suspiré mirandose en ella con maternal arrobo.

—iHija de mi alma, tu también eres muy feliz!

Las pupilas de Beatriz respondieron con alegre llamear. Augusta, reclinando con languida
voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel brazo amante que la sostenia,
exclamo con intimo convencimiento:

—iQué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca nos equivocamos!...



