
Giovanni Verga

Eros

        



I

      Verso le quattro di una fra le ultime notti del carnevale, la marchesa Alberti, seduta dinanzi allo 
specchio, e alquanto pallida, stava guardandosi con occhi stanchi e distratti, mentre la cameriera le 
acconciava i capelli per la notte.

      «Che rumore è cotesto?» domandò dopo un lungo silenzio.

      «La carrozza del signor marchese.»

      «Cosí presto!» mormorò essa soffocando uno sbadiglio.

      La cameriera era per chiudere l'uscio del salottino che metteva nelle stanze del marchese,  
allorché entrò bruscamente un uomo in abito da maschera, col passo malfermo, e il riso scuro.

      «Cecilia dorme?» domandò senza fermarsi.

      «L'ho lasciata or ora, signor marchese» rispose la cameriera mal dissimulando la sorpresa.

      «Domandatele se può accordarmi cinque minuti.»

      Egli  rimase immobile,  col ciglio  corrugato,  e lo  sguardo fiso dinanzi a sé.  La cameriera  
ritornando sollevò la pesante portiera di velluto; il marchese fece alcuni passi verso l'uscio, volse gli 
occhi a caso su di un grande specchio che gli stava di faccia: sembrò esitare un istante, poscia alzò 
le spalle, aggrottò il sopracciglio, ed entrò col sigaro in bocca.

      La marchesa leggeva, voltata verso il muro: udendo il passo di lui chiuse il libro, e domandò 
senza muovere il capo:

      «Siete voi?»

      «Sí.»

      Ella alzò gli occhi verso l'orologio appeso alla parete.

      «Son le  quattro e mezzo,» rispose il  marito  a quella  muta e  significativa interrogazione,  
masticando il sigaro fra i denti.

      «Datemi quella boccettina che è lí sul tavolino, vi prego.» Egli buttò il sigaro nel camino, e non  
si mosse.

      Allora la marchesa si voltò verso di lui, con un brusco movimento che modellò le coperte sulla  
sua elegante figura di donna; si passò una mano piú bianca della batista che le cadeva lungo il 
braccio, sui folti capelli castani, e fissò in volto al marito i suoi grand'occhi scuri bene aperti

      Egli era ritto, immobile, serio - troppo serio per gli abiti che indossava - e avea tuttora un 
leggiero  strato  di  polvere  sui  capelli  e  sul  viso:  dovea  essere  giovane,  invecchiato  anzitempo, 
pallido, biondo, elegante, alquanto calvo.

      «Dovete parlarmi?» domandò la marchesa dopo un breve silenzio.



      «Sí.»

      «Sedete adunque.»

      Egli volse un'occhiata sulle seggiole ed il canapè, ingombri di vesti e di arnesi muliebri, e  
rispose secco: «Grazie».

      «Vi chiedo scusa per la mia cameriera» disse la moglie arrossendo impercettibilmente.

      Alberti inchinò appena il capo.

      «Scusatemi piuttosto la mia visita importuna. Mi premeva di parlarvi... stasera.»

      Cecilia gli lanciò uno sguardo rapido e penetrante, e domandò:

      «Avete perduto?»

      «Non ho giocato.»

      «Vi battete...?»

      «Sí.»

      Ella impallidí.

      «Tranquillizzatevi» soggiunse il marchese. «Non mi batto col conte Armandi.»

      Ella si rizzò a sedere sul letto, rossa in viso, coi capelli sciolti, e il corsetto discinto: «Perché mi  
dite cotesto, ora?».

      «Perché il mio amico Armandi è spadaccino famoso, e avreste potuto essere inquieta per me.»

      La donna rimase a fissarlo con straordinaria fermezza.

      «Perché vi battete?»

      Il marito sorrise - sorriso grottesco su quel viso impassibile - e rispose tranquillamente:

      «Per voi.»

      La marchesa si passò il fazzoletto sulle labbra.

      «Galli aveva lo scilinguagnolo un po' sciolto, e pretendeva avervi vista al veglione, in dominò, 
nel palco del mio amico Armandi.»

      «Eravate a cena?»

      «Sí.»

      «Ah, vi battete per un cattivo scherzo da dessert!» disse ella sorridendo amaramente.

      Il marchese la guardò fiso. Poscia, coll'aria piú indifferente del mondo, prese un dominò ch'era  



sulla seggiola piú vicina lo buttò sul canapè, e sedette di faccia a lei. «Perdonatemi» soggiunse; 
«non potevo lasciar calunniare mia moglie.»

      Ella s'inchinò, troppo profondamente ed ironicamente forse, e perciò tutto il sangue le corse al  
viso:

      «Tutti sanno che Galli è geloso di voi perché gli avete rubato l'Adalgisa!»

      «Lo sapete anche voi?» rispose il marchese accavallando l'una gamba sull'altra.

      «Scusatemi, debolezze di donne!» diss'ella un po' pallida, e cercando di sorridere.

      «E di uomini, se volete» aggiunse il marito con galanteria.

      Ci fu un istante di silenzio: ella giocherellava collo sparato del suo corsetto; egli dondolava la  
gamba posta a cavalcioni: evitavano di guardarsi.

      «Ora, siccome vi confesso che mi preme di non rimetterci la pelle, e farò il possibile per 
evitarlo, domani sarò ben lontano di qua.»

      Ella rialzò gli occhi su di lui, e ascoltava in silenzio.

      «Desidero risparmiarvi tutti i piccoli disturbi della mia lontananza, e vorrei perciò regolare di  
comune accordo l'amministrazione della vostra dote...»

      Cecilia non rispose.

      «Vi lascerò procura affinché possiate riscuotere da per voi quella somma che crederete...»

      «Starete via molto tempo?» interruppe bruscamente la marchesa.

      «Non lo so io stesso... e se volete suggerirmi la cifra...»

      «Fate voi.»

      «Ma io... francamente... dividerei in parti eguali, come fra buoni amici.»

      Ella, piú pallida del lenzuolo che la copriva, inchinò il capo.

      Il marchese si alzò, accese un sigaro alla candela,- e al momento di andarsene aggiunse, colla 
medesima aria di noncuranza:

      «Rimarrebbe  ad  intenderci  sull'educazione  di  Alberto,  nel  caso  che  la  mia  assenza  si 
prolungasse indefinitamente; ma il meglio, mi pare, è di uniformarci alla prescrizione della legge. 
Voi vi occuperete di lui sino a' sette anni; dopo me ne incarico io.»

      E volgeva diggià le spalle. «Come desiderate che sia educato vostro figlio sino ai sette anni?» 
domandò la marchesa con voce malferma

      Il marito si fermò su due piedi, e parve riflettere un istante «Mah!.. come vorrete...» aggiunse  
poscia.  «Se vi dessi  alcun suggerimento vi farei  torto.  Ed ora perdonatemi il  disturbo, e buona 
notte.»



      Cecilia rimase immobile, muta, pallida, cogli occhi fissi; ma nel momento in cui egli stava per  
passare l'uscio, esclamò, con accento improvviso e soffocato, come se tutto il sangue le fosse corso 
impetuosamente  al  cuore:  «Sentite!...».  Egli  si  voltò.  «Sentite!...»  e  le  mancavano  le  parole. 
«Parlatemi francamente, in nome di Dio!...»

      Egli vide le lagrime che luccicavano negli occhi della moglie senza batter ciglio. Istintivamente 
ella si arretrò, spaventata dallo sguardo freddo ed incisivo di quell'uomo che sembrava ricercare le 
angosce orribili di lei sin nelle pieghe piú riposte del suo cuore, per scrutarla con quel viso pallido e 
glaciale.

      «Sembrami d'avervi detto abbastanza.  Mi batto con Galli  perché ha insultato la marchesa 
Alberti, e Armandi sarà il mio secondo. Parto per l'estero, vi lascio la metà della vostra rendita, il  
mio nome, ed il nostro Alberto sino ai sette anni. Ma il mio sigaro vi appesta la camera. Buona 
notte.»

      Egli non si volse, ed ella non disse motto.

      Passando dall'anticamera udí scampanellare nelle stanze della marchesa.

      

II

      Il marchesino Alberti fu educato lontano da' suoi, alla spartana, nel collegio Cicognini. Il padre 
era morto fuori d'Italia, quasi senza averlo conosciuto. La marchesa, sempre giovane ed elegante, la 
piú bella toscana che fosse in Milano, andava a fargli visita una volta all'anno, quando c'erano le 
corse  a  Firenze,  l'abbracciava,  l'accarezzava,  gli  recava  dei  confetti,  e  rimontava  in  carrozza 
sorridente. Ella era stata colta da una pleurite, all'uscire dalla Scala, ed era morta prima che i suoi 
amici avessero tempo di far venire il figliuolo da Prato. Il povero orfanello aveva allora dodici anni 
e conservava religiosamente le poche lettere che il babbo gli aveva scritto, e le scatole dei confetti  
che la mamma gli aveva regalato. Una volta aveva chinato il capo, tutto vergognoso, allorché il suo 
amico Gemmati gli aveva detto: «O perché il tuo babbo non vien mai a vederti?». Un'altra volta  
avea arrossito perché certi forestieri che visitavano il collegio avevano mostrato di conoscerlo come 
il  figliuolo della  marchesa Alberti,  e  poi  aveva arrossito  di  avere arrossito.  Sua madre non gli 
parlava mai del babbo. Di tutte coteste cose si rammentò piú tardi.

      Le prime inquietudini del cuore gettarono nella sua mente il germe funesto dello esame.

      A sedici anni Alberto era un giovinetto alto e delicato, coi capelli biondi, il profilo aristocratico, 
un po' freddo e duro il pallore marmoreo del padre, e i grandi occhi azzurri, il sorriso affascinante e 
mobilissimo  della  madre  -  cuore  aperto  a  due  battenti,  immaginazione  vivace,  affettuosa,  ma 
inquieta, vagabonda, diremmo nervosa, ingegno piú acuto che penetrante, analitico per inquietudine 
e per debolezza di carattere - un ingegno che vi sgusciava dalle mani ad ogni istante - diceva il suo 
professore di filosofia - atto a fargli cercare la decomposizione dell'unità, o a dargli i peggiori guai 
della vita quando il cuore si fosse mescolato della bisogna. Egli aveva preso di buon'ora l'abitudine 
di pensare, come tutti i  solitari.  Piú tardi trovò un amico, Gemmati, pel quale ebbe tenerezze e 
gelosie d'amante, sino a tenergli il broncio quando seppe che sorrideva alla figliuola del barbiere 
che stava di faccia. Molto tempo dopo, e in circostanze assai diverse, mentre stava seduto accanto al 
fuoco, cogli occhi fissi sulla fiamma, e le labbra contratte sul sigaro spento, il ricordo di quella 
ridicola gelosia della sua infanzia gli balenò in mente colla strana bizzarria delle reminiscenze. Egli 
buttò il sigaro, e si alzò piú pallido ed accigliato di prima.



      Aveva fatto tranquillamente i suoi studi in collegio sino a quell'età; era passato per le lingue, per  
i numeri, per l'analisi della parola e del pensiero; a sedici anni era diventato sognatore, fantastico, 
ipocondriaco,  e  sentí  d'amare  la  prima  volta,  perché  tutti  i  poeti  parlavano  d'amore.  Allora, 
trionfante di mistero, mostrò di nascosto all'amico Gemmati i primi fiori vizzi che la cuginetta gli 
avea dato, o che egli le avea rubati: «Ami l'Adele?» gli domandò Gemmati ch'era anch'esso un po' 
parente della ragazza. «Sí!» rispose Alberto facendosi rosso. «O come? se non la vedi quasi mai?» 
«Quando penso a lei mi par d'impazzire,» ed era vero, ché le prestava tutte le amplificazioni della 
sua  fantasia;  ma  allorché  le  stava  accanto,  una  volta  all'anno,  rimaneva  ingrullito  vicino  a 
quell'amante che gli proponeva di giocare a volano.

      

      A venti anni egli uscí dal collegio piú bambino di quando c'era entrato; vuol dire con nessuna 
nozione esatta della vita, con molte fisime pel capo, e certi giudizi strampalati e preconcetti, nei 
quali si ostinava con cocciutaggine di uomo che pretenda conoscere il mondo dai libri. Il direttore 
del  collegio  fece  trapelare  tutte  coteste  brutte  verità  da  una  bella  lettera  che  scrisse  al  signor 
Bartolomeo Forlani, il babbo dell'Adele, zio materno di Alberto, aggiungendo che il nipote non era 
riescito a superare gli esami dell'ultimo anno, malgrado il suo bell'ingegno. Lo zio, che era tutore 
per soprammercato, e tornava giusto dal fare i conti col fattore del nipote, rispose ringraziando, 
come meglio sapeva e poteva, il signor direttore per l'ottima riuscita del giovanetto - una lettera che 
fece montare la mosca al naso al buon direttore - come se lo si volesse minchionare, e non era vero!  
— Scrisse anche al nipote, invitandolo a venire a Belmonte, nome della sua villa sulla montagna 
pistoiese, e andò tutto festante a prevenire la figliuola del prossimo arrivo del cuginetto,  che il 
signor direttore scriveva essersi fatto un bel giovane, e pieno zeppo d'ingegno. La fanciulla, che non 
giocava piú a volano, arrossí; il babbo se ne avvide, aggiunse che, secondo gli ultimi affitti, i poderi  
del cugino rendevano trentaduemila lire di netto, e se ne andò fregandosi le mani.

      A Belmonte si aspettava cotesto bel giovanetto, di cui il signor direttore diceva tanto bene, e che 
aveva trentaduemila lire di rendita.

      

III

      Come Alberto aveva il suo amico Gemmati, Adele avea anche lei la sua amica di collegio, la 
contessina  Manfredini,  ch'era  venuta  a  stare  con  lei  per  qualche  settimana.  Le  due  amiche 
passeggiavano  sulla  terrazza  sovrastante  alla  via  che  menava  alla  villa,  tenendosi  abbracciate, 
ridendo e cinguettando come allegri uccelletti. Il sole tramontava dietro i monti che si disegnavano 
con una vaga trasparenza violetta sulle calde tinte dell'occidente; l'aria era imbalsamata da mille 
fragranze estive; una nebbia sottile si levava dal fondo della valle,  dove si  udiva mormorare il  
torrente,  i  buoi che c'erano stati  a bere risalivano l'erta  lentamente,  brucando l'erba qua e là,  e 
facendo risuonare di tanto in tanto i loro campanacci.

      Le due fanciulle, silenziose da un pezzo, stavano appoggiate alla balaustrata della terrazza, e 
guardavano sbadatamente.

      «Tuo cugino verrà stasera?»

      «Sí.»

      E dopo una breve pausa:



      «È biondo tuo cugino?»

      «Sí.»

      «Alto?» 

      «Sí»

      «È bello?»

      Adele sorrise e chinò il capo.

      La sua amica si voltò verso di lei, la guardò in viso, e disse lentamente:

      «L'ami?»

      «Oh!...» esclamò Adele tirandosi bruscamente indietro e facendosi di fuoco.

      Le parole hanno il valore che dà loro chi le ascolta. Tutta la verginità che c'era nel cuore della  
fanciulla  sembrò  trasalire  a  quella  domanda.  L'altra,  ch'era  di  due  o  tre  anni  maggiore  di  lei, 
l'abbracciò  strettamente,  viso  contro  viso,  cullandosi  insieme  a  lei  sulla  ringhiera,  con  un 
movimento di grazia inimitabile, e le susurrò piano all'orecchio: «L'ami?».

      Ella si voltò all'improvviso, rossa come fiamma, e le stampò un bacio sulla guancia.

      «Ed egli ti ama?»

      Adele rispose senza alzare il capo: «Non lo so».

      «Eh, via!»

      «Non me l'ha mai detto.»

      «Certe cose non c'è bisogno di dirle.»

      «O come si fa allora?»

      L'altra la guardò ridendo: «Deve amarti moltissimo, perché sei carina davvero!»

      «Come sei bella tu!» esclamò Adele, buttandole le braccia al collo.

      Una carrozza s'avvicinava rapidamente; il bel giovanetto che c'era dentro levò, fra timido e 
sorridente, i grandi occhi azzurri verso la terrazza, fece un saluto un po' imbarazzato, volse uno 
sguardo festoso, e arrossí leggermente.

      «Come s'è fatto grande!» esclamò sottovoce Adele,  aggrappandosi, senza saper perché,  al 
vestito della sua amica.

      «E un bel giovane» disse costei.

      «Aveva il sigaro in bocca, hai visto?»



      «Non è elegante, ma ha un'aria distinta. È marchese, non è vero?»

      «Sí, a momenti sarà qui.»

      Velleda rizzò il capo con un movimento impercettibilmente altero, civettuolo e grazioso al 
tempo istesso, e si mise a frustare i ramoscelli piú bassi con una bacchetta che aveva in mano.

      «Se fossi bella come te!» esclamò ingenuamente l'Adele, forse colpita da quel rapido corruscare 
della vanità, o forse rispondendo ai pensieri che le si affollavano in mente.

      La sua amica era infatti una magnifica bionda, aristocratica e delicata beltà, modellata come una 
Venere,  e  leggiadra  come  un  figurino  di  mode,  dalle  folte  e  morbide  chiome  cinerine,  dai 
grand'occhi  azzurri  e  dalle  labbra  rugiadose;  sotto  i  suoi  guanti  grigi  celava  unghie  d'acciaio, 
colorate di rosa; il suo stivalino sembrava animato da fremiti impazienti, e con quel suo tacco alto,  
con quella sua curva elegante, avea l'aria di gentile arroganza, come se sentisse di render beata 
l'erba che calpestava; il sorriso di lei era affascinante, lo sguardo profondo ed un po' altero, l'accento 
carezzevole, il vestito avea artificiose semplicità, e la blonda pudiche civetterie - ecco che cosa era 
quella fanciulla che frustava i ramoscelli con un virgulto di salcio, e che si chiamava Velleda, al 
modo stesso che era bionda, che era capricciosa, che era elegante, e che un bel fiore da stufa ha un 
bel nome straniero. Ella sembrava sopraffare la verginale leggiadria della sua amica col semplice 
portamento superbo del capo, o con un solo de' suoi sorrisi affascinanti. Adele era magrina, delicata, 
pallidetta,  cosí  bianca  che  sembrava  diafana,  e  che  le  piú  piccole  vene  trasparivano  con  vaga 
sfumatura azzurrina;  avea grand'occhi  turchini,  folte  trecce nere,  mani  candide e  un po'  troppo 
affusolate; il vento, innamorato, modellava le vesti sul suo corpiccino svelto e gentile come una 
statua d'Ebe; i movimenti di lei avevano certa elasticità carezzevole e felina; - accanto a ciò una 
timidità quasi selvaggia, un sorriso spensierato, e dei rossori improvvisi. Un conoscitore avrebbe 
indovinato nella leggiadria modesta e quasi infantile della fanciulla il prossimo sbocciare di una 
bellezza tale da rivaleggiare con quella della superba bionda; ma Alberto non era conoscitore, e 
allorché la cuginetta gli corse incontro stendendogli le mani e salutandolo col suo grazioso rossore, i 
capelli biondi, la veste di seta, e lo sguardo da regina dell'altra gli si gettarono, direi, alla testa, in un 
lampo.  Povera  Adele!  se  avesse  potuto  udire  il  ronzío  di  tutti  quei  calabroni  inquieti  che  si 
destavano nella mente di Alberto, mentre ella credeva di fare una presentazione in regola, dicendo: 
«Mio cugino!» «La signorina Velleda!»

      La signorina Velleda fece una bella riverenza da ballo, ed Alberto se ne rammentò scrivendo il 
giorno stesso all'amico Gemmati: "Se avessi visto con quanta grazia inchinandosi spingeva indietro 
il suo vestito!".

      

      Velleda andava innanzi, giocherellando sempre colla sua bacchettina a mo' di frustino, un po' da 
bambina capricciosa, un po' da leggiadra civettuola. Allo svoltar d'un viale scomparve.

      Adele, che chiacchierava col cugino, tutta giuliva, arrossí improvvisamente, ed Alberto se ne 
avvide.

      «Che hai?» le domandò.

      «Il babbo non sa nulla del tuo arrivo... cerco di vederlo.»

      Il babbo li vedeva benissimo dalla sua finestra, e si fregava le mani.



      Al rammentarsi dello zio il giovane si fe' scuro in viso, e pensò agli esami andati a monte. Ma lo  
zio, ch'era il miglior zio del mondo, abbracciò teneramente il nipote, come se costui non avesse 
delle palle nere sulla coscienza; anzi a tavola comparve un certo fiasco di vecchio chianti, di quel 
delle  grandi  occasioni,  e  se  l'avessero  lasciato  fare,  lo  zio  avrebbe  fatto  crepare  il  nipote  di 
indigestione,  per  provargli  la  sua  tenerezza.  L'Adele  fu  ciarliera  e  taciturna  a  sproposito,  la 
signorina Manfredini disinvolta e piena di brio, Alberto un po' imbarazzato, un po' distratto, e di 
quando in quando aveva certi assalti di allegria che gli montavano al viso, gli luccicavano negli 
occhi e si risolvevano in bizzarre effusioni di affetto per lo zio Bartolomeo.

      «La bella luna!» esclamò Adele affacciandosi alla finestra. «O che non si va in giardino?»

      Velleda, interrogata a quel modo, si mise a ridere.

      «Vacci anche tu» disse lo zio ad Alberto, che non faceva le viste di muoversi.

      «E lei, zio?»

      «O cosa vuoi che venga a farci io? Ci ho il mio giornale da digerire. Vai pure.»

      

IV

      Le due ragazze irruppero in giardino allegre e chiassose; la luna sembrava inondarle di un 
pallido chiarore, traeva dei riflessi turchinicci dai capelli di Adele, dava un che di vaporoso a quelli 
di  Velleda,  luccicava  sulla  seta,  giocava  colle  ombre,  frastagliavasi  fra  i  cespugli,  disegnava 
nettamente in bianco i viali; il cielo era terso, leggermente azzurro; le gaie voci e gli allegri scrosci 
di risa avevano cristalline sonorità.

      «Sono stanca!» disse Adele lasciandosi andare su di un sedile, e raccolse la sua vesticciuola 
volgendosi verso di Alberto con un tacito invito; costui che chiacchierava spensieratamente tacque 
all'improvviso.

      «Ho dimenticato il mio scialletto» disse Velleda con singolare vivacità.

      «Andrò a prenderlo» rispose premuroso Alberto.

      La ragazza non poté dissimulare un sorriso maliziosetto.

      «Grazie, non s'incomodi» rispose, e partí correndo.

      Adele s'era ritirata in là per far posto al cugino accanto a lei; ma egli si mise a passeggiare 
innanzi e indietro, gettando di tempo in tempo sguardi avidi e imbarazzati sul sedile.

      «Vuoi metterti a sedere?» diss'ella.

      «No... grazie... non ti comoda?»

      «Che!»

      Ella si mise a strappare le foglie del rosaio. Alberto accavallava ora una gamba ora l'altra,  
guardava gli alberi, il viale, la punta dei suoi stivali, e non sapeva che farsene delle mani.



      «Mi permetti di fumare?» disse dopo un lungo silenzio, e come se avesse fatto una grande 
scoperta.

      «Fai pure.»

      Egli trionfante accese un sigaro, e si diede a buffare il fumo con enfasi.

      «Ti dà noia il fumo?» le domandò.

      «No» rispose Adele tossendo e fregandosi gli occhi.

      E tacquero di nuovo.

      «Bella sera!» esclamò finalmente Alberto col naso in aria.

      «Bellissima.»

      «E punta fredda!» 

      «Punta.»

      «È un pezzo che non ci vediamo, sai!» 

      «Due anni.»

      «È vero.»

      Ella lo stava a guardare seria seria.

      «Hai imparato a fumare!» gli disse finalmente con un sorriso, e come se gli confidasse un 
segreto che nascondeva da qualche tempo.

      «Cosa vuoi, i vizi si imparano facilmente!» rispose Alberto con gravità.

      «Però il sigaro ti sta bene!»

      Ei la guardò nei grand'occhi turchini che luccicavano al chiaro di luna, chinò i suoi prestamente, 
e si soffiò il naso. Adele riduceva in pezzi minutissimi le foglie che avea strappato dal rosaio.

      «Ma il tuo giardino è molto bello!» disse finalmente Alberto.

      La giovanetta guardò attorno, come se vedesse quegli alberi per la prima volta, e rispose:

      «Sí, molto bello.»

      «Una delizia!» 

      «Una vera delizia. Quella fontana lí ce l'ho voluta io.» 

      «Davvero?»

      «Sí, non è bellina?»



      «Bellina tanto!» 

      «È tutta di marmo, sai!» 

      «Oh!» 

      «Il babbo non voleva, per via della spesa...» 

      «Deve aver costato parecchio!» 

      «Altro! Ma il babbo mi vuol tanto bene!» 

      «Oh! (in un altro tono).»

      «E anche te, sai, ti vuol bene!»

      Il dialogo che si reggeva sui trampoli, minacciò d'inciampare in quel sassolino.

      «Ha detto che ti terrà qui sino a novembre» soggiunse Adele vedendo che il cugino stava zitto.

      «Ma...» 

      «Ti rincresce?»

      «No!... no...!» 

      «Non ti annoierai?»

      Egli si volse, la guardò, poi si mise a scuotere col mignolo la cenere del sigaro Adele rimase  
alquanto pensierosa, la povera bambina, e soggiunse, un po' trepidante: «Ci starai volentieri?»

      «Figurati!»

      «Anche Velleda ci starà sino a novembre. Che festa!» Il cugino si senti maledettamente ridicolo 
per non sapere metter fuori il piú meschino complimento.

      «Ti piace la mia Velleda?» riprese Adele.

      «A me?...» 

      «Non è bella?»

      «Oh sí!»

      «Anch'essa ha detto che sei un bel giovanotto.»

      A quelle parole parve ad Alberto che la luna irradiasse di un'aureola l'Adelina.

      «Anche te ti sei fatta bella!...» disse col coraggio della gratitudine.

      «Davvero?»



      «Davvero.»

      Ella sorrise, chinò il capo, incrociò le pallide manine sulle ginocchia, e il raggio della luna 
sembrò farsi vermiglio sulle sue guance.

      L'usignuolo cantava: passò un alito di venticello che fece stormire lievemente le foglie. Essi si  
sentivano l'uno accanto l'altra. Tutt'a un tratto la fanciulla scoppiò a ridere.

      «Oggi volevo darti del lei, vedi!»

      «O perché?»

      «Perché ti sei fatto grande: avevo suggezione di te... ecco!» 

      «Oh!»

      Ella  si  volse verso di lui,  con un improvviso movimento d'espansione e d'abbandono -  i 
sentimenti  puri  e  le  anime  vergini  hanno  di  codeste  arditezze  innocenti  -  ed  egli  si  tirò  in  là 
modestamente.

      «Ma se tu m'avessi dato del lei non te l'avrei perdonato mai!»

      «Perché?»

      «Perché... perché... non lo so il perché.»

      Tacquero entrambi, e sentivano che quel silenzio li dominava. Alberto era tutto intento a fumare,  
e l'Adele a pungersi le mani sul rosaio. Si udiva il fruscío della sua veste ad ogni movimento di lei.

      «L'ultima volta che partisti pel collegio pioveva, ti rammenti ?»

      «Sí, tu mi scrivesti per domandarmi come fossi arrivato.»

      «Ti rammenti anche di codesto?»

      «Ho ancora la lettera.»

      «Davvero?» arrossí e volse il capo. «E Velleda che non ritorna!»

      «Mi par di vederla laggiú.»

      «Velleda!»

      «Oh, siete ancora costà?» gridò Velleda da lontano.

      «Parlavamo di te, sai!» esclamò Adele correndole incontro, e buttandole le braccia al collo le 
sussurrò qualcosa all'orecchio.

      «Cattiva!» mormorò Velleda chinando il capo e facendosi rossa.

      «Grulla!» borbottò il signor Bartolomeo quando lo seppe.



      Alle undici tutti i lumi della villa erano, o sembravano, spenti. Alberto che stava alla finestra,  
come uno che abbia bisogno di mettersi in cuore tutta la serena bellezza di una notte estiva, credette 
di scorgere un fil di luce che trapelava fra le stecche della persiana di una finestra al pianterreno, di 
faccia alla sua. E si sporse in fuori per meglio vedere; ma la luce si fece all'improvviso piú viva,  
come pel dileguarsi di un'ombra frapposta, e si spense quasi subito.

      

V

      Il domani, appena Alberto aprí la finestra e appoggiò i gomiti al davanzale, colla sua bella pipa 
di schiuma in bocca, udí chiamarsi per nome.

      Volse gli occhi sotto il pergolato, e vide un fresco visetto e due begli occhi che gli sorridevano; 
la cuginetta stava cogliendo dei fiori da un arbusto alquanto piú alto di lei, e rizzavasi sulla punta 
dei piedi per far piegare i ramoscelli restii; le maniche del vestito le cadevano lungo le braccia un 
po' troppo delicate, ma bianche come alabastro; il piú gaio raggio di sole indorava quelle braccia e 
quel viso gentile.

      «Buon dí, cugino!»

      «Buon dí, cuginetta!»

      «Son le nove, sa?»

      «Lo so.»

      «E non si vergogna?»

      «O che fa lei costà, cosí mattiniera?»

      «Lo vede, faccio dei mazzolini.»

      «Per chi?»

      «Pel babbo.»

      «E poi?»

      «Per Velleda.»

      «E poi?»

      «E poi... per chi se li merita.»

      Egli alzò il naso in aria, mandò un grosso buffo di fumo, e disse:

      «È una bella giornata.»

      «Sí» rispose la fanciulla asciutto asciutto.

      Adele andava e veniva fra gli alberi, chinandosi ad ogni istante sulle aiuole con una vivacità 



infantile e graziosa che era tutta sua. Alberto la guardava in silenzio. Di tanto in tanto ella pure 
guardava lui, cercando di non farsi scorgere, con una tal cera dispettosetta.

      «Ha dormito bene?» domandò finalmente.

      «Benissimo, grazie.» 

      «E vuol dormire ancora?

      «No... perché?»

      «Vieni ad aiutarmi dunque!»

      «Vengo subito, cuginetta.»

      Vedendolo venire ella si diede un gran da fare per assortire i fiori, e il giovane sentí sfumare in  
un attimo la grande audacia con la quale le avea quasi chiesto un mazzolino.

      «Il babbo è andato lassú, alla Sassosa, alla vigna.»

      «Oh davvero?»

      «Quest'anno avremo una famosa vendemmia!»

      «Sí?»

      «L'ha detto il fattore!»

      «Lui può saperlo.»

      «E il babbo è contento. Ti piace codesto fiore?» riprese poscia l'Adele saltando da un discorso 
ad un altro.

      «Bellino! come si chiama?»

      «Non rammento; è un nome forestiero.»

      «Dev'esser un fior raro.»

      Ella stava per rispondere, ma vide che il cugino guardava piú la mano che il fior raro, e arrossí.

      «Che bella aiuola!» diss'egli per non farsi scorgere.

      «Sai cosa c'era qui prima? la piazzetta dove noi si giocava a volano! Ti ricordi?»

      «Com'è cambiato!»

      «Anche tu sei cambiato!» rispose ella senza alzare gli occhi.

      Ei rispose dopo un istante: «E anche tu!».

      E sorrisero entrambi.



      «Andiamo a svegliare Velleda, la pigra!» disse Adele tutta rossa in viso.

      Le finestre del pianterreno non erano molto alte dal suolo, ma la povera fanciulla si rizzò invano 
sulla punta dei suoi piedini: «Bussa tu» disse ad Alberto. Egli picchiò due colpetti timidi.

      «Chi è?» si udí rispondere da una voce la quale aveva tuttora alcunché d'addormentato e di  
voluttuoso.

      «Sono i miei fiori, che vengono a darti il buon giorno, dormigliona!»

      Le stecche della persiana si schiusero alquanto; i raggi del sole vi s'insinuarono con una certa 
avidità e si disegnarono in strisce luminose su di una bella figura bianca, sul braccio roseo che si 
appoggiava al  davanzale,  sui  capelli  color  d'oro,  leggermente ondati,  che cadevano mollemente 
sull'accappatoio. Velleda accostò il viso alla persiana, e si videro luccicare i suoi begli occhi; ma 
scorgendo Alberto, si tirò indietro bruscamente, e chiuse del tutto, dicendo: «Vengo subito».

      «Non lo vuoi?» domandò un po' crucciata l'Adele ad Alberto che rimaneva cogli occhi fissi sulla 
persiana chiusa, senza accorgersi del mazzolino che gli dava la cugina

      «Dunque me lo merito anch'io?» diss'egli sorridendo.

      «Presuntuoso!»

      Passando sotto la finestra del cugino, Adele alzò gli occhi e stette a guardarla.

      «Vedi com'è bello quel gelsomino che s'arrampica sino al tuo davanzale?»

      «Perché fai cosí tardi alla sera?» riprese dopo breve pausa.

      «Come lo sai?» Ella arrossí.

      «...Me l'hanno detto» rispose.

      Quel rossore fece dileguare in un lampo dalla mente di Alberto la leggiadra apparizione ch'egli 
avea scorto dietro la persiana e che luccicava ancora nel suo pensiero,  come un raggio di sole 
irradiasi, anche dopo chiusa, nella pupilla che abbagliò. Egli levò gli occhi a quella finestra di faccia 
alla sua, dove la sera innanzi gli era sembrato veder del lume, esitò un istante, ma non aprí bocca.  
Sembravagli sentire tremare il braccio di lei, e che vaghi rossori fuggitivi le passassero con una 
trasparenza alabastrina, sul bel viso che teneva chino, e sul collo delicato.

      S'erano seduti sotto il pergolato. Ella gli parlava con quella dolce favella della fanciulla toscana  
che somiglia a cinguettio d'uccelletto; sorrideva, arrossiva, giocherellava cogli sgonfietti del suo 
vestito  e  colle  foglie  del  pergolato;  era  tutta  festante,  e  si  voltava ad ogni  momento per veder 
comparire Velleda che non veniva mai. Le ombre delle frondi sembravano accarezzarla alternando 
la luce sul suo viso; il venticello, di tanto in tanto, faceva strisciare leggermente il lembo della sua 
veste sui piedi di lui.  Egli respirò con forza, quasi con voluttà, e sorrise; ella respirò del pari e 
sorrise.

      «O perché?» gli domandò ancora sorridente.

      «Sento allargarmisi i polmoni.»



      «È l'aria montanina.»

      «Come fa bene!»

      «Non è vero!» e si tacquero.

      «Ti piace la campagna?» riprese ella poco dopo.

      «Sí.»

      «Ci starai volentieri?»

      «Volentierissimo.»

      «A me piace tanto!» esclamò ella battendo le mani tutta sorriso.

      «Ti piace stare a guardare la luna dalla finestra?» domandò tutt'a un tratto e bruscamente il 
cugino, come rispondendo ad un pensiero insistente.

      «Sí...»

      «Anche a me!» e divenne pensieroso.

      «Non  ti  par  di  voler  amare  la  luna?»  riprese  quindi  con  certi  occhi  che  luccicavano 
singolarmente; «e che quella dolce luce ti piova sul viso come rugiada, e ti rinfreschi il sangue, e ti 
accarezzi le chiome, e che le stelle scintillino come occhi innamorati, e che il venticello notturno 
baci mormorando le foglie e i fiori, e che i fili d'erba si agitino in leggiadri abbracciamenti, e che i  
tuoi sguardi cerchino lassú, in quella pallida luce, gli sguardi della donna... cioè, tu, dell'uomo...»

      S'imbrogliò, balbettò, l'enfasi sbollí, e tacque arrossendo. Essa non rispose; dapprima avea 
spalancato tanto d'occhi a quella sfuriata; poi avea chinato il capo, col viso di fiamma, s'era tirata un 
po' in là, e s'era sentito il cuore grosso di non so che sospiri.

      «Andiamo a trovar Velleda?» disse dopo qualche momento, levando su di lui i begli occhi 
imbarazzati.

      Ei la seguí. «Oh, il bel fiorellino!» esclamò la giovinetta; il cugino lo raccolse e glielo diede.

      «Grazie!» diss'ella «ma anche il mio mazzolino è bello, non è vero?» e si mise a ridere. In quel 
momento erano giunti sotto la finestra di lei.

      «È quella la tua finestra?» domandò Alberto con un lieve tremito nella voce.

      «...Sí...» rispose Adele. «Ecco Velleda, finalmente!»

      E le si buttò fra le braccia, coprendola di baci; la prese per mano, e si mise a correre con lei.

      «Perché corri cosí?» le domandò Velleda.

      «Mi sento le ali» diss'ella «e vorrei volare!»

      



VI

      Quella sera lo zio Bartolomeo ritornò tardi dalla Sassosa, non si parlò di passeggiate in giardino, 
e i lumi si spensero di buon'ora a villa Forlani. Alberto stette inutilmente delle ore parecchie alla 
finestra,  sperando  rivedere  quel  tal  lume  dietro  quella  tal  persiana;  ma  la  persiana  rimase 
pudicamente chiusa, come stanno abbassate le lunghe ciglia di una vergine cui si parli d'amore. 
Sembravagli che quel filo di luce gli avrebbe irradiato il cuore di tutte le aureole che ci sono in una 
dolce confessione,  che quella finestra chiusa stesse pensando a lui,  e che dietro quelle imposte 
Adelina  dovesse  trasalire,  come  lui,  allo  stormire  di  quelle  frondi  che  il  venticello  agitava 
mollemente, o che stesse arrossendo, sentendosi accarezzare il viso da quel medesimo profumo di 
gelsomini che carezzava il volto anche a lui. Dolci sogni dei vent'anni che le bufere della vita fanno 
svolazzare qualche volta sul cuore dell'uomo, persino quando il sorriso dello scetticismo gli ha già 
increspato le labbra.

      

      Lo zio Forlani aveva messo in campo una gita alla Sassosa; i cavalli impazienti scuotevano le 
sonagliere, e le giovanette si facevano aspettare. Finalmente comparve Adele un po' pallida, e con 
un sorriso rugiadoso. Appena vide Alberto si fece rossa rossa.

      «Buon dí, cugina!» Ella gli sorrise dolcemente, e gli porse la mano calda e febbrile.

      «Sempre l'ultima!» disse ridendo Velleda, che scendeva di corsa infilandosi i guanti. «Il mio  
cappellino non voleva saperne di star fermo! Che hai? Come sei pallida!»

      «Ho dormito male» rispose Adele tornando ad arrossire.

      Alberto sentí balzarsi il cuore in petto.

      Lo zio Bartolomeo sopraggiunse in tempo, come se avesse avuto l'intuizione delle situazioni 
delicate.

      «Andiamo, figliuoli, che il sole è già alto.»

      «Come sei bella oggi!» disse Velleda all'Adele, allorché furono sole.

      Scorse in tal modo una settimana. Velleda sorprese piú volte la sua amica cogli occhi pieni di  
lagrime:

      «O cos'hai?» le domandava.

      «Nulla, ho il cuore troppo pieno.»

      Lo zio Bartolomeo, da uomo che sa far le cose, avea preparato al nipote una grata sorpresa. La 
domenica successiva giunse da Pistoia anche Gemmati, e la sera ci fu gran veglia alla villa Forlani. 
Vennero  dei  vicini,  il  notaio  Zucchi  colla  sua  signora,  ed  altri  tre  o  quattro.  La  serata  scorse 
rapidamente in cosí bella compagnia; Alberto vicino al suo amico fu piú allegro del solito, ed anche 
chiassone; Gemmati era un bel giovanotto, tagliato un po' grossolanamente, ma gioviale spiritoso e 
simpatico; Velleda, che sapeva annoiarsi con garbo, come una signorina ammodo, pestò sul piano 
tutto quello che vollero; Adele fece vedere l'album alla signora Zucchi, e voltò le pagine a Velleda; 
Alberto l'aiutò di tanto in tanto, per avere il pretesto di starle vicino, di toccare la sua veste o la sua 
mano nel voltare i fogli; poi le tenne il broncio perché ell'era gaia e spensierata, non cercava di 



guardarlo negli  occhi,  discorreva col primo venuto, ed evitava che le loro mani s'incontrassero. 
Andò a sedere su di un canapè, rannuvolato in viso, e lanciandole di tempo in tempo occhiate di 
fuoco.  L'Adele  che  vedeva  tutto  cotesto  armeggío  come  lo  vedono  le  ragazze,  colla  coda 
dell'occhio, se la godeva ch'era un gusto.

      La signora Zucchi, che la pretendeva ad elegante di provincia, si dava un gran da fare per 
mostrarsi disinvolta, ed era sempre in moto, ora ad annoiare il signor Forlani che giocava a scacchi 
col  notaio,  ora ad interrompere Velleda mentre  suonava,  ora a  far  la  bambina con Adele,  o  la 
civettuola con Gemmati. Finalmente si pose a sedere sul canapè dove era il marchesino, facendo 
mille moine per attirarsi l'attenzione del bel biondo, che se ne stava rincantucciato all'altra estremità 
del canapè, con un certo viso da far credere che fosse in collera colla signora Zucchi. 

      Uno dei vicini aveva recato una gran notizia: si aspettava la contessa in villa Armandi - la bella  
contessa Emilia dicevasi.

      «Non dev'esser piú giovanissima la bella contessa!» disse l'elegante signora Zucchi.

      «Tutta Firenze parla di lei, e piú d'uno ha fatto delle pazzie...»

      «Grazie tante!...» rispose la Zucchi assettandosi virtuosamente sul canapè. «Se non è che 
questo!...»

      Il signor Forlani tossí; Velleda suonò un accordo fragoroso che non era segnato sulla carta, e 
Adele spalancò tanto d'occhi. Anche il notaio borbottò prudentemente: «Hum! hum! tutti i matti non 
sono all'ospedale!...».

      Velleda avea smesso di suonare; Gemmati stava a discorrere con lei sottovoce, ella l'ascoltava,  
sorridendo a fior di labbro qualche volta. Poi Gemmati s'era avvicinato all'Adele e s'era dato a 
parlare con lei.

      Alberto sentiva non so qual dispetto, né sapeva egli  stesso contro di chi; ma guardava di 
sottecchi la cugina che non si occupava di lui com'egli avrebbe voluto. Infine si alzò, e andò a 
mettersi  accanto  alla  signorina  Manfredini.  Costei  levò  gli  occhi  dalle  fotografie,  lo  fissò  con 
sicurezza da regina, sí che dovette chinare gli occhi pel primo.

      «È un simpatico giovane il suo amico» gli diss'ella.

      «Simpatico assai.»

      ` Ella si rimise a sfogliare l'album; il giovane cercò cogli occhi Gemmati, e lo vide presso il 
caminetto, discorrendo con Adele che rideva come una pazzerella. Egli si fece rosso e si mosse 
bruscamente per andarsene, ma invece d'infilare l'uscio ch'era dietro le sue spalle trovò piú corto di 
fare il giro del giardino per andare in camera sua, e dovette passare cosí vicino alla cugina da darle 
quasi uno spintone col gomito.

      «Te ne vai?» gli domandò ella con sorpresa.

      Ei rispose con accento da Otello: «Sí!».

      «Perché?»

      «Ho sonno» rispose bruscamente.



      «Che bel giovane!» esclamò la signora Zucchi, non cosí piano da non farsi sentire dall'Adele, e 
osservandola con pettegola curiosità; la fanciulla, troppo ingenua per esser diffidente, si fece rossa 
di giubilo, seguitando a fissare l'uscio pel quale egli era partito.

      «E il figliuolo della signora Cecilia?» domandò il notaio.

      «Sí» rispose il signor Bartolomeo; «ha trentaduemila lire d'entrata in bei poderi.»

      «E sí che il fu marchese!...»

      «Ed anche la fu marchesa, pur troppo!...»

      «Ma non parliamo dei morti. Quel ragazzo è stato fortunato di avere un parente che si occupasse 
dei  suoi  affari...  Non  faccio  per  dire,  ma  non  avrebbe  di  che  pagarsi  nemmen  la  boria  del 
marchesato.»

      «Però non sembra punto allegro!» osservò la signora Zucchi.

      «Cosa gli hai fatto?» susurrò Velleda all'orecchio di Adele.

      «Io?... nulla, ti giuro!» rispose la fanciulla turbandosi.

      Col  cuore grosso ella  andò a cercare il  cugino che la  fuggiva,  e  lo  trovò sulla  terrazza, 
appoggiato alla balaustrata.

      «Cos'è stato?» gli domandò timidamente, mettendoglisi accanto come un'ombra.

      «Ma nulla è stato!»

      

      Ella non ebbe il coraggio d'insistere e tacque.

      C'era accanto un ramoscello di gaggia in fiore; ne spiccò due o tre fiorellini, e glieli porse con 
atto gentile. Egli al sentirsi toccare dalla mano di lei trasalí.

      «Conosci il significato della gaggia?» le domandò con un certo turbamento nella voce.

      Adele si fece di bracia, e accennò negativamente col capo.

      «Davvero?»

      «Davvero!»

      «Tanto meglio!» aggiuns'egli sorridendo.

      La fanciulla scappò in casa, e corse all'orecchio di Velleda.

      «Che significato ha la gaggia?» le domandò sottovoce, piú rossa della veste della signora 
Zucchi.

      «Siamo di già a questi ferri?!» esclamò Velleda ridendo. «Vuol dire rottura...»



      La giovinetta non volle udir altro, e tornò sulla terrazza trepidante. Il cugino teneva in mano un  
ramoscello di vainiglia fiorita.

      «Vedi» le disse «io non son cattivo come te!» e le diede il fiore. Ella se lo mise in seno, e con 
grazioso e pudico ardimento, gli strappò dall'occhiello i fiori di gaggia, li buttò dalla terrazza, e 
fuggí. Alberto la vide, attraverso i vetri, passeggiare al braccio della sua amica; le due giovinette 
discorrevano sottovoce,  e  sorridevano di  tanto  in  tanto.  Tutt'a  un tratto  Adele  si  volse verso il 
balcone, e baciò il fiore che egli le aveva dato. Al giovane sembrò che quei vetri s'irradiassero di 
luce.

      Sentivasi  attratto  verso di  lei  dall'incantesimo piú  forte  che  avesse mai  provato;  ma ella 
sembrava  evitarlo,  lo  guardava  con  un  certo  imbarazzo,  quand'egli  s'avvicinava  a  lei  faceva 
istintivamente  dei  movimenti  bruschi,  come per  fuggirsene,  e  rimaneva esitante,  a  guisa  di  un 
uccello spaurito che batte le ali. Tutto ciò la rendeva cosí bella che Alberto ne era affascinato; in 
quel momento tutte le attrattive della vita, della gioventú e dell'amore erano per lui in quel pallido 
visino e sotto quel modesto vestito grigio che tremava come le foglie agitate dalla brezza. Velleda 
era lí presso, bionda, elegante, graziosa, con tutto il fruscío della sua seta, col profumo chinese del 
suo fazzoletto ricamato - egli se ne avvide.

      «Adele, desidero parlarti» le disse con voce tremante.

      La fanciulla, un po' rassicurata nel vederlo cosí commosso, rispose ingenuamente:

      «Andiamo in giardino.»

      «No... stanotte, quando tutti saranno a dormire... Allorché sentirai picchiare tre colpi alla tua 
finestra... sarò io...»

       Ella sorpresa stava per domandargli la ragione di tutti quei misteri che non capiva, quando 
Alberto la interruppe vivamente:

      «Zitta! ci osservano!»

      E tirò di lungo colla guardinga disinvoltura di un cospiratore di melodramma.

      Velleda s'era fermata ad aggiustarsi un nastro, e lo zio Bartolomeo in quell'istante era tutto 
intento a far vedere ai suoi ospiti che la sera era bellissima.

      

      Alberto afferrò Gemmati per mano, al momento in cui stava per ritirarsi nella sua camera, e lo  
condusse seco in giardino.

      «Stanotte le parlerò!» gli disse all'orecchio con voce soffocata.

      Gemmati si fermò a guardarlo sorpreso, e gli rispose dolcemente:

      «Perché cotesta pazzia? Non la vedi sempre? Non puoi parlarle quando vuoi?»

      «No!... non è la stessa cosa... Tu non mi intendi... non puoi intendermi... non l'ami come io 
l'amo... L'hai vista? Com'è bella! non è vero?»



      «Sí, è un angioletto.»

      «Anche la Velleda è bella... forse piú bella... in modo diverso... Tutti lo dicono... e alcune volte, 
vedendole l'una accanto all'altra, anche io... Ma perché sembrami piú bella l'Adelina?»

      «Perché l'ami.»

      «E perché devo amar lei e non Velleda, che è bella per lo meno quanto lei?»

      «To! perché ella ti ama.»

      

VII

      Il  tocco era suonato da un pezzo quando Alberto aprí  la  sua finestra -  ora  deliziosa che 
precedeva il primo appuntamento, ora piena di agitazione voluttuosa e di ansia inesplicabile. La 
finestra di Adele era chiusa: che fisonomia singolare avea quella finestra buia, e come lo guardava! 
Egli esitò alcuni istanti, come ogni Cesare che stia per passare un Rubicone; poi saltò sull'erba col 
cuore di un ladro che scassina per la prima volta un uscio. Il silenzio era profondo, e il giovane non 
aveva fatto il menomo rumore cadendo sulla punta dei piedi. Le frondi del pergolato stormivano 
appena. Egli si fermò, inquieto, guardando attorno, coll'orecchio teso, come se i menomi rumori 
venissero dallo zio che stesse soffiandosi il naso e prendendo tabacco. Poi si avanzò a passi di lupo 
fin  sotto  la  finestra della  cugina.  Trattavasi  adesso di picchiare quei tre  famosi colpi,  promessi 
quando ci volevano ancora due ore per picchiarli, quando il cuore, sotto gli occhi di lei, picchiava 
piú forte, e il chiacchierío che regnava nel salotto faceva supporre che non si sarebbero quasi uditi. 
Tutta la poesia dei romanzeschi convegni, delle scale di seta e dei segnali misteriosi, sfumò dinanzi 
al timore di udir tossire lo zio Forlani. Sentí di aver paura, e poi cotesta confessione che dovette 
farsi gli infuse coraggio. Allorché bussò leggermente alla finestra, gli parve di aver destato tutti gli 
echi della montagna e tutti gli zii del mondo.

      Quanti palpiti in quel minuto che la finestra indugiò ad aprirsi! Quanti palpiti allorché l'udí  
schiudersi pian pianino: con una circospezione che confessava il peccato ad alta voce! Una striscia 
luminosa si disegnò sull'erba dell'aiuola, e la leggiadra testolina di Adele si mostrò timidamente.  
Essa tremava un po'; la luna che si era levata tardi, illuminava il muro di contro e riverberava un 
barlume livido e dolce sul candido viso di lei, che sorrideva con ineffabile imbarazzo, e guardava 
qua e là, senza osare di fissare gli occhi su di lui.  Certamente si erano detto abbastanza; ma il 
cugino, messo alle strette da quel silenzio eloquente, incominciò:

      «Come sei buona, Adele!»

      Ella spalancò i suoi occhioni, e domandò con graziosa ingenuità:

      «O perché?»

      «Perché hai accondisceso...»

      «Non me lo domandasti tu?...»

      «Sí... ma a quest'ora dormiresti... ed invece io...»

      L'Adele fece certo sorrisetto e rispose:



      «No, non aveva sonno... Non ho sonno da parecchie notti.»

      «Da quando?...»

      «Sa che è molto curioso, signor cugino!» gli diss'ella dopo un istante d'esitazione.

      Il cugino, senza aprir bocca, la guardò per la prima volta negli occhi coll'amore dell'uomo. Ella 
abbassò i suoi e non rise piú.

      «Sei ben sicuro che dorman tutti?» gli domandò poco dopo, rispondendo senza saperlo a quello 
sguardo.

      «Sí, da piú di un'ora non si vede un sol lume.»

      Ella ritirò bruscamente la sua mano. Successe un silenzio che le diede animo e la fece sorridere:  
«Ebbene» gli domandò «son qua, che cosa devi dirmi?»

      «Volevo... desideravo chiederti scusa.»

      «Di che?»

      «Sono stato cattivo...»

      Ella scosse il capo lentamente: «No».

      Alberto avrebbe preferito dei rimproveri, onde aver agio di menare il can per l'aia. Non seppe 
piú che dire, e rimase imbarazzato.

      «Senti l'usignolo?»

      «No, è il passero solitario.»

      «Che notte deliziosa!»

      Ella non rispose.

      «A che pensi?»

      «A nulla.»

      «Non ti senti felice?»

      «... Sí!»

      «Che ora è?» domandò la fanciulla dopo alcuni istanti, come se si svegliasse.

      «Sarà il tocco e mezzo...»

      «È tardi, sai!»

      «Vuoi andartene?»



      «Sí» e non si muoveva.

      «Perché hai detto che sei stato cattivo?» gli domandò sorridendo cheta cheta.

      «Perché... è inutile adesso che te lo dica... tu mi hai perdonato!»

      E pose un sospirone per punto.

      Ella si mise a guardar la luna, dicendole tante cose cogli occhi.

      Poscia vivamente, come trasalendo:

      «Addio! addio! È tardi, buona sera!»

      «Adele!...» esclamò Alberto mentre ella stava per chiudere la finestra. «Adele!» Ella si affacciò 
di nuovo, ma tutta tremante, quasi avesse udito tutt'altro accento nella voce di lui. Egli esitava. - 
Allora la fanciulla gli fissò in volto gli occhi lucenti. - Il giovane sentí tutti i pudichi ardimenti, tutte 
le avide reticenze che ci erano in quello sguardo di vergine, e disse: «Vi amo! ecco quello che 
volevo dirvi!».

      Adele divenne bianca udendo quella parola che aspettava da un'ora.

      «Perdonatemi» riprese Alberto turbato dal silenzio di lei. «Vi è dispiaciuto che ve l'abbia detto? 
Perdonatemi, Adele! Ma parlate, ditemi almeno una sola parola, per l'amor di Dio.»

      «Perché mi date del voi?...» mormorò la fanciulla con un fil di voce.

      «Ah! come sei buona, Adele! Sei buona quanto sei bella! Vedi, a darti del tu adesso sembrami 
una delizia! Tu non sapevi nulla! Non ti sei mai accorta di nulla! Ti amavo da lungo tempo, sai! Sin  
da quando ero in collegio; ma dacché ti son vicino ti amo come... non saprei dirtelo io stesso... 
Mentre ti parlo, ora, sembrami che il cuore stia per scapparmi dal petto... Vorrei...»

      La fanciulla lasciò cadergli fra le mani il ramoscello di vainiglia che s'era messo in seno. 
Alberto afferrò quelle manine, e gliele baciò con ardore.

      «Come sei bella!» esclamò guardandola con occhi innamorati. «Quanto ti amo!»

      Infatti ella era proprio bella in quel momento; l'amore irradiavasi come una specie d'aureola dal  
rossore che la copriva, dal suo sorriso incerto e pudico, dai suoi occhi chini. C'era tanta luce in 
quegli occhi, che allorché li fissò in volto ad Alberto parvegli che due stelle lo abbagliassero.

      Ei le parlava concitato, con quel primo irrompere dell'amore che avea vagato sino a quel giorno 
fra le nebulose dell'immaginazione. Le diceva di quel che sentivasi in cuore, di quel che avea fatto,  
degli anni passati in collegio, delle timide gioie, delle amarezze soffocate, della madre che avea 
perduta - come ella avea perduta la sua - di quella prima sera in cui s'era messo a sedere accanto a  
lei, di quel che aveva visto nella tremola luce delle stelle, irradiazione di mondi sconosciuti, di quel 
vago sentimento di un noi sparso per tutto il creato, di quelle aspirazioni eteree verso una parola 
senza voce umana, che s'erano concentrati in lei, e che gli inondavano il cuore, tutti in una volta, al 
semplice contatto della sua veste. Sí sentiva immensamente felice: era la prima volta che parlava 
d'amore, e che una fanciulla stava ad ascoltarlo. - Ella ascoltava avidamente, infatti; o piuttosto 
beveva l'amore vergine ed entusiasta del giovane nello scintillare dei suoi occhi, e nelle vibrazioni 
appassionate della sua voce. Le sue povere manine tremavano come foglie nelle mani di lui. «Mi 



ami?» le diss'egli con uno di quegli accenti che penetrano sino in fondo al cuore. Ella accennò di sí 
col capo due o tre volte, senza osar di guardarlo.

      «E non amerai altri che me?»

      La giovinetta lo fissò collo sguardo limpido e franco della vergine, e rispose con ingenua 
meraviglia:

      «Potresti amare un'altra, tu?»

      «No... no!...»

      «O dunque?»

      Ei rimase un istante pensieroso.

      «E m'amerai sempre cosí?»

      «Sempre, e insegnerò ai tuoi figli ad amarti cosí!» rispose la fanciulla con sublime candore.

      Alberto tacque, si fe' scuro in viso, ed evitò di guardarla. Aveva sentito come una trafittura. La 
schietta rivelazione del casto istinto materno che rivelavasi negli occhi sereni e nell'ingenuo sorriso 
della vergine, sconvolgeva l'artificiosa poesia del suo cuore, lo faceva precipitare dagli astri fra i  
quali libravasi, e lo faceva pensare.

      «Cos'hai?» gli domandò Adele, che lo vide rannuvolato..

      «Ho che voglio essere amato da te, e non dai miei figli!» rispose sfogando come poteva il suo  
malumore. «Ho che amo te, e non... Ho che ti amo, perché ti amo... senza pensare ad altro... Amami  
cosí, Adele! Amiamoci per amarci... perché altrimenti... sai...»

      «Che cosa?»

      «Potremmo dubitare di noi medesimi... delle nostre intenzioni... potremmo dubitare del nostro 
amore...»

      Giusto quando Alberto stava per sciorinare tutta la sua teoria dell'amore puro, poetico e senza 
figliuoli, si udí tossire alla finestra di sopra, ch'era quella dello zio Bartolomeo. Adele scappò come 
una cerbiatta spaventata; Alberto si fece piccin piccino, e sgattaiolò rasente al muro. Ci volle una 
buona mezz'ora prima di decidersi a rientrare per la finestra, dopo essersi assicurato che non si 
udiva fiatare anima viva, e che la finestra dello zio era proprio chiusa. Però fu tormentato tutta la  
notte dal dubbio, combinato colla tosse dello zio, che quella tal persiana non fosse stata sempre 
socchiusa, come l'avea vista rientrando - e di vento non ne avea tirato una maledetta in tutta la sera.  
Il giorno dopo avrebbe voluto trovarsi cento miglia lontano piuttosto che comparire al cospetto del 
terribile zio.

      Verso le otto stava per svignarsela bel bello, col pretesto d'andare a caccia, quando il domestico 
venne a cercarlo giusto da parte dello zio.

      «Vengo subito» rispose il nipote, che sarebbe andato piú volentieri al diavolo.

      



VIII

      Al veder la faccia patriarcale e il sorriso giovialone dello zio, il giovanotto si sentí meglio, e  
cercò di sorridere anche lui. Lo zio aveva un monte di scartafacci sul tavolino, e gli occhiali sul  
naso.

      «Stavi per andare a caccia?» domandò amichevolmente. «Sí, caro zio» balbettò il giovane con 
tenerezza.

      «Scusami, ma ho a farti un discorso serio.»

      Alberto sentí che si faceva piccino di nuovo. Gli occhiali dello zio gli abbacinavano la vista.

      «Ma mi sbrigherò in un fiat» riprese il signor Bartolomeo. «Ho messo tutto in ordine da un 
mese. Non avrai che a gettare gli occhi sui conti, e spero che sarai contento di me.»

      Alberto respirò liberamente, e rispose ch'era contentissimo.

      «Vedrai che ordine! che esattezza scrupolosa! Se avessi amministrato sempre io a quest'ora 
saresti... Basta! dei morti non si parla. Cotesti son atti di gabella... le spese... i bilanci... il rendiconto 
della tutela... Stammi a sentire.»

      «Ma zio mio!... le pare!...»

      «No, no, figliuolo mio... Sono affari delicati questi... Ci son di mezzo io... Si tratta di tutela...!»

      Alberto, che non capiva nulla di nulla, e che aveva in corpo per giunta il rimorso di quella tal 
magagnetta della notte scorsa, perdette intieramente la testa soltanto a gettare gli occhi su quelle 
lunghe filze di cifre, e si lasciò trascinare pei capelli in un labirinto di dare ed avere, riscossioni, 
pagamenti, bonificazioni, atti giudiziari, spese diverse, ecc., approvando del capo, o sfogandosi in 
proteste di fiducia e di gratitudine. Dopo un par d'ore di quel supplizio venne a sapere che lo zio 
Bartolomeo, sulle trentaduemila lire d'entrata, avea fatto, durante la sua tutela, una economia di lire 
5876 e 97 centesimi - oltre le tutte spese e la pensione pagata regolarmente al collegio Cicognini -  
delle quali, 5876 lire e 97 centesimi avea mandato al nipote 2000 lire, quando era ancora a Prato, e 
senza parlare di un rigo di ricevuta, e le rimanenti lire 3876,97 le consegnava al momento. Ben 
inteso senza voler sentire nemmeno discorrere d'indennità - diamine! non era del medesimo sangue 
per nulla! Alberto gli rammentava al vivo la sua povera Cecilia! Anzi non volle neppur restituiti i tre 
centesimi d'avanzo.

      Il nipote, malgrado la sua inesperienza, sentiva vagamente che i ringraziamenti gli venivano 
stentati, e che si ricordava della tosse significativa della notte scorsa.

      «Adesso, per la vita e per la morte, è bene mettersi in regola per via di notaio con una buona  
quietanza.»

      Alberto non fiatò, e sottoscrisse tutto quello che lo zio e il signor Zucchi gli misero sotto la 
mano.



IX

      Gemmati era andato a Pistoia per un par di giorni. Alberto l'aveva accompagnato per un tratto di 
strada; poi era ritornato a piedi, per le scorciatoie che s'arrampicavano su per l'erta fiancheggiate da 
siepi  fiorite.  La  viottola  sbucava sulla  strada  carrozzabile,  a  pochi  passi,  in  mezzo ai  folti  che 
continuavano a salire col monticello. Le due ragazze stavano per mettervi il piede quand'egli arrivò 
dall'altra  parte  della  strada  maestra;  si  voltarono  al  rumore  dei  suoi  passi,  e  misero  un  oh! 
prolungato.

      «Vi ho fatto paura?»

      «Paura di che?» disse Velleda.

      «Sí, ci hai fatto paura» rispose ridendo l'Adele.

      «Volete che vi accompagni?»

      «Dove andremo?»

      «Ma.. dove vuoi» rispose Velleda all'interrogazione dell'amica.

      «Se tornassimo a casa?»

      La  signorina  Manfredini  non fece alcuna osservazione;  si  voltò  indietro,  e  incominciò  a 
camminare verso il cancello, appoggiandosi all'ombrellino, con quell'altera indifferenza che l'avea 
fatta soprannominare la principessa. 

      «Sai, non è stato nulla!»  disse al cugino Adele, senza osar di guardarlo.

      Velleda li precedeva senza affettazione pel gran viale del giardino, voltandosi di tanto in tanto 
per fare una interrogazione, o fermandosi per raccogliere col medesimo interesse un fiore o un filo 
d'erba. I due cugini la seguivano l'uno accanto all'altra, chiacchierando fra di loro, ma senza 

      darsi il braccio. L'Adelina era un po' pallida, aveva certi rossori fuggitivi, certi impeti d'allegria, 
come una pienezza di vita che si fosse concentrata nel cuore. Andava lentamente, quasi fosse stanca, 
con  certa  mollezza  carezzevole  rispondeva  a  lui  con  voce  piena  di  una  dolce  sonorità,  e  gli 
sorrideva senza alzare gli occhi, con un sorriso velato.

      Entrando nel salotto Velleda sprigionò i suoi magnifici  capelli  biondi, togliendosi il largo 
cappello di paglia, e vi rovesciò tutto quel mucchio d'erbe e di fiori che si teneva in grembo.

      «Cosa vuoi farne?» le domandò Adele.

      «Il piú bel mazzo, vedrai!»

      Appena rimasero soli il cugino prese la mano della giovinetta, e le disse: «Come sei bella!». Ella 
gli sorrise senza alzare gli occhi.

      Il sole faceva scintillare i vetri della finestra, e inondava di atomi dorati il viso della fanciulla.  
Ella lavorava in silenzio, col capo chino sul ricamo, e le sue mani, che si affaticavano con febbrile 
impazienza, dicevano al giovane amato tutte quelle cose che le labbra tacevano. - Essi si parlavano 



da mezz'ora senza aprir bocca - lui cogli sguardi che la giovinetta si sentiva posare sui capelli come 
un bacio - ella con quel silenzio, cogli improvvisi rossori che passavano sulla nuca delicata, e col 
lieve tremito delle mani.

      «Adele!» mormorò alfine Alberto con voce appena intelligibile. Ella trasalí. «Sei in collera con 
me?» Essa cercò due o tre volte il buco del canovaccio dove infilar l'ago, e balbettò:

      «Perché?»

      «Perché non mi dici nulla...»

      «Sto ad ascoltarti» rispose ingenuamente la fanciulla.

      «Mi ami?»

      Adele abbassò il capo sin quasi a toccare il lavoro che avea fra le mani, e il sangue le corse 
come una vampa in tutte le vene.

      «Dammi qualcosa di tuo!...»

      «Non ho nulla...»

      Il cugino prese la forbicetta: ella se ne avvide, impallidí leggermente, smesse di lavorare, ed 
attese, a capo chino, trepidante. Ei prese un ricciolino di quei che le svolazzavano sul collo, e lo 
recise.

      «Ahi!» esclamò la poveretta, di cui le mani tremavano forte.

      «Ti ho fatto male?»

      «...No... mi son punto un dito...»

      

      Trascorsero parecchi giorni di gioie tumultuose, nascoste in due mani che s'incontravano per 
caso, e di sospiri riboccanti di felicità, di rossori provocanti e di pudiche audacie, di mostruose 
dissimulazioni, che avrebbero aperto gli occhi anche ad un cieco, e di sotterfugi abilissimi, che 
nessuno faceva le viste d'indovinare, - cercandosi cogli occhi, parlandosi colle mani, accarezzandosi 
col suono della voce, respirando l'amore e l'amante coll'aria, col profumo dei fiori, col raggio del 
sole, e col canto degli uccelli. Velleda, quasi fosse sola a vederci chiaro, si faceva vedere il meno 
possibile. Gemmati era a Pistoia, lo zio Bartolomeo si fregava le mani guardando il bel tempo che 
favoriva l'ubertosa vendemmia. Era un paradiso. - Al giovane innamorato sembrava di vivere in 
un'estasi  deliziosa,  che  non  era  priva  di  voluttà,  voluttà  sottile,  quasi  eterea,  che  gli  ricercava 
squisitamente le fibre piú riposte, e gli centuplicava il piacere di certe sensazioni. Il suo cuore vi si  
abbandonava mollemente; ei non desiderava dippiú, non avrebbe osato cercare piú in là: tutte le 
larve gioconde che avevano popolato i suoi sogni giovanili,  la donna, l'amore, la felicità, erano 
riunite in lei, nel suo sorriso, nella sua voce, nelle carezze di quella vesticciuola che s'increspava un 
po' troppo sul petto e sugli omeri delicati. Allorquando lo strascico superbo di Velleda frusciava sul 
tappeto vicino a lui, o le sue chiome folte gli accarezzavano gli sguardi col loro bel biondo, egli 
guardava con piacere, come se quell'altra bellezza invece di essere una sottrazione alle attrattive di 
Adele, ne facesse parte, appartenesse anch'essa alla donna amata... o al suo amore.



      Del resto egli vedeva di rado Velleda, all'infuori dell'ora di pranzo, e della sera - non sempre 
però. Alcuni giorni dopo l'incontrò in giardino per la prima volta sola colla larga manica svolazzante 
sul  braccio,  il  viso  colorito  dei  rosei  riflessi  dell'ombrellino,  lo  sguardo  vagabondo,  l'andatura 
graziosamente indolente. Ella si fermò su due piedi, gli stese la destra, e gli disse con una sicurezza 
di frase e d'intonazione che parve pesare come una mano vigorosa sulla spalla di lui:

      «E Adele?»

      «Non l'ho ancor vista.»

      Ella sorrise come sapeva sorridere alcune volte, e disse: «Ooooh!...» Alberto arrossí per timore 
di farsi rosso.

      «La troveremo forse sulla terrazza, dove il signor Forlani sta facendo collocar dei vasi di fiori» 
soggiunse. «Vuole accompagnarmi?»

      E andarono pel viale, l'uno accanto all'altra. Le leggere balzane del vestito di lei sussurravano 
sugli stivalini di pelle lucida.

      «Le piace la campagna?» incominciò Alberto dopo alcuni passi.

      «Tanto!»

      «Ci fa delle lunghe passeggiate?»

      «Sl.»

      «Non si vede quasi mai la mattina!»

      Ella si voltò a guardarlo, con una sfumatura di sorpresa, e inchinò leggermente il capo, un po' 
ironica.

      «Prima eravamo in due a correr pel giardino» soggiunse tosto come a scancellare l'effetto del  
suo saluto. «Ma adesso l'Adele è sempre stanca.»

      «E non si annoia ad andar da sola?» si affrettò a rispondere Alberto.

      «Perché dovrei annoiarmi?»

      «È pur vero che alle volte si preferisce stare in compagnia dei propri pensieri...»

      «Che pensieri?» interruppe Velleda bruscamente, fissandogli gli occhi in viso.

      Essi rimasero un istante a guardarsi in tal modo.

      Lo zio Bartolomeo, che stava lí presso, gridò, come se avesse indovinato la situazione scabrosa:

      «Ehi, ragazzo, chi vuol vedere la bella carrozza? Correte sulla terrazza.»

      Passò infatti un cocchio superbo, luccicante di vernice, di stemmi dorati, di livree gallonate, di  
campanelli, adorno di nastri e di fiori, alle testiere dei cavalli e agli occhielli dei postiglioni; i razzi 
delle ruote brillavano al sole come rapide ali di uccello; un sottil velo di polvere avvolgeva il legno 



elegante,  imbottito  di  seta  come  un  elegante  scatolino,  e  la  bella  signora  che  vi  stava  mezzo 
sdraiata, appoggiando i piedi al sedile di faccia, con posa indolente, in mezzo ad una nuvola di 
mussolina fresca e leggiera come il tulle; il  velo azzurro del suo cappellino svolazzava su tutto 
quell'assieme leggiadro.

      «La bella signora!» esclamò ingenuamente Adelina che era venuta correndo.

      «È la contessa Armandi» disse Velleda.

      Alberto l'aveva seguita con un lungo sguardo.

      Tornarono indietro pel desinare, e lo zio andava innanzi piú lesto degli altri, dicendo che avea 
fame.  Di  tanto  in  tanto  Alberto  rimaneva  pensieroso,  e  non rispondeva  subito,  o  rispondeva a 
sproposito alle interrogazioni e ai discorsi delle due ragazze, che sembravano festanti tutt'e due. A 
tavola parlò due o tre volte della contessa Armandi e dopo desinare andò a fumare in giardino.

      Si sentiva gonfiare in petto i germi di tutte le forme dell'amore, come un rigoglio di vita, come 
acri  fiori  di  giovinezza: era uno strano miscuglio degli  occhi turchini di Adele,  del suo sorriso 
pudico, e delle lusinghe, dei biondi capelli di Velleda, della sua elegante civetteria piú in là, fra le 
nuvole azzurre e purpuree dell'avvenire, ondeggiava vagamente la larva di un altro amore nebuloso 
come la mussolina che modellava il bel corpo della contessa Armandi, sdraiata mollemente nella 
carrozza come in un letto. - Tutti cotesti fantasmi gli turbinavano confusamente nella mente, gli 
scorrevano per le vene col sangue acceso di febbre. - Quel fanciullo che cominciava a sentir la 
donna aveva bisogno di piangere.

      

X

      Allora fu recato in villa un invito pel ballo della contessa Armandi.

      Andarono in una magnifica sera d'autunno. Le siepi fiorite esalavano vigorosi profumi; le  
sonagliere dei cavalli avevano un non so che di festoso; le fruste dei postiglioni scoppiettavano 
allegramente;  l'ultima squilla  dell'avemaria  moriva in  lontananza,  coll'ultimo raggio di  sole  che 
colorava di tinte opaline uno strappo di cielo. Poi venne la notte, tacita, stellata.

      Il giardino della villa Armandi era illuminato, la scala adorna di fiori, tutte le finestre brillavano  
come  le  lenti  di  una  lanterna  magica.  -  Alberto  guardava  avidamente  attraverso  un'iride  di 
tappezzerie, di  colori,  di dorature e di specchi, vedevasi un via vai di gente in festa; nelle sale 
olezzavano  profumi  soavi,  brillavano  gemme  superbe  ed  occhi  vellutati,  c'era  una  carezza  di 
musica, di frasi leggiadre e di raso che frusciava - e in mezzo a tutto questo una donna piú bella, piú 
elegante di tutte le altre, che si chiamava la contessa Armandi.

      Era una delicata bellezza: l'occhio nero, superbo, profondamente e voluttuosamente solcato,  
l'andatura, la voce ed il gesto molli,  gli omeri candidi e profumati  come le foglie di magnolia, 
ondulati  in  linee pure,  carezzate  dalle  trecce nere ed elastiche,  il  seno squisitamente modellato 
nell'avorio, marmorizzato da sfumature azzurrine, vaporoso pei veli ricamati, lo strascico della veste 
susurrante in modo carezzevole dietro di lei, la punta dello scarpino di raso che luccicava di tanto in 
tanto come una lingua serpentina, la fronte altera e il sorriso affascinante. - Ella aveva quarant'anni.

      Allorché si trovarono faccia a faccia con Velleda, coteste due donne leggiadre in modo diverso,  
scambiarono un'occhiata che avrebbe potuto dirsi il  luccicare di due spade da duellanti,  mentre 



s'inchinavano graziosamente. - La contessa sorrise all'Adele, al signor Forlani, e si voltò a guardarlo 
mentr'egli si allontanava.

      Tutti gli sguardi seguivano la signorina Manfredini; sembrava infatti che le grazie della sua  
persona sorridessero trovandosi nel proprio elemento; nella sua elegante disinvoltura c'era un che 
d'impaziente,  di  avido,  di  febbrile,  che luccicava nei  suoi  occhi,  e  dilatavasi  colle  rosse narici, 
mentre ella agitava il ventaglio chinese. Anche Alberto sorprese sé stesso a seguire la direzione di 
tutti gli sguardi, e fissava lungamente la contessina - poscia, inquieto, cercò cogli occhi l'Adele

      Velleda stava presso il pianoforte circondata dai piú eleganti giovanotti, come una cerbiatta 
attorniata da una muta di cani; ma la cerbiatta teneva testa da tutte le parti, col brio, col sorriso, con 
una parola, con un gesto, spiritosa, caustica, leggiadra e impertinente. Due o tre volte volse a caso 
gli occhi su di Alberto, e ad un tratto gli fece segno col ventaglio di avvicinarsi; prese il braccio di 
lui e si allontanò.

      «Non ne potevo piú!» disse ridendo.

      Il povero giovane si sentí tutto sossopra.

      «È naturale che tutti le facciano la corte...» balbettò.

      «Vorrebbe farmela anche lei?» diss'ella con un accento e un sorriso singolari.

      Alberto ammutolí, e a lei il sorriso morí sulle labbra.

      Passeggiarono lentamente per le sale, ella battendo col ventaglio il tempo di un valzer che 
suonavano.

      «Com'è bello!» esclamò Alberto.

      «È Strauss,» rispose ella distratta.

      «O perché non si balla un giro?»

      «A proposito della corte?» diss'ella sorridendo.

      Alberto volle sorridere colla medesima disinvoltura, ma ci riescí assai male.

      «Ebbene...» disse «sí!»

      «No!» rispose ella col medesimo tono, ma un po' piú recisamente.

      Il giovane insistette con insolito calore; ella diveniva piú capricciosa e piú ostinata, scuoteva il 
capo con certa grazia risoluta, e mordevasi le labbra con certo sorrisetto malizioso, appoggiando le 
spalle allo stipite di una finestra e stringendo il ventaglio nelle mani. Di tanto in tanto, quasi non se 
ne  avvedesse,  raggi  seduttori  le  scappavano  dagli  occhi.  Ad  un  tratto,  senza  dir  nulla,  mentre 
sembrava piú ferma nel rifiuto, appoggiò mollemente il braccio alla spalla di lui, e si lasciò andare.

      Essa ballava in modo singolare, un po' diritta, col capo alto, e il braccio disteso. Di tanto in tanto 
gli  diceva  qualche  parola  senza  importanza,  o  scuoteva  con  grazia  inimitabile  la  sua  bionda 
testolina.  Si  fermò  all'improvviso,  un  po'  rossa,  un  po'  smarrita,  svincolò  con  impazienza 
impercettibile la mano che ancora egli le teneva, gli lanciò a bruciapelo uno sguardo singolare, viso 



contro viso, e impallidí leggermente.

      «Non ballo piú» gli disse «sono stanca.»

      La contessa Armandi era lí presso ed esclamò:

      «Che bella coppia!»

      Velleda rispose con un grazioso inchino. Alberto, passando accanto a uno specchio, vi gettò uno 
sguardo  e  poscia  arrossí  di  averlo  fatto;  ma  nello  specchio  sorprese  due  grandi  occhi  che  lo 
seguivano amorosamente dal fondo di un canapè. Andò verso la povera Adelina, la quale se ne stava 
modestamente rannicchiata fra due mamme, e sembrò rianimarsi come lo vide venire e gli sorrise 
cogli occhi.

      «Non balli?» domandò il cugino, allorché furono soli.

      «Non mi hai invitato a ballare!» rispose Adele timidamente carezzevole.

      «Ci son tanti giovanotti...!»

      «Non voglio ballare cogli altri...»

      «Perché?»

      «Perché... perché... perché non voglio.»

      Ei chinò il capo, tuttora bollente del soffio che Velleda vi aveva gettato, e si allontanò sopra 
pensiero. Stava da qualche tempo nel vano di una finestra, colla fronte sui vetri, guardando nel buio, 
allorquando udí un fruscío di vesti vicino a lui, e si trovò accanto la contessa Armandi.

      «Non balla il cotillon?...» gli domandò.

      «No, contessa.»

      Ella sembrò volere aggiungere qualche altra parola, ma gli fece un segno col ventaglio, sorrise e 
si allontanò. Ei seguiva macchinalmente cogli occhi il turbinío di quella danza in mezzo alla quale 
la  contessa stava come una regina,  di  cui  tutti  si  contendevano un sorriso o un giro di  valzer. 
Improvvisamente quella regina andò diritto verso di lui, gli gittò come una sultana il suo fazzoletto 
ricamato, gli mise sulla spalla la mano splendida di gemme, e fra le braccia la vita sinuosa ed 
elastica - poi, quando ebbe finito di ballare, lo ringraziò con un sorriso.

      «Voglio conoscerla meglio:» gli disse «facciamo un giro.»

      Tutti gli sguardi si volsero su quell'uomo fortunato e quell'altera beltà che passavano. Egli 
pensava al  giorno in cui  l'aveva vista  mollemente distesa nella  sua carrozza,  fra una nuvola di 
polvere e di veli.

      Entrarono nella stufa, profumata, silenziosa, oscura. La contessa sedette. Il discorso andava a 
sbalzi, scucito con certa bizzaria capricciosa che ella sapeva dargli, strisciando in tutti i zig-zag 
serpentini pei quali ella voleva farlo passare, brioso, civettuolo, elegante come lei. Poi ella non disse 
piú una sola parola, appoggiò il mento sulla mano, e guardò qua e là con occhi distratti; il fisciú 
alitava lieve lieve, e gettava una certa dolce ombra livida sul seno d'alabastro: ella apriva e chiudeva 



macchinalmente il suo ventaglio, e faceva scrosciare le stecche fra di loro. Tutt'a un tratto piantò in 
volto ad Alberto uno sguardo e un sorriso singolari, e gli disse:

      «Ma noi ci compromettiamo orribilmente, mio caro!»

      Si alzò ridendo e si allontanò.

      Allorchè gli ospiti di villa Forlani lasciarono la festa erano le due del mattino. La notte era buia,  
il  cielo senza stelle,  la campagna paurosa.  Di quando in quando il  vento mugolava fra le gole 
lontane. Adele un po' melanconica stava nel fondo della carrozza, avviluppata nel suo mantello. 
Velleda teneva il viso allo sportello. Alberto respirava a pieni polmoni. 

      «Che bella sera!» esclamò. Velleda gli rivolse una rapida occhiata.

      I sogni di quella notte! popolati di tutte le larve dell'amore, di tutte le febbri della giovinezza, di 
tutte  le  lusinghe  delle  vanità,  di  tutte  le  ebbrezze  dei  piaceri!  Povera  Adele,  se  avesse  potuto 
indovinarli!

      

XI

      Alberti si svegliò tardi, stanchissimo, e col capo peso. Un raggio di sole penetrava fra le stecche 
della persiana e faceva luccicare la vernice del cassettone; ei gli sorrise, poscia rimase a fissarlo con 
occhi sbarrati; infine si alzò con un inesplicabile malumore.

      Il suo primo sguardo fu per la finestra di Velleda: era chiusa. All'ora della colazione entrando 
nella sala da pranzo, volse intorno uno sguardo ansioso.

      «Sei malato anche tu?» gli chiese Adele correndogli incontro festosa.

      «Chi è malato?»

      «Velleda, che non viene a colazione perché è cosí stanca da starne male. Avete ballato molto!»

      Alberto lasciò cadere il sorriso ingenuo e l'aria giuliva della fanciulla. La colazione non fu molto 
gaia. Lo zio Bartolomeo uscí appena alzatosi da tavola, e li lasciò soli.

      La fanciulla guardava il cugino alla sfuggita, gli porgeva i fiammiferi e la borsa del tabacco,  
cercava di prevenire tutti i desideri di lui, e, dopo di avere esitato lungamente:

      «Che hai?» domandò.

      «Io? nulla.»

      «Non è vero; hai qualcosa.»

      Il giovane sentí penetrarsi sino al cuore quell'osservazione, e rimase un po' senza rispondere.

      «Ma cosa vuoi che abbia?»

      «Mah... se lo sapessi!» rispose la fanciulla ingenuamente.



      Per la prima volta il giovane non poté sostenere il limpido sguardo della vergine, accese il  
sigaro ed usci.

      Trovandosi all'aperto, l'aria, il sole, il profumo dei campi, tutte quelle cose salubri e schiette,  
sembravano purificarlo e rinvigorirlo. Gli ebbri fantasmi della notte, che avevano bisogno del lume, 
della stearina e delle ombre delle cortine si dileguavano alla chiara luce del sole, e non rimaneva 
che la mesta e pura figurina di Adele, colle sue candide manine intrecciate sulle ginocchia,  e i 
grand'occhi turchini che l'interrogavano timidamente.

      

      Il giorno dopo la contessina Manfredini comparve all'ora del desinare, fresca e rosea come 
prima. Alberto provò un singolare dispetto vedendola cosí. «S'è rimessa?» le domandò.

      «Lo vede!» rispose ella tranquillamente.

      Prendevano il caffè in giardino; Velleda posò la chicchera sulla tavola di marmo, e si mise a 
dondolare su di una poltrona di legno: «E il suo amico non torna piú?» domandò dopo qualche 
tempo ad Alberto. Ei rispose, con un po' di sorpresa: «Verrà domani o doman l'altro».

      «Ah!»

      Si alzò, lasciò i due cugini in giardino, e andò a mettersi al piano. Il tocco della sua mano era  
secco, nervoso, quasi aspro; la melodia errava scucita, e come soffocata in mezzo ad un nembo di 
accordi tempestosi; c'era l'indolenza, la sprezzatura, la sbadataggine di chi va seguendo sui tasti i 
propri pensieri, e non si cura di afferrarli. Quella strana musica irrompeva dalle finestre aperte, e 
soverchiava, direi turbava, la pace solenne della sera, sembrava udirvi scoppi d'allegria e gemiti 
soffocati, e aveva qualcosa della leggiadria bizzarra della suonatrice.

      Alberto si avvicinò al piano, e stette a guardar Velleda. Ella sembrava una statua di marmo che 
suonasse; calma, impassibile, cogli occhi fissi sulla carta.

      «Canterai qualcosa?» domandò Adele

      Ella scosse il capo continuando a suonare, poscia smise, e si alzò.

      «Cosí presto!» disse Alberto «Continui a suonare almeno.»

      Velleda alzò freddamente gli occhi su di lui, e gli domandò:

      «Cosa desidera?»

      «Ma... quel che le pare.»

      Ella si mise a sfogliare della musica senza aggiungere verbo, l'aggiustò sul leggío, e incominciò  
una canzone di Schubert.

      Adele erasi messa a sedere sul canapè. Alberto, appoggiato alla coda del piano, teneva gli occhi  
fissi sulla suonatrice: costei non levava i suoi dalla carta, con certa altera freddezza; metteva tutta la 
sua anima nelle mani, di cui gli anelli scintillavano assai piú dei suoi occhi e vedevasi solo che quel 
seno si gonfiava dai lucidi riflessi della sua veste, su cui cadeva il lume delle candele. A poco a 
poco il suono morí nelle corde, le mani si fermarono, e la suonatrice chinò il mento sul petto.



      «È finito?...» domandò Alberto come svegliandosi di soprassalto.

      «Sí» rispose lei bruscamente.

      E andò ad aggiustarsi un fiore tra i capelli, baciò Adele, salutò appena del capo Alberti, e se ne  
andò.

      «Si soffoca qui!» disse Alberto alla cugina «vado in giardino,»

      Il domani doveva arrivar Gemmati. Alberto andò ad incontrarlo, e dopo la prima stretta di mano 
il suo amico gli domandò:

      «O cos'hai?»

      «Cosa mi vedi? Sto benissimo.»

      «Stanno tutti bene in villa?»

      «Tutti.»

      «Siamo in broncio, eh?»

      «No!»

      «V'amate sempre?»

      «Non amo che lei!...»

      «Chi ti parla degli altri?» disse Gemmati.

      

XII

      Alberto si abbeverò di quel sottile veleno che lo penetrava senza che egli se ne avvedesse, e 
l'ebbrezza di oggi gli dava la sete per domani - spesso non era che un gesto, un'inflessione di voce, 
uno sguardo distratto, un sorriso appena accennato. Egli stava in una continua agitazione. Non si 
accorgeva  nemmeno  che  cercava  tutti  i  mezzi  per  star  vicino  alla  contessina  Manfredini,  che 
accanto a lei era tutt'altro uomo che non poteva saziarsi di rimirarla, ch'era inquieto, dispettoso, 
cogitabondo quand'era costretto a star colla cugina, non si avvedeva degli innocenti sotterfugi, delle 
ingenue manovre che la povera Adele inventava per vederlo sorridere; non indovinava le domande 
che c'erano nel silenzio di lei, l'inquieta ansietà dei suoi sguardi. La poverina cercava almeno la 
compagnia di Gemmati, come per sfogarsi con lui, come se egli avesse qualche cosa del suo amico, 
e  stava  sovente  vicino  a  lui  zitta  zitta,  o  pensierosa,  o  parlandogli  di  cose  indifferenti,  spesso 
ricacciando indietro le lagrime che le facevano velo alla vista, senza osar di svelargli giammai il suo 
dolore. Lo zio Bartolomeo non guardava piú il tempo, non si fregava le mani, e prendeva tabacco 
con  molta  enfasi.  Velleda  non  si  accorgeva  di  nulla,  non  mostrava  di  evitar  Alberto,  ma  lo 
incontrava assai  raramente da sola.  Al contrario,  si  trovava piú spesso con Gemmati,  stava piú 
volentieri  a  discorrer  con  lui,  gli  si  mostrava  graziosa,  si  faceva  accompagnare  nelle  sue 
passeggiate, e faceva gravare su di lui il peso dei suoi capriccetti bizzarri.

      



      Una volta Gemmati, tornando da caccia, avea incontrato le ragazze, Alberti, lo zio Forlani, i 
coniugi Zucchi, la intera comitiva insomma, al cancello del giardino. Tutti si erano affrettati attorno 
al  suo  carniere  ben pieno facendogli  i  mirallegro.  Velleda  sola  rimaneva zitta.  Però  la  signora 
Zucchi, ch'era molto sensibile, offuscava un po' la gloria del cacciatore fortunato con esclamazioni 
compassionevoli verso una "tortorella fedele" che teneva spenzoloni per un'ala, e se la prendeva col 
crudele divertimento, colla durezza di cuore, ecc. Velleda, seria seria, l'interruppe:

      «Se fossi un uomo non vorrei far altro.»

      «O tu perché non sei venuto?» domandò Gemmati al suo amico, mentre s'avviavano verso la  
villa

      "Non sono cacciatore, disse Alberti con un po' d'ironia; non sono destro come te."

      Gemmati rimase alquanto sorpreso dal tono di quella risposta, consegnò schioppo e carniere ad 
un domestico, e andò cogli altri; ma lungo il giorno fu pensieroso, ed anche inquieto. Guardava 
qualche volta il suo amico, tutto annuvolato, e che evitava visibilmente di trovarsi con lui. Alla fine 
approfittò di un momento in cui erano soli, e gli disse:

      «Alberto, stammi a sentire... Da qualche tempo ce l'hai con me!»

      - «Io?» disse Alberto senza guardarlo.

       Sí, tu, e non so perché. Cosa t'ho fatto?» 

      «Nulla, t'inganni. Perché dovrei avercela con te?»

      Gemmati gli prese la mano, ch'ei non osò rifiutargli, e gli disse guardandolo negli occhi:

      «Saresti geloso?»

      «Geloso?...» disse Alberto trasalendo, «e di chi?»

      L'altro ebbe un moto di sorpresa.

      «Ma... dell'Adele.»

      «Perché sarei geloso?» replicò Alberto dopo un breve silenzio, e fissandogli gli occhi in viso per 
la prima volta. «Non fai la corte alla Velleda per conto tuo?»

      «Io?»

      «Sí, tu» insisté con un sorriso stentato; «oppure è lei che la fa a te»

      Gemmati scoppiò in una buona e franca risata.

      «Sei matto! Io sono un povero diavolo di medico in erba, e lei una contessina che ha piú anelli 
ch'io non abbia quattrini... Come vuoi?.. Del resto... Ma a te che te ne importa?»

      «Nulla me ne importa.. proprio nulla. Ho detto cosí per convincerti che non potevo esser geloso 
di te a motivo di Adele.»



      Gemmati stette ancora qualche istante guardandolo negli occhi, e stringendogli le mani; e 
riprese da lí a un momento:

      «Ascoltami, Alberto: forse non sai tu stesso qual tesoro sia il cuoricino della tua Adele, e come 
ti ami, la povera fanciulla, con quanta sincerità, e con quanta delicatezza... e come ti nasconda i suoi 
timori, i dispiaceri che le dai senza accorgertene.. Sai che se tu la tradissi faresti... To', ci vogliamo 
abbastanza bene per dirti la parola tal'e quale - una viltà!»

      Da alcuni giorni la povera fanciulla amava anch'essa la solitudine, non perché si vedesse 
negletta dal cugino, ché quando lo vedeva sorridere le si schiudeva il paradiso, ma pel dolore di 
vederlo cosí... cosí... non lo sapeva lei stessa. Ei la trovò su quel sedile dove la luna li avea visti  
l'uno accanto all'altra, e sentí qualche cosa che gli stringeva il cuore; la poverina stava a guardarlo 
timidamente, spalancando gli occhi per dissimulare le lagrime che le spuntavano, e non osando 
chiamarlo nemmen cogli sguardi ei le si avvicinò col sorriso falso, come un colpevole. - Allora 
Adele gli afferrò la mano con vivacità, e scoppiò in pianto..

      «Perché piangi?» disse Alberto, quasi anche lui colle lagrime agli occhi.

      «Oh, perché son felice!... Guarda che matta!»

      Stettero un po'  insieme; egli  parlava poco e distratto;  essa lo guardava di nascosto, quasi  
temesse di annoiarlo.

      «Alberto, mi permetti che ti dica una cosa?» balbettò infine timidamente.

      «Di'.»

      «Confidami cos'hai!»

      «Ma cosa mi vedi?»

      «Non lo so... Non sei piú il medesimo...»

      Egli arrossí lievemente.

      «Perché mi fai  cotesta  domanda?» disse bruscamente,  rialzando il  capo da una specie di 
meditazione.

      «Perché... perché sei molto cambiato.»

      Egli parve esitare.

      «Temi che non ti ami?»

      La fanciulla lo guardò attonita, e rispose ingenuamente:

      «Perché non mi ameresti? Non me l'hai detto tu stesso che mi ami?»

      «Voglio dire... se temi che non ti ami piú?»

      «Non me lo diresti, in tal caso?» rispose Adele al modo istesso, e senza distogliere gli occhi dai  
suoi.



      «Dunque?...» balbettò il giovane, e quel dunque gli s'inchiodo nel pensiero. 

      «Dunque sarei proprio un vile!» mormorò allorché fu solo, e fuggendo per la campagna come se 
alcuno l'inseguisse.

      

XIII

      «Come va che non s'è piú visto, marchese Alberti?» udí esclamare dietro di sé.

      Si voltò, e vide la contessa Armandi a cavallo, che si era fermata sulla via, a due passi da lui. La  
contessa stava bene in sella, l'amazzone disegnava elegantemente il suo bel corpo, il velo azzurro le  
svolazzava sul viso, quasi la baciasse, la cavalla, col freno tutto bianco di spuma, allungava il collo 
e scuoteva la bella testolina colla grazia di una gazzella addomesticata.

      «Bisognava proprio incontrarlo per via!» disse l'Armandi stendendogli la mano all'altezza del 
suo ginocchio. «Fortuna che viene a cercare i dolci tramonti, e i bei punti di vista!... Farebbe anche 
dei versi, marchese?»

      Il sorriso di lei era cosí gaio, che il giovane se lo sentiva quasi comunicare, e rispose:

      «Non ho questo vizio, contessa.»

      «È innamorato dunque?»

      «Anch'ella ci viene senza far versi, né essere innamorata...»

      «Che ne sa lei?» domandò con un sorriso che lo scombussolò del tutto.

      «Ma...»

      «Non posso essere innamorata di mio marito... o della mia Zelia?» aggiunse con quel risolino  
mordente e leggiadro, guardandolo ardita e civettuola, e giocando col pomo del frustino fra i crini 
della cavalla.

      «Però» riprese «ella che non ha né marito, né Zelia, amerà la bionda, o la bruna. Quale delle  
due?»

      Il giovane arrossí, volle negare, e rimase imbarazzato.

      La  contessa  stava  a  guardarlo  col  gomito  sul  ginocchio,  la  guancia  sulla  palma,  e  una 
provocante ironia negli occhi.

      E dopo averlo ascoltato cosí fra ironica e motteggiatrice soggiunse con una gran serietà:

      «È vero! Ella è troppo giovane per amare la bruna, e non amerà la bionda che per un quarto  
d'ora. Ella non ama che la sua giovinezza, e la donna allo stato di nebulosa. Addio. Quando avrà 
bisogno del consiglio di una buona amica venga a trovarmi; cosí m'avrò la sua visita che aspetto da 
un pezzo.»

      E spronò Zelia, senza dare il tempo ad Alberto di balbettare le scuse che gli si leggevano in 



volto. Poi arrestò di botto lo slancio della cavalla, e rizzandosi sulla staffa con piglio grazioso ed 
ardito, si voltò indietro, e gli disse da lontano:

      «Oh, non sono in collera... e per prova!...» sul ciglione della via spuntava una margherita 
tardiva; ella la recise di un colpo di frusta «ed in prova le lascio un ricordo: consulti l'oracolo, 
marchese.»

      E sparí come un lampo.

      

      «Hai visto la contessa Armandi?» domandò a tavola Gemmati.

      «Sí»

      «Cosa t'ha detto?» aggiunse Adele.

      Alberto s'imbrogliò nel racconto di una storiella metà vera e metà inventata, si confuse e si fece  
anche un po' rosso. Lo zio Forlani tossí due o tre volte, e Velleda gli rivolse una rapida occhiata.

      «Che bella signora!» disse per cambiar discorso.

      Il giorno dopo, quando Alberto stava per andare a villa Armandi, incontrò per caso la signorina 
Manfredini presso il cancello.

      «Va dalla contessa?» gli domandò.

      «Sí.»

      «Ci tien proprio a far cotesta visita?»

      «Ma... tenerci...»

      «Se non ci tiene non ne faccia nulla per oggi. Il tempo è bello; andremo alla Sassosa in carrozza 
con Adele.»

      E per la prima volta chinò gli occhi dinanzi allo sguardo di lui.

      «Sí...» diss'egli, «sí!»

      

XIV

      Adele accettò l'invito tutta giuliva. Era tanto tempo che il cugino sembrava le tenesse il broncio! 
Ma in quella comparve il babbo, con un viso piú scuro del solito, e chiamò la figliuola nella sua 
camera sotto pretesto di farle un discorso serio.

      Alberti ascoltava assai distratto i discorsi che teneva Velleda, la quale era assai piú calma e piú  
padrona di sé. Adele ritornò poco dopo, pallida, tutta sossopra, e col viso ancora bagnato di lagrime.

      «Cos'è stato?» domandò piano il cugino.



      Ella lo guardò cogli occhi lagrimosi, il petto le si gonfiò, e scoppiò a piangere.

      «Nulla! nulla!» rispondeva ostinatamente a tutte le interrogazioni di lui che si sentiva trafiggere 
il cuore da quel pianto.

      Dopo circa una mezz'ora ritornò lo zio. Era serio in viso, ma con quell'aria di burbero benefico  
che gli andava a meraviglia. Egli fu amabilissimo con Velleda, e accarezzò il nipote sulla spalla.

      «Il tuo baio mi sembra un po' malato» gli disse. «Vuoi venire a vederlo?»

      Alberto sentí in nube che il suo baio stava assai meglio di come egli non si sentisse in quel 
momento; pure seguí lo zio, di cui il viso andava rannuvolandosi a misura che si allontanavano dal 
pergolato dove avevano lasciato le ragazze. Arrivati nel viale rimpetto alla scuderia, ch'era dall'altro 
lato della villa, ei si fermò su due piedi, dominando il nipote da tutta la maestà della sua corpulenta 
statura e del suo sguardo da zio.

      «Alberto, tu sei il figliuolo della mia cara Cecilia!» incominciò solennemente.

      «Zio mio...»

      «E sei anche un ottimo ragazzo... non ho difficoltà di dirlo.»

      «Oh, mio zio...»

      «Io ti voglio e ti vorrò sempre del bene, da secondo padre che ti sono. Tu puoi vedere come ti ho 
accolto in casa, e come..»

      «Grazie, zio mio!...»

      «Ma che lavoro mi fai in ricambio!

      Alberto si fece di bracia.

      «M'hai stregata quella povera bambina, di'?...»

      Il nipote, con tutti i colori dell'iride sul viso, teneva gli occhi fitti a terra, come se avesse voluto  
sprofondarvisi. Lo zio tacque maestosamente, aspettando risposta per alcuni secondi; indi riprese in 
aria paterna:

      «M'accorgo dal tuo imbarazzo che capisci d'esserti condotto assai male, e che ne sei pentito!...»

      E mise una seconda pausa; ma la risposta che aspettava non venne.

      «Me ne sono accorto soltanto oggi... troppo tardi! Ma avrei potuto diffidare di te, del sangue 
mio, del mio secondo figlio.. ché per tale ti ho?...»

      Alberto non fiatava, ma andava ruminando come diavolo lo zio se ne fosse accorto proprio 
adesso che egli non pensava quasi piú alla cugina, e ricordavasi della tosse che si era udita quella 
sera del famoso colloquio con Adelina, e che in buona coscienza aveva allora attribuito allo zio. 
Costui, vedendo che il nipote non si risolveva a parlare, e rimaneva impalato quasi fosse stato di 
sasso, riprese:



      «Mea culpa! mio danno! i cocci li pagherò io! io che son stato troppo cieco, fiducioso come... 
come un galantuomo... Quella povera figliuola passerà qualche grosso guaio... ma pazienza!» 

      «La sposerò!», rispose Alberto pallido come un cencio.

      «Figliuol mio!» esclamò il signor Forlani abbracciandolo teneramente. «Non ho mai dubitato di  
te!»

      Ritornarono sotto il pergolato, non curandosi altro del baio che mangiava tranquillamente la sua  
avena. Velleda, senza alzare gli occhi dal lavoro, li saettò di uno sguardo che avrebbe fatto onore ad 
un diplomatico. Adele chinò maggiormente il capo, ed impallidí.

      «Figliuola mia» le disse il babbo appena Alberto si fu allontanato; «tuo cugino Alberto mi ha 
domandato la tua mano. Posso parlarne qui dinanzi alla tua amica che è come una sorella.»

      Adele lasciò cadersi il lavoro di mano, e si fece bianca, Velleda si alzò come per lo scattare di 
una molla, corse a lei in furia, l'abbracciò e la baciò a piú riprese, poi, al sopravvenire di Alberti, gli 
sorrise graziosamente, e gli stese la mano.

      «Che Iddio vi benedica, figliuoli miei!» finí il signor Forlani abbracciando i due giovani nel 
tempo stesso.

      

      «O come il babbo se n'è accorto adesso?» esclamò ingenuamente Adele, allorché rimasero soli.

      La felicità della poveretta era cosí grande che sembrava irradiarsi anche sugli altri. C'era tanto 
affetto, tanta gratitudine, tanto abbandono, tanta espansione nella sua gioia che Alberto credette un 
istante il suo amore si fosse galvanizzato.

      Gemmati avea fatto una corsa sino a Pistoia; ritornando alla sera trovò tutti in festa, e come 
seppe di che si trattava abbracciò Alberto, e gli disse con quel suo fare calmo e schietto:

      «Bene, amico mio!»

      

XV

      Alberto fu insolitamente mattiniero. Tornando dalla sua passeggiata, udí suonare il piano, ed 
entrò nel salotto.

      Trovò Velleda al pianoforte; com'egli apparve sull'uscio le ultime note sembrarono trasalire.

      «Oh, il signor Alberto!»

      E gli stese la mano con calma perfetta.

      Ei s'assise accanto a lei, e stette ad ascoltare.

      «Non lo sa?» diss'ella dopo alcuni istanti, e senza smetter di suonare «aspetto la mamma, oggi.»



      «Oh! L'avremo per qualche tempo con noi?»

      «Per un giorno. È venuta a prendermi.»

      «Va via?»

      «Sí.»

      «Quando?»

      «Domani.»

      «Cosí presto!»

      «È piú di un mese che son qui.»

      Alberto tacque, ed ella continuò a suonare.

      «Che pezzo è codesto?» domandò infine.

      «Uno studio di Liszt. Le piace?»

      «Sí... molto...»

      Egli si alzò, e si mise a guardare fuori della finestra. Poi tornò a sedersi al medesimo posto, e  
dopo alcuni istanti di silenzio le disse: «Ci rivedremo?».

      «Ma... sí...»

      Egli non disse piú nulla; anche il pianoforte si tacque. Rimasero zitti, immobili, senza guardarsi.

      Ad un tratto si udirono dei passi vicino all'uscio.

      «Lasciatemi» esclamò Velleda bruscamente dandogli per la prima volta del voi.

      Entrò Gemmati, serio, freddo; scambiò due o tre parole colla contessina, poi prese Alberti pel  
braccio, e lo condusse fuori con un pretesto.

      Dopo alcune centinaia di passi, Gemmati alzò gli occhi in viso al suo amico per la prima volta 
gli disse:

      «Son venuto a cercarti per dirti una cosa. Domani vado via.»

      Alberto parve un istante colpito da quell'improvviso annuncio; ma ad un tratto avvampò in viso 
e rispose masticando un sorriso:

      «Accompagni la contessina Manfredini?»

      «Vado solo:» rispose freddamente Gemmati; «partirò stasera.»

      «Oh, fai pure il tuo comodo!»



      Gemmati, dopo una lieve pausa, riprese:

      «Dunque l'hai fatta?»

      «Cosa?»

      «Quella cattiva azione.»

      «Luigi!» gridò Alberto.

      «Non andare in collera, perché in tal modo mi dai ragione; vedi, io che non ho torto non andrò 
in collera: se gridi, griderò piú alto di te quello che la tua coscienza ti dice sottovoce; se tenti di 
picchiarmi, picchierò piú forte. Partirò stasera, perché non voglio stare a vedere certe scene; tu mi 
fai rabbia, e quella povera bambina mi fa pietà; le mie parole non son giovate a nulla; almeno non 
vedrò coi miei occhi... Se avrai la forza di essere quello che sei stato sempre, un galantuomo, verrò 
ad abbracciarti e a domandarti scusa... Se no... non ci rivedremo piú; addio!»

      

XVI

      Verso  sera  giunse  la  contessa  Manfredini.  Era  una  bella  signora  che  si  era  fermata  ai  
quarant'anni, bionda come la figliuola, colle labbra sottili, il sorriso affabile, e quel gentile accento 
toscano che sembra una carezza della parola. Si sarebbe detta una donna tutta miele dai capelli alla 
bocca;  era  discreta,  indulgente,  riservata,  semplice  e  spiritosa,  all'occorrenza,  e  quando  voleva 
poteva assumere certe arie matronali che bisognava vedere! Fu talmente gentile e affettuosa con 
Adele da far ingelosire Velleda, se Velleda non fosse stata buona come la mamma; trovò due o tre 
parole da fare andare in solluchero Alberti, e fu cosí graziosa col signor Forlani, che costui, per 
rispondere  di  galanteria  alla  sua  maniera,  avrebbe voluto  farle  bere  di  tutti  i  fiaschi  della  sua 
cantina. Dopo il pranzo le ragazze si misero al piano, il signor Forlani preparò i famosi scacchi, e il 
vento cominciò a gemere al di fuori.

      

      «Ci faccia sentire qualche cosa!» disse Alberto a Velleda con voce lievemente commossa.

      Ella parve esitare.

      «Sii buona, via!» aggiunse Adele.

      «È l'ultima volta che ci vediamo;» rispose finalmente rivolgendosi ad Alberto; «non le posso 
ricusar nulla.»

      «L'ultima volta?» esclamò Adele.

      «Ho detto per ischerzo, sai!»

      E si mise accanto al piano, scelse la sua musica, e l'Adele si dispose ad accompagnarla.

      Cantava con una mano appoggiata al pianoforte: la luce delle candele, difesa dalle ventole, 
giocava  coi  delicati  chiaroscuri  del  suo  viso;  nella  sua  voce  c'erano  vibrazioni  che  facevano 
trasalire,  che  gli  ascoltatori  sentivano scorrere  nelle  loro fibre;  i  giocatori  avevano lasciato  gli 



scacchi;  Adele  stessa  di  tanto  in  tanto  alzava  gli  occhi  verso  di  lei,  con  un  sentimento 
d'ammirazione.  Tutt'a  un  tratto  Velleda  lanciò  uno  sguardo  rapido  e  fiammeggiante  come  una 
stoccata ad Alberto, che ascoltava cogli occhi fissi su di lei, pallido e turbato.

      «Come hai cantato stasera!» le disse Adele abbracciandola.

      Ella sorrise sbadatamente.

      «Fammi dare del fior d'arancio, mi sento un po' agitata.»

      Adele andò ella stessa.

      Velleda rimase al cembalo, e vedeva Alberti senza guardarlo. Ei le si avvicinò lentamente come 
affascinato, e le si mise accanto - ella sembrò non accorgersene.

      «Vorrei parlarvi!» disse finalmente il poveretto con voce sorda.

      La contessina chiuse il libro tranquillamente e levò su di lui gli occhi sereni:

      «Sto ad ascoltarvi.»

      «Vorrei parlarvi da solo, stanotte, in giardino!» ripeté Alberti coll'ostinazione quasi minacciosa 
di uno che stia per ismarrire la ragione.

      «È matto?» diss'ella freddamente.

      Le labbra del giovane si fecero smorte, e tremarono due o tre volte senza poter proferire parola: 
«Sí, credo d'esser matto davvero!».

      «Ma io non lo sono, davvero!»

      Alberto guardò Velleda in tal modo che ella, in un salotto pieno di gente, ebbe paura.

      «Sarete cagione di qualche disgrazia!»

      «Io?»

      «Voi!» rispose con fermezza, guardandola fisso. 

      «Ma sa quel che mi propone, lei?» disse la giovinetta con fierezza.

      «Ho bisogno di parlarvi, stanotte!» insisté Alberto con ostinata tenacità.

      Adele entrava in quel momento da un uscio accanto al piano, e udí quelle parole come se un  
demone gliele avesse incise nel cuore coll'artiglio. Ella si appoggiò all'uscio prima d'entrare; ma 
nella piú debole fanciulla ci son miracolose energie, ed ebbe la forza di mostrarsi calma allorché 
sollevò la tenda. Alberto insisteva collo sguardo, senza avvedersi di lei.

      Velleda indovinò un po' d'imbarazzo nel contegno scambievole.

      «Sai che cosa gli dicevo?» le disse all'orecchio «che son gelosa!»



      I due fidanzati trasalirono in modo diverso.

      «Gelosa di me?» balbettò la povera fanciulla.

      «No, ma di lui. Ei mi ruberà il tuo cuore.»

      Alberto chinò gli occhi e arrossí.

      La contessina incominciò a discorrere di mille cose, spiritosa e disinvolta come sempre, e la  
conversazione si  fece generale,  spiegò e raccolse le ondeggianti  sue reti  di parole che avevano 
significati  diversi  pei  diversi  attori  di  quella  scena.  Adele,  coll'anima  straziata  dall'angoscia, 
osservava il  cugino che  sembrava intento  ad un discorso interiore.  A un tratto,  guardando alla 
sfuggita Velleda con cert'occhi da spiritato, ei scappò a dire fuor di proposito: «Ebbene?» un ebbene 
che avrebbe stonato orribilmente nella conversazione generale, se in quel momento tutti non fossero 
stati distratti da una discussione abbastanza calorosa. Adele fu eroica per forza d'animo, Velleda 
mostrò una sorprendente presenza di spirito: prese la musica del Ballo in Maschera sbadatamente, 
cominciò a scorrerne le pagine, e canticchiò «Io là sarò... alle tre.» Si alzò, si mise al piano, come 
invogliatasi repentinamente, e cominciò a suonare la stretta. «Grazie!» le disse Alberto cogli occhi. 
Adele sentí che le si spezzava qualcosa dentro il petto.

      

XVII

      Era una di quelle ultime notti d'autunno che preludiano l'inverno, scura e tempestosa. Gli alberi 
si  contorcevano  sotto  un  vento  furioso  che  gemeva  come  voce  umana;  i  cani  uggiolavano 
spaventati; l'aria era talmente carica d'elettricità che sentivasi quel vago senso di terrore, fantastica 
attrattiva della notte.

      Alberto saltò giú dalla finestra, quella medesima finestra che avea scavalcato qualche tempo 
innanzi con tutt'altro amore nel cuore, e non volse gli occhi a quella della cugina se non per spiare  
se  potesse  esser  visto.  In  tutto  il  suo  interno  non  c'era  che  una  sola  idea,  indistinta,  cieca, 
affascinante; passeggiò innanzi e indietro pel viale che correva dinanzi alla villa, coi capelli irti, e il  
sudore sulla  fronte,  mentre  il  vento  ululava,  e  le  foglie  degli  alberi  sembravano scrosciare per 
gragnuola;  il  buio  che  l'avvolgeva  lo  penetrava  del  tutto;  sentiva  dentro  di  sé  certo  mugolío 
tempestoso, somigliante al vento che gli faceva sbattere sul viso le foglie morte. Due ore scorsero in 
un lampo; ci avrebbe passeggiato tutta la notte senza accorgersene, sotto la pioggia, in balía del 
vento, sotto l'uragano.

      Tutt'a un tratto sentí afferrarsi da una mano, quasi le tenebre avessero preso corpo.

      «Velleda!» esclamò, prorompendo in quel nome che lo riempiva tutto.

      «Ebbene, che volete.»

      «Velleda!» ripeté.

      Ella non lo vedeva, sebbene lo toccasse quasi, e quella voce, nel buio, le faceva paura.

      «Sapete quel che m'avete fatto fare?...»

      «Sí, lo so!» rispose risolutamente.



      «Voi! il fidanzato di un'altra!...»

      «Sí.»

      «Il fidanzato della mia amica!...»

      «Sí!»

      «M'avete minacciato di fare una pazzia, per farmi commettere una pazzia!»

      «Sí!»

      «Cosa dovete dirmi?»

      «Che vi amo!» diss'egli con voce sorda.

      «Io venni qui per dirvi che sono la figliuola del conte Manfredini!» rispose Velleda con la voce 
fremente di orgoglio.

      «Io ci venni per dirvi che son pazzo di voi!» ribatté Alberto.

      Successero alcuni istanti di silenzio.

      «Oh! se avessi potuto prevedere!» diss'ella finalmente.

      Alberti esclamò duramente:

      «Voi lo sapete da molto tempo!»

      «No!»

      Egli non batté palpebra.

      «Sí» riprese con febbrile esaltazione; «avete sorpreso il mio pallore da Caino, avete indovinato 
il mio tremito e i miei sguardi da Giuda; vi siete vista nello specchio e avete pensato: son bella, mi  
ama, deve amarmi, deve contorcersi a strisciare al pari di un insetto calpestato dal mio stivalino!...»

      Velleda trasalí, come se il demone dell'orgoglio avesse accarezzato con lingua di fuoco tutte le 
vanità della donna.

      «Sí, l'ho temuto» disse «e sono stata piú forte di voi!»

      «Ne avete riso!...»

      «Io vi amavo già!» disse ella con nobiltà.

      Alberti barcollò, e cercò inutilmente una parola che esprimesse l'irrompere della sua passione:

      «Voglio vedervi!» gridò. «Lasciatemi vedervi!»

      Ella scorse gli occhi di lui scintillare nel buio come quelli di una belva. Il forsennato la spinse 
per forza verso quella parte del viale dove gli alberi erano piú radi e l'oscurità meno fitta, l'afferrò 



per le tempie, le rovesciò il capo all'indietro, e la baciò con labbra di fuoco. Velleda mise un grido, 
che il vento soffocò.

      «Marchese Alberti;» disse pallida come uno spettro, «io non vi aveva fatto l'insulto di diffidare 
di voi.»

      Ei si arretrò di due o tre passi.

      «Ascoltatemi bene, signore! Son l'amica di Adele, e mi sento ancora degna di lei, e di me. 
Questa è l'ultima volta che ci vediamo; vi parlo come attraverso un abisso insormontabile, come 
stessi  per  morire  per  voi:  ecco  perché  non  vi  ho  nascosto  e  non  vi  nascondo  nulla.  Non  vi 
ricambierò d'amore giammai! Io farò il mio dovere, e prego Dio che voi facciate il vostro»

      «Qual è il mio dovere?» domandò Alberti a guisa d'uomo colpito dal fulmine.

      «Dimenticatemi, è il meglio che possiate fare.»

      Alberto rispose con un fosco sorriso.

      «Ebbene, io farò il mio» soggiunse Velleda dopo un istante di silenzio.

      «Ho previsto tutto quello che potreste fare,» diss'egli con tenacità disperata. «Voi mi fuggirete, 
io vi seguirò; mi disprezzerete, vivrò per vedervi; non mi amerete, vi amerò io!...»

      Cosí dicendo sembrò che gli mancassero le forze, cadde lentamente sui ginocchi dinanzi a lei  
abbracciando la sua veste. Velleda gettò un lungo sguardo su quell'uomo che singhiozzava ai suoi 
piedi.

      «Alberto!» disse dolcemente - ei balzò in piedi. «Alberto, lasciamoci degni l'uno dell'altro; 
dimentichiamo un istante di debolezza e di follía; siamo forti!...»

      «Che bisogno avete di esser forte voi?» domandò il giovane con terribile ingenuità. «Quali 
debolezze sentite? quali follie temete?»

      Ella chinò il capo senza rispondere.

      Alberto attese due o tre secondi in ansia mortale.

      «Ma parlate, in nome di Dio!» gridò delirante, scuotendole le mani con asprezza. «Mi fate 
impazzire!»

      «No!» esclamò dessa. «No!... no! Mai!»

      E fuggí come un'ombra.

      

XVIII

      I contadini dei dintorni udirono abbaiare i cani tutta notte come se una bestia randagia avesse 
scorazzato per quei monti.  Alberto rientrò verso il  mezzogiorno, sotto pretesto d'aver fatto una 
lunga  passeggiata  mattinale,  stanco,  trafelato,  febbricitante.  Alla  villa  trovò  tutto  sossopra:  i 



domestici  andavano  e  venivano  in  furia,  la  carrozza  era  dinanzi  alla  porta,  coi  cavalli  ancora 
fumanti di sudore; lo zio Bartolomeo era ritornato allora allora in compagnia del medico. Durante la 
notte Adele era stata assalita da un accesso di febbre violentissimo. A quella notizia Alberto si sentí 
mancare il cuore.

      Trovò lo zio sull'uscio della camera di lei.

      «Dove sei stato?» gli domandò.

      Ei balbettò delle bugie, al par di un colpevole. Lo zio era cosí turbato da non accorgersi del 
turbamento del nipote.

      «La povera Adelina sta male, sai!» gli disse. «Non si sa che diavolo abbia; anche il dottore ci ha  
perso il latino. Entra pure. Adele, c'è qui Alberto!»

      Il giovane incontrò gli occhi di Adele, ardenti come carboni, che lo fissavano senza dir motto; 
tutti i muscoli del viso di lei sembrarono decomporsi. Il dottore stava a capo del letto, e teneva fra le 
dita il polso dell'inferma; ei volse al sopravvenuto uno sguardo che sembrava scrutatore.

      «Chi è quel signore?» domandò il medico al signor Forlani sottovoce.

      «Mio nipote Alberto, il fidanzato della mia figliuola.»

      «È strano!» borbottò l'altro. «M'era parso di sentir trasalire il polso.»

      E si mise nuovamente a guardare in viso l'inferma che stava immobile, cogli occhi fissi, le 
guance accese, le manine che stringevano di quando in quando convulsivamente la rimboccatura 
della coperta, e le labbra agitate da un tremito nervoso.

      La camera era quasi al buio; si udiva solo il tic-tac dell'orologio ed il cinguettío degli uccelli sul  
davanzale della finestra.

      «Avevamo  passato  tranquillamente  la  sera  in  casa»  diceva  il  signor  Forlani  a  mo' 
d'informazione; «la mia bambina era sana e allegra come sempre; ella non ha chiamato una sola  
volta in tutta la notte; la Gegia che dorme vicino alla sua camera, non l'udí muoversi, né fiatare; 
stamane poi me la trova in quello stato e colla finestra spalancata, per il gran vento di stanotte, o 
perché l'abbia aperta  ella  stessa,  senza ricordarsene poi,  sentendosi soffocare dal  sangue che le 
montava al capo. Dalle otto a questa parte è stata sempre in quello stato; non parla, non risponde, 
sembra non abbia conoscenza. La contessina Manfredini, la sua piú cara amica, è venuta a dirle 
addio prima di partire, ed ella non se n'è accorta; anzi, vedendola entrare, è divenuta pallida, ha 
chiuso  gli  occhi,  e  allorché  la  sua  amica  volle  baciarla  fu  colta  da  un  accesso  di  febbre  o  di 
convulsione, si diede a tremare e a rabbrividire che faceva pietà; non ha risposto una sola parola a 
tutto quello che le diceva la contessina, sembrava non sentisse proprio nulla, e seguitava a stringere 
convulsamente la rimboccatura della coperta, come la vede fare adesso; d'allora non ha aperto mai 
bocca.»

      Il medico non diceva nulla.

      «Guarda, Adele, c'è qui il tuo Alberto!» riprese il signor Forlani ad alta voce.

      Alberto, spinto da lui, si accostò al letto. L'inferma lo fissò con quegli occhi spalancati, lucidi e 
senza sguardo, talmente che egli non poté fare a meno di chinare i suoi.



      «Stai male, povera Adele?» mormorò con voce commossa.

      La poverina incominciò a tremare, quasi fosse colta dal ribrezzo della febbre, ma non rispose.

      «È il tuo Alberto!» insisté il babbo.

      Ella tremò piú forte.

      «Non mi conosci?» balbettò il giovane, non sapendo che dire, piegandosi verso di lei.

      «È partita!...» disse l'Adele con un soffio di voce appena sensibile, e con tale accento che lacerò  
il cuore di lui.

      «Cos'ha detto?» domandò il babbo.

      «Non ho inteso...» rispose Alberto chinando gli occhi dinanzi agli occhi di lei, che lo fissavano 
sempre.

      

XIX

      I giorni seguenti trascorsero in alternative di speranze e di timori per la vita della giovinetta. 
Alberto non ardiva piú comparirle dinanzi e domandava sempre sue notizie, inquieto, agitato, piú 
sofferente di lei. Se fosse morta gli sarebbe parso di aver commesso un assassinio.

      Finalmente Adele migliorò; ma come andava inoltrandosi nella convalescenza, mostravasi piú 
fredda  e  riservata  verso  di  lui,  cercava  mille  pretesti  per  non ricevere  le  sue  visite  evitava  di 
rispondergli  e  di  guardarlo  in  faccia.  Finalmente  un  bel  mattino  capitò  in  camera  sua  lo  zio 
Bartolomeo, il quale, dopo avergli parlato della pioggia e del bel tempo, quasi non sapesse da che 
parte incominciare, gli disse infine, con mille proteste di rincrescimento, che quanto a matrimonio 
non se ne sarebbe fatto nulla, almeno pel momento.

      «Adele non vuole sentirne parlare. È un capriccetto da convalescente, cosa vuoi? Bravo chi sa  
leggervi. Ti voleva un gran bene, e te ne vuole di molto tutt'ora. Ma che diavolo di novità l'è saltata  
in mente? Cosa vuoi farci? A me rincresce piú di te, che vorrei poterti dir figlio due volte!... Ma 
passerà!... Oh, passerà!»

      Alberto capí assai piú in là dello zio, e si trovò piccino dinanzi a quel nobile sacrificio della 
fanciulla; ma, egoista come un innamorato, non seppe indovinare quante lagrime e quanti dolori 
fosse costato quel capriccetto da convalescente alla povera Adele.

      Poco dopo ricevette una lettera di lei.

      "So tutto. Perdonami, Alberto, ma il cuore mi si spezzava. Dio mi ha dato la forza di non 
tradirmi, e nessuno saprà giammai il motivo della mia risoluzione. Ma a te bisogna pur dirlo, per 
non farti credere anche a te che sia un capriccio... perché il mio rifiuto non ti umilii... e per dirti che  
ti amo ancora. Capirai che se ti scrivo cotesto, adesso, vuol dire che non sarò giammai piú tua, non 
ci rivedremo mai piú... e ti prego di partire senza cercar di vedermi. Addio."

      Il cugino partí per Firenze di nascosto, come un ladro, senza volgere una occhiata a quella 
finestra di cui le persiane rimanevano ostinatamente chiuse da molto tempo.



XX

      Alberto era giunto a Firenze in una disposizione d'animo singolare - vergognoso di sé, cercando 
Velleda e temendo di rivederla, avendo spesso dinanzi agli occhi il viso pallido e gli occhi ardenti di 
febbre della cugina, e bevendo, senza avvedersene, il fascino di quell'altra e tanto diversa bellezza 
che  l'aveva  sedotto,  coll'aria  che  respirava,  sembrandogli  che  il  vento  delle  colline  rendesse  il 
profumo di quei biondi capelli, che ogni angolo della città, che l'eleganza dei negozii di mode, il 
fasto  degli  equipaggi,  il  sorriso  delle  donne  avvenenti,  la  giovinezza  che  sentivasi  gonfiare 
tripudiante nelle vene, avessero qualche cosa della Manfredini.

      La  madre  e  la  figlia  abitavano un grazioso villino,  piccino e  civettuolo,  posto a  ridosso  
dell'amena collina  di  Bellosguardo.  Il  giardino era  diligentemente  tenuto,  le  lance  del  cancello 
sembravano dorate ieri,  i  viali non avevano né un sasso, né un filo d'erba, il  muro di cinta era 
tappezzato di pianticelle rampicanti, gli arbusti erano rimondati con cura. La casa era a due piani,  
semplice, bianca, circondata d'alberi, colle persiane verdi, dietro le quali si vedevano scintillare i 
vetri.

      Allorché il timido innamorato osò spingere un po' piú innanzi le sue ricerche, seppe che il 
villino era deserto, e che le signore Manfredini non erano ancora ritornate in città.

      Alberti era quasi sconosciuto a Firenze. Quello stato d'isolamento dava una fittizia tenacità alla 
sua passione, anche senza la sua immaginazione, che ostinavasi a mettere il bruno al suo cuore. - 
Però egli avea venti anni.

      Intanto era sopraggiunto il carnevale, e il giovane Ortis non s'era fatto scrupolo di andare ad un  
veglione della Pergóla, era stato spinto qua e là, ci si era annoiato, ma c'era rimasto a guardare con 
tanto d'occhi spalancati. Tutt'a un tratto una bella mascherina gli si fermò di faccia, saettandolo di 
un sorriso indiavolato e con due occhi scintillanti attraverso i fori della maschera.

      «Ciao.» 

      Alberto le fissò addosso un lungo sguardo, che valeva per lo meno quanto il ciao. 

      La mascherina era vestita da paggio italiano del XIII secolo, svelta, fresca, elegante, sembrava 
bella come un amore.

      «Sai che sei un bel biondino!» gli disse nella lingua officiale del palcoscenico della Scala il  
paggetto, prendendogli le mani.

      «Non capisco il turco, bella mascherina.»

      «Non capisci che mi piaci?»

      «E tu?» rispose Alberto, diventato ardito anche lui «sei bella?»

      «Guarda!»

      Scostò rapidamente la maschera e l'abbagliò.

      «Addio, marchese Alberti!» disse vicino a lui un'altra voce che lo fece trasalire.



      «Sei anche marchese?» domandò il paggetto.

      «Ti rincresce?»

      «Sei cosí bel giovane che puoi essere anche marchese».

      «Lasciate cotesta ragazza» disse ad Alberto la voce di prima con accento breve. «Son discesa in  
platea per voi. Devo parlarvi.»

      Ei si vide accanto una signora in dominò, vestita di nero, tutta velata, senza un gioiello. Di 
quelle due donne mascherate che si  contendevano il  suo braccio l'una era  modellata  come una 
Venere dal costume attillato, avea i capelli ricci, l'occhio sfolgorante, il collo alabastrino, era rosea, 
civettuola,  affascinante;  l'altra  non  avea  che  il  portamento  del  capo,  l'eleganza  della  persona, 
l'attrattiva dell'accento, il profumo aristocratico del fazzoletto, e le trine che cadevano sul guanto 
grigio - e bastò. Costei prese il braccio del giovane come cosa propria, e la folla li separò ben tosto  
dal paggetto. Andavano verso i corridoi dei palchi, la donna mascherata prima, salendo le scale con 
passo franco e leggero, senza dire una pàrola, rialzando un po' i lembi del vestito sulle scarpette di  
raso.  Quando  furono  arrivati  al  terz'ordine  e  nell'angolo  piú  oscuro  del  corridoio,  si  fermò 
all'improvviso, gli prese le mani, lo guardò in faccia e gli disse:

      «Traditore!»

      «Mi conosci?» esclamò Alberti attonito.

      «Ti rammenti di Belmonte?»

      Ei le afferrò le mani, ricercandola dappertutto collo sguardo.

      «Chi sei? Dimmi chi sei!»

      «Son tua cugina Adele!»

      Al primo istante Alberto impallidí, l'attirò vivamente verso la parte piú illuminata del corridoio; 
poi sorrise stentatamente, e mormorò:

      «Non è vero.»

      Anche la donna mascherata sorrise.

      «Per chi mi hai tradita?»

      «Dimmi chi sei» ripeté Alberti cercando di leggere in quello sguardo che luccicava nell'ombra.

      «È inutile che te lo dica, giacché non mi conosci, e non mi conoscerai giammai.»

      «Giammai?»

      «Giammai!»

      Alberto la fissava ansiosamente, non osando pronunziare un nome che gli veniva alle labbra con 
certi impeti, direi, vertiginosi.



      «Che vita fai?» esclamò alfine colei con bizzarra intonazione di voce. «Perché non ti si vede in  
nessun luogo? Ami ancora quell'altra?» 

      «Io vado dappertutto» rispose Alberto eludendo la domanda.

      «Dappertutto è troppo poco. Vai sabato al ballo al Casino?»

      «No.»

      «Vai!» insisté la mascherina con una stretta di mano. 

      «Ti vedrò colà?»

      «No.»

      «Che t'importa allora ch'io ci vada?»

      Ella parve esitare.

      «Vuoi che ti dia un segno di riconoscimento?»

      «Dammelo.»

      Si tolse il guanto e gli porse la mano bianca come il marmo e venata d'azzurro. 

      «Te ne rammenterai?» gli disse sorridendo, con un accento che gli penetrò sino al cuore.

      «Oh!...»

      «Baciala... Addio.»

      «Aspetta!» gridò Alberto. «Non mi lasciare cosí. Ci rivedremo?»

      «No! no! te l'ho detto!»

      Ella s'era svincolata di nuovo, e stava per svoltar l'angolo del corridoio.

      «Ti sei innamorato diggià della mia mano?» gli disse fermandosi un istante in capo alla scala.

      «Ebbene... t'ho lasciato almeno un ricordo... Rammentati di me. Addio.»

      Il giorno dopo Alberti rivide Velleda all'improvviso, e quando meno se lo aspettava - passava in 
carrozza dinanzi al Doney, e non s'accorse di lui che s'era fermato sul marciapiedi come se gli fosse 
mancato il respiro - o non volle accorgersene. Allo svoltar di Santa Trinità la contessina mise a caso 
il capo allo sportello, e guardò dalla parte di via Rondinelli. Ei vide un istante, attraverso il cristallo 
scintillante, i capelli biondi di lei.



XXI

      Alberti avea ricevuto un invito pel ballo al Casino, senza sapere da che parte gli venisse; cotesta 
era forse una buona ragione per non mancare, se non ce ne fossero state anche delle altre.- Andò.

      La prima persona che vide, circondata dalla folla, corteggiata come una granduchessa,  fu 
Velleda. Ella ci stava proprio come una granduchessa e non s'accorgeva di lui. Ad un tratto, come si  
accorgesse solo allora di lui, gli stese la mano con un bel sorriso, poi, senza lasciare il braccio del 
suo ballerino, gli agghiacciò la gioia che irrompeva tripudiante negli occhi di lui, rifacendosi a un 
tratto seria e fredda.

      «Tutti sanno che ci conosciamo» gli disse. «M'inviti per un ballo.»

      «S'è presentato alla mamma?» gli domandò poscia allo stesso modo.

      «...No...»

      «Che cosa penserà... Si presenti.»

      La contessa Manfredini accolse Alberti col suo sorriso e col suo cicaleccio melato.

      «Troppo gentile, davvero!... Siamo state via da Firenze... Abbiamo viaggiato. Bella città Napoli! 
la  conosce?...  E  Roma?  il  Vesuvio?...  Abitiamo  il  villino  Flora,  appena  fuori  Porta  Romana. 
Riceviamo il lunedí. Non manchi.»

      Le allusioni a Belmonte, ed alla famiglia Forlani furono evitate con garbo.

      «Hai qualche impegno col signor De Marchi?» domandò la contessa alla figliuola che si era 
riaccostata: Velleda si fece pensierosa un istante, come non avesse intesa la domanda; scosse il capo 
un po' vivamente, e rispose:

      «No... non rammento...»

      Alberti sorprese uno sguardo rapido e acuto che la madre saettò sulla figlia. Mentre conduceva 
Velleda a prendere il suo posto nella quadriglia, costei gli domandò negligentemente:

      «La mamma l'ha invitato a venire ai nostri lunedí?»

      «Sí!»

      Allora aggrottò leggermente il sopracciglio, si mise al suo posto, spinse indietro lo strascico 
della  veste;  e  non  disse  altro.  Eseguiva  le  diverse  figure  della  quadriglia  colla  sua  grazia  e 
disinvoltura abituale, alquanto fredda, noncurante, rivolgendo ad Alberti la parola solamente quel 
po' ch'era necessario per non dar nell'occhio.

      «Ieri l'altro l'ho vista a Firenze per la prima volta» incominciò il marchese. Ella non disse verbo.

      «Sapeva che ero qui?»

      «Sí» rispose asciutto asciutto; e si mise a battere il tempo col ventaglio.



      E dopo alcuni minuti di silenzio:

      «Bella cotesta musica!»

      «Sembrami d'averla udita.»

      «Dove?»

      «A Belmonte... in villa Armandi...» 

      «S'inganna» disse ella freddamente.

      Tacquero.

      «S'è divertita in questo viaggio?» domandò Alberti.

      «Assai!»

      «È stata via molto tempo!»

      «Le pare!... appena quattro mesi.»

      Ei chinò il capo.

      «Troppa gente!» mormorò Velleda per rompere il silenzio.

      «È vero.»

      «Ha visto la contessa Armandi nelle altre sale?»

      «No.»

      «Deve esser qui. Sembrami d'averla vista un momento.»

      La quadriglia era finita. Mentre Alberti la riconduceva, Velleda gli domandò:

      «Ha promesso alla mamma di venire?»

      «Sí... Le rincresce?»

      «Perché dovrebbe rincrescermi?» disse ella alteramente.

      «Mi dia un bicchiere d'acqua» aggiunse immediatamente, come per mitigare la durezza della 
sua risposta.

      Dopo di avere attraversato due altre sale, riprese, guardando attentamente i disegni del suo 
ventaglio:

      «E non pensa di viaggiare anche lei?»

      «Perché?» rispose Alberto con un po' di sorpresa.



      «Perché è giovane, e il mondo è bello. Vada a Roma, in Grecia, in Oriente...»

      «Mi manda molto lontano» rispose Alberti sorridendo a bocca stretta.

      Ella, dopo aver giocherellato col fiocco del ventaglio, rispose lentamente:

      «Faccia come vuole.»

      «Mi dia i suoi ordini...»

      «Degli ordini, io?» esclamò Velleda rizzando il capo, «e a qual titolo, dica?»

      «Dei consigli, almeno...»

      Per la prima volta l'altera fanciulla alzò gli occhi su di lui, e guardandolo fisso:

      «Credevo non ne avesse bisogno» disse. «Ma giacché li desidera... glie li ho dati... Parta.»

      Bevve tranquillamente, si passò sulle labbra il fazzoletto ricamato, riprese il braccio di lui, che 
non diceva piú una parola, e si fece accompagnare al suo posto senza aggiunger altro.

      Un bel giovane, che sembrava in qualche intimità con lei, le si avvicinò con premura appena la 
vide  seduta,  e  si  chinò  verso  di  lei  per  dirle  qualche  cosa.  Alberto  udí  ch'ella  rispondeva 
freddamente:

      «Grazie. Sono stanca.»

      «Non balli piú?» domandò la contessa.

      «No, mamma; vorrei già essere a casa.»

      La mamma rivolse su di lei uno sguardo penetrante e disse:

      «Andiamo pure.»

      Il giovane, che era rimasto a discorrere con loro, accompagnò le due signore. Mentre Alberto  
stava per partire anche lui, incontrò la contessa Armandi.

      «Oh! Lei qui! Lo credevo ancora a Belmonte. Va via anche lei? M'accompagni sino alla mia 
carrozza in tal caso...»

      Gli  porse  il  suo  mantello  ovattato,  in  anticamera,  perché  l'aiutasse  un  po';  e  andava 
chiacchierando mentre il maldestro cavaliere era alquanto imbarazzato. «O come va che trovasi qui 
e solo? e la sua cuginetta?... Quest'altro capo qui, sulla spalla... È andato in fumo dunque?... Badi 
anche a lei, dicono che fa freddo. Grazie, cosí!... Per colpa sua, ne son certa; gliel'avea predetto, si  
rammenta?... Tiri un po' in su il cappuccio... Non speravo d'incontrarla: che fortuna!»

      «Come va che non l'ho vista al ballo?»

      «Era cosí occupato! Ma non me l'ho a male, veh!»

      In questo momento rientrava il giovanotto che avea accompagnato le signore Manfredini, e 



salutò profondamente l'Armandi.

      «Soletto?» gli disse costei.

      Il giovine evitò di rispondere facendo un inchino, e un mezzo sorriso.

      «Chi è quel signore?» domandò Alberti accompagnandolo con un lungo sguardo.

      Gli occhi della contessa brillarono di un'ironia maliziosa: «Il signor De Marchi» rispose «un 
amico di casa Manfredini. Bel giovane, non è vero?»

      E scese le scale appoggiandosi appena al braccio di Alberto. Questi, mentre le porgeva la mano 
per montare in carrozza, le domandò:

      «Mi permette che l'accompagni?»

      «No. Ella non potrebbe piú fingere d'ignorare dove abito, e sarebbe costretto a farmi la visita di 
Belmonte.»

      «Me la son meritata!»

      «Non sono in collera» e gli strinse la mano, sorridendogli  dal fondo del cappuccio. «No, 
davvero!»

      La carrozza partí.

      

XXII

      La prima volta che Alberto andò ai lunedí della contessa Manfredini parvegli di sorprendere 
negli occhi di Velleda un'espressione di meraviglia e di dispetto. Ma la giovinetta era troppo bene 
educata per far scorgere cotesto altrimenti che per sorpresa, e l'accolse con un po' di freddezza, è 
vero, ma convenevolmente. Non evitava, né cercava le occasioni di trovarsi sola con lui, e quando 
ciò avveniva per caso ella sapeva starci benissimo dominando Alberto con la sua calma superba. Gli 
rivolgeva la parola come a tutti gli altri, né piú né meno, qualche volta con una sfumatura d'ironia, 
qualche  altra  volta  con  impertinente  freddezza,  sovente  come  se  volesse  col  suo  contegno 
domandare tacitamente ad Alberti perché continuasse a frequentare la sua casa, malgrado il suo 
divieto  assai  chiaramente  espresso.  La  madre,  al  contrario,  quasi  avesse voluto  addolcire  e  far 
scusare i modi della figliuola, trattava Alberti affabilmente.

      Una sera che l'aria piú mite della primavera permetteva di lasciare le finestre aperte, Velleda  
s'avvicinò ad Alberti colla sua solita disinvoltura, e gli disse tranquillamente:

      «Ho da dirle qualcosa, Alberti» e lo precesse sul terrazzino. «Sa che il signor De Marchi ha  
chiesto la mia mano?»

      «Lo sospettavo...»

      «Non volevo... non avevo intenzione di maritarmi...» soggiunse con voce breve e risoluta, senza 
guardarlo. «Ma giacché mi ci avete costretta ho detto di sí.»



      Alberto tardò alcuni minuti a rispondere.

      «Mi ordinate di non venir piú in casa vostra?» domandò alfine.

      «Adesso è inutile» diss'ella con un sorriso glaciale e superbo. «Ho bruciato le mie navi.»

      La notizia di quel matrimonio non tardò a circolare fra gli amici di casa Manfredini; da prima 
discretamente, in seguito con maggiore sicurezza. De Marchi avea diradato le sue visite, Velleda lo 
trattava  con  grande  riserbo,  ma  sapevasi  che  dalle  due  parti  stavansi  trattando  delle  questioni 
d'interesse, e ciò era perfettamente in regola.

      «Ardon gl'incensi!» disse una volta l'Armandi sortendo insieme ad Alberto da casa Manfredini.

      Velleda aveva alquanto raddolcito il suo contegno verso Alberti, sia che la rassegnazione di lui  
l'avesse disarmata, o che, dopo la presa risoluzione, egli non le ispirasse piú alcun timore. Ella 
attraversava colla sua grazia disinvolta quel periodo, tanto difficile per una ragazza delle domande 
susurrate dalle amiche di casa all'orecchio della mamma, delle allusioni piú o meno velate, degli 
sguardi indiscretamente curiosi. Di tanto in tanto sembrava un po' astratta e pensierosa, avea certi 
momenti di silenzio quasi cupo, o di gaiezza come irritata, o di asprezza irragionevole. Tutto ciò  
cadeva piú frequentemente e piú direttamente sul povero Alberti, quasi ella non potesse perdonargli 
di averla costretta ad una risoluzione intempestiva. Il sarcasmo le veniva frequente in bocca, ed ella 
medesima  arrossiva  alcune  volte  dei  suoi  pungenti  epigrammi;  un  momento  dopo  sembrava 
ravvedersi e avere l'intenzione di fargli delle scuse, come poteva farle il suo carattere orgoglioso, 
con una parola gentile o con una attenzione delicata. Alberto impallidiva, o arrossiva, soffriva, ma 
non osava rinunziare a vederla. Sovente sorprendeva gli occhi di lei che lo fissavano carichi di 
collera, accigliati, foschi; allora il riso di lei era piú mordente, o, cosa strana, la sua parola era piú 
graziosa. Alcune altre volte era lei che sorprendeva gli sguardi d'Alberto rivolti verso De Marchi, 
colla  febbrile  ammirazione  dell'invidia.  De Marchi  era  un  rivale  formidabile,  bello,  altolocato, 
elegante e spiritoso - il  povero innamorato soffriva la piú crudele gelosia; quella che umilia ed 
annichila.

      Un lunedí che c'era piú gente del solito in casa Manfredini, Alberto si trovò un momento solo  
vicino a Velleda sull'uscio del giardino, e si misero a parlare dell'ultima opera della Pergola, e delle 
corse che s'erano fatte alle Cascine. Da qualche tempo fra di loro correvano le buone relazioni di  
gente  completamente  indifferente.  Velleda  perciò  non  si  mosse,  e  seguitava  a  discorrere 
tranquillamente e piú a lungo del solito, canticchiava fra i denti i motivi di cui si rammentava, e 
faceva strider la sabbia sotto il suo stivalino irrequieto, gli domandava come si chiamasse il cavallo 
che avea vinto alle corse, e a quanto ascendesse il primo premio. Alberti rispondeva un po' distratto,  
come gli avveniva spesso ma a proposito.

      «Le piacciono anche a lei le corse?» gli domandò Velleda.

      «Non voglio che sposiate De Marchi!» rispose ad un tratto bruscamente Alberti afferrandole le 
mani.

      Ella gli piantò gli occhi in faccia, e stette a fissarlo in tal modo, colle braccia rigidamente tese. 
Non aggiunsero una parola - rimasero guardandosi. - A poco a poco gli occhi di lei si velarono, il 
viso si fece smorto, e le braccia si allentarono. Poi si svincolò con uno sforzo disperato e rientrò 
come fuggendo.

      



XXIII

      Dopo alcuni giorni incominciò a susurrarsi dietro il ventaglio che il matrimonio della signorina 
Manfredini avea inciampato in gravi difficoltà d'interesse. De Marchi era partito per Napoli, allo 
scopo di facilitare le pratiche presso la sua famiglia; la ragazza si faceva vedere di rado; la mamma 
era piú seria del solito, e mostravasi amabilissima colle amiche piú maldicenti.

      Alberto e Velleda non s'erano piú detta una sola parola. Ella non aveva piú la rigida alterezza di  
una volta, la fermezza dello sguardo, la sicurezza dell'intonazione. Avea un'aria di vinta. Dinanzi a 
lui ammutoliva, e chinava gli occhi. Una sera che passeggiando in giardino egli le prese la mano, 
gliela lasciò. Cosí gli s'abbandonava.

      La contessa Armandi era divenuta intima di casa Manfredini; però mostrava non aver perdonato 
ad Alberto la visita che non le avea fatto, e che poscia ella non gli avea permesso di farle. Del resto  
era  capricciosissima,  e  per  vendicarsi  sembrava  aver  adottato  il  sistema  di  fargli  perdere  la 
tramontana. Ora era ironica, impertinente, motteggiatrice, sdegnosa; ora si faceva accompagnare al 
piano, o in carrozza, e lo lasciava sempre alla sua porta dicendogli: «Sin qui!».

      Una sera che al villino Flora la conversazione era stata piú scucita, e la mamma Manfredini si 
era mostrata piú preoccupata del solito, l'Armandi disse ad Alberto sortendo:

      «A proposito, perché non sposa lei Velleda?»

      Alberto ricevette la domanda come una stoccata in pieno. L'Armandi non gli diede il tempo di 
rispondere, e soggiunse subito gaiamente:

      «Quell'altro sarebbe un matrimonio sbagliato. La signorina Manfredini non è ricca, e la famiglia 
dello sposo non l'accetta volentieri. Fortuna che la bambina abbia piú giudizio della madre, la quale 
s'è incaponita dietro quel miraggio, e ci penserà due volte prima di dir di sí! Ci vuol altro!»

      «Lei però ha detto ardon gl'incensi!»

      «Ho detto gl'incensi, non ho detto le tede!» rispose la contessa col suo risolino ironico. E montò 
in carrozza.

      Alberto rimase pensieroso.

      Il giorno dopo Velleda lo interrogò due o tre volte collo sguardo - ei mostravasi annuvolato. -  
Poi andò a sedere in un canto, senza fargli una sola domanda.

      Alberti si avvicinò, sedette accanto a lei e si misero a sfogliare dei libri e dei giornali. Dopo un 
lungo silenzio le disse a voce bassa:

      «Sapete che fra breve tornerà il signor De Marchi da Napoli?»

      Velleda gli fissò gli occhi in viso, si strinse nelle spalle, e non rispose.

      Il giovane le strinse la mano di nascosto, e riprese.

      «Perdonatemi tutto ciò che ho detto in quella sera... Sono stato matto... o qualcosa di peggio!»

      La fanciulla all'ombra della ventola, non staccava da lui quello sguardo luminoso, tenace,  



incisivo; ma non aprí bocca; egli si fece pallido, esitò, le strinse la mano con forza, e balbettò:

      «Sposatelo.»

      Velleda rimase zitta, immobile, bianca; infine lasciò cadere lentamente questa parola:

      «Perché?»

      «Perché io non prenderò mai moglie.»

      Una vampa di fuoco corse pel viso della giovinetta, poscia impallidí, ritirò dolcemente la mano,  
rimase alcuni istanti collo sguardo fiso dinanzi a sé, col sopracciglio aggrottato, e infine disse con 
un tono di voce che non sarebbesi potuto indovinare se fosse altero o indifferente:

      «Che m'importa?»

      Alberto si aspettava la sorpresa, l'indignazione, la collera, e rimase sbalordito da quella risposta.  
Piú pallido di lei, e colla voce tremante, le disse:

      «Come dovete odiarmi!»

      Ella, senza levare gli occhi, lasciò cadere mollemente la sua mano in quella di lui.

      «Ascoltatemi, Velleda!» esclamò Alberto con accento commosso. «Vi amo in modo che non 
saprei dire. Nella mia testa c'è qualcosa di guasto, e il dubbio mi rode come un verme velenoso. Ho 
bisogno di esser convinto che mi amiate per me, senza secondi fini, e che mi sacrifichiate tutto...  
tutto, intendete?... Perdonatemi! Allorché questo dubbio fatale è entrato in me... o ci è stato messo 
con una parola...  avrei  voluto fuggirvi...  e  non ho potuto.  Voi  sola  potete  darmene il  coraggio 
disperato. Cosa volete che faccia?»

      «Noi non potremmo amarci altrimenti!» rispose Velleda dopo aver riflettuto un istante. «Meglio 
cosí! Adesso anch'io posso dirvi che vi amo!»

      

XXIV

      Un amore cosí romanzesco dovea sedurre l'immaginazione del giovane fantastico.  Le sue 
passioni  eterne  erano  state  cosí  passeggiere,  le  sue  impressioni  cosí  vivaci  e  mutabili,  che 
allorquando avea sentito il bisogno di aver fiducia nel sentimento che riempiva tutto il suo essere,  
era  divenuto  inquieto.  L'amore  di  quella  strana  fanciulla  che  gli  sacrificava  le  piú  legittime 
esigenze, e il suo avvenire e il rivale piú terribile, lusingava ad un tempo la vanità e il cuore di lui, e  
insieme il sofisma. Ei vi si abbandonò con ebbrezza, senza esaminare dove potesse condurlo, senza 
discutere se fosse possibile cosí come mostravasi.

      I due giovani si vedevano spesso; ora regolarmente, ed ora a caso - è vero che aiutavano 
parecchio il caso. - Il cavallo di Alberto non sapeva passeggiare che fuori di Porta Romaria, e la 
signorina Velleda faceva quello che non aveva mai fatto, l'aspettava alla finestra, o sotto le acacie 
del giardino. Allorquando erano insieme si dicevano ben poco, discorrevano degli argomenti piú 
comuni, che per loro avevano cent'altri significati; i loro occhi si incontravano di rado, le loro mani 
non s'incontravano mai.  La contessa Manfredini  aveva l'aria  di  fiutare  il  vento.  De Marchi  era 
ritornato da Napoli, e la sua prima visita era stata per il villino Flora. Le trattative pel matrimonio 



non  erano  molto  avanzate.  certuni  dicevano  anzi  che  avevano  fatto  un  passo  indietro,  ma  gli 
interessati erano tutte persone ammodo, e sapevano continuare le loro relazioni in modo da non dar 
pretesti agli indiscreti ed ai curiosi; tanto piú che degli impegni seri non ne erano mai stati presi 
officialmente.

      In uno degli ultimi ricevimenti di casa Manfredini, De Marchi erasi mostrato piú premuroso e 
galante del solito. Alberti, rincantucciato in un angolo, soffriva in silenzio. Velleda stava servendo il 
tè, e passandogli accanto lo vide cosí pallido e contraffatto. «Che avete?» gli domandò. Ei le lanciò 
un'occhiata febbrile. Velleda passò oltre. 

      Alberto la seguí con avido sguardo. La vide passare accanto a De Marchi, che stava appoggiato  
allo  stipite  di  un uscio,  colla  mano nascosta  nel  gilé,  colla  lente  incastrata  nell'occhio,  bello  e 
sardonico. Alberto non poté udire che cosa colui le avesse detto inchinandosi verso di lei; ma lo  
vide sorridere,  e anch'essa sorrise ed arrossí  leggermente.  Nell'angolo dov'era Alberto si  udí un 
rumore di porcellana che rompevasi; nessuno se ne accorse, o ci abbadò: la signora piú vicina non 
volse nemmeno il capo; soltanto Velleda, dall'altra estremità della sala, volse un'occhiata cosí rapida 
e sfolgorante verso quel rumore, che De Marchi s'aggiustò la lente sull'occhio e guardò anche lui.

      La signorina Manfredini continuò a sgusciare fra la folla, briosa e gentile. Infine passò accanto 
ad Alberto, senza una nube sulla fronte, senza volgere gli occhi su di lui, e gli gettò sommessamente 
questa parola:

      «Seguitemi.»

      Alberti andò dietro di lei nell'altra sala, e, temendo di far scorgere la sua agitazione, si mise a  
guardare  con  grande  attenzione  il  giuoco  che  non  capiva.  Poco  dopo  si  trovò  vicino  Velleda, 
disinvolta, scherzando coi giuocatori e con coloro che stavano a veder giuocare. Avvedendosi di 
Alberto gli disse: «Non fuma?» e andò a prendergli un sigaro da un astuccio intagliato. «Passate di 
là senza farvi scorgere» soggiunse cosí piano che appena egli poté udirla.

      Quell'altra stanza era un piccolo gabinetto da lavoro che metteva da una parte nella camera della 
madre, e dall'altra in quella della signorina Manfredini. C'era un grande scrittoio fra due finestre, un 
canapè di faccia, e un piccolo tavolino accanto: fra il canapé e lo scrittoio aprivasi l'uscio della 
camera di Velleda. La stanza era poco illuminata da una sola lucerna a ventola posata sul tavolino. 
Alberto  aspettò  alcuni  istanti,  inquieto,  coll'occhio  e  l'orecchio  tesi;  il  cicaleccio  della 
conversazione; e le esclamazioni dei giuocatori si udivano distintamente, di tanto in tanto il fruscío 
di una veste passava attraverso l'uscio socchiuso. Tutto ad un tratto apparve Velleda, camminando 
sulla punta dei piedi con passo rapido e risoluto, e gli prese la mano. Ma nel medesimo istante lo 
fermò,  col  braccio  teso,  e  rimase  immobile,  ansiosa,  atterrita,  guardando  l'uscio  dal  quale  era 
entrata. Spinse bruscamente Alberto nella sua camera, ed ebbe appena il tempo di chiuderne l'uscio. 
Tutto questo accadde in un lampo.

      «Cosa fai qui?» domandò la contessa Manfredini entrando.

      «A momenti mi si stacca un bottone dal guanto...»

      «Sei pallida.»

      «Non mi sento bene.»

      «So tutto... Ho visto il marchese Alberti...»



      «Mamma!...»

      «L'ho visto attraverso lo specchio, ti dico, quando ha lasciato cadere la tazza... Non mancò di 
fare uno scandalo... Costui vuol comprometterti ad ogni costo!»

      La giovanetta fu sublime per presenza di spirito, ed ebbe uno di quei tratti d'audacia che hanno 
soltanto le donne.

      «Ci ascoltano, mamma!» esclamò con accento supplichevole.

      La contessa volse uno sguardo furtivo verso la stanza accanto dove giocavasi, ed uscí.

      Velleda, pallida, strema di forze, e piú bella che mai, entrò risolutamente dov'era Alberto.

      «Ebbene?» gli disse fermandoglisi dinanzi.

      Egli aveva tutto udito. «Perdonatemi!» mormorò. «Ero geloso.»

      «Di chi?»

      «Di colui!...»

      «Sareste qui se aveste il diritto di essere geloso?» rispose ella semplicemente.

      Il giovane volse attorno uno sguardo commosso, quasi reverente, come se il profumo verginale 
di quella cameretta avesse qualcosa d'augusto, e le cadde ai piedi.

      «È vero!... Cosa avete fatto, Velleda!...»

      «Ho fatto la sola cosa che potesse provarvi come vi ami; ~ rispose la giovanetta, senza una sola 
vibrazione nella voce.

      Alberto osò allacciarla colle braccia, e accostarle alla fronte le labbra tremanti. Ella socchiuse 
gli  occhi,  e si  abbandonò mollemente.  Ad un tratto trasalí,  lo respinse con vivacità.  e stette ad 
ascoltare. «Mio Dio!» esclamò.

      In un lampo raffermò il viso e lo sguardo, uscí con un movimento felino, e si trovò a faccia a  
faccia colla madre e colla contessa Armandi.

      «La contessa non si sente bene» disse la Manfredini. «Hai qualche cordiale nella tua camera?»

      «Nulla, mamma!» rispose Velleda con insolita vivacità.

      L'Armandi s'era buttata sul canapè, e malgrado il suo gran male sembrava stesse assai meglio 
della ragazza ch'era pallida come un cencio. Ella avea rivolto un'occhiata rapida e penetrante su di 
Velleda, e s'era scusata alla meglio.

      «Qualcosa troverò» disse la Manfredini dopo aver saettato alla sfuggita uno sguardo acuto sulla 
figliuola.

      «Andrò io, mamma!» esclamò costei, di cui l'angoscia acuta tradivasi nell'accento. Ma prima 
che ella potesse gettarsi dinanzi all'uscio, la madre era entrata precipitosamente.



      L'Armandi prese la mano della fanciulla, per ringraziarla, senza distogliere gli occhi da quelli di 
lei.

      La  contessa  Manfredini  ritornò  quasi  subito,  perfettamente  calma,  tenendo in  mano una 
boccettina che faceva odorare alla contessa. La madre e la figlia non si rivolsero uno sguardo.

      Il rimedio parve giovare immensamente alla contessa, e dopo cinque minuti ella ritornava in 
sala al braccio della signora Manfredini. Velleda si fermò ancora un po' dinanzi allo specchio per 
aggiustare  qualche  piccolo  disordine  della  sua  toeletta,  senza  neppur  volgere  gli  occhi  sullo 
specchio. Ella accompagnò con un lungo sguardo attraverso lo specchio le due signore, e allorché fu 
certa  di  essere  sola,  si  precipitò  nella  sua  camera,  e  la  scorse  in  una  sola  occhiata.  Non c'era 
nessuno. Corse alla finestra, alta un primo piano dal suolo, e la trovò socchiusa, soffocò un grido, e 
cadde sui ginocchi.

      Il giorno dopo, alle quattro, il marchese Alberti presentavasi alla contessa Manfredini, e le 
chiedeva la mano di madamigella Velleda.

      

XXV

      Il marchese era un orso campagnuolo, avea trentaduemila lire di entrata, e il matrimonio fu 
presto combinato.

      «Lo sapevo!» esclamò l'Armandi, con un sorriso mordente, quando le diedero la notizia.

      E soggiunse, forse per addolcire o spiegare quell'affermazione singolare:

      «Quel giovane ha la bosse del matrimonio.»

      La sera stessa, mentre stava per andarsene, disse ad Alberto:

      «Ve l'avevo detto che avreste finito per sposarla voi. Siete fatti l'uno per l'altra.»

      E gli volse le spalle. Partendo non si accorse del saluto di lui, e non gli rispose; ad un tratto, 
tornando indietro, e stendendogli la mano:

      «A proposito, le mie felicitazioni» gli disse.

      

      Velleda amava moltissimo il suo fidanzato; ma l'amava com'ella poteva amare, con molta 
riservatezza, e un po' freddamente in apparenza. Alberto invidiava a lei l'inalterabile disinvoltura e il 
dominio di sé stessa. L'elettricità di cui era carica l'anima ardente di lei, celavasi sotto un esteriore  
glaciale, e scoppiettava solamente in qualche lampo degli occhi, o nella reticenza di un sorriso, o in 
una stretta di mano piú lunga del solito, mentre si separavano sull'uscio: che metteva nel giardino. 
Quel pudore elegante aveva la sua leggiadría.

      La signora Manfredini sembrava la vera amante di Alberti; lo lisciava, lo carezzava, lo adulava,  
se lo teneva attaccato ai panni, e gli accordava l'onore di offrirle il braccio molto spesso, assai piú 
spesso ch'egli non avrebbe desiderato. Qualcheduno degli amici di casa avea domandato quale delle 
due Manfredini sposasse il marchese Alberti.



      Il matrimonio era stato fissato pel settembre. Le signore Manfredini sarebbero andate in giugno 
a Livorno, e Alberti dovea andare a raggiungerle, dopo aver fatto una corsa pei suoi poderi, e date le 
disposizioni  per  certi  restauri  che  occorrevano  ad  una  villetta  sul  lago  di  Como,  che  lo  zio 
Bartolomeo avea salvato dal  naufragio delle  sostanze paterne,  e  nella  quale  gli  sposi dovevano 
andare a passare l'autunno.

      In quel tempo a Firenze non si parlava che di un gran signore romano, giunto di fresco, il quale 
s'era fatto vedere alle Cascine in un superbo equipaggio. Il principe Don Ferdinando Metelliani era 
un omiciattolo dieci o dodici volte milionario, che troneggiava dai quattro cuscini del suo phaéton 
come un Apollo brutto. La folla agitavasi al suo passaggio come uno sciame di formiche sorprese 
dal  piede  di  un  villano,  lo  invidiava,  lo  ammirava,  lo  derideva,  lo  deificava;  tutti  gli  occhi 
volgevansi verso il suo cocchio lucente; il  nome di lui,  la sua ricchezza, la sua età, i suoi vizi,  
correvano sulle bocche di tutti; le piú belle e le piú schive guardavano con maggior attenzione che 
non sogliono accordare ad un semplice mortale, cotesto scimmiotto che le fissava insolentemente, e 
buffava loro il fumo in viso del suo avana, e lo trovavano schicche perché spingeva i suoi quattro 
cavalli  sulla  folla  come se si  sentisse abbastanza ricco per pagare le ossa che avrebbe rotto.  Il 
principe discendeva da quel patriziato romano che aveva cinque secoli di esistenza allorquando la 
piú antica nobiltà d'Europa arava la terra o serviva nelle sue legioni; era ufficiale delle Guardie 
Nobili, e cotesto soldato, discendente da una famiglia che aveva condotto alla vittoria parecchie 
generazioni dei padroni del mondo, s'era rifiutato a battersi in duello; avea quarant'anni, e avea 
sciupati tutti i godimenti della vita; ascoltava messa tutti i giorni, si comunicava due volte al mese, 
gettava l'oro sotto le ciabatte delle cortigiane, e avea fatto rinchiudere la sua unica sorella in un 
monastero per non darle una dote. - Sopra tutto ciò due milioni di scudi.

      

      Il principe Metelliani frequentava la migliore società di Firenze, e avea conosciuto la signora 
Manfredini all'Ambasciata di Napoli; l'altera bellezza di Velleda avea colpito

      il dissoluto patrizio, e soltanto dinanzi a lei, che non gli volgeva uno sguardo, egli aveva chinato 
la testa pelata e superba; s'era incaponito con ostinazione da uomo onnipotente a far la corte alla  
sola donna che non la facesse a lui. La signorina Manfredini era troppo orgogliosa per accorgersene, 
e allorché vide la prima nube sulla fronte di Alberto, ella aggrottò il sopracciglio. - Una volta che il 
principe s'era mostrato piú galante del consueto, ella, con un cenno impercettibile, chiamò il suo 
fidanzato, che ronzava lí presso, e lo presentò a Don Ferdinando. Quei due uomini si scambiarono 
un saluto d'antipatia cordiale.

      Ma la contessa Manfredini civettava col Metelliani in luogo della figliuola. Allorché entrava in 
una sala al braccio di lui, o allorquando poteva presentarlo alle sue amiche, sembrava raggiante, ed 
era  arrivata  a  chiamarlo  semplicemente  Don  Ferdinando.  -  Don  Ferdinando  lasciava  fare 
graziosamente.  La  figliuola  al  contrario  conservava  una  serenità  olimpica;  soltanto  allorché  le 
donne  piú  nobili,  piú  belle,  piú  eleganti,  si  abbassavano  a  mendicare  l'attenzione  di 
quell'omiciattolo, che non sembrava curarsi d'altri all'infuori di lei, le sue rosee narici si gonfiavano 
appena. Di tanto in tanto era distratta, o pensierosa; qualche volta Alberto la sorprendeva fissando 
su  di  lui  uno  strano  sguardo,  come  se  lo  vedesse  per  la  prima  volta,  e  stesse  esaminandolo 
tacitamente. Essa non avea mai voluto dirgliene il perché, e finiva sempre motteggiandolo.

      Gli amici di casa Manfredini avevano combinato una gita, e naturalmente la madre e la figlia 
erano della partita; siccome Alberti, vivendo ancora da scapolo, non avea che due cavalli, dei quali 
uno  da  sella,  il  principe  Metelliani  avea  messo  la  sua  carrozza  a  disposizione  delle  signore 
Manfredini. Questa circostanza avea fatto nascere un piccolo diverbio con Alberto che era un po' 
geloso del principe, senza che volesse confessarlo; ma la contessa avea spiegato nella lotta tutta la 



sua vanità di mondana, tutta la sua prepotenza di suocera, e avea vinto. Velleda s'era acconciata alla  
vittoria colla superba indifferenza che le era particolare. Al ritorno la lunga fila delle carrozze, con 
in testa la sfolgorante daumont delle Manfredini, avea fatto un giro per le Cascine, e allo svoltar del 
piazzone il principe era venuto loro incontro a cavallo. Allorché Velleda, distesa mollemente nella 
superba calèche, volse uno sguardo su quell'immensa piazza affollata, e vide tutti gli occhi fissarsi 
sui magnifici cavalli, sulle ricche livree di quell'uomo che stava dinanzi a lei col cappello in mano, 
il seno le si gonfiò con violenza.

      Alberti ebbe il torto di congedarsi un po' bruscamente quella sera. Velleda gli aveva detto, piú 
freddamente del solito:

      «Avete un carattere singolare davvero!»

      Quand'egli si allontano, l'accompagnò con uno sguardo carico di pensieri; poi alzò leggermente 
le spalle.

      Il domani stavano per uscire in carrozza - carrozza da rimessa - e vedendo il suo fidanzato  
ancora imbronciato, Velleda gli disse ridendo, mentre si abbottonava il guanto:

      «Orsú!... Sareste capace d'ingelosirvi del Metelliani?»

      «No!» rispose Alberto con un po' di superbietta appunto da geloso.

      «Alla buon'ora!» diss'ella; ma non rise piú.

      

XXVI

      Al cominciar della primavera la contessa Armandi era partita per la campagna, e non s'era piú 
fatta vedere in casa Manfredini; soltanto era ritornata in giugno per due o tre giorni a Firenze, prima 
di andare ai bagni; ma il caso avea fatto sí che non si fosse piú incontrata con Alberto.

      La signora Manfredini, senza saper perché, avea rimandato alla seconda quindicina del mese la 
partenza per Livorno, e perciò anche Alberti avea rimandato la sua. Velleda non faceva la menoma 
osservazione,  però  era  divenuta  bisbetica,  capricciosa,  lunatica,  e  qualche  volta  anche  dura  ed 
ingiusta verso il suo fidanzato. La madre prendeva le parti della figliuola, e faceva prevedere una 
suocera coi fiocchi, o piuttosto con gli artigli. Allora Velleda avea dei momenti di affezione piú 
espansiva del solito, quasi dei pentimenti, che col suo carattere sembravano piú straordinari.

      Alberto avea tal'altra idea di Velleda, che avrebbe creduto oltraggiarla mortalmente se avesse 
confessato gli ingiustificabili ma invincibili assalti di gelosia che l'assalivano di tanto in tanto. Il  
Metelliani  era  cosí  attempato,  e  cosí  poco  seducente,  che  egli  non  avrebbe  giammai  creduto 
possibile un pensiero di Velleda per quell'uomo. Don Ferdinando era divenuto intanto uno dei piú 
assidui frequentatori del villino Flora. La signora Manfredini trovava sempre modo di far cadere nel 
discorso questo fatto, e Velleda non poteva fare a meno di esserne lusingata internamente, poiché 
Don Ferdinando era l'idolo della società, e le piú nobili dame erano gelose di cotesta preferenza. 
Metelliani possedeva quella disinvoltura da gran signore, che adattasi egualmente alla impertinenza 
e alle belle maniere; l'omaggio rispettoso di quell'uomo superbo e sprezzante verso tutti gli altri,  
dovea  lusingare  enormemente  l'amor  proprio  della  fanciulla  vanitosa;  ella  avea  finito  per 
ringraziarnelo con una parola graziosa, con un sorriso, con un'occhiata, sempre però accompagnati 
da quell'ombrosa riservatezza che era la sua piú bella attrattiva. Alberti soffriva come un dannato, 



arrossiva e indispettivasi contro sé stesso, ma senza potersi vincere. Volere o non volere, era lui solo 
che in mezzo a tanti sorrisi rappresentasse la parte di uggioso, e la mamma Manfredini glielo faceva 
intendere in tutti i modi; la figliuola, ch'era superbetta, si mordeva le labbra senza dir nulla.

      

      «Vi sareste pentito d'avermi data la vostra parola?» gli domandò un giorno, smettendo di giocare 
colla cagnetta.

      «Io!... come?.. Ma perché mi dite ciò?...» Velleda si mise ad inseguire cosí pazzamente Gemma 
pei viali del giardino che Alberto non poté aggiungere altro, e non osò buttarsi ai piedi di lei.

      

      Siccome il Metelliani non trascurava occasione per dimostrare la sua premurosa amicizia verso 
le signore Manfredini, avea insistito per avere l'onore di accompagnarle all'ultima festa a Pitti. Le 
signore  avevano  accettato.  Passando  in  mezzo  a  quella  folla  di  uniformi,  di  decorazioni,  di 
grandezze mondane, appoggiata al braccio di quell'uomo di cui il nome correva sulle bocche di tutti, 
che portava la testa alta nella casa del Granduca, Velleda sentí qualche cosa di mai provato, che le 
fece rialzare il capo con un impercettibile movimento, come se avesse voluto gettarsi sulle spalle a 
guisa di manto reale il ricco volume dei suoi capelli. Ella volse sul principe un'occhiata rapida e  
sfolgorante,  nella  quale  sembrarono  riflettersi  lo  scintillío  delle  decorazioni  e  dei  ricami 
dell'uniforme di lui.

      Che brutta sera pel povero Alberti, il quale dovette subirsi la mamma, e vide la sua fidanzata 
sempre a distanza che si abbandonava con radiosa spensieratezza al piacere di esser corteggiata! Ei 
procurò di avvicinarsi alla contessa Armandi, per non rimaner né solo né colla suocera; ma anche la  
contessa gli volse le spalle - però senza che se ne fosse accorta, di certo - poiché incontrandolo poco 
dopo si mostrò amabilissima, prese il braccio di lui, e si mise a girare per le sale.

      Dopo aver chiacchierato un bel pezzo d'argomenti diversi gli domandò con accento singolare:

      «Si diverte?»

      La domanda era semplicissima, ma Alberto si trovò imbarazzato a rispondere: «M'accorgo» 
disse alfine «che non son fatto per cotesti divertimenti.»

      «Cosa vuole! Qualche volta bisogna sacrificarsi per gli altri. Velleda ci si diverte tanto! cotesto 
non è un piacere per lei?»

      «Sí» rispose egli secco secco.

      La contessa ebbe uno di quegli scoppi di ilarità che la rendevano formidabile; sicché Alberto si 
fece di porpora. Ma tosto ella, per dimostrargli in certo modo la vera causa di quel riso a doppio 
indirizzo, soggiunse:

      «Quel povero Metelliani m'ha l'aria di un rajà indiano, cosí camuffato e carico di brillanti.»

      Alberto saettò sul rajà romano uno sguardo che l'Armandi sorprese.

      «Senza adulazione, sa ch'è un bel trionfo il suo?» gli disse. «Non dipenderebbe che da Velleda 
di vedersi deporre ai piedi tutti quei ninnoli, e di aversi la corona di principessa allo sportello della 



carrozza!...»

      «Se le fossi grato di una simile preferenza mi parrebbe di insultare la mia fidanzata» rispose 
Alberto, cercando di adattarsi all'aria scherzosa dell'Armandi, ma con troppa vivacità.

      La  contessa  gli  piantò  in  viso  uno  sguardo  acuto  e  un  sorriso  incredulo,  e  gli  disse 
tranquillamente:

      «Ella è geloso!»

      «Io?... di colui!...»

      «Superbo!...»

      E si mise a solfeggiare col ventaglio la musica che suonavasi. «Ta... ta... ta... Vogliamo sederci 
qui?»

      Cambiò discorso e si misero a guardare il via vai della folla.

      Poco dopo passavano la contessina Manfredini e il principe Metelliani. L'Armandi non aveva 
detto una sola parola, ma troncò a mezzo la frase incominciata, e li seguí semplicemente collo 
sguardo. Velleda rivolse loro da lungi un grazioso cenno del capo.

      «Verrà anche lei a Livorno?» domandò l'Armandi al principe.

      «Sí.»

      «Ma la Toscana se lo ruba addirittura!»

      «Non domando di meglio che d'essere rubato, bella con tessa.»

      Ella scoppiò a ridere ironicamente, ma si fece rossa. «S'accomodi!» gli disse, volgendo a mezzo 
le spalle.

      Anche Alberto s'era fatto di fiamma in viso; lanciò a Don Ferdinando uno sguardo provocatore,  
e gli disse colla voce leggermente tremante:

      «È singolare però che ella cerchi da un pezzo!»

      Velleda si morse le labbra, e colse il primo pretesto per allontanarsi.

      «Cosa avete fatto, malaccorto!» esclamò l'Armandi allorché furono soli. «Vi siete perduto!»

      «Come?... Perché?...»

      «Avete fornito a Velleda le armi che ella cercava!... Lasciamoci, lasciamoci!»

      Le signore Manfredini partirono com'erano venute, insieme ad Alberti. Velleda parlò poco, e 
smontando di carrozza gli porse la mano come al solito. Ei la lasciò un po' bruscamente.

      Il giorno dopo, andando al villino Flora, gli fu detto che le signore erano in giardino; ma ci trovò 
soltanto  Velleda,  che  stava  passando  in  rivista  i  suoi  fiori.  La  ragazza  lo  salutò  freddamente, 



continuò a discorrere per un cinque minuti col giardiniere di cardenie e di magnolie, rispondendo 
con  monosillabi  alle  domande  di  Alberto,  e  poscia  s'incamminò  lentamente  verso  casa, 
precedendolo,  di  qualche passo.  Prima di giungere all'uscio,  si  fermò su due piedi,  e gli  disse, 
voltandosi verso di lui:

      «Alberti, vi prego di ripigliarvi la vostra parola.»

      Egli rimase un istante sbalordito. «Perché?» balbettò.

      «Non ci abbassiamo entrambi con spiegazioni superflue, voi sapete il perché assai meglio di me. 
Siete liberissimo di seguire le vostre inclinazioni, ma vi prego di rispettarmi tanto da non farmene 
spettatrice. Lasciamoci tranquillamente, da gente ammodo, da buoni amici, sinché vi è tempo.

      Alberto non diceva una parola, e rimaneva come di sasso; fissando lei che giocherellava in aria 
distratta coi fiori  che aveva colto.  «Sentite,  Velleda!» esclamò quindi con uno slancio d'affetto; 
«vorrei poter baciare la sabbia che calpestate!... Grazie!...»

      La contessina lo guardò attonita. «Di che?...»

      «Siete gelosa!... Dunque mi amate ancora!»

      Velleda aggrottò il sopracciglio e parve un istante turbata ed esitante. «Chi v'ha detto ch'io sia  
gelosa?» rispose poscia alteramente.

      «Ma dunque?... Ma perché?... Ma allora perché volete lasciarmi?»

      Dopo alcuni istanti la giovanetta rialzò il capo che teneva chino, e rispose lentamente:

      «Perché non ci conveniamo... Ci siamo sbagliati. Rimediamoci, finché siamo in tempo.»

      «E il rimediarci non vi costerà nulla?» domandò Alberto pallido come cera.

      «Nulla!» diss'ella dopo alcuni istanti.

      «Rimediamoci allora!»

      Fecero alcuni passi in silenzio.

      «Noi partiremo doman l'altro per Livorno» riprese Velleda con voce calma. «Questa sera 
andremo  in  casa  Armandi  e  domani  faremo  le  ultime  visite  di  congedo;  quindi  saremo 
occupatissime sino al momento della partenza; cosí potremo far tacere le ciarle degli indiscreti, per 
adesso. Durante la stagione dei bagni avremo poi tutto il tempo per disporre le cose nel modo piú 
conveniente...»

      Alberto s'inchinò in silenzio.

      «È inutile che riveda vostra madre?» le domandò.

      «È inutile; sa tutto.»

      Ella gli stese mollemente la mano, sfiorò appena quella di lui, ed entrò in casa.



      «Povera Adele!» mormorò Alberto, come se allora soltanto indovinasse quel che avea dovuto 
soffrire la povera cugina, quando il piú acuto dolore della vita l'aveva addentata.

      

XXVII

      Il  marchese  Alberti  trovò a  casa sua un biglietto  di  partecipazione  delle  prossime nozze 
dell'amico Gemmati colla cugina Forlani.

      "Alcune volte il caso ha una logica singolare!" egli pensò

      Il suo vecchio domestico venne a recargli il lume verso le otto, quantunque egli non l'avesse 
domandato, e gli chiese discretamente se si sentisse male, e se volesse desinare in casa.

      «No» rispose Alberto. «Sai, Toni? l'Adele si marita! Sposa Gemmati!»

      

      La contessa Armandi abitava un bellissimo appartamento a Porta San Gallo e siccome ci aveva  
un giardino annesso, riceveva ancora, malgrado che la stagione fosse inoltrata di molto. Alberto 
verso le dieci andò a Porta San Gallo, e fece rimettere il suo biglietto di visita alla contessa.

      Ella venne ad incontrarlo all'uscio della sala. Era troppo gran dama per fargli nessuna domanda;  
ma era troppo donna per resistere alla tentazione di lanciargli la sua unghiata.

      «Che fortuna!... finalmente!» gli disse stendendogli la mano.

      Alberto sembrava calmo,  ed aveva un sorriso nervoso che poteva passare per  disinvolto. 
Sedendole accanto sul canapè, la ringraziò di aver tolto la consegna che gli vietava di passare la 
porta di lei.

      «Non mi ringrazi, ché non ci ho nessun merito...» rispose l'Armandi piantandogli in volto come  
punti interrogativi gli occhi e il sorriso.

      Era ancor troppo presto, e la contessa ed Alberti stettero soli una mezz'ora a discorrere di cose  
indifferenti.

      «E le signore Manfredini?» domandò sbadatamente l'Armandi.

      «Verranno piú tardi... probabilmente.»

      La contessa lasciò passare quel probabilmente, e cambiò discorso.

      A poco a poco incominciarono a venire gli amici di casa, e l'Armandi presentava il marchese 
Alberti come se fosse arrivato dall'Australia. La conversazione si fece generale. Verso le undici 
entrarono le  Manfredini  coll'inseparabile  Don Ferdinando.  La contessa,  alzandosi  per andarle  a 
ricevere, strinse furtivamente la mano ad Alberto, e gli sussurrò sottovoce queste parole:

      «Giudizio, mi raccomando!»

      Velleda possedeva una perfetta disinvoltura, e sebbene la presenza inaspettata di Alberti in casa 



Armandi dovesse sorprenderla,  non ne mostrò nulla.  Metelliani sembrava raggiante;  la contessa 
Manfredini era maestosa. Alcuni si erano messi a giocare; una bella signora bionda canticchiava, 
provando della musica al piano, sottovoce; il crocchio principale era fra le due finestre della sala, 
presso il canapè, dove si trovarono l'Armandi, le due Manfredini, Don Ferdinando ed Alberto. Si 
facevano molte parole, perché quasi tutti gli attori di quella scena avevano una preoccupazione da 
nascondere.  Alberto  faceva  pompa  di  una  gaiezza  febbrile  che  scoppiettava  in  paradossi  e  in 
epigrammi. Velleda, dopo avergli lanciato di nascosto due o tre occhiate fra sorpresa e curiosa, avea 
preso  parte  alla  conversazione  col  brio  che  le  era  solito.  L'Armandi,  a  guisa  di  abile  capo 
d'orchestra, dirigeva la rappresentazione, e dava il tono alla conversazione generale.

      In quel tempo non facevasi che parlare a Firenze di una povera ragazza, la quale si era asfissiata 
col carbone, perché volevano costringerla a sposare un tale, mentre amava un altro. La novità di 
quel genere di morte, la morte dei poveri di borsa e d'animo, avea messo in moda quell'argomento: 
nei  saloni  aristocratici  se  ne  discorreva  molto,  e  le  signore  vi  sciorinavano  sopra  il  loro 
sentimentalismo profumato. La sola Armandi avea indovinato esser quello un argomento scabroso, 
e cercava di cambiar discorso; ma Alberto vi si attaccava con avida ostinazione, come se si sentisse 
forte su quel terreno, e sfoggiava a proposito un cinismo provocante.

      «Scommetto che il fidanzato proposto a questa ragazza non era ricco» diss'egli.

      «Perché?» domandò imprudentemente la signora Manfredini.

      «Perché se fosse stato ricco la ragazza si sarebbe rassegnata a sposarlo, invece di suicidarsi.»

      «Che orrore!» esclamarono le signore agitando il ventaglio.

      «Signore mie, noi non possiamo giudicare su di ciò colle idee nostre. Quella era una povera 
popolana...»

      «E per questo?... Non poteva amare?...» interruppe Don Ferdinando, che trovavasi nel quarto 
d'ora di tenerezza.

      Alberto gli rise in faccia insolentemente.

      «O che ci ha a fare l'amore con cotesto?...»

      Le signore erano imbarazzate, compresa l'Armandi, che non sapeva qual contegno prendere. La 
signora Manfredini s'era fatta rossa come un tacchino; ma la figliuola era rimasta perfettamente 
padrona di sé, facendosi vento però con un poco d'animazione. Ella sola ebbe il coraggio di lottare 
colle medesime armi, contro quel disperato che ubbriacavasi di epigrammi. 

      «Ha notizia di sua cugina Adele?» gli domandò tranquillamente, come per sviare il discorso.

      «Mia cugina sta benissimo, e sposa il mio amico Gemmati» rispose Alberti collo stesso tono.

      «Ella dunque non crede all'amore!» insisté Metelliani con cocciutaggine presuntuosa e cercando 
di comprometterlo agli occhi di Velleda, poiché anch'egli era geloso di Alberto.

      Questi gli piantò gli occhi negli occhi; e rispose ironicamente:

      «L'argomento  comincia  ad  annoiare  coteste  signore.  Vogliamo  fare  una  partita  a  carte 
piuttosto?»



      Il principe parve esitare: ma infine inchinò il capo e lo precedette al tavolino. Mentre Alberti lo 
seguiva l'Armandi gli disse piano:

      «Alberto!»

      Egli non s'avvide dell'accento turbato e della parola confidenziale; la rassicurò con un sorriso 
stentato, e passò nell'altra sala.

      I due giuocatori sedettero di faccia. L'Armandi, inquieta, venne ad appoggiarsi alla spalliera di 
una seggiola, mostrando prendere un grande interesse alla partita. Velleda non si tradiva; ma era 
inquieta  anch'essa,  e  ronzava  per  la  sala  da  gioco  con  un'irrequietezza  che  non  sapeva 
padroneggiare. I due avversari, seduti in modo che quasi si toccavano, non alzavano gli occhi dalle 
carte; si mostravano completamente assorti nel giuoco, e al lume delle candele sembravano pallidi.

      Alberti giocava come un uomo che ha la febbre, o che perde sulla parola. I suoi occhi fissavansi  
di  tanto in  tanto scintillanti  sul  volto  del  principe,  che  rimaneva impassibile,  e  all'ombra  della 
ventola pareva di marmo. Metelliani era troppo uomo di mondo per dare ad Alberti il  menomo 
pretesto ad una provocazione. Giuocava freddamente, da gran signore, ed era fortunato come un 
milionario. Tutt'e due non dicevano che le sole parole indispensabili, il principe con la sua flemma 
inalterabile. Alberto armandole di tutte le punte dell'epigramma, senza che riescisse a far balenare 
gli occhi del suo avversario, o far imporporare il suo volto. Egli perdeva sempre. Infine, come se 
quell'imperturbabilità calcolata gli avesse fatto perdere la testa, si alzò, buttò con piglio insolente 
sul tavolino il denaro, e disse a Don Ferdinando:

      «Ella mi ha domandato se credessi all'amore. Adesso che siamo soli le dico che ci credo quando 
invece di guadagnarci qualcosa ci si rimette - come credo all'onestà del giuocatore quando non 
vince sempre.»

      E rimase ritto dall'altro lato del tavolino, provocando ancora coll'attitudine. Il principe alzò 
finalmente gli occhi su di lui, si lisciò la barbetta, e rispose freddamente:

      «Io ho centoventimila scudi di rendita, caro signore.»

      Si alzò anche lui, e gli volse le spalle.

      Alberto sentí una mano tremante che l'afferrava pel braccio.

      «M'aveva promesso!» gli disse l'Armandi, pallida anche essa.

      Ei si passò una mano sulla fronte, come per mettere a sesto le sue idee.

      «Ha ragione!... Le chiedo perdono! Non so dove abbia la testa!»

      Rimasero silenziosi tutt'e due ritti presso la finestra.

      L'ultima carrozza, ch'era quella delle Manfredini, passò la porta. Alberto si celò il viso fra le  
mani e scoppiò in pianto.

      «Soffrite anche voi!... finalmente!...» proruppe l'Armandi con accento intraducibile.

      Alberto rimase sbalordito da quella esplosione violenta di un sentimento inesplicabile che quella 
donna avea celato sotto la frivolezza, che irrompeva pieno di collera e di lagrime. Egli le afferrò le 



mani, e la guardò alcuni istanti con mille confusi sentimenti negli occhi ardenti di lagrime.

      «Voi!» esclamò.

      La fiamma dell'orgoglio asciugò in un lampo gli occhi di lei.

      «No!» disse ella corrucciata e con impeto. «V'ingannate!»

      Egli non l'ascoltava: avea la tempesta nell'anima. Ella strappò con violenza le mani da quelle di 
lui,  si  rizzò in  tutta  l'altezza della  sua bella  persona,  e rimase un momento cogli  occhi  chiusi, 
premendosi il petto colle mani.

      «Alberto!» disse quasi pacatamente. «Sappiate che non sono una bimba!»

      Alberto levò il capo, la guardò stralunato, quasi non comprendesse quello che avveniva al di 
fuori di lui, e poi balbettò:

      «Perdonatemi!... son pazzo...»

      E quindi proruppe con amarezza disperata:

      «Sí, son pazzo... guardate!»

      «Lasciamoci amici» disse la contessa dopo una breve pausa, «amici schietti.»

      

XXVIII

      Non erano ancora le otto del mattino, e Alberto stava già per uscire di casa, allorché Toni venne  
a dirgli che una persona, la quale dovea parlargli di cosa che premeva, l'aspettava in legno alla 
porta.

      Alberto vide rincantucciata nell'angolo del fiacre una signora velata.

      Com'egli fu seduto, l'Armandi gli disse con animata concisione:

      «Cosa pensa di fare?»

      «Nulla»

      «Nulla è troppo poco! Stava già per uscire alle otto di mattina! Avevo dunque ragione di essere 
inquieta!»

      «Ebbene» riprese dopo un breve silenzio «mi dica la verità... vuol battersi?»

      Alberti chinò il capo senza rispondere.

      «Il  principe  Metelliani  è  religiosissimo,  e  non  usa  battersi.  Cosa  potrebbe  fare  per 
costringervelo?  Schiaffeggiarlo?  ei  ricorrerà  ai  tribunali  e  per  vendicarsi  lo  farà  insultar 
mortalmente da un suo domestico che sarà lietissimo di buscarsi una discreta mancia andando in 
prigione pel suo padrone. Non faccia follíe, per carità! Non gioveranno a nulla.»



      «È vero.» rispose Alberti in tono breve.

      «Abbiamo detto di essere amici schietti, ed ho perciò il diritto di darle dei consigli. Anzitutto 
perché si batterebbe? per dispetto o per gelosia?»

      «Non lo so...» rispose il giovane dopo una pausa.

      «Non lo sa?... diggià!» diss'ella con un gaio sorriso, «alla buon'ora!»

      Andavano pel gran viale delle Cascine. L'aria era ancor fresca, il cielo azzurro, e i grandi alberi 
si elevavano dai due lati come immense muraglie di verdura. Per lungo tratto Alberto e la contessa 
rimasero silenziosi, guardando distrattamente i boschetti. Infine il giovane rivolse due o tre occhiate 
furtive su di lei, e disse esitando:

      «M'ha perdonato davvero?»

      «Che cosa?...» domandò ella saettandogli uno sguardo penetrante.

      Egli ammutolí; ma la contessa, senza dargli il tempo di aprir bocca, aggiunse con uno scoppio di 
riso civettuolo:

      «Ah!... Non ci pensavo piú!»

      L'Armandi, malgrado la bizzarria del suo carattere, s'era mostrata, come avea promesso, amica 
schietta e vera d'Alberti nell'uggioso periodo che aveva seguito la rottura di lui colla Manfredini.  
Egli  andava  a  trovarla  piú  spesso,  e  distraevasi  chiacchierando  con  lei  di  cose  indifferenti  e 
sfogando l'umor nero. La contessa possedeva la rara qualità di saper ascoltare. Piú di una volta il 
giovane avea sorpreso sé stesso in muta contemplazione di quella mano fina e aristocratica che 
carezzava indolentemente il nastro della gorgierina, o gli sgonfietti del fisciò, e almanaccava dove 
l'avesse vista un'altra volta.

      L'Armandi partiva anch'essa pei bagni, e a poco a poco Alberto aveva finito per andarla a 
trovare quasi ogni giorno. Alla vigilia della partenza entrambi s'erano fermati piú a lungo del solito 
sul terrazzino a contemplare gli ultimi raggi del sole che moriva. Alberto era taciturno, ed anche la 
contessa aveva parlato pochissimo. 

      «Non è punto allegro stasera!» diss'ella come per scacciare la tristezza che invadeva anche lei.

      «Si fermerà lungo tempo ai bagni?»

      «Dipenderà da mio marito; ma poi andremo sul lago di Como.»

      Ei chinò il capo e rimase zitto. Anch'essa divenne astratta.

      Poi gli disse abbassando la voce, senza che ne sapesse il perché ella medesima:

      «Veramente... le rincresce ch'io parta?»

      «Sí» rispose Alberto senza alzare il capo.

      La contessa ammutolí di nuovo. Infine ella gli prese la mano, e gli disse dolcemente con voce 
commossa:



      «Io non vi amo, non posso amarvi, e non vi amerò giammai. Dopo quel ch'è stato fra di noi non  
possiamo esser altro che amici. Volete?»

      Ei strinse la mano ch'ella gli porgeva, senza avere il coraggio di dire una sola parola.

      Il giorno dopo Alberti era andato a dire addio alla contessa. Nel momento di lasciarsi ella gli  
domandò:

      «Verrà a trovarmi sul lago?»

      «Sí.»

      «Non manchi. Venga verso la metà di settembre.»

      E dopo alcuni istanti:

      «Adesso cosa farà? Rimarrà a Firenze tutta l'estate?»

      «Non lo so.»

      «Vada in campagna, ai bagni - viaggi. Ella ha bisogno di distrarsi, dia retta alla sua amica... E  
soprattutto cerchi d'innamorarsi, ma con giudizio, veh! tanto da non perderci la testa... Addio.»

      

XXIX

      La contessa avea promesso ad Alberto di scrivergli; ma non ne avea fatto nulla. Ella fu alcun 
poco  sorpresa  e,  diciamolo  pure,  anche  indispettita,  di  non veder  giungere  nessuna  lettera  del 
marchesino.  Questi,  dall'altro  lato,  incaponivasi  a  non scriverle,  perché ella  non s'era  curata  di 
mandargli un sol rigo - ed entrambi, senza avvedersene, si tenevano il broncio, proprio come due 
innamorati. La donna combatteva anche colla curiosità di figlia d'Eva, e fu vinta la prima.

      "Amico mio - gli scrisse - è morto? è vivo? dov'è? Poiché i giornali non recano notizia di lei,  
permetterà alla sua amica che se ne informi direttamente.  Ha dunque seguito il  mio consiglio? 
Innamorato diggià? O s'è fatto trappista? Promise di venirmi a trovare sul lago verso la metà di 
settembre, e siamo già alla fine."

      Al ricevere questa lettera Alberto s'era rammentato dei dolci e melanconici tramonti sull'Arno, 
quando la contessa gli  stava accanto pensierosa; ma leggendone il  contenuto cadde dal settimo 
cielo, e come un fanciullo che era, ebbe la temerità di voler lottare sul medesimo terreno e colle 
armi medesime con chi era piú forte di lui. Rispose:

      "Ho seguito i suoi consigli: ho viaggiato! sono a Milano, e mi diverto mezzo mondo. Sono 
innamorato con giudizio di una bella tosa che avevo conosciuta ad un veglione della Pergola, e che 
rividi qui in una certa cena che un mio amico - ho molti amici - il quale prende moglie, ci dava per 
farla finita colle follie. Si chiama Selene - l'amata - (bel nome da palcoscenico, n'è vero?) ballerina 
al  regio  teatro  della  Scala,  prima  quadriglia,  marcia  in  punta  di  piedi  come niente  fosse,  e  ci 
vogliamo un bene da non dire. Vedendomi, ella mi riconobbe subito, e fece un oh! che ci rendeva 
amici vecchi. Mi chiama Biondino. La nostra amicizia è stata facile e pronta, ed è per questo senza 
una nube. Ella vede dunque, amica mia, che non c'è nulla da temere per la mia testa. Noi non ci  
strappiamo i capelli, non abbiamo piú il meschino geloso da sfidare, o il piú piccolo balcone da 



scalare; non c'è la piú innocente lagrima, neppur l'ombra di una vera e grande passione... Ma tant'è, 
si campa lo stesso. La mia Selene è molto bella - nient'altro - e mi dice molte cose gentili alla sua  
maniera  -  fra  le  altre  che  mi  vorrebbe  bene,  fossi  anche  povero  come  Giobbe,  e  che  il  mio 
portamonete non ci ha nulla a vedere nella mia felicità. Io le credo sulla parola, e l'ho divezzata 
dalla birra. Ella m'insegna un po' di meneghino, cosí ci perfezioniamo a vicenda. Alcune volte, è  
vero, rimane a fissarmi con tanto d'occhi spalancati - ha occhioni magnifici - come se le stessi a 
parlar turco; ma sarà perché non capisce bene il mio toscano, o perché l'annoio colle mie fantasie 
-ma le son fantasie e passeranno. A proposito di fantasie, sa? la contessina Manfredini è andata a 
Castellamare col principe Metelliani - e la mamma, ben inteso.  - Son passati  per Firenze.  Tutti 
dicevano colà che ci ritornerà o principessa o morta.

      "Conclusione: Se mi facessi trappista non avrei torto?"

      La contessa stava per rispondere con una lettera che incominciava: "Ella è proprio sulla via di  
farsi trappista!". Ma si pentí e stracciò il foglio. Alberto, che cuocevasi d'avere una risposta, dopo 
due giorni non seppe piú continuare la sua parte, e scrisse:

      "Contessa mia, non so davvero perché, ma son triste come un mortorio; quella povera ragazza 
non ci ha colpa, ma io nemmeno. Ho deciso di cambiar aria, ed ho bisogno che Ella mi sgridi e mi 
consigli come un ragazzo che sono. Mi rammento che costà, sulle rive del Lario, ci dev'essere una 
certa mia villetta, la quale era destinata ad essere il mio nido nuziale. Scaccio la paura delle nozze, e 
vengo a rannicchiarmi domani stesso: ne avremo 30 del mese. Giacché è scritto che le mie visite  
debbano giungere sempre in ritardo, vorrà permettermi di presentarmi a lei domani nella serata?".

      Leggendo quella lettera la contessa sorrise, e poi si fece seria. Rilesse due o tre volte le poche 
righe, consultò il calendario, si mise al tavolino per iscrivere, e infine chiuse la lettera nel cassetto, e 
si alzò.

      

XXX

      La giornata era stata calda e burrascosa, ma la sera era incantevole. La luna sorgeva dietro i  
monti, alcune bianche nuvolette erano ancor disseminate pel cielo, il lago sembrava color d'acciaio, 
solcato qua e là da bianche strisce luminose; di quando in quando, a lunghi intervalli, un soffio di 
fresca brezza faceva stormire gli alberi e fiottare le acque sommessamente.

      La contessa Armandi avea passato una di quelle giornate bisbetiche nelle quali avrebbe dato non 
so che cosa per poter dire che aveva l'emicrania: s'era sentita stanca, inquieta, nervosa, uggita; s'era 
aggirata pel salotto, si era guardata nello specchio, s'era messa alla finestra, poi avea cominciato a 
leggere, avea buttato il libro da banda e s'era appoggiata all'étagère,  a guardare sbadigliando la 
lancetta  dell'orologio,  ed  era  rimasta  a  guardarla  mezz'ora  senza  accorgersene.  Infine  aprí  il 
pianoforte, e si mise a suonare, dapprima svogliatamente. Ad un tratto udí gente al cancello; allora 
fece un movimento.

      «Il marchese Alberti» annunziò il domestico.

      La contessa assentí del capo, senza voltarsi, e continuò a suonare.

      Alberto entrò, si accostò al piano, e si mise dietro a lei; ella lo salutò con un cenno del capo, 
senza volger gli occhi su di lui, animandosi contro una difficoltà di Schubert.



      Infine smise bruscamente di suonare, e si alzò.

      «Che peccato!» esclamò Alberto. «Continui, la prego!» 

      «No, mi annoia... Come sta?»

      «Benissimo; ma ella non sta bene.»

      «Io? s'inganna. Com'è venuto?»

      «In barca, dal lago. Ho sentito la sua musica accostandomi alla villa, e avrei fatto meglio 
standomene ad ascoltare laggiú...»

      «Avrebbe fatto peggio, perché m'annoiavo orribilmente. Le piace quel pezzo?»

      «Moltissimo.»

      «Lo suoni adunque.»

      «Volentieri, se lo desidera.»

      «Non per me!» diss'ella voltandogli le spalle.

      «Per chi, allora?»

      «Ma... per coloro che sono sul lago... pei pescatori.»

      Alberto era rimasto immobile; indi le si avvicinò e andò a sedere presso di lei, che s'era messa 
sul canapè, scartabellando un libro nuovo.»

      «Cos'ha?» le domandò piano, dopo avere atteso inutilmente ch'ella levasse gli occhi.

      «Nulla. Cosa mi trova? È stata una brutta giornataccia, ecco tutto.»

      «E son venuto in un brutto momentaccio?»

      «Al contrario, l'aspettavo.»

      «Cosa legge?»

      «Una sciocchezza» e buttò via il libro: «suoni qualcosa, dunque!»

      «Cosa desidera che suoni?

      «Quel che vuole... Quell'Addio di Schubert.»

      «Ma se non le piace...»

      Ella si strinse nelle spalle con un movimento inimitabile. Alberti si mise al piano. L'Armandi 
s'appoggiò al leggio, poi incominciò a leggere della musica, infine andò a riprendere il libro che 
avea buttato via.



      Alberti si volse, smise di suonare, e stette alcuni minuti cogli occhi fissi su di lei, il gomito  
appoggiato al pianoforte e la fronte sulla mano. Ad un tratto si alzò, e si avvicinò al canapè.

      «Avete finito?» domandò l'Armandi levando gli occhi con sorpresa su di lui.

      «Sí, non se n'era accorta?».

      Ella sorrise, e chiuse il libro.

      «Cosa fa a Bellagio? c'è molta gente? si diverte? si annoia?»

      «Sí» rispose Alberto sbadatamente.

      L'Armandi gli rivolse uno sguardo fra il distratto e il penetrante, e si diede da fare per rassettare  
gli oggetti che erano sulla tavola.

      «La sera è bella?» domandò poscia senza pensare a quel che diceva.

      Ei volse gli occhi alla finestra spalancata, che incorniciava il piú bel chiaro di luna, e rispose:

      «Bellissima.»

      «È stato sul lago, oggi?»

      «Son venuto in barca, gliel'ho detto.»

      Il discorso, privo d'alimento, cadde del tutto. La contessa si guardava attorno, come cercando un  
pretesto per rompere quel silenzio.

      «Sul tavolino ci son dei sigari» gli disse «fumi pure, siamo in campagna.»

      «Grazie.»

      «Mi racconti che c'è di nuovo? Cosa si dice da quelle parti?»

      «Si dice che i bigatti vanno benone.»

      «Ah! Avremo della seta a buon mercato dunque?»

      «Certamente!»

      «Che fortuna!»

      Improvvisamente l'uscio s'aprí, ed entrò correndo una graziosa bambina di quasi cinque anni, 
che andò a buttarsi nelle braccia della contessa.

      «Adagio, cara!» esclamò la madre baciandola. «Cosa dirà il signore di una bimba che entra cosí 
all'impazzata?»

      La bambina si volse a guardare il signore coi grandi occhi timidi e curiosi. Alberto le disse 
cingendola colle braccia:



      «Mi permette che le dia un bel bacio, signorina?»

      La bambina seria seria acconsenti col capo, e sporse la guancia rosea.

      «Com'è bella, e come le somiglia!» disse Alberto baciandola. 

      La contessa suonò un po' vivamente, e consegnò la figlia alla governante.

      «Perché rimandarla?...» domandò Alberto, sorpreso da quel brusco congedo.

      «È tardi per lei, sono quasi le dieci» rispose ella secco secco.

      Alberti si alzò.

      «Ma io non sono una ragazzina!» disse ridendo la contessa, e ritirò la mano che egli le stringeva 
per andarsene.

      «Son venuto in un cattivo momento davvero!»

      «No.» 

      «Non la disturbo?»

      «Parli, taccia, legga, suoni, ma non mi lasci sola con la mia noia, ché sarei capace di buttarmi 
nel lago» diss'ella col medesimo sorriso.

      «Tanto meglio!»

      L'Armandi  gli  rivolse  una  tacita  interrogazione,  e  si  appoggiò  alla  spalliera  del  canapè, 
contemplando i disegni della ventola.

      Successe un lungo silenzio.

      «E la sua ballerina?» domandò quasi sbadatamente.

      «Sta benissimo» rispose Alberti senza levare gli occhi dall'album.

      E tacquero nuovamente.

      Tutt'a un tratto Alberti le piantò gli occhi in viso e domandò:

      «Perché mi domanda della mia ballerina?»

      «Cosí... per parlare di qualche cosa...»

      Ei chiuse l'album, si alzò, andò a vedere l'ora che segnava l'orologio, e tornò a sedersi senza 
aprir bocca.

      La contessa l'avea seguito collo sguardo, e s'era fatta pensierosa. Alla sua volta gli piantò gli 
occhi in faccia anche lei, e gli disse:

      «Perché le rincresce che le parli della sua ballerina?»



      «Non mi rincresce» rispose Alberti un po' bruscamente.

      «Ho bisogno di rammentarle i nostri patti?» riprese l'Armandi dopo una lieve esitazione. «Non 
siamo piú  amici  come  prima?  Non ho  piú  il  diritto  d'interessarmi  a  lei?  di  darle  dei  consigli  
all'occorrenza? Ella è giovane e pieno di cuore - troppo, forse. - Non le ho detto che quella ragazza 
le conviene, giacché non è pericolosa per la sua immaginazione?»

      «Grazie.»

      Successe un lungo silenzio.

      «M'ascolti» riprese infine la contessa, mentre Alberti stava a capo chino. «Le ho parlato sempre 
con tanta schiettezza, che non le ho lasciato nemmeno il diritto di essere ingiusto. Sa che non l'amo,  
e che non l'amerò giammai, ma che le voglio un gran bene - in un altro modo - e che la sua amicizia  
mi è carissima. Però il giorno in cui ella mi amerà sarà un gran male, ci pensi! Se avrò un amante lo  
dirò a lei per primo - nient'altro - per provarle la schiettezza dei miei sentimenti, e costringerla a 
rimanere quello che desidero ch'ella sia per me. Le basta? Potrà promettermi di mantenere sempre 
dentro cotesti limiti le nostre relazioni? Ella è un uomo d'onore - parta o rimanga.»

      Alberto rimase alcuni istanti silenzioso. Poscia rispose:

      «Ha ragione.»

      La contessa gli strinse la mano.

      «Stasera sono stata bisbetica, e forse anche cattiva» riprese gaiamente. «È affar di nervi; mi 
perdoni, amico mio. Vuole che le suoni qualche pezzo per ricompensarlo della noia?»

      «Sí» rispose egli distratto.

      L'Armandi  si  mise  al  piano,  e  suonò  lungamente  senza  interrompersi.  Alberti  sembrava 
ascoltasse attentamente, silenziosamente, e quand'ella si alzò, un po' stanca, non aprí nemmen bocca 
per ringraziarla.

      Lei, seduta nell'angolo piú oscuro, taceva da un pezzo; il silenzio era profondo; di tanto in tanto  
un soffio di brezza spingeva verso l'interno del salotto le tende del balcone e il profumo dei fiori 
ch'erano sulla terrazza; dalla finestra aperta vedevasi la superficie del lago incresparsi in strisce 
argentee.

      Infine la contessa si alzò senza dire una parola e andò lentamente sulla terrazza. Alberti la seguí. 
Si appoggiarono alla balaustrata, guardando il lago. Non si vedeva un lume; mezzanotte suonava 
lontano.

      «Diggià!» mormorò l'Armandi.

      Alberto prese il cappello per andarsene.  Ella rispose appena al suo saluto,  e non si volse 
nemmeno per vederlo partire. Udí vagamente chiudersi l'uscio del vestibolo, e poco dopo i passi di 
lui nel viale.

      «La sua barca è laggiú?» domandò all'improvviso e con vivacità dall'alto della terrazza.

      «Sí.»



      «Sa remare?»

      «Credo di sí.»

      «Rimandi il barcaiuolo, e m'aspetti.»

      Dopo pochi momenti egli se la vide comparire dinanzi infilandosi i guanti, con un velo sul capo, 
il viso bianco e serio, gli occhi luccicanti.

      «Sa proprio remare?» replicò brevemente e senza volgere gli occhi su di lui.

      «Sí, sí.»

      Ella saltò nella barca senza aggiungere altro, e sedette a poppa.

      La barchetta scivolò sulle acque tranquille, e allorché furono molto lontani dalla sponda Alberto 
lasciò i remi. La contessa guardava in silenzio la striscia luminosa che fuggiva dinanzi a loro sulla  
superficie  bruna  del  lago,  e  l'acqua  che  s'increspava  scintillante  intorno  ai  remi.  Stava  mezzo 
sdraiata sui cuscini, tenendo il capo un po' arrovesciato indietro sul tappeto che sfiorava le acque, e 
guardando in alto; di tanto in tanto saettava uno sguardo su di Alberto, che teneva gli occhi rivolti  
altrove, e non diceva motto. Il silenzio aveva un fascino voluttuoso; quella pallida luce sembrava 
versare onde di non so qual nebbia seduttrice, un'ora suonava. La donna rivolse indolentemente il 
capo verso il luogo dove echeggiavano ancora gli ultimi rintocchi e tutt'a un tratto, fissando in volto 
ad Alberto gli occhi luccicanti, e bruscamente, ridendo quasi ironica, gli disse:

      «Marchese Alberti, se in questo momento ci fosse anche in voi il conte Armandi, e se una metà 
del vostro individuo giurasse all'altra metà di non essere l'amante di vostra moglie, lo credereste?»

      Alberto rimase sbalordito. Poi si rizzò di botto, e le disse con voce tremante e soffocata:

      «Perché vi trastullate col mio cuore come con un cencio?»

      Ella s'era alzata anche lei; si teneva ritta sulla poppa, leggermente pallida, cogli sguardi smarriti,  
le labbra smorte e sorridenti.

      «No, Alberto!... Dico per ischerzo...» rispose con uno scoppiettío convulso.

      Ei le afferrò le mani

      «Aspettate!» diss'ella seria, risoluta, e con voce concitata. «Giuratemi che non è un capriccio il 
vostro!»

      «Oh!...»

      Il brusco movimento di lui minacciò di far rovesciare la barchetta. La contessa vacillò, mise un 
piccolo grido.

      «Non cominciamo dalla fine!» disse.

      I primi chiarori dell'alba imbiancavano il cielo quando la barca toccò la sponda. La luna era 
smorta,  il  lago  sembrava  piú  scuro;  la  contessa  era  pallida,  pensosa,  sembrava  pentita.  Saltò 
vivamente  sulla  riva  per  non  toccare  la  mano  che  il  giovane  le  offriva;  spinse  la  barchetta 



bruscamente col suo stivalino, e s'incamminò a passo lento verso il cancello, guardando con occhi 
distratti il lume che ardeva ancora nel salotto.

      «Addio» gli disse con voce incerta, senza guardarlo, a capo chino.

      

XXXI

      Alberto s'incamminò lentamente andando alla ventura, col sigaro in bocca, il  viso pallido, 
l'occhio ardente  e  fisso dinanzi  a  sé,  guardando macchinalmente il  lago,  i  monti,  la  gente che 
incontrava. L'aria fresca del mattino facevagli dilatare i polmoni con forza, e sembrava infondergli 
un'esuberanza di vita. Il canto degli uccelli, i mille profumi dei campi, i primi raggi del sole lo 
penetravano vagamente, sottilmente, con un'altra fisonomia, quasi gli appartenessero e fossero al 
mondo soltanto per lui, incarnandosi confusamente in una immagine fitta nel cervello, nel cuore, 
dinanzi agli occhi. Il suo pensiero era inerte e vertiginoso; tutti gli avvenimenti di quella notte si 
urtavano confusamente nella sua memoria fra di loro, e l'abbagliavano con una specie di luminosa 
intermittenza. Non avrebbe saputo esprimere quel che provava, se era felice oppur no, sentiva un 
gran sbalordimento, un desiderio febbrile, un'immensa gioia tumultuosa, inquieta - e lei, sempre là, 
dinanzi agli occhi, dentro di sé, dappertutto.

      Le vie cominciavano a popolarsi, il lago formicolava di barchette, e Alberti gironzava sempre  
attorno a quella villa che esercitava un fascino su di lui. Ella doveva esser lí dietro ogni persiana, 
ansiosa, bramosa come a cercarlo anche lei cogli occhi, colle reminiscenze, colla fantasticheria. 
Contemplava quella terrazza ov'erano stati insieme quella balaustra alla quale ella s'era appoggiata, 
quella  scalinata  per  la  quale  era  discesa,  quel  lago  sul  quale  s'era  cullata  mollemente  la  loro 
barchetta, circondata di tenebre discrete, dolci, misteriose. Tutte quelle cose adesso erano inondate 
di sole, senza ombre, senza veli, petulanti. - Udiva dentro di sé quella parola "m'aspetti" - e quel  
piccolo grido soffocato.

      Verso le undici non poté piú resistere al desiderio di rivederla, come se l'avesse lasciata da un 
secolo, ed andò. La cameriera gli disse che dormiva. Ei se lo fece ripetere due volte, quasi non fosse 
ben sveglio egli pure, e volse le spalle. Poi tornò indietro, e lasciò per lei il suo biglietto di visita, 
sul quale scrisse in inglese col lapis:

      "Invidio voi che potete dormire."

      Andò all'albergo, si buttò sul letto, e dormí due o tre ore un sonno da ubbriaco. Una lettera di lei  
venne a svegliarlo di soprassalto.

      "Amico mio, - diceva - verrete domani alle quattro? Avrò anche la signora Rigalli, e faremo 
della musica. Conto su di voi. Oggi sono a pranzo dai Corvetti."

      Il carattere era elegante, tracciato con mano sicura, la firma era per intero: "Emilia Armandi".

      Il povero giovane stette mezz'ora voltando e rivoltando fra le mani quel fogliettino profumato, e  
rileggendo quelle due righe cosí semplici, cosí chiare, che non riusciva a comprendere.

      Ei passò tutto il giorno in una specie di sonnolenza e di sbalordimento, pensando a lei, a che  
cosa  stesse  facendo,  a  che  cosa  fosse  accaduto,  al  perché  gli  ordinasse  di  non  vederla  sino 
all'indomani,  al  come ella  potesse  aspettare  sino  a  questo  domani  senza  soffrire  al  par  di  lui.  
Trasaliva al ricordarsi con miracolosa precisione le parole di lei, il tono della sua voce, il profumo 



dei suoi capelli; stava guardando il lago, quel medesimo lago che cominciava a farsi bruno, e su cui 
le stelle cominciavano a scintillare. Fra il disordine delle sue idee ce n'era una piú insistente delle 
altre:  perché  ella  gli  avesse fatto  promettere  di  buttarsi  nel  lago,  e  perché  poi  non gliel'avesse 
ordinato. Sapeva che non l'avrebbe obbedita, e che quel tale amore lo rendeva vile?

      Il giorno dopo, avviandosi verso le quattro alla villa Armandi, incontrò la signora Rigalli che  
andava ad imbarcarsi insieme ad un'allegra brigata.

      «Non va dalla contessa Armandi?» le domandò con un po' di sorpresa.

      «No. L'Emilia doveva anzi venire con noi, ma stamane m'ha scritto che ha cambiato idea. Vuol 
essere dei nostri?»

      «Grazie, non posso»; e si allontanò almanaccando perché l'Armandi in un biglietto di tre righe 
ci avesse cacciato anche la musica e la signora Rigalli.

      Trovò la contessa nel suo salotto, sul suo canapè, circondata dai suoi amici e dalle sue amiche;  
fu  accolto  col  miglior  sorriso,  e  fu  presentato  agli  altri  senza  il  menomo  imbarazzo.  Ella  era 
perfettamente padrona di sé, piena di brio e disinvoltura - scherzò anzi coll'aria un po' stralunata di 
lui - parlò di corse sul lago, di partite di piacere, delle avventure dei bagni. Un tale domandò del 
conte Armandi, ch'era ancora a Torino, sebbene la sessione fosse chiusa da un pezzo.

      «Verrà quanto prima,» rispose la contessa «appena terminati non so quali lavori di non so qual  
commissione parlamentare; e rivolgendosi alla signora che aveva al fianco aggiunse sorridendo: 
«Quella benedetta politica è una rivale pericolosa.»

      Alberto ascoltava la sua voce, e guardava le sue belle mani, ornate di larghi manichini di trina, 
che ella tirava in sú allorché le cadevano lungo il braccio. Alle ultime parole di lei la fissò in viso; 
poscia arrossí, senza saper perché, distolse gli occhi, e prese parte alla conversazione con vivacità 
nervosa,  a  sbalzi,  con lunghe interruzioni  che  avrebbero  grandemente sorpreso tutti  coloro che 
erano presenti se non fossero stati tutti perfettamente ben educati.

      «Non va colla signora Rigalli?» domandò ad un tratto.

      La contessa gli rivolse un'occhiata tranquilla e rispose:

      «No.»

      «Mi disse però che contava su di lei...»

      «Souvent femme varie!» rispose l'Armandi colla massima disinvoltura, e sorridendo un po'.

      

XXXII

      Infine i visitatori se ne andarono a poco a poco. Alberti e l'Armandi rimasero soli, seduti l'uno 
accanto all'altra, e, per alcuni istanti, silenziosi.

      La contessa s'alzò all'improvviso, si allontanò bruscamente da lui, diede un'occhiata incerta 
all'intorno, poi gli venne incontro risolutamente facendo frusciare i lembi del vestito con un sibilo di 
serpente irritato, e gli si piantò in faccia.



      «Cosa avete? Dite infine! parlate!» esclamò corrucciata.

      «Nulla, cosa volete che abbia?» rispose egli con durezza.

      Le labbra della donna tremarono convulsamente, e s'agitarono due o tre volte come per parlare. 
Ma ad un tratto scoppiò in un accento indescrivibile, coprendosi il viso colle mani:

      «Ah! come mi punite!»

      Ei s'alzò, le prese le mani che gli sfuggirono, e rimase alcun tempo senza trovar parola. «Che vi  
ho fatto?» balbettò infine.

      «Nulla m'avete fatto!» esclamò l'Armandi sdegnosamente.

      Alberto le prese nuovamente la mano. Stavolta ella gliel'abbandonò senza accorgersene; teneva 
gli occhi fitti sul tappeto, torva, accigliata. Tutt'a un tratto gli disse con voce breve e concitata, 
fissandogli in faccia uno sguardo lucido e freddo come l'acciaio:

      «Perché siete venuto? Cinque minuti prima di legarmi a voi mi sarei piuttosto buttata nel lago se 
avessi potuto immaginarlo! Ora avete il diritto di dubitarne!»

      Alberto si fece rosso e pallido.

      «Non mi amate?» le disse allentando la mano.

      «Che cosa pensereste adesso di me se non vi amassi?» gli rispose sorridendo di un riso che 
faceva  rilevare  il  labbro  superiore  con  un'espressione  d'amarezza  intraducibile.  «Ma non  avrei 
voluto  essere  vostra  amante...  Ve  lo  giuro  per  mia  figlia...  per  mia  figlia!»  replicò  con  forza, 
guardandolo  alteramente  negli  occhi,  e  scuotendogli  la  mano,  nell'osservare  un  impenetrabile 
movimento di lui. «Voi m'avete preferito a un'altra donna, ed io ero orgogliosa...» E chinando il 
capo con sarcastica e fiera rassegnazione: «Adesso vedete che non lo sono piú».

      Si abbandonò sulla poltrona e nascose il viso nel fazzoletto, senza muoversi piú, senza dire una  
parola, cosí altera e sdegnosa che Alberto non osò scostare una punta di quel fazzoletto.

      «Cosa v'ho fatto?» replicò alfine giungendo le mani «Non vedete come soffro? come vi amo? 
come ho sofferto per non avervi potuto vedere?... Avete letto il mio biglietto?»

      «Sí... e la mia cameriera prima di me.»

      «Ho scritto per questo in inglese...»

      «Avreste  dovuto  scrivere  in  camaldolese:  sarebbe  stato  meno  sospetto,  e  meno 
compromettente.»

      Ella parlava piano, con calma, con accento di rassegnazione ironica, col viso dimesso, e le mani  
incrociate sulle ginocchia.

      «Ho avuto torto!» rispose Alberto alquanto indispettito, «perdonatemi. Vi amavo, avevo perduto 
la testa Non pensavo alle convenienze, al mondo, ai domestici... Avevo bisogno di pensare a voi....  
di fare qualche cosa per voi... Non avevo altro da dirvi...»



      «Nemmeno che avreste fatto della musica colla signora Rigalli, onde non compromettervi col  
vostro scritto... Non è cosí?» interruppe la donna.

      «Oh!»

      «Perché arrossite d'avermelo rimproverato mezz'ora fa: Avevate ragione!» riprese ella colla 
medesima calma nella parola, nell'accento, nella fisonomia e nell'atteggiamento. «Il vostro amore è 
schietto, franco, e sincero. Io ho parlato dinanzi a voi di mio marito, e non ho arrossito In presenza 
di coloro che mi ascoltavano. Ho mentito l'indifferenza e la disinvoltura, ho mentito verso di voi, 
verso i miei doveri, e verso il mondo; avete il diritto di pensare che vi abbia mentito anche quando 
vi ho detto che vi amo! Mezz'ora fa mi avete guardata in faccia stupefatto due o tre volte, e avete 
arrossito per me, vi ho visto. Voi non ci avete colpa. Son moglie, son madre, ho dei doveri sociali e 
son la vostra amante: è impossibile conciliare tutto quello che ci è di contraddittorio nel mio stato 
senza mentire. Io mi sono umiliata ai vostri occhi facendo il sacrificio del mio orgoglio e della mia 
delicatezza dinanzi a voi, per voi. Non vi faccio un rimprovero. È colpa vostra se avete tutto per voi, 
la franchezza, la lealtà, la delicatezza l'onore, e, a salvaguardia di tutto ciò, la vostra spada? Voi 
avete tutto quello che io mi son messo sotto i piedi... per voi.»

      A queste ultime parole il sarcasmo scoppiò nell'accento vibrato, sibilante, nel sorriso amaro e 
nelle calde lagrime che ella asciugava dispettosamente prima ancora che spuntassero sull'orbita. 
Ciascuna di quelle parole, ciascuno di quegli accenti andavano a colpire sul viso Alberti, il quale 
stava zitto, immobile, arrossendo e impallidendo a vicenda come se si sentisse schiaffeggiare dalla 
propria coscienza.

      «Perché m'avete amato?» domandò alfine con voce fremente e soffocata.

      L'Armandi alzò su di lui gli occhi ardenti di lagrime e di collera, come smemorata, e non 
rispose.

      «Perché non mi scacciate?» replicò Alberti.

      Un'espressione  indefinibile,  un  non so  che  di  attonito,  d'ansioso,  d'irato,  di  vendicativo, 
d'innamorato e di pauroso, lampeggiò nello sguardo della contessa. Ella stette alcun tempo senza dir 
nulla; poi arrovesciò il capo all'indietro sulla spalliera della poltrona, con un movimento felino, e 
colle mani intrecciate dietro la nuca, colle larghe maniche cadenti per le candide braccia, rispose 
mollemente, guardando il soffitto:

      «Avete ragione. Il meglio sarà non vederci piú.»

      Alberto rimase immobile,  guardandola.  Ad un tratto si  precipitò  su di lei  come un leone 
innamorato, l'afferrò per la vita, senza dire una parola, e la sollevò sulle braccia. Ella piantò gli 
occhi scintillanti come armi omicide in quel viso pallido e stravolto, tenendosi discosta da lui con 
tutta  la  forza  della  sue  braccia  irrigidite,  e  all'improvviso  gli  si  avventò  al  collo,  e  lo  baciò 
rabbiosamente.

      

XXXIII

      A Bellagio il marchese Alberti aveva la riputazione d'essere alquanto originale, e infatti menava 
tal vita da giustificare cotesta riputazione. Non si faceva vedere da nessuno per delle settimane 
intiere,  e  poi  tutt'a  un  tratto  mischiavasi  a  tutti  i  crocchi,  prendeva parte  a  ogni  divertimento, 



mostravasi assetato di piaceri, montava spesso a cavallo, faceva delle corse da numida, o dormiva 
per ventiquattr'ore, e lo s'incontrava a scorrazzare per i sentieruoli piú deserti ad ore da poeti, o 
passava le notti ad un giuoco d'inferno, perdendo delle grosse somme, colla stessa indifferenza con 
cui vinceva. Le signore chiudevano un occhio sulle stranezze di lui perché egli li aveva molto belli 
tutt'e due, era giovane e ricco, e qualche volta anche grazioso ed amabile. Quel po' di corteccia 
ruvida che gli rimaneva attaccata, e di cui s'ingegnavano a gara di mondarlo, davagli anch'essa una 
certa agreste attrattiva - dicevano. Egli aveva i migliori cavalli, gli amici piú simpatici, ed una volta 
pregò due di costoro d'andare a sfidare un tale, il quale aveagli detto che aveva anche la piú bella  
amante. I due amici cominciarono dal ridere, ma per rabbonirlo dovettero finire col dirgli che non 
era proprio il  caso di  prendere in  mala parte  un complimento di cui  molti  altri  sarebbero stati  
lusingatissimi. Alberto erasi incaponito che quel complimento fosse ingiurioso per la riputazione 
della dama. Il piú intimo dei due, quegli che desinava piú spesso con lui e che gli doveva di piú, lo 
tirò alquanto in disparte e gli disse:

      «Caro mio, sei ben sicuro d'essere stato il primo amante di quella dama?... Be'... Non c'è di che  
arrossire... Lasciamola lí piuttosto. Un duello la comprometterebbe infinitamente dippiú. Andiamo a 
cena e dormiamoci sopra.»

      La contessa riceveva Alberti frequentemente di giorno, anche quando non c'era per tutti gli altri,  
e  di  sera,  allorché faceva della  musica:  il  marchese era  distinto  pianista  e  l'Armandi  amava la 
musica appassionatamente -  ognuno lo sapeva.  Alberti  la vedeva in tutte le riunioni,  in tutte le 
partite di campagna, e in tutte le traversate sul lago; era con lei sovente a cavallo o in carrozza, da  
solo o in numerosa compagnia, stava con disinvoltura nel salotto di lei, l'accompagnava al piano, e 
faceva il galante colle amiche di lei; sapeva condursi con garbo, rispettava le esigenze sociali, e 
piegava il capo con grazia alle piccole ipocrisie. Ella invece stava in mezzo a questi scogli colla 
testa alta,  con aristocratica disinvoltura, dominando tutto ciò che non poteva elevare sino a lei; 
ingentiliva Alberto, lo perfezionava, stava a discorrere con lui accanto al piano, o presso il tavolino 
da lavoro, o si faceva accompagnare in giardino, dandogli l'ombrellino da portarle, e si lasciava 
baciare il guanto - sicché tutte le volte che gli permetteva di strapparle quel guanto, o lo precedeva 
sotto i folti alberi del boschetto, sorridente, esitante, guardandosi intorno nel raccogliere le pieghe 
del vestito, e camminando in punta di piedi, a lui sembrava che il cielo si spalancasse a due battenti.  
- Giammai non aveva voluto piú andare una sola volta sul lago con lui.

      Si approssimava il ritorno del conte Armandi; Alberti lo sapeva vagamente, ma non aveva mai  
osato domandarne alla contessa, ed ella non gliene avea mai parlato. Un venerdí ch'era andato da lei 
per combinare una gita sul lago, e gli avevano detto che sarebbe ritornata a momenti, s'era messo al  
piano per ingannare il tempo, e scorreva della musica che la sera innanzi le avea mandato egli  
stesso. Infatti udí aprir l'uscio del salotto, e si alzò credendo fosse lei. Invece era la bambina, che 
giungeva correndo prima della madre, e vedendo Alberto s'era fermata sull'uscio.

      «Le faccio paura, signorina?» disse Alberto.

      In quel momento entrò anche la contessa; gli stese la mano, buttando l'ombrellino sul tavolo, e 
togliendo alla figlia il largo cappello di paglia.

      «Come sei rossa!» le disse baciandola. «Vai dalla Tilde.»

      La bimba gli rese il bacio, e prima d'andarsene offrí anche ad Alberto la guancia vermiglia. Egli 
l'accarezzò sui capelli.

      La madre tirò a  sé bruscamente la figliuola,  la  baciò di  nuovo, con singolare vivacità,  e 
l'accompagnò sino all'uscio.



      «Perché non avete baciato la mia bambina?» gli domandò tornando indietro.

      Alberti tardò un istante a rispondere; ma ella, senza dargliene il tempo, andò al piano, e prese il  
fascicolo ch'era sul leggio.

      «Vi ringrazio della musica» aggiunse senza voltarsi e sfogliandola. «Ci ho dato un'occhiata ieri 
stesso. È proprio bella.»

      E tornò lentamente verso il canapè, senza levare gli occhi dalla carta, sedette, e spiegò il  
quaderno sui ginocchi.

      «Avete fatto una lunga passeggiata?» domandò Alberti.

      V'ho fatto aspettare? Scusatemi. Ero andato ad incontrare Armandi. Invece ricevo una lettera 
che rimanda la sua venuta a domani.»

      «Ah!»

      «Volete essere dei nostri a pranzo domani?»

      «Grazie.»

      «Rifiutate?» diss'ella facendosi un po' rossa.

      «Sí.»

      «Non se ne parli altro.»

      Suonò il campanello, e si fece recare il cestellino da ricamo

      «Si fermerà molto tempo il conte?» domandò Alberto giuocherellando col gomitolo.

      «Un mese circa, sin che andremo a Belmonte, poscia sarà a Torino per la riapertura della 
Camera.»

      Alberto chinò la fronte sulla palma, e dopo una breve pausa disse plano:

      «Sicché... non ci vedremo sino a giugno?»

      «Come volete che vi riveda senza presentarvi a mio marito?»

      «È vero.»

      Il silenzio che seguí avea alcunché d'imbarazzante. La contessa, tutta intenta al suo ricamo, 
riprese alfine:

      «Iersera so che avete fatto una grossa perdita al giuoco. Ho il diritto di parlarvene, perché sono 
la vostra migliore amica. Ciò è irragionevole, mio caro.»

      «Avrei anche potuto vincere. Sono sfortunato, ecco tutto;» rispose Alberto seccamente

      «Ebbene, abbiate giudizio anche per la fortuna che vi manca: non giuocate.»



      «Lo volete?»

      «Ve ne prego.»

      «Non giuocherò.»

      Ella chinò il capo.

      «Che bel lavoro!» disse Alberto poco dopo.

      «Vi piace?»

      «Moltissimo. È un lavoro per uomo?»

      «Sí.»

      «E... senza essere indiscreto?»

      «Nessuna indiscrezione, mio caro;» rispose l'Armandi sorridendo; «anzi quel che c'è di piú 
legittimo: è per mio marito.»

      «Oh!... proprio un regalo di nozze!» diss'egli sorridendo a denti stretti.

      La contessa sorrise senza alzare gli occhi dal ricamo, e arrossí lievemente. Ei cavò l'orologio e 
si alzò.

      «Addio» gli  disse l'Armandi stendendogli  una mano, mentre coll'altra contava i  punti  del 
disegno.

      Alberto le strappò il ricamo, e lo stracciò.

      «Marchese Alberti!» esclamò l'Armandi rizzando il capo, altera, corrucciata e imponente.

      Il marchese fece barcollando due o tre passi verso l'uscio, si arrestò sulla soglia, ed esclamò 
torcendosi le mani:

      «Ah! come son vile!»

      «No, siete pazzo!»

      Gli volse le spalle, andando verso la finestra; e poscia, volgendosi vivamente verso di lui:

      «Anche geloso di mio marito?»

      Alberto impallidí.

      «Tanto meglio!» esclamò la contessa con un sorriso irritato.

      «Perché?... perché volete ad ogni costo che io stringa la mano di quell'uomo?» disse Alberti con  
accento brusco.

      Ella lo fissò un istante con occhi di sfida e di collera.



      «Perché vi ho dato il mio onore, e voglio che voi mi diate il vostro!»

      

XXXIV

      Alberto partí la sera stessa per Milano, e andò a cadere come una bomba dalla Selene.

      «Non è in casa» gli dissero. 

      Era il tocco della mezzanotte; egli andò al Circolo, e vi passò il resto della notte.

      Il giorno dopo s'era levato da poco, allorquando Selene entrò come una spiritata, sbattendo gli 
usci, e cantarellando.

      «To! eri tu, biondino? Sei venuto a cercarmi iersera? Sei tornato? Scusami se non mi hai trovata  
in casa; ero andata al Carcano.»

      «Al tocco?»

      «Sí, dopo s'era andati a cena colla Irma, sai, l'Irma, la bruna, la conosci? ci pagava una cena  
scicche perché era il giorno della sua festa. Come stai?»

      «Sto benissimo, grazie.»

      «Vieni dal lago? Cosa m'hai portato dal lago?»

      «T'ho portato un braccialetto.»

      «Bello? Fammelo vedere. Dov'è?»

      «Da Bigatti. Se hai furia puoi andare a prenderlo.»

      Scrisse su un bigliettino di visita due righe pel gioielliere che la conosceva benissimo, e glielo 
diede. Ella volle gettargli le braccia al collo.

      «Grazie, non occorre...» diss'egli scostandola.

      La povera Selene se n'andò mogia mogia. Alberti ordinò al cameriere di dir sempre che non era 
in casa tutte le volte che ella venisse a cercarlo.

      Andò al Corso, alla sala d'armi, al Circolo; giuocò, rivide i suoi amici, e prese parte alle loro  
cene e a tutti i loro passatempi. Frelli, il nestore emerito della brigata, l'avea preso sotto la sua 
protezione. «È di buona razza e di buona tempra» diceva. Il nestore aveva quarantasette anni, due 
gran dame che se lo disputavano, ed un'amante per la quale gettava il denaro a due mani. Gli amici  
di Alberto erano tutti bravi giovanotti - borsa aperta, cuore a prova di spada, e scilinguagnolo un po' 
sciolto. Nella loro allegria, nella loro conversazione, nei loro bagordi, c'era un profumo di gaiezza, 
di spirito, e di cordialità giovanile che inebbriava i piú sobri.

      Una delle piú belle sere di luglio Alberti era uscito dal Circolo, insieme a due amici coi quali  
avea desinato; avea la pupilla alquanto dilatata, è vero, ma le gambe piú ferme e la lingua piú sciolta 
degli altri. Andarono sui bastioni in carrozza, ciarlando, fumando e ridendo ad alta voce. L'aria era 



rinfrescata  da un lieve venticello che veniva dalle Alpi;  dai  giardini  venivano di  tanto in tanto 
vigorosi profumi, incontravasi solamente qualche coppia che passeggiava lentamente, discorrendo 
sottovoce, e dileguavasi sotto gli alberi dei viali, o qualche brougham che andava a piccolo trotto il 
cavallo fiutando la polvere e il cocchiere contando le stelle nascenti.  Alberti a poco a poco era 
divenuto silenzioso, s'era buttato in fondo al legno, e avea lasciato spegnere il sigaro. Ad un tratto 
fece fermare la  carrozza,  salutò  gli  amici,  s'avviò  a  piedi  pel  corso,  fermò il  primo fiacre che 
incontrò e si fece portare dalla Selene.

      «Oh!» esclamò costei vedendoselo comparire dinanzi, e rimanendo con una mano sul battente 
dell'uscio, con grand'occhi attoniti. «Non t'aspettavo piú.»

      Ei si chinò sulla candela, e accese un altro sigaro.

      «T'hanno detto che sono venuta a cercarti?»

      «Sí.»

      Selene andò in furia a prendere il biglietto che Alberti le aveva dato per Bigatti, e lo stracciò in  
cento pezzi.

      «Allora ecco il tuo braccialetto! Non lo voglio.»

      «Come sei bella cosí in collera!» rispose Alberti dopo averla fissata alcuni secondi senza batter 
ciglio.

      «Sei innamorato? Cos'hai, sei innamorato?»

      Ei non rispose.

      «Sei in collera con la tua bella, di'?»

      Alberto scrollò le spalle e disse freddamente:

      «Vuoi che me ne vada?»

      «Sí, sí, vattene!» e poscia, afferrandolo con impeto per un braccio: «No! non te ne andare!».

      E rimase a guardarlo avidamente, tenendolo sempre pel braccio, e gli occhi le si velarono.

      «Come fa a non amarti, cotesta superbiosa?»

      Gli gettò le braccia al collo. Ei che stava per partire tranquillamente, allorché sentí avvinghiarsi 
da quelle braccia dimenticò la contessa.

      Uscí dopo mezz'ora, fosco, stralunato, dispettoso - la povera ragazza non ebbe il coraggio di  
trattenerlo. Andò a Como col primo treno; passò la giornata sul lago, e la sera, a notte fatta, s'avviò 
a piedi verso la villa. Tutto era buio, soltanto alla finestra della camera della contessa c'era lume.

      Quel lume l'accecava, l'affascinava, gli trafiggeva il cuore come una punta di ferro arroventato. 
Ei non avrebbe osato ridire tutti i pensieri che gli tempestavano in mente: c'era una specie di gelosia 
acre,  che  avea  un pudore  singolare.  Avrebbe ucciso  la  contessa  con le  sue  mani  piuttosto  che 
rimproverarle le torture che ella gli faceva soffrire in quel momento - e stette ad assaporarle ad una 



ad una, sin quando quel lume si spense. L'indomani le scrisse: "Mi volete a desinare oggi?" Gli fu 
risposto con un invito del conte e della contessa Armandi.

      

XXXV

      Il conte Armandi era un uomo politico, gentiluomo sino alla punta delle unghie, dignitoso, serio, 
freddo, ed uomo di mondo: avea la riputazione d'aver corso la cavallina in gioventú, la qual cosa gli 
avea lasciato una elegante piacevolezza di maniere ed una lieve tendenza all'epicureismo che gli 
andava come un guanto.  Ei stava a Torino durante le sessioni parlamentari,  e il  resto dell'anno 
viaggiava, e andava ai bagni, dove riunivasi la chiesuola de' suoi amici politici.

      Quando Alberti entrò nel salotto la contessa non c'era; ma il marito accolse il nuovo invitato 
come una vecchia conoscenza, e gli parlò del fu marchese, ch'era stato suo amico, e della marchesa, 
ch'era detta a Milano la bella toscana. La contessa si fece un poco aspettare, sicché fu quasi il conte 
che dovette presentare Alberto alla moglie.

      «Mia cara Emilia, vi son grato d'avermi fatto riannodare una vecchia conoscenza di famiglia.»

      «Finalmente!» diss'ella ad Alberto stendendogli la mano.

      Come furono riuniti i tre o quattro amici che desinavano in casa Armandi, la contessa prese il  
braccio dell'ultimo venuto,  il  colonnello  Marteni,  e  passò nella  sala  da  pranzo.  Alberto sedette 
accanto alla signora Rigalli, che stavolta era venuta davvero.

      Il  colonnello Marteni,  dei  carabinieri  piemontesi,  era  un bellissimo uomo,  con una larga 
cicatrice che gli attraversava mezza la fronte, e con due nastri turchini all'occhiello del suo abito da 
borghese; egli era amico personale del conte Armandi, che l'aveva indotto a venire a passare il suo 
mese di permesso sul lago di Como. Il colonnello faceva galantemente onore alla tavola, ai suoi  
ospiti, e alla sua dama, con galanteria un po' soldatesca. Le signore andavano matte per quel bel  
militare che s'era acquistato a Custoza ed a Goito i suoi nastri e la sua cicatrice, e ne parlavano tanto 
che il Marteni, da uomo di spirito, avea cercato due o tre volte di cambiar discorso, ed infine s'era 
salvato colla contessa, andando a prendere il caffè nel salotto.

      La contessa in tutta la sera non avea rivolto che pochissime volte gli sguardi e la parola ad 
Alberti. I commensali avevano seguito in sala la prima coppia e s'erano fermati in diversi gruppi. 
Alberto era andato sulla terrazza; il conte Armandi discorreva con altri due presso il camino; la 
signora Rigalli assediava il suo militare sul canapè; la contessa era accanto alla tavola: dopo alcuni 
minuti  di  quelle ciarle scucite che avviano la conversazione,  volse attorno una rapida occhiata, 
versò  del  caffè  in  una  chicchera,  e  andò  difilata  verso  la  terrazza.  Alberto  stava  colle  spalle 
appoggiate alla balaustrata, e vedendo comparir l'Armandi nel vano luminoso del balcone, si rizzò 
di soprassalto; ella gli afferrò la mano e gli disse sottovoce, rapidamente, con accento intraducibile:

      «Vi ringrazio. Adesso non v'è cosa che non farei per voi.»

      Ei le afferrò la mano, fissandola. - Cosí rimasero alcuni istanti zitti e palpitanti.

      «Lo sapete che mio marito mi ucciderebbe?... Volete che mi faccia uccidere? Volete che mi 
perda per voi?» diss'ella sorridente. «Volete?»

      In quel momento il conte avea finito di discorrere col suo interlocutore, e avvicinavasi alla  



terrazza.  Scostò la  tenda,  si  fermò un po'  sulla  soglia  per  abituare  i  suoi  occhi  alle  tenebre,  e 
scambiò qualche parola con Alberti. La contessa rientrò centellando tranquillamente il suo caffè, col 
piú spensierato sorriso in viso. Passando vicino alla signora. Rigalli e al Marteni, disse ridendo:

      «Schiettamente, cara Virginia, vorreste essere un uomo celebre, glorioso, decorato?»

      «Ma... se non fossi quel che sono... vorrei esserlo!» 

      «Idee false, amica mia, una delle tante ingiustizie sociali! Non c'è che una donna capace di far 
quello che il colonnello non oserebbe di fare, nemmeno colla speranza di una terza medaglia, per...»

      Sedette sulla poltrona favorita, appoggiando il capo alla spalliera, e bevendo il caffè con una 
specie di voluttà, d'orgoglio e di trionfo.

      «Per che cosa?» domandò il Marteni.

      «Per una cosa da nulla, per un capriccio... per una tazza di caffè...» rispose l'Armandi con uno 
scoppio di risa. «Prenda la mia ch'è vuota, Marteni.»

      Gli invitati se n'erano andati a poco a poco. Alberti era rimasto a discorrere coll'Armandi presso 
l'uscio.

      «Verrà domani?» gli domandò la contessa, cogliendo giusto quel momento. «Venga alle quattro. 
Ci ho della musica nuova.»

      

XXXVI

      Il conte Armandi era uscito verso le tre; la musica gli piaceva al Regio, o alla Scala, con 
accompagnamento di  ballerine,  e  aveva il  buon gusto di stare  nel  salotto  della  moglie  soltanto 
allorché ella non riceveva. Era dunque montato a cavallo, ed era andato a desinare alla villa di un 
suo amico.

      Andava tranquillamente di passo, col sigaro in bocca, piegandosi sulle staffe per osservar da 
buon cavallerizzo la levata del cavallo, e compiacendosi nell'atteggiarlo come fosse al maneggio. La 
giornata era bella, rinfrescata da una piacevole brezzolina che faceva sventolare la banderuola di 
segnale posta da un lato della via che stavasi riparando. Il cavallo del conte ebbe un ghiribizzo alla 
vista di quella banderuola rossa che svolazzavagli dinanzi agli occhi, ricalcitrò, e passò sbuffando, 
guardandola torvo,  con le  narici  fumanti,  e  contrastando alla  mano.  Armandi  volle  assicurarlo: 
cavallo  e  cavaliere  si  incaponirono,  s'imbizzarrirono,  sbrigliando,  impennandosi,  spronando,  e 
rinculando verso quella parte della strada ch'era tutta sossopra e sparsa di buche, quasi il cavaliere 
avesse il proposito deliberato di rompersi il collo; tutt'a un tratto il cavallo mise un piede in falso,  
cadde, tentò generosamente di rialzarsi con isforzi disperati, e infine, vinto dal dolore, si rovesciò 
senza mettere un nitrito, da bravo. Armandi era saltato abilmente in piedi fuor delle staffe, e cercò 
rianimare colla briglia e colla voce il povero animale che aveva l'angoscia negli occhi, sollevava il 
capo e ricadeva. «Povero Falco!» disse il conte. Infine, vedendo che non c'era proprio nulla da fare 
raccomandò il cavallo ferito agli operai che lavoravano sulla strada, promettendo di mandar subito 
dei soccorsi, e invece di tornare a piedi per la via fatta, che sarebbe stata troppo lunga, scese sulla 
riva in cerca di un battello, e si fece condurre per acqua alla sua villa.

      La villa dalla parte del lago avea un cancello che aprivasi sul molo microscopico dov'erano 



ormeggiate le due barchette del conte. Un centinaio di passi piú in lá era la casetta del giardiniere,  
addossata al muro di cinta, tappezzata di gelsomini, e di cui il tetto rosso faceva un bel vedere sul 
verde cupo dei grandi alberi del boschetto. Il conte andò a picchiare sui vetri della finestra col pomo 
del suo frustino, e si fece aprire il cancello, rimandò il giardiniere, e s'avviò pel viale che menava 
alla terrazza. Camminava lentamente, e di  tanto in tanto fermavasi come per stare in ascolto,  e 
alzava gli occhi verso le finestre del salotto.

      Il viale, prima di mettere alla scalinata della terrazza, serpeggiava attorno ad una gran vasca 
ombreggiata  da  magnifiche  piante  acquatiche,  e  biforcavasi  per  mettere  in  un  sentieruolo  che 
conduceva alle scuderie, passando dinanzi ad una capanna rustica ch'era chiusa da lungo tempo.

      Il conte s'era avviato pel sentieruolo, teneva gli occhi fissi sulla capanna abbandonata o sulle 
scuderie, cercando di veder qualcuno da mandare in soccorso pel povero Falco.

      Ei passò accanto ad un padiglione di bosso e di mortella, tenuto con somma cura, aperto da 
quattro arcate, ornato di sedili e di statue, dinanzi al quale il sentieruolo svoltava bruscamente per 
salire l'erta verso la capanna. 

      Alberti era giunto all'ora fissata. La contessa l'aspettava: ei le s'appressò rapidamente, le baciò la  
mano, e le disse con voce breve:

      «Vostro marito?»

      «Uscito.»

      «Tornerà presto?»

      «Desinerà fuori di casa.»

      «Come siete bella!» esclamò.

      Ella si svincolò dalle mani che le stringevano i polsi, e andò a tirare il cordone del campanello.

      «Lasciate aperto quell'uscio» ordinò al domestico «fa troppo caldo.»

      «Non m'amate piú?» le disse Alberto sottovoce, rispondendo all'occhiata timida e come di scusa 
ch'ella gli rivolse tornando a sedersi presso di lui.

      La contessa chinò la fronte nella mano. Dopo un istante rispose con voce commossa:

      «Se vi amo!»

      «Mi amate in un modo singolare davvero!»

      «Singolare davvero! Sono una matta! Non so dov'abbia la testa in certi momenti... Stanotte non  
ho chiuso occhio pensando alla follía che ho fatto ieri sera!...»

      «Perdonatemi!... Se sapeste!.... Perdonatemi!...»

      Si  parlarono  a  voce  bassa,  quasi  senza  guardarsi,  padroneggiandosi  perché  i  loro  volti 
rimanessero  impassibili,  acciò  qualche  specchio  indiscreto  non  li  tradisse  alla  curiosità  del 
domestico che stava nell'altra stanza.  Quelle  passioni  ardenti,  che sibilavano come il  soffio del 



vapore imprigionato sotto quella maschera d'indifferenza, aveano qualcosa d'irresistibile.

      La contessa s'alzò, andò ad aprire le persiane e si mise a guardar fuori.

      «C'è un'arietta fresca che ristora» disse dopo alcuni istanti. «In giardino si deve star benissimo. 
Andiamo?»

      Alberto la segui.

      Ella precedeva di qualche passo, coll'andatura svogliata, dimenando un po' il braccio, e tenendo 
l'ombrellino sulla spalla. Si vedeva il suo busto piegarsi e inarcarsi con graziosa elasticità sotto il 
tessuto leggero che gonfiavasi e increspavasi alternativamente. Si fermava agli sbocchi dei viali, 
mettevasi sugli occhi, per guardar lontano, la mano che al sole sembrava di un roseo trasparente, 
poscia  s'avviava  risolutamente,  con  vaga  spensieratezza:  il  viale  si  arrampicava  sull'erta 
serpeggiando; la contessa arrestavasi di tanto in tanto per ripigliar fiato, e voltavasi verso di Alberto 
per dirgli qualche parola. Ad un certo punto gli stese, senza voltarsi, la mano: ei la baciò.

      «Cosa volete che faccia per provarvi quanto vi ami?» gli disse risolutamente.

      «Datemi la chiave del cancello che mette sul lago.»

      Ella si voltò, lo fissò seria seria, e scosse il capo due o tre volte.

      «Vedete!» disse Alberto amaramente.

      La contessa gli strinse la mano, conducendolo con dolce violenza; svoltò l'angolo del viale che 
saliva alla capanna abbandonata, ed entrò nel padiglione.

      Stava ritta sotto l'arco fiorito, guardando il lago che luccicava in fondo al panorama, e colle 
mani appoggiate al bastone dell'ombrellino. Il venticello faceva svolazzare il suo vestito e glielo 
modellava adosso.

      «Vorreste vivere con me, laggiú, in Isvizzera, a Londra, o a Parigi?» gli disse ridendo.

      Ei le afferrò la mano con impeto.

      «E voi lo fareste?...»

      «Se lo potessi...»

      «Oh, allora... Ma non bisogna chieder troppo neanche all'amore.»

      La contessa gli piantò in faccia uno sguardo profondo e pensieroso. Alberti l'evitò, come se tutte 
le contraddizioni che c'erano nello stato di quella donna gli saltassero agli occhi. Sentí che il suo 
stesso silenzio glielo rinfacciava, e dovette ricorrere al paradosso per giustificar lei e sé stesso. Ella 
ascoltava  avidamente,  piú convinta  di  lui,  affascinata  da quella  falsa  eloquenza  della  passione; 
sorrise e gli disse:

      «Cotesta è la teoria del frutto proibito...»

      «Credete?» domandò dopo un voluttuoso silenzio.



      Era seduta mollemente, un po' piegata verso di lui, tenendogli le mani, ombreggiata dai folti 
ramoscelli, e tutta profumo. Ei la guardò avidamente.

      «Sí!» le disse con un bacio. 

      «Zitto!» esclamò l'Armandi trasalendo e facendosi pallida. «Vien gente!» 

      Si udí scricchiolare la sabbia del sentieruolo che incrociavasi col viale pel quale erano venuti.

      «Vostro marito!» esclamò Alberti con voce sorda, e facendole schermo istintivamente del suo 
corpo.

      La donna s'avviticchiò all'amante, e gli nascose il viso in petto con un voluttuoso terrore.  
Stettero alcuni istanti immobili, nascosti nell'angolo piú oscuro, trattenendo il respiro coi due cuori 
che battevano l'un sull'altro. Si udirono i passi avvicinarsi lentamente, passare accanto al padiglione, 
e allontanarsi a poco a poco. La contessa rialzava il capo timidamente, e per la prima volta mise un 
respiro. I due amanti si guardarono, pallidi come cera, gli occhi di lei si velarono, e si abbandonò 
dolcemente nelle braccia di Alberto.

      «Emilia... per l'amor di Dio! Fatevi animo, via!...»

      Ella non lo lasciava, e fissavalo con occhi nuotanti in un languore delizioso, come se il pericolo, 
l'ansietà, la paura avessero dato non so qual divorante ed irritante attrattiva al desiderio, alla colpa, 
all'uomo amato. Rimase in quella specie d'estasi col capo appoggiato alla spalla di lui, colla bocca 
socchiusa, pallida, spaventata e sorridente.

      «Andiamo, andiamo, Emilia!»

      Emilia si rizzò vacillante, si fregò un po'  gli  occhi,  distese mollemente le braccia con un 
movimento di tigre, lo guardò con occhi addormentati, e gli disse:

      «Passate sotto la mia finestra... vi butterò la chiave... Domani a mezzanotte... se vedete lume nel  
salotto... sarà segno di sí... Vattene! vattene!»

      Il  conte Armandi  sembrava alquanto turbato allorché entrò nella  stanza della  moglie.  La 
contessa gli rivolse un'occhiata alla sfuggita.

      «Sapete l'accidente di quel povero Falco?» diss'egli. «S'è rotta una gamba!»

      All'entrare del marito la contessa s'era allontanata bruscamente dalla finestra.

      «Ma dove? come?... E voi?» domandò.

      «Sulla strada maestra,  proprio come in questa stanza.  Non saprei dire io stesso come sia  
avvenuto.  Povero Falco! Sono stato alla scuderia per mandare tutti  i  possibili  soccorsi,  ma pur 
troppo temo sieno inutili... Io sto benissimo, come vedete... Ma voi, cos'avete? Siete un po' pallida 
anche voi!»

      «Quest'accidente...»

      «Che volete farci? Non ne parliamo altro. Cosa avete fatto di bello?»



      «Ma lo vedete!» disse la moglie mostrandogli il ricamo che avea in mano.

      «Il marchese Alberti non è venuto?»

      «Sí».

      «Avete fatto della musica?»

      «Pochissimo; non mi sentivo bene. Ho un po' di mal di capo...»

      «È partito adesso il marchese?»

      .«Mezz'ora fa.»

      «Oh! ma non è lui... laggiú?» disse il conte dalla finestra. «Da dove diavolo viene dunque con 
questo sole?»

      La contessa si fece alla finestra anche lei, sorridente e curiosa, gettò un'occhiata al di fuori, si  
strinse nelle spalle, poi tornò a sedersi. «Passeggiare con questo bel sole!... che follía...»

      «Avrà fatto qualche visita nelle vicinanze» disse invece il conte. 

      

XXXVII

      Armandi dovea partire insieme al suo amico Marteni per un convegno di caccia.

      L'ora della partenza era stata fissata per le dieci di sera. Il conte avea siffattamente assicurato 
che sarebbe stato puntuale, che aveva detto al suo amico di andarsene pur da solo se egli avesse 
tardato piú di cinque minuti, giacché cotesto sarebbe stato segno di essergli sopraggiunto qualche 
affare o impedimento imprevisto. Egli aveva preso il caffè nel salotto della moglie, ed era stato a 
chiacchierare  tranquillamente  con lei  sino all'ora  della  partenza,  fumando il  sigaro,  e  leggendo 
qualche  brano  dei  giornali  di  mode ch'erano  sulla  tavola.  La  moglie  lavorava  accanto  a  lui,  e 
chinava la testa vicino alla sua per guardare insieme le incisioni del giornale. Di quando in quando 
volgeva  gli  occhi  sull'orologio,  e  diceva  sorridendo  al  marito  che  non  avrebbe  fatto  a  tempo. 
Finalmente il conte si alzò, ordinò la carrozza e strinse la mano alla moglie.

      «Quando ritornerete?» domandò costei.

      «Doman l'altro o giovedí al piú tardi.»

      «Buon viaggio.»

      Armandi s'affacciò alla finestra per vedere se la carrozza fosse pronta; guardò il cielo stellato, e 
disse alla moglie:

      «La sera è magnifica, volete farmi il piacere di accompagnarmi sin da Marteni?»

      «Volentieri, ma temo di farvi ritardar troppo.»

      «Abbiamo tempo d'avanzo» diss'egli «il vostro orologio va di galoppo. Metterete qualche cosa 



sulle spalle, ecco tutto.»

      La Armandi mostrò una certa premura nell'accondiscendere al cortese desiderio del marito; 
questi la ringraziò, le offerse il braccio; e montò con lei in carrozza.

      «Perdio!» esclamò al momento di partire. «Ho dimenticato il mio portafoglio nientemeno! Quel  
che vuol dire far le cose troppo in furia!» E saltò a terra d'un balzo, ma mise un buon quarto d'ora a 
tornare. La contessa era piú impaziente di lui.

      «Vai al galoppo!» ordinò ella al cocchiere.

      Il conte si buttò in fondo al legno e si mise a fumare. La moglie sosteneva da sola il dialogo, con 
certa vivacità inquieta e nervosa, sporgendosi di tanto in tanto fuori dello sportello. Suo marito 
limitavasi ad evitare che il fumo del sigaro le desse noia, e a volgere qualche volta il capo verso di 
lei, per farle dei cenni affermativi.

      «Il signor capitano è partito da venti minuti;» venne a dire il domestico.

      «Alla buon'ora!» disse Armandi con gaiezza. «Ci perdo una caccia, ma ci guadagno il piacere di  
passare la sera con voi.»

      Ella lo ringraziò con un pallido sorriso, e tornarono indietro. Questa volta anche la contessa s'era 
buttata in fondo al legno, avvolgendosi nel suo scialle, taceva e sembrava alquanto preoccupata. 
Giunti alla villa, saltò a terra per la prima con vivacità, e montò bruscamente i pochi scalini; il  
marito però la prevenne nello schiudere l'usciale, e la precedette nelle sue stanze.

      «Perché avete lasciato acceso quel lume?» disse bruscamente l'Armandi alla cameriera.

      «Non m'avete ordinato di spegnerlo.»

      «Siete una stupida! Andate!»

      «Via, via, non andate in collera» soggiunse il marito. «Infine che male c'e?»

      Ella si strappò i guanti, li buttò sul canapè, e rimosse due o tre oggetti con impazienza.

      «Vi disturbo forse...»

      «Vi pare?... tutt'altro!» gli rispose saettando uno sguardo sull'orologio.

      «Davvero! sembra che il vostro orologio abbia piú giudizio del mio!» disse Armandi regolando 
il suo su quel del salotto; «sono in ritardo di una buona mezz'ora.»

      E sedendo accanto alla moglie:

      «Volete regalarmi un po' di musica?»

      «Non sono proprio in vena, mio caro... Ma se lo desiderate assolutamente...» soggiunse con un 
sorriso abbattuto.

      «Assolutamente?... Ma no! Desidero quel che vi fa piacere.»



      Ella inchinò leggermente il capo, e si mise a guardare qua e là in atto sbadato. Il silenzio 
cominciava a divenire penoso.

      «Volete che vi legga qualche cosa?» domandò Armandi. 

      «Fate.»

      E si mise ad ascoltare, colla fronte sulla palma, all'ombra della ventola, saettando alla sfuggita 
sguardi rapidi e sfolgoranti su di lui. Egli non se ne avvedeva, leggeva colla sua bella voce chiara e 
limpida, e voltava tranquillamente le pagine. Tutt'a un tratto la contessa si alzò quasi soffocasse.

      «Cos'avete?» domandò il marito levando gli occhi dal libro.

      «Nulla... continuate» rispose lei tornando a sedere.

      «È inutile, giacché non v'interessa.»

      E chiuse il volume.

      La contessa rimase alcuni istanti col capo fra le mani. Armandi continuava a sfogliare i disegni 
di  mode.  Finalmente ella  si  alzò  di  botto,  bianca come cera,  e  gli  disse stendendogli  la  mano 
malferma:

      «Non mi sento bene. Buona notte...»

      Il conte si alzò anche lui, le prese la mano senza dir motto, e la tenne fra le sue; ella incominciò  
a fissarlo negli occhi con una certa inquietudine. L'orologio suonava i dodici colpi della mezzanotte; 
i muscoli del viso della donna ebbero un lieve tremito, poi si allentarono rilasciati, e affascinata dal  
pericolo, perdendo la testa, si volse verso il balcone che dava sulla terrazza con un movimento 
invincibile,  e  tentò  di  svincolarsi  dal  marito  che  le  stringeva  sempre  le  mani  con  amorevole 
violenza.

      «Fermatevi!» diss'egli con voce breve.

      Rimasero a guardarsi due o tre secondi. La donna si lasciò cadere lentamente sul canapè.

      Armandi andò ad aprire il valigino che aveva fatto posare sulla tavola, e ne trasse un paio di 
pistole da viaggio. La moglie, fuori di sé, si alzò per gridare, per far non so che cosa, e rimase 
atterrita, pietrificata sotto lo sguardo fermo e minaccioso di lui.

      «Silenzio!» le disse con voce sorda. «Se fate un passo, se mettete un grido, ve l'uccido come un 
cane!»

      Andò risolutamente verso il balcone, l'aprí, e si trovò faccia a faccia con Alberti.

      I due uomini non dissero una parola, non fecero un gesto. Il conte, piú pallido di Alberto, avea la 
pistola in pugno e il dito sul grilletto. Finalmente disse interrottamente:

      «Marchese Alberti... potrei uccidervi come un ladro stanotte, o passarvi la spada pel cuore 
domani... Ma non voglio farlo... non lo posso... Un giorno forse ne saprete il perché... e saprete 
anche che siamo pari!»



      Prima che Alberto avesse potuto rimettersi dalla sorpresa, egli aveva chiuso il balcone.

      

XXXVIII

      Alberti passò una notte orribile. Avea visto, attraverso i vetri di quel balcone, la donna che 
amava alla follía, accasciata sul canapè, colla testa fra le mani - ella non avea fatto un passo verso di 
lui, non avea messo un grido - egli non avea potuto stendere le braccia per soccorrerla, o per rapirla 
alla gelosia del suo rivale - questo soltanto bastava a delineare la situazione reciproca con una 
terribile eloquenza. L'amore di lui esaltavasi al pericolo di lei, al pensiero delle lagrime che non 
poteva vedere. Fece i piú insensati progetti; andò cento volte a spiare le finestre di quella casa. Il  
domani seppe che marito e moglie erano partiti all'alba, non si sapeva per dove.

      Il giovane ardeva di seguirla, ma dove? Fece tutto quello ch'era possibile di fare per aver notizie  
di lei; poi sperò ch'ella gli avrebbe scritto; poi s'accasciò. A poco a poco incominciò a pensare a lei  
con  una  dolcezza  melanconica,  fantasticando sul  castello  solitario  dove il  geloso  marito  l'avea 
probabilmente rinchiusa,  sulle  lagrime ch'ella  avea dovuto versare,  sui  ricordi  mesti  e  cari  che 
doveano tornarle  alla  mente  mentre  fissava  i  begli  occhi  alle  stelle...  E  tutto  ciò  sarebbe stato 
possibile forse; ma Armandi conosceva troppo il mondo e le donne per contribuire a fare esaltare 
colla solitudine la passioncella della moglie. Dopo una breve spiegazione, fatta con garbo e da gente 
ammodo, entrambi avevano finito per andar d'accordo che quanto ci  fosse di meglio a fare era 
d'andare a Baden. La contessa, dopo quella scossa inaspettata, erasi mostrata quasi riconoscente 
verso il marito del suo spirito conciliativo e da canto suo s'era prestata lealmente a riparare il male  
fatto. Passato il primo sbigottimento, il suo amore, chiamiamolo pur cosí, avea guardato la cosa dal 
lato mondano, e avea fatto giudizio.

      Intanto  il  tempo  scorreva  sul  rancore  del  marito,  sulla  melanconia  della  moglie,  e 
sull'immaginazione di Alberto, come se si fosse incaricato di poter far riunire nuovamente e senza 
inconvenienti  queste  tre  persone  nel  medesimo  salotto,  a  centellinare  il  caffè,  ciarlando 
tranquillamente di mode o di politica.

      Alberti dopo alcuni mesi avea ripreso le abitudini di una volta. Al principio dell'inverno seppe 
da un amico che tornava da Baden come l'Armandi fosse stata la piú bella, la piú elegante, la piú 
allegra signora che si fosse trovata ai bagni. Il baccanale della babele europea estiva faceva crollare 
in uno scoppio di risa il melanconico castello di carte, dove la sua fantasia abbrunata avea rinchiuso 
i sospiri della bella, mentre egli dondolavasi sulla poltrona fumando il sigaro. Il suo funesto spirito 
d'analisi ebbe campo di fargli fare delle lunghe meditazioni, amare, irritanti, che ferivano non solo 
le sue illusioni giovanili, ma anche il suo amor proprio.

      Coll'inverno erano ritornate le rondinelle dell'alta società, ed Alberti seppe che la contessa era 
andata a Torino col marito. A quella notizia, al sapersela cotanto vicina, sentí divampare in fondo al 
cuore, non diremo l'amore, ma il desiderio, la curiosità, una certa ostinazione dispettosa e andò e la 
rivide. Com'era cambiata! non al fisico - la contessa era sempre giovane e bella; ma il contegno di 
lei, cosí strano, cosí indifferente, ricominciava a montargli la testa o a fargliela perdere del tutto. 
Però l'Armandi non era tal donna da perdere la sua, quando non voleva, o da farsi trascinare pei  
capelli in una situazione imbarazzante. Finalmente gli rispose dandogli appuntamento in uno dei piú 
remoti viali del Valentino.

      Allorché il giovane la vide discendere dal fiacre da nolo, sentí battersi il cuore come una volta, 
piú forte di una volta forse. Ella gli venne incontro un po' esitante, e gli stese la mano.



      «Volete che montiamo in carrozza?» le domandò.

      «No.»

      «Perché non rimandate il vostro legno in tal caso?»

      «Lasciatelo lí.»

      Alberto tacque, e presentí tutto quello che ella dovea dirgli con la sua voce pacata.

      Fecero alcuni passi in silenzio. L'Armandi non s'era accorta del braccio che offrivale il giovane.

      «Sentite, Alberto» gli disse alfine «dobbiamo dimenticare.»

      Ei sentí scoppiargli in cuore, montargli alla testa, affogargli la voce nella gola, tutto ciò che avea 
sofferto, temuto e sperato per lei. Non disse motto, non le rivolse uno sguardo. - Ella gli strinse la  
mano.

      «È necessario!» soggiunse.

      «Lo volete?»

      «È necessario. Mio marito mi ha perdonato, ma sa tutto... Cosa volete che faccia?...» Successe 
una breve pausa. «A che pensate?» diss'ella.

      «Penso che veramente non dovete amarmi piú, se l'ultima volta che mi vedete potete aver il 
coraggio  di  dirmi  addio  in  presenza  del  vostro  fiaccheraio,  per  impedirmi  che  almeno vi  lasci 
scorgere le mie lagrime.»

      «Come siete ingiusto!»

      «È vero, perdonatemi... Soffro tanto!» esclamò tristamente e scuotendole le mani.

      Ella non rispose, e voltò indietro per ritornare lentamente verso il fiacre che l'aspettava.

      «Vi domando un ultimo sacrificio: lasciate Torino.»

      «Non vi basta che rinunzi a vedervi?»

      «E mio marito?»

      «Ebbene, partirò.»

      La contessa continuava ad andare innanzi.

      «Volete  proprio  che  vi  dica  addio  dinanzi  al  cocchiere?»  mormorò  il  giovane  con  tutta 
l'amarezza che gli rodeva il cuore.

      Ella si fermò, voltandosi appena verso di lui, gli strinse la mano, e senza rialzare il velo gli 
disse:

      «Addio!»



      Le labbra del giovane tremavano senza che potessero profferire una sola parola.  La vide 
allontanarsi lentamente, e montare in carrozza.

      Poi si asciugò di nascosto una lagrima - l'ultima.

      Il giorno dopo partí davvero, per un altero rispetto della sua parola, o per un dispettoso amor 
proprio. Il vedere rompere con tanta indifferenza tali legami l'avea ferito profondamente; ma avea 
tanto amato quella donna, e tanto diversamente dalle altre, che fra loro parevagli dovesse sussistere 
sempre un vincolo indissolubile; il suo dolore avea certa voluttà che gli piaceva assaporare andando 
a  seppellirsi  in  campagna  -  ma  la  sua  campagna  era  troppo  vicina  a  Milano,  e  gli  amici  non 
tardarono ad andare a farvi una partita di caccia - per distrarlo. Cosí seppe dopo qualche tempo 
quello che non avrebbe dovuto sapere: il colonnello Marteni, nell'assenza del conte Armandi, che 
era  in  Germania  con  una  missione  diplomatica,  comprometteva  un  pochino  la  contessa,  e  la 
contessa si lasciava compromettere. Alberto corse a Torino, e colla ingiusta e malsana curiosità del 
geloso  riescí  a  convincersi  davvero  che  il  colonnello  era  precisamente  quello  che  dicesi  un 
successore in tutte le regole.

      Allora andò a cercare del colonnello Marteni.

      Lo trovò che faceva colazione.  Il  colonnello,  al  ricevere  il  suo biglietto  di  visita,  si  era 
rammentato di lui, forse un po' troppo, e l'invitò a prender posto alla tavola, da vecchio amico. 
Alberto rifiutò freddamente, dicendo che lo scopo della sua visita non permettevagli di fermarsi a 
lungo. L'altro si fece serio, vuotò il bicchiere che aveva offerto, e levò il capo come per ascoltare 
con maggior attenzione.

      «Non  avremo bisogno  di  molte  parole  per  intenderci»,  disse  Alberti.  «Ella  è  soldato  e 
gentiluomo, e troverà la cosa perfettamente naturale. Noi siamo rivali; non occorre fare il nome 
della donna che amiamo o che abbiamo amato.  Son venuto per cercare di  comune accordo un 
pretesto per liquidare la faccenda fra di noi, senza che sia compromesso il nome di quella persona.»

      Il colonnello parve riflettere alquanto.

      «Anzitutto» rispose «mi permetta una domanda: Lei è dalla parte di chi ama, oppure dalla parte  
di chi ha amato?»

      «Cotesto non preme sapere.»

      «Domando scusa, preme moltissimo.»

      «Signore, sembrami che divaghiamo!» disse Alberti con una sfumatura d'ironia provocante.

      Marteni conservò la piú perfetta calma.

      «Scusi, avrei dovuto incominciare da un'altra domanda: Ella crede che io le debba qualche 
cosa... perché sono il suo... successore?»

      «Signore!...»

      «Caro marchese, sono ufficiale nei carabinieri, e come tale un po' soldato, e un po' legale; 
ragioniamo adunque, poiché a bucarsi la pelle c'è sempre tempo. Se lei è convinto che io le debba 
una riparazione soltanto perché son venuto dopo di lei, vorrei sapere chi di noi due avrebbe piú 
diritto di sfidar l'altro? Ella, perché io sono arrivato ultimo, oppure io perché lei mi ha preceduto?»



      «Cotesto è invertire singolarmente la quistione.»

      «Semplifichi, rettifichi pure; son qui ad ascoltare.»

      «Non son venuto a dirle, né ho bisogno di dirle, quali siano le mie opinioni su quella signora; e  
sembrami che non occorrano tante parole fra due gentiluomini per bucarsi la pelle, come lei dice.»

      «Caro marchese, non ha rettificato nulla, e si aggrappa alla provocazione come uno che non 
abbia migliori ragioni da metter fuori. Ma io ho piú anni di lei, sono soldato, ho due medaglie, di 
quelle che danno il diritto di esser sempre calmo, e posso permettermi di credere che occorrano 
proprio  tutte  le  possibili  spiegazioni  fra  due  uomini  di  cuore,  prima  di  mettere  mano  ai  ferri,  
soprattutto allorché sono seduti, come noi, dinanzi ad una buona tavola. Ella viene a sfidarmi per 
amor proprio, per dispetto, piuttosto che per gelosia; senza pensare che colloca il suo amor proprio 
prima del mio, che avrei lo stesso diritto. Le parlo da uomo di cuore e da uomo d'onore - come le  
propongo di stringere la mano che stendo. Ora, se coteste ragioni non le bastano, e cerca proprio un 
pretesto, mi dica che questo bicchier di vino che le offro è cattivo, e io le getto la bottiglia alla testa  
e mi metto a sua disposizione.»

      Alberti alzò lentamente il bicchiere, e bevve.

      «Bravo cosí!» esclamò Marteni stringendogli calorosamente la mano.

      «Un'ultima parola, colonnello... Da quanto tempo... Ella è il mio successore?...»

      «Ah! Questo poi....»

      «Era per farci su le mie riflessioni» rispose Alberti con un amaro sorriso. «Senza implicarci 
menomanente quella signora, in parola d'onore!»

      «Le  ho  detto  già  troppo,  perché  ella  è  molto  giovane...  Ma  mi  lasci  il  mio  segreto...  
professionale» finí Marteni ridendo.

      «Grazie!» rispose Alberto dopo un po' di esitazione.

      

XXXIX

      Erano trascorsi parecchi anni, ed Alberti aveva ricominciato a far la vita di prima, peggio di 
prima, abusando di tutto, esagerando il male, che cercava egli medesimo, calunniando il bene che 
non poteva raggiungere per fiacchezza di carattere, incallendosi in uno scetticismo di parata perché 
non conosceva altre donne all'infuori di quelle che alimentavano la sua vanità o i suoi piaceri -  
vanitose e capricciose come lui - e perché non aveva altri amici, all'infuori di quelli coi quali s'era 
battuto per un'amante o per una partita di giuoco. Possedeva tutte le disgrazie: l'immaginazione 
calda, l'indole fiacca, il cuore sensibilissimo, ma non temprato da affetti domestici, ed una certa 
agiatezza che gli permetteva di vedere la vita da un lato solo. Cotesta vita era stata occupata soltanto 
d'ozio, e faticosa di piaceri. A ventott'anni sentivasi isolato, stanco, senza scopo, senza emozioni che 
non  fossero  malsane,  senza  entusiasmo,  senza  domani.  Provava  momenti  di  debolezza  e  di 
scoraggiamento  indicibili;  ma  si  vergognava  di  confessarli.  Nel  baccano  di  una  festa  o  di  un 
bagordo pensava con abbattimento che il giorno dopo si sarebbe divertito al modo istesso. Spesso, 
la notte, ritornando stanco a casa, invidiava il  suo cocchiere o il suo cameriere che stavano ad 
aspettarlo, pur non sapendo farsi idea del come si potesse vivere nella loro condizione. 



      Del resto faceva la vita che facevano gli altri, beveva, giuocava, schermiva e fumava piú degli  
altri. Era un po' pallido la mattina, e avea il polso un po' agitato la sera; nulla di piú. Di tanto in 
tanto i ricordi della sua prima giovinezza, che sembravagli tanto lontana, gli alitavano sul cuore, 
come i soffi della brezza marina in una calda notte d'estate; ei li assaporava tacitamente, coll'occhio 
socchiuso e il sigaro in bocca, vi lasciava vagare il pensiero e riposare il cuore, e allorché scuotevasi 
di soprassalto, anche un po'  vergognoso, il mondo che piú lo sorprendeva, che sembravagli piú 
falso, era quello in cui viveva.

      In una di coteste situazioni di spirito, Selene gli s'era trovata fra i piedi, o fra le braccia. Ei le  
avea proposto di andare a vivere assieme in campagna, come se ella avesse potuto ridargli il vergine 
trasporto con cui s'era innamorato persin di una ballerina; le propose sul serio una capanna e il suo 
cuore. La ragazza, che si rammentava di qual fibra fosse quel cuore, rispose cu-cu! Egli soggiunse 
che la capanna sarebbe stata tappezzata di seta, e la rapí all'impresario e ad una mezza dozzina 
d'amanti,  ancora  vestita  da  baiadera.  I  loro  amici  dissero  ch'erano  ubbriachi  tutt'e  due.  Giunti, 
mandò un biglietto di condoglianza.

      «Mio caro,» gli disse Alberti la prima volta che lo rivide, «se quella ragazza mi piace, perché 
non dovrei amarla? Credi che valga di piú la tua marchesa sol perché è ricca? Selene non possiede 
che le sue scarpette di raso, ed ha bisogno di quattrini come una bella damigella ha bisogno di uno 
sposo, o una bella dama ha bisogno di un amante nulla piú, nulla meno - ella non è né signorina, né  
marchesa, non è altro che bella, ed è quindi naturalissimo che io gliene dia dei quattrini.»

      «Tutto ciò va benissimo; non è di cotesto che intendo parlare. Fai quel che vuoi, rovinati pure, 
nessuno troverà a ridire; ma lasciala al suo posto, o piuttosto mettila al posto in cui deve stare.  
Compra per lei dei cavalli, dei gioielli, ma non andare a farti ridicolo coll'amore campestre! Che 
diavolo! sei uomo di spirito. Cosa vuoi fare colla Selene per tutto il santo giorno, dopo che le avrai 
detto in tutti i toni che le vuoi bene?»

      «La vita che faccio mi stanca... mi annoia mortalmente... Voglio cambiare...»

      «Povera Selene!» borbottò Giunti.

      

      La povera Selene amava il bel biondino come poteva, quanto poteva; ma era abituata a ridere e a 
folleggiare,  e  quell'amante  che  la  teneva  a  distanza,  e  che  cercava  l'x  dell'amore,  le  rendeva 
l'orizzonte piú uggioso delle grigie nubi d'inverno. Il marchese Alberti avea perduto il suo vecchio 
Toni, ed avea per cameriere un giovanotto. Qualche tempo dopo s'accorse che era anche un bel 
giovanotto, scoprendo che gli faceva l'onore di essergli rivale fortunato. Allorché ne ebbe le prove 
incontestabili, chiamò la Selene e le disse:

      «Di' un po', ti piace Cesare? Non starmi ad arrossire, bambina! qui non siamo sul teatro. È un 
bell'uomo, me ne sono accorto e non ti do torto, no, in parola d'onore... fosse biondo come me... 
tanto  tanto!...  potrei  forse  avere  il  diritto  d'essere  geloso...  Ma  che  diavolo!  avresti  dovuto 
prevenirmi! Potevo correre il rischio di prendere a calci il mio rivale. Vuoi sposarlo, di'? Non mi far  
la grulla. Non sono in collera, ti dico, ma capisci che non posso fare le spese del mio rivale, né  
lasciarti sulla strada. Ti do in dote quel che avevo promesso di darti in cambio del tuo amor fido, ma 
ti condanno a sposarlo e perdonami se mi troverai severo.»

      Dopo questa tirata partí per un lungo viaggio, recando seco le sue malsane abitudini, ed i germi 
funesti di uno scetticismo che, in mezzo a gente la quale si occupava di lui soltanto per vendergli 
dei piaceri, lontano dai luoghi cari per memorie, non poteva far altro che peggiorare. Invecchiò 



precocemente, correndo pel mondo come l'Ebreo Errante, spinto da non so quale inquietudine fatale 
che l'incalzava sempre dappertutto, non vedendo e non cercando altro dei diversi costumi che il lato 
peggiore. Visse tanti lunghissimi anni senza alcun sentimento schietto, senza alcuno degli affetti piú 
intimi, che si abituò a credere fosse un disgraziato privilegio quel cuore che sentivasi battere in 
petto alle lontane reminiscenze.

      

      In  questo  tempo  lo  zio  Forlani  era  morto,  lasciando  Adele  orfana  e  sola.  Costei,  per 
accondiscendere all'insistente desiderio del padre, il quale le proponeva di sposar Gemmati, avea 
detto di sí; ma all'ultimo momento, con la lealtà che formava il fondo del suo carattere, era scesa un 
bel mattino a trovar Gemmati che passeggiava in giardino, e gli avea detto:

      «Amico mio, io ho amato mio cugino Alberto, lo sapete; che cosa pensereste di me se vi 
sposassi?»

      Gemmati tacque un momento.

      «L'amate ancora?» le dimandò poi.

      «...Sí.»

      «Anch'io v'amavo, perché voi siete un angelo!» esclamò tristamente Gemmati; «e rinunziare a 
voi è dura cosa!... Ma è necessario, non è vero?»

      Ella chinò il capo.

      «Come meritate di esser felice! Se quello sciagurato avesse un carattere meno fiacco!...»

      Cosí s'erano lasciati, stringendosi la mano, come due cuori onesti e leali che s'intendono in una 
sola parola. Egli non le aveva detto quanto gli costasse il sacrificio che dovea fare ed avea accettato  
un posto di medico a bordo di un bastimento che faceva lunghi viaggi di circumnavigazione.

      Il signor Forlani avea lasciato la figliuola ricchissima, e le amiche di lei non si davano pace 
vedendo che essa, cosí ricca e bella, rifiutava tutti i partiti che facevano la caccia a lei e alla sua 
dote. Adele portava il lutto del suo cuore nobilmente e fieramente, senza una debolezza e senza un 
lamento. Del cugino, che non si curava menomamente di lei, avea saputo vita e miracoli, ma non 
avea detto una parola, ed era rimasta pallida e muta. S'era informata spesso di lui dalle amiche piú 
discrete, con pudica e delicata riserbatezza, e quando non ne avea avuto piú notizie, s'era chiusa 
dignitosamente nella sua tristezza, senza farne trapelar nulla al di fuori.

      La sua bellezza intanto s'era sviluppata: era un genere di bellezza fantastica, delicata, flessuosa, 
elegante,  alquanto  pallida  e  diafana,  con magnifici  capelli  neri,  mani  candide  su  cui  il  guanto 
adattavasi con certe pieghe e certo garbo aristocratico, e grand'occhi turchini,  un poco incavati, 
accerchiati da un solco color perla, scintillanti di tal luce che avrebbe potuto dirsi fatale, se giammai 
fosse  stata  destinata  ad  incontrarsi  con  Alberto.  Ella  portava  alta  la  testa  leggiadra  nei  saloni 
fiorentini, e con un sorriso distratto e uno sguardo profondo che l'avevano fatta soprannominare 
Elisabetta d'Inghilterra. 



XL

      Dopo vent'anni che non s'erano piú visti Alberto e sua cugina s'incontrarono a Firenze, spinti dal 
turbine della fatalità.

      Era il primo giorno delle corse. Le Cascine brulicavano di spettatori; il cielo era azzurro, il sole 
frastagliavasi  fra  i  rami;  i  veli,  le  ciarpe,  le  piume  svolazzavano;  il  prato  stendevasi  come 
un'immensa tavola di  bigliardo,  screziato dai  vivi colori  dei  fantini  che caracollavano; i  cavalli 
nitrivano,  si  udivano gai  accenti  in  tutti  i  dialetti  d'Italia,  si  vedevano dei  fiori  dappertutto,  ai 
cappelli, sui vestiti, nelle carrozze, alle testiere dei cavalli - c'era un profumo di giovinezza, di festa,  
e di primavera che inebbriava.

      Adele era a cavallo presso la calèche di una sua amica di Viareggio, la Rigalli, e rispondeva al  
saluto delle sue numerose conoscenze inchinando graziosamente il capo; mentre discorreva passava 
il guanto sulla criniera della sua cavalla; cosí com'era, col suo amazzone nero, e nel suo grazioso 
atteggiamento, era assai leggiadra; la calèche era ovattata, riboccante di fiori, coi jockey ricamati e 
incipriati,  immobili come statue, i cavalli irrequieti,  dall'occhio e dal garretto teso. Una folla di 
curiosi s'era fermata vicino a quel bel gruppo.

      «Oh, chi vedo!» esclamò tutt'a un tratto la signora Rigalli «non è il marchese Alberti quel 
laggiú, che ci arriva dall'India a cavallo del suo baio?»

      Adele si volse di soprassalto, e divenne bianca come il suo colletto di tela.

      Alberti si avanzava al passo. Il cavallo era impaziente, colle narici rosse, sbuffava, mordeva il 
freno bianco di schiuma, e lo scuoteva con bruschi movimenti. Il cavaliere era calmo, serio, freddo, 
e avea la mano di ferro; volgeva gli occhi sulla folla sbadatamente, col sigaro in bocca, e avea 
l'occhio smorto, il pallore cadaverico, e l'impassibilità quasi fosca. Guardava quella festa come un 
defunto avrebbe potuto guardarla dalla tomba. Passando vicino alla calèche volse gli occhi a caso, 
la Rigalli lo chiamò col piú grazioso sorriso, ed ei si trovò a faccia a faccia con Adele. Una fiamma 
rapida come un lampo passò per la prima volta dopo tanti anni su quelle pallide guance. Intanto la 
Rigalli diceva all'Adele:

      «Mi permette che le presenti il marchese Alberti?»

      «Vuol presentarmi mio cugino?» rispose Adele, ch'era divenuta calma e sorridente con un 
supremo sforzo di volontà e stese ad Alberto il pomo del frustino attraverso la calèche, come se gli 
stendesse la mano.

      «È proprio un cugino d'America dunque!»

      «Son quelli i benvenuti. Da dove ci piovete, cugino?»

      «Da Calcutta.»

      «Son piú di dieci anni che non lo si vede piú! Cosa avete fatto tutto questo tempo?»

      «L'ho passato in ferrovia e in vapore, cugina mia.»

      «Vi siete divertito?»



      «Ma... assai.» 

      La calèche si  mosse al  piccolo trotto;  la signora Rigalli  si fece promettere una visita dal 
marchese, e i due cugini si trovarono accanto, in mezzo al gran viale.

      «Volete permettermi di accompagnarvi, cugina?» disse Alberto.

      «Volentieri.»

      Ei voltò le briglie, e si mise al passo, accanto a lei, seguiti dal groom di Adele a distanza.

      «Come trovate Firenze?» domandò lei.

      «Piú bella che mai.»

      «Vi fermerete parecchio?»

      «Non lo so io stesso.»

      «Raccontatemi qualche cosa dei vostri viaggi.»

      «Cosa volete che vi racconti?»

      «Ma... quel che avete visto.»

      «Ho visto, su per giú, delle vie Calzaiuoli, degli Arni, e delle colline di San Miniato dappertutto, 
in grande, in piccolo, e in microscopico; e dei fiorentini gialli, rossi, e neri, che dicono giuraddio un 
po' diversamente di noi altri.»

      «E le donne?» domandò ridendo Adele.

      «E le donne... quali le hanno fatte gli uomini.»

      «Non so se devo ringraziarvi del complimento, cugino.»

      «Ringraziatemene, cugina, ché me lo merito.»

      Adele salutò una bella giovinetta che passava in phaéton al fianco di un signore elegante. 
«Conoscete quella signora?» gli domandò.

      «No.»

      «È Cecilia, la figliuola del conte Armandi, adesso maritata Livoretti.»

      Sul viso di Alberto passò una nube rapidissima.

      «Sono un uomo dell'altro mondo, cugina mia, abbiate la bontà di mettermi al corrente. E della 
contessa cosa mi dite?»

      «È sul lago di Como da due anni a piangere la morte del marito.»

      «Oh!... E della principessa Metelliani?»



      « È a Roma, presidentessa di non so qual Congregazione di Carità... Vi sorprende?»

      «No.»

      Fecero un centinaio di passi senza dir altro.

      «Sapete che ci rivediamo in un modo singolare?» disse Alberti tutt'a un tratto.

      «Singolare o no, son lieta di vedervi.»

      Ei la fissò di un lungo sguardo, e poscia:

      «Avete molto spirito!»

      Ella chinò lievemente il capo.

      «Cugina mia» domandò Alberti all'improvviso «che cosa direste se vi facessi la corte?»

      «La direi la cosa piú naturale di questo mondo.»

      «Dopo quel ch'è stato fra di noi?»

      «Appunto per quello.»

      La sua cavalla fece uno sbalzo, e s'inarcò tutta fremente sotto la mano ferma dell'amazzone.

      «Siete forte!» le disse Alberto.

      «Cora è docile» rispose lei accarezzandola sul collo.

      Tacquero.  Andavano al  piccolo trotto per uno dei viali  al  di  là del piazzone.  Il sole,  che 
tramontava come un gran disco infuocato,  lo inondava per tutta  la  sua lunghezza di pulviscoli 
dorati. Alcune nuvole un po' alte sull'orizzonte disegnavansi come larghi sprazzi di porpora e d'oro.

      «Che bel tramonto!» disse Adele per rompere quel silenzio.

      Alberto levò il capo, e soggiunse sbadatamente:

      «Par d'essere a Belmonte.»

      «Avete buona memoria, cugino!» disse Adele con singolare sorriso. Alberti volle rispondere a  
quel sorriso.

      «È la memoria del cuore, cugina mia.»

      «Comincereste a farmi la corte?»

      «Non avete detto che sarebbe la cosa piú naturale?»

      «Cugino mio, cosa pensereste di me se vi permettessi d farmela?» domandò Adele alla sua  
volta, seria seria



      «Avete ragione» rispose Alberto brevemente.

      I viali cominciavano a velarsi d'ombra. Ella guardò di Sottecchi quell'uomo singolare.

      «Siete  stata  felice  qualche  volta?»  domandò  Alberti  come  rispondendo  ad  una  lunga 
meditazione. 

      «...Sí» disse Adele dopo una lieve esitazione. «Per quanto si può esserlo... E voi?»

      «Io mi son divertito» rispose lui con accento glaciale.

      Discorrevano a sbalzi, con lunghe interruzioni, come rispondendo ai pensieri che andavano 
svolgendosi per la loro singolare situazione. Il marchese di tanto in tanto gettava un lungo sguardo 
sulla cugina, che cavalcava calma e sicura.

      «Non serbate rancore, cugina?» domandò alfine.

      «No.»

      «Che peccato!»

      «E voi, cugino?»

      «Io non credo averne il diritto in nessun caso... poiché nessuno ha torto a questo mondo!»

      «Teoria comoda!»

      Ei si rizzò sulle staffe con fredda ed altera serietà:

      «Cugina mia, quando m'avete detto che non potevate permettermi di farvi la corte, io vi ho dato  
ragione!»

      C'era tal tranquilla amarezza, tale accento di convinzione nel suo scetticismo, che il seno di 
Adele  gonfiavasi  violentemente  di  tanto  in  tanto.  Egli  respirava  con forza,  a  lunghi  intervalli. 
Cavalcavano in silenzio e a capo chino.

      «Vi ringrazio per quest'ora che non avevo piú provato da vent'anni» disse alfine con voce sorda 
quell'uomo il quale non si commoveva piú.

      Ella alzò il capo sgomenta quasi cercando da dove venisse quella voce che la faceva trasalire.

      «Torniamo indietro!» disse brevemente.

      Oltrepassarono il groom che s'era fermato anch'esso, e lo lasciarono molto indietro. Nessuno di  
loro due osò rompere per qualche tempo il silenzio che seguí. Il passo dei cavalli era sonoro; la luna 
incominciava a sorgere e ad insinuarsi fra gli alberi, strisciando sul bianco viale; a poco a poco i  
cavalli s'erano accostati e andavano fiutandosi. Alberto prese la mano della cugina, che le cadeva 
lungo il vestito.

      «Lasciatemi...» diss'ella dolcemente.

      «Perdonatemi!» rispose Alberto con voce sorda. «È la vostra ora!»



      «Lasciatemi» ripeté Adele con tanta maggior vivacità per quanto sentivasi divenir piú debole.  
«Ora è troppo tardi.»

      «Vostro marito?»

      «Chi?» diss'ella con voce che lo fece trasalire.

      «Gemmati!...»

      Ella tirò bruscamente le redini, e si rizzò sulla sella, pallida, immobile, con occhi scintillanti.

      «Io mi chiamo ancora Adele Forlani!» esclamò con voce estinta, ma colla fronte alta.

      Il marchese ammutolí.

      «Mi credevate maritata?» riprese ella dopo alcuni istanti. «E parlavate in tal modo alla moglie 
del vostro migliore amico!...»

      Ei non rispose.

      «Come siete divenuto, Alberto!» esclamò essa celandosi il viso fra le mani.

      «Vi faccio orrore?»

      «No... mi fate pietà»

      Andavano rasentando gli alberi per non starsi vicini.

      «Quanto avete dovuto soffrire per essere cosí cambiato!» diss'ella alfine.

      «Lo credete?» mormorò Alberti con un strano sorriso.

      «Sí! Tutte le sante credenze che c'erano nel vostro cuore non si sbarbicano senza dolore.  
Quando mi avete abbandonata per Velleda, quando vi siete invaghito dell'Armandi, quando avete 
fatto piangere e avete pianto, c'era ancora qualche cosa in voi. Adesso non ci avete piú nulla. I vostri 
occhi asciutti mi fanno paura!»

      «E voi?» diss'egli con voce che sembrava uscire di sotterra «credete ancora a qualche cosa?»

      «Credo a ciò che fa battere il mio cuore.»

      Egli sorrise. «Ciecamente?»

      «Non posso dubitare di quel che sento.»

      «Io vi ho ingannata a vent'anni!»

      «Io sono stata per morirne. Come volete che potessi dubitare del sentimento che mi faceva tanto 
soffrire?»

      Alberti non rispose immediatamente. Poi le piantò gli occhi in viso e domandò:



      «Voi siete bella, giovane e ricca; come va che non vi siete maritata?»

      «Ho sempre rifiutato.»

      «Per chi?»

      «Per voi.»

      «Mi amavate?»

      «Sí.»

      «Anche dopo?»

      «Sí.»

      Ei rimase pensieroso.

      «Cugina mia» disse ad un tratto, con tutt'altro accento e con satanica disinvoltura «io non ho piú 
capelli, né illusioni; ho quarant'anni e trenta mila franchi di debiti.»

      Dapprima Adele rimase come fulminata, cogli occhi sbarrati, quasi ad afferrare il senso di quelle 
parole che non poteva capire. Tutt'a un tratto si fece rossa come se Alberto l'avesse percossa in viso 
col frustino.

      «Ah!» gridò, «Ah!»

      E fuggí di carriera

      .

XLI

      Dopo alcuni giorni Alberti si presentò all'anticamera di sua cugina, e le fece recapitare il 
seguente biglietto:

      "Ho bisogno di vedervi e di parlarvi. So di avervi fatto un affronto mortale, e son venuto alla  
vostra porta affinché possiate farmi scacciare, se volete."

      Il domestico ritornò dicendo:

      «Passi.»

      Egli entrò, un po' turbato, ma con passo fermo.

      Adele stava presso il camino, sebbene la primavera fosse di molto inoltrata, coi piedi posati su 
di uno sgabelletto. Era un po'  pallida anch'essa, e come vide il cugino impallidí maggiormente. 
Alberto le strinse la mano e si assise di faccia a lei.

      «Adele» le disse con calma «ho quaranta anni, e trenta mila franchi di debiti. Volete esser mia  
moglie?»



      «No.»

      Sul volto di lui passò un fosco sorriso.

      «Ma se avessi una figliuola bella, ingenua, pura, con tutti i tesori del cuore e dello spirito, ve la  
darei in moglie.»

      Dapprima ei le lanciò uno sguardo di sorpresa; ma poscia, in un altro tono:

      «Disgraziatamente non l'avete!»

      «Lasciate quel cattivo sorriso che fa male a voi e a me!... Perché siete dunque venuto, Alberto?»

      Egli esitò alquanto. «Non lo so» disse alfine. «È la prima volta che non basto a me stesso.»

      Quelle parole sembrarono colpire la donna; gli lanciò uno sguardo rapidissimo, e si fece rossa.  
Poscia ripeté dolcemente:

      «Se avessi una figliuola ve la darei; ella vi metterebbe in cuore la sua fede, il suo affetto, i suoi  
santi entusiasmi, vi rinfrancherebbe lo spirito, vi farebbe rinascere.»

      «Non esitereste a dare la figliuola vostra... a me?»

      «No.»

      «Ora che sono cosí cambiato?» aggiunse con un sorriso ironico.

      «Appunto perché siete cosí!»

      Ei le fissò gli occhi negli occhi.

      «Perché non fate voi codesto?»

      «Io non ho piú sedici anni, non ho piú la fede... e fra di noi c'è un triste passato.»

      «Sia!» diss'egli.

      E si mise ad attizzare il fuoco. Rimasero silenziosi lungamente. Adele stendeva verso la fiamma 
le sue mani pallide e di tanto in tanto Alberto vi fissava uno sguardo distratto.

      «Cugina» disse dopo alcuni minuti «se fossi giovane e bello, e avessi pure i torti che ho verso di 
voi, mi amereste?»

      «Perché mi fate questa domanda, Alberto?» rispose Adele rizzandosi sulla poltrona.

      «Per sapere alfine in che stia codesto amore» mormorò lui sordamente.

      Adele ricadde all'indietro sulla spalliera della seggiola, e rimase alcun tempo senza aggiunger 
motto. «Quanto avete dovuto soffrire!» esclamò poscia. 

      «Io ho goduto della vita» rispose egli.



      Lei gli volse uno sguardo fra attonito e dolente. Il cugino teneva la fronte fra le mani, parlava 
con amara e tranquilla convinzione, ma evitava di incontrare gli occhi di lei.

      «Ho letto chiaro nella natura umana come in uno specchio: la maggior parte dei nostri dolori ce 
li fabbrichiamo da per noi: avveleniamo la festa della nostra giovinezza esagerando e complicando i 
piaceri dell'amore sino a farne risultare dei dolori, e intorbidiamo la serenità della nostra vecchiaia 
coi fantasmi di un'altra vita che nessuno conosce. Ecco il risultato della nostra civiltà. Ho visto dei 
selvaggi scotennarsi per la donna o per il ventre, ma fra di loro non ci sono né suicidi, né spleen. 
Tutta la scienza della vita sta nel semplificare le umane passioni, e nel ridurle alle proporzioni 
naturali. - Ho regolato su questa verità la mia condotta... Ecco come non ho piú sofferto.»

      «Oh!» diss'ella con immenso sgomento. «Oh!»

      «Siete stata piú felice di me, cugina?» domandò Alberto con ironico sorriso.

      Adele, pallida, come trasognata, gli rivolse un'occhiata paurosa: «No! voi non credete a ciò che 
dite!»

      «È vero!» rispose Alberto con voce sorda, chinando il capo «e per la prima volta!... Mi avete  
fatto dubitare anche di cotesto, voi! M'avete fatto un gran male!»

      «Ammogliatevi!» gli  disse Adele,  osando stringere finalmente la mano fredda di lui.  «La 
famiglia vi salverebbe... So quel che vuol dire essere soli al mondo! Se potessi, col sacrificio della 
mia vita, mettervi qualcosa in cuore, vi giuro che lo farei.»

      Ei la guardò in modo singolare, a lungo, senza aprir bocca. «Cugina mia!» disse dopo una lunga  
esitazione «io non ho quasi  conosciuto mio padre;  mia madre non ebbe nemmeno il  tempo di 
abbracciarmi prima di morire; una volta fui sorpreso da un marito che avrebbe avuto il diritto e il 
dovere di uccidermi come un cane... Sapete cosa mi disse quell'uomo? "che mi risparmiava perché 
ero figlio della marchesa Alberti!..."»

      Adele si celò il viso fra le mani.

      «Addio!» diss'egli alfine

      «Ve ne andate?»

      «Sí.»

      «Cosa farete?»

      «Quel che ho fatto.»

      «Non avete nessuno scopo?»

      «Non vi pare uno scopo il viver come meglio si può?»

      «Non siete nemmeno ambizioso?»

      «Cosa potrebbe ricompensarmi della pena che mi darei per esserlo?»

      «Che ci avete dunque dinanzi a voi, nel vostro avvenire?»



      «Nulla.»

      A quella parola ella trasalí, e si alzò risolutamente.

      «Alberto se acconsentissi ad esser vostra moglie, credereste che vi amo davvero?»

      Ei rimase stupefatto.

      «Se ci credete» ripigliò Adele stendendogli la mano. «Stringetela son vostra.»

      

XLII

      Il matrimonio fu celebrato in ottobre. Alberti si prestò a quelle pratiche che esigevano gli usi e le 
convenienze  con  perfetta  compiacenza.  In  questa  occasione  molti  suoi  conoscenti,  che  non 
sapevano piú nulla di lui, lo rividero. Ei piegava il capo con una tinta di galanteria a tutto quello che 
Adele trovava necessario, o semplicemente conveniente - fossero anche stati dei pregiudizi - la 
schiettezza delle convinzioni di lei glieli rendevano rispettabili, ci credesse o no. Adele, al contrario, 
mettevaci il giulivo entusiasmo di chi è felice - un tal riverbero del suo affetto vergine e schietto; 
amava il cugino francamente, senza reticenze, senza dubbi, a cuore aperto, abbandonandogli con 
spensierata generosità tutti i tesori che per lui avea accumulato in segreto nel suo cuore. Alberto 
fece tutto quello che fanno gli altri,  colla massima semplicità, senza esitazione. Andò in chiesa, 
serio e rispettoso, almeno al vedere, e allorché Adele gli mise la mano nella sua, e udí che si univa a 
lui  per  sempre con un fil  di  voce,  e  la  vide dolcemente commossa,  anche quell'uomo si  turbò 
alquanto, e con lieve tremito strinse nella sua la mano che tremava.

      

      Dopo la cerimonia religiosa partirono per Belmonte.

      

      Il marchese avea preso un coupé riservato sino a Pistoia, e allorché furono in vagone, e Adele si  
fu assisa, chiuse i vetri della parte dov'era lei, tirò le tendine, le mise il plaid sotto i piedi, le rese con 
delicatezza paterna tutte quelle piccole cure, poi le si assise di faccia, le prese le mani, e le disse 
dolcemente, sorridendo con certa solennità:

      «Vi saluto, marchesa Alberti.»

      Era commossa anche lei,  ed un po' turbata, guardava fuori lo sportello pudibonda del suo 
imbarazzo, e si lasciava stringere le mani con un abbandono affettuoso.

      Aveva un bel vestito grigio, un cappellino di paglia, dei lunghi guanti di Svezia, ed il suo viso 
delicato sembrava piú pallido attraverso il velo azzurro. Pareva che Alberto non potesse saziarsi di 
contemplare quella donna leggiadra che ormai gli apparteneva - ella, senza vederlo, sentiva quello 
sguardo, e ne era tutta penetrata. Ad un certo punto, sempre col viso allo sportello, posò una mano 
su quelle di lui.

      «Non vi faccio paura?» le chiese Alberto dolcemente.

      Ella raccolse le sue vesti, andò a sedere a fianco di lui, e senza rispondergli direttamente si 



misero a discorrere di mille argomenti comuni, di ricordi, che per loro avevano significati reconditi,  
e racchiudevano non so quali misteriose attrattive. Ei parlava poco, e l'ascoltava intento, con una 
certa avidità, come se stesse analizzando minutamente, con affetto gli avvolgimenti di quelle trecce, 
l'alitare  di  quel  velo,  le  balze  di  quel  vestito,  le  trine  di  quei  polsini,  i  rossori  improvvisi  e 
irragionevoli che salivano al viso di lei, e che egli sentivasi dolcemente scorrere nelle vene. Ad un 
tratto:

      «Vorrei tornare ai miei vent'anni!» disse collo sguardo fiso nel vuoto.

      La locomotiva fermavasi sbuffante.

      «Diggià!» esclamò lei.

      «No, siamo a Prato.»

      «Oh!... lasciami vedere!»

      E si  misero l'uno accanto all'altro  presso lo  sportello  a guardar la campagna -  ei  con un 
sentimento che non avea provato da lungo tempo. Tutto ciò che vedevasi era verde ed azzurro.  
Adele,  colle  mani  appoggiate  alla  manopola,  gli  diceva  sommessamente  qualche  parola 
insignificante, come se stesse a parlargli di un gran segreto. Il nastro del suo cappellino svolazzava 
di tanto in tanto sul viso ad Alberto. Sembrava che i polmoni di lui si dilatassero avidamente, onde 
abbeverarsi  di  tutte  quelle  vergini  sensazioni  che  gli  erano  quasi  sconosciute.  «Non  vi  faccio 
paura... proprio?» domandò quasi timidamente e a voce bassa. Adele cercò di nascosto la mano di 
lui, e la strinse a lungo, mentre il conduttore verificava i biglietti. Anche quel non so che di furtivo 
che vi era in tanta schiettezza faceva una potente impressione su di Alberto. Ei le prese le mani, 
serio serio, e guardandola negli occhi:

      «Adele mia, quel prete m'ha stregato.»

      Adele s'era fatta seria anch'essa.

      «Stregato o no, son contento, e non saprei spiegarti il sentimento che mi lega a te. Non è solo 
amore  il  mio:  sembrami  che  tu  faccia  parte  di  me,  della  mia  casa,  del  mio  nome.  Tu  sei  la  
continuazione di mia madre, e mi è dolce chiamarti col suo nome. Ho amato in tutti i modi, ma non 
ho provato mai nulla di ciò che provo adesso. Sembrami che noi ci apparteniamo per qualche cosa 
che è in noi e al di fuori di noi - il mondo, la legge, gli uomini, Dio, che so?... Se mai avessi a 
dubitare di quel che sento adesso, vorrei morire.»

      A poco a poco le era caduto ai piedi, e parlava con tale accento di calma e salda convinzione, 
che le lagrime spuntarono nell'orbita di Adele. Ella piegossi dolcemente verso di lui, gli cinse il 
collo delle sue braccia, e reclinò mollemente il capo sul capo di Alberto.

      

XLIII

      I due sposi andarono a nascondere la loro felicità a Belmonte - quella di lui però era un po' 
chiusa, esistante, ombrosa, e avea sempre una tinta di melanconia; quella di Adele era franca ed 
espansiva.

      Alberto non avea piú rivisto quei luoghi da oltre vent'anni, e ciascun ricordo, ciascuna novella 



impressione che passava su quell'anima esulcerata, malgrado il grande imperio ch'egli aveva su se 
stesso, lo faceva trasalire;  Adele se ne avvedeva, e si sentiva piú strettamente,  piú intimamente 
legata a lui appunto per tutto quel bene ch'essa facevagli.  Erano sempre insieme, in carrozza, a 
cavallo, o a passeggiare pei dintorni. Alberti, quell'uomo tormentato dalla febbre del movimento, 
perseguitato dalla noia dappertutto, aveva passato delle lunghe ore deliziose, guardando accanto a 
lei la pioggia che sgocciolava sui vetri, o la fiamma che crepitava nel camino. Ogni piccola cosa 
avea  una  fisonomia  nuova,  serena,  festosa.  Le  occupazioni  piú  comuni  avevano  un'attrattiva 
delicata. Egli era andato con lei a rintracciare a passo a passo i luoghi che racchiudevano i ricordi 
della loro prima giovinezza: quel banco dove avevano provato il primo imbarazzo stando seduti 
accanto, quella ringhiera appoggiati alla quale avevano litigato e avevano fatto pace per la prima 
volta, quell'albero dal quale egli aveva còlto i primi fiori per lei e dicevano: "Ti rammenti?". A volte 
questi ti rammenti racchiudevano un dolce rimprovero che adesso lo penetrava sino all'intimo e gli 
era caro. Li cercava anzi quasi a far risaltare colle ombre il raggio festoso che splendeva su di loro 
adesso.  Ridevano e si  abbracciavano.  Se qualche cosa avea cambiato aspetto,  se  un albero era 
caduto, se il banco era Zoppicante, se il giardiniere avea disposto altrimenti l'aiuola, erano delle 
vere perdite, e dicevano: - Era piú bello allora, n'è vero?

      Con una nobile franchezza, e come se il fallo non valesse il pentimento, Alberto aveva mostrato 
all'Adele quel viale dove avea parlato l'ultima volta con Velleda, e le avea messo la mano nella 
mano  e  gli  occhi  negli  occhi.  Adele  avea  chinato  il  capo  cercando  di  riderne,  impallidendo, 
arrossendo, e non gli avea detto quante volte si fosse fermata piangendo in quel medesimo viale.

      «Come tutto ciò è lontano!» diceva Alberto.

      Ella, dopo lunghe esitazioni, gli avea fatto vedere tutti i ricordi che avea conservato di lui 
religiosamente: il bottone del guanto che gli avea rimesso la sera ch'erano andati a villa Armandi, il 
fiore disseccato ch'ei avea lasciato cadersi dall'occhiello, la corteccia d'albero ch'egli avea staccato 
col  temperino,  il  foglio  spiegazzato  su  cui  s'erano  divertiti  a  schizzare  degli  sgorbi  e  delle 
caricature, seduti al medesimo tavolino, sotto la medesima lucerna, mentre la pioggia scrosciava 
allegramente sui vetri. Egli, che avea buttato dalla finestra al vento di cento città, o sulla cenere di 
cento caminetti, le lettere d'eterno amore di donne che aveano messo in giuoco la loro vita e quella 
di lui per un capriccio, non arrivava a comprendere del tutto la tenacità di quel sentimento che 
rendeva preziosi quegli oggetti insignificanti. - Tra di loro due che s'amavano tanto, ch'erano cosí 
intimamente legati, c'era sempre un abisso che egli non osava confessare a sé stesso, e che ella non 
voleva vedere, e per non vederlo chiudeva gli occhi. L'ottica delle loro idee era immensamente 
diversa: il cuore della donna, giovane, fresco, ricco, era lieto d'amare, s'attaccava alla felicità, ci 
credeva senza esitazioni, ci si abbandonava con fiducia. Alberto non possedeva piú né cotesta fede, 
né cotesto entusiasmo, né cotesta serenità; la vita che avea menato avea alterato profondamente il 
suo modo di vedere e di giudicare; avea osservato e studiato le passioni in sé e negli altri, ma non le 
avea mai combattute, e, disgraziatamente per lui, non le avea visto combattere. Il sentimento del 
giusto e del dovere restava quindi per lui una formula astratta, poco meno di un'illusione.

      In tali disposizioni d'animo, e alla sua età, l'amore era perciò una debolezza - e l'amore istesso 
rendeva il suo scetticismo un'infermità piuttosto che una corazza. Sentiva rigermogliare dentro di sé 
quei sentimenti sui quali avea messo i piedi, ma che nondimeno avevano turbata la serenità epicurea 
dei  suoi  piaceri,  ora  che li  trovava freschi  e  rigogliosi  nella  donna a  cui  sentiva il  bisogno di 
identificarsi. Però al vedere cotesti sentimenti cosí diversi in sé e in lei nello sviluppo e negli effetti, 
in sentirli  agitarsi  penosamente nel suo animo, piuttosto che rinvigorirsi,  ne provava un grande 
sconforto, un dubbio piú amaro. La fede d'Adele - quella che per lui era la cecità - rivelavasi cosí 
salda ed intera, che trovavasi costretto ad ammirarla, ad invidiarla quasi, senza poterla dividere. 
Istintivamente sentivasi inferiore a lei di tutta quella triste scienza del mondo e del male, che aveva 
acquistato.



      Fosse pudore, timidezza, o alterigia, c'era sempre in lui qualcosa di chiuso, anche nei momenti  
in cui abbandonava il capo sui ginocchi di lei come un fanciullo. Adesso, al contrario, possedeva 
l'ingenua curiosità di chi non ha nulla da nascondere, e gli faceva delle domande cui egli rispondeva 
evasivamente, sorridendole come ad una bambina, o abbuiandosi alquanto.

      Quella  serenità  un  po'  nebbiosa,  quella  specie  di  mistero  che  intravedevasi  in  fondo ai 
sentimenti piú espansivi di lui era un'altra attrattiva per l'innocenza di Adele - pericolosa attrattiva. 
Ella indovinava nell'uomo amato delle ferite che era lieta di sanare, delle ritrose debolezze che 
lusingavano gli istinti materni e protettori della donna; l'altera riserbatezza con cui il marito celavale 
agli occhi di lei, davagli un carattere di dignità e di forza, un che di superiore a mo' di Lucifero. 
Cento curiose domande, che le erano venute sulle labbra, erano spirate dinanzi al sorriso calmo, 
velato e impenetrabile di quell'uomo.

      «Che cosa vuoi saperne tu, bambina mia?» le diceva egli.

      Ed ella che avea la pretesa di non essere piú una bambina, gli faceva il broncio proprio da 
bimba.

      Anche Alberto aveva le sue curiosità - curiosità malsane curiosità avide, interessate, vitali, 
adesso che Adele era tutta per lui: sentiva il bisogno di apprendere come si sviluppassero le passioni 
in mezzo a tanto candore, qual forma assumessero, e quanta importanza ci avessero.

      «E tu» le aveva domandato sorridendo a fior di labbra «non hai amato altri?»

      Ella, che gli teneva ancora il broncio, rispose col dispettuccio dei sedici anni.

      «Sí, ho amato Gemmati.»

      «Proprio?» domandò Alberto ridendo.

      Erano appoggiati a quella tale balaustrata, un dolce e tiepido giorno di novembre. Le foglie  
ingiallite  si  correvano dietro  pei  viali,  il  torrente  rigonfio  s'era  fatto  brontolone,  e  le  nuvolette 
facevano  capolino  sulle  cime  degli  Appennini,  proprio  come allora.  Ella  gli  cinse  il  collo  col 
braccio, e rispose:

      «No, gli ho voluto bene soltanto.»

      «Cosa vuol dire voler bene soltanto?»

      «Vuol dire stare a discorrere volentieri con quel tale di ciò che piú ci preme o ci addolora, e 
trovare un gran sollievo nel sentirsi stringere la mano quando si ha il cuor grosso.»

      «La sa, signora mia, che cotesto io lo chiamo amore bell'e buono?»

      «Davvero?... o come va dunque che pensassi in quel momento ad un altro... ch'era anche un 
gran  cattivaccio?...».  Ei  se  la  strinse  al  seno,  forte  forte.  -  Adele  si  era  fatta  dolcemente 
melanconica.

      «Quante volte siamo stati qui, come adesso! Che brutti giorni!... Cos'hai?»

      «Nulla.»



      «Se sapessi che nobile cuore! e com'è degno della tua amicizia Gemmati! Quando gli dissi che  
t'amavo sempre... e che a sposarci bisognava non pensarci piú, non esitò, non fece un'osservazione, 
non disse una parola; chinò il capo, e allorché partí avea le lagrime agli occhi senza che se ne 
avvedesse. Io pure che avevo tanto sofferto, e che sentivo come egli dovesse soffrire, avevo gli 
occhi umidi... Ma che hai, ti dico?... Hai torto, vedi!»

      «Lo so. Ma non me ne parlare mai piú, Adele!»

      Ella chinò il capo, si fece rossa, e poi sorridendogli fra maliziosa e giuliva:

      «Preferiresti che facessi come te?»

      «Come faccio io?»

      «Ma... Io non ho nulla a nasconderti... Invece se tu mi narrassi la metà di quello che non mi vuoi  
dire!...» 

      «Non è la stessa cosa, Adele mia» disse Alberto secco secco.

      

XLIV

      Alberti sarebbe volentieri rimasto a Belmonte tutto l'inverno, ed anche tutto l'anno, Quella vita 
calma e serena, circoscritta in un orizzonte limitato, confacevasi alla stanchezza dell'animo suo, e al 
bisogno che provava di rinascere in quell'amore cosí nuovo, senza che altre immagini del passato 
potessero venire a turbare il suo pensiero ed a mettere in pericolo quell'intimità che gli faceva tanto 
bene. Ma Adele temeva di stancare l'ombrosa e mobilissima fantasia del marito mostrandosi a lui 
sempre dentro la stessa cornice, e sotto il medesimo aspetto. - Nel piú puro amor di donna, e forse 
anche in quello dell'uomo,  c'è  sempre un po'  di  civetteria.  -  La moglie  voleva legare a  sé piú 
strettamente, indissolubilmente il marito, giovandosi di tutti i vantaggi che il mondo dà ad una bella 
donna, facendoglisi vedere piú ricercata, se non piú bella. Alla donna sorrideva forse il pensiero di 
mettere ai piedi dell'uomo amato la sua eleganza di gran signora, ed anche, perché no? i suoi trionfi  
di mondana. Alberti, temendo di mostrarsi egoista non fece alcuna osservazione, e ad inverno già 
inoltrato tornarono a Firenze.

      La marchesa Alberti era leggiadra, la sua felicità irradiava come un'aureola seduttrice su di lei.  
Ella prese con perfetta disinvoltura il primo posto nei saloni fiorentini. Alberti era stato un uomo 
elegante, adesso era un marito perfetto. Accompagnava qualche volta la moglie nelle prime visite, 
tanto da non dar nell'occhio, e dal canto suo ricominciò a fare press'a poco la vita che facevano tutti  
i suoi amici. Si faceva vedere un momento nei saloni che frequentava la moglie, o andava a trovarla 
nel  suo palco  per  presentarle  qualche  amico.  Sua  moglie  era  sempre  assediata  da  una folla  di 
cortigiani - egli avrebbe trovato assai strano che fosse stato altrimenti, poiché cosí facevano tutti, 
cosí aveva fatto egli stesso - ma intanto ne soffriva segretamente, e doveva fare sforzi penosi per 
dissimulare le unghie d'acciaio che gli laceravano il cuore e gli facevano balenare in viso la collera, 
o sulle labbra il sarcasmo. Piuttosto che tradirsi si sarebbe ucciso; ma senza essere precisamente 
geloso, senza aver perduto una briciola della illimitata fiducia che riponeva nella moglie, provava 
un gran dispetto vedendola corteggiata. Sapeva che corteggiare vuol dire insidiare, eppure sarebbe 
stato quasi ridicolo che sua moglie non lo fosse, ed egli era costretto a stringer la mano a quei suoi 
buoni amici che cercavano di rubargli il suo tesoro, e soffriva tutte le punizioni di quella logica 
mondana in nome della quale aveva fatto soffrire egli pure. Ne soffriva piú degli altri perché era piú 
orgoglioso e piú corrotto, piú diffidente e piú innamorato.



      Marito e moglie non erano piú sempre insieme come a Belmonte.  Avevano adesso cento 
occupazioni diverse che li allontanavano inesorabilmente per delle ore parecchie, e subivano senza 
avvedersene la tirannia della società in cui vivevano. Adele, che amava sempre a cuore aperto, era 
felicissima di deporre ai piedi di quel sarcastico ed altero signor marito le corone che riportava la 
sua vanità di donna, e vedendolo sorridere non sospettava nemmeno quanto egli soffrisse senza che 
un sol muscolo della sua fisonomia si contraesse; lo vedeva sempre gentile ed amoroso; lo vedeva 
disinvolto e  di  buon umore fra  i  suoi  amici;  lo  vedeva elegante,  corteggiato ed invidiato;  non 
scorgeva una nube sulla sua fronte, e lo credeva felice.

      Essi  s'incontravano  sovente  all'ora  della  colazione,  e  quasi  sempre  a  pranzo.  Dinanzi  ai 
domestici si trattavano col calma ed affettuosa dimestichezza; l'etichetta coniugale non costava loro 
il menomo sacrificio, perché entrambi erano perfettamente ben educati. A volte stavano a discorrere 
prendendo il caffè sino all'ora che la moglie andava ad abbigliarsi per la sera ed il marito andava a 
fumare il suo sigaro al Circolo. Egli l'accompagnava sino alla soglia delle sue stanze, e si lasciavano 
con una stretta di mano. Spesso la sera accadeva ad Alberto di aspettare. Adele seduto accanto al 
fuoco col capo fra le mani. Lo specchio del camino non diceva a lei quali nubi fossero passate su 
quella fronte. Udendo il fruscio della sua veste e vedendola entrare bella e radiosa, facevasi trovare 
sorridente egli pure, si alzava e andava a toccare le mani e le labbra che ella gli porgeva. Allora  
sedevano accanto al fuoco narrandosi i casi insignificanti del dí, e le storielle piccanti o ridicole 
della sera. Alcune volte il marito gettava uno sguardo distratto o imbarazzato sulle sue belle spalle 
nude che arrossivano, ed ella chinava gli occhi senza vedere che anche lui li teneva fitti sul tappeto - 
e non sereni come i suoi.

      «Come sei bella!» le diceva talvolta Alberto con una certa risolutezza.

      Ella sorrideva.

      «Quanti te l'avranno detto stasera!»

      Ella faceva una graziosa spallata.

      «Vorrei essere giovane e bello come te!...» soggiungeva Alberto con un sorriso dl cui stentava a 
dissimulare la tristezza.

      «Perché?» domandava Adele un po' inquieta.

      Egli tardava a rispondere.

      «Vuoi che ritorniamo a Belmonte?»

      «Sei felice almeno, Adele mia?»

      «Tanto!» e lo abbracciava per dirgli che lo era per lui. «E tu?»

      «Io... sí! sí!»

      Alcune volte Alberti era piú triste del solito, però senza motivo. Saettava alla sfuggita sulla 
moglie, quasi inavvedutamente, uno sguardo scrutatore; impallidiva o arrossiva senza vederlo se per 
caso  Adele  sembrava  piú  melanconica,  o  piú  allegra,  o  piú  pensosa  del  consueto.  Non  osava 
rivolgerle la piú lontana domanda; indispettivasi contro sé stesso, e le chiedeva tacitamente perdono 
di non so quali  sospetti  baciandola con effusione.  Pensava spesso a Belmonte con melanconica 
dolcezza,  e  si  rimproverava il  suo egoismo.  Il  suo triste  passato gli  si  rizzava dinanzi  come il 



fantasma della pena del taglione.

      

XLV

      La contessa Armandi era ritornata a Firenze sin dal principio dell'inverno, e per consiglio dei  
medici, per obbligo di condizione, per svago, per far piacere alla figliuola, avea dovuto ricominciar 
a veder gente, e a farsi vedere. Cosí non tardò molto ad incontrare Alberti. La contessa era sempre 
una donna di spirito, e non avea pensato a rimettere al pari dei denti, gli artigli che le erano cascati. 
Ella abbracciò Adele come la sua migliore amica, vide Alberti come se si fossero lasciati il giorno 
innanzi - e gli disse anche:

      «Ci vuole un bel coraggio per dirle che son proprio l'Armandi di vent'anni fa, non è vero? Gli  
amici che invecchiano lontano non dovrebbero rivedersi giammai. Anche lei è cambiato, sa?»

      «E tu hai amato quella donna.» gli disse Adele fra motteggevole ed imbronciata, allorché furono 
a casa, ritti dinanzi allo specchio del camino - ei ci si era guardato a lungo per la prima volta. Ci 
aveva pensato anche lui, ed era un po' lunatico quella sera; Adele aveva tentato dissipar la tenne 
nube. Egli sorrise dolcemente, ancora pensoso e le disse:

      «Chissà se fra qualche anno non penserai la stessa cosa di me?»

      «Cattivo! oh, cattivo!» esclamò con impeto la moglie buttandoglisi al collo. Quelle due parole 
dell'Armandi  avevano però gettato un gran turbamento nel  cuore di  Alberto.  Tutte  le  follíe  del 
passato gli sfilavano dinanzi, ironiche, motteggiatrici, assurde, ridicole; prendevano la fisonomia di 
quella amante, già appassita, e coi capelli grigi; ei fu costretto a domandarsi quali sarebbero stati 
adesso i  suoi sentimenti  se l'Armandi,  invece di lasciarlo come un guanto rotto in un viale del 
Valentino, avesse sempre continuato ad amarlo; se la gratitudine, il  dovere, l'onore, lo legassero 
ancora a quella donna! Tutto quello che aveva sentito per lei se ne sarebbe dunque andato con gli 
anni e colla bellezza, poiché non sarebbe rimasto altro legame che il dovere, o peggio l'abitudine. 
Allora avea gettato gli occhi sullo specchio, e il suo pensiero era corso di lancio ad Adele. Anch'egli 
era  cambiato,  molto  cambiato!  Quel  dubbio,  quella  timidità  quell'inquietudine  che  agitavasi 
confusamente in lui da un pezzo, l'Armandi l'avea formulato nettamente colle sue parole e coi suoi 
capelli grigi; si sentiva piú cambiato dentro di sé che all'esteriore; la stanchezza fisica influiva sulla 
prostrazione morale; tutti i  suoi sentimenti avevano alcun che di fiacco, d'incerto, di sfiduciato,  
all'infuori di quel solo che qualche volta era un tormento - e Adele era ancora piena di giovinezza e 
di beltà! - Il suo fatale spirito d'analisti lo spingeva a tristi deduzioni; sembravagli che il nuovo 
sentimento il quale riempiva tutto il suo cuore fosse un effetto di quella medesima stanchezza fisica 
e morale, fosse quel bisogno di ritemprarsi  che c'è nell'umana natura. Il suo amore era dunque 
l'egoismo del cuore, che invecchiando s'attacca a qualche cosa! Ma Adele che era giovane e ricca 
d'affetto?... tutto quello che aveva attratto o suscitato gli ardori della giovinezza di lui non doveva 
attrarre o suscitare adesso quelli di lei, sedurla, farle comprendere a qual uomo avesse ella legato la  
sua giovinezza? Avrebbe rinunziato a lei piuttosto che sapersela legata da un sentimento qualsiasi 
che non fosse stato puro amore. Il suo affetto per la moglie diveniva piú intenso, meno espansivo, 
assai piú timido e ombroso.

      Adele si  avvedeva qualche volta  di  ciò che passava pel  capo del  marito  come una nube 
tempestosa. Indovinava il turbamento che sconvolgeva di tratto in tratto quell'anima, e non sapeva a 
che attribuirlo. Anch'essa divenne inquieta, timorosa e alquanto schiva alle volte. Temeva che gli 
spiriti  irrequieti  del  marito  si  risvegliassero,  e  che  egli  stesso,  combattendosi  per  debito 
d'onest'uomo, non potesse fare a meno di rimpiangere segretamente la libertà perduta,  e la vita 



avventurosa di una volta. Anch'ella perciò era divenuta un po' melanconica, e qualche volta anche 
dispettosa. Avrebbe voluto mettere la sordina alle memorie che turbavano la mente del marito, come 
poteva mettergli le mani sugli occhi se voleva, per impedirgli di vedere le belle donne delle quali 
era gelosa - e poi per una tal superbietta di donna, ed anche per ambizioncella di moglie, avrebbe 
voluto scaricare su qualcuno, un caro qualcuno di là da venire, la responsabilità di quella missione.  
«Se avessimo un bimbo!» gli diceva sottovoce, e celandogli in seno il viso infuocato.

      Ei chinava il capo e stava zitto; una volta rispose con quel sorriso tutto suo:

      «Hai voluto tentare il cielo, lo vedi, Adele mia!»

      In quel tempo Gemmati era ritornato a Firenze da un lungo viaggio scientifico, e Adele avea 
dato scherzando al marito quella notizia raccolta nelle conversazioni dove si facevano le lodi del 
giovane scienziato.

      «Bisogna scappar via da Firenze adesso?» domandò ridendo.

      «Bisogna invitarlo a pranzo domani, e farmi perdonare i torti che ho verso di lui.»

      Gemmati avea perdonato quei torti,  noti oppur no, con una di quelle strette di  mano che 
armonizzavano  col  suo  viso  aperto  e  leale.  Avea  riveduto  Adele  senza  finta  semplicità,  senza 
riserbatezza affettata. Dopo la prima stretta di mano, tutti tre sentirono che non avevano piú nulla a 
nascondersi, nulla a rimproverarsi, e respirarono liberamente.

      «Sai che sono stato geloso di te!» gli disse Alberto allorché furono soli un momento.

      «Non sarebbe stata la prima volta» rispose Gemmati ridendo. «Ti rammenti della figliuola del 
barbiere a Prato? e adesso, alla fine dei conti, mi tocca d'esser geloso io di te! Sei felice?» aggiunse 
vedendo rientrare la marchesa.

      «Sí» rispose Alberto con una certa vivacità.

      Gemmati avea mille cose da raccontare dei suoi viaggi,  e il  suo dire era pieno di brio e 
d'interesse. La sera trascorse come un lampo, in una dolce e tranquilla intimità, e fece venire nel 
discorso  il  ricordo  delle  piú  belle  sere  di  Belmonte.  Gemmati  s'era  fatto  un  bell'uomo,  dai  
lineamenti energici e virili; sembrava avesse acquistato in una vita attiva ed operosa tutto quello che 
Alberti  aveva sciupato  nella  sua molle  e  tempestosa.  Il  marchese l'avea forse contemplato con 
cotesto sentimento, mentre Gemmati discorreva con sua moglie, e quando se ne fu andato, Adele 
disse:

      «È sempre giovane, n'è vero, Alberto?»

      La salute della marchesa Alberti era sempre delicata, in estate i medici le prescrivevano di  
fuggire Firenze. Ella soleva andare a Montecatini, a Viareggio, o a Livorno.

      Quell'anno fu scelto Livorno.

      «Vieni anche tu?» aveva domandato Alberto a Gemmati.

      «Non posso. Ho speso tutto il mio poco avere nei viaggi, e adesso bisogna che metta giudizio.  
Comincio a farmi una discreta clientela. Sai come siamo noi altri medici, specialmente in principio 
di carriera? Non potrei lasciar Firenze per una settimana, senza mandare a monte quel che ho fatto 



sinora.»

      Livorno quell'anno era una stazione alla moda. Gli alberghi e le ville rigurgitavano di forestieri.  
Giammai l'Ardenza e i Cavalleggeri erano stati piú affollati di equipaggi eleganti. Il giorno stesso 
che la marchesa Alberti prendeva stanza nell'appartamento fissato preventivamente per telegrafo 
all'albergo della Gran Brettagna, giungeva da Berna nell'albergo istesso una di quelle coppie di 
zingari del gran mondo che scorazzavano per tutte le stazioni d'Europa segnate dalla moda - il 
principe e la principessa Metelliani.

      La principessa era abituata ad arrivar da per tutto come una regina, ed a stendere senza contrasto 
il suo ventaglio come uno scettro. Ella fu dunque ferita nel piú vivo dell'amor proprio incontrando a 
Livorno una rivale preferita, incensata, corteggiata piú di lei, e che per giunta non sembrava curarsi 
del suo trionfo, o godevaselo disinvoltamente, come cosa dovutale naturalmente - e chi poi? quella 
medesima donnina che ella aveva sempre eclissato col solo riflesso dei suoi biondi capelli! - quella 
figurina pallida, magra, tutta occhi, la quale non aveva cotesti occhi che per suo marito, e che tutti  
quegli imbecilli dell'Ardenza e dei Cavalleggieri adoravano da lontano come tanti Don Chisciotti. - 
Quel cencio stesso di marito glielo aveva lasciato lei, quando non avea saputo piú che farsene. Se 
non si fosse trattato che di lui, ella avrebbe continuato ad essere la migliore amica di Adele, e del  
resto - a parte il principe, che nell'esistenza di Velleda non avea giammai contato altro che come 
principe - l'antico suo amante era davvero divenuto un cencio d'uomo. Ma adesso gliene voleva 
anche perché quel tal marito cencio o no, che essa le aveva regalato, il quale l'avea tanto amata, lei,  
la bella Manfredini! che anch'essa avea forse amato - forse - si fosse consolato proprio con quella 
Adele! si fosse consolato talmente da non caderle ai piedi la prima volta che l'avea riveduta da 
Pancaldi! - lei, la superba beltà che portava una corona di principessa! Se Adele le avesse rubato 
quella corona, non le avrebbe fatto maggior dispetto. L'indispettiva anche l'indifferenza serena di 
quella  rivale  innamorata  soltanto  del  marito  -  fierezza,  noncuranza,  civetteria  che  fossero, 
irritavano, ferivano, umiliavano il suo orgoglio, la sua vanità, la sua civetteria. Se ci avesse pensato, 
avrebbe voluto colpire quella rivale nel solo lato che mostrava vulnerabile, in quel tal cencio di 
marito che ella - la vinta d'oggi - le avea buttato fra i piedi come una limosina.

      Del resto coteste due rivali appartenevano alla medesima società, erano state amiche, sapevano 
vivere abbastanza per non dar spettacolo dei loro intimi sentimenti ai curiosi, agli invidiosi, alla 
folla, e per stringersi la mano, sin dalla prima volta, col piú grazioso sorriso. Velleda e Alberto 
s'incontrarono, si salutarono, si rivolsero la parola al modo stesso, colla medesima disinvoltura. Ella 
disse  che  avevano  finito  come  avevano  incominciato  -  e  realmente  non  era  malcontenta  che 
avessero finito a quel modo.

      Le due amiche e rivali dimoravano nello stesso albergo, al medesimo piano, uscio contro uscio, 
si vedevano sovente, s'incontravano tutti i giorni alla medesima passeggiata e agli stessi ritrovi. Una 
sera che da Pancaldi s'era organizzata in parecchi una gran cena, alla quale Adele aveva brillato piú 
del solito, e la principessa era stata piú del solito uggita, mentre l'allegra comitiva usciva in massa a 
fare una passeggiata al chiaro di luna, Velleda, senza saper come, s'era trovata l'ultima e vicina ad 
Alberti. Essa gli rivolse un'occhiata singolare, e quindi gli disse mettendoglisi risolutamente al lato:

      «Alla fin fine... davvero... perché non mi dareste il braccio?»

      E avevano incominciato a discorrere di questo o di quello; poi nel separarsi gli avea detto con 
quel medesimo tono:

      «Vedete che noi si sta meglio in questo modo... che in quell'altro.»

      E da quel giorno s'era messa a far la corte ad Alberto.



      Alberto se n'era avvisto, e ne provava una segreta soddisfazione, un po' per istinto di vecchio  
leone che vuol provare ancora le zanne, ma principalmente per uno strano sentimento che riferivasi 
a sua moglie. Era geloso senza osare di confessarlo all'Adele e a sé stesso, e provava una singolare 
civetteria mascolina a far intravvedere alla moglie, e a provar a sé medesimo, che egli era sempre 
preferito a tutti  quei ganimedi che gli  davano uggia.  Non gli  dispiaceva anche che sua moglie 
temesse  un  pochino  per  lui,  giacché  egli  temeva  per  lei,  e  voleva  metterle  ai  piedi  anche  lui 
qualcosa, una di quelle preferenze che lusingano tanto l'amor proprio di una donna.

      Adele avea cominciato ad accorgersi anch'essa del tiro che intendeva giocarle la Metelliani; ma 
rifuggiva dai lamenti, dalle osservazioni, dalle scene, per alterezza naturale, o per timore di quel 
marito che le imponeva soggezione, e s'era chiusa nella sua dignità di moglie con tal dispettuccio 
che sembrava disinvoltura.

      Intanto  le  cose  andavano  perché  la  Metelliani  le  spingeva,  perché  Alberto,  senza  dare 
positivamente una mano, chiudeva gli occhi e lasciava andare - e lasciava andare anche per un falso 
timore di sembrare ridicolo se avesse fatto il puritano - e andavano infine perché Adele non faceva 
nulla perché non andassero.

      Un giorno Alberti, arrivando un po' tardi allo stabilimento dei bagni, incontrò la principessa.

      «Vostra moglie è lí» gli disse lei con una lieve tinta di motteggio, indicando sul mare una 
barchetta carica di ombrellini di paglia e di veli svolazzanti. «Volete che andiamo a raggiungerla?»

      Il  marchese rispose qualche parola a  caso,  e le  sedette  accanto.  Dopo alcuni  momenti  le 
domandò perché non fosse andata anche lei.

      «Potrei dirvi perché vi aspettavo, ma non voglio lusingarvi. Ho corso tanto sui piroscafi, che il 
mare mi fa uggia persin dalla barchetta. Anche voi avete molto viaggiato, so.»

      E si misero a parlar di viaggi.

      «Chi ce l'avrebbe detto che dovevamo correr tanto per riunirci... da Pancaldi!» diss'ella ridendo.

      Gli aveva detto codesto in un certo modo, e con tale accento da ricordargli perfettamente il 
punto dal quale erano pur partiti per correre - e gliel'aveva fatto rivedere in cosifatta maniera, che 
Alberto era rimasto taciturno.

      «Non promettevate di riescir cosí buon marito, davvero!» gli disse poco dopo con uno sbalzo 
capriccioso del pensiero.

      Alberto rispose al complimento ironico con un ironico chinar di capo.

      «Schiettamente... senz'ombra di lusinga... se avessi potuto prevederlo... non mi chiamerei forse 
Metelliani.»

      «Vedete che qualche volta torna meglio non prevedere!»

      «Marchesa Alberti è un bel nome anch'esso. E poi tutti vi chiamano il marito modello. Non ve 
l'abbiate a male: è una bellissima cosa essere innamorato della propria moglie.. È vero che siete 
innamorato di vostra moglie? Sapete che avrei quasi il diritto di essere gelosa io? Vediamo, Alberto, 
cosa direste se fossi gelosa di vostra moglie?»



      Alberto si dibatteva ancora contro il fascino di lei.

      «Vi direi che avete torto» rispose freddamente e alteramente.

      Ella  si  levò  da  sedere.  «Francamente,  se  non  fossi  quella  che  sono  vorrei  essere...  
M'accompagnate sino alla mia carrozza?»

      Alberti s'inchinò, le porse il braccio, e s'avviarono. Dopo alcuni passi: «Verrete al ballo di 
stasera?» domandò la principessa.

      «Non so.»

      «Ci sarà anche la vostra Adele.»

      «In tal caso verrò per accompagnarvi lei» rispose egli con calma, e senza mostrare di aver 
sentito la puntura.

      «Andrete pure al concerto delle quattro? Lei non manca mai.»

      «Essa sa che fuggo i concerti, e me ne dispenserà.»

      La principessa rizzò il capo, e fissò gli occhi nel vuoto corrugando le ciglia.

      «Sicché alle quattro sarete libero?» domandò dopo un istante, con quel medesimo sorriso.

      «Liberissimo.»

      «Ho intenzione di fare una gita sino a Montenero» riprese ella con vivacità. «La giornata è 
freschissima. Volete venire con me alle quattro? Andremo a cavallo. Domandatene il permesso a 
vostra moglie. Volete che glielo domandi io?»

      «Mia moglie sarà lietissima.»

      Ella si fermò, gli lanciò uno sguardo, scosse i capelli ancora profumati dal bagno con un brusco  
movimento del capo, e con intonazione singolare:

      «Davvero? Dunque verrete?»

      «Ma sí.»

      «Non avete paura?»

      «Paura di che?»

      «Ma... che so io?...»

      E lo fissò in viso ridendo stranamente.

      «Proprio? Non temete che... la fatalità... È singolare!»

      «Io sono incredulo.»



      «Ah! Venite dunque ad incontrarmi alle quattro ai Cavalleggieri.»

      Egli s'inchinò senza rispondere.

      «Proprio? Verrete?»

      «Certo.»

      «È che temevo... Scusate: non ce l'avete piú con me?»

      «Non ce l'ho avuta mai.»

      «Mai?»

      «Mai.»

      «Arrivederci dunque.»

      

XLVI

      Alberto rimase tutto  sconvolto,  col  capo vertiginoso,  con degli  ardori  improvvisi  che gli 
scorrevano per le vene, ed evitò gli sguardi della moglie quand'ella saltò dalla barca appoggiandosi 
alla mano di lui.

      Il marchese avea ordinato il suo cavallo per le tre e mezzo. Verso quell'ora Adele, dopo essersi 
abbigliata, usciva per andare al concerto, e incontrò il marito nel salotto - la camera e lo spogliatoio 
della marchesa erano separati dalle stanze del marito da quel salotto. - Alberto leggeva o fingeva di 
leggere.

      «Oh, non sei andato?» gli disse.

      «No, vengo con te. Vuoi?»

      «Volentieri. Non ti annoierai però?»

      «Tutt'altro.»

      Al concerto c'era tutto il mondo elegante, all'infuori della principessa Metelliani. Marito e 
moglie  erano  rientrati  in  casa  verso  le  sei,  quando  si  udí  nel  corridoio  che  separava  il  loro 
appartamento da quello dei Metelliani il fruscío dell'amazzone della principessa che ritornava dalla 
sua passeggiata.

      A pranzo Alberti fu un po' distratto, e faceva degli sforzi visibili per non lasciar scorgere la sua  
preoccupazione;  quando  fu  l'ora  d'andare  al  ballo  pregò  la  moglie  che  lo  dispensasse 
d'accompagnarla.

      «Perché non vieni?»

      «Sono stanco, ho qualche lettera da scrivere, e del resto sai che non mi diverto molto.»



      «Ci rinunzierei anch'io, se non mi fossi impegnata ad andare colla Lina.»

      «No, vai, divertiti pure, anche un poco per me.»

      La marchesa partí; un quarto d'ora dopo si udí anche la carrozza della Metelliani che andava.  
Allora Alberti respirò liberamente.

      Passò nel suo stanzino da studio e si mise a leggere per ingannare il tempo, aspettando la 
moglie, ed anche per distrarsi alquanto.

      A misura che andava calmandosi quello stato d'agitazione in cui era stato tutto il giorno, dopo la 
prima vertigine,  attraverso le  idee che andavagli  suscitando la  lettura,  ritornava con una strana 
intermittenza,  il  pensiero  che  lo  preoccupava  dippiú.  In  certi  momenti  chiudeva  gli  occhi,  e 
scorgeva Velleda come l'avea vista il mattino.

      Tutt'a un tratto udí un passo rapido e leggiero nel salotto, l'uscio fu aperto bruscamente, ed entrò 
la principessa.

      Era in abito da ballo, avvolta in una leggiera mantellina, splendida di bellezza.

      «Vostra moglie vi ha proibito di venire?» domandò con un sardonico sorriso.

      Alberto la guardava ancora sorpreso, senza rispondere.

      «Vi siete pentito, dite?»

      «Sí.»

      «Alla buon'ora!»

      La principessa non osservava che Alberti s'era bensí levato in piedi, ma non l'invitava a sedere. 
Andò risolutamente verso la poltrona ch'egli aveva lasciato, e vi si adagiò da padrona.

      «Perché non siete venuto neppure al ballo? Per timore d'incontrarmi?»

      E siccome egli non rispondeva, soggiunse:

      «Avete fatto una bella cosa, marchese Alberti!»

      Dopo un istante di lotta penosa ei disse risolutamente:

      «Io vi ho perdonato... perdonatemi!»

      «Ah! m'avete perdonato? Che cosa, di grazia?»

      «Lo sconvolgimento che avete gettato nella mia mente, il turbamento che m'avete fatto provare 
accanto a mia moglie... il rossore che son costretto a subire dinanzi a voi. Tutto ciò non vi pare 
abbastanza?»

      «No!» esclamò dessa con accento indefinibile. «C'è qualcosa di piú... o di peggio, come volete... 
che io mi sia gettata alla vostra testa, che voi ne abbiate forse riso con vostra moglie, e che io sia  
qui!... Cosa vi sembra di cotesto, marchese?»



      Ei guardava stupefatto quella bellezza imperiosa, fremente di corruccio e di civetteria dispettosa 
di cui le braccia nude spiccavano a loro insaputa sul bruno velluto della poltrona.

      «Cosa credete che possa fare una donna in tali condizioni»

      Alberto chinò gli occhi dinanzi a quegli occhi sfolgoranti.

      «Per fortuna che sono una donna di spirito, - avete detto, - e anche voi... - e non ho bisogno di  
domandarvi se siete certo che il vostro amor proprio non v'abbia giocato un brutto tiro. - Addio, 
Alberto; giacché volete il mio perdono, ve lo do con tutt'e due le mani. Non dite nulla a vostra 
moglie. Che cosa penserebbe se sapesse che sono stata qui, proprio qui, dopo la mezzanotte, io, la 
vostra  antica  amante?...  Poiché  ci  siamo  amati,  non  è  cosí?  -  Ma,  davvero!...  avrebbe  torto, 
davvero!»

      S'era rizzata in tutta la bellezza della sua elegante persona, ironica, provocante, motteggevole,  
colle spalle marmoree, e il seno superbo, la veste sinuosa, come cosa animata anch'essa è seduttrice 
e stava per andarsene. - Egli che non avea detto piú una parola, le prese con impeto una mano, poi 
l'altra. Ella, afferrata da quella stretta, gittò indietro tutta la sua persona fremente.

      

      La principessa aprí l'uscio con un colpo secco e nervoso; gettò ad Alberto una stretta di mano 
senza voltarsi, ed attraversò il salotto rapidamente. Alberto ritornando dall'accompagnarla ancora 
confuso e sossopra,  vide del lume in camera della moglie.  Rimase un istante ritto in mezzo al 
salotto, turbato, sorpreso, esitante, poscia picchiò timidamente all'uscio ch'era soltanto socchiuso. 
Trovò Adele dinanzi allo specchio, in atto di disfarsi i capelli senza l'aiuto della cameriera, pallida, 
turbata anch'essa. - Udendo entrare Alberto si volse trasalendo.

      «Sei tornata... diggià!...» diss'egli evitando di guardarla.

      Chinò gli occhi anche lei.

      «Sí» rispose dolcemente.

      «Da quanto?»

      «Da poco... da mezz'ora...»

      Egli fece qualche passo per la camera.

      «Volete che partiamo domani?» domandò poscia.

      Ella chinò il capo. Il marito uscí.

      

XLVII

      Qual notte terribile per la povera Adele! Non solo avea ricevuto una acerba ferita al cuore ed 
all'amor proprio,  ma tutto l'edificio della sua felicità crollava; quell'uomo ch'era tutto per lei  le 
sfuggiva,  travolto nel turbine di quelle passioni ch'erano state cosí formidabili per lui,  e che lo 
rendevano formidabile agli altri.



      Ella non avea pianto, non s'era lamentata; il domani s'era levata com'era andata a letto la sera 
senza chiuder occhio, pallida, febbricitante, e avea fatto con calma i preparativi per la partenza.

      Lungo il viaggio scambiarono una dozzina di parole, parole indifferenti, dette con accento 
pacato,  evitando  di  guardarsi,  parole  di  ghiaccio  che  mettevano  del  ghiaccio  tra  di  loro.  Ella 
sentivasi stringere il  cuore, e procurava di metterci  almeno una certa dolcezza; quella dignitosa 
rassegnazione  sembrava  che  andasse  a  colpire  in  faccia  Alberto,  il  quale  sentiva  l'abisso 
sprofondarsi  gradatamente fra  di  loro:  lo  sentiva alla  sua propria  freddezza,  a  quel  non so che 
d'impacciato, di timido ed altero che c'era, a sua insaputa, nelle sue stesse parole.

      Cento volte, in quella notte dolorosa anche per lui, era stato sul punto di correre a buttarsi ai  
piedi di Adele, e chiederle perdono; ma gliene era mancato il coraggio per una fatale delicatezza, 
per un falso pudore, per una singolare rettitudine della colpa. Domandarle perdono di che? Di averla 
tradita vilmente per una donna che non stimava punto? Di aver dimenticato in un istante l'amore di  
lei,  la  fiducia  ch'ella  aveva  in  lui,  il  loro  passato,  i  giorni,  i  mesi  interi  d'intimità,  di  casto 
abbandono, d'espansione, d'identificazione completa d'idee, di sentimenti? Di essersi posto sotto i 
piedi tutto ciò per dei capelli biondi e delle spalle che gli si erano gettate alla faccia? Di averla 
insultata  volgarmente all'uscio istesso delle  sue stanze?  Ma il  domandarle  cotesto perdono non 
sarebbe stato un altro insulto? Non sarebbe stato come domandarle una sanzione disonorevole per 
entrambi, un confessarsi piú basso della colpa? D'ora innanzi avrebbe potuto piú dirle che l'amava 
tuttora, che non avea mai cessato d'amarla - ed era vero - senza sentirsi montare i rossori al viso? E 
avrebbe potuto credere ch'ella avesse obbliato, e l'amasse ancora, senza dubitare che mentisse anche 
lei? Quando si cade bisogna almeno aver la forza di non dare del viso nel fango.

      Giunti a Firenze, mise in campo degli affari,  e partí per la campagna. Cosí toglievasi pel 
momento al supplizio di comparirle dinanzi in quelle ore che solevano passare insieme. Ella sentiva 
un gran dolore, una gran timidezza di fronte a quell'uomo, un gran timore di contrariarlo, e non fece 
la menoma osservazione.

      Alberti avea detto che sarebbe mancato una settimana o due, e mancò tre mesi. In questo tempo 
Adele s'era ammalata, assai piú gravemente di quel che sospettasse ella medesima, e gliene aveva 
scritto come di una passeggiera indisposizione. Egli informavasi di lei tutti i giorni per telegrafo, ma 
non ritornava. Del resto le notizie che riceveva erano sempre piú rassicuranti: la marchesa sembrava 
intieramente guarita.

      D'allora in poi il marchese scriveva spesso alla moglie, e spesso riceveva sue lettere. Per lo piú 
erano lettere insignificanti - o significanti troppo - non contenenti altro che le fredde formule della  
cortesia coniugale, rispettose e asciutte da parte di lui, timide e riservate da parte di lei. Di tanto in 
tanto un pensiero  serpeggiava  (è  questa  la  parola  adatta,  poiché era  un serpe)  per  la  mente  di  
Alberto. Che cosa sarebbe divenuto di quel tesoro di affetto che c'era nella sua Adele, adesso che 
per sua colpa era stato distolto violentemente da lui? Dove sarebbesi rivolto, su chi e in qual modo? 
Allora arrischiavasi  ad insinuare nelle  lettere  qualche frase che prestavasi  ad un'interpretazione 
affettuosa, e cercava nelle risposte di Adele il riflesso del sentimento che provava.

      

      Gemmati, avendo saputo che la marchesa Alberti era ritornata da Livorno, sebben non si fosse 
fatta viva, era andato a farle visita, ed era rimasto colpito dall'alterazione profonda che scorgevasi 
nell'aspetto di lei. Dopo alcuni giorni Adele s'era ammalata davvero, Gemmati l'avea assistita come 
sorella o come una figlia, e, pur dissimulando la gravità del male, aveva insistito perché ne fosse 
informato Alberto. I pretesti dapprima, e poi le ripulse ostinate della marchesa, l'avevano sorpreso, e 
non avea tardato ad accorgersi che qualcosa di grosso doveva esserci stato. Conoscendo Alberto 



intimamente, egli fu sgomentato piú di quanto lo fosse Adele istessa.

      Prima di cedere al gran bisogno che sentiva di sfogarsi, di esser confortata, di appoggiarsi ad 
una mano amica, Adele avea molto combattuto, per delicatezza, per un sentimento di dignità, di 
rispetto e di amore verso il marito; ma a poco a poco qualcosa erale sfuggita lentamente. Gemmati 
avea capito il resto, e d'allora in poi erasi mostrato piú riservato, e piú discretamente affettuoso. 
Andava a trovarla di sovente, poiché sentiva che il darle occasione di parlar di lui le faceva bene, e 
che quel povero cuore tremante e malato aveva bisogno di esser rinfrancato da una voce amica. Le 
diceva poche parole, di quelle che sapeva giovarle, o stava zitto, ascoltando pazientemente i suoi 
discorsi scuciti e febbrili, o il suo silenzio eloquente. Ella avea finito per fargli leggere le lettere di 
Alberto, cosí fredde, cosí compassate, e gli dimandava dei consigli o delle lusinghe. Mostravasi cosí 
contenta  allorché  Gemmati  dicevale  che  Alberto  sarebbe ritornato  ad  amarla,  ch'egli  ripetevale 
spesso. L'amico le faceva piú bene del medico. Ella guarí infatti, o sembrò esser guarita.

      

      Finalmente una sera piovosa, verso gli ultimi di ottobre, Alberto ritornò a Firenze, e arrivò a 
casa sua quasi all'improvviso.

      Al suo annunzio Adele s'era rizzata di botto in piedi; tutto il sangue le era corso al viso, e 
vedendolo entrare era ricaduta tremante sulla poltrona, mentre il rossore e il pallore si alternavano 
rapidamente sulle sue guancie. Gemmati osservava con occhio inquieto cotesti sintomi, e rimaneva 
preoccupato.  Alberti  fu  sorpreso  dall'accoglienza  che  gli  faceva,  e  parve  arrestarsi  un  istante 
sull'uscio, e saettare uno sguardo rapido e profondo sulla moglie e su Gemmati. Poi era andato a  
stringerle la mano, l'aveva stretta anche al suo amico e s'era messo a sedere e a discorrere di quel 
che avea fatto e di cose indifferenti con aria distratta. Anche Gemmati erasi mostrato un po' freddo 
verso  l'amico,  di  cui  il  suo  leale  carattere  non poteva  scusare  la  condotta.  L'arrivo  di  Alberto 
evidentemente avea gettato del ghiaccio nel discorso, che andava scucito e alla meglio. Dopo circa 
un quarto d'ora Alberto protestò una grande stanchezza e si ritirò.

      

      L'indomani andò a trovare la moglie, e s'informò piú minutamente della salute di lei.

      «E Gemmati .. lo vedi spesso?»

      «Sí.»

      «Ah!» e parlò d'altro.

      Le disse della ubertosa vendemmia, e della Sassosa, la famosa Sassosa, e dei miglioramenti 
fatti, delle disposizioni date, delle occupazioni piacevoli che avea trovato in campagna.

      «E tu?» le domandò. «Come hai passato il tuo tempo?»

      «Ma... bene.»

      «Sei molto pallida, sai! Devi esser stata piú male di quel che m'hai scritto.»

      «Adesso sto meglio.»

      «E Gemmati è il tuo medico?»



      «Sí.»

      «Dicono che sia un bravo medico. È stato sempre un uomo d'ingegno.»

      «È verissimo, in pochi mesi qui a Firenze s'è fatta una bellissima riputazione.»

      «E dei clienti?»

      «Molti.»

      «Devi essergli doppiamente grata in tal caso della sua assiduità...» Ella levò timidamente gli  
occhi sul viso marmoreo di lui. «Però trovo strano... davvero!... ch'egli non m'abbia avvisato della 
gravità della tua malattia... molto strano!» disse Alberto andandosene.

      

      Adele era rimasta confusa, sgomenta, trepidante. In mezzo a tutto questo vago turbamento 
insinuavasi, come un raggio di sole fra le tristi nebbie della sua anima, la speranza che in quel cuore 
di  sasso  fosse  ancora  qualcosa  di  vivo  che  agitavasi  per  lei.  D'allora  in  poi  ella  s'arrischiò 
timidamente a far scorgere anche a lui qualcosa di quel suo nuovo sentimento, di quella deliziosa 
speranza.  Alberto  volgeva  uno  sguardo  sorpreso,  penetrante,  pensieroso  su  di  lei  a  quelle 
commoventi esitazioni, a quegli slanci repressi, che tremolavano nello sguardo o vibravano nella 
voce o avvampavano nei rossori  subitanei del suo viso. Aveva anch'egli  di  quelle esitazioni,  di 
quelle distrazioni - il ghiaccio si liquefaceva, il dubbio si dileguava. Anch'egli sorprendevasi a stare 
piú lungamente del solito accanto a lei  dopo il  desinare,  e a non cercare piú con tanta fatica i  
soggetti  piú  comuni  per  la  sterile  e  penosa  conversazione  di  quelle  ore,  o  a  non  essere  piú 
impacciato se il silenzio li sorprendeva tutt'e due, cogli occhi fissi sulla fiamma del camino. In certi  
momenti il cuore davagli come uno sbalzo in petto, la parola gli moriva sulle labbra, e volgea su di 
lei gli occhi distratti e profondi. Una sera, dopo aver preso il caffè, erano rimasti piú a lungo del 
consueto accanto al fuoco, ella come assorta in quel silenzio e deliziosamente turbata, egli astratto, 
stuzzicando i tizzoni colle molle.

      Da qualche tempo le rare parole erano finite anch'esse; marito e moglie non avevano piú 
bisogno di parlarsi, non rimaneva loro che stringersi quelle mani le quali piú di una volta si erano 
stese l'una verso l'altra, allorché fu suonata una visita, ed il domestico annunziò Gemmati.

      Alberto si scosse, si alzò bruscamente, e fece due o tre passi scostandosi dalla moglie con 
vivacità.  Poi tornò indietro.  Il  suo volto avea ripreso la  solita  maschera di marmo. Ella a  quel 
movimento del marito s'era fatta di brace.

      «Fate entrare» disse il marchese, poiché sua moglie non dava alcun ordine.

      «Ti faccio fuggire?» gli domandò Gemmati stendendogli la mano.

      «Al contrario» rispose Alberti, senza avvedersi del gesto e tornando a sedere sulla poltroncina. 
«Ecco!»

      Il discorso si avviò su cose indifferenti. Malgrado la gran forza di dissimulazione che possedeva 
Alberto, balenava di tratto in tratto nelle sue parole un'ironia dispettosa di sé stesso e d'altrui. Adele 
sbalordita dalla luce che si era fatta improvvisamente nella sua mente, taceva spesso, era spesso 
pensierosa, e sembrava imbarazzata. Gemmati sentiva l'effetto che aveva prodotto la sua visita, ed 
era impacciato anche lui,  senza saperne troppo egli  stesso il  perché.  Fra tutti  loro Alberto solo 



mostravasi il piú amaramente disinvolto. Come accade qualche volta, a furia di cercar di stordire la 
preoccupazione comune col divagare sugli argomenti piú disparati, il discorso era sdrucciolato sul 
terreno scottante della cronaca galante, e parlavasi di un duello famoso nel quale un marito aveva 
avuto la peggio: duello che allora faceva le spese della conversazione in tutti i ritrovi della 
città.

      «Ah» disse Alberto alzando le spalle. «Il giudizio di Dio!»

      Adele lo guardò in viso. Gemmati aggiunse ridendo:

      «Sei tu che parli cosí?»

      «Perché no?» rispose Alberto serio serio, dopo un istante di riflessione. «Alla fin fine, se l'onore 
non ha un fondamento naturale, è una convenzione sociale anch'esso... una cosa falsa...»

      «Ne sei convinto?» gli domandò Gemmati, ironico a sua volta.

      «Perfettamente» rispose Alberti con calma.

      Dopo che Gemmati se ne fu andato, Alberti rimase ancora soprappensieri poi si accomiatò dalla 
moglie. Vedendolo uscire, Adele fu due o tre volte per buttargli piangendo le braccia al collo e 
dirgli:  "Oh,  Alberto!...".  Ma  le  parole,  lo  sguardo,  il  sorriso,  la  fisonomia  del  marito  le 
agghiacciarono il sangue nelle vene.

      Al domani la colazione fra marito e moglie fu silenziosa. Si scambiarono appena le parole 
indispensabili di cortesia, e tosto alzato da tavola Alberti disse alla moglie:

      «Non vai stasera al ballo di casa Rossi?»

      «No» rispose Adele pensierosa.

      «Non vai in nessun luogo!... È singolare!»

      «Se lo desideri...»

      «Non desidero nulla. Sembrami sconveniente cotesto stare rintanata in casa.. appena appena 
compatibile ad una innamorata Tu cominci a render ridicola la nostra luna di miele, mia cara... E sai  
bene che non ci ho colpa.»

      Ed uscí.

      

XLVIII

      Adele rimase sbalordita, il sangue le avvampò al viso, e corse in furia nelle sue stanze.

      Alberto era uscito, róso anche lui dalla febbre, dal dispetto, dalle furie. Andò a caso, quasi senza  
vederci, e tornò sui suoi passi, spinto da una smania invincibile. Allora fece una cosa che egli stesso 
avrebbe creduto impossibile: si mise a spiar la moglie.

      La marchesa aveva scritto un bigliettino corto corto a Gemmati, dicendogli che aveva bisogno 



di parlargli. Gemmati venne durante la sera, inquieto per quella letterina secca e asciutta che non 
diceva nulla  e  lasciava  indovinare molto.  Trovò Adele  cogli  occhi  luccicanti  insolitamente,  ma 
pallida e disfatta, e toccandole la mano: «Voi avete la febbre!» esclamò.

      Ella non l'udí. Dopo un istante di esitazione, gli disse risolutamente:

      «Amico mio... bisogna che non ci vediamo piú.»

      «Perché?»

      Adele si fece rossa, con un'aria di pudico trionfo. «Mio marito è geloso!»

      «Di me?»

      «Di chi potrebbe esserlo?» diss'ella abbassando gli occhi e la voce, come se una favilla di quei 
misteri che a nostra insaputa si nascondono fra le tenebre dell'anima scintillasse improvvisamente 
alla superficie.

      «E voi... siete contenta ch'egli sia geloso?» domandò Gemmati sottovoce.

      «Sí!» rispose dolcemente la donna con l'egoismo degli innamorati; e un sorriso la irradiò.

      «Che volete che faccia?»

      «Evitiamo di vederci.»

      «Cosa penserà Alberti?... che m'abbiate prevenuto!...»

      «È vero!...»

      «Quell'anima fiacca e malata dubiterà sempre... Forse sarebbe peggio... Bisogna fare qualcosa 
dippiú.»

      «Cosa?»

      Dopo un breve silenzio ei le disse timidamente:

      «Mi sarete grata di quel che farò per voi?»

      Ella gli strinse la mano, e chinò gli occhi. Rimasero un istante assorti. In quel momento entrò  
Alberto.

      Adele ritirò vivamente la mano. Il marchese li guardò appena. Vide Gemmati commosso, e delle 
tracce di lagrime negli occhi di sua moglie; sedette.

      «Sono venuto a dirti addio» disse Gemmati rompendo pel primo quel silenzio glaciale.

      «Parti?»

      «Sí.»

      «Per dove?»



      «Vado a Napoli.»

      Adele impallidí. «A Napoli c'è il colèra!» disse con vivacità.

      «Son medico, ed ho degli importanti studi da fare sul colèra.»

      «E ti fermerai... molto tempo?»

      «Mi stabilirò colà.»

      «E la tua clientela di Firenze?»

      «Me ne farò un'altra laggiú...»

      La marchesa non aveva piú aperto bocca. Gemmati, senza nessuna esagerazione, le disse addio 
con semplicità.

      Alberti l'accompagnò sull'uscio, e gli strinse la mano proprio all'inglese.

      «Tardi o no, è una bella azione che fa Gemmati!» disse tornando a sedere presso la moglie  
immobile e bianca come una statua. Ella levò gli occhi su di lui quasi non avesse ben capito.

      «E a proposito di partenza... sono venuto a dire... che parto anch'io.»

      Adele, seguitando a fissarlo con occhi spalancati, attoniti, impietrati dal dolore, balbettò:

      «Per sempre?»

      «Chi ha detto che sia per sempre? Non vado a consacrarmi ai colerosi io... Ho risoluto di  
viaggiare un po'.»

      «Oh! Alberto!» esclamò la derelitta con voce sorda, lasciandosi cadere sulle ginocchia.

      Ei la sollevò con mano ferma. «Non abbassatevi!» le disse freddamente «e non abbassate me!»

      La poveretta rimase pietrificata da quello sguardo incisivo, duro, inesorabile, e sentí l'abisso 
ch'erasi sprofondato fra di loro.

      Non s'erano piú detta una parola, e le prime notizie del marchese erano venute da Monaco.  
Frattanto Adele era ricaduta piú gravemente inferma. Al principio della primavera,  lusingata da 
un'apparenza  di  convalescenza,  era  partita  per  Belmonte.  Il  marito,  che  non aveva  mancato  di 
chieder notizie di lei, aveva approvato la risoluzione, ed avea promesso che appena di ritorno in 
Italia, sarebbe andato a trovarla.

      Intanto non ritornava, e il male di Adele, dopo parecchi miglioramenti fittizi, s'era dichiarato in 
tutta la sua gravità. Ella moriva del male che le avea rapito la madre. Il vecchio medico, che la 
conosceva  da  bambina,  cominciò  a  farle  capire  che  non  intendeva  addossarsi  da  solo  la 
responsabilità di una cura tanto difficile, e chiese un consulto.

      La marchesa non disse né sí né no; rimase meditabonda, e nessuno seppe mai quel ch'ella 
facesse  nelle  lunghe  ore  che  chiudevasi  nella  sua  camera.  Finalmente  rispose  al  dottore  che 
insisteva pel consulto:



      «Parmi che si dovrebbe domandare il parere di mio marito...»

      Il buon dottore non seppe capire il timido desiderio che avea l'inferma di richiamare Alberto con 
quel  pretesto,  e  di  averselo  vicino  in  quegli  ultimi  dolorosi  giorni  di  prova.  Egli  se  ne  andò 
tentennando il capo, e borbottando: «Purché non si faccia aspettare anche la risposta...»

      Ella aspettava! Il male intanto la divorava rapidamente, e ben tosto le forze le mancarono. Piú 
volte,  non  vedendo  giungere  alcuna  lettera  del  marito,  si  mise  a  scrivergli,  e  non  ne  ebbe  il 
coraggio. Piú tardi non n'ebbe nemmen la forza. Allora fu assalita da una paura indicibile, e per la 
prima volta lasciò scappar le lagrime al cospetto del medico.

      «Non sarebbe tempo di avvisare mio marito?...»

      «Credevo che avesse già scritto... e mi stupisco davvero!... Ma telegraferò oggi stesso...»

      «Telegrafare!...» mormorò lei.  Non disse piú nulla,  e rimase a guardare il  pallido sole di  
novembre che tramontava sui vetri della finestra.

      Disgraziatamente il telegramma del dottore non trovò il marchese a Berlino, dove credevasi che 
egli fosse; sicché perdette tempo prezioso a corrergli dietro per tutte le piccole città della Germania. 
Quando finalmente gli fu ricapitato, Alberto non mise tempo in mezzo e ritornò subito in Italia.

      A Firenze trovò un secondo dispaccio firmato dalla moglie. Era affranto dalla fatica e diluviava; 
si fece condurre da un treno speciale sino a Pistoia, e da Pistoia, in carrozza, si mise in viaggio per 
Belmonte.

      

XLIX

      Piovigginava, la campagna era brulla, le ruote della carrozza s'affondavano nella via fangosa 
che i cavalli salivano a fatica. Alberto guardava macchinalmente lo sgocciolar della pioggia sui 
cristalli. Si udivano lenti i rintocchi dell'avemaria, e di tanto in tanto, a seconda dello svoltare della 
strada, lo squillare acuto ed ora soffocato di un campanello che sembrava inseguire Alberto da un 
pezzo.

      «E cosí?» domandò aprendo lo sportello bruscamente.

      «I cavalli non ne possono piú»

      «Ammazzali!»

      Ma come se il suono di quella parola l'avesse colpito, gettò un'occhiata sulle povere bestie 
fumanti e sgocciolanti di pioggia, e si ricacciò in fondo al legno.

      I noti alberi che fiancheggiavano la strada sfilavano lentamente attraverso gli sportelli, e lo 
salutarono  mestamente  inclinando  il  capo  con  sommesso  mormorío.  La  carrozza  oltrepassò  il 
cancello.  Allora il  marchese appoggiò il  viso al cristallo per vedere una fontana, che cadeva in 
rovina. La carrozza svoltò pel viale e si fermò.

      «Diggià!» mormorò Alberto.



      Nessuno era corso ad aprire lo sportello. Egli balzò a terra. La villa sembrava disabitata, tutte le  
finestre erano chiuse, i rami sfrondati e la pioggia cadeva lenta e monotona. Il campanello che si era 
udito per l'erta tornò ad udirsi. Alberto bussò risolutamente.

      Un domestico sconosciuto venne ad aprirgli e gli domandò cosa volesse, come se fosse un 
estraneo. Però egli spinse il servitore per le spalle con un far da padrone che non lasciava alcun 
dubbio ed andò difilato alle stanze di Adele. Prima ancora di giungervi sentivasi un forte e singolare 
odore;  l'uscio  era  socchiuso,  e  non si  udiva  né parlare,  né  muoversi  nella  stanza.  Alberto  aprí 
esitante, e si arrestò sulla soglia.

      La camera era quasi buia; di faccia all'uscio ardevano due candele su di un tavolino coperto da 
una  tovaglia  bianca;  dall'altro  lato  c'era  il  letto  che  sembrava vuoto,  bianco come un sepolcro 
nell'ombra. Sotto le coperte modellavasi vagamente una forma indecisa, e sul guanciale, appena 
depresso, spiccavano due folte treccie nere, e sul viso già disfatto gli occhi neri anch'essi, lucenti 
nella morte. Su di una piccola tavola accanto al letto c'era un mucchio di piccoli utensili d'argento e 
di cristallo che luccicavano; di contro al letto, colle spalle all'uscio, vedevasi una poltrona, e una 
testa  interamente  canuta  che  sorpassava  la  spalliera  alla  quale  appoggiavasi.  Tutte  quelle  cose 
stringevano il cuore.

      L'inferma, vedendo un'ombra nel vano dell'uscio, volse penosamente il capo, trasalí, e fece un 
languido movimento per stendere la mano, atteggiando le labbra ad un pallido sorriso.

      «Grazie!» mormorò con voce che a lui mise il brivido nelle vene.

      «Adele!... Adele!...»

      «Vedi?» diss'ella soltanto.

      Ei volse gli occhi su quella tovaglia bianca, come se non l'avesse ancor vista, e la guardò a  
lungo in tal modo che Adele premette tacitamente la mano che teneva nella sua.

      Il medico s'era alzato.

      «Il buon dottore!» disse lei.

      Alberto gli strinse la mano con forza.

      «È la seconda volta che mi vede in questa camera!» gli disse con un singolare sorriso. «Si 
rammenta?»

      «Molto tempo addietro però!»

      «Sí, molto tempo!»

      E stette guardando Adele, immobile e bianca nel suo bianco letto. Di quando in quando faceva 
scorrere uno sguardo stralunato sulla coperta, quasi cercandovi il corpo di lei che vi si smarriva, e le 
stringeva convulsamente la mano, come per accertarsi che ella fosse ancor lí, e che quello non fosse 
un orribile sogno. Adele respirava con pena; i ricami del suo corsetto sembravano alitare a guisa di 
farfalle. Dopo quel lungo sguardo, e un piú lungo silenzio: «Guardami Adele!...» diss'egli alfine.

      Adele volse il capo in attitudine stanca. Ei mise sulla ventola la mano tremante, e la fece girare; 
allora la luce della candela cadde sul viso dell'inferma. Ei rimase affascinato.



      Non piangeva, non diceva una parola, la guardava fiso al pari di spettro, e le stringeva la mano  
come  se  un'altra  mano  di  ferro  gli  stringesse  il  cuore.  Sembrava  che  cogli  occhi  cercasse 
avidamente qualche cosa, qualche cosa che non era piú, e faceva balenare la sua ragione.

      Ella gli lesse tutto ciò in viso, e due lagrime scorsero lentamente per le sue guance.

      «Mi trovi tanto mutata» mormorò essa con un dolce sorriso «che quasi non mi riconosci, è  
vero?... E non mi dici nulla!..»

      Egli non rispose subito. Poi, con voce sorda:

      «Sí... Tanto mutata!... E io pure... io pure...»

      Tutt'a un tratto si udí squillare vicinissimo il campanello che aveva udito lungo la strada. Il 
dottore si alzò.

      «Son le sonagliere dei cavalli!» si affrettò a dire Alberto senza saper troppo il perché. Nessuno 
gli rispose. Una vecchia domestica entrò pian piano, e posò sulla tavola due vasi di fiori.

      «Cosa fate?» domandò Alberto. La vecchia rimase indecisa, non sapendo che dire. Adele gli 
strinse la mano tacitamente. «Non le faranno male quei fiori in camera?» domandò egli al dottore.

      Questi scosse il capo tristamente; Alberto ammutolí.

      Lo squillare del campanello, che un momento era taciuto, risuonò nell'anticamera, e sembrava 
avvicinarsi di stanza in stanza, insieme ad uno scalpiccio di passi e ad un borbottare sommesso. 
Alberto istintivamente avea fatto un passo indietro, quasi si sentisse inseguito. Poi, tutt'a un tratto, 
strappò la sua mano da quella di Adele, con un movimento istintivo indietreggiò sino in mezzo alla 
camera, e rimase ritto, pallido, fosco, coll'occhio fisso sull'uscio, affascinato.

      Entrò il prete, il sagrestano, due o tre contadini. Il marchese guardava come in un sogno tutta 
quella gente che entrava cosí in casa sua, e s'accostava al letto di sua moglie. Li vedeva muoversi 
appunto come le immagini di un sogno, taciti, misteriosi, borbottando parole e facendo segni che 
non capiva. Adele non parlava, non lo guardava, sembrava impietrita, come sotto un sudario. Poscia 
tutta quella gente se ne andò, col medesimo scalpiccio funebre, col medesimo mormorío di parole 
sommesse, lasciando un odor singolare che non aveva mai sentito. Adele rimaneva distesa sul letto, 
colle mani in croce sul petto, gli occhi rivolti adesso verso di lui, e gli sorrideva serenamente.

      «Ora lasciatemi confessare con mia moglie!» disse improvvisamente Alberto alle due o tre 
persone ch'erano presenti.

      Rimase lunga ora nascosto tra le cortine del letto, tenendo abbracciato il capo di lei. Non lo si 
vide  muovere;  non  si  udí  un  singhiozzo  o  una  parola;  nessuno  seppe  che  cosa  avesse  detto 
quell'uomo a quella moribonda. Allorché rialzò il capo, nell'ombra del cortinaggio, era piú pallido di 
lei, e aveva gli occhi lucenti.

      Il dottore gli fece un cenno. Egli lasciò dolcemente la mano di lei.

      Non si udiva altro rumore all'infuori della pioggia che batteva sui vetri. Ei andò ad appoggiarvi 
la fronte, guardando nel buio. Dopo qualche tempo si accostò al medico, e gli domandò sottovoce:

      «Ebbene, dottore?»



      Il dottore non rispose. Allora Alberto con la voce ancor piú soffocata:

      «Soffrirà molto?»

      «No.»

      «E... sarà per stanotte?»

      «Domani al piú tardi.»

      Ei volse all'orologio uno sguardo incerto.

      «Crede che dei dispiaceri... possano averla uccisa?» domandò poscia.

      «Il suo è un male ereditario, di quelli che non perdonano... I dispiaceri non possono che averne  
accelerato lo sviluppo...»

      «Anche l'assassino non fa che accelerare!...» interruppe Alberto collo stesso accento calmo e 
profondo, lasciandosi cadere su di una poltrona di faccia al medico. E rimase cogli occhi fissi su di 
lei che teneva gli occhi chiusi e sembrava che dormisse.

      «Lei deve aver bisogno di riposo» riprese poco dopo il dottore dolcemente. «Approfitti di questa 
breve ora in cui essa è calma...»

      «E quando non potrò vederla piú?»

      Il vecchio chinò il capo.

      «Mi pare impossibile che non debba vederla piú!» mormorò poscia Alberto come fra di sé.

      E un istante dopo:

      «Che cosa diverrà, dottore?»

      Costui alzò un dito al cielo. Alberto vi rivolse gli occhi anche lui, seguendo macchinalmente  
quel gesto. Poscia fissando sul medico uno sguardo singolare:

      «Lei non è materialista, dottore?»

      «Non sono uno scienziato, sono un povero medico di campagna. Ho assistito a molti momenti  
simili, ed ho visto molti dolori...»

      «Ha visto morire delle persone care?»

      «Sí.»

      «Dev'esser cosí!» mormorò Alberti, dopo alcuni istanti di meditazione.

      E rimase colla fronte fra le mani, e i gomiti sui ginocchi.

      Di tanto in tanto l'inferma era agitata da scosse convulsive, e tremava tutta; sembrava tormentata 
persin nel sonno da un'arcana ambascia. Allora Alberto levava il capo, fissava su di lei gli occhi 



ardenti di febbre, e quando la respirazione di lei si faceva piú calma, tornava a chinarli a terra.

      Improvvisamente fu scosso da un rantolo,  la  moribonda cominciò ad agitare  il  capo sul 
guanciale e chiamò Alberto con un suono inarticolato. Egli balzò in piedi, e le prese la mano ch'era 
fredda come il marmo.

      «Dottore!» esclamò con voce concitata.

      Il medico prese il polso, e lo lasciò ricadere senza dir nulla.

      «Soffre?»

      «Per poco...»

      La moribonda fissava su di lui gli occhi che si andavano appannando. Il rantolo si faceva piú 
soffocato, e l'ambascia piú spasmodica.

      «Che lunga notte!» mormorò Alberto asciugandosi il sudore della fronte.

      Cominciavano ad udirsi i campanacci delle mandre che andavano al pascolo. Alberti levò il  
capo come svegliandosi, e vide confusamente che i vetri delle finestre cominciavano ad imbiancare. 
Alla pallida luce dell'alba il viso di Adele sembrava livido. Essa era supina, immobile, col viso 
affilato  e  gli  occhi  appannati.  «Adele!»  mormorò  Alberto  chinandosi  su  di  lei.  Ella  sollevò  le 
palpebre stentatamente. «Son qui Adele!» ripeté una di quelle frasi insensate che strappa l'angoscia. 
Le bianche labbra della poveretta si agitarono.

      «Dottore, mi sente!» esclamò Alberto con un'immensa commozione nella voce, interrogando il 
medico con occhi ansiosi.

      Costui chinò i suoi e non rispose. Alberto chinò il capo

      Adele ricominciò a tremare. Il medico prese per un braccio Alberto e volle condurlo via Ei gli 
rivolse uno sguardo profondo.

      «Non abbiate paura!» disse.

      «Paura?» rispose il vecchio stringendosi nelle spalle.

      Un brivido corse per tutto il corpo della moribonda. Alberto prese quasi macchinalmente il 
crocifisso ch'era a capo del letto, e lo mise fra le mani agghiacciate di lei - il viso si profilò, i  
muscoli del mento e della bocca si rilasciarono e rimase immobile.

      Ei la guardò, si chinò su di lei, si rialzò lento lento, lasciò dolcemente le mani che stringevano 
ancora le sue, e fece un passo indietro.

      Il medico gli prese la destra. Egli lo guardò trasognato e balbettò:

      «Perché?... Diggià?... Per sempre?...»



L

      Alberto si lasciò condur via dalla camera della morta. Lungo tutto il giorno stette a guardar  
dietro i vetri il pergolato spoglio di frondi, il banco rovesciato, e la finestra chiusa, attraverso le cui 
cortine  si  vedeva,  come  una  volta,  un  barlume -  funebre  barlume  stavolta.  Alla  chiesuola  del 
camposanto, laggiú nella valletta, si udivano di tanto in tanto dei mesti rintocchi - ei rizzava il capo 
e guardava nel vuoto.

      Verso sera il triste corteo si mise in marcia. Egli seguivalo a capo scoperto, impenetrabile e tetro 
come un fantasma. Le fiammelle dei ceri oscillavano, e le nappe della funebre coltre dondolavano 
per la ripida discesa.

      Alberti  ritornò  solo  dal  cimitero,  tardi.  Le  stelle  scintillavano  sul  suo  capo,  e  la  luna 
incominciava a sorgere dietro i monti. Ei si fermò sul ciglio della via a contemplare un lume che 
brillava ancora laggiú accanto alla chiesuola, nell'ombra. Guardò la luna che sorgeva, le stelle che 
scintillavano sul suo capo e s'incamminò lentamente verso la villa.

      I domestici lo videro attraversare le stanze con passo fermo, pallido e calmo, e dirigersi verso la  
camera mortuaria.

      Quella camera era ancora nel medesimo stato. Le candele finivano di consumarsi sgocciolando, 
le finestre erano aperte, i fiori erano ancora sulla tovaglia bianca, il crocifisso a capo del letto, le 
boccettine sulla piccola tavola. Il vento entrava a buffi, e faceva svolazzare le cortine del letto.

      Egli s'avanzò lentamente ed andò a toccare ad uno ad uno quei fiori, quella tovaglia, quei 
mobili, ad esaminare le boccettine. Poscia riempí un gran bicchiere d'acqua, l'accostò alle labbra 
avidamente, ma lo posò senza bere.

      Il letto era intatto, la coperta liscia e distesa, il guanciale non aveva una piega. Ei stette ritto 
dinanzi  a  quel  letto  lunga  pezza,  guardandolo  con  occhi  astratti,  mise  la  mano  con  un  gesto 
malfermo sulla rimboccatura della coperta, esitò, colle dita increspate e contratte, e ad un tratto, 
bruscamente, risolutamente, tirò in giú la coperta, e cadde pesantemente ai piedi del letto col capo 
sul cuscino.

      

      Si udí un colpo di pistola.

                  


