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Ha	quedado	descartada	por	cuantos	han	entrado	a	fondo	en	el	estudio	del
caso	la	idea	de	que	el	relato	extraordinario	conocido	con	el	nombre	de	Notas
—	fragmentarias	de	Joyce—Armstrong,	sea	una	complicada	y	macabra	broma
tramada	por	un	desconocido	que	poseía	un	 sentido	perverso	del	humorismo.
Hasta	el	maquinador	más	fantástico	y	tortuoso	vacilaría	ante	la	perspectiva	de
ligar	 sus	 morbosas	 alucinaciones	 con	 sucesos	 trágicos	 y	 fehacientes	 para
darles	una	mayor	credibilidad.	A	pesar	de	que	las	afirmaciones	hechas	en	esas
notas	sean	asombrosas	y	 lleguen	 incluso	hasta	 la	monstruosidad,	 lo	cierto	es
que	la	opinión	general	se	está	viendo	obligada	a	darlas	por	auténticas,	y	resulta
imprescindible	 que	 reajustemos	 nuestras	 ideas	 de	 acuerdo	 con	 la	 nueva
situación.	Según	parece,	este	mundo	nuestro	se	encuentra	ante	un	peligro	por
demás	 extraño	 e	 inesperado,	 del	 que	 únicamente	 lo	 separa	 un	 margen	 de
seguridad	 muy	 ligero	 y	 precario.	 En	 este	 relato,	 en	 el	 que	 se	 transcribe	 el
documento	original	en	su	forma,	que	es	por	fuerza	algo	fragmentaria,	 trataré
de	exponer	ante	el	lector	el	conjunto	de	los	hechos	hasta	el	día	de	hoy,	y	como
prefacio	a	lo	que	voy	a	narrar,	diré	que	si	alguien	duda	de	lo	que	cuenta	Joyce
—Armstrong,	 no	 puede	 ponerse	 ni	 por	 un	 momento	 en	 tela	 de	 juicio	 todo
cuanto	se	refiere	al	teniente	Myrtle,	R.	N.	y	a	míster	Harry	Connor,	que	halló
su	 fin,	 sin	 ninguna	 duda	 posible,	 de	 la	 manera	 que	 en	 el	 documento	 se
describe.

Las	 Notas	 fragmentarias	 de	 Joyce—Armstrong	 fueron	 encontradas	 en	 el
campo	conocido	con	el	nombre	de	Lower	Haycook,	que	queda	a	una	milla	al
oeste	de	la	aldea	de	Withyham,	en	la	divisoria	de	los	condados	de	Kent	y	de
Sussex.	 El	 día	 15	 del	 pasado	mes	 de	 septiembre,	 James	 Flynn,	 un	 peón	 de
labranza	que	trabaja	con	el	agricultor	Mathew	Dodd,	de	la	granja	Chanutry,	de
Withyham,	vio	una	pipa	de	palo	de	rosa,	cerca	del	sendero	que	rodea	el	cierre
de	 arbustos	 de	 Lower	 Haycook.	 A	 pocos	 pasos	 de	 distancia	 recogió	 unos
prismáticos	rotos.	Por	último,	distinguió	entre	algunas	ortigas	que	había	en	el
canal	 lateral	 un	 libro	 poco	 abultado,	 con	 tapas	 de	 lona,	 que	 resultó	 ser	 un
cuaderno	de	hojas	desprendibles,	algunas	de	las	cuales	se	habían	soltado	y	se
movían	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 base	 de	 la	 cerca.	 El	 campesino	 las	 recogió,	 pero
algunas	de	esas	hojas,	y	entre	ellas	la	que	debía	ser	la	primera	del	cuaderno,	no
se	 encontraron	 por	más	 que	 se	 las	 buscó,	 y	 esas	 páginas	 perdidas	 dejan	 un
vacío	lamentable	en	este	importantísimo	relato.	El	peón	entregó	el	cuaderno	a
su	amo,	y	éste,	a	su	vez,	se	lo	mostró	al	doctor	H.	M.	Atherton,	de	Hartfield.
Este	caballero	comprendió	en	el	acto	la	necesidad	de	que	tal	documento	fuese
sometido	 al	 examen	 de	 un	 técnico,	 y	 con	 ese	 objeto	 lo	 hizo	 llegar	 al	 Club
Aéreo	de	Londres,	donde	se	encuentra	actualmente.

Faltan	 las	 dos	 primeras	 páginas	 del	 manuscrito,	 y	 también	 ha	 sido
arrancada	la	página	final	en	que	termina	el	relato:	sin	embargo,	su	pérdida	no



le	hace	perder	coherencia.	Se	supone	que	las	primeras	exponían	en	detalle	los
títulos	que	como	aeronauta	poseía	míster	Joyce—Armstrong,	pero	esos	títulos
pueden	buscarse	en	otras	fuentes,	siendo	cosa	reconocida	por	todos	que	nadie
le	 superaba	 entre	 los	 muchos	 pilotos	 aéreos	 de	 Inglaterra.	 Míster	 Joyce—
Armstrong	gozó	durante	muchos	años	la	reputación	de	ser	el	más	audaz	y	el
más	 cerebral	 de	 los	 aviadores.	 Esa	 combinación	 de	 cualidades	 lo	 puso	 en
condiciones	de	inventar	y	de	poner	a	prueba	varios	dispositivos	nuevos	entre
los	que	está	incluido	el	hoy	corriente	mecanismo	giroscópico	bautizado	con	su
apellido.	La	parte	principal	del	manuscrito	está	escrita	con	tinta	y	buena	letra
pero,	unas	cuantas	líneas	del	final	lo	están	a	lápiz	y	con	letra	tan	confusa,	que
resultan	difíciles	de	leer.	Para	ser	exactos,	diríamos	que	están	escritas	como	si
hubiesen	sido	garrapateadas	apresuradamente	desde	el	asiento	de	un	aeroplano
en	vuelo.	Conviene	que	digamos	también	que	hay	varias	manchas,	tanto	en	la
última	página	como	en	 la	 tapa	exterior,	y	que	 los	 técnicos	del	Ministerio	del
Interior	 han	dictaminado	que	 se	 trata	de	manchas	de	 sangre,	 sangre	humana
probablemente	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 animal	 mamífero.	 Como	 en	 esas
manchas	 de	 sangre	 se	 descubrió	 algo	 que	 se	 parece	 extraordinariamente	 al
microbio	 de	 la	malaria,	 y	 como	 se	 sabe	 que	 Joyce—	Armstrong	 padecía	 de
fiebres	intermitentes,	podemos	presentar	el	caso	como	un	ejemplo	notable	de
las	 nuevas	 armas	 que	 la	 ciencia	 moderna	 ha	 puesto	 en	 manos	 de	 nuestros
detectives.

Digamos	ahora	algunas	palabras	acerca	de	la	personalidad	del	autor	de	este
relato	que	hará	época.	Según	lo	que	afirman	los	pocos	amigos	que	sabían	en
verdad	algo	de	Joyce—Armstrong,	era	éste	un	poeta	y	un	soñador,	además	de
mecánico	 e	 inventor.	 Disponía	 de	 una	 fortuna	 importante,	 y	 había	 invertido
buena	 parte	 de	 ella	 en	 su	 afición	 al	 vuelo.	 En	 sus	 cobertizos	 de	 las
proximidades	 de	 Devizes	 tenía	 cuatro	 aeroplanos	 particulares,	 y	 se	 asegura
que	en	el	transcurso	del	año	pasado	realizó	no	menos	de	ciento	setenta	vuelos.
Era	 hombre	 reservado	 y	 sufría	 de	 accesos	 de	 misantropía.	 En	 esos	 accesos
esquivaba	el	trato	con	los	demás.	El	capitán	Dangerfield,	que	era	quien	más	a
fondo	le	trataba,	afirma	que	en	ciertos	momentos	la	excentricidad	de	su	amigo
amenazaba	con	adquirir	 contornos	de	algo	más	grave.	Una	manifestación	de
esa	excentricidad	era	su	costumbre	de	llevar	una	escopeta	en	su	aeroplano.

Otro	 detalle	 característico	 era	 la	 impresión	 morbosa	 que	 produjo	 en	 sus
facultades	el	accidente	del	teniente	Myrtle.	Éste	había	caído	desde	una	altura
aproximada	de	treinta	mil	pies,	cuando	intentaba	superar	la	marca.	Aunque	su
cuerpo	conservó	su	apariencia	de	 tal,	 la	verdad	horrible	 fue	que	no	quedó	el
menor	 rastro	 de	 su	 cabeza.	 Joyce—Armstrong,	 según	 cuenta	 Dangerfield,
planteaba	 en	 toda	 reunión	de	 aviadores	 la	 siguiente	pregunta,	 subrayada	 con
una	 enigmática	 sonrisa:	 ¿Quieren	 decirme	 adónde	 fue	 a	 parar	 la	 cabeza	 de
Myrtle?



En	otra	ocasión,	estando	de	sobremesa	en	el	comedor	común	de	la	Escuela
de	 Aviación	 de	 Salisbury	 Plain,	 planteó	 un	 debate	 acerca	 de	 cuál	 sería	 el
mayor	peligro	permanente	con	el	que	 tendrían	que	enfrentarse	 los	aviadores.
Después	de	escuchar	las	opiniones	que	allí	se	fueron	exponiendo	acerca	de	los
baches	aéreos,	la	construcción	defectuosa	y	la	pérdida	de	velocidad,	al	llegarle
el	 turno	 para	 exponer	 su	 opinión,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 rehusó	 hacerlo,
dejando	la	impresión	de	que	no	estaba	conforme	con	ninguna	de	las	expuestas
por	sus	compañeros.

No	estará	de	más	que	digamos	que,	al	examinar	sus	asuntos	particulares,
después	 de	 la	 total	 desaparición	 de	 este	 aviador,	 se	 vio	 que	 lo	 tenía	 todo
arreglado	 con	 tal	 exactitud	 que	 parece	 indicar	 que	 había	 tenido	 una	 fuerte
premonición	 de	 la	 catástrofe.	 Hechas	 estas	 advertencias	 esenciales,	 paso	 a
copiar	 la	 narración	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 empezando	 en	 la	 página	 tercera	 del
ensangrentado	cuaderno:

"Sin	 embargo,	 durante	 mi	 cena	 en	 Reims	 con	 Coselli	 y	 con	 Gustavo
Raymond,	 pude	 convencerme	 de	 que	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 habían	 percibido
ningún	peligro	especial	en	las	capas	más	altas	de	la	atmósfera.	No	les	expuse
lo	 que	 pensaba;	 pero	 como	 estuve	 tan	 próximo	 a	 ese	 peligro,	 tengo	 la
seguridad	 de	 que	 si	 ellos	 lo	 hubiesen	 percibido	 de	 una	 manera	 parecida,
habrían	expuesto,	sin	duda	alguna,	lo	que	les	había	ocurrido.	Ahora	bien;	esos
dos	 aviadores	 son	hombres	hueros	y	vanidosos,	 que	 sólo	piensan	 en	ver	 sus
nombres	en	los	periódicos.	Es	interesante	hacer	constar	que	ni	el	uno	ni	el	otro
pasaron	nunca	mucho	más	allá	de	los	veinte	mil	pies	de	altura.	Todos	sabemos
que	 en	 algunas	 ascensiones	 en	 globo	 y	 en	 la	 escalada	 de	 montañas	 se	 ha
llegado	 a	 cifras	más	 elevadas.	Tiene	 que	 ser	 bastante	más	 allá	 de	 esa	 altura
cuando	el	aeroplano	penetra	en	la	zona	de	peligro,	dando	siempre	por	bueno	el
que	mis	barruntos	y	corazonadas	 sean	exactos.	La	aviación	 se	practica	entre
nosotros	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años,	 y	 surge	 en	 el	 acto	 la	 siguiente
pregunta:	¿Por	qué	este	peligro	no	se	ha	descubierto	hasta	el	día	de	hoy?	La
respuesta	 es	 evidente.	 Antaño,	 cuando	 se	 pensaba	 que	 un	 motor	 de	 cien
caballos	 de	 las	 marcas	 Gnome	 o	 Green	 bastaba	 y	 sobraba	 para	 todas	 las
necesidades,	los	vuelos	eran	muy	limitados.	En	la	actualidad,	cuando	el	motor
de	trescientos	caballos	es	la	regla	y	no	la	excepción,	el	vuelo	hasta	las	capas
superiores	de	 la	 atmósfera	 se	ha	hecho	 fácil	 y	 es	más	 corriente.	Algunos	de
nosotros	podemos	 recordar	que,	 siendo	 jóvenes,	Garros	conquistó	celebridad
mundial	 alcanzando	 los	mil	 novecientos	 pies	 de	 altura	 y	 que	 sobrevolar	 los
Alpes	fue	juzgado	hazaña	extraordinaria.	En	la	actualidad,	la	norma	corriente
es	 inconmensurablemente	más	elevada,	y	se	hacen	veinte	vuelos	de	altura	al
año	 por	 cada	 uno	 de	 los	 que	 se	 hacían	 en	 épocas	 pasadas.	Muchos	 de	 esos
vuelos	de	 altura	 se	han	acometido	 sin	daño	alguno.	Los	 treinta	mil	pies	han
sido	alcanzados	una	y	otra	vez	sin	más	molestias	que	el	frío	y	la	dificultad	de
respirar.	 ¿Qué	 demuestra	 esto?	 Un	 visitante	 ajeno	 a	 nuestro	 planeta	 podría



realizar	mil	descensos	en	éste	sin	ver	 jamás	un	tigre.	Sin	embargo,	 los	 tigres
existen,	y	si	ese	visitante	descendiera	en	el	 interior	de	una	selva,	quizá	fuese
devorado	 por	 ellos.	 Pues	 bien:	 en	 las	 regiones	 superiores	 del	 aire	 existen
selvas	y	habitan	en	ellas	cosas	peores	que	 los	 tigres.	Yo	creo	que	se	 llegará,
andando	 el	 tiempo,	 a	 trazar	 mapas	 exactos	 de	 esas	 selvas	 y	 junglas.	 Hoy
mismo	podría	yo	citar	 los	nombres	de	dos	de	ellas.	Una	se	extiende	sobre	el
distrito	Pau—Biarritz,	en	Francia:	la	otra	queda	exactamente	sobre	mi	cabeza
en	este	momento,	cuando	escribo	estas	líneas	en	mi	casa	de	Wiltshire.	Y	estoy
por	creer	que	existe	otra	en	el	distrito	de	Homburg—Wiesbaden.

Empecé	 a	 pensar	 en	 el	 problema	 al	 ver	 cómo	 desaparecían	 algunos
aviadores.	Claro	está	que	todo	el	mundo	aseguraba	que	habían	caído	en	el	mar;
pero	 yo	 no	 me	 quedé	 en	 modo	 alguno	 satisfecho	 con	 esa	 explicación.	 Por
ejemplo,	 el	 caso	 de	 Verrier	 en	 Francia:	 su	 aparato	 fue	 encontrado	 en	 las
proximidades	de	Bayona,	pero	nunca	se	descubrió	el	paradero	de	su	cadáver.
Vino	después	el	caso	de	Baxter,	que	desapareció,	aunque	su	motor	y	una	parte
de	la	armazón	de	hierro	fueron	descubiertos	en	un	bosque	de	Leicestershire.	El
doctor	Middleton,	de	Amesbury,	que	seguía	el	vuelo	de	ese	aviador	por	medio
de	un	telescopio,	declara	que	un	momento	antes	de	que	las	nubes	ocultasen	el
campo	visual,	 vio	 cómo	el	 aparato,	 que	 se	 encontraba	 a	 enorme	 altura,	 picó
súbitamente	en	 línea	perpendicular	hacia	arriba,	y	dio	una	serie	de	respingos
sucesivos	 de	 que	 él	 jamás	 habría	 creído	 capaz	 a	 un	 aeroplano.	 Esa	 fue	 la
última	 visión	 que	 se	 tuvo	 de	Baxter.	 Se	 publicaron	 en	 los	 periódicos	 cartas,
pero	no	se	llegó	a	nada	concreto.

Ocurrieron	otros	casos	similares,	y	de	pronto	se	produjo	la	muerte	de	Harry
Connor.	 ¡Qué	 cacareo	 se	 armó	 a	 propósito	 del	 misterio	 sin	 resolver	 que	 se
encerraba	en	los	aires!	¡Y	cuántas	columnas	se	imprimieron	a	ese	respecto	en
los	 periódicos	 populares;	 pero	 qué,	 poco	 se	 hizo	 para	 llegar	 hasta	 el	 fondo
mismo	del	problema!	Harry	Connor	descendió	desde	una	altura	ignorada	y	lo
hizo	 en	 un	 fantástico	 planeo.	No	 salió	 del	 aparato	 y	murió	 en	 su	 asiento	 de
piloto.	¿De	qué	murió?	Enfermedad	cardíaca,	dijeron	los	médicos.	¡Tonterías!
El	corazón	de	Connor	 funcionaba	 tan	a	 la	perfección	como	funciona	el	mío.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo	Venables?	Venables	 fue	 el	 único	 que	 estaba	 a	 su	 lado
cuando	Connor	murió.	Dijo	que	el	piloto	temblaba	y	daba	la	impresión	de	un
hombre	 que	 ha	 sufrido	 un	 susto	 terrible.	Murió	 de	miedo,	 afirmó	Venables;
pero	no	podía	imaginarse	qué	fue	lo	que	le	asustó.	Una	sola	palabra	pronunció
el	 muerto	 delante	 de	 Venables;	 una	 palabra	 que	 sonó	 algo	 así	 como
monstruoso.	En	la	investigación	judicial	no	consiguieron	sacar	nada	en	limpio.
Pero	 yo	 sí	 que	 pude	 sacar.	 ¡Monstruos!	 Esa	 fue	 la	 última	 palabra	 que
pronunció	el	pobre	Harry	Connor.	Y,	en	efecto,	murió	de	miedo,	 tal	y	como
opinó	Venables.	Tenemos	luego	el	caso	de	la	cabeza	de	Myrtle.	¿Creen	ustedes
—cree	 en	 realidad	 nadie—	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 caída	 desde	 lo	 alto	 puede
arrancar	limpiamente	a	una	persona	la	cabeza	del	resto	del	cuerpo?	Bien;	quizá



eso	sea	posible	pero	yo	al	menos	no	he	creído	nunca	que	a	Myrtle	le	ocurriese
una	 cosa	 semejante.	 Tenemos,	 además,	 la	 grasa	 con	 que	 estaban	manchadas
sus	ropas;	alguien	declaró	en	la	investigación	que	estaban	pegajosas	de	grasa.
¡Y	pensar	 que	 esas	 palabras	 no	 intrigaron	 a	 nadie!	A	mí	 sí	 que	me	hicieron
meditar,	aunque,	a	decir	verdad,	ya	pensaba	en	eso	hace	bastante	tiempo.	He
llevado	a	cabo	tres	vuelos	de	altura,	pero	nunca	llegué	a	la	suficiente.	¡Cuántas
bromas	me	dirigía	Dangerfield	a	propósito	de	mi	escopeta!	En	 la	actualidad,
disponiendo	 como	 dispongo	 de	 este	 aparato	 ligero	 de	 Paul	 Veroner,	 con	 su
motor	 Robur	 de	 ciento	 setenta	 caballos,	 podría	 alcanzar	 fácilmente	 mañana
mismo	los	treinta	mil	pies.	Llevaré	mi	escopeta	al	tratar	de	superar	esa	marca,
y	quizá	al	mismo	tiempo	de	apuntar	a	otra	cosa.	Es	peligroso,	sin	duda	alguna.
Quien	no	quiera	correr	peligros	es	mejor	que	renuncie	por	completo	a	volar	y
que	 se	 acoja	 a	 las	 zapatillas	de	 franela	y	 al	 batín.	Pero	yo	haré	mañana	una
visita	a	la	selva	de	la	atmósfera,	y	si	hay	algo	oculto	en	ella	lo	descubriré.	Si
vuelvo	de	la	escalada,	me	habré	convertido	en	hombre	bastante	célebre.	Si	no
regreso	este	cuaderno	podrá	servir	de	explicación	de	lo	que	intento	hacer,	y	de
cómo	perdí	mi	vida	al	intentarlo.	Pero,	por	favor,	señores:	nada	de	chácharas
tontas	acerca	de	accidentes	ni	de	misterios.

Para	 realizar	mi	 tarea	he	elegido	mi	monoplano	Paul	Veroner.	Cuando	se
trata	de	hacer	algo	práctico,	no	hay	nada	como	el	monoplano.	Ya	Beaumont	lo
descubrió	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 aviación.	 Empezando	 porque	 no	 le
perjudica	 la	 humedad,	 y	 se	 tiene	 la	 impresión	 en	 todo	 momento	 de	 que	 se
vuela	entre	nubes,	este	aparato	mío	es	un	pequeño	y	simpático	modelo,	que	me
responde	lo	mismo	que	responde	a	 las	riendas	un	caballo	de	boca	blanda.	El
motor	 es	 un	 Robur	 de	 seis	 cilindros,	 que	 desarrolla	 una	 potencia	 de	 ciento
setenta	 y	 cinco	 caballos.	Dispone	 de	 todos	 los	 adelantos	modernos:	 fuselaje
cerrado,	 buen	 tren	 de	 aterrizaje,	 frenos,	 estabilizadores	 giroscópicos	 y	 tres
velocidades,	 se	 timonea	mediante	 la	 alteración	 del	 ángulo	 de	 los	 planos,	 de
acuerdo	 con	 el	 principio	 de	 las	 persianas	 de	 Venecia.	 Llevo	 conmigo	 una
escopeta	y	una	docena	de	cartuchos	cargados	con	postas	de	caza	mayor.	¡Qué
cara	puso	Perkins,	mi	buen	mecánico,	cuando	le	ordené	que	pusiese	esas	cosas
dentro	 del	 aparato!	Me	vestí	 con	 la	 indumentaria	 de	 un	 explorador	 del	 Polo
Ártico,	con	dos	elásticos	debajo	de	mi	traje	especial,	y	con	gruesos	calcetines
dentro	de	botas	acolchadas,	un	pasamontañas	con	orejeras,	y	mis	anteojeras	de
talco.	 Dentro	 del	 cobertizo	 me	 ahogaba	 de	 calor,	 pero	 yo	 pretendía	 subir	 a
alturas	 de	Himalayas	 y	 tenía	 que	 ataviarme	 en	 consecuencia.	 Perkins	 se	 dio
cuenta	de	que	yo	me	traía	entre	manos	algo	 importante,	y	me	suplicó	que	 lo
dejara	 acompañarme.	 Quizá	 lo	 habría	 hecho	 si	 el	 aparato	 hubiese	 sido	 un
biplano,	pero	el	monoplano	es	cosa	de	un	solo	hombre,	si	de	veras	se	quiere
aprovechar	toda	su	capacidad	de	ascensión.	Metí,	como	es	lógico,	una	bolsa	de
oxígeno;	 quien	 intente	 superar	 la	 marca	 de	 altura	 y	 no	 la	 lleve	 se	 quedará
helado	 o	 se	 hará	 pedazos,	 si	 no	 le	 ocurren	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Revisé



cuidadosamente	 los	 planos	 del	 timón,	 la	 dirección	 y	 la	 palanca	 elevadora.
Hecho	 eso,	 me	 metí	 en	 el	 aparato.	 Todo,	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 estaba	 en
condiciones.	Entonces	puse	 en	marcha	 el	motor	y	 comprobé	que	 funcionaba
con	 toda	 suavidad.	 Cuando	 soltaron	 el	 aparato,	 éste	 se	 elevó	 casi
instantáneamente	en	su	velocidad	mínima.	Tracé	un	par	de	círculos	por	encima
de	mi	 campo	 de	 aviación	 para	 que	 el	motor	 se	 calentase;	 saludé	 entonces	 a
Perkins	y	a	los	demás	con	la	mano,	horizontalicé	los	planos	y	puse	el	motor	en
la	máxima	velocidad.	El	aparato	se	deslizó	 igual	que	una	golondrina	a	 favor
del	 viento	 por	 espacio	 de	 ocho	 o	 diez	 millas;	 luego	 lo	 levanté	 un	 poco	 de
cabeza	y	empezó	a	subir	trazando	una	enorme	espiral,	en	dirección	al	banco	de
nubes	que	 tenía	por	encima	de	mí.	Es	de	 la	máxima	 importancia	 ir	ganando
altura	lentamente	para	adaptar	el	organismo	a	la	presión	atmosférica	conforme
se	sube.

El	día	era	sofocante	y	caluroso	para	lo	que	suele	ser	un	mes	de	septiembre
en	Inglaterra,	y	se	advertían	el	silencio	y	la	pesadez	de	la	lluvia	inminente.	De
cuando	en	cuando	llegaban	por	el	Sudoeste	súbitas	ráfagas	de	viento.	Una	de
ellas	fue	tan	violenta	e	inesperada	que	me	sorprendió	distraído	y	casi	me	hizo
cambiar	de	dirección	por	un	instante.	Recuerdo	los	tiempos	en	que	bastaba	una
ráfaga,	un	súbito	 torbellino	o	un	bache	en	el	aire	para	poner	en	peligro	a	un
aparato;	eso	ocurría	antes	de	que	aprendiésemos	a	dotar	a	nuestros	aeroplanos
de	motores	 potentes	 capaces	 de	 dominarlo	 todo.	 En	 el	momento	 en	 que	 yo
alcanzaba	los	bancos	de	nubes	y	el	altímetro	señalaba	los	tres	mil	pies,	empezó
a	caer	la	lluvia.	¡Qué	manera	de	diluviar!	El	agua	tamborileaba	sobre	las	alas
del	aparato	y	me	azotaba	en	la	cara,	empañando	mis	anteojos	de	manera	que
apenas	podía	distinguir	nada.	Puse	la	máquina	a	la	velocidad	mínima,	porque
resultaba	difícil	avanzar	a	contralluvia.	Al	ganar	altura,	 la	 lluvia	se	convirtió
en	 granizo,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 volverle	 la	 espalda.	 Uno	 de	 los
cilindros	 dejó	 de	 funcionar;	 creo	 que	 por	 culpa	 de	 una	 bujía	 sucia;	 pero	 yo
seguía	subiendo,	a	pesar	de	todo,	y	a	la	máquina	le	sobraba	fuerza.	Todas	esas
molestias	del	cilindro,	obedeciesen	a	la	causa	que	fuere,	pasaron	al	cabo	de	un
rato,	y	pude	oír	el	runruneo	pleno	y	profundo	de	la	máquina,	los	diez	cilindros
cantaban	al	unísono.	Ahí	es	donde	se	advierte	la	belleza	de	nuestros	modernos
silenciadores.	Nos	permiten	por	lo	menos	el	control	de	nuestros	motores	por	el
oído.	 ¡Cómo	 chillan,	 berrean	 y	 sollozan	 cuando	 funcionan	 defectuosamente!
Antaño	 se	 perdían	 todos	 esos	 gritos	 con	 que	 piden	 socorro,	 porque	 el
estruendo	 monstruoso	 del	 aparato	 se	 lo	 tragaba	 todo.	 ¡Qué	 lástima	 que	 los
aviadores	primitivos	no	puedan	resucitar	para	ver	la	belleza	y	la	perfección	del
mecanismo,	conseguidas	al	precio	de	sus	vidas!	A	eso	de	 las	nueve	y	media
me	 estaba	 yo	 aproximando	 a	 las	 nubes.	 Allá	 abajo,	 convertida	 en	 borrón
oscuro	por	la	lluvia,	se	extendía	la	gran	llanura	de	Salisbury.	Media	docena	de
aparatos	volaban	 llevando	pasajeros	a	una	altura	de	dos	mil	pies,	y	parecían
negras	 golondrinas	 sobre	 el	 fondo	 verde.	 Supongo	 que	 se	 preguntaban	 qué



diablos	hacía	yo	 tan	arriba,	en	 la	región	de	 las	nubes.	De	pronto	se	extendió
por	debajo	de	mí	una	cortina	gris	y	sentí	que	los	pliegues	húmedos	del	vapor
formaban	 torbellinos	 alrededor	 de	 mi	 cara.	 Experimenté	 una	 sensación
desagradable	de	frío	y	de	viscosidad.	Pero	me	encontraba	sobre	la	tormenta	de
granizo,	y	eso	era	una	ventaja.	La	nube	era	tan	negra	y	espesa	como	las	nieblas
londinenses.	Anhelando	salir	de	ella,	dirigir	el	aparato	hacia	arriba	hasta	que
resonó	 la	 campanilla	 de	 alarma,	 y	 advertí	 que	 me	 estaba	 deslizando	 hacia
atrás.	 Las	 alas	 de	 mi	 aparato,	 empapadas	 de	 agua,	 le	 habían	 dado	 un	 peso
mayor	que	el	que	yo	pensaba;	pero	entré	en	una	nube	menos	espesa	y	no	tardé
en	superar	la	primera	capa	nubosa.	Surgió	una	segunda	capa,	de	color	opalino
y	 como	 deshilachada,	 a	 gran	 altura	 por	 encima	 de	mi	 cabeza;	me	 encontré,
pues,	con	un	techo	igualmente	blanco	por	encima	mío	y	con	un	suelo	negro	e
ininterrumpido	 por	 debajo,	 mientras	 el	 monoplano	 ascendía	 trazando	 una
espiral	 enorme	 entre	 los	 dos	 estratos	 de	 nubes.	 En	 esos	 espacios	 de	 nube	 a
nube	se	experimenta	una	mortal	sensación	de	soledad.	En	cierta	ocasión,	se	me
adelantó	 una	 gran	 bandada	 de	 pequeñas	 aves	 acuáticas,	 que	 volaban
rapidísimas	 hacia	 Occidente.	 El	 rápido	 revuelo	 de	 sus	 alas	 y	 sus	 chillidos
sonoros	 fueron	 una	 delicia	 para	mis	 oídos.	 Creo	 que	 se	 trataba	 de	 cercetas,
pero	 valgo	 poco	 como	 zoólogo	Ahora	 que	 nosotros	 los	 hombres	 nos	 hemos
convertido	en	pájaros,	sería	preciso	que	aprendiésemos	a	conocer	a	fondo	y	de
una	sola	ojeada	a	nuestras	hermanas	las	aves.

Por	debajo	de	mí,	el	viento	soplaba	con	fuerza	e	 imprimía	balanceos	a	 la
inmensa	llanura	de	nubes.	En	un	momento	dado	se	formó	una	gran	marea,	un
torbellino	de	vapores,	y	a	 través	de	 su	centro,	que	 tomó	 la	 configuración	de
una	 chimenea,	 distinguí	 un	 trozo	del	mundo	 lejano.	Un	gran	biplano	blanco
cruzó	 a	 enorme	 profundidad	 por	 debajo	 de	 mí.	 Me	 imagino	 que	 sería	 el
encargado	del	servicio	matutino	de	correos	entre	Bristol	y	Londres.	El	agujero
provocado	por	el	torbellino	de	nubes	volvió	a	cerrarse	y	entonces	nada	alteró
la	inmensa	soledad	en	que	me	encontraba.

Poco	 después	 de	 las	 diez	 alcancé	 el	 borde	 inferior	 del	 estrato	 de	 nubes
sobre	mí.

Estaban	 formadas	 por	 finos	 vapores	 diáfanos	 que	 se	 deslizaban
rápidamente	desde	el	Oeste.	Durante	 todo	ese	 tiempo	había	 ido	 subiendo	de
manera	constante	la	fuerza	del	viento	hasta	convertirse	en	una	fuerte	brisa	de
veintiocho	millas	por	hora,	según	mi	aparato.	La	temperatura	era	ya	muy	fría,
a	 pesar	 de	 que	 mi	 altímetro	 sólo	 señalaba	 los	 nueve	 mil	 pies.	 El	 motor
funcionaba	admirablemente,	y	nos	lanzamos	hacia	arriba	con	firme	runruneo.
El	banco	de	nubes	era	de	mayor	espesor	que	 lo	calculado	por	mí,	pero	pude
salir	de	él,	poco	después,	descubriendo	un	cielo	sin	nubes	y	un	sol	brillante,	es
decir,	todo	azul	y	oro	por	encima;	y	todo	plata	brillante	por	debajo,	formando
una	 llanura	 inmensa	y	 luminosa	hasta	 perderse	de	vista.	Eran	ya	más	de	 las



diez	y	cuarto,	y	la	aguja	del	barógrafo	señalaba	los	doce	mil	ochocientos	pies.
Seguí	subiendo	y	subiendo,	con	el	oído	puesto	en	el	profundo	runruneo	de	mi
motor	y	los	ojos	clavados	tan	pronto	en	el	indicador	de	revoluciones,	como	en
el	marcador	del	combustible	y	en	la	bomba	de	aceite.	Con	razón	se	afirma	que
los	aviadores	son	gente	que	no	conoce	el	miedo.	La	verdad	es	que	tienen	que
pensar	 en	 tantas	 cosas,	 que	 no	 les	 queda	 tiempo	 para	 preocuparse	 de	 sí
mismos.	Fue	en	ese	momento	cuando	advertí	 la	poca	confianza	que	se	podía
tener	en	la	brújula	al	alcanzar	determinadas	alturas.	A	los	quince	mil	pies,	 la
mía	señalaba	hacia	Occidente,	con	un	punto	de	desviación	hacia	el	Sur;	pero	el
sol	y	el	viento	me	proporcionaron	la	orientación	exacta.

Esperaba	encontrar	en	semejantes	alturas	una	inmovilidad	absoluta;	pero	a
cada	mil	pies	de	nueva	elevación,	el	viento	adquiría	mayor	fuerza.	Mi	aparato
gruñía	y	 se	estremecía	en	 todas	 sus	 junturas	y	 remaches	cuando	se	ponía	de
cara	al	viento,	y	era	arrastrado	lo	mismo	que	una	hoja	de	papel	cuando	yo	lo
frenaba	 para	 hacer	 un	 viraje,	 resbalando	 a	 favor	 del	 viento	 a	 una	 velocidad
superior	 quizá	 a	 la	 que	 ha	 viajado	 mortal	 alguno.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que
seguir	 haciendo	 virajes	 a	 sotavento,	 porque	 lo	 que	 me	 proponía	 no	 era
únicamente	 superar	 la	 marca	 de	 altura.	 Según	 todos	 mis	 cálculos	 mi	 selva
aérea	quedaba	por	encima	del	pequeño	Wiltshire,	y	todo	mi	esfuerzo	resultaría
perdido	si	saliese	a	la	superficie	superior	del	estrato	de	nubes	más	allá	de	ese
punto.

Cuando	alcancé	 los	diecinueve	mil	 pies	de	 altura,	 a	 eso	del	mediodía,	 el
viento	 soplaba	 con	 tal	 fuerza	 que	 no	 pude	menos	 que	 observar	 con	 algo	 de
preocupación	 los	 sostenes	 de	mis	 alas,	 temiendo	que	 de	 un	momento	 a	 otro
estallasen,	 o	 se	 aflojasen.	 Llegué	 incluso	 a	 soltar	 el	 paracaídas	 que	 llevaba
detrás	y	aseguré	 su	gancho	en	 la	 argolla	de	mi	cinturón	de	cuero,	para	estar
preparado	 por	 si	 ocurría	 lo	 peor.	 Había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 la	 más
pequeña	chapucería	en	la	tarea	del	mecánico	se	paga	con	la	vida	del	aviador.
El	 aparato,	 sin	 embargo,	 resistió	 valerosamente.	 Todas	 las	 fibras	 y	 tirantes
zumbaban	 y	 vibraban	 lo	 mismo	 que	 cuerdas	 de	 arpa	 bien	 templada;	 pero
resultaba	magnífico	ver	cómo	el	aparato	seguía	imponiéndose	a	la	naturaleza	y
enseñoreándose	del	firmamento,	a	pesar	de	todos	los	golpes	y	sacudidas.	Algo
hay,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 divino	 en	 el	 hombre	mismo	 para	 que	 haya	 podido
superar	 las	 limitaciones	 que	 parecían	 serle	 impuestas	 por	 la	 creación;	 para
superarlas,	además,	con	el	desprendimiento,	el	heroísmo	y	la	abnegación	que
ha	demostrado	en	esta	conquista	del	aire.	¡Que	se	callen	los	que	hablan	de	que
el	hombre	degenera!	¿En	qué	época	de	los	anales	de	nuestra	raza	se	ha	escrito
hazaña	como	la	de	la	aviación?

Éstos	 eran	 los	 pensamientos	 que	 circulaban	 por	 mi	 cerebro	 mientras
trepaba	 por	 aquel	monstruoso	 plano	 inclinado,	 y	 el	 viento	me	 azotaba	 unas
veces	en	la	cara	y	otras	me	silbaba	detrás	de	las	orejas,	y	el	país	de	nubes	que



quedaba	 por	 debajo	 de	 mí	 se	 hundía	 a	 distancia	 tal,	 que	 los	 pliegues	 y
montículos	 de	 plata	 habían	 quedado	 alisados	 y	 convertidos	 en	 una	 llanura
resplandeciente.	 Pero	 tuve	 de	 pronto	 la	 sensación	 de	 algo	 horrible	 y	 sin
precedentes.	 Antes	 había	 tenido	 conciencia	 práctica	 de	 lo	 que	 suponía
encontrarse	 metido	 dentro	 de	 un	 torbellino,	 pero	 jamás	 en	 un	 torbellino	 de
semejante	magnitud.	Aquella	enorme	y	arrebatadora	riada	de	viento	de	que	he
hablado	 ya,	 tenía,	 según	 parece,	 dentro	 de	 su	 corriente,	 unos	 remolinos	 tan
monstruosos	 como	 ella.	 Me	 vi	 arrastrado	 súbitamente	 y	 sin	 un	 segundo	 de
advertencia	hasta	el	corazón	de	uno	de	ellos.	Giré	sobre	mí	mismo	por	espacio
de	un	par	de	minutos	con	tal	velocidad	que	perdí	casi	el	sentido,	y	de	pronto
caí	a	plomo,	sobre	el	ala	izquierda,	dentro	de	la	hueca	chimenea	que	formaba
el	eje	de	aquél.	Caí	lo	mismo	que	una	piedra,	y	perdí	casi	mil	pies	de	altura.
Sólo	gracias	a	mi	cinturón	permanecí	en	mi	asiento,	y	el	golpe	de	la	sorpresa	y
la	falta	de	respiración	me	dejaron	tirado	y	casi	 insensible,	de	bruces	sobre	el
costado	 del	 fuselaje.	 Pero	 yo	 he	 sido	 siempre	 capaz	 de	 realizar	 un	 esfuerzo
supremo;	ése	es	mi	único	gran	mérito	como	aviador.	Tuve	la	sensación	de	que
el	descenso	 se	 retardaba.	El	 torbellino	 tenía	más	bien	 forma	de	cono	que	de
túnel	vertical,	y	yo	me	había	metido	durante	mi	ascensión	en	el	vértice	mismo.

Con	 un	 tirón	 terrorífico,	 echando	 todo	 mi	 peso	 a	 un	 lado,	 enderecé	 los
planos	del	timón	y	me	zafé	del	viento.	Un	instante	después	salí	como	una	bala
de	aquel	oleaje	y	me	deslizaba	suavemente	por	el	firmamento	abajo.	Después,
zarandeado,	pero	victorioso,	dirigí	la	cabeza	del	aparato	hacia	arriba	y	reanudé
mi	firme	esfuerzo	por	la	espiral	hacia	lo	alto.	Di	un	gran	rodeo	para	evitar	el
punto	de	peligro	del	torbellino,	y	no	tardé	en	hallarme	a	salvo	por	encima	de
él.	Muy	poco	 después	 de	 la	 una	me	 encontraba	 a	 veintiún	mil	 pies	 sobre	 el
nivel	del	mar.	Vi	 jubiloso	que	había	salido	por	encima	del	huracán,	y	que	el
aire	se	iba	calmando	más	y	más	a	cada	cien	metros	que	subía.

Por	 otro	 lado,	 la	 temperatura	 era	 muy	 fría,	 y	 sentí	 las	 náuseas
características	que	se	producen	por	el	enrarecimiento	del	aire.	Desatornillé	por
vez	primera	la	boca	de	mi	bolsa	de	oxígeno	y	aspiré	de	cuando	en	cuando	una
bocanada	del	gas	reconfortante.	Lo	sentía	correr	por	mis	venas	igual	que	una
bebida	 cordial,	 y	me	 sentí	 jubiloso	 casi	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 borrachera.	Me
puse	a	gritar	y	cantar	a	medida	que	me	remontaba	cada	vez	más	arriba,	dentro
de	un	mundo	exterior	helado	y	silencioso.

Para	mí	es	cosa	completamente	clara	que	la	insensibilidad	que	se	apoderó
de	Glaisher,	y	en	menor	grado	de	Coxnvell,	cuando,	en	1862,	 llegaron	en	su
ascensión	 en	 globo	 hasta	 la	 altura	 de	 treinta	 mil	 pies,	 fue	 causada	 por	 la
extraordinaria	 velocidad	 con	 que	 se	 realiza	 una	 subida	 perpendicular.	No	 se
producen	 esos	 síntomas	 tan	 espantosos	 cuando	 la	 ascensión	 se	 lleva	 a	 cabo
siguiendo	 una	 suave	 cuesta	 arriba,	 acostumbrándose	 de	 ese	 modo,	 por	 una
graduación	 lenta,	a	 la	menor	presión	barométrica.	A	esa	misma	altura	de	 los



treinta	 mil	 pies	 no	 necesité	 ni	 inhalador	 de	 oxígeno,	 y	 pude	 respirar	 sin
exagerada	fatiga.	Sin	embargo,	el	frío	era	crudísimo,	y	mi	termómetro	estaba	a
cero	grado	Fahrenheit.	A	la	una	y	media	me	hallaba	yo	casi	a	siete	millas	por
encima	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 y	 seguía	 elevándome	 más	 y	 más.
Comprobé,	 sin	 embargo,	 que	 el	 aire	 rarificado	 presentaba	 un	 apoyo	mucho
menos	sensible	a	mis	planos,	y	en	consecuencia	fue	necesario	rebajar	mucho
mi	ángulo	de	ascenso.	Era	evidente	que	a	pesar	de	lo	ligero	de	mi	peso	y	de	la
gran	 fuerza	 de	mi	motor,	 llegaría	 a	 un	 punto	 del	 que	 no	 podría	 pasar.	 Para
empeorar	la	situación	aún	más,	una	de	las	bujías,	empezó	a	fallar	otra	vez,	y	el
motor	 producía	 explosiones	 intermitentes	 a	 destiempo.	 Se	 me	 angustió	 el
corazón	temiendo	que	iba	a	fracasar.

Fue	en	 esos	momentos	 cuando	me	ocurrió	una	 cosa	 extraordinaria.	Sentí
que	pasaba	por	mi	 lado	y	que	se	me	adelantaba	algo	sibilante	que	dejaba	un
reguero	de	humo	y	que	estalló	con	un	ruido	estrepitoso	y	siseante,	despidiendo
una	nube	de	vapor.	De	momento	no	pude	imaginarme	lo	que	había	ocurrido.
Luego,	 recordé	 que	 la	 Tierra	 sufre	 un	 constante	 bombardeo	 de	 piedras
meteóricas,	y	que	apenas	sería	habitable	si	ésas	piedras	no	se	convirtiesen	casi
siempre	en	vapor	al	entrar	en	las	capas	exteriores	de	la	atmósfera.	He	ahí	un
peligro	más	para	el	aviador	de	las	grandes	alturas;	lo	digo	porque	pasaron	por
mi	lado	otras	dos	cuando	estaba	acercándome	a	la	marca	de	los	cuarenta	mil
pies.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	ese	peligro	ha	de	ser	muy	grande	en	el
borde	de	la	envoltura	de	la	Tierra.	La	aguja	de	mi	barógrafo	marcaba	cuarenta
y	 un	 mil	 trescientos	 pies,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 podía	 seguir
subiendo.	Físicamente,	el	esfuerzo	no	era	todavía	tan	grande	que	me	resultase
insoportable;	 pero	 mi	 aparato	 sí	 que	 había	 llegado	 a	 su	 límite.	 El	 aire
rarificado	no	presentaba	 seguro	 apoyo	 a	 las	 alas,	 y	 el	menor	movimiento	 se
convertía	en	un	deslizamiento	lateral;	también	sus	controles	respondían	como
con	 pereza.	 Quizá	 si	 el	 motor	 hubiese	 funcionado	 de	 una	 manera	 perfecta,
habríamos	podido	subir	otro	millar	de	pies,	pero	seguía	teniendo	fallos,	y	dos
de	los	diez	cilindros	parecían	estar	inutilizados.	Si	yo	no	había	alcanzado	aún
la	zona	del	espacio	que	venía	buscando,	era	evidente	que	ya	no	tropezaría	con
ella	 en	 este	 viaje.	 ¿Y	 no	 sería	 posible	 que	 la	 hubiese	 alcanzado	 ya?
Cerniéndome	 en	 círculo,	 lo	 mismo	 que	 un	 colosal	 halcón,	 al	 nivel	 de	 los
cuarenta	 mil	 pies,	 dejé	 que	 el	 monoplano	 marchase	 libre,	 y	 me	 dediqué	 a
observar	 con	 cuidado	 los	 alrededores	 con	 mis	 prismáticos	 Mannheim.	 El
firmamento	estaba	absolutamente	limpio	sin	indicio	alguno	de	los	peligros	que
yo	había	supuesto.	He	dicho	que	me	cernía	trazando	círculos.	Se	me	ocurrió	de
pronto	que	haría	bien	en	dar	una	mayor	amplitud	a	esos	círculos,	trazando	una
nueva	 ruta	 aérea.	 El	 cazador	 que	 penetra	 en	 una	 selva	 terrestre,	 la	 atraviesa
cuando	busca	 levantar	 caza.	Mis	 razonamientos	me	 llevaron	a	pensar	que	 la
selva	aérea	cuya	existencia	yo	había	supuesto	tenía	que	caer	más	o	menos	por
encima	del	Wiltshire.	En	ese	caso,	debía	de	estar	hacia	el	Sur	y	el	Oeste	de



donde	yo	me	encontraba.	Me	orienté	por	el	sol,	puesto	que	la	brújula	de	nada
me	 servía,	 y	 tampoco	 era	 visible	 punto	 alguno	 de	 la	 Tierra.	 Únicamente	 se
distinguía	 la	 lejana	 llanura	 plateada	 de	 nubes.	 Sin	 embargo,	 obtuve	 mi
dirección	 hacia	 el	 punto	 señalado.	 Calculé	 que	mi	 provisión	 de	 gasolina	 no
duraría	 sino	otra	hora	más	o	menos;	pero	podía	permitirme	gastarla	hasta	 la
última	 gota,	 ya	 que	 me	 era	 posible	 en	 cualquier	 momento	 lanzarme	 en	 un
planeo	ininterrumpido	y	magnífico	que	me	condujese	hasta	la	superficie	de	la
Tierra.

De	pronto	tuve	la	sensación	de	algo	nuevo	para	mí.	La	atmósfera	que	tenía
delante	había	perdido	su	transparencia	cristalina.	Estaba	cubierta	de	manojitos
alargados	y	desflecados	de	una	cosa	que	yo	podría	comparar	únicamente	con
las	 volutas	 finísimas	 del	 humo	 de	 cigarrillos.	 Flotaba	 formando	 roscas	 y
guirnaldas,	 y	 se	 retorcía	 y	 giraba	 lentamente	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Cuando	 el
monoplano	 los	 atravesó	 como	 una	 flecha,	 percibí	 en	 mis	 labios	 un	 regusto
débil	 de	 aceite,	 y	 en	 las	 partes	 de	madera	 del	 aparato	 apareció	 una	 espuma
grasienta.	 Se	 habría	 dicho	 que	 una	 materia	 orgánica	 infinitamente	 tenue
flotaba	 en	 la	 atmósfera.	 Orgánica,	 pero	 sin	 vida,	 como	 algo	 difuso	 y	 en
iniciación,	 que	 se	 extendía	 por	 muchos	 acres	 cuadrados	 y	 que	 se	 iba
desflecando	 hasta	 penetrar	 en	 el	 vacío.	 No;	 aquello	 no	 tenía	 vida.	 ¿Y	 no
podrían	ser	unos	restos	de	vida?	Y,	sobre	todo,	¿no	podría	ser	el	alimento	de
una	vida,	de	una	vida	monstruosa,	de	la	misma	manera	que	la	pobre	grasa	del
océano	sirve	de	alimento	a	la	enorme	ballena?	Eso	iba	pensando	cuando	alcé
los	ojos	y	distinguí	la	más	asombrosa	visión	que	se	ofreció	nunca	a	los	ojos	de
un	hombre.	 ¿Podré	describírsela	 al	 lector	 tal	 como	yo	mismo	 la	vi	 el	 jueves
pasado?

Imagínese	el	lector	una	medusa	de	mar	como	las	que	cruzan	por	nuestros
mares	en	verano,	en	forma	de	campana	y	de	un	tamaño	enorme;	mucho	más
voluminosa,	 por	 lo	 que	 a	mí	me	pareció,	 que	 la	 cúpula	 de	 la	 iglesia	 de	San
Pablo.	Su	color	era	 ligeramente	sonrosado	con	venas	de	un	fino	color	verde;
pero	el	conjunto	de	aquella	colosal	construcción	era	 tan	 tenue	que	apenas	se
vislumbraba	su	silueta	sobre	el	fondo	azul	oscuro	del	firmamento.

Un	ritmo	suave	y	regular	marcaba	sus	pulsaciones.	De	ese	cuerpo	enorme
colgaban	 dos	 tentáculos	 verdes	 y	 fláccidos	 que	 se	 balanceaban	 con	 lentitud
hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante.	 Esa	 visión	 magnífica	 cruzó	 suavemente,	 con
silenciosa	majestad,	por	encima	de	mi	cabeza;	era	tan	ingrávida	y	frágil	como
una	pompa	de	jabón,	y	se	deslizó	majestuosa	por	su	ruta.

Yo	había	 impreso	un	medio	viraje	a	mi	monoplano,	a	fin	de	poder	seguir
contemplando	aquel	ser	grandioso;	de	pronto,	y	de	una	manera	instantánea,	me
encontré	 en	medio	 de	 una	 verdadera	 escuadra	 de	 otros	 iguales,	 de	 todos	 los
tamaños,	 aunque	 ninguno	 de	 la	 magnitud	 del	 primero.	 Algunos	 eran
pequeñísimos,	 pero	 la	mayoría	 tenía	más	 o	menos	 el	 volumen	 de	 un	 globo



corriente,	 con	 idéntica	 curvatura	 en	 la	 parte	 superior.	 Se	 observaba	 en	 ellos
una	 finura	 de	 grano	 y	 de	 color	 que	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 los	 espejos
venecianos	 de	 mejor	 calidad.	 Los	 matices	 predominantes	 eran	 el	 rosa	 y	 el
verde,	 pero	 todos	 mostraban	 encantadoras	 iridiscencias	 allí	 donde	 el	 sol
brillaba	a	través	de	sus	formas	delicadas.	Cruzaron,	dejándome	atrás,	algunos
centenares	de	 esos	 seres,	 formando	una	 escuadra	 fantástica	y	maravillosa	de
bajeles	 sorprendentes	 y	 desconocidos	 del	 océano	 del	 firmamento.	Eran	 unas
criaturas	cuyas	formas	y	sustancia	se	hallaban	tan	a	tono	con	aquellas	alturas
serenas	que	no	podía	concebirse	cosa	tan	delicada	dentro	del	radio	visual	y	de
sonido	de	 nuestra	 tierra.	 Pero	 un	 nuevo	 fenómeno	 atrajo	 casi	 en	 seguida	mi
atención:	el	de	las	serpientes	de	las	regiones	exteriores	de	la	atmósfera.	Eran
éstas	unas	espirales	largas,	delgadas	y	fantásticas	de	una	materia	vaporosa,	que
giraban	 y	 se	 enroscaban	 con	 gran	 rapidez,	 volando	 y	 retorciéndose	 sobre	 sí
mismas	con	 tal	velocidad	que	apenas	mis	ojos	podían	 seguirlas.	Algunos	de
esos	 seres	 fantasmales	 tenían	 veinte	 o	 treinta	 pies	 de	 largura,	 y	 era	 difícil
calcular	 su	 grosor,	 porque	 sus	 diluidos	 perfiles	 parecían	 esfumarse	 en	 la
atmósfera	que	las	circundaba.	Esas	serpientes	aéreas	eran	de	un	color	gris	muy
claro,	 del	 color	 del	 humo,	 advirtiéndose	 en	 su	 interior	 algunas	 líneas	 más
oscuras,	que	producían	 la	 impresión	de	un	auténtico	organismo.	Una	de	esas
serpientes	pasó	rozándome	casi	la	cara.	Tuve	la	sensación	de	un	contacto	frío
y	viscoso;	pero	la	composición	era	tan	impalpable,	que	no	me	sugirió	la	idea
de	ninguna	clase	de	peligro	físico,	como	tampoco	me	lo	sugirieron	los	bellos
seres	acompañados	que	los	habían	precedido.	Su	contextura	no	ofrecía	solidez
mayor	que	la	espuma	flotante	que	deja	una	ola	al	romperse.	Pero	me	esperaba
otra	experiencia	más	terrible.	Dejándose	caer	ingrávida	desde	una	gran	altura,
vino	hacia	mí	una	mancha	vaporosa	y	purpúrea.	Cuando	la	vi	por	vez	primera,
me	pareció	pequeña;	pero	se	fue	agrandando	rápidamente	a	medida	que	se	me
aproximaba,	 hasta	 llegar	 a	 ser	 de	 centenares	 de	 pies	 cuadrados	 de	 volumen.
Aunque	moldeada	 en	 alguna	 sustancia	 transparente	 y	 como	gelatinosa,	 tenía
contornos	mucho	más	marcados	y	una	consistencia	más	sólida	que	todo	lo	que
había	 visto	 anteriormente.	 Se	 advertían	 también	más	 detalles	 de	 que	 poseía
una	 organización	 física;	 destacaban	 de	 una	 manera	 especial	 dos	 láminas
circulares,	enormes	y	sombreadas,	a	uno	y	otro	lado,	que	podían	ser	sus	ojos,	y
entre	las	dos	láminas	un	saliente	blanco	perfectamente	sólido,	que	presentaba
la	curvatura	y	la	crueldad	del	pico	de	un	buitre.

El	 aspecto	 total	 de	 aquel	monstruo	 era	 terrible	 y	 amenazador;	 cambiaba
constantemente	 de	 colores,	 pasando	 desde	 un	 malva	 muy	 claro	 hasta	 un
púrpura	 sombrío	 e	 irritado,	 tan	 espeso,	 que,	 al	 interponerse	 entre	 mi
monoplano	y	el	sol,	proyectó	una	sombra.	En	la	curva	superior	de	su	cuerpo
inmenso	se	distinguían	tres	grandes	salientes	que	sólo	se	me	ocurre	comparar
con	 enormes	 burbujas,	 y	 al	 contemplarlas	 quedé	 convencido	 de	 que	 estaban
repletas	de	algún	gas	extraordinariamente	ligero,	con	el	fin	de	sostener	la	masa



informe	y	semisólida	que	flota	en	el	aire	rarificado.	Aquel	ser	avanzó	rápido,
manteniéndose	 paralelo	 al	 monoplano	 y	 siguiendo	 fácilmente	 su	 misma
velocidad:	 me	 dio	 escolta	 horrible	 en	 un	 trecho	 de	 más	 de	 veinte	 millas,
cerniéndose	 sobre	mí	 como	 ave	 de	 presa	 que	 espera	 el	 instante	 de	 lanzarse
sobre	su	víctima.	Su	sistema	de	avance	—tan	rápido	que	no	era	fácil	seguirlo
—	consistía	en	proyectar	delante	de	él	un	saliente	largo	y	gelatinoso	que,	a	su
vez,	 parecía	 tirar	 hacia	 sí	 el	 resto	 de	 aquel	 cuerpo	 contorsionante.	 Era	 tan
elástico	 y	 gelatinoso,	 que	 no	 ofrecía	 en	 dos	 momentos	 sucesivos	 idéntica
conformación,	y,	sin	embargo,	a	cada	nuevo	cambio	parecía	más	amenazador
y	repugnante.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 traía	 malas	 intenciones.	 Lo	 pregonaba	 con	 los
sucesivos	aflujos	purpúreos	de	su	repugnante	cuerpo.	Aquellos	ojos	difusos	y
salientes,	 vueltos	 siempre	 hacia	 mí,	 eran	 fríos	 e	 implacables	 dentro	 de	 su
glutinosidad	rencorosa.	Lancé	mi	monoplano	en	picada	hacia	abajo	para	huir
de	 aquello.	 Al	 hacer	 yo	 esa	 maniobra,	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 relámpago	 se
disparó	desde	aquella	masa	de	burbuja	flotante	un	largo	tentáculo	y	cayó	tan
rápido	y	sinuoso	como	un	trallazo	sobre	 la	parte	delantera	de	mi	aparato.	Al
apoyarse	por	un	instante	sobre	el	motor	caldeado,	se	oyó	un	ruidoso	silbido,	y
el	tentáculo	se	retiró	con	la	misma	rapidez,	mientras	que	el	cuerpo	enorme	y
sin	relieve	se	encogió	como	acometido	de	un	dolor	súbito.	Yo	me	dejé	caer	en
picada;	pero	el	tentáculo	volvió	a	descargarse	sobre	mi	monoplano,	y	la	hélice
lo	cortó	con	la	misma	facilidad	que	habría	cortado	una	voluta	de	humo.	Una
espiral	larga,	reptante,	pegajosa,	parecida	al	anillo	de	una	serpiente,	me	agarró
por	 detrás,	 rodeó	mi	 cintura	 y	 comenzó	 a	 arrastrarme	 fuera	 del	 fuselaje.	Yo
pugné	 por	 libertarme;	 mis	 dedos	 se	 hundieron	 en	 la	 superficie	 viscosa,
gelatinosa,	 y	 logré	 desembarazarme	 por	 un	 instante	 de	 aquella	 presión;	 sólo
por	un	instante,	porque	otro	anillo	me	aferró	por	una	de	mis	botas	y	me	dio	tal
tirón,	que	casi	me	hizo	caer	de	espaldas.

En	 ese	momento	 disparé	 los	 dos	 cañones	 de	mi	 escopeta,	 aunque	 era	 lo
mismo	que	atacar	a	un	elefante	con	un	tirador,	pues	no	se	podía	suponer	que
ningún	arma	humana	dejara	lisiado	a	aquel	volumen	gigantesco.	Sin	embargo,
mi	 puntería	 fue	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 imaginar;	 una	 de	 las	 grandes
ampollas	o	burbujas	que	aquel	ser	tenía	en	lo	alto	de	la	espalda	estalló	con	una
tremenda	 explosión	 al	 ser	 perforada	 por	 las	 postas	 de	 mi	 escopeta.	 Había
acertado	 en	 mi	 suposición:	 aquellas	 vejigas	 enormes	 y	 transparentes
encerraban	un	gas	que	las	distendía	con	su	fuerza	elevadora;	el	cuerpo	enorme
y	 de	 aspecto	 de	 nube	 cayó	 instantáneamente	 de	 costado,	 en	 medio	 de
retorcimientos	desesperados	para	volver	a	encontrar	el	 equilibrio,	y	mientras
tanto	el	pico	blanco	castañeteaba	y	jadeaba,	presa	de	una	furia	espantosa.

Pero	yo	había	huido,	lanzándome	por	el	plano	más	escarpado	que	me	atreví
a	buscar;	mi	motor	a	toda	marcha	y	la	hélice	en	plena	propulsión,	unidos	a	la



fuerza	de	gravedad,	me	lanzaron	hacia	la	tierra	lo	mismo	que	un	aerolito.	Al
volver	 la	 vista,	 vi	 que	 la	 mancha	 informe	 y	 purpúrea	 se	 empequeñecía
rápidamente	hasta	fundirse	en	el	azul	del	firmamento	que	tenía	detrás.	Yo	me
encontraba	fuera	de	la	selva	mortal	de	la	región	exterior	de	la	atmósfera.

Cuando	me	vi	fuera	de	peligro,	cerré	la	válvula	del	combustible	del	motor,
porque	no	hay	nada	que	destroce	tan	rápidamente	a	un	avión	como	el	lanzarse
con	 toda	 la	 potencia	 del	motor	 en	marcha	 desde	 gran	 altura.	 Fue	 el	mío	 un
vuelo	planeado	magnífico,	en	espiral,	desde	casi	ocho	millas	de	altura	primero,
hasta	el	nivel	del	banco	de	nubes	de	plata;	después,	hasta	la	nube	tormentosa
del	estrato	inferior,	y,	por	último,	atravesando	los	goterones	de	lluvia,	hasta	la
superficie	de	la	tierra.	Al	salir	de	las	nubes,	distinguí	por	debajo	de	mí	el	canal
de	Bristol;	 pero	 como	 aún	me	 quedaba	 en	 el	 depósito	 algo	 de	 gasolina,	me
metí	veinte	millas	tierra	adentro	antes	de	aterrizar	en	un	campo	que	quedaba	a
media	milla	de	 la	aldea	de	Ashcombe.	Un	automóvil	que	pasaba	por	allí	me
cedió	tres	latas	de	gasolina,	y	a	las	seis	y	diez	minutos	de	aquella	tarde	logré
posarme	suavemente	en	un	prado	de	mi	propia	casa,	en	Devizes,	después	de
una	excursión	que	ningún	ser	humano	ha	realizado	jamás,	quedando	con	vida
para	contarlo.	He	visto	la	belleza	y	he	visto	también	el	espanto	de	las	alturas;
una	 belleza	 mayor	 y	 un	 espanto	 mayor	 que	 ésos	 no	 están	 al	 alcance	 del
hombre.

Pues	bien:	 tengo	el	proyecto	de	volver	a	esas	alturas	antes	de	anunciar	al
mundo	lo	que	he	descubierto.	Me	mueve	a	ello	el	que	necesito	poder	mostrar
algo	tangible,	a	manera	de	prueba,	antes	de	dar	a	conocer	a	los	hombres	lo	que
llevo	relatado.	Es	cierto	que	no	tardarán	otros	en	seguir	mi	camino	y	traerán	la
confirmación	de	lo	que	yo	he	afirmado;	pero	quisiera	convencer	a	todos	desde
el	primer	momento.	No	creo	que	resulte	difícil	la	captura	de	aquellas	burbujas
iridiscentes	 y	 encantadoras	 del	 aire.	 Se	 dejan	 arrastrar	 tan	 lentamente	 en	 su
carrera,	que	un	monoplano	rápido	no	tendría	dificultad	alguna	en	cortarles	el
paso.	 Es	 muy	 probable	 que	 se	 disolverían	 en	 las	 capas	 más	 densas	 de	 la
atmósfera,	 en	 cuyo	 caso	 todo	 lo	 que	 yo	 podría	 traerme	 a	 la	 tierra	 sería	 un
montoncito	 de	 jalea	 amorfa.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaría	 de	 ser	 algo	 que
proporcionaría	 consistencia	 a	mi	 relato.	 Sí,	 volveré	 a	 subir,	 aunque	 con	 ello
corra	un	peligro.	No	parece	que	esos	espantables	seres	purpúreos	abunden.	Es
probable	que	no	 tropiece	con	ninguno;	pero	si	 tropiezo,	me	zambulliré	en	el
acto	hacia	la	tierra.	En	el	peor	de	los	casos,	dispongo	siempre	de	mi	escopeta	y
sé	que	debo	apuntar..."

Aquí	falta,	por	desgracia,	una	página	del	manuscrito.	En	la	siguiente,	con
letras	grandes	e	inseguras,	aparecen	estas	líneas:

"Cuarenta	 y	 tres	 mil	 pies.	 No	 volveré	 ya	 a	 ver	 de	 nuevo	 la	 tierra.	 Por
debajo	de	mí	hay	tres	de	esos	seres.	¡Que	Dios	me	valga,	porque	será	morir	de
muerte	espantosa!"



Tal	es,	al	pie	de	la	letra,	el	relato	de	Joyce—Armstrong.	De	su	autor	nada
ha	vuelto	a	saberse.	En	el	coto	de	míster	Budd—Lushington,	en	los	límites	de
Kent	y	de	Sussex,	a	pocas	millas	del	lugar	en	que	fue	encontrado	el	cuaderno,
han	sido	recogidas	algunas	piezas	de	su	monoplano	destrozado.	Si	la	hipótesis
del	desdichado	aviador	sobre	la	existencia	de	lo	que	él	llama	la	selva	aérea	en
un	 espacio	 limitado	 de	 las	 regiones	 atmosféricas	 que	 quedan	 encima	 del
Sudoeste	 de	 Inglaterra	 resulta	 exacta,	 se	 deduciría	 de	 ello	 que	 Joyce—
Armstrong	lanzó	su	monoplano	a	toda	velocidad	para	salir	de	la	misma,	pero
que	fue	alcanzado	y	devorado	por	aquellos	seres	espantosos	en	algún	lugar	por
debajo	 de	 la	 atmósfera	 exterior	 y	 por	 encima	 del	 sitio	 en	 el	 que	 fueron
encontrados	 esos	 restos	 dolorosos.	 Una	 persona	 que	 apreciase	 su	 equilibrio
cerebral	 preferiría	 no	 hacer	 hincapié	 en	 el	 cuadro	 de	 aquel	 monoplano
resbalando	a	toda	velocidad	cielo	abajo,	perseguido	por	los	seres	espantosos	e
innominados	que	se	deslizaban	con	igual	rapidez	por	debajo	de	él,	cortándole
siempre	 el	 camino	 de	 la	 tierra	 y	 estrechando	 el	 cerco	 de	 su	 víctima
gradualmente.	Sé	muy	bien	que	son	muchos	los	que	todavía	toman	a	chacota
los	 hechos	 que	 acabo	de	 relatar;	 pero	 incluso	 quienes	 se	mofan	 tendrán	 que
reconocer	 por	 fuerza	 que	 Joyce—Armstrong	 ha	 desaparecido,	 y	 yo	 les
recomendaría	que	hiciesen	caso	de	las	palabras	que	él	escribió:	"Este	cuaderno
puede	 servir	 de	 explicación	 de	 lo	 que	 estoy	 intentando	 y	 de	 cómo	 perdí	mi
vida	en	el	intento.	Pero,	por	favor,	que	se	dejen	de	chácharas	y	no	hablen	de
accidentes	y	de	misterios".
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