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Ha quedado descartada por cuantos han entrado a fondo en el estudio del
caso la idea de que el relato extraordinario conocido con el nombre de Notas
— fragmentarias de Joyce—Armstrong, sea una complicada y macabra broma
tramada por un desconocido que poseia un sentido perverso del humorismo.
Hasta el maquinador mas fantastico y tortuoso vacilaria ante la perspectiva de
ligar sus morbosas alucinaciones con sucesos tragicos y fehacientes para
darles una mayor credibilidad. A pesar de que las afirmaciones hechas en esas
notas sean asombrosas y lleguen incluso hasta la monstruosidad, lo cierto es
que la opinion general se esta viendo obligada a darlas por auténticas, y resulta
imprescindible que reajustemos nuestras ideas de acuerdo con la nueva
situacion. Segun parece, este mundo nuestro se encuentra ante un peligro por
demas extrafio e inesperado, del que unicamente lo separa un margen de
seguridad muy ligero y precario. En este relato, en el que se transcribe el
documento original en su forma, que es por fuerza algo fragmentaria, trataré
de exponer ante el lector el conjunto de los hechos hasta el dia de hoy, y como
prefacio a lo que voy a narrar, diré que si alguien duda de lo que cuenta Joyce
—Armstrong, no puede ponerse ni por un momento en tela de juicio todo
cuanto se refiere al teniente Myrtle, R. N. y a mister Harry Connor, que hallé
su fin, sin ninguna duda posible, de la manera que en el documento se
describe.

Las Notas fragmentarias de Joyce—Armstrong fueron encontradas en el
campo conocido con el nombre de Lower Haycook, que queda a una milla al
oeste de la aldea de Withyham, en la divisoria de los condados de Kent y de
Sussex. El dia 15 del pasado mes de septiembre, James Flynn, un pe6n de
labranza que trabaja con el agricultor Mathew Dodd, de la granja Chanutry, de
Withyham, vio una pipa de palo de rosa, cerca del sendero que rodea el cierre
de arbustos de Lower Haycook. A pocos pasos de distancia recogio unos
prismaticos rotos. Por ultimo, distinguid entre algunas ortigas que habia en el
canal lateral un libro poco abultado, con tapas de lona, que resulté ser un
cuaderno de hojas desprendibles, algunas de las cuales se habian soltado y se
movian aqui y alla por la base de la cerca. El campesino las recogio, pero
algunas de esas hojas, y entre ellas la que debia ser la primera del cuaderno, no
se encontraron por mas que se las busco, y esas paginas perdidas dejan un
vacio lamentable en este importantisimo relato. El peon entregé el cuaderno a
su amo, y éste, a su vez, se lo mostr6 al doctor H. M. Atherton, de Hartfield.
Este caballero comprendi6 en el acto la necesidad de que tal documento fuese
sometido al examen de un técnico, y con ese objeto lo hizo llegar al Club
Aéreo de Londres, donde se encuentra actualmente.

Faltan las dos primeras paginas del manuscrito, y también ha sido
arrancada la pagina final en que termina el relato: sin embargo, su pérdida no



le hace perder coherencia. Se supone que las primeras exponian en detalle los
titulos que como aeronauta poseia mister Joyce—Armstrong, pero esos titulos
pueden buscarse en otras fuentes, siendo cosa reconocida por todos que nadie
le superaba entre los muchos pilotos aéreos de Inglaterra. Mister Joyce—
Armstrong goz6 durante muchos afios la reputacion de ser el mas audaz y el
mas cerebral de los aviadores. Esa combinacion de cualidades lo puso en
condiciones de inventar y de poner a prueba varios dispositivos nuevos entre
los que esta incluido el hoy corriente mecanismo giroscépico bautizado con su
apellido. La parte principal del manuscrito esta escrita con tinta y buena letra
pero, unas cuantas lineas del final lo estan a lapiz y con letra tan confusa, que
resultan dificiles de leer. Para ser exactos, diriamos que estan escritas como si
hubiesen sido garrapateadas apresuradamente desde el asiento de un aeroplano
en vuelo. Conviene que digamos también que hay varias manchas, tanto en la
ultima pagina como en la tapa exterior, y que los técnicos del Ministerio del
Interior han dictaminado que se trata de manchas de sangre, sangre humana
probablemente y, sin duda alguna, de animal mamifero. Como en esas
manchas de sangre se descubrid algo que se parece extraordinariamente al
microbio de la malaria, y como se sabe que Joyce— Armstrong padecia de
fiebres intermitentes, podemos presentar el caso como un ejemplo notable de
las nuevas armas que la ciencia moderna ha puesto en manos de nuestros
detectives.

Digamos ahora algunas palabras acerca de la personalidad del autor de este
relato que hara época. Seguin lo que afirman los pocos amigos que sabian en
verdad algo de Joyce—Armstrong, era éste un poeta y un sofiador, ademas de
mecanico e inventor. Disponia de una fortuna importante, y habia invertido
buena parte de ella en su aficiébn al vuelo. En sus cobertizos de las
proximidades de Devizes tenia cuatro aeroplanos particulares, y se asegura
que en el transcurso del afio pasado realizo no menos de ciento setenta vuelos.
Era hombre reservado y sufria de accesos de misantropia. En esos accesos
esquivaba el trato con los demas. El capitan Dangerfield, que era quien mas a
fondo le trataba, afirma que en ciertos momentos la excentricidad de su amigo
amenazaba con adquirir contornos de algo mas grave. Una manifestacion de
esa excentricidad era su costumbre de llevar una escopeta en su aeroplano.

Otro detalle caracteristico era la impresion morbosa que produjo en sus
facultades el accidente del teniente Myrtle. Este habia caido desde una altura
aproximada de treinta mil pies, cuando intentaba superar la marca. Aunque su
cuerpo conservo su apariencia de tal, la verdad horrible fue que no quedo el
menor rastro de su cabeza. Joyce—Armstrong, segliin cuenta Dangerfield,
planteaba en toda reunion de aviadores la siguiente pregunta, subrayada con
una enigmatica sonrisa: ;Quieren decirme adénde fue a parar la cabeza de
Myrtle?



En otra ocasién, estando de sobremesa en el comedor comun de la Escuela
de Aviacion de Salisbury Plain, plante6 un debate acerca de cual seria el
mayor peligro permanente con el que tendrian que enfrentarse los aviadores.
Después de escuchar las opiniones que alli se fueron exponiendo acerca de los
baches aéreos, la construccion defectuosa y la pérdida de velocidad, al llegarle
el turno para exponer su opinion, se encogio de hombros y rehuso hacerlo,
dejando la impresion de que no estaba conforme con ninguna de las expuestas
por sus compafieros.

No estara de mas que digamos que, al examinar sus asuntos particulares,
después de la total desaparicion de este aviador, se vio que lo tenia todo
arreglado con tal exactitud que parece indicar que habia tenido una fuerte
premonicién de la catastrofe. Hechas estas advertencias esenciales, paso a
copiar la narracion al pie de la letra, empezando en la pagina tercera del
ensangrentado cuaderno:

"Sin embargo, durante mi cena en Reims con Coselli y con Gustavo
Raymond, pude convencerme de que ni el uno ni el otro habian percibido
ningun peligro especial en las capas mas altas de la atmoésfera. No les expuse
lo que pensaba; pero como estuve tan proximo a ese peligro, tengo la
seguridad de que si ellos lo hubiesen percibido de una manera parecida,
habrian expuesto, sin duda alguna, lo que les habia ocurrido. Ahora bien; esos
dos aviadores son hombres hueros y vanidosos, que sélo piensan en ver sus
nombres en los periodicos. Es interesante hacer constar que ni el uno ni el otro
pasaron nunca mucho mas alla de los veinte mil pies de altura. Todos sabemos
que en algunas ascensiones en globo y en la escalada de montafias se ha
llegado a cifras mas elevadas. Tiene que ser bastante mas alla de esa altura
cuando el aeroplano penetra en la zona de peligro, dando siempre por bueno el
que mis barruntos y corazonadas sean exactos. La aviacion se practica entre
nosotros desde hace mas de veinte afios, y surge en el acto la siguiente
pregunta: ;Por qué este peligro no se ha descubierto hasta el dia de hoy? La
respuesta es evidente. Antafio, cuando se pensaba que un motor de cien
caballos de las marcas Gnome o Green bastaba y sobraba para todas las
necesidades, los vuelos eran muy limitados. En la actualidad, cuando el motor
de trescientos caballos es la regla y no la excepcion, el vuelo hasta las capas
superiores de la atmoésfera se ha hecho facil y es mas corriente. Algunos de
nosotros podemos recordar que, siendo jovenes, Garros conquisté celebridad
mundial alcanzando los mil novecientos pies de altura y que sobrevolar los
Alpes fue juzgado hazafia extraordinaria. En la actualidad, la norma corriente
es inconmensurablemente mas elevada, y se hacen veinte vuelos de altura al
afio por cada uno de los que se hacian en épocas pasadas. Muchos de esos
vuelos de altura se han acometido sin dafio alguno. Los treinta mil pies han
sido alcanzados una y otra vez sin mas molestias que el frio y la dificultad de
respirar. ;Qué demuestra esto? Un visitante ajeno a nuestro planeta podria



realizar mil descensos en éste sin ver jamas un tigre. Sin embargo, los tigres
existen, y si ese visitante descendiera en el interior de una selva, quiza fuese
devorado por ellos. Pues bien: en las regiones superiores del aire existen
selvas y habitan en ellas cosas peores que los tigres. Yo creo que se llegara,
andando el tiempo, a trazar mapas exactos de esas selvas y junglas. Hoy
mismo podria yo citar los nombres de dos de ellas. Una se extiende sobre el
distrito Pau—Biarritz, en Francia: la otra queda exactamente sobre mi cabeza
en este momento, cuando escribo estas lineas en mi casa de Wiltshire. Y estoy
por creer que existe otra en el distrito de Homburg—Wiesbaden.

Empecé a pensar en el problema al ver como desaparecian algunos
aviadores. Claro esta que todo el mundo aseguraba que habian caido en el mar;
pero yo no me quedé en modo alguno satisfecho con esa explicacion. Por
ejemplo, el caso de Verrier en Francia: su aparato fue encontrado en las
proximidades de Bayona, pero nunca se descubrio el paradero de su cadaver.
Vino después el caso de Baxter, que desaparecid, aunque su motor y una parte
de la armazén de hierro fueron descubiertos en un bosque de Leicestershire. El
doctor Middleton, de Amesbury, que seguia el vuelo de ese aviador por medio
de un telescopio, declara que un momento antes de que las nubes ocultasen el
campo visual, vio como el aparato, que se encontraba a enorme altura, pico
subitamente en linea perpendicular hacia arriba, y dio una serie de respingos
sucesivos de que él jamas habria creido capaz a un aeroplano. Esa fue la
ultima vision que se tuvo de Baxter. Se publicaron en los periddicos cartas,
pero no se lleg6 a nada concreto.

Ocurrieron otros casos similares, y de pronto se produjo la muerte de Harry
Connor. jQué cacareo se armoO a proposito del misterio sin resolver que se
encerraba en los aires! Y cuantas columnas se imprimieron a ese respecto en
los periodicos populares; pero qué, poco se hizo para llegar hasta el fondo
mismo del problema! Harry Connor descendio desde una altura ignorada y lo
hizo en un fantastico planeo. No sali6 del aparato y murié en su asiento de
piloto. ;| De qué muri6? Enfermedad cardiaca, dijeron los médicos. jTonterias!
El corazon de Connor funcionaba tan a la perfeccion como funciona el mio.
¢Qué fue lo que dijo Venables? Venables fue el inico que estaba a su lado
cuando Connor muri6. Dijo que el piloto temblaba y daba la impresion de un
hombre que ha sufrido un susto terrible. Murié de miedo, afirmé Venables;
pero no podia imaginarse qué fue lo que le asustd. Una sola palabra pronuncio6
el muerto delante de Venables; una palabra que sond algo asi como
monstruoso. En la investigacion judicial no consiguieron sacar nada en limpio.
Pero yo si que pude sacar. iMonstruos! Esa fue la ultima palabra que
pronuncio el pobre Harry Connor. Y, en efecto, muri6 de miedo, tal y como
opino Venables. Tenemos luego el caso de la cabeza de Myrtle. ;Creen ustedes
—cree en realidad nadie— que la fuerza de la caida desde lo alto puede
arrancar limpiamente a una persona la cabeza del resto del cuerpo? Bien; quiza



eso sea posible pero yo al menos no he creido nunca que a Myrtle le ocurriese
una cosa semejante. Tenemos, ademas, la grasa con que estaban manchadas
sus ropas; alguien declard en la investigacion que estaban pegajosas de grasa.
iY pensar que esas palabras no intrigaron a nadie! A mi si que me hicieron
meditar, aunque, a decir verdad, ya pensaba en eso hace bastante tiempo. He
llevado a cabo tres vuelos de altura, pero nunca llegué a la suficiente. jCuantas
bromas me dirigia Dangerfield a propdsito de mi escopeta! En la actualidad,
disponiendo como dispongo de este aparato ligero de Paul Veroner, con su
motor Robur de ciento setenta caballos, podria alcanzar facilmente mafiana
mismo los treinta mil pies. Llevaré mi escopeta al tratar de superar esa marca,
y quiza al mismo tiempo de apuntar a otra cosa. Es peligroso, sin duda alguna.
Quien no quiera correr peligros es mejor que renuncie por completo a volar y
que se acoja a las zapatillas de franela y al batin. Pero yo haré mafiana una
visita a la selva de la atmosfera, y si hay algo oculto en ella lo descubriré. Si
vuelvo de la escalada, me habré convertido en hombre bastante célebre. Si no
regreso este cuaderno podra servir de explicacion de lo que intento hacer, y de
como perdi mi vida al intentarlo. Pero, por favor, sefiores: nada de chacharas
tontas acerca de accidentes ni de misterios.

Para realizar mi tarea he elegido mi monoplano Paul Veroner. Cuando se
trata de hacer algo practico, no hay nada como el monoplano. Ya Beaumont lo
descubrié en los primeros dias de la aviacion. Empezando porque no le
perjudica la humedad, y se tiene la impresion en todo momento de que se
vuela entre nubes, este aparato mio es un pequefio y simpatico modelo, que me
responde lo mismo que responde a las riendas un caballo de boca blanda. El
motor es un Robur de seis cilindros, que desarrolla una potencia de ciento
setenta y cinco caballos. Dispone de todos los adelantos modernos: fuselaje
cerrado, buen tren de aterrizaje, frenos, estabilizadores giroscépicos y tres
velocidades, se timonea mediante la alteracion del angulo de los planos, de
acuerdo con el principio de las persianas de Venecia. Llevo conmigo una
escopeta y una docena de cartuchos cargados con postas de caza mayor. jQué
cara puso Perkins, mi buen mecanico, cuando le ordené que pusiese esas cosas
dentro del aparato! Me vesti con la indumentaria de un explorador del Polo
Artico, con dos elésticos debajo de mi traje especial, y con gruesos calcetines
dentro de botas acolchadas, un pasamontafias con orejeras, y mis anteojeras de
talco. Dentro del cobertizo me ahogaba de calor, pero yo pretendia subir a
alturas de Himalayas y tenia que ataviarme en consecuencia. Perkins se dio
cuenta de que yo me traia entre manos algo importante, y me suplico que lo
dejara acompafiarme. Quiza lo habria hecho si el aparato hubiese sido un
biplano, pero el monoplano es cosa de un solo hombre, si de veras se quiere
aprovechar toda su capacidad de ascension. Meti, como es logico, una bolsa de
oxigeno; quien intente superar la marca de altura y no la lleve se quedara
helado o se hara pedazos, si no le ocurren ambas cosas a la vez. Revisé



cuidadosamente los planos del timoén, la direccion y la palanca elevadora.
Hecho eso, me meti en el aparato. Todo, por lo que pude ver, estaba en
condiciones. Entonces puse en marcha el motor y comprobé que funcionaba
con toda suavidad. Cuando soltaron el aparato, éste se elevo casi
instantaneamente en su velocidad minima. Tracé un par de circulos por encima
de mi campo de aviacion para que el motor se calentase; saludé entonces a
Perkins y a los demas con la mano, horizontalicé los planos y puse el motor en
la maxima velocidad. El aparato se deslizé igual que una golondrina a favor
del viento por espacio de ocho o diez millas; luego lo levanté un poco de
cabeza y empez0 a subir trazando una enorme espiral, en direccion al banco de
nubes que tenia por encima de mi. Es de la maxima importancia ir ganando
altura lentamente para adaptar el organismo a la presion atmosférica conforme
se sube.

El dia era sofocante y caluroso para lo que suele ser un mes de septiembre
en Inglaterra, y se advertian el silencio y la pesadez de la lluvia inminente. De
cuando en cuando llegaban por el Sudoeste subitas rafagas de viento. Una de
ellas fue tan violenta e inesperada que me sorprendi6 distraido y casi me hizo
cambiar de direccion por un instante. Recuerdo los tiempos en que bastaba una
rafaga, un subito torbellino o un bache en el aire para poner en peligro a un
aparato; eso ocurria antes de que aprendiésemos a dotar a nuestros aeroplanos
de motores potentes capaces de dominarlo todo. En el momento en que yo
alcanzaba los bancos de nubes y el altimetro sefialaba los tres mil pies, empezo
a caer la lluvia. {Qué manera de diluviar! El agua tamborileaba sobre las alas
del aparato y me azotaba en la cara, empanando mis anteojos de manera que
apenas podia distinguir nada. Puse la maquina a la velocidad minima, porque
resultaba dificil avanzar a contralluvia. Al ganar altura, la lluvia se convirtié
en granizo, y no tuve mas remedio que volverle la espalda. Uno de los
cilindros dej6 de funcionar; creo que por culpa de una bujia sucia; pero yo
seguia subiendo, a pesar de todo, y a la maquina le sobraba fuerza. Todas esas
molestias del cilindro, obedeciesen a la causa que fuere, pasaron al cabo de un
rato, y pude oir el runruneo pleno y profundo de la maquina, los diez cilindros
cantaban al unisono. Ahi es donde se advierte la belleza de nuestros modernos
silenciadores. Nos permiten por lo menos el control de nuestros motores por el
oido. {Cémo chillan, berrean y sollozan cuando funcionan defectuosamente!
Antafio se perdian todos esos gritos con que piden socorro, porque el
estruendo monstruoso del aparato se lo tragaba todo. jQué lastima que los
aviadores primitivos no puedan resucitar para ver la belleza y la perfeccion del
mecanismo, conseguidas al precio de sus vidas! A eso de las nueve y media
me estaba yo aproximando a las nubes. Alla abajo, convertida en borrén
oscuro por la lluvia, se extendia la gran llanura de Salisbury. Media docena de
aparatos volaban llevando pasajeros a una altura de dos mil pies, y parecian
negras golondrinas sobre el fondo verde. Supongo que se preguntaban qué



diablos hacia yo tan arriba, en la region de las nubes. De pronto se extendio
por debajo de mi una cortina gris y senti que los pliegues humedos del vapor
formaban torbellinos alrededor de mi cara. Experimenté una sensacion
desagradable de frio y de viscosidad. Pero me encontraba sobre la tormenta de
granizo, y eso era una ventaja. La nube era tan negra y espesa como las nieblas
londinenses. Anhelando salir de ella, dirigir el aparato hacia arriba hasta que
resond la campanilla de alarma, y adverti que me estaba deslizando hacia
atras. Las alas de mi aparato, empapadas de agua, le habian dado un peso
mayor que el que yo pensaba; pero entré en una nube menos espesa y no tardé
en superar la primera capa nubosa. Surgi6 una segunda capa, de color opalino
y como deshilachada, a gran altura por encima de mi cabeza; me encontré,
pues, con un techo igualmente blanco por encima mio y con un suelo negro e
ininterrumpido por debajo, mientras el monoplano ascendia trazando una
espiral enorme entre los dos estratos de nubes. En esos espacios de nube a
nube se experimenta una mortal sensacion de soledad. En cierta ocasion, se me
adelantd6 una gran bandada de pequefias aves acuaticas, que volaban
rapidisimas hacia Occidente. El rapido revuelo de sus alas y sus chillidos
sonoros fueron una delicia para mis oidos. Creo que se trataba de cercetas,
pero valgo poco como zoologo Ahora que nosotros los hombres nos hemos
convertido en pajaros, seria preciso que aprendiésemos a conocer a fondo y de
una sola ojeada a nuestras hermanas las aves.

Por debajo de mi, el viento soplaba con fuerza e imprimia balanceos a la
inmensa llanura de nubes. En un momento dado se formé una gran marea, un
torbellino de vapores, y a través de su centro, que tomo la configuracion de
una chimenea, distingui un trozo del mundo lejano. Un gran biplano blanco
cruz6 a enorme profundidad por debajo de mi. Me imagino que seria el
encargado del servicio matutino de correos entre Bristol y Londres. El agujero
provocado por el torbellino de nubes volvio a cerrarse y entonces nada altero
la inmensa soledad en que me encontraba.

Poco después de las diez alcancé el borde inferior del estrato de nubes
sobre mi.

Estaban formadas por finos vapores didfanos que se deslizaban
rapidamente desde el Oeste. Durante todo ese tiempo habia ido subiendo de
manera constante la fuerza del viento hasta convertirse en una fuerte brisa de
veintiocho millas por hora, segiin mi aparato. La temperatura era ya muy fria,
a pesar de que mi altimetro solo sefialaba los nueve mil pies. El motor
funcionaba admirablemente, y nos lanzamos hacia arriba con firme runruneo.
El banco de nubes era de mayor espesor que lo calculado por mi, pero pude
salir de él, poco después, descubriendo un cielo sin nubes y un sol brillante, es
decir, todo azul y oro por encima; y todo plata brillante por debajo, formando
una llanura inmensa y luminosa hasta perderse de vista. Eran ya mas de las



diez y cuarto, y la aguja del barografo sefialaba los doce mil ochocientos pies.
Segui subiendo y subiendo, con el oido puesto en el profundo runruneo de mi
motor y los ojos clavados tan pronto en el indicador de revoluciones, como en
el marcador del combustible y en la bomba de aceite. Con razén se afirma que
los aviadores son gente que no conoce el miedo. La verdad es que tienen que
pensar en tantas cosas, que no les queda tiempo para preocuparse de si
mismos. Fue en ese momento cuando adverti la poca confianza que se podia
tener en la brgjula al alcanzar determinadas alturas. A los quince mil pies, la
mia sefialaba hacia Occidente, con un punto de desviacion hacia el Sur; pero el
sol y el viento me proporcionaron la orientacion exacta.

Esperaba encontrar en semejantes alturas una inmovilidad absoluta; pero a
cada mil pies de nueva elevacién, el viento adquiria mayor fuerza. Mi aparato
grufiia y se estremecia en todas sus junturas y remaches cuando se ponia de
cara al viento, y era arrastrado lo mismo que una hoja de papel cuando yo lo
frenaba para hacer un viraje, resbalando a favor del viento a una velocidad
superior quiza a la que ha viajado mortal alguno. Sin embargo, tenia que
seguir haciendo virajes a sotavento, porque lo que me proponia no era
unicamente superar la marca de altura. Segun todos mis calculos mi selva
aérea quedaba por encima del pequefio Wiltshire, y todo mi esfuerzo resultaria
perdido si saliese a la superficie superior del estrato de nubes mas alla de ese
punto.

Cuando alcancé los diecinueve mil pies de altura, a eso del mediodia, el
viento soplaba con tal fuerza que no pude menos que observar con algo de
preocupacion los sostenes de mis alas, temiendo que de un momento a otro
estallasen, o se aflojasen. Llegué incluso a soltar el paracaidas que llevaba
detras y aseguré su gancho en la argolla de mi cinturén de cuero, para estar
preparado por si ocurria lo peor. Habia llegado el momento en que la mas
pequefia chapuceria en la tarea del mecanico se paga con la vida del aviador.
El aparato, sin embargo, resistio valerosamente. Todas las fibras y tirantes
zumbaban y vibraban lo mismo que cuerdas de arpa bien templada; pero
resultaba magnifico ver como el aparato seguia imponiéndose a la naturaleza y
ensefioreandose del firmamento, a pesar de todos los golpes y sacudidas. Algo
hay, sin duda alguna, de divino en el hombre mismo para que haya podido
superar las limitaciones que parecian serle impuestas por la creacién; para
superarlas, ademas, con el desprendimiento, el heroismo y la abnegacion que
ha demostrado en esta conquista del aire. jQue se callen los que hablan de que
el hombre degenera! ;En qué época de los anales de nuestra raza se ha escrito
hazafia como la de la aviacion?

Estos eran los pensamientos que circulaban por mi cerebro mientras
trepaba por aquel monstruoso plano inclinado, y el viento me azotaba unas
veces en la cara y otras me silbaba detras de las orejas, y el pais de nubes que



quedaba por debajo de mi se hundia a distancia tal, que los pliegues y
monticulos de plata habian quedado alisados y convertidos en una llanura
resplandeciente. Pero tuve de pronto la sensacién de algo horrible y sin
precedentes. Antes habia tenido conciencia practica de lo que suponia
encontrarse metido dentro de un torbellino, pero jamas en un torbellino de
semejante magnitud. Aquella enorme y arrebatadora riada de viento de que he
hablado ya, tenia, segin parece, dentro de su corriente, unos remolinos tan
monstruosos como ella. Me vi arrastrado subitamente y sin un segundo de
advertencia hasta el corazon de uno de ellos. Giré sobre mi mismo por espacio
de un par de minutos con tal velocidad que perdi casi el sentido, y de pronto
cai a plomo, sobre el ala izquierda, dentro de la hueca chimenea que formaba
el eje de aquél. Cai lo mismo que una piedra, y perdi casi mil pies de altura.
Soélo gracias a mi cintur6n permaneci en mi asiento, y el golpe de la sorpresa y
la falta de respiracion me dejaron tirado y casi insensible, de bruces sobre el
costado del fuselaje. Pero yo he sido siempre capaz de realizar un esfuerzo
supremo; ése es mi unico gran mérito como aviador. Tuve la sensacion de que
el descenso se retardaba. El torbellino tenia mas bien forma de cono que de
tunel vertical, y yo me habia metido durante mi ascension en el vértice mismo.

Con un tirén terrorifico, echando todo mi peso a un lado, enderecé los
planos del tim6n y me zafé del viento. Un instante después sali como una bala
de aquel oleaje y me deslizaba suavemente por el firmamento abajo. Después,
zarandeado, pero victorioso, dirigi la cabeza del aparato hacia arriba y reanudé
mi firme esfuerzo por la espiral hacia lo alto. Di un gran rodeo para evitar el
punto de peligro del torbellino, y no tardé en hallarme a salvo por encima de
él. Muy poco después de la una me encontraba a veintitin mil pies sobre el
nivel del mar. Vi jubiloso que habia salido por encima del huracan, y que el
aire se iba calmando mas y mas a cada cien metros que subia.

Por otro lado, la temperatura era muy fria, y senti las nauseas
caracteristicas que se producen por el enrarecimiento del aire. Desatornillé por
vez primera la boca de mi bolsa de oxigeno y aspiré de cuando en cuando una
bocanada del gas reconfortante. Lo sentia correr por mis venas igual que una
bebida cordial, y me senti jubiloso casi hasta el punto de la borrachera. Me
puse a gritar y cantar a medida que me remontaba cada vez mas arriba, dentro
de un mundo exterior helado y silencioso.

Para mi es cosa completamente clara que la insensibilidad que se apodero
de Glaisher, y en menor grado de Coxnvell, cuando, en 1862, llegaron en su
ascension en globo hasta la altura de treinta mil pies, fue causada por la
extraordinaria velocidad con que se realiza una subida perpendicular. No se
producen esos sintomas tan espantosos cuando la ascension se lleva a cabo
siguiendo una suave cuesta arriba, acostumbrandose de ese modo, por una
graduacion lenta, a la menor presion barométrica. A esa misma altura de los



treinta mil pies no necesité ni inhalador de oxigeno, y pude respirar sin
exagerada fatiga. Sin embargo, el frio era crudisimo, y mi termometro estaba a
cero grado Fahrenheit. A la una y media me hallaba yo casi a siete millas por
encima de la superficie de la tierra, y seguia elevandome mas y mas.
Comprobé, sin embargo, que el aire rarificado presentaba un apoyo mucho
menos sensible a mis planos, y en consecuencia fue necesario rebajar mucho
mi angulo de ascenso. Era evidente que a pesar de lo ligero de mi peso y de la
gran fuerza de mi motor, llegaria a un punto del que no podria pasar. Para
empeorar la situacion ain mas, una de las bujias, empez6 a fallar otra vez, y el
motor producia explosiones intermitentes a destiempo. Se me angustio el
corazén temiendo que iba a fracasar.

Fue en esos momentos cuando me ocurri6 una cosa extraordinaria. Senti
que pasaba por mi lado y que se me adelantaba algo sibilante que dejaba un
reguero de humo y que estall6 con un ruido estrepitoso y siseante, despidiendo
una nube de vapor. De momento no pude imaginarme lo que habia ocurrido.
Luego, recordé que la Tierra sufre un constante bombardeo de piedras
metedricas, y que apenas seria habitable si ésas piedras no se convirtiesen casi
siempre en vapor al entrar en las capas exteriores de la atmosfera. He ahi un
peligro mas para el aviador de las grandes alturas; lo digo porque pasaron por
mi lado otras dos cuando estaba acercandome a la marca de los cuarenta mil
pies. No me cabe la menor duda de que ese peligro ha de ser muy grande en el
borde de la envoltura de la Tierra. La aguja de mi bar6grafo marcaba cuarenta
y un mil trescientos pies, cuando me di cuenta de que ya no podia seguir
subiendo. Fisicamente, el esfuerzo no era todavia tan grande que me resultase
insoportable; pero mi aparato si que habia llegado a su limite. El aire
rarificado no presentaba seguro apoyo a las alas, y el menor movimiento se
convertia en un deslizamiento lateral; también sus controles respondian como
con pereza. Quiza si el motor hubiese funcionado de una manera perfecta,
habriamos podido subir otro millar de pies, pero seguia teniendo fallos, y dos
de los diez cilindros parecian estar inutilizados. Si yo no habia alcanzado atn
la zona del espacio que venia buscando, era evidente que ya no tropezaria con
ella en este viaje. ;Y no seria posible que la hubiese alcanzado ya?
Cerniéndome en circulo, lo mismo que un colosal halcon, al nivel de los
cuarenta mil pies, dejé que el monoplano marchase libre, y me dediqué a
observar con cuidado los alrededores con mis prismaticos Mannheim. El
firmamento estaba absolutamente limpio sin indicio alguno de los peligros que
yo habia supuesto. He dicho que me cernia trazando circulos. Se me ocurrid de
pronto que haria bien en dar una mayor amplitud a esos circulos, trazando una
nueva ruta aérea. El cazador que penetra en una selva terrestre, la atraviesa
cuando busca levantar caza. Mis razonamientos me llevaron a pensar que la
selva aérea cuya existencia yo habia supuesto tenia que caer mas o menos por
encima del Wiltshire. En ese caso, debia de estar hacia el Sur y el Oeste de



donde yo me encontraba. Me orienté por el sol, puesto que la brajula de nada
me servia, y tampoco era visible punto alguno de la Tierra. Unicamente se
distinguia la lejana llanura plateada de nubes. Sin embargo, obtuve mi
direccion hacia el punto sefialado. Calculé que mi provision de gasolina no
duraria sino otra hora mas o menos; pero podia permitirme gastarla hasta la
ultima gota, ya que me era posible en cualquier momento lanzarme en un
planeo ininterrumpido y magnifico que me condujese hasta la superficie de la
Tierra.

De pronto tuve la sensacién de algo nuevo para mi. La atmosfera que tenia
delante habia perdido su transparencia cristalina. Estaba cubierta de manojitos
alargados y desflecados de una cosa que yo podria comparar tinicamente con
las volutas finisimas del humo de cigarrillos. Flotaba formando roscas y
guirnaldas, y se retorcia y giraba lentamente a la luz del sol. Cuando el
monoplano los atraves6 como una flecha, percibi en mis labios un regusto
débil de aceite, y en las partes de madera del aparato aparecié una espuma
grasienta. Se habria dicho que una materia organica infinitamente tenue
flotaba en la atmosfera. Organica, pero sin vida, como algo difuso y en
iniciacion, que se extendia por muchos acres cuadrados y que se iba
desflecando hasta penetrar en el vacio. No; aquello no tenia vida. ;Y no
podrian ser unos restos de vida? Y, sobre todo, ;no podria ser el alimento de
una vida, de una vida monstruosa, de la misma manera que la pobre grasa del
océano sirve de alimento a la enorme ballena? Eso iba pensando cuando alcé
los ojos y distingui la mas asombrosa visién que se ofrecié nunca a los ojos de
un hombre. ;Podré describirsela al lector tal como yo mismo la vi el jueves
pasado?

Imaginese el lector una medusa de mar como las que cruzan por nuestros
mares en verano, en forma de campana y de un tamafio enorme; mucho mas
voluminosa, por lo que a mi me parecio, que la ctipula de la iglesia de San
Pablo. Su color era ligeramente sonrosado con venas de un fino color verde;
pero el conjunto de aquella colosal construccion era tan tenue que apenas se
vislumbraba su silueta sobre el fondo azul oscuro del firmamento.

Un ritmo suave y regular marcaba sus pulsaciones. De ese cuerpo enorme
colgaban dos tentaculos verdes y flaccidos que se balanceaban con lentitud
hacia atras y hacia adelante. Esa visiébn magnifica cruz6 suavemente, con
silenciosa majestad, por encima de mi cabeza; era tan ingravida y fragil como
una pompa de jabon, y se deslizé majestuosa por su ruta.

Yo habia impreso un medio viraje a mi monoplano, a fin de poder seguir
contemplando aquel ser grandioso; de pronto, y de una manera instantanea, me
encontré en medio de una verdadera escuadra de otros iguales, de todos los
tamafios, aunque ninguno de la magnitud del primero. Algunos eran
pequefiisimos, pero la mayoria tenia mas o menos el volumen de un globo



corriente, con idéntica curvatura en la parte superior. Se observaba en ellos
una finura de grano y de color que me trajo a la memoria los espejos
venecianos de mejor calidad. Los matices predominantes eran el rosa y el
verde, pero todos mostraban encantadoras iridiscencias alli donde el sol
brillaba a través de sus formas delicadas. Cruzaron, dejandome atras, algunos
centenares de esos seres, formando una escuadra fantastica y maravillosa de
bajeles sorprendentes y desconocidos del océano del firmamento. Eran unas
criaturas cuyas formas y sustancia se hallaban tan a tono con aquellas alturas
serenas que no podia concebirse cosa tan delicada dentro del radio visual y de
sonido de nuestra tierra. Pero un nuevo fenomeno atrajo casi en seguida mi
atencion: el de las serpientes de las regiones exteriores de la atmdsfera. Eran
éstas unas espirales largas, delgadas y fantasticas de una materia vaporosa, que
giraban y se enroscaban con gran rapidez, volando y retorciéndose sobre si
mismas con tal velocidad que apenas mis ojos podian seguirlas. Algunos de
esos seres fantasmales tenian veinte o treinta pies de largura, y era dificil
calcular su grosor, porque sus diluidos perfiles parecian esfumarse en la
atmosfera que las circundaba. Esas serpientes aéreas eran de un color gris muy
claro, del color del humo, advirtiéndose en su interior algunas lineas mas
oscuras, que producian la impresion de un auténtico organismo. Una de esas
serpientes paso rozandome casi la cara. Tuve la sensacion de un contacto frio
y viscoso; pero la composicion era tan impalpable, que no me sugirio la idea
de ninguna clase de peligro fisico, como tampoco me lo sugirieron los bellos
seres acompafiados que los habian precedido. Su contextura no ofrecia solidez
mayor que la espuma flotante que deja una ola al romperse. Pero me esperaba
otra experiencia mas terrible. Dejandose caer ingravida desde una gran altura,
vino hacia mi una mancha vaporosa y purpurea. Cuando la vi por vez primera,
me parecié pequefla; pero se fue agrandando rapidamente a medida que se me
aproximaba, hasta llegar a ser de centenares de pies cuadrados de volumen.
Aunque moldeada en alguna sustancia transparente y como gelatinosa, tenia
contornos mucho mas marcados y una consistencia mas sélida que todo lo que
habia visto anteriormente. Se advertian también mas detalles de que poseia
una organizacion fisica; destacaban de una manera especial dos laminas
circulares, enormes y sombreadas, a uno y otro lado, que podian ser sus ojos, y
entre las dos laminas un saliente blanco perfectamente solido, que presentaba
la curvatura y la crueldad del pico de un buitre.

El aspecto total de aquel monstruo era terrible y amenazador; cambiaba
constantemente de colores, pasando desde un malva muy claro hasta un
purpura sombrio e irritado, tan espeso, que, al interponerse entre mi
monoplano y el sol, proyect6 una sombra. En la curva superior de su cuerpo
inmenso se distinguian tres grandes salientes que s6lo se me ocurre comparar
con enormes burbujas, y al contemplarlas quedé convencido de que estaban
repletas de algun gas extraordinariamente ligero, con el fin de sostener la masa



informe y semisolida que flota en el aire rarificado. Aquel ser avanzo rapido,
manteniéndose paralelo al monoplano y siguiendo facilmente su misma
velocidad: me dio escolta horrible en un trecho de mas de veinte millas,
cerniéndose sobre mi como ave de presa que espera el instante de lanzarse
sobre su victima. Su sistema de avance —tan rapido que no era facil seguirlo
— consistia en proyectar delante de él un saliente largo y gelatinoso que, a su
vez, parecia tirar hacia si el resto de aquel cuerpo contorsionante. Era tan
elastico y gelatinoso, que no ofrecia en dos momentos sucesivos idéntica
conformacion, y, sin embargo, a cada nuevo cambio parecia mas amenazador
y repugnante.

Me di cuenta de que traia malas intenciones. Lo pregonaba con los
sucesivos aflujos purptireos de su repugnante cuerpo. Aquellos ojos difusos y
salientes, vueltos siempre hacia mi, eran frios e implacables dentro de su
glutinosidad rencorosa. Lancé mi monoplano en picada hacia abajo para huir
de aquello. Al hacer yo esa maniobra, con la rapidez de un relampago se
dispar6 desde aquella masa de burbuja flotante un largo tentaculo y cayo tan
rapido y sinuoso como un trallazo sobre la parte delantera de mi aparato. Al
apoyarse por un instante sobre el motor caldeado, se oyo un ruidoso silbido, y
el tentaculo se retird con la misma rapidez, mientras que el cuerpo enorme y
sin relieve se encogié como acometido de un dolor subito. Yo me dejé caer en
picada; pero el tentaculo volvio a descargarse sobre mi monoplano, y la hélice
lo corté con la misma facilidad que habria cortado una voluta de humo. Una
espiral larga, reptante, pegajosa, parecida al anillo de una serpiente, me agarro
por detras, rode6 mi cintura y comenzo a arrastrarme fuera del fuselaje. Yo
pugné por libertarme; mis dedos se hundieron en la superficie viscosa,
gelatinosa, y logré desembarazarme por un instante de aquella presion; solo
por un instante, porque otro anillo me aferré por una de mis botas y me dio tal
tirén, que casi me hizo caer de espaldas.

En ese momento disparé los dos cafiones de mi escopeta, aunque era lo
mismo que atacar a un elefante con un tirador, pues no se podia suponer que
ningun arma humana dejara lisiado a aquel volumen gigantesco. Sin embargo,
mi punteria fue mejor de lo que yo podia imaginar; una de las grandes
ampollas o burbujas que aquel ser tenia en lo alto de la espalda estallé con una
tremenda explosién al ser perforada por las postas de mi escopeta. Habia
acertado en mi suposicion: aquellas vejigas enormes y transparentes
encerraban un gas que las distendia con su fuerza elevadora; el cuerpo enorme
y de aspecto de nube cay0 instantaneamente de costado, en medio de
retorcimientos desesperados para volver a encontrar el equilibrio, y mientras
tanto el pico blanco castafieteaba y jadeaba, presa de una furia espantosa.

Pero yo habia huido, lanzandome por el plano mas escarpado que me atrevi
a buscar; mi motor a toda marcha y la hélice en plena propulsion, unidos a la



fuerza de gravedad, me lanzaron hacia la tierra lo mismo que un aerolito. Al
volver la vista, vi que la mancha informe y purpirea se empequefiecia
rapidamente hasta fundirse en el azul del firmamento que tenia detras. Yo me
encontraba fuera de la selva mortal de la regién exterior de la atmosfera.

Cuando me vi fuera de peligro, cerré la valvula del combustible del motor,
porque no hay nada que destroce tan rapidamente a un avion como el lanzarse
con toda la potencia del motor en marcha desde gran altura. Fue el mio un
vuelo planeado magnifico, en espiral, desde casi ocho millas de altura primero,
hasta el nivel del banco de nubes de plata; después, hasta la nube tormentosa
del estrato inferior, y, por ultimo, atravesando los goterones de lluvia, hasta la
superficie de la tierra. Al salir de las nubes, distingui por debajo de mi el canal
de Bristol; pero como atin me quedaba en el dep6sito algo de gasolina, me
meti veinte millas tierra adentro antes de aterrizar en un campo que quedaba a
media milla de la aldea de Ashcombe. Un automévil que pasaba por alli me
cedio tres latas de gasolina, y a las seis y diez minutos de aquella tarde logré
posarme suavemente en un prado de mi propia casa, en Devizes, después de
una excursion que ningun ser humano ha realizado jamas, quedando con vida
para contarlo. He visto la belleza y he visto también el espanto de las alturas;
una belleza mayor y un espanto mayor que ésos no estan al alcance del
hombre.

Pues bien: tengo el proyecto de volver a esas alturas antes de anunciar al
mundo lo que he descubierto. Me mueve a ello el que necesito poder mostrar
algo tangible, a manera de prueba, antes de dar a conocer a los hombres lo que
llevo relatado. Es cierto que no tardaran otros en seguir mi camino y traeran la
confirmacién de lo que yo he afirmado; pero quisiera convencer a todos desde
el primer momento. No creo que resulte dificil la captura de aquellas burbujas
iridiscentes y encantadoras del aire. Se dejan arrastrar tan lentamente en su
carrera, que un monoplano rapido no tendria dificultad alguna en cortarles el
paso. Es muy probable que se disolverian en las capas mas densas de la
atmosfera, en cuyo caso todo lo que yo podria traerme a la tierra seria un
montoncito de jalea amorfa. Sin embargo, no dejaria de ser algo que
proporcionaria consistencia a mi relato. Si, volveré a subir, aunque con ello
corra un peligro. No parece que esos espantables seres purpureos abunden. Es
probable que no tropiece con ninguno; pero si tropiezo, me zambulliré en el
acto hacia la tierra. En el peor de los casos, dispongo siempre de mi escopeta y
sé que debo apuntar..."

Aqui falta, por desgracia, una pagina del manuscrito. En la siguiente, con
letras grandes e inseguras, aparecen estas lineas:

"Cuarenta y tres mil pies. No volveré ya a ver de nuevo la tierra. Por
debajo de mi hay tres de esos seres. jQue Dios me valga, porque sera morir de
muerte espantosa!"



Tal es, al pie de la letra, el relato de Joyce—Armstrong. De su autor nada
ha vuelto a saberse. En el coto de mister Budd—Lushington, en los limites de
Kent y de Sussex, a pocas millas del lugar en que fue encontrado el cuaderno,
han sido recogidas algunas piezas de su monoplano destrozado. Si la hipotesis
del desdichado aviador sobre la existencia de lo que él llama la selva aérea en
un espacio limitado de las regiones atmosféricas que quedan encima del
Sudoeste de Inglaterra resulta exacta, se deduciria de ello que Joyce—
Armstrong lanzé su monoplano a toda velocidad para salir de la misma, pero
que fue alcanzado y devorado por aquellos seres espantosos en algun lugar por
debajo de la atmodsfera exterior y por encima del sitio en el que fueron
encontrados esos restos dolorosos. Una persona que apreciase su equilibrio
cerebral preferiria no hacer hincapié en el cuadro de aquel monoplano
resbalando a toda velocidad cielo abajo, perseguido por los seres espantosos e
innominados que se deslizaban con igual rapidez por debajo de él, cortandole
siempre el camino de la tierra y estrechando el cerco de su victima
gradualmente. Sé muy bien que son muchos los que todavia toman a chacota
los hechos que acabo de relatar; pero incluso quienes se mofan tendran que
reconocer por fuerza que Joyce—Armstrong ha desaparecido, y yo les
recomendaria que hiciesen caso de las palabras que él escribi6: "Este cuaderno
puede servir de explicacion de lo que estoy intentando y de como perdi mi
vida en el intento. Pero, por favor, que se dejen de chacharas y no hablen de
accidentes y de misterios".
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