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Man	 denkt	 bei	 diesem	 Begriff	 zu	 einseitig	 an	 die	 Schwierigkeit	 der
Nationalitätenfrage.	Denn	die	–	obgleich	eine	Schwierigkeit	–	 ist	 längst	eine
Bequemlichkeit	 geworden;	 über	 einen	 ernsten	 Anlaß	 hinaus	 ein
uneingestandenes	Ausweichen	und	Verweilen.	Wie	bei	hohlen	Liebenden,	die
immer	neue	Trennungen	und	Widerstände	überwinden,	weil	sie	schon	ahnen,
wie	 wenig	 sie	 am	 ersten	 Tag	 der	 Hindernislosigkeit	 noch	 miteinander
anzufangen	wissen	werden.	Wie	Leidenschaft	überhaupt	nur	ein	Vorwand	ist,
keine	Gefühle	zu	haben.	Wenn	die	große	Abrechnung	beendet	sein	wird,	wird
es	 ein	 Glück	 sein,	 daß	 die	 schlechten	 Manieren,	 die	 man	 inzwischen
angenommen	 hat,	 auch	 aus	 nichtigen	 Anlässen	 noch	 den
Verwahrlosungsschein	 des	 Idealismus	 zu	 schaffen	 wissen	 werden.	 Aber
dahinter	wird	 die	Leere	 inneren	Lebens	 schwanken,	wie	 die	Öde	 im	Magen
des	Alkoholikers.
Es	gibt	wenig	Länder,	die	so	 leidenschaftlich	Politik	 treiben,	und	keines,	wo
Politik	 bei	 ähnlicher	 Leidenschaft	 so	 gleichgültig	 bleibt	 wie	 in	 diesem;
Leidenschaft	als	Vorwand.	Nach	außen	 ist	alles	so	sehr	parlamentarisch,	daß
mehr	Leute	totgeschossen	werden	als	anderswo,	und	es	stehen	alle	Räder	alle
Augenblicke	 wegen	 der	 nächstbesten	 Parteidrehung	 still;	 hohe	 Beamte,
Generäle,	 Ratgeber	 der	 Krone	 dürfen	 beschimpft	 werden,	 man	 kann
Vorgesetzten	mit	 einer	Drohung	 vor	 dem	Parlament	 bange	machen,	 verdient



Geld	 mit	 Hilfe	 der	 Politik,	 ohrfeigt	 einander.	 Aber	 alles	 ist	 halb	 wie	 eine
Konvention,	ein	Spiel	nach	Übereinkommen.	Die	Furcht,	die	man	erregt,	die
Macht,	 die	 man	 ausübt,	 die	 Ehren,	 die	 man	 auf	 sich	 sammelt,	 bleiben	 –
trotzdem	 sie	 in	 allen	 wirklichen	 und	 gemeinhin	 als	 wichtig	 geltenden
Beziehungen	völlig	 echt	 sind	–	 in	 der	Seele	 unwahr,	 spukhaft,	 geglaubt	 und
respektiert,	 aber	 nicht	 gefühlt.	 Man	 nimmt	 sie	 soweit	 ernst,	 daß	 man
ihretwillen	verarmt,	doch	es	scheint,	daß	man	das	ganze	Leben	bis	zu	solchem
Grade	nach	etwas	einrichtet,	hier	nicht	das	Letzte	zu	bedeuten.	Es	könnte	ein
großer,	wenn	auch	erst	negativer	 Idealismus	darin	gesehen	werden.	Das	Tun
legt	 diese	 Österreicher	 nie	 ganz	 auf	 sein	 Niveau	 fest.	 Es	 ist	 nicht	 an	 ihre
Religiosität	zu	glauben,	nicht	an	ihre	Untertanenkindlichkeit	oder	ihre	Sorgen;
sie	warten	dahinter;	sie	haben	die	passive	Phantasie	unausgefüllter	Räume	und
gestatten	 eifersüchtig	 einem	 Menschen	 alles,	 nur	 nicht	 den	 seelisch	 so
präjudizierenden	 Anspruch	 auf	 den	 Ernst	 seiner	 Arbeit.	 Wogegen	 der
Deutsche	 im	 Verhältnis	 zu	 seinenIdealen	 jenen	 unerträglich	 lieben	 Frauen
gleicht,	die	plitschtreu	wie	ein	nasses	Schwimmkleid	an	ihren	Gatten	kleben.
Im	 gegenwärtigen	Zustand	 freilich	 überwiegt	 jedenfalls	 der	Mangel	 an	 Sinn
und	 sie	 vertreiben	 sich	 die	 Wartezeit	 mit	 Lärmen.	 Ihre	 Kraftgebärden	 sind
noch	 ein	 Zeichen	 der	 Schwäche,	 während	 andernorts	 der	 Schein	 von
Kraftlosigkeit	 schon	 auf	 einer	 Stauung	 von	 Kraftmassen	 beruht.	 So	 ist	 der
deutsche	 Parlamentarismus	 wie	 ein	 ackerfroher	 Gaul,	 der	 gegen	 einen
Peitschenschlag	protestiert,	indem	er	ernst	und	sachlich	mit	dem	Schweif	über
die	Stelle	 hinwischt,	 und	 hier	 gibt	 es	Leidenschaften	 im	öffentlichen	Leben,
hinter	denen	man	mit	nüchternen	Eingeweiden	gähnt.	Man	weiß	nicht,	wovon
man	sich	eigentlich	beherrschen	läßt;	zeitweilig	erhebt	sich	ein	Orkan	und	alle
Minister	 fallen	 sofort	wie	 geübte	 Turner,	 –	aber	 der	Orkan	 ist	 beruhigt	 und
ihre	 Nachfolger	 stehen	 in	 genau	 der	 gleichen	 Stellung	 da.	 Es	 sind	 kleine
Änderungen	gemacht	worden,	die	einen	Professional	befriedigen	mögen,	den
Außenstehenden	aber	unverständlich	bleiben	müssen;	dennoch	erklären	auch
sie	sich	augenblicklich	für	besänftigt.	Es	liegt	etwas	Unheimliches	in	diesem
hartnäckigen	 Rhythmus	 ohne	 Melodie,	 ohne	 Worte,	 ohne	 Gefühl.	 Es	 muß
irgendwo	in	diesem	Staat	ein	Geheimnis	stecken,	eine	Idee.	Aber	sie	ist	nicht
festzustellen.	Es	ist	nicht	die	Idee	des	Staates,	nicht	die	dynastische	Idee,	nicht
die	 einer	 kulturellen	 Symbiose	 verschiedener	 Völker	 (Österreich	 könnte	 ein
Weltexperiment	sein),	–	wahrscheinlich	ist	das	Ganze	wirklich	nur	Bewegung
zufolge	Mangels	einer	treibenden	Idee,	wie	das	Torkeln	eines	Radfahrers,	der
nicht	vorwärts	tritt.
Politische	 Mißstände	 solcher	 Art	 haben	 stets	 ihre	 Gründe	 in	 kulturellen.
Politik	 in	 Österreich	 hat	 noch	 keinen	 menschlichen	 Zweck,	 sondern	 nur
österreichische.	Man	wird	 kein	 Ich	 durch	 sie,	 obwohl	man	 alles	 andere	mit
ihrer	Hilfe	werden	kann,	und	kein	Ich	vermag	sich	in	ihr	zu	manifestieren.	Das
Werkzeug	 der	 Sozialdemokratie	 ist	 hier	 noch	 nicht	 hart	 genug	 und	 starke



andere	Gegensätze	wie	zwischen	dem	geistigen	Drang	einiger	beunruhigender
Menschen,	 die	 als	 herrliches	 Ungeziefer	 auf	 den	 Abfällen	 des	 deutschen
Händlerstaats	leben,	und	der	mit	zwei	Beinen	in	der	Bibel,	mit	zwei	Beinen	in
der	 Scholle	 wurzelnden	 Rechtmäßigkeit	 der	 Grundherren	 sind	 nicht
vorhanden.	Die	gesellschaftliche	Struktur	ist	bis	hoch	hinauf	ein	einheitliches
Gemenge	von	Bürger-	und	Kavaliersart.	Man	ist	 in	natürlichem	Zustand	fein
und	 herzgesund.	 Ein	 Friseurgehilfe,	 der	 Damen	 des	 Hochadels	 beim
Ondulieren	seine	Ideale	einbekannte,	hätte	vor	nicht	langem	hier	beinahe	eine
Laufbahn	 als	 deutscher	Dichter	 gemacht,	wenn	 er	 nicht	 bei	 einem	Rout	 aus
Versehen	einen	Pelz	angezogen	hätte,	der	noch	nicht	ihm	gehörte.	Er	verkehrte
zu	jener	Zeit	bereits	in	den	adeligsten	Häusern,	las	bei	Tees	seine	Dichtungen
vor	 und	 gewiß	 hätte	 die	 bürgerliche	 Presse	 dem	 beschwingten
Haarkalligraphen	 nicht	 lange	 widerstanden.	 Denn	 das	 Feine	 ist	 auch	 ihre
Schwäche.
Es	 gibt	 nicht	 den	 großen	 ideellen	 Gegensatz	 zwischen	 Bürgertum	 und
Aristokratie.	 Er	 hat	 sich	 auch	 anderswo	 nur	 erstfach	 und	 sehr	 entstellt
ausgedrückt	–	im	Gedankenkreis	des	Liberalismus	–	und	wird	augenblicklich
durch	den	wirtschaftlichen	Gegensatz:	Proletariat	–	Besitz	verdeckt,	obgleich
der	nur	eine	Wegschleife	auf	dem	Marsch	zu	ihm	hin	ist.	Aber	inzwischen	hat
sich	in	großen	Staaten	mit	Welthandels-	und	Weltbeziehungshintergrund	etwas
Neues	entwickelt,	ein	Paradoxon:	ein	ungeistiger	aber	rissiger	Boden	nämlich,
in	dessen	Spalten	trotz	seiner	dürren	Ungunst	die	Kultur	nun	besser	siedelt	als
je	auf	 leidlich	 für	 sie	passender	Oberfläche.	Sie	 realisiert	 ihre	Zwecke	heute
nicht	mehr	durch	den	Staat	wie	einstens	in	Athen	oder	Rom,	sondern	bedient
sich	statt	der	Vollkommenheit	des	Ganzen,	die	doch	nicht	viele	Steigerungen
zuließe,	 seiner	 Unvollkommenheiten,	 Lücken	 und	 der	 Kraftlosigkeit	 jeden
einzelnen	zu	umspannen.	Es	ist	die	Auflösung	durch	die	unübersehbare	Zahl,
was	 den	 kulturellen	 Grundunterschied	 gegen	 jede	 andere	 Zeit	 bildet,	 das
Alleinsein	 und	 Anonymwerden	 des	 einzelnen	 in	 einer	 immer	 wachsenden
Menge,	 welches	 eine	 neue	 geistige	 Verfassung	 mit	 sich	 bringt,	 deren
Konsequenzen	 noch	 unberechenbar	 bleiben.	 Man	 kann	 als	 deutlichstes
Beispiel	 heute	 schon	 unser	 bißchen	 ernster	 Kunst	 betrachten,	 deren
Unfähigkeit,	 zugleich	 gut	 und	 vielen	 gefällig	 zu	 sein,	 tatsächlich	 eine
Erstmaligkeit	bedeutet	und,	weit	über	die	Art	des	ästhetischen	Streits	hinaus,
wahrscheinlich	den	Beginn	einer	neuen	Funktion.
Die	reale	Voraussetzung	dieser	Kultur	bildet	aber	das	Bürgertum.	Denn	seine
Eigenschaft	 ist	 es,	 keine	 Familien	 zu	 erzeugen,	 die	 nicht	 rasch	 wieder
zerfallen,	keine	Tradition,	erblichen	Ideale	und	feste	Sittlichkeit,	solche	Dinge,
die	 als	Gehschule	 nützlich	 sind,	 aber	Laufende	 hindern.	Es	 hat	 die	Mission,
wegen	seiner	Geschäfte	sich	nicht	selbst	um	die	Kultur	zu	kümmern,	sondern
Pauschalsummen	 dafür	 auszuwerfen.	 Es	 erzeugt	 keine	 faszinierenden
Menschen,	 Prototypen,	 und	 also	 auch	 nicht	 die	 immer	 von	 ihnen



ausgegangene	 Versuchung,	 daß	 ein	 Idealtyp	 aus	 dem	 engeren	 und	 stets
gestrigen	 Bereich	 des	 menschlich	 Wirklichen,	 statt	 –	 mit	 schrankenloser
Phantasie	–	aus	dem	der	menschlichen	Möglichkeiten	gebildet	werde.	Es	läßt
den	 Schöpfer	 außerhalb	 seiner	 Leistung	 einen	 Unbekannten,	 der	 –	 mehr
Gedanke	und	Gefühl	als	Mensch	–	in	einem	Ideenlaboratorium	Seelenformen
schafft,	 ohne	 wie	 ein	 offizieller	 Fabrikant	 für	 deren	 allgemeine
Gebrauchsfähigkeit	 im	 gleichen	 Augenblick	 schon	 garantieren	 zu	 müssen.
Und	 selbst	 das	 Unverständnis,	 mit	 dem	 es	 seinen	 Gebilden	 begegnet,	 gerät
ihnen	 zum	 Vorteil,	 denn	 die	 Urteilslosigkeit	 von	 heute	 ist	 die
Vorurteilslosigkeit	von	morgen.
Dieses	 Bürgertum	 gibt	 es	 in	 Österreich	 nicht;	 man	 wird	 noch	 immer	 vom
Schicksal	 nur	 auf	 eine	 persönliche	 Empfehlung	 hin	 zum	 Österreicher
geschaffen	und	es	bleibt	schwer,	dem	Unehre	zu	machen.	Darum	schätzt	man
die	 Katastrophen,	 weil	 sie	 die	 Verantwortung	 auf	 sich	 selbst	 nehmen,	 und
braucht	 das	 Unglück,	 weil	 es	 heftige	 Gestikulationen	 erzeugt,	 hinter	 denen
jeder	Mensch	erlischt	und	konventionell	wird.	Man	lebt	sein	politisches	Leben
wie	ein	serbisches	Heldenepos,	weil	das	Heldentum	die	unpersönlichste	Form
des	 Handelns	 ist.	 Die	 kleine	 Jeanne	 aus	 Domrémy	 war	 eine	 Kuhmagd	 in
Männerhosen,	 der	Büßer	 hat	 infolge	Askese	Ungeziefer,	 der	Held	 ist	 in	 der
Aktion,	 im	 Erlebnis	 seiner	 Heldenhaftigkeit,	 eingeengt	 wie	 ein	 Tier;	 seine
Kleider	kleben	von	Blut,	Schweiß,	Staub	wie	Bretter,	er	kann	nicht	baden,	sie
scheuern	ihn	wund,	sie	hängen	steif	um	ihn,	der	wie	ein	wahnsinniger	Kern	in
seiner	 Hülse	 klappert;	 sein	 Gesichtsfeld	 ist	 eingeengt	 bis	 auf	 die	 fovea
centralis,	 seine	Blicke	 stechen	 sich	an	den	Gegenständen	 fest.	Not	und	Held
gehören	zusammen	wie	Krankheit	und	Fieber.	Jede	Gewaltleistung	hat	darum
etwas	Pathologisches	an	sich,	ein	eingeschränktes	Bewußtsein,	einen	 letzten,
progressiven,	wirbelhaften	Anstieg.	Der	politische	Held	in	Österreich	aber	ist
die	 ausgebildete	 Technik	 der	Bewußtseinseinschränkung	 auch	 ohne	Anstieg.
Eine	 üble,	 in	 häufiger	Krankheit	 erworbene	Unart,	 die	man	mit	Recht	 nicht
ganz	 ernst	 nimmt,	 aber	 so	 lange	 nicht	 ablegen	 wird,	 als	 den	 ganzen
Bewußtseinsumfang	beanspruchende	Inhalte	fehlen.
	

	

Der	mathematische	Mensch
[1913]

	

Eine	 der	 vielen	 Unsinnigkeiten,	 die	 aus	 Unkenntnis	 ihres	 Wesens	 über	 die
Mathematik	umlaufen,	 ist,	 daß	man	bedeutende	Feldherrn	Mathematiker	 des
Schlachtfelds	 nennt.	 In	Wahrheit	 darf	 deren	 logisches	Kalkül	 nicht	 über	 die
sichere	 Einfachheit	 der	 vier	 Spezies	 hinausreichen,	 wenn	 es	 nicht	 eine
Katastrophe	 verschulden	 soll.	 Die	 plötzliche	 Notwendigkeit	 eines



Schlußprozesses,	 der	 auch	 nur	 so	mäßig	 umständlich	 und	 uneinsichtig	wäre
wie	 das	 Auflösen	 einer	 einfachen	 Differentialgleichung,	 würde	 inzwischen
Tausende	hilflos	ihrem	Tod	überlassen.
Das	 spricht	 nicht	 gegen	 das	 Feldherrningenium,	 wohl	 aber	 für	 die
eigentümliche	 Natur	 der	 Mathematik.	 Man	 sagt,	 sie	 sei	 eine	 äußerste
Ökonomie	des	Denkens,	und	das	ist	auch	richtig.	Aber	das	Denken	selbst	 ist
eine	 weitläufige	 und	 unsichere	 Sache.	 Es	 ist	 –	 mag	 es	 auch	 als	 einfache
biologische	 Sparsamkeit	 begonnen	 haben	 –	 längst	 eine	 komplizierte
Leidenschaft	des	Sparens	geworden,	der	es	auf	Verschleppung	des	Nutzens	so
wenig	ankommt	wie	dem	Geizhals	 auf	 seine	bis	 zum	Widerspruch	wollüstig
hingezögerte	Armut.
Einen	 Prozeß,	 mit	 dem	 man	 überhaupt	 nie	 fertig	 werden	 könnte,	 wie	 das
Zusammenzählen	 einer	 unendlichen	Reihe,	 ermöglicht	 die	Mathematik	 unter
günstigen	 Umständen	 in	 wenigen	 Augenblicken	 zu	 vollziehen.	 Bis	 zu
komplizierten	 Logarithmenrechnungen,	 ja	 selbst	 Integrationen	 macht	 sie	 es
überhaupt	 schon	mit	 der	Maschine;	 die	Arbeit	 des	Heutigen	beschränkt	 sich
auf	das	Einstellen	der	Ziffern	seiner	Frage	und	auf	das	Drehen	an	einer	Kurbel
oder	 ähnliches.	 Der	 Amtsdiener	 einer	 Lehrkanzel	 kann	 damit	 Probleme	 aus
der	Welt	 schaffen,	 zu	 deren	Auflösung	 sein	 Professor	 noch	 vor	 zweihundert
Jahren	 zu	 den	 Herren	 Newton	 in	 London	 oder	 Leibniz	 in	 Hannover	 hätte
reisen	müssen.	Und	auch	in	der	natürlich	tausendmal	größeren	Zahl	der	nicht
schon	maschinell	 lösbaren	Aufgaben	kann	man	die	Mathematik	eine	geistige
Idealapparatur	nennen,	mit	dem	Zweck	und	Erfolg,	alle	überhaupt	möglichen
Fälle	prinzipiell	vorzudenken.
Das	 ist	 Triumph	 der	 geistigen	 Organisation.	 Das	 ist	 die	 alte	 geistige
Landstraße	 mit	 Wettergefahr	 und	 Räuberunsicherheit	 ersetzt	 durch
Schlafwagenlinien.	Das	ist	erkenntnis-theoretisch	betrachtet	Ökonomie.
Man	 hat	 sich	 gefragt,	 wie	 viele	 von	 diesen	möglichen	 Fällen	 auch	wirklich
benutzt	 werden.	 Man	 hat	 bedacht,	 wie	 viele	 Menschenleben,	 Geld,
Schöpfungsstunden,	 Ehrgeize	 in	 der	 Geschichte	 dieses	 ungeheuren
Sparsystems	verbraucht	sind,	heute	noch	investiert	werden,	allein	schon	nötig
sind,	damit	man	das	bisher	Erworbene	nicht	wieder	vergißt:	und	hat	versucht
das	 an	 dem	Nutzbrauch	 zu	messen,	 der	 davon	 gemacht	wird.	Aber	 auch	 da
erweist	 sich	 dieser	 schwere	 und	 gewiß	 umständliche	 Apparat	 noch	 als
ökonomisch,	 ja	 streng	 genommen	 als	 vergleichslos.	 Denn	 unsere	 ganze
Zivilisation	 ist	 durch	 seine	Hilfe	 entstanden,	wir	 kennen	 kein	 andres	Mittel;
die	Bedürfnisse,	 denen	 es	 dient,	werden	 dadurch	 völlig	 befriedigt	 und	 seine
leerlaufende	Abundanz	ist	von	der	unkritisierbaren	Art	einmaliger	Tatsachen.
Nur	 wenn	 man	 nicht	 auf	 den	 Nutzen	 nach	 außen	 sieht,	 sondern	 in	 der
Mathematik	selbst	auf	das	Verhältnis	der	unbenutzten	Teile,	bemerkt	man	das
andere	 und	 eigentliche	 Gesicht	 dieser	 Wissenschaft.	 Es	 ist	 nicht



zweckbedacht,	 sondern	 unökonomisch	 und	 leidenschaftlich.	 –	 Der
gewöhnliche	 Mensch	 braucht	 von	 ihr	 nicht	 viel	 mehr	 als	 er	 in	 der
Elementarschule	 lernt;	 der	 Ingenieur	 nur	 so	 viel,	 daß	 er	 sich	 in	 den
Formelsammlungen	eines	technischen	Taschenbuches	zurechtfindet,	was	nicht
viel	 ist;	 selbst	 der	 Physiker	 arbeitet	 gewöhnlich	 mit	 wenig	 differenzierten
mathematischen	Mitteln.	Brauchen	 sie	 es	 einmal	 anders,	 so	 sind	 sie	 zumeist
auf	 sich	 selbst	 angewiesen,	 weil	 den	 Mathematiker	 solche
Adaptierungsarbeiten	wenig	 interessieren.	So	kommt	es,	daß	Spezialisten	für
manche	 praktisch	 wichtigen	 Teile	 der	 Mathematik	 Nichtmathematiker	 sind.
Daneben	aber	liegen	unermeßliche	Gebiete,	die	nur	für	den	Mathematiker	da
sind:	ein	ungeheures	Nervengeflecht	hat	sich	um	die	Ausgangspunkte	einiger
weniger	 Muskeln	 angesammelt.	 Irgendwo	 innen	 arbeitet	 der	 einzelne
Mathematiker	 und	 seine	 Fenster	 gehen	 nicht	 nach	 außen,	 sondern	 auf	 die
Nachbarräume.	 Er	 ist	 Spezialist,	 denn	 kein	 Genie	 ist	 mehr	 imstande,	 das
Ganze	zu	beherrschen.	Er	glaubt,	daß	das,	was	er	treibt,	irgendwann	wohl	auch
einen	 praktisch	 liquidierbaren	 Nutzen	 abwerfen	 wird,	 aber	 nicht	 der	 spornt
ihn;	 er	 dient	 der	 Wahrheit,	 das	 heißt	 seinem	 Schicksal	 und	 nicht	 dessen
Zweck.	 Mag	 der	 Effekt	 tausendmal	 Ökonomie	 sein,	 immanent	 ist	 das	 ein
Allesdahingeben	und	Passion.
Die	Mathematik	ist	Tapferkeitsluxus	der	reinen	Ratio,	einer	der	wenigen,	die
es	heute	gibt.	Auch	manche	Philologen	treiben	Dinge,	deren	Nutzen	sie	wohl
selbst	 nicht	 einsehen,	 und	 die	 Briefmarken-	 und	 Krawattensammler	 noch
mehr.	 Aber	 das	 sind	 harmlose	 Launen,	 die	 sich	 fern	 von	 den	 ernsten
Angelegenheiten	 unseres	 Lebens	 abspielen,	während	 die	Mathematik	 gerade
dort	 einige	 der	 amüsantesten	 und	 schärfsten	 Abenteuer	 der	 menschlichen
Existenz	 umschließt.	 Ein	 kleines	 Beispiel	 hierfür	 sei	 angefügt:	 Man	 kann
sagen,	daß	wir	praktisch	völlig	von	den	–	ihr	selbst	gleichgültiger	gewordenen
–	Ergebnissen	dieser	Wissenschaft	leben.	Wir	backen	unser	Brot,	bauen	unsre
Häuser	 und	 treiben	 unsre	 Fuhrwerke	 durch	 sie.	Mit	 der	Ausnahme	 der	 paar
von	 Hand	 gefertigten	 Möbel,	 Kleider,	 Schuhe	 und	 der	 Kinder	 erhalten	 wir
alles	unter	Einschaltung	mathematischer	Berechnungen.	Dieses	ganze	Dasein,
das	 um	 uns	 läuft,	 rennt,	 steht,	 ist	 nicht	 nur	 für	 seine	 Einsehbarkeit	 von	 der
Mathematik	abhängig,	sondern	ist	effektiv	durch	sie	entstanden,	ruht	in	seiner
so	 und	 so	 bestimmten	 Existenz	 auf	 ihr.	 Denn	 die	 Pioniere	 der	 Mathematik
hatten	sich	von	gewissen	Grundlagen	brauchbare	Vorstellungen	gemacht,	aus
denen	sich	Schlüsse,	Rechnungsarten,	Resultate	ergaben,	deren	bemächtigten
sich	 die	 Physiker,	 um	 neue	 Ergebnisse	 zu	 erhalten,	 und	 endlich	 kamen	 die
Techniker,	 nahmen	 oft	 bloß	 die	 Resultate,	 setzten	 neue	 Rechnungen	 darauf
und	 es	 entstanden	 die	Maschinen.	Und	 plötzlich,	 nachdem	 alles	 in	 schönste
Existenz	 gebracht	 war,	 kamen	 die	 Mathematiker	 –	 jene,	 die	 ganz	 innen
herumgrübeln	 –	 darauf,	 daß	 etwas	 in	 den	 Grundlagen	 der	 ganzen	 Sache
absolut	nicht	in	Ordnung	zu	bringen	sei;	tatsächlich,	sie	sahen	zuunterst	nach



und	 fanden,	 daß	 das	 ganze	Gebäude	 in	 der	 Luft	 stehe.	Aber	 die	Maschinen
liefen!	Man	muß	daraufhin	annehmen,	daß	unser	Dasein	bleicher	Spuk	ist;	wir
leben	 es,	 aber	 eigentlich	 nur	 auf	 Grund	 eines	 Irrtums,	 ohne	 den	 es	 nicht
entstanden	 wäre.	 Es	 gibt	 heute	 keine	 zweite	 Möglichkeit	 so	 phantastischen
Gefühls	wie	die	des	Mathematikers.
Diesen	intellektuellen	Skandal	trägt	der	Mathematiker	in	vorbildlicher	Weise,
das	 heißt	mit	 Zuversicht	 und	 Stolz	 auf	 die	 verteufelte	 Gefährlichkeit	 seines
Verstandes.	 Ich	 könnte	 noch	 andre	 Beispiele	 anreihen,	 wo	 etwa	 die
mathematischen	 Physiker	 mit	 einemmal	 wild	 darauf	 aus	 waren,	 das
Vorhandensein	des	Raums	oder	der	Zeit	zu	 leugnen.	Aber	nicht	so	 träumelig
von	 weitem,	 wie	 das	 die	 Philosophen	 zuweilen	 auch	 tun	 –	 was	 jedermann
dann	 sofort	mit	 ihrem	Beruf	 entschuldigt	 –,	 sondern	mit	Gründen,	 die	 ganz
plötzlich	 mit	 der	 Präsenz	 eines	 Automobils	 vor	 einem	 auftauchen	 und
schrecklich	 glaubwürdig	 waren.	 Aber	 es	 ist	 genug,	 um	 zu	 sehen,	 was	 für
Burschen	das	sind.
Wir	 andern	 haben	 nach	 der	 Aufklärungszeit	 den	 Mut	 sinken	 lassen.	 Ein
kleines	Mißlingen	genügte,	uns	vom	Verstand	abzubringen,	und	wir	gestatten
jedem	 öden	 Schwärmer,	 das	 Wollen	 eines	 d'Alembert	 oder	 Diderot	 eitlen
Rationalismus	zu	schelten.	Wir	plärren	für	das	Gefühl	gegen	den	Intellekt	und
vergessen,	 daß	Gefühl	 ohne	 diesen	 –	 abgesehen	 von	Ausnahmefällen	 –	 eine
Sache	so	dick	wie	ein	Mops	 ist.	Wir	haben	damit	unsre	Dichtkunst	schon	so
weit	 ruiniert,	 daß	 man	 nach	 je	 zwei	 hintereinander	 gelesenen	 deutschen
Romanen	ein	Integral	auflösen	muß,	um	abzumagern.
Man	wende	 nicht	 ein,	 daß	Mathematiker	 außerhalb	 ihres	 Fachs	 banale	 oder
blöde	Köpfe	sind,	ja	daß	sie	selbst	ihre	Logik	im	Stich	läßt.	Dort	ist	es	nicht
ihre	Sache	und	sie	tun	auf	ihrem	Gebiet	das,	was	wir	auf	unsrem	tun	sollten.
Darin	besteht	die	beträchtliche	Lehre	und	Vorbildlichkeit	ihrer	Existenz;	eine
Analogie	sind	sie	für	den	geistigen	Menschen,	der	kommen	wird.
Wenn	durch	den	Spaß,	der	hier	aus	ihrem	Wesen	angerichtet	wurde,	ein	wenig
dieser	 Ernst	 schaut,	mögen	 die	 folgenden	 Schlußsätze	 nicht	 als	 unvermittelt
empfunden	werden:	Man	 greint,	 daß	 unsrer	Zeit	 die	Kultur	 fehle.	Das	 heißt
vielerlei,	 aber	 im	 Grunde	 war	 Kultur	 immer	 eine	 Einheitlichkeit	 entweder
durch	 Religion	 oder	 durch	 gesellschaftliche	 Form	 oder	 durch	 Kunst.	 Für
gesellschaftliche	Form	sind	wir	zu	viele.	Für	Religion	sind	wir	auch	zu	viele,
was	 hier	 nur	 ausgesprochen	 und	 nicht	 bewiesen	 werden	 soll.	 Und	 was	 die
Kunst	 betrifft:	 wir	 sind	 die	 erste	 Zeit,	 die	 ihre	 Dichter	 nicht	 lieben	 kann.
Trotzdem	sind	in	dieser	Zeit	nicht	nur	geistige	Energien	aktuell,	wie	sie	noch
nie	 da	waren,	 sondern	 auch	 eine	Gleichgestimmtheit	 und	Einheitlichkeit	 des
Geistes	wie	noch	nie.	Es	ist	töricht,	zu	behaupten,	daß	das	alles	um	ein	bloßes
Wissen	 gehe,	 denn	 das	 Ziel	 ist	 längst	 schon	 das	 Denken.	 Mit	 seinen
Ansprüchen	 auf	 Tiefe,	 Kühnheit	 und	 Neuheit	 beschränkt	 es	 sich	 vorläufig



noch	 auf	 das	 ausschließlich	 Rationale	 und	 Wissenschaftliche.	 Aber	 dieser
Verstand	frißt	um	sich	und	sobald	er	das	Gefühl	erfaßt,	wird	er	Geist.	Diesen
Schritt	 zu	 tun,	 ist	 Sache	 der	 Dichter.	 Sie	 haben	 für	 ihn	 nicht	 irgendeine
Methode	 zu	 lernen	 –	 Psychologie,	 um	Gotteswillen,	 oder	 so	 –	 sondern	 nur
Ansprüche.	Aber	sie	stehen	ihrer	Situation	hilflos	gegenüber	und	trösten	sich
mit	Lästerungen.	Und	wenn	die	Zeitgenossen	ihr	Denkniveau	auch	nicht	selbst
aufs	Menschliche	 übertragen	 können,	 fühlen	 sie	 doch,	was	 dort	 unter	 ihrem
Niveau	ist.

	

	

Europäertum,	Krieg,	Deutschtum
[1914]

	

Der	Krieg,	in	andren	Zeiten	ein	Problem,	ist	heute	Tatsache.	Viele	der	Arbeiter
am	Geiste	haben	 ihn	bekämpft,	 solange	er	nicht	da	war.	Viele	 ihn	belächelt.
Die	 meisten	 bei	 Nennung	 seines	 Namens	 die	 Achseln	 gezuckt,	 wie	 zu
Gespenstergeschichten.	Es	galt	 stillschweigend	 für	unmöglich,	daß	die	durch
eine	europäische	Kultur	sich	immer	enger	verbindenden	großen	Völker	heute
noch	zu	einem	Krieg	gegeneinander	sich	hinreißen	 lassen	könnten.	Das	dem
widersprechende	 Spiel	 des	 Allianzensystems	 erschien	 bloß	 wie	 eine
diplomatisch	sportliche	Veranstaltung.
Tagelang,	 da	 der	 phantastische	 Ausbruch	 des	 Hasses	 wider	 uns	 und	 Neides
ohne	 unsre	 Schuld	Wirklichkeit	 geworden	 war,	 lag	 es	 über	 vielen	 Geistern
noch	 wie	 ein	 Traum.	 Kaum	 einer,	 der	 sein	 Weltbild,	 sein	 inneres
Gleichgewicht,	 seine	 Vorstellung	 von	 menschlichen	 Dingen	 nicht	 irgendwo
entwertet	 fühlte.	 Man	 darf	 vielleicht	 gerade	 diese	 Erschütterung,	 die	 sich
jedem	so	deutlich	einprägte,	nicht	überschätzen;	denn	fühlt	einer	sein	 letztes
Stündlein	in	der	Nähe,	denkt	er	anders	über	seine	Pläne	und	faßt	Vorsätze,	die
auszuführen	später	keinen	Sinn	hat,	weil	man	wieder	 für	das	Leben	 lebt	und
nicht	 für	 den	 Tod.	 Trotzdem	 bleibt	 ungeheuer,	 wie	 die	 plötzlich	 erwiesene
Möglichkeit	 eines	 Krieges	 in	 unser	 moralisches	 Leben	 von	 allen	 Seiten
umändernd	eingreift,	und	wenn	heute	auch	nicht	der	Zeitpunkt	ist,	über	diese
Fragen	nachzudenken,	wollen	wir,	vielleicht	auf	lange	hinaus	letzten	Europäer,
in	ernster	Stunde	doch	auch	nicht	auf	Wahrheiten	baun,	die	für	uns	keine	mehr
waren,	 und	 haben,	 bevor	 wir	 hinausziehn,	 unser	 geistiges	 Testament	 in
Ordnung	zu	bringen.
Treue,	Mut,	Unterordnung,	 Pflichterfüllung,	 Schlichtheit,	 –	 Tugenden	 dieses
Umkreises	 sind	 es,	 die	 uns	 heute	 stark,	 weil	 auf	 den	 ersten	 Anruf	 bereit
machen	 zu	 kämpfen.	 Wir	 wollen	 nicht	 leugnen,	 daß	 diese	 Tugenden	 einen
Begriff	 von	 Heldenhaftigkeit	 umschreiben,	 der	 in	 unsrer	 Kunst	 und	 unsren
Wünschen	eine	geringe	Rolle	gespielt	hat.	Teils	ohne	unsre	Schuld,	denn	wir



haben	nicht	gewußt,	wie	 schön	und	brüderlich	der	Krieg	 ist,	 teils	mit	unsrer
Absicht,	denn	es	schwebte	uns	ein	Ideal	des	europäischen	Menschen	vor,	das
über	 Staat	 und	 Volk	 hinausging	 und	 sich	 durch	 die	 gegenwärtigen
Lebensformen	wenig	 gebunden	 fühlte,	 die	 ihm	 nicht	 genügten.	 Ein	 kleines
äußerliches,	 aber	 in	 seiner	 Gefühlswirkung	 nicht	 unbeträchtliches	 Zeichen
dafür	 war,	 daß	 die	 wertvollsten	 Geister	 jeder	 Nation	 meist	 schon	 in	 die
Sprache	 anderer	 Völker	 übersetzt	 wurden,	 bevor	 sie	 in	 ihrem	 eigenen	 eine
breite	Wirkung	 erlangten.	Geist	war	 die	Angelegenheit	 einer	 oppositionellen
europäischen	Minderheit	 und	 nicht	 das	 von	 dem	Willen	 der	 Nachfolgenden
getragene	 und	 mit	 Dankbarkeit	 ermunterte	 Vorausgehn	 eines	 Führers	 vor
seinem	eigenen	Volke.
Daß	die,	welche	eine	neue	Ordnung	schauten,	wenig	Liebe	für	die	bestehende
hatten,	 lag	 in	 der	 Linie	 ihrer	 Aufgaben	 und	 Pflichten.	 Die	 wertvollen	 der
seelischen	Leistungen	aus	den	 letzten	dreißig	 Jahren	 sind	 fast	 alle	gegen	die
herrschende	gesellschaftliche	Ordnung	und	die	Gefühle	gerichtet,	 auf	die	 sie
sich	 stützt;	 selten	 als	 Anklage,	 sehr	 oft	 aber	 als	 gleichgültiges
Darüberwegschauen	 zu	 den	 Problemen	 für	 vorausgeartete	 Menschen,	 als
Enthaltung	 vom	 Gefühlsurteil	 und	 desillusionierende	 Konstatierung	 dessen,
was	 ist.	 Das	 Wenden,	 Durchblicken	 und	 zu	 diesem	 Zweck	 Durchlöchern
überkommener,	 eingesessener	 und	 verläßlicher	 seelischer	 Haltungen:	 es
besteht	 kein	Grund	 zu	 verschweigen,	 daß	 dies	 eine	 der	Haupterscheinungen
unserer	Dichtung	war.	Dichtung	 ist	 im	 Innersten	der	Kampf	um	eine	höhere
menschliche	Artung;	sie	ist	zu	diesem	Zweck	Untersuchung	des	Bestehenden
und	keine	Untersuchung	ist	etwas	wert	ohne	die	Tugend	des	kühnen	Zweifels.
Unsere	Dichtung	war	eine	Kehrseitendichtung,	eine	Dichtung	der	Ausnahmen
von	 der	Regel	 und	 oft	 schon	 der	Ausnahmen	 von	 den	Ausnahmen.	 In	 ihren
stärksten	 Vertretern.	 Und	 sie	 war	 gerade	 dadurch	 in	 ihrer	 Art	 von	 dem
gleichen	 kriegerischen	 und	 erobernden	Geist	 belebt,	 den	wir	 heute	 in	 seiner
Urart	verwundert	und	beglückt	in	uns	und	um	uns	fühlen.
Als	gieriger	mit	jeder	neuen	Stunde	Todesfinsternis	um	unser	Land	aufzog	und
wir,	 das	 Volk	 im	 Herzen	 Europas	 und	 mit	 dem	 Herzen	 Europas,	 erkennen
mußten,	daß	von	allen	Rändern	dieses	Weltteils	eine	Verschwörung	herbrach,
in	 der	 unsre	 Ausrottung	 beschlossen	 worden	 war,	 wurde	 ein	 neues	 Gefühl
geboren:	 –	 die	Grundlagen,	 die	 gemeinsamen,	 über	 denen	wir	 uns	 schieden,
die	 wir	 sonst	 im	 Leben	 nicht	 eigens	 empfanden,	 waren	 bedroht,	 die	 Welt
klaffte	 in	Deutsch	und	Widerdeutsch,	und	eine	betäubende	Zugehörigkeit	 riß
uns	das	Herz	aus	den	Händen,	die	es	vielleicht	noch	für	einen	Augenblick	des
Nachdenkens	festhalten	wollten.	Gewiß,	wir	wollen	nicht	vergessen,	daß	stets
auch	die	andern	das	gleiche	erleben;	wahrscheinlich	sind	die,	welche	drüben
unsre	Freunde	waren,	genau	so	in	ihr	Volk	hineingerissen,	vielleicht	vermögen
sie	sogar	das	Unrecht	ihres	Volkes	zu	durchschaun	und	es	zieht	sie	doch	mit.
Unsre	Skepsis	verlangt	diese	Vorstellungen.	Wir	wissen	nicht,	was	es	ist,	das



uns	in	diesen	Augenblicken	von	ihnen	trennt	und	das	wir	trotzdem	lieben;	und
doch	fühlen	wir	gerade	darin,	wie	wir	von	einer	unnennbaren	Demut	geballt
und	 eingeschmolzen	 werden,	 in	 der	 der	 einzelne	 plötzlich	 wieder	 nichts	 ist
außerhalb	 seiner	 elementaren	 Leistung,	 den	 Stamm	 zu	 schützen.	 Dieses
Gefühl	muß	immer	dagewesen	sein	und	wurde	bloß	wach;	jeder	Versuch,	es	zu
begründen,	 wäre	 matt	 und	 würde	 aussehn,	 als	 müßte	 man	 sich	 überreden,
während	 es	 sich	 doch	 um	 ein	 Glück	 handelt,	 über	 allem	 Ernst	 um	 eine
ungeheure	 Sicherheit	 und	 Freude.	 Der	 Tod	 hat	 keine	 Schrecken	 mehr,	 die
Lebensziele	 keine	 Lockung.	 Die,	 welche	 sterben	 müssen	 oder	 ihren	 Besitz
opfern,	 haben	 das	 Leben	 und	 sind	 reich:	 das	 ist	 heute	 keine	 Übertreibung,
sondern	ein	Erlebnis,	unüberblickbar	aber	so	fest	zu	fühlen	wie	ein	Ding,	eine
Urmacht,	von	der	höchstens	Liebe	ein	kleines	Splitterchen	war.
	

	

Der	Anschluß	an	Deutschland
[1919]

	

Im	Augenblick,	 wo	 ich	 schreibe,	 läßt	 sich	 noch	 nicht	 unterscheiden,	 ob	 die
Friedenskonferenz	 der	 Abschluß	 von	 fünf	 Jahren	 oder	 von	 zweieinhalb
Jahrtausenden	 europäischer	 Geschichte	 sein	 will,	 ob	 sie	 bloß	 die	 Kriegszeit
beenden	wird	oder	die	Zeit	der	Kriege;	wir	 sind	auch	nicht	 in	der	Lage,	das
Ergebnis	 mitzugestalten.	 Wir	 haben	 unsere	 Waffen	 weggeworfen	 und	 mit
ihnen	 unser	Recht,	 denn	 ein	Recht,	 das	man	 nicht	 geltend	machen	 kann,	 ist
keines.	Wir	 stehen	wehrlos	vor	unseren	»Richtern«,	von	nichts	beschützt	 als
von	der	Würde	des	Geistes,	den	eine	große	Nation	verkörpert,	von	dem	Geist
der	 Menschheit,	 der	 sich	 allenthalben	 erhebt,	 und	 von	 der	 Gewalt	 des
Beispiels,	das	einer	gibt,	der	seine	Macht	zerbrochen	hat,	der	nicht	um	Recht
und	 Unrecht	 feilscht,	 sondern	 aufbricht,	 um	 dem	 kommenden	 Reich
entgegenzugehen.	 Je	 tiefer	 wir	 das	 begreifen	 und	 je	 kühner	 wir	 unser	 Tun
davon	bestimmen	 lassen,	desto	weniger	werden	wir	Gerichtete	 sein,	 sondern
uns	 über	 das	 schäbige	 Gerede	 von	 Richtern	 und	 Gerichteten	 erheben	 als
solche,	 welche	 Richtung	 weisen.	 –	 Ob	 die	 Menschheit	 diesmal	 noch	 den
Augenblick	versäumen	wird	oder	nicht,	die	Aufgabe	 ist	 ihr	 jedenfalls	bereits
so	 deutlich	 gestellt,	 daß	 sie	 nicht	 mißverstanden	 werden	 kann;	 es	 ist	 die
Notwendigkeit,	 sich	 endlich	 eine	Organisationsform	 zu	 geben,	 die	 nicht	wie
eine	schlechte	Maschine	den	größten	Teil	der	Kraft	 in	 inneren	Widerständen
aufbraucht	 und	 nur	 einen	 Rest	 als	 Glück,	 Geist,	 Persönlichkeit	 und
Menschheitswerk	zur	Entfaltung	entläßt.	Große	Aktionen	enthalten	fast	immer
ein	negatives,	reaktives	Bestimmungselement,	einen	Abdruck	des	unerträglich
gewordenen	Zustandes,	der	zuletzt	ihre	Auslösung	verschuldet	hat;	so	hat	auch
die	 jetzt	 in	 Fluß	 geratene	 Bewegung	 als	 Reaktion	 auf	 Krieg	 und	 soziale



Ungerechtigkeit	 die	 Formen	 Völkerbund	 und	 Klassenkampf	 angenommen.
Aber	 weder	 parlamentarische	 Demokratie,	 noch	 Arbeiterherrschaft,	 noch
Abrüstung	und	Schiedsgerichtshöfe	 für	Streitigkeiten	der	Staaten	werden	 ihr
Ende	 sein;	 vom	 Ende	 läßt	 sich	 überhaupt	 noch	 nicht	 mehr	 ersehen	 als	 die
Richtung,	in	der	es	liegt.
Was	 ihr	 im	 Weg	 steht,	 –	 nicht	 als	 Verwaltungsorganismus,	 wohl	 aber	 als
geistig-moralisches	Wesen	–	ist	der	Staat	und	es	ist	die	Aufgabe	der	Impulse,
die	sich	um	den	Gedanken	eines	Völkerbunds	gruppiert	haben,	das	Verhängnis
zu	 sprengen,	das	 sich	an	die	menschliche	Organisation	 in	Staaten	heftet.	 Ich
weiß,	daß	eine	solche	Behauptung	sich	fast	am	wenigsten	für	deutsche	Ohren
eignet;	denn	nicht	nur	hat	der	deutsche	Durchschnittsmensch,	selbst	wenn	er
träumt,	wie	ein	Chauffeur	noch	die	so	vorbildlich	klappende	und	klappernde
Funktionstüchtigkeit	 der	 Staatsmaschine	 im	 Ohr,	 sondern	 auch	 deutsche
Denker	 haben	 die	 Ideologie	 des	 Staats	 gläubig	 vertieft	 und	 bis	 zur	 Idolatrie
getrieben,	 in	 ihm	 eine	 menschliche	 Vervollkommnungsanstalt	 und	 eine	 Art
geistiger	Überperson	erblickt.	Man	muß	deshalb	sehr	kräftig	darauf	hinweisen,
daß	 das	 falsch	 ist.	 Es	 gibt	 natürlich	 einen	 Geist	 des	 preußischen,
österreichischen	 oder	 französischen	 Staats,	 der	mehr	 ist	 als	 der	Geist	 seiner
Bewohner,	sowie	es	eben	einen	esprit	du	corps	oder	Regimentsgeist	gibt,	und
ich	werde,	wenn	von	Österreich	die	Rede	ist,	auch	manches	zugunsten	seiner
Wichtigkeit	 sagen	müssen;	 aber	man	 darf	 darüber	 nicht	 vergessen,	wie	weit
der	Geist	des	Staates	fast	stets	hinter	dem	Geist	zurück	ist,	der	in	den	besten
seiner	Bewohner	lebt,	wie	er	Dostojewski	nach	Sibirien	geschickt	hat,	Flaubert
vors	 Zuchtgericht,	 Wilde	 ins	 Bagno,	 Marx	 ins	 Exil,	 Robert	 Mayer	 ins
Irrenhaus,	 und	 daß	 er	 in	 einer	 Hinsicht	 sogar	 weit	 hinter	 dem
Durchschnittsmenschen	zurückbleibt:	es	 ist	dies	sein	Verhalten	gegen	andere
Staaten.	 Die	 geradezu	 schon	 einfältigen	 sittlichen	 Forderungen,	 daß	 man
Verträge	 nicht	 brechen,	 nicht	 lügen,	 des	Nächsten	Gut	 nicht	 begehren,	 nicht
töten	soll,	gelten	 in	den	Staatsbeziehungen	noch	nicht	und	sind	ersetzt	durch
das	 einzige	 Gesetz	 des	 eigenen	 Vorteils,	 der	 sich	 mit	 Gewalt,	 List	 und
kaufmännischen	 Druckmitteln	 verwirklicht,	 wobei	 jeder	 Staat	 von	 den
Bewohnern	 der	 anderen	 sehr	 natürlicher	 Weise	 als	 ein	 Verbrecher	 erkannt
wird,	 den	 eigenen	 Bewohnern	 aber	 durch	 Zusammenhänge,	 die	 wahrhaftig
einer	 soziologischen	 Untersuchung	 wert	 wären,	 als	 die	 Verkörperung	 ihrer
Ehre	und	sittlichen	Reife	erscheint.	Was	Wunder,	daß	solche	Wesen	mit	einer
finsteren	Grandezza	untereinander	verkehren,	 ihre	Souveränität	und	Majestät
mit	 einer	 Steifheit	 wahren	 müssen,	 die	 immer	 zumindest	 als	 eine
sittenverderbliche	 Geschmacklosigkeit	 hätte	 gelten	 sollen.	 Was	 man	 den
modernen	Rechtsstaat	nennt,	ist	ein	solcher	nur	nach	innen,	nach	außen	ist	er
ein	 Unrecht-	 und	 Gewaltstaat.	 Man	 müßte	 sich	 schämen,	 so
selbstverständliche	Feststellungen	zu	wiederholen,	wenn	das	immer	noch	nicht
in	 die	 Schreckenskammer	 der	 Kriegshetze	 verwiesene	 Gerede	 von



»Verbrecherstaaten«	wie	die	ganze	Behandlung	der	»Schuldfrage«,	die	intra	et
extra	muros	nach	einzelnen	Schuldtragenden	sucht,	ja	auch	der	Glaube,	durch
partielle	Abrüstung	und	Schiedsgericht	schon	Genüge	zu	 tun:	wenn	das	alles
nicht	 beweisen	 würde,	 wie	 wenig	 die	 richtige	 Vorstellung	 vom	 Wesen	 des
historischen	 Staats	 das	 Denken	 beherrscht,	 und	 daß	 der	 angekündigte
Fortschritt	sich	anscheinend	mit	dem	Gesicht	nach	rückwärts	gewandt	auf	den
Weg	macht.	 Denn	 der	 gekennzeichnete	 unsoziale	 Charakter	 des	 Staats	 folgt
natürlich	 nicht	 aus	 dem	 bösen	Willen	 seiner	 Bewohner,	 sondern	 aus	 seiner
Natur,	Konstruktion,	Funktionsweise,	und	diese	 ist,	ein	nahezu	völlig	 in	sich
geschlossenes	System	gesellschaftlicher	Energie	zu	sein,	mit	einer	unendlich
größeren	Vielfalt	der	Lebensbeziehungen	im	Innern	als	nach	außen;	der	Staat
ist	eine	Form,	die	sich,	um	der	Entwicklung	des	Lebens	Halt	geben	zu	können,
zunächst	 verkapseln	 und	 undurchlässig	 machen	 mußte.	 Man	 kann	 an	 den
Klassengegensätzen	 sehen,	 wie	 Beziehungslosigkeit	 zur	 Feindseligkeit	 wird,
und	 darf	 sich	 auch	 nicht	 scheuen,	 die	 Psychologie	 der	 kriegerischen
Kirchweihverwicklungen	 zwischen	 benachbarten	 Dörfern	 zum	 Vergleich
heranzuziehn,	denn	die	Psychologie	der	kriegerischen	Verwicklung	zwischen
zwei	großen	Kulturstaaten	ist	keine	andre.
Die	 Geschichte	 lehrt,	 daß	 zur	 Erzielung	 eines	 dauernden	 Einvernehmens
immer	 die	 Bildung	 einer	 höheren	 Gemeinschaft,	 die	 Preisgabe	 der	 vollen
Selbständigkeit	 der	 Glieder	 und	 Ergänzung	 durch	 gemeinsame	 positive
Interessen	nötig	ist.	Auch	der	Staat	hat	sich	gegenüber	seinen	Individuen	und
Teilverbänden	nicht	bloß	als	etwas	Privatives,	Exzesse	Verhinderndes	gebildet,
sondern	als	etwas,	das	greifbare	Vorteile	abwirft.	So	hat	das	Deutsche	Reich
die	 Bundesstaaten	 überwachsen,	 das	 alte	 Österreich	 seine	 Kronländer,	 die
Schweiz	ihre	Kantone,	und	ebenso	wird	sich	eine	Organisation	der	Menschheit
nicht	 aus	 Vorbeugungsmaßregeln	 ergeben,	 sondern	 nur	 aus	 weitgehender
Verschmelzung	 in	 neuen,	 gemeinsamen	 Interessen,	wobei	 der	 einzelne	 Staat
immer	 mehr	 auf	 den	 Rang	 eines	 Selbstverwaltungskörpers	 sinkt.	 Was
schließlich	 von	 ihm	 bleibt,	 ist	 die	 organisierte	Nation	 oder	 sagen	wir	 lieber
gleich	die	organisierte	Sprachgemeinschaft.	Denn	die	Nation	ist	ja	weder	eine
mystische	 Einheit,	 noch	 eine	 ethnische,	 noch	 auch	 geistig	 wirklich	 eine
Einheit	 –	man	 hat	mit	 zumindest	 halbem	Recht	 eingewandt,	 daß	 das	 Genie
international	 sei	 und	national	 nur	 die	Beschränktheit	 –,	wohl	 aber	 ist	 sie	 als
Sprachgemeinde	 ein	 natürlicher	 Leistungsverband,	 das	 Sammelbecken,
innerhalb	dessen	sich	der	geistige	Austausch	zunächst	und	am	unmittelbarsten
vollzieht.	Diese	geistesorganisatorische	Bedeutung	der	Nation	bleibt	auch	für
den	 weitest	 gesteckten	 Humanismus	 und	 Kommunismus	 bestehn;	 höchstens
könnte	 man	 aus	Mißverständnis	 des	Worts	 gegen	 sie	 einwenden,	 daß	 Geist
nicht	 organisiert	 werden	 soll,	 sondern	 unbestimmbar	 wächst	 wie	 ein	 Stück
Landschaft	 in	 Wechselwirkung	 mit	 den	 Menschen,	 ihrem	 Leben,	 ihrer
Geschichte	 und	 ihren	 Einrichtungen;	 das	 Medium,	 das	 zwischen	 diesen



zirkuliert	und	ihnen	die	Nahrung	zuträgt,	ist	aber	eben	die	Sprache.	Und	da	der
Geist	 einer	 Nation	 nicht	 über	 ihr	 schwebt	 wie	 über	 einem	 Diskutierklub,
sondern	 sich	 verwirklichen	 will,	 so	 bedarf	 er	 dazu	 eines	 einheitlichen
materiellen	 Apparats.	 Wenn	 Teile	 einer	 Sprachgemeinschaft	 unter	 ganz
verschiedenen	Bedingungen	und	in	längst	getrennten	Kulturen	leben	wie	etwa
Süd-Amerika	und	Spanien,	hat	es	natürlich	keinen	Sinn,	sie	zu	vereinen,	wenn
aber	 ein	 alter,	 nie	 unterbrochener	 Kulturzusammenhang	 und	 unmittelbare
Nachbarschaft	bestehn,	wie	zwischen	Deutsch-Österreich	und	Deutschland,	ist
der	staatliche	Zusammenschluß	einfach	einer	der	entscheidenden	Schritte	auf
dem	 Weg	 von	 dem	 Zustand,	 den	 wir	 das	 Staatstier	 nennen	 durften,	 zum
Menschenstaat.
	Es	gibt	allerdings	Leute,	welche	das	leugnen.
Das	 sind	 zum	 kleinen	 Teil	 Ungeduldige,	 welche	 die	 nationale	 Idee	 ein
»bürgerliches«	 Ideal	 nennen	 und	 es	 gleichgültig	 finden,	 ob	 Deutschböhmen
zum	 Deutschen	 Reich	 oder	 zum	 tschecho-slowakischen	 Staat	 gehört,	 weil
doch	der	Bolschewismus	kommen	muß	oder	die	Welt	eine	geistige	Ordnung
erhalten	wird,	kurz,	weil	der	nationale	Zusammenschluß	ja	wirklich	nicht	das
Wichtigste	 und	 Letzte	 ist;	 sie	 überspringen	 immer	 ein	 paar	 Stufen	 und	 sind
offenbar	 Menschen,	 in	 denen	 nicht	 zwei	 Wahrheiten	 oder	 zwei	 Pläne
gleichzeitig	Platz	haben,	weil	sie	sich	nur	durch	Fixation	des	Extremen	in	die
Schöpfertrance	versetzen	können.
Meist	 aber	 leugnen	 oder	 verleugnen	 solche	 Leute	 die	 Wichtigkeit	 der
nationalen	 Idee,	 welche	 von	 ihren	 Übertreibungen	 angewidert	 und	 ermüdet
sind.	 Österreichischer	 Übernationalismus	 zumal	 war	 gewöhnlich	 nur	 eine
Reaktion	gegen	die	besonders	plumpen	Formen,	welche	der	Nationalismus	in
Österreich	 angenommen	 hatte;	 aber	 gerade	 diese	 bilden	 einen	 Beweis
zugunsten	der	nationalen	Idee,	denn	sie	sind	die	typischen	Formen,	welche	sie
annimmt,	 wenn	 ihr	 nicht	 Genüge	 geschieht.	 Der	 unbefriedigte	 Staats-
Spieltrieb	der	Tschechen,	der	sich	jetzt	in	ihrem	Puppenstuben-Imperialismus
auslebt	und,	enthielte	er	nicht	so	viel	Rückgewandtheit,	Großmannssucht	und
Eigensinn,	 eigentlich	 rührend	 wäre	 –	 wie	 er	 es	 zur	 Zeit	 der	 Königinhofer
Handschrift	war,	als	Millionen	Menschen,	durch	einen	Fälscher	beschwindelt,
der	 ihnen	 Dokumente	 einer	 alten	 selbständigen	 Kultur	 vorspiegelt,	 sich	 die
Täuschung	 durch	 keine	 Widerlegung	 mehr	 rauben	 lassen	 wollten	 und	 so
falschen	Zeugnissen	beinahe	eine	höhere	Wahrheit	als	die	historische,	nämlich
die	 des	 glühenden	 Verlangens	 gaben	 –,	 hat	 sein	 Seitenstück	 in	 der
Erlösungsidee	 der	 »unerlösten«	 Italiener,	 die	 voll	 sentimentaler	 Romantik
steckte	 und	 sich	 mit	 einem	 knabenhaften	 Pathos	 gab,	 das	 für	 erwachsene
Kaufleute	und	Advokaten	natürlich	reichlich	falsch	war.	Aber	das,	was	man	in
Österreich	 deutschnational	 nannte,	 gehört	 auch	 dazu.	 Es	 hat	 zur
Entschuldigung,	daß	es	aus	Abwehr	entstand,	und,	was	Politik	betrifft,	ist	ihm
meiner	Ansicht	nach	manches	nachzusehen,	aber	als	 Ideologie	war	es	nichts



als	 eine	 tot	 wuchernde	 Geschwulst.	 Ein	 Gemenge,	 das	 sich	 aus	 Wagner,
Chamberlain,	 Rembrandtdeutschem,	 Felix	 Dahn,	 Studentenpoesie,
Antisemitismus	 und	 unwissender	 Geringschätzung	 der	 anderen	 Nationen
zusammensetzte,	 bildete	 den	 Inhalt	 eines	 durch	 den	 dauernden	 politischen
Kampf	 verrohten	 Selbstbewußtseins.	 Man	 schwärmte	 für	 Erhöhung	 des
deutschen	Wesens	in	Österreich,	meinte	damit	aber	nicht	etwa	Rilke,	obgleich
der	 ein	 Deutscher,	 Österreicher	 und	 »Arier«	 ist,	 sondern	 kern-inniges
deutsches	 Staackmannestum	 [vorwiegend	 österreichische	 Heimatdichter:	 die
Autoren	des	L.	Staackmann	Verlags].	Diese	Gesinnung	lebt	leider	heute	noch
in	vielen	Köpfen,	vor	allem	unter	der	Studentenschaft;	man	durfte	sich	darüber
freuen,	daß	sie	deutsch	war,	und	mußte	darüber	trauern,	wie	sie	es	war.	Wo	die
nationale	 Idee	 zu	 einem	 Kampfziel	 wird	 oder	 zu	 einer	 leidenschaftlichen
Sehnsucht,	dort	entartet	sie	zu	einer	Hemmung,	so	wie	sich	bei	Menschen	ein
hysterischer	Knoten	bildet,	die	es	immer	danach	verlangt,	endlich	einmal	ganz
sie	 selbst	 zu	 sein,	 statt	 sich	 im	 natürlichen	 Verlauf	 täglicher	 Beschäftigung
ständig	auflösen	und	wiederfinden	zu	können.
Was	man	das	Nationalitäten-Problem	Österreichs	nannte,	dieses	–	ähnlich	dem
Verlauf	einer	Blutrache	–	ausschließlich	und	immer	fester	von	einer	einzigen
Ursachenkette	 Umstrickt-	 und	 Gelähmtwerden,	 wird	 gewöhnlich	 als	 Grund
dafür	angegeben,	daß	es	mit	dem	Staat	nicht	so	recht	vorwärtsging;	zumindest
ebenso	 stark	 wirkte	 aber	 auch	 der	 umgekehrte	 Zusammenhang:	 weil	 im
Staatsleben	nichts	da	war,	um	das	Verstockende	mitzureißen,	konnte	sich	der
eine	Konflikt	bis	zur	herrischen	Monomanie	verhärten.	Seit	der	Verdrängung
aus	 Deutschland	 durch	 den	 Sieg	 der	 kleindeutschen	 über	 die	 großdeutsche
Idee	 und	 seit	 dem	 davon	 heraufbeschworenen	 »Ausgleich«	 mit	 Ungarn	 im
Jahre	 1867	 war	 das	 ehemalige	 Kaisertum	 Österreich	 ein	 biologisch
unmögliches	Gebilde.	In	»Zisleithanien«	(schon	im	Namen	lebte	noch	die	alte
Staatskanzlei)	hielten	 sich	die	Nationen	 in	 einem	 toten	Gleichgewicht,	keine
war	 imstande,	 die	 Führung	 zu	 übernehmen	 und	 die	 andern	 zu	 einer
gemeinsamen	 ausgreifenden	 Willensbildung	 in	 wirtschaftlichen	 und
kulturellen	 Fragen	 zu	 bewegen.	 Dazu	 kam	 die	 verfassungsgemäß	 alle	 zehn
Jahre	wiederkehrende	Erneuerung	der	wirtschaftlichen	Beziehungen	zwischen
Österreich	und	Ungarn,	welche	mit	 ihrem	Vor-	und	Nachtrab	von	Konflikten
nach	 sachverständiger	 Schätzung	 das	 Entwicklungstempo	 der	 Wirtschaft
wenigstens	 um	 ein	 Drittel	 verlangsamt	 hat.	 So	 konnte	 die	 Monarchie	 die
unpolitische,	 indirekte	 Auswirkung	 des	 Jahres	 1848,	 die	 Entfesselung	 des
bürgerlichen	Unternehmungsgeistes	nicht	mitmachen,	welche	 in	Deutschland
eine	Kraft	und	Bewegtheit	ins	Leben	rief,	die	man	als	ungeheuer	anerkennen
muß,	auch	wenn	man	ihre	Formen	und	Ergebnisse	mit	gutem	Recht	verdammt.
Wäre	 Österreich	 ein	 Staat	 von	 so	 großem	 Tempo	 gewesen,	 so	 hätte	 es
vielleicht	 die	 Interessen	 seiner	Völker	 in	 einem	dynamischen	Gleichgewicht
verschmelzen	 können;	 da	 es	 schwerfällig	 und	 schlecht	 ausbalanciert



war	und	langsam	fuhr,	fiel	es	vom	Rad.
Die	 nichtdeutschen	Völker	 haben	Österreich-Ungarn	 ihr	 Gefängnis	 genannt.
Das	 ist	 sehr	 merkwürdig,	 wenn	 man	 weiß,	 daß	 dies	 bis	 zuletzt	 auch	 die
Madjaren	 getan	 haben,	 obgleich	 sie	 längst	 die	 herrschende	 Nation	 der
Monarchie	 gewesen	 sind.	Es	wird	 noch	merkwürdiger,	wenn	man	weiß,	mit
welcher	 Freiheit	 Südslawen	 und	 Tschechen	 in	 Österreich	 ihren
antiösterreichischen	 Gefühlen	 Luft	 machen	 konnten;	 ich	 könnte	 da	 aus
Zeitungsartikeln	zitieren,	die	im	Krieg	erschienen	sind,	was	in	keinem	andern
Staat	zu	schreiben	möglich	gewesen	wäre.	Trotzdem	Gefängnis?	Man	kann	es
nicht	 aus	 zwei	 Jahrhunderte	 alten	 Erinnerungen,	 sondern	 nur	 aus	 tiefem
Mißtrauen	 gegen	 den	 Staat	 erklären,	 aus	 der	 Angst	 zu	 ersticken,	 aus
Verachtung.	 Wäre	 es	 nur	 nationale	 Sehnsucht	 gewesen,	 so	 hätte	 nicht	 die
Zerstörung	 der	Monarchie	 im	 Programm	 der	 Tschechen	 eingeschlossen	 sein
müssen	und	es	hätten	die	Serbo-Kroaten	und	Slowenen	die	Stammverwandten
in	den	kleinen	Staaten	 jenseits	der	Grenze	zum	Eintritt	eingeladen,	 statt	 sich
selbst	hinüberzuwünschen.	Dieser	schläfrige	Staat,	der	mit	zwei	zugedrückten
Augen	 über	 seinen	 Völkern	 wachte,	 hatte	 eben	 auch	 wirkliche	 Anfälle	 von
Härte	 und	 Gewaltherrschaft;	 dies	 geschah	 immer	 dann,	 wenn	 er	 es	 zu	 weit
hatte	treiben	lassen	und	kein	anständiger	Weg	mehr	aus	noch	ein	führte.	Dann
fuhr	 er	 mit	 Polizeimaßnahmen,	 Staatsanwalt	 und	 absolutistischen
Verordnungen	 darein,	 um	–	wenige	Augenblicke	 später,	 von	 dem	 erbitterten
Widerstand	 erschreckt,	 den	 er	 vorfand,	 ängstlich	 zurückzufahren	 und	 seine
eigenen	 Organe	 zu	 verleugnen.	 Die	 intime	 Geschichte	 der	 österreichischen
Verwaltung	ist	voll	von	traurigen	und	burlesken	Beispielen,	die	sich	ein	halbes
Jahrhundert	 lang	 in	 immer	 der	 gleichen	Weise	 aneinanderreihen.	Man	 kann
den	 Geist	 dieses	 Staats	 absolutistisch	 wider	 Willen	 nennen;	 er	 wäre	 gerne
demokratisch	verfahren,	wenn	er	es	nur	verstanden	hätte.	Aber	wer	war	dieser
Staat?	Keine	einige	Nation	und	keine	freie	Vereinigung	von	Nationen	trug	ihn,
die	sich	in	ihm	ihr	Skelett	geschaffen	hätte,	dessen	Gewebe	sie	aus	der	Kraft
ihres	Blutes	ständig	auffrischt;	kein	Geist	speiste	ihn,	der	sich	in	der	privaten
Gesellschaft	 bildet	 und,	 wenn	 er	 in	 irgendeiner	 Frage	 eine	 gewisse	 Stärke
erreicht	hat,	in	den	Staat	eindringt;	trotz	des	Talents	seiner	Beamtenschaft	und
mancher	guten	Arbeit	 im	einzelnen,	hatte	 er	 eigentlich	kein	Gehirn,	denn	es
fehlte	 die	 zentrale	 Willens-	 und	 Ideenbildung.	 Er	 war	 ein	 anonymer
Verwaltungsorganismus;	eigentlich	ein	Gespenst,	eine	Form	ohne	Materie,	von
illegitimen	Einflüssen	durchsetzt,	mangels	der	legitimen.
	Unter	solchen	Umständen	hat	sich	das	herausgebildet,	was	von	manchen	recht
naiv	 die	 österreichische	 Kultur	 genannt	 wird,	 der	 sie	 besondere	 Feinheit
nachsagen,	 die	 angeblich	 nur	 auf	 dem	 Boden	 eines	 nationalen	 Mischstaats
gedeiht;	 neuestens	 glauben	 einige	 sie	 vor	 dem	 Aufgehen	 in	 der	 deutschen
»Zivilisation«	schützen	zu	müssen	und	machen	aus	ihr	sogar	ein	Argument	für
das	 Wiederaufleben	 Österreich-Ungarns	 in	 der	 aus	 den	 Angstträumen	 der



Großindustrie	geborenen	Gestalt	der	Donauförderation.
Man	spart	viele	Worte	in	dieser	Frage,	wenn	man	drei	Feststellungen	gleich	zu
Beginn	macht.	Erstens	haben	weder	die	Slawen,	noch	die	Romanen,	noch	die
Madjaren	 der	Monarchie	 eine	 österreichische	 Kultur	 anerkannt,	 sie	 kannten
nur	ihre	eigene	und	eine	deutsche,	die	sie	nicht	mochten;	die	»österreichische«
Kultur	 war	 eine	 Spezialität	 der	 Deutschösterreicher,	 welche	 gleichfalls	 eine
deutsche	 nicht	 haben	 wollten.	 Zweitens	 waren	 auch	 innerhalb	 des
österreichischen	 Deutschtums	 drei	 in	 Lebens-	 und	 Menschenart	 ganz
verschiedene	Gebiete	 zu	 scheiden,	Wien,	 die	Alpen-	 und	 die	 Sudetenländer;
worin	 soll	 die	 gemeinsame	Kultur	 bestanden	 haben?	Es	 gab	 viel	 Provinz	 in
Österreich,	wo	sie	aber	aufhellte,	dort	wurde	einfach	wie	überall	auf	der	Erde
Anschluß	 an	 die	 Welt	 des	 Geistes	 gesucht	 und	 das	 Mittel,	 durch	 das	 dies
geschah,	 war	 weder	 reichsdeutsche,	 noch	 österreichische,	 sondern	 einfach
deutsche	 Kultur.	 Gewiß	 hatte	 Tirol,	 das	 schwärzeste	 Land,	 das	 dennoch
irgendwie	vom	Süden	beleckt	ist,	eine	Eigenart,	aber	was	hatten	die	Bukowina
oder	Dalmatien	von	ihr	und	ebenso	umgekehrt?	Die	österreichische	Kultur	war
ein	perspektivischer	Fehler	des	Wiener	Standpunkts;	sie	war	eine	reichhaltige
Sammlung	von	Eigenarten,	durch	die	man	den	Geist	mit	Gewinn	reifen	lassen
konnte,	das	durfte	einen	aber	nicht	darüber	 täuschen,	daß	sie	keine	Synthese
war.	 Drittens	 wird	 jeder	 von	 der	 Gnade	 der	 Selbstbesinnung	 nicht	 ganz
verlassene	»Altösterreicher«	 eingestehn,	 daß	 er,	 von	österreichischen	Werten
sprechend,	 nichts	 anderes	 meint,	 als	 das	 alte	 Österreich	 vor	 1867.	 Dieses
Österreich	hat	die	schönen,	breiten,	weißen	Straßen	gezogen,	auf	denen	sich's
wie	 durch	 ein	 Märchen	 vom	 Norden	 zum	 Süden,	 von	 Asien	 nach	 Europa
reisen	läßt;	in	diesem	Österreich	lebten	Grillparzer	und	Radetzky	und	Hebbel;
dieses	 Österreich	 hatte	 den	 Typus	 eines	 wohlunterrichteten,	 wohlwollenden
Verwaltungsbeamten	 erzeugt,	 der	 nicht	 nur	 als	 Vogt,	 sondern	 auch	 als
Kulturmissionär	 an	 die	 Peripherie	 des	 Reichs	 hinausging.	 Dieses	 Österreich
war	ein	Rest	des	alten,	tüchtigen,	in	mancher	Hinsicht	nicht	unsympathischen
Obrigkeitsstaates.	 Seither	 hat	 sich	 aber	 das	Rad	 der	Welt	 um	 einiges	weiter
gedreht,	und	wenn	jeder	im	Innersten	an	dieses	Österreich	denkt,	sobald	er	von
österreichischer	 Kultur	 schwärmt,	 und	 wenn	 unter	 den	 mehr	 als	 fünfzig
Millionen	Einwohnern	sich	seit	dem	Jahre	1867	keiner	gefunden	hat,	der	mit
der	gleichen	Überzeugung	von	der	modernen,	der	österreichisch-ungarischen
Kultur	 gesprochen	 hätte,	 so	 verrät	 sich,	 was	 die	 ganze	 Kulturlegende	 ist:
Romantik.
Als	 Eroberer	 und	Kolonisatoren	waren	 die	 Deutschen	 vor	mehr	 als	 tausend
Jahren	ins	Land	gekommen,	und	der	Zusammenhang	mit	Deutschland	frischte
ständig	 ihre	 Kraft	 auf;	 naturgemäß	 konnten	 sie	 deshalb	 bis	 zuletzt	 die
bevorzugten	 Stellungen	 in	 der	 Verwaltung	 wie	 im	 Wirtschaftsleben	 besetzt
halten,	und	man	muß	es	wohl	auch	fast	naturgemäß	nennen,	daß	sie	dadurch
schließlich	 manche	 Züge	 eines	 Mandschutums	 aufgedrückt	 erhielten.



Österreich	 ist	 das	 Land	 der	 »privilegierten«	 Unternehmungen	 gewesen,	 des
mit	 Zusicherungen	 und	 Schutzbriefen	 arbeitenden	 Unternehmertums,	 das
dadurch	an	Tüchtigkeit	verlor.	Es	ist,	zusammenhängend	damit,	das	Land	der
»persönlichen	Beziehungen«	und	der	Protektion	gewesen;	so	sehr,	daß	vorne
die	 Zeitungen	 über	 kein	 bürgerliches	 Wohlfahrtsunternehmen	 zu	 berichten
hatten,	das	sich	nicht	eines	»hohen	Protektorats«	versichert	gehabt	hätte,	und
hinten	 im	 Anzeigenteil	 schamlose	 Gesuche	 standen,	 in	 denen	 für	 Geld
öffentliche	Protektion	gesucht	wurde.	Der	illegitime	Einfluß	des	Adels	und	der
Nobel-Bourgeoisie	 auf	 die	 Führung	 der	 öffentlichen	 Angelegenheiten	 war
unter	 diesen	 Umständen	 so	 groß,	 daß	 man	 Österreich	 trotz	 seines	 wilden
Parlamentarismus	 einen	 feudal	 regierten	 Staat	 nennen	 mußte.	Wie	 weit	 das
ging,	sieht	man	am	besten	an	den	kleinen	Alltagsgebärden,	wie	daß	man	selbst
zur	 Bezeichnung	 geistiger	 Vornehmheit	 mit	 Vorliebe	 das	 Wort	 nobel
verwandte	 und	 daß	 die	 Kutscher	 ihre	 Kundschaft	 mit	 Euer	 Gnaden
ansprachen,	wozu	 alle	Welt	 nicht	 nur	 lächelte,	 sondern	worin	 sie	 eine	 feine
Spezialität	 erblickte,	 ohne	 zu	 empfinden,	 daß	 sie	 Zeugin	 einer	 Prügelstrafe
war.	 Das	 österreichische	 Antlitz	 lächelte,	 weil	 es	 keine	 Muskeln	 mehr	 im
Gesicht	 hatte.	 Es	 braucht	 nicht	 geleugnet	 zu	 werden,	 daß	 dadurch	 etwas
Vornehmes,	 Leises,	Maßvolles,	 Skeptisches	 usw.	 usw.	 in	 die	Wiener	 Sphäre
kam;	 aber	 es	 war	 zu	 teuer	 erkauft.	 Wenn	 nichts	 vorläge	 als	 diese	 »Wiener
Kultur«	 mit	 ihrem	 esprit	 de	 finesse,	 der	 immer	 mehr	 zum	 Feuilletonismus
entgeistete,	 als	 diese	 Vornehmheit,	 die	 Kraft	 und	 Brutalität	 nicht
mehr	 auseinanderzuhalten	 vermochte:	 so	 wäre	 das	 genug,	 um	 das
Untertauchen	in	der	deutschen	Brause	zu	wünschen.
Aber	worin	besteht	denn	überhaupt	Kultur?	Man	mengt	da	immer	zwei	recht
verschiedene	 Begriffe	 ineinander:	 geistige	 Kultur	 und	 das,	 was	 man	 unter
persönlicher	 versteht,	 die	 Lebensform,	 der	 gute	 Stil;	 theoretisch	 sollte	 die
Lebenskultur	 freilich	 herausgewachsen	 auf	 der	 geistigen	 sitzen,	 in
Wirklichkeit	 kommen	 die	 beiden	 aber	 gewöhnlich	 getrennt	 vor.	 Zugegeben,
daß	 von	 der	 persönlichen	 Form	Österreich	 besonders	 viel	 hatte,	 so	 hatte	 es
doch	 von	 der	 geistigen,	 der	 eigentlichen	 Kultur	 besonders	 wenig.	 Man
vergleiche	 die	 Ausstattung	 der	 österreichischen	 Hochschulen	 mit	 der	 der
deutschen,	 Zahl	 und	 Größe	 der	 Büchersammlungen,	 der	 öffentlichen
Bildersammlungen,	 die	 Gelegenheiten,	 ausländische	 Kunst	 kennenzulernen,
Zahl	 und	 Bedeutung	 der	 Revuen,	 Intensität	 und	 Umfang	 der	 öffentlichen
Erörterung	geistiger	Fragen,	den	Gehalt	der	Bühnenleistungen,	man	denke	an
die	Tatsache,	daß	fast	alle	österreichischen	Bücher	in	Deutschland	hergestellt
werden,	daran,	daß	fast	alle	österreichischen	Dichter	 ihre	Existenz	deutschen
Verlegern	verdanken:	und	dann	frage	man,	worin	denn	die	Kultur	eines	Staats
besteht,	wenn	nicht	in	diesen	Leistungen?!	Die	Rede	von	der	österreichischen
Kultur,	die	auf	dem	Boden	des	nationalen	Mischstaats	stärker	erblühen	soll	als
anderswo,	diese	so	oft	beteuerte	Mission	der	sancta	Austria,	war	eine	niemals



bewahrheitete	 Theorie;	 daß	 sie	 hartnäckig	 im	 Gegensatz	 zur	 Wirklichkeit
festgehalten	 wurde,	 war	 der	 Trost	 von	 Leuten,	 welche	 den	 Bäcker	 nicht
bezahlen	können	und	sich	mit	Märchen	sättigen.
Damit	diese	Angriffe	nicht	 am	Ende	dort	 treffen,	wohin	 sie	nicht	 zielen,	 sei
noch	 einmal	 ausdrücklich	 gesagt:	 sie	 gelten	 dem	Kulturwert	 des	 Staats	 und
nicht	dem	der	Einzelmenschen	in	Österreich.	Selbst	ihr	Durchschnittstypus	ist
wertvoll.	Das	Leben	 ist	 da	nicht	 so	verbaut,	man	 sieht	 den	Himmel	und	hat
Raum	und	Zeit.	Man	fühlt	sich	tiefer	in	diesem	Land	leben	als	im	Reich.	Und
der	Mensch	 hat,	 selbst	 in	Wien	 noch,	 etwas	 vom	 Stifterschen	Menschen	 in
sich	 und	mehr	 vom	 russischen	 als	 der	 deutsche.	Es	 sind	 jedenfalls	 nicht	 die
schlechtesten	 Deutschen	 jene	 Österreicher,	 die	 solche	 Gründe	 anführen,	 um
vor	dem	Aufgehen	im	M.	W.	[=	Machen	wir:	s.	S.	504,	Ziff.	46;	S.	858]	des
Reichs	 zu	 warnen.	 Aber	 sie	 übersehen,	 daß	 das,	 was	 sie	 das	 Berlinertum
nennen,	 nur	 eine	 Teilerscheinung	 der	Weltentwicklung	 war;	 und	 schließlich
war	 ja	 auch	Österreich	 gar	 nicht	 der	 Staat,	 der	 aus	 höherer	Einsicht	 bei	 der
Postkutsche	und	dem	Weimarer	Bildungsideal	stehengeblieben	wäre,	sondern
es	hatte	genau	so	Eisenbahn	und	Journalistik	eingeführt	wie	die	übrige	Welt,
nur	fuhr	man	mit	beiden	schlechter	als	anderswo.	Und	das	hängt	nicht	von	der
Tüchtigkeit	des	einzelnen	ab;	sie	war	in	Österreich	jederzeit	und	ist	groß,	was
schon	der	Anteil	beweist,	den	Österreicher,	auf	deutschem	Boden	wirkend,	der
deutschen	 Kultur	 gegeben	 haben.	 Gerade	 um	 des	 wertvollen	 Österreichers
willen	muß	die	Legende	von	der	österreichischen	Kultur	zerstört	werden!
Die	 Kultur	 eines	 Staats	 entsteht	 nicht	 als	 Durchschnitt	 der	 Kultur	 und
Kulturfähigkeit	 seiner	 Bewohner,	 sondern	 sie	 hängt	 von	 seiner
gesellschaftlichen	Struktur	und	mannigfachen	Umständen	ab.	Sie	besteht	nicht
in	der	Produktion	geistiger	Werte	von	Staats	wegen,	sondern	in	der	Schaffung
von	 Einrichtungen,	 welche	 ihre	 Produktion	 durch	 den	 Einzelmenschen
erleichtern	und	neuen	geistigen	Werten	die	Wirkungsmöglichkeit	sichern.	Das
ist	 wohl	 fast	 alles,	 was	 ein	 Staat	 für	 die	 Kultur	 leisten	 kann;	 er	 hat	 ein
kräftiger,	 williger	 Körper	 zu	 sein,	 der	 den	 Geist	 beherbergt.	 Kann	 man
Deutschland,	bildlich	gesprochen,	vorwerfen,	daß	es	seit	dem	Aufschwung	zu
sehr	seiner	Körperlichkeit	gefrönt	habe,	so	läßt	sich	das	durch	einen	Wechsel
der	 Sinnesart	 gutmachen;	 Österreich	 aber	 müßte	 seinen	 Körper	 in	 allen
Gewebsschichten	wechseln,	was	viel	schwerer	ist.	Aus	diesem	Grunde	tut	ihm
das	Aufgehen	in	Deutschland	not	und	zwar	sowohl	dann,	wenn	morgen	schon
die	 aus	 dem	 Osten	 kommende	 Bewegung	 der	Welt	 eine	 neue,	 die	 Grenzen
brechende	Gestalt	geben	sollte,	wie	dann,	wenn	im	Westen	die	Beschränktheit
von	 gestern	 noch	 einmal	 siegen	 sollte.	 In	 beiden	 Fällen	 werden	 ungeheure
Aufgaben	gestellt	sein,	die	zur	Lösung	der	zweckmäßigst	zusammengefaßten
Kraft	bedürfen.

	

	



Die	Nation	als	Ideal	und	als	Wirklichkeit
[1921]

	

I
Indem	ich	anhebe,	die	Frage	des	Nationalgefühls	als	eine	Frage	zu	behandeln,
während	 sie	 seit	 1914	 nur	 als	 Antwort	 zu	 existieren	 scheint,	 als
leidenschaftliche,	 unbekümmerte	Bejahung	 oder	Verneinung,	 indem	 ich	 dies
mitten	in	einem	überaus	kritischen	Abschnitt	unseres	Schicksals	versuche,	wo
scheinbar	jeder	Zweifel	am	Begriff	der	Nation	vermieden	sein	sollte,	muß	ich
dennoch	die	Entschuldigung	abweisen,	ich	tue	es,	weil	ich	eine	neue	Antwort
weiß	und	mich	der	Prophet	treibt,	sie	zu	verkünden.	Ich	kenne	in	der	Tat	nur
Teilantworten	oder	Antworten,	die	nur	 zum	Teil	 befriedigen.	Aber	gerade	 in
diesem	 Mangel,	 der	 ungeachtet	 allen	 Bemühens,	 ihn	 zu	 beheben,	 bestehen
bleibt,	 erkenne	 ich	 die	 Notwendigkeit,	 daß	 einer	 einmal	 nicht	 in	 fertiger
Überzeugung	 von	 der	 Sache	 spricht,	 sondern	 aus	 der	 unverhohlenen
Hilflosigkeit	heraus,	in	der	wir	uns	trotz	aller	Phrasen	ihr	gegenüber	befinden.

II
Die,	 für	welche	 die	Nation	 einfach	 nicht	 existiert,	machen	 es	 sich	 zu	 leicht.
Dieser	Geist,	der	sich	im	Namen	des	Geistes	für	exterritorial	und	übernational
erklärt,	treibt	angesichts	der	auf	uns	allen	lastenden	Verachtung	und	Sklaverei
Vogelstraußpolitik;	 er	 steckt	den	Kopf	 in	den	Sand,	was	nicht	hindern	kann,
daß	 ihn	 die	 uns	 allen	 geltenden	 Schläge	 dort	 treffen	 werden,	 wo	 seine
Straußfedern	sitzen.
Dieser	 individualistische	 Separationsgeist	 übersieht	 aber	 noch	 eines:	 jenes
bekannte	 Sommererlebnis	 im	 Jahre	 1914,	 den	 sogenannten	Aufschwung	 zur
großen	Zeit,	und	ich	meine	das	durchaus	nicht	nur	ironisch.	Im	Gegenteil,	was
man	anfangs	stammelte	und	später	zur	Phrase	entarten	ließ,	daß	der	Krieg	ein
seltsames,	 dem	 religiösen	 verwandtes	 Erlebnis	 gewesen	 sei,	 kennzeichnet
unzweifelhaft	 eine	 Tatsache;	 Entartung	 beweist	 nichts	 gegen	 den
ursprünglichen	 Charakter.	 Es	 ist	 zu	 einer	 Phrase	 gemacht	 worden,	 in	 der
üblichen	Weise	eben	dadurch,	daß	man	es	ein	religiöses	Erlebnis	nannte	und
ihm	damit	eine	archaistische	Maske	gab,	statt	zu	fragen,	was	da	eigentlich	an
einem	 doch	 längst	 entschlafenen	Vorstellungs-	 und	Gefühlsbereich	 so	 heftig
seltsam	poche:	dennoch	läßt	sich	nicht	 leugnen,	daß	die	Menschheit	zu	jener
Zeit	(und	natürlich	alle	Völker	in	der	gleichen	Weise)	von	etwas	Irrationalem,
Unvernünftigem,	aber	Ungeheurem	berührt	worden	 ist,	 das	 fremd,	nicht	von
der	 gewohnten	 Erde,	 war	 und	 deshalb,	 noch	 bevor	 die	 eigentlichen
Kriegsenttäuschungen	 kamen,	 einfach	 weil	 es	 sich	 bei	 seiner	 atmosphärisch
unbestimmten	Natur	nicht	fassen	und	halten	ließ,	schon	als	eine	Halluzination
oder	ein	Gespenst	erklärt	wurde.
Darin	war	auch	das	berauschende	Gefühl	enthalten,	zum	erstenmal	mit	jedem



Deutschen	etwas	gemeinsam	zu	haben.	Man	war	plötzlich	Teilchen	geworden,
demütig	 aufgelöst	 in	 ein	 überpersönliches	 Geschehen,	 und	 spürte,	 von	 ihr
eingeschlossen,	 die	 Nation	 geradezu	 leibhaft;	 es	 war,	 als	 ob	 mystische
Ureigenschaften,	 welche	 in	 einem	 Wort	 eingeschlossen	 die	 Jahrhunderte
verschlafen	hatten,	plötzlich	so	real	erwachten	wie	die	Fabriken	und	Kontore
am	Morgen.	Man	muß	schon	ein	kurzes	Gedächtnis	oder	ein	weites	Gewissen
haben,	 um	über	 späterer	Besinnung	 das	 zu	 vergessen.	 –	Selbst	 die	wenigen,
die	sich	diesem	ungeheuren	Druck	entziehen	wollten,	konnten	es	nicht	durch
ruhiges	 Beharren	 tun,	 sondern	 nur	 durch	 Gegenstoß.	Wer	 schon	 zu	 Beginn
Kriegsgegner	war,	mußte	es	fanatisch	sein;	er	spie	der	Nation	ins	Gesicht,	er
meuchelte	sie	und	bewies	damit	nur	–	die	Konträrfaszination.
Will	man	nun	glauben,	daß	es	nichts	gewesen	sei,	wenn	Millionen	Menschen,
die	 zuvor	 nur	 für	 den	 Eigennutz	 und	 in	 übertünchter	 Angst	 vor	 dem	 Tode
gelebt	hatten,	plötzlich	mit	Jubel	dem	Tod	für	die	Nation	entgegenliefen?	Man
muß	 schon	 ein	 sehr	 ungebildetes	 Ohr	 für	 das	 Leben	 haben,	 um	 über	 der
pazifistischen	Gewissensstimme	diese	Stimme	des	Geschehens	nicht	gehört	zu
haben.	 Und	 selbst	 wenn	 Millionen	 von	 Menschen	 sich,	 ihre	 Existenz,	 ihre
Lebensziele,	 ihre	 Nächsten,	 ihren	 Gesamtbesitz	 an	 Heroismus	 bloß	 einem
Phantom	 geopfert	 haben	 sollten:	 kann	 man	 denn	 da	 einfach	 wieder	 zu
Bewußtsein	erwachen,	aufstehen	und	weggehen	wie	nach	einem	Rausch,	das
Ganze	 eine	 Trunkenheit,	 eine	 Psychose,	 eine	 Massensuggestion,	 ein
Blendwerk	des	Kapitalismus,	Nationalismus	oder	was	immer	nennend?	–	Man
kann	 es	 ganz	 gewiß	 nicht,	 ohne	 dadurch	 ein	 Erlebnis	 zu	 unterdrücken,	 das
nicht	 erledigt	 ist,	 und	 gerade	 dadurch	 die	 Ursprünge	 einer	 ungeheuerlichen
Hysterie	in	die	Seele	der	Nation	zu	senken!

III
Aber	auch	die,	für	welche	die	Idee	der	Übernationalität	nicht	existiert,	machen
es	sich	zu	bequem.	Braucht	man	das	eigentlich	zu	sagen?
Wenn	 aber	 nicht,	 warum	 hört	 man	 dann	 so	 selten	 die	 Anklage	 gegen	 den
Betrug	 erheben,	 der	 an	 uns	 beim	 Kriegsende	 durch	 Wilson	 und	 sein
trojanisches	Pferd	der	vierzehn	Punkte	begangen	worden	ist?	Gewiß	waren	wir
damals	am	Ende;	aber	in	dem	Augenblick,	wo	wir	die	zum	Ekel	gewordenen
Waffen	 fallen	 ließen,	 hatte	 sie	 etwas	 uns	 aus	 der	 Hand	 geschlagen	 oder
geschmeichelt?	War	nicht	eine	österliche	Weltstimmung	da:	verfrüht	wie	ein
warmer	Februartag,	die	Überzeugung,	daß	eine	neue	Zeit	 für	die	Menschheit
anhebt?	Und	auch	sie	war,	verglichen	mit	dem	erschütternden	Dementi,	das	sie
erlitt,	 nur	 eine	 Trunkenheit,	 eine	 Psychose,	 eine	 Massensuggestion,	 ein
Blendwerk	gewesen.
Wir	 haben	 also	 zwei	 große,	 einander	 entgegengesetzte	 Illusionen	und	beider
Zusammenbruch	 erlebt,	 empfindlicher	 erlebt	 als	 andere	 Nationen:	 ist	 es	 zu
verwundern,	daß	wir	daran	geistig	niedergebrochen	sind?	Der	wilde	Haß,	der



in	 der	 deutschen	Nation	 zwischen	 den	 zur	Wiederermannung	Eifernden	 und
den	 dagegen	 Eifernden	 aufriß,	 die	 durcheinandergellenden	 Appelle	 an	 die
nationale	Erhebung	von	1813	und	an	die	internationale	Erhebung	von	Moskau,
der	Kontrast	zwischen	den	vor	der	Entente	palmwedelnden	Pazifisten	und	den
Morden	an	unseren	eigenen	Politikern,	die	 leidenschaftlichste	Trauer	um	die
verlorene	 Selbständigkeit	 der	 Nation	 gleichzeitig	 mit	 unerlaubten
Auslandsgeschäften,	 Florieren	 der	 Schieber,	 der	 Tanzsäle	 und	 tausenderlei
wenn	 selbst	 nicht	 unerlaubtem,	 so	 doch	 unangebrachtem	 Gedeihen,	 endlich
die	 ungeheure	 seelische	 Ermattung	 und	 der	 Zerfall	 der	 Nation	 in	 müde,
mürrische,	 einander	 fremd	 gewordene	 Teile:	 das	 entspricht	 nicht	 mehr	 bloß
der	 Schwere	 erlittener	 materieller	 Verletzungen,	 sondern	 zeigt	 die	 geistige
Erschütterung	an.
	

IV
Zur	Wiederaufrichtung	gehört	wohl	eine	klare	und	 feste	Seele;	 ist	 es	 richtig,
daß	 jene	Illusionen	und	 ihr	Zusammenbruch	uns	geschwächt	haben,	und	daß
wir	 eigentlich	 an	 einem	 seelischen	 Vakuum	 leiden,	 so	 haben	 wir	 wenig
Dringenderes	zu	tun,	als	uns	mit	ihnen	auseinanderzusetzen.
Wie	falsch,	die	leider	oft	in	Deutschland	zu	hörende	Schulbubenausrede:	Wir
haben's	 nicht	 getan!	 Sondern	 die	 Kaiser,	 die	 Generäle,	 die	 Diplomaten!
Natürlich	 haben	wir's	 getan:	wir	 haben	 es	 gewähren	 lassen;	 es	 hat	 es	 getan,
ohne	daß	es	von	uns	gehindert	worden	wäre.	Bei	uns	wie	bei	den	andern.	Wie
falsch	 auch	 die	 andere	 oft	 zu	 hörende	 Rede:	 wir	 hätten	 bloß	 nicht	 genug
Festigkeit	 gehabt	 und	 hätten	 uns	 betören	 lassen.	Das	 übersieht	 das	wahrhaft
Neue,	 zu	 dem	 sich	 damals	 der	 Wille	 bilden	 wollte.	 Wenn	 man	 aber	 die
Verhandlungen	von	Versailles	in	den	französischen	Blättern	nachliest,	so	sieht
man	 es	 sich	 listig,	 nein	 fast	 mechanisch,	 hilflos	 und	 mit	 Notwendigkeit
gegenbilden,	was	diesen	Willen	bezweifelte,	so	wie	er	auch	bei	uns	bezweifelt
wird,	 verdächtig	machte	mit	 alten	Erfahrungen	 und	 ihn	mit	 einer	Mentalität
umfing,	 deren	 Apparat	 nicht	 anders	 konnte,	 als	 die	 junge	 Saat	 zerdrücken.
Versailles	 war	 ein	 Brennspiegel	 des	 europäischen	 politischen	 Denkens.	 Der
einzelne	aber	war	der	gleiche	vor	1914,	im	Sommer	1914,	bei	Brest-Litowsk,
bei	 den	 vierzehn	 Punkten,	 in	 Versailles;	 der	 gleiche	 in	 Frankreich	 und
Deutschland;	 er	hat	bloß	die	 entsetzlichsten	Gegensätze	 erlebt,	 fast	 ohne	die
Übergänge	zu	merken;	er	hat	sich	bloß	als	zu	allem	fähig	erwiesen	und	hat	es
gewähren	 lassen;	bei	voller	 Illusion	eigenen	Willens	 folgte	er	willenlos.	Wir
haben's	getan,	sie	haben's	getan;	das	ist	keiner,	das	ist	»Es«.
Betrachten	wir	dieses	Es.
Daß	der	Wille	der	Gesamtheit	nicht	die	Summe	der	Einzelwillen	darstellt,	ist
nichts	Neues;	wenn	nicht	früher,	so	findet	man	bei	Lagarde	diesem	Gedanken
Wichtigkeit	 beigemessen,	 und	 seither	 ist	 er	 ein	 oft	 erörtertes	 und	 genau



untersuchtes	Thema	geworden.	Selbst	eine	Urabstimmung	drückt	nicht	allein
die	 Stimme	 der	 Befragten	 aus,	 sondern	 auch	 die	 des	 dazu	 aufgebotenen
Apparats,	und	so	sind	alle	Äußerungen	eines	Volks	nicht	nur	es	selbst,	sondern
sind	 mitbestimmt	 von	 seinen	 Apparaten	 der	 Bürokratie,	 der	 Gesetze,	 der
Zeitungen,	der	wirtschaftlichen	und	ungezählter	anderer	Einrichtungen	bis	 in
die	 scheinbar	 individuellsten	 und	 doch	 teilweise	 abhängigen	 Leistungen	 der
Literatur	hinein.	Ein	Volk	ist	die	Summe	der	einzelnen	plus	ihrer	Organisation,
und	da	diese	Organisation	in	vieler	Hinsicht	ein	selbständiges	Leben	führt,	so
ergibt	 sich	 –	 nimmt	 man	 noch	 die	 in	 hohem	 Maß	 zufällige
Zusammensetzung	 der	 öffentlichen	 Ideenatmosphäre	 eines	 bestimmten
Augenblicks	hinzu	–	 jenes	Es,	von	dem	die	Rede	war.	Seine	Bildung	soll	 in
der	 Folge	 als	 genügend	 bekannt	 und	 ungenügend	 durchschaut	 vorausgesetzt
werden;	 es	 ist	 merkwürdig,	 wie	 wenig	 ausgenützt	 diese	 doch	 schon
feststehenden	 Wahrheiten	 werden,	 und	 es	 würde	 nicht	 viel	 dazu	 beitragen,
obgleich	es	sehr	umfänglich	wäre,	wenn	ich	sie	hier	wiederzugeben	versuchte.
Hingegen	ist	das	ideologische	Gewand,	in	dem	dieses	Es	auftritt,	im	Zeitpunkt
vor	einer	Erneuerung	mit	pflichtschuldigem	Argwohn	zu	betrachten.
	

V
Es	 dürfte	 nicht	 viele	 Menschen	 geben,	 welche,	 direkt	 befragt,	 Nation	 mit
Rasse	 gleichsetzen	 würden	 –	 alle	 Welt	 weiß	 schließlich,	 daß	 die	 Nationen
Rassengemische	 sind	 –,	 aber	 merkwürdigerweise	 wird	 trotzdem	 im	 Leben
immer	 wieder	 ganz	 unbefangen	 der	 Begriff	 der	 Rasse	 dem	 der	 Nation
unterschoben,	und	es	wird	mit	 ihm	hantiert,	als	wäre	er	so	eindeutig	wie	der
Begriff	 eines	 Würfels:	 darin	 liegt	 die	 Erscheinung,	 welche	 hier	 betrachtet
werden	soll.	Es	ist	mir	ferne,	mich	über	die	Rassenfrage	verbreiten	zu	wollen,
aber	um	zu	ihrer	ethischen	Bedeutung	zu	gelangen,	ist	es	allerdings	nötig,	an
die	theoretische	Eigenart	des	Rassegedankens	anzuknüpfen.
Wenn	 sich	von	 einem	bestimmten	Augenblick	 ab	die	Tische	durch	Zeugung
statt	durch	Bestellung	vermehren	würden,	so	würden	wir	alsbald	aus	den	jetzt
lebenden	Tischen	 (und	zwar	mit	der	gleichen	Evidenz,	mit	der	wir	 in	 einem
Friesen	 den	 Friesen	 erkennen)	 die	 Rassen	 der	 vierbeinig-rechteckigen,	 der
einbeinig-ovalen	 und	 dergleichen	mehr	 Tischrassen	 entstehen	 sehn.	 Es	wäre
gar	 nichts	 geschehn,	 als	 daß	 je	 zwei	Tische	 einen	dritten	 zeugten,	 der	 ihnen
nach	 einem	 bestimmten	 Mischungsgesetz	 der	 Eigenheiten	 ähnelte	 und	 die
Eigenschaft	 besäße,	 sich	 in	 der	 gleichen	 Weise	 weiter	 fortzupflanzen.	 Daß
dabei	ein	Teil	der	Eigenschaften	während	mehrerer	Generationen	bloß	in	den
Keimanlagen	 weitergereicht	 werden	 kann,	 ohne	 sonst	 in	 Erscheinung	 zu
treten,	ändert	gar	nichts	daran,	daß	sich	alles	nur	zwischen	und	an	Individuen
abspielt.	Bei	der	ganzen	Angelegenheit	hat	die	Rasse	nichts	zu	tun,	als	daß	sie
schließlich	da	ist,	weil	sie	gar	nirgends	anders	sein	kann;	so	wie	der	Regen	da



ist,	 wenn	 Tropfen	 vom	 Himmel	 fallen.	 Sie	 selbst	 hat	 keine	 andere
Möglichkeit,	in	das	reale	Sein	einzutreten,	als	durch	die	Individuen,	und	keine
andere[n]	Wirkungen	als	die	Wirkungen	von	Individuen;	eine	solche	Existenz
ist	aber	eben	eine	nur	gedachte,	ein	Kollektivbegriff.	Natürlich	gibt	es	Rassen,
aber	die	Individuen	bilden	die	Rasse.
Ist	das	der	Sachverhalt,	so	ist	seine	Umkehrung	durchaus	nicht	berechtigt,	und
diese	 fast	 theologische	Verdrehung	 lautet:	 das	 Individuum	wird	 von	 Rassen
gebildet.	Bekanntlich	ist	gerade	diese	Formel	die	des	Alltagsgebrauchs.
Es	 bleibt	 nach	 ihr	 von	 einem	 Menschen	 so	 wenig	 übrig	 wie	 von	 einem
Strumpf	 nach	Abzug	 der	 sich	 verkreuzenden	Maschen.	Meist	mag	 es	 ja	 nur
eine	Bequemlichkeit	der	Verständigung	sein,	wonach	ein	Mensch	zuerst	durch
seine	 Zugehörigkeit	 zu	 einer	 Gruppe	 gekennzeichnet	 wird	 –	 kann	 es	 die
Familie	 X	 sein,	 warum	 also	 nicht	 auch	 die	 germanische	 Rasse?	 –,	 und	 es
klingt	 uns	 heute	 schon	 fast	 natürlich,	wenn	Bismarck	 sagt,	 »das	 Fällen	 von
Bäumen	 ist	 kein	 germanischer,	 sondern	 ein	 slawischer	 Zug«,	 oder	 ein
jüdischer	 Kritiker	 von	 Wassermanns	 Buch	 Mein	 Weg	 als	 Deutscher	 und
Judebehauptet,	»es	ist	für	einen	Juden	unmöglich,	ein	rein	deutscher	Künstler
zu	werden«:	 trotzdem	 ist	es	gerade	 in	den	harmlosen	Fällen	ein	gefährliches
Zugeständnis	an	eine	lasterhafte	Denkgewohnheit.	Man	kennt	ja	jene	Literatur,
die	 sie	 verursacht	 hat	 und	 von	 ihr	 verursacht	 wurde.	 Sie	 hat	 nicht
Schädelindizes,	 Augenfarbe	 und	 Skelettproportionen,	 was	 nur	 wenig
Menschen	 anlockt,	 zum	 Gegenstand,	 sondern	 Eigenschaften	 wie	 religiösen
Sinn,	 Rechtlichkeit,	 staatsbildende	 Kraft,	 Wissenschaftlichkeit,	 Intuition,
Kunstbegabung	 oder	Toleranz	 des	Denkens,	 von	 denen	wir	 insgesamt	 kaum
anzugeben	 wissen,	 worin	 sie	 bestehn,	 und	 spricht	 sie	 mit	 Hilfe	 eines
anthropologischen	Küchenlateins	den	angeblichen	Rassen	zu	oder	ab,	weil	sie
glaubt,	 der	 Nation	Würde	 durchs	 Ohr	 flößen	 zu	 können,	 wenn	 sie	 mit	 der
Stimme	der	Jahrtausende	vor	ihr	bauchredet.
Man	 wird	 nicht	 leugnen	 können,	 daß	 ein	 gut	 Teil	 unseres	 nationalen
Idealismus	in	dieser	Denkkrankheit	besteht.
Wohin	das	führen	muß,	ist	nicht	schwer	zu	sehen.	Wenn	im	Guten	und	Bösen
für	 alles	nicht	der	 einzelne	verantwortlich	gemacht	wird,	 sondern	die	Rasse,
wirkt	das	genau	so,	wie	wenn	man	sich	immer	auf	einen	anderen	ausredet;	die
Folge	ist	nicht	nur,	daß	Wahrhaftigkeit	und	intellektuelle	Feinheit	abstumpfen,
sondern	 eine	 Entartung	 aller	 Keimzellen	 der	 Moral.	 Wo	 die	 Tugend	 durch
Prädestination	zum	Nationaleigentum	erklärt	wird,	ist	der	Weinberg	des	Herrn
expropriiert,	 und	 niemand	 braucht	 fortab	 in	 ihm	 zu	 arbeiten.	 Es	 wird	 dem
einzelnen	vorgeschmeichelt,	 er	 besitze	 alles	Wünschenswerte,	 so	 er	 sich	 nur
auf	 die	 Tugenden	 seiner	 Rasse	 besinne:	 offenbar	 ein	 moralisches
Schlaraffenland,	unser	glückliches	Deutschland,	wo	die	gebratenen	Tugenden
ins	Maul	fliegen!



Schwieriger	 scheint	 sich	 erkennen	 zu	 lassen,	 woher	 es	 kommt.	 Man	 sagt
Antisemitismus,	 aber	 das	 ist	 fast	 nur	 ein	 anderes	Wort	 für	 die	 Erscheinung
selbst;	das	Wesentliche	ist,	daß	sich	hinter	ihr	ein	echter	Idealismus	birgt,	ein
typischer	 Fall	 jenes	 regressiven	 Ideenbedürfnisses,	 das	 jeden	 Gedanken	 auf
ältere,	ewige,	für	erhaben	geltende	zurückbezieht	statt	 ihn	auszudenken;	kurz
eben	das,	was	hierzulande	für	Idealismus	gilt.	Das	erzeugt	den	Menschen	mit
dem	festen	Rezept	und	den	erhaben	einfachen	Regeln,	der	sich	des	geistigen
Erlebens	überhebt,	 den	Pharisäer.	Es	 ist	 bei	uns	 ein	 sonderbares	und	äußerst
gefährliches	 Verhältnis	 entstanden:	 die	 Respektlosigkeit	 vor	 dem	 Geist	 im
Namen	 des	 deutschen	 Geistes.	 Weite	 –	 und	 fast	 möchte	 man	 sagen	 die
bestwilligen	 –	 Kreise	 unseres	 Volks	 haben	 es	 verlernt,	 eine	 Leistung	 nach
ihrem	 Gehalt	 zu	 empfinden,	 und	 prüfen	 sie	 nur	 nach	 ihrer	 Herkunft	 und
darauf,	wie	 sie	 ins	System	der	Vorurteile	paßt;	 es	wird	das	Weite	 am	Engen
gemessen,	 der	 mannigfaltige	 Geist	 an	 einer	 seiner	 Ausgeburten;	 die
Aufmerksamkeit	 hat	 sich	 von	 den	 Werten	 zu	 ihren	 Nebenumständen
abgewendet,	von	der	Wirklichkeit	zur	Hypothese,	und	es	hat	sich	derer,	die	zu
folgen	berufen	sind,	eine	sektiererisch	anmaßende	Besserwisserei	bemächtigt.
Da	mit	etwas	so	Urtümlichem,	wie	es	die	Rasse	 ist,	überdies	nur	urtümliche
Tugenden	verknüpft	sein	können,	werden	schließlich	auch	die	Geister,	welche
sich	des	gleichen	Bluts	berühmen	dürfen	wie	ihre	Richter,	nicht	mehr	ans	Ohr
der	Nation	gelassen,	falls	sie	nicht	so	schreiben	wie	Herr	Walter	Bloem	oder
so	 denken	 wie	 Herr	 Hilthy,	 also	 nicht	 treu,	 tapfer,	 keusch	 sind	 und	 mit
weiteren	 fünf	deutschen	 Indianertugenden	 ihr	Auslangen	 finden.	Auf	diesem
Wege	des	Idealismus	ist	der	Rassengedanke	zur	deutschen	Selbstbeschädigung
geworden	und	saugt	der	Nation	in	jahrzehntelangem	Mißbrauch	das	Mark	aus.
	

VI
Unter	allen	ideologischen	Bekleidungsstücken	der	Nation	ist	aber	der	Staat	das
leibhafteste.	Fast	möchte	man	schlechtweg	sagen:	er	ist	ihr	Leib;	aber	er	ist	ja
mehr,	 er	 ist	 ja	 leider	 fast	 auch	 ihre	 Seele.	 Siehe	 das	 alte	 kaiserliche	 Reich,
siehe	 aber	 auch	 das	 neue	 Rußland.	 Er	 ist	 eine	 alle	 inneren	 Teile	 durch	 und
durch	wuchernde	Schutzkapsel.
Es	 ist	 überaus	 merkwürdig,	 wie	 in	 der	 Geschichte	 des	 Denkens	 von	 den
Griechen	 bis	 auf	 den	 heutigen	 Tag	 maßlose	 Hochstellung	 des	 Staates	 mit
maßloser	 Tiefstellung	 fast	 in	 der	 Regelmäßigkeit	 von	 Pendelschwingungen
wechseln.	 Er	 wird	 bald	 für	 die	 höchste	 menschliche	 Erziehungsanstalt	 oder
den	Inbegriff	aller	Güter	angesehn,	bald	für	den	alles	Höhere	verschlingenden
Leviathan,	und	wenn	schon	für	unentbehrlich,	so	doch	für	ein	unentbehrliches
Übel.	 Es	 ist	 klar,	 daß	 so	 hartnäckige	 Widersprüche	 nicht	 nur	 theoretischer
Natur	 sein	 können,	 sonst	 hätte	 sich	 im	 Lauf	 der	 Zeit,	 wie	 bei	 allen
Verstandesfragen,	 ein	 Ausgleich	 herausgebildet.	 Sie	 erweisen	 sich	 auch	 als
unabhängig	 von	 den	 großen	Weltanschauungstypen;	 Hellas,	 das	 katholische



Mittelalter	 und	 die	 Aufklärungszeit	 mußten	 gleichermaßen	 beiden
Auffassungen	 in	 sich	 Raum	 geben.	 Da	 er	 nicht	 zu	 schlichten	 ist,	 hängt	 der
Streit	wahrscheinlich	mit	einem	Gefühlsverhältnis	zusammen;	da	er	sich	aber
auch	den	tiefsten	Unterschieden	des	Weltgefühls	gegenüber	als	unbeeinflußbar
erweist,	 dürfte	 er	 auf	 einen	 noch	 tieferen	Unterschied	 hinabreichen;	 es	 liegt
nahe,	diesen	in	dem	Gegensatz	von	Einzel-	und	Gesellschaftswesen	zu	suchen,
der	vor	die	Anfänge	der	menschlichen	in	die	tierische	Gesellschaft	hinabreicht
und	von	jedem	in	sich	getragen	wird.	Jeder	einzelne	ist	gespalten	in	Liebe	und
Haß	 der	 Gesellschaft	 gegenüber,	 wenn	 auch	 die	 Lebensumstände	 eines	 von
beiden	 oft	 nicht	 bemerken	 lassen	 oder	 beide	 zur	 Gleichgültigkeit
abschwächen.
Dieses	widerspruchsvolle	Verhältnis	des	Menschen	zum	Staat	äußert	sich	nun
auch	 in	 dem	 folgenden	 fürchterlichen	 Rechenexempel:	 Die	 einzelnen
Menschen	sind,	wenn	man	auf	die	Übertreibungen	der	Rassenidee	verzichtet,
in	den	verschiedenen	Staaten	einander	nahezu	gleich;	die	Staaten	sind,	wenn
man	sie	als	Apparate	miteinander	vergleicht,	auch	nahezu	immer	dieselben	–
dennoch	ergibt	einzelne	plus	Staat	jene	vernichtenden	Gegensätze,	die	sich	in
Kriegen	 entladen	 und	 zu	 Friedenszeiten	 in	 dem	 seltsamen	 Zeremoniell	 von
Gesandtschaften,	 Noten,	 Empfängen	 und	 Demarchen	 äußern,	 das	 so	 genau
dem	 ähnelt,	 nach	welchem	Hunde	 auf	 der	 Straße	 einander	 begegnen.	 Sucht
man	 diesen	 Widerspruch,	 daß	 die	 gleichen	 Menschen,	 in	 gleicher	 Weise
organisiert,	 einen	 dauernden	 Gegensatz	 bilden,	 aufzulösen,	 so	 kann	 seine
Ursache	nur	in	der	Art	der	Organisation	zu	suchen	sein.	Schon	die	flüchtigste
Prüfung	unter	dieser	Fragestellung	ergibt	vor	allem,	daß	der	Staat	so	etwas	wie
eine	verhärtete	Haut	 ist,	 eine	geschlossene	Fläche,	welche	den	größeren	Teil
der	 in	 ihrem	 Raum	 wirkenden	 Kräfte	 nach	 innen	 zurückwirft	 und	 nur	 den
weitaus	 kleineren	 durchläßt;	 ein	 Isolator;	 Meinungsaustausch,	 Verkehr,
geistige	Organisation,	kirchliche	Gemeinschaft,	selbst	Sozialismus,	dieser	aller
»Kraftfelder«	sind	außen	sehr	viel	verdünnter	als	innen.	Es	kommt	dies	daher,
daß	nahezu	nur	der	Staat	wirksame	»Organe«	ausgebildet	hat;	die	Nation	hat
ja	 fast	 keine;	 die,	 welche	 sie	 hat,	 sind	 der	 Staat.	 Deshalb	 denkt,	 fühlt,
entscheidet,	 handelt	 er	 in	 den	 meisten	 Fällen	 für	 die	 einzelnen	 mit	 einer
Generalprokura,	die	sich	jeder	Kontrolle	entzieht;	denn	die	Kontrolle	ist,	wenn
man	den	Begriff	des	Staates	nur	 in	genügend	weitem	Sinn	nimmt,	wieder	er
selbst.	Es	bilden	ja	nicht	nur	die	Regierung	und	die	Exekutive	diesen	Apparat
des	 sogenannten	 gemeinsamen	 Willens,	 sondern	 auch	 die	 Parteien	 und	 die
Interessenvertretungen	jeder	Art;	es	besteht	da	ein	durchgehendes,	sozusagen
histologisches	 Aufbaugesetz,	 wonach	 die	 Elemente	 der	 Organisation	 wieder
nur	Organisationen	sind,	und	es	wird	anscheinend	desto	fühlbarer,	je	weiter	ins
Demokratische	 die	 Entwicklung	 geht.	 Demokratie	 ist	 nicht	 Herrschaft	 des
Demos,	sondern	seiner	Teilorganisationen.
Immer	 aber,	 wenn	 eine	 Gruppe	 für	 die	 einzelnen	 handelt,	 wird	 ein	 Rest	 zu



finden	 sein,	 ein	 Opfer,	 eine	 Duldung;	 nur	 dann	 nicht,	 wenn	 ein	 starker
Schwung,	die	Einstellung	auf	eine	besondere	Leistung,	ein	erregter	Herzschlag
sie	wegspült,	nicht	zu	Bewußtsein	läßt.	In	so	großen,	inhomogenen,	gealterten
Gruppen,	 wie	 sie	 die	 Staaten	 sind,	 wird	 das	 nur	 in	 besonders	 gehobenen
Augenblicken	geschehn;	gewöhnlich	»drückt«	der	Staat	den	Menschen,	wo	er
mit	 ihm	in	Berührung	kommt.	Man	braucht	also	kein	Antietatist	zu	sein	und
kann	 die	 große	 Bedeutung	 des	 Staates	 voll	 anerkennen,	 so	 bleibt	 es	 doch
angesichts	 dieser	 Verhältnisse	 eine	 tatsachenwidrige	 Ideologie,	 in	 ihm	 den
Vertreter	der	höchsten,	weil	allen	gemeinsamen	Güter	zu	sehn	und	ihm	dafür
eine	Art	Überwillen	 zuzusprechen	 oder	 ihn	 für	 irgendeine	Art	menschlicher
Vervollkommnungsanstalt	 zu	 halten.	 Das	 ist	 ein	 Ideenrest	 aus	 der	 Zeit	 des
Obrigkeitsstaats,	der	sich	in	die	Sprüchlein	der	Erzieher	des	jungen	Deutschen
Reichs	 gerettet	 hatte	 und	 leider	 auf	 dem	 besten	 Wege	 ist,	 im	 Sozialismus
wieder	 aufzuleben,	 dessen	 Ethik	 im	 Altruismus	 einer	 Brüderschaft
steckenzubleiben	 scheint.	 Es	 ist	 auch	 ein	 Fall	 jenes
»Überwälzungsidealismus«,	 der	 die	 Würde,	 die	 der	 Mensch	 für	 sein
persönliches	 Leben	 nicht	 zu	 gewinnen	 vermag,	 auf	 dessen	 Hintergrund
überträgt,	 auf	 die	 Rasse,	 auf	 seinen	 Kaiser,	 auf	 einen	 Verein,	 auf	 die
Erhabenheit	des	Sittengesetzes	oder	sonst	eine	Tapete.
	

VII
Das	 gewöhnliche	 Verhältnis	 des	 einzelnen	 zu	 einer	 so	 großen	Organisation,
wie	 sie	 der	 Staat	 darstellt,	 ist	 das	 Gewährenlassen;	 überhaupt	 repräsentiert
dieses	Wort	eine	der	Formeln	der	Zeit.	Das	Zusammenleben	der	Menschen	ist
so	 breit	 und	 dick	 geworden,	 und	 die	 Beziehungen	 sind	 so	 unübersehbar
verflochten,	 daß	 kein	 Auge	 und	 kein	 Wille	 mehr	 größere	 Strecken	 zu
durchdringen	 vermag,	 und	 jeder	 Mensch	 außerhalb	 seines	 engsten
Funktionskreises	 unmündig	 auf	 andere	 angewiesen	 bleibt;	 noch	 nie	war	 der
Untertanenverstand	so	beschränkt	wie	jetzt,	wo	er	alles	schafft.	Ob	er	möchte
oder	 nicht,	 muß	 der	 einzelne	 gewähren	 lassen	 und	 tut	 nicht.	 Es	 ließ	 der
Engländer	 und	 Amerikaner	 nicht	 die	 Kinder	 in	 Mitteleuropa	 verhungern,
sondern	er	ließ	es	bloß	zu,	und	wir	selbst	haben	unseren	Teil	an	den	Greueln
nicht	 getan,	 selbst	 wenn	 wir	 die	 Täter	 waren,	 sondern	 wir	 haben	 ihn	 bloß
zugelassen.	Wenn	man	das	ändern	will,	muß	man	sich	aber	auch	klarmachen,
wie	notwendig	es	ist.	Wer	glaubt	–	und	es	scheinen	nicht	wenig	und	gerade	die
eifrigsten	Seelen	zu	sein	–,	daß	da	etwas	statt	durch	kaltblütige	Organisation
von	 der	 Wärme	 des	 Herzens	 her	 zu	 richten	 wäre,	 der	 schlage	 an	 einem
beliebigen	Morgen	 seine	 Zeitung	 auf	 und	 lese,	 was	 es	 alles	 darin	 an	 einem
einzigen	Tag	an	Leid	und	Unglück	gibt,	das	zu	verhindern	möglich	wäre:	und
wenn	er	das	alles	nicht	zulassen	wollte,	ja	wenn	er	bloß	die	Fähigkeit	besäße,
es	sich	leibhaft	deutlich	zu	machen,	nein,	nur	so	weit	deutlich	zu	machen,	wie
es	das	Wort	»mitfühlend«	von	jedem	Menschen	verlangt	–	er	würde	ein	Narr



werden!	 –	 Das	 aktive	 Gegenstück	 zu	 diesem	 Gewährenlassen	 ist	 die
summarische,	 allgemeine,	 aktenmäßige	 Behandlung	 menschlicher	 Fälle;	 der
Akt	ist	das	Symbol	der	indirekten	Beziehung	zwischen	Staat	und	Mensch.	Er
ist	 das	 geruch-,	 geschmack-	 und	 gewichtslos	 gewordene	 Leben,	 der	 Knopf,
den	 man	 drückt,	 und	 wenn	 deshalb	 ein	Mensch	 stirbt,	 so	 hat	 man	 es	 nicht
getan,	 weil	 das	 ganze	 Bewußtsein	 von	 der	 schwierigen	 Handhabung	 des
Knopfes	 erfüllt	 war;	 der	 Akt,	 das	 ist	 das	 Gerichtsurteil,	 der	 Gasangriff,	 das
gute	Gewissen	unserer	Peiniger,	er	spaltet	den	Menschen	aufs	unseligste	in	die
Privatperson	 und	 den	 Funktionär,	 aber	 seine	 Indirektheit	 der	 Beziehung	 ist
unter	heutigen	Verhältnissen	eine	anscheinend	unentbehrliche	Hygiene.
Der	 einfache	 Mensch	 korrigiert	 das	 darauf	 ruhende	 Mißgebilde,	 indem	 er
stiehlt	und	auf	belieb[ige]	Weise	die	 ihm	gemachten	Vorschriften	hintergeht.
In	der	Tat	bleiben	außerhalb	dieses	Systems	eigentlich	nur	illegitime	und	fast
als	 unerlaubt	 anrüchige	 Einflüsse:	 der	 freie	 Wirtschafts-,	 Meinungs-	 und
Lebensverkehr.	 Es	 bilden	 sich	 immer	 wieder	 trotz	 aller	 Widerstände
Gedanken,	die	 schließlich	der	Entwicklung	eine	kleine	Änderung	geben;	 auf
die	 verstaatlichte	Kirche	wirken	Häretiker	 ein,	 auf	 den	 verstaatlichten	Geist
das	freie	Schrifttum,	und	vor	allem	sind	es	die	Süchte,	–	darunter	beherrschend
und	regelnd	die	nach	dem	Geld	–,	welche	das	menschliche	Gegengewicht	zur
Organisation	 bilden.	 Sie	 sollten	 nicht	 nur	 angeklagt,	 sondern	 verstanden
werden	 als	 das	 luziferische	 Korrektiv	 zu	 dem	 sehr	 unvollkommenen	 Gotte
Staat.	Augustinus	schied	zwischen	dem	Staat	und	der	civitas	dei,	der	Sphäre
des	 Gottesreichs,	 wo	 sich	 der	 einzelne	 Mensch	 jedem	 Zugriff	 der
Allgemeinheit	 entzieht.	 Heute	 stürzt	 sich	 die	 civitas	 dei	 ins	 Kino,	 gibt	 die
Existenz	hin	für	den	Jimmy	und	schiebt	mit	Devisen	unbekümmert	den	Staat
an	den	Rand	des	Grabs.	Das	ist	natürlich	Entartung;	es	ist	aber	wichtiger,	sich
einzugestehn,	 daß	 es	 nach	 der	 anderen	 Seite	 bloß	 Kehrseite	 des	 Staates	 ist,
etwas	 in	 seinem	 Wesen	 Begründetes,	 das	 in	 den	 Dombau	 eingemauerte
spukende	Menschenopfer.
Die	Existenz	der	Nation	war	weder	als	Rasse	noch	in	der	Form	des	Staates	zu
finden;	 in	 diesen	 beiden	 hat	 man	 sie	 aber	 tatsächlich	 gesucht:	 der	 deutsche
Gedanke	 stützte	 sich	 entweder	 auf	 Rassenphantasien	 oder	 auf	 eine
Aufopferungsphilosophie	für	die	Summe	aller	Summen,	welche	der	Staat	sein
sollte,	 fast	 auf	 eine	 Art	 individuellerErbsündigkeit,	 die	 nur	 durch	 das
Aufgehen	im	Ganzen	abgelöst	werden	könne.	Es	blieb	außerhalb	dieser	beiden
als	 Drittes	 die	 civitas	 dei,	 und	 ihr	 entspricht	 als	 dritte	 der	 Fassungen,	 eben
schon	 berührt,	 die	 Nation	 als	 Geist.	 Unsere	 Ciceros	 sagen:	 die
überpersönlichen	 ideellen	 Güter,	 der	 Gemeinschaftsgeist,	 die	 dem
gemeinsamen	 Willen	 entsprossenen	 Einrichtungen,	 die	 gemeinsame
Kulturtradition	 (worin	 der	 Komplex	 Staat	 nur	 einen	 Teil	 ausmacht)
integrierten	 die	 Nation.	 Ohne	 das	 leugnen	 zu	 müssen,	 was	 viel	 Richtiges
enthält,	 ist	es	erlaubt,	dem	ein	doch	wohl	 richtigeres	Bild	entgegenzustellen.



Welcher	 Geist	 ist	 denn	 etwa	 einer	 Universität	 mit	 einem	 Zuchthaus
gemeinsam	–	und	es	sind	doch	zwei	Anstalten,	in	denen	heute	die	Exponenten
der	 beiden	 am	 stärksten	 entwickelten	 Tüchtigkeiten	 stecken?	Welcher	 Geist
Herrn	Anton	Wildgans	mit	Nietzsche?	Gewiß	einer,	aber	das	wird	so	schwer
festzustellen	sein,	daß	man	 ihn	besser	beiseite	 läßt.	Man	achte	 lieber	darauf,
daß	 es	 da	 zuhauf	 viele	 Millionen	 Einzelner	 gibt,	 die	 innerhalb	 eines	 recht
auseinanderklaffenden	 Zeitraums	 den	 Kopf	 in	 eine	 Welt	 gesteckt	 haben,
welche	sie	dem	Grad	und	der	Art	nach	sehr	verschieden	verstehen,	von	der	sie
ganz	Verschiedenes	wollen,	von	der	 sie	nicht	viel	mehr	 sehen	als	den	Faden
ihres	Erwerbs	und	einen	großen,	beziehungslosen	Lärm	hören,	in	dem	hie	und
da	 etwas	 anklingt,	 das	 sie	 die	 Ohren	 spitzen	 macht.	 Diese	 ungeheure,
ungleichartige	 Masse,	 der	 sich	 nichts	 ganz	 eindrücken	 kann,	 die	 sich	 nicht
ganz	ausdrücken	kann,	deren	Zusammensetzung	 täglich	ebenso	wechselt	wie
die	 der	 sie	 treffenden	 Reize,	 diese	 zwischen	 fest	 und	 flüssig	 schwankende
Masse,	 Nicht-Masse,	 dieses	 Nichts	 ohne	 feste	 Gefühle,	 Gedanken	 und
Entschluß	 ist,	wenn	 auch	 nicht	 die	Nation,	 so	 doch	die	 ihr	Leben	 eigentlich
erhaltende	Substanz.
Von	ihr	selbst	wird	jene	ideelle	Einkleidung	als	ein	falsches	»Wir«	empfunden.
Es	ist	ein	Wir,	dem	die	Wirklichkeit	nicht	entspricht.	Wir	Deutsche,	das	ist	die
Fiktion	 einer	 Gemeinsamkeit	 zwischen	 Handarbeitern	 und	 Professoren,
Schiebern	und	Idealisten,	Dichtern	und	Kinoregisseuren,	die	es	nicht	gibt.	Das
wahre	 Wir	 ist:	 Wir	 sind	 einander	 nichts.	 Wir	 sind	 Kapitalisten,	 Proletarier,
Geistige,	Katholiken	...	und	in	Wahrheit	viel	mehr	in	unsere	Sonderinteressen
und	über	alle	Grenzen	weg	verflochten	als	untereinander.	Der	deutsche	Bauer
steht	 dem	 französischen	 Bauern	 näher	 als	 dem	 deutschen	 Städter,	 wenn	 es
darauf	 ankommt,	 was	 reell	 ihre	 Seelen	 bewegt.	Wir	 –	 jede	 Nation	 für	 sich
allein	–	verstehen	einander	wenig	und	bekämpfen	oder	betrügen	uns	wo	wir
können.	Unter	einen	Hut	sind	wir	allerdings	dann	zu	bringen,	wenn	er	auf	dem
Kopf	 einer	 anderen	 Nation	 eingetrieben	 werden	 soll;	 dann	 freilich	 sind	 wir
beseligt	 und	 haben	 ein	 mystisches	 Gemeinsamkeitserlebnis;	 aber	 man	 darf
annehmen,	 daß	die	Mystik	dieses	Erlebnisses	darin	besteht,	 daß	 es	 so	 selten
füruns	eine	Realität	 ist.	Noch	einmal:	das	gilt	ebensogut	 für	die	anderen	wie
für	 uns	 Deutsche;	 aber	 wir	 Deutsche	 haben	 in	 unseren	 Krisen	 den
unschätzbaren	 Vorteil,	 daß	 wir	 die	 wahre	 Zusammensetzung	 deutlicher
erkennen	 können	 als	 sie,	 und	 auf	 diese	 Wahrheit	 sollten	 wir	 unser
Vaterlandsgefühl	aufbaun	und	nicht	auf	die	Einbildung,	daß	wir	das	Volk	von
Goethe	und	Schiller	oder	von	Voltaire	und	Napoleon	sind.
Es	 bleibt	 immer	 und	 zu	 allen	 Zeiten	 ein	 Gefühl	 mangelnder	 Deckung
zwischen	 öffentlichem	 und	 eigentlichem	Leben;	 kann	 aber	 überhaupt	 irgend
etwas	 von	 öffentlichem	Geschehen	 dessen	wahrer	Ausdruck	 sein?	Bin	 denn
selbst	 ich	 Einzelner	 das,	 was	 ich	 tue,	 oder	 ist	 es	 ein	 Kompromiß	 zwischen
unartikulierten	Kräften	in	mir	und	bereitstehenden,	umformenden	Formen	für



die	 Verwirklichung?	 Beim	 Verhältnis	 zum	 Ganzen	 gewinnt	 diese	 kleine
Differenz	 vertausendfachte	 Bedeutung.	 Eine	 unnatürliche
Interessenverknüpfung	 kann	 außer	 durch	 träges	 Beharren	 nur	 durch
gemeinsames	Interesse	an	der	Gewalt	gegen	andre	zusammengehalten	werden,
es	muß	nicht	gerade	die	Gewalt	des	Kriegs	sein.	Wenn	man	aber	sagt,	in	den
Zeiten	 von	Kriegsausbrüchen	 seien	Massensuggestionen	 im	Spiel,	 so	 ist	 das
nur	 als	 das	Zerbersten	 einer	Ordnung	an	 ihren	ungewollten	vernachlässigten
Spannungen	 zu	 verstehn.	 Dieser	 explosive	 Aufschwung,	 mit	 dem	 sich	 der
Mensch	befreite	und,	 in	der	Luft	 fliegend,	 sich	mit	 seinesgleichen	 fand,	war
die	Absage	an	das	bürgerliche	Leben,	der	Wille	lieber	zur	Unordnung	als	zur
alten	 Ordnung,	 der	 Sprung	 ins	 Abenteuer,	 mochte	 es	 noch	 so	 moralische
Namen	erhalten.	Der	Krieg	ist	die	Flucht	vor	dem	Frieden.
	

VIII
Gerade	 gesprochen,	 ist	 die	 Nation	 eine	 Einbildung,	 in	 allen	 Fassungen,	 die
man	ihr	gab.
Es	fällt	nicht	 leicht,	sich	das	einzugestehn	in	einer	Zeit,	wo	andere	Nationen
sich	 in	 ihrer	 Illusion	 blähen	 und	 uns	 Menschen	 deutscher	 Sprache	 die
Solidarität	 der	 Entrechtung,	 Ausbeutung	 und	 Verschleppung	 in	 Sklaverei
auferlegt	 haben.	 Man	 wird	 daher	 einwerfen,	 selbst	 wenn	 Vaterlandsgefühl,
Nation	 und	 dergleichen	 nur	 Illusionen	 sein	 sollten,	 so	 bliebe	 dies	 doch	 jetzt
besser	verschwiegen.	Unabhängig	davon,	ob	es	eine	Nation	gibt	oder	nicht,	hat
die	 Annahme,	 daß	 es	 sie	 gebe,	 einen	Wert,	 ja	 gerade,	 weil	 nicht	 geleugnet
werden	kann,	daß	es	in	der	Praxis	mit	der	Einheitlichkeit	der	Nation	nicht	weit
her	sei,	könne	gar	nicht	suggestiv	genug	von	ihrem	Vorhandensein	gesprochen
werden.	Es	werden	das	besonders	 jene	sagen,	welche	in	der	Nation	ein	Ideal
sehen,	 das	 nur	 in	 ferner	 Zukunft	 verwirklicht	werden	 kann	 und	 von	Zeit	 zu
Zeit	dem	Volk	gezeigt	werden	muß,	damit	es	dieses	läutere.	Aber	ein	Ideal	wie
dieses,	das	sich	in	Wirklichkeit	zu	einer	läuternden	Suggestion	sozusagen	nur
an	 Feiertagen	 entfaltet	 hat	 und	 bei	 Gelegenheiten	 vom	 Rang	 einer
Mobilisierung,	hat	das	gleiche	Verhältnis	zum	Menschen	wie	ein	Haus,	in	dem
ein	Mann	nur	alle	Schaltjahrspfingsten	schläft,	während	er	es	sonst	vorzieht,
auf	der	sumpfigen	Wiese	daneben	zu	schlafen;	etwas,	das	so	wirkt,	kann	nicht
unbedingt	gut	und	geeignet	sein.
Ja,	man	kann	sagen,	alles,	was	wir	bisher	sehen	mußten,	war	eigentlich	nur	ein
Spezialfall	eines	falschen	Gebrauchs	vom	Idealen!	So	wie	die	Annahme	einer
Rasse	 nicht	 progressiv	 aufgefaßt	 wurde	 als	 etwas,	 worauf	man	 zielen	 kann,
sondern	 regressiv	 als	 ein	mystischer	 Fetisch,	wurde	 der	 Staat	 erhöht,	 indem
man	 ihn	 dem	Verlangen	 entrückte,	 ihn	 für	 respektlos	 verbesserbar	 wie	 eine
Wohnungseinrichtung	 zu	 halten,	 und	 es	 wurde	 der	 Begriff	 der	 Nation	 nicht
institutiv	 als	 etwas	 zu	 Bildendes	 zugegeben,	 sondern	 konstitutiv	 als	 etwas



Vorhandenes	behauptet,	das	sich	bloß	nicht	rein	äußert.	Das	ist	ein	Gebrauch,
den	wir	von	allen	unseren	Idealen	machen,	wahrscheinlich	Rest	aus	Zeiten,	wo
es	noch	schwer	war,	den	einfachsten	Regeln	Beachtung	anders	zu	schaffen,	als
indem	man	sie	für	tabu	erklärte.	Dieses	prähistorische	Tabugepräge	trägt	noch
heute	 unsere	 Ethik.	 Wir	 stabilisieren	 unsere	 Ideale	 wie	 die	 platonisch-
pythagoräischen	 Ideen,	 unverrückbar	 und	 unveränderlich,	 und	 wenn	 die
Wirklichkeit	 ihnen	 nicht	 folgt,	 so	 sind	 wir	 imstande,	 dies	 gerade	 als	 das
Kennzeichnende	 der	 Idealität	 anzusprechen,	 daß	 die	 Wirklichkeit	 nur	 ihre
»unreine«	 Verwirklichung	 ist.	 Der	 schwer	 berechenbaren	 Kurve	 des	 Seins
bemühen	wir	uns	das	starre	Vieleck,	das	durch	unsere	moralischen	Fixpunkte
geht,	 zu	unterlegen,	 indem	wir	 in	 immer	neuen	Ecken	die	Geradheit	unserer
Grundsätze	brechen,	ohne	doch	je	die	Kurve	zu	gewinnen.	Mag	sein,	daß	das
innere	 Leben	 ein	 ebensolches	Bedürfnis	 nach	 festen	Beziehungspunkten	 hat
wie	das	Denken;	aber	als	Ideale	haben	uns	diese	dahin	geführt,	wo	es	weiter
kaum	 mehr	 geht,	 da	 man	 –	 wie	 jedermann	 weiß	 –	 jedem	 Ideal	 so	 viele
Einschränkungen	 und	Widerrufe	 auferlegen	muß,	 um	 es	 der	Wirklichkeit	 zu
nähern,	 daß	 kaum	noch	 etwas	 von	 ihm	übrigbleibt.	Wenn	 ein	weißer	Grund
ganz	von	dunklen	Flecken	bedeckt	ist,	wird	der	Augenblick	kommen,	wo	man
mit	 einem	 dunklen	 Grund	 und	 weißen	 Flecken	 in	 Gedanken	 arbeitet;	 auf
ethischem	 Gebiet	 ist	 man	 noch	 weit	 davon.	 Dieses	 »Paktieren«	 mit	 der
Wirklichkeit	ist	leider	gerade	das	Gegenteil	von	dem,	worin	unsere	Idealisten
die	Idealität	erblicken.	Ich	nenne	es	Idealismus,	die	Wirklichkeit	nach	Ideen	zu
formen	 (und	nur	 in	 zweitem	Grade	 Idealismus,	 den	durchgesetzten	 Ideen	 zu
folgen	so	lange,	bis	die	nächste	Verwirklichungsstufe	erreicht	ist);	wenn	daher
das	Leben	einem	System	von	Idealen	nicht	folgt,	so	vermag	ich	in	ihnen	nicht
viel	 Idealismus	zu	erkennen.	Man	sehe	nur	endlich	ein,	daß	das	Leben	nicht
aus	Unfolgsamkeit	nicht	folgt,	wie	 in	der	Schule,	sondern	daß	die	Fehler	bei
den	Idealen	liegen	müssen.
Eine	Moral,	die	heute	nicht	bloß	ein	Flickwerk	sein	will	–	meinethalben	eine
bloß	»zivilisatorische«	Moral	mit	Verzicht	auf	den	schönen	Atavismus	Kultur,
dessen	 Widerlegung	 man	 sich	 beiläufig	 aus	 dem	 Vorhergehenden	 ableiten
kann	 –,	 muß	 sich	 auf	 der	 Ungestalt	 aufbaun,	 welche	 die	 europäische
Zivilisation	und	das	ungeheure	Wachstum	 ihrer	Beziehungen	dem	Menschen
gegeben	 haben.	 Ich	 glaube,	 daß	 das	 seit	 1914	 Erlebte	 die	 meisten	 gelehrt
haben	 wird,	 daß	 der	 Mensch	 ethisch	 nahezu	 etwas	 Gestaltloses,	 unerwartet
Plastisches,	 zu	 allem	 Fähiges	 ist;	 Gutes	 und	 Böses	 schlagen	 bei	 ihm	 gleich
weit	aus,	wie	der	Zeiger	einer	empfindlichen	Waage.	Es	wird	voraussichtlich
damit	 noch	 ärger	 werden,	 und	 die	 Menschen	 werden	 den	 heute	 um	 sie
gelegten,	 ohnedies	 halb	 ohnmächtigen	 ethischen	 Klammern	 immer	 mehr
entgleiten.	 Denn	 man	 darf	 sich	 den	 Menschen	 wohl	 ursprünglich	 als	 ein
Geschöpf	 denken,	 das	 ebenso	 gern	 gut	 wie	 bös	 ist,	 nämlich	 sozial	 wie
egoistisch	 (beiseite	 gelassen,	 ein	 wie	 großer	 Einschlag	 von	 Egoismus	 noch



zum	Sozialen	gehört);	aber	die	Interessen,	in	welche	er	heute	verflochten	wird,
sind	zu	viele,	und	die	Undurchdringlichkeit	um	ihn,	die	ungenügende	geistige
Reizleitungsfähigkeit	 des	 sozialen	 Körpers	 bringt	 es	 mit	 sich,	 daß	 im
Augenblick	 jeder	 Handlung	 immer	 nur	 ein	 kleiner	 Bruchteil	 der	 möglichen
ethischen	 Determinanten	 auf	 ihn	 einwirkt.	 Darum	 hat	 heute	 jedes	 ethische
Geschehen,	wenn	es	wirklich	erlebt	wird,	»Seiten«;	nach	der	einen	ist	es	gut,
nach	der	anderen	bös,	nach	einer	dritten	irgend	etwas,	von	dem	erst	recht	nicht
feststeht,	ob	es	gut	oder	bös	ist.	Gut	erscheint	nicht	als	Konstante,	sondern	als
variable	Funktion.	Es	 ist	einfach	eine	Schwerfälligkeit	des	Denkens,	daß	wir
für	diese	Funktion	noch	keinen	logischen	Ausdruck	gefunden	haben,	der	dem
Bedürfnis	nach	Eindeutigkeit	genügt,	ohne	die	Vieldeutigkeit	der	Tatsachen	zu
drücken;	 die	 Sittlichkeit	 wird	 so	 wenig	 an	 ihm	 zusammenbrechen	 wie	 die
Mathematik	 daran	 gestorben	 ist,	 daß	 die	 gleiche	 Zahl	 das	 Quadrat	 zweier
verschiedener	Zahlen	sein	kann.
	

IX
Diese	Moral,	die	unsren	Tatsachen	gewachsen	wäre,	haben	wir	natürlich	nicht.
Immerhin	 fordert	 schon	 das	 Bewußtsein	 des	 Übergangs,	 weder	 Staat	 noch
Nation	als	Ideale	zu	behandeln,	sondern	einfach	als	Gegenstände,	welche	ihren
Zwecken	zu	entsprechen	haben.	Über	diese	Zwecke,	welche	sich	mit	der	Zeit
ändern,	kann	aber	kein	einzelner	Bindendes	sagen,	außer:	man	überlasse	es	der
Zivilisation,	 sie	 aus	 sich	 selbst	 zu	 entwickeln.	Das	 heißt	 aber,	wenn	man	 in
menschlichen	Angelegenheiten	den	richtigen	optimistischen	Pessimismus	hat
–	 und	 weder	 glaubt,	 daß	 mit	 Mythos,	 Intuition	 und	 Klassizität	 einem
Geschlecht	von	Maschinenbauern	und	-händlern	zu	helfen	ist,	noch	die	Kräfte
übersieht,	welche	sogar	in	den	Mißbräuchen	dieser	Zivilisation	toben	–,	es	den
Menschen	selbst	zu	überlassen,	soweit	es	nur	irgend	mit	dem	Zusammenleben
verträglich	ist,	sich	ihren	Weg	für	sich	zu	suchen	und	ihren	eigenen	Interessen
zu	 folgen.	 Es	 ist	 das	 ein	 Prinzip,	 das	 wir	 doch	 schon	 in	 der	 Kinderschule
anwenden,	weil	sich	gezeigt	hat,	daß	man	dadurch	bessere	Schüler	erzieht,	und
das	 wir	 nur	 endlich	 einmal	 auf	 die	 Mündigen	 zu	 übertragen	 brauchten.
Proletarier,	 Kapitalisten,	 Ichthyologen,	Maler	 und	 so	 weiter,	 das	 sind	 schon
heute	 die	 natürlichen	 Weltverbände,	 die	 in	 sprachlich	 nationalem
Zusammenschluß	 eigentlich	 bloß	 einen	 Unterverband	 darstellen.	 Die
Auffassung,	 daß	 das	Wirtschaftsleben	 eine	 internationale	 Einheit	 bildet,	 und
daß	 staatsegoistische	 Wirtschaftspolitik	 statt	 Arbeitsorganisation	 im	 großen
treiben,	 eine	 kurzsichtige	 Schikane	 darstellt,	 beginnt	 sich	 langsam
durchzusetzen;	 braucht	 man	 Beweise	 für	 die	 tatsächlich	 bestehende
Internationalität	 der	 geistigen	 Interessen	 hinzuzufügen?	 Diplomatische
Konferenzen	zwischen	den	Staaten	über	den	Abbau	 ihrer	Gegensätze	weisen
ein	derart	 lächerliches	Mißverhältnis	zwischen	Erfolg	und	Aufwand	auf,	daß
man	 wirklich	 auf	 die	 Idee	 kommen	 muß,	 diese	 Organisationen	 seien	 nicht



geeignet,	die	Entwicklung	über	den	bisher	erreichten	Zustand	hinauszuführen,
und	 der	Völkerbund	 in	 seiner	 jetzigen	 Form	 eines	 Staatskonviviums	 erweist
sich	 immer	mehr	als	eine	Groteske.	Den	Staat	abzuwerfen,	gelänge	aber	nur
durch	die	Weltrevolution:	ist	das	Programm	für	das	Leben	nach	diesem	Tode
der	alten	Ordnung	fertig,	oder	erwartet	man	nicht	fast,	daß	durch	recht	langes
revolutionäres	 Denken	 die	 Evolution	 einem	 die	 Verantwortung	 der
Entscheidung	 abnehmen	 werde?	 Einer	 natürlichen	 Gliederung	 der
menschlichen	Gesellschaft	steht	aber	nichts	ärger	im	Weg	als	die	Überhebung
der	beiden	Ideale	Nation	und	Staat	über	den	Menschen.	Es	bleibt	nichts	übrig,
als	an	der	Verstärkung	des	an	ihnen	sich	vorbei	Entwickelnden	zu	arbeiten	und
den	Gedanken	an	ihre	Überholtheit	zu	wecken	und	wach	zu	erhalten.
Man	kann	einwenden,	daß	überall	dort,	wo	 internationale	Verbindungen	sich
zur	 Bedeutung	 durchkämpfen,	 schwerste	 materielle	 Interessen	 hinter	 ihnen
stehn,	und	daß	 jede	Organisation,	 da	 sie	großer	Mittel	 bedarf,	 auch	nur	dort
zustande	kommen	kann,	wo	ein	großer	materieller	Erfolg	im	Spiel	steht.	Man
braucht	ferner	nur	einen	Blick	auf	die	innere	Politik	zu	werfen,	um	zu	sehen,
wie	 alles	 Ideelle	 nicht	 geht,	 wie	 nur	 die	 dicksten	 Interessen	 die	 Menschen
zusammenzuhalten	vermögen,	und	wie	lästerlich	gepaart	in	unsren	politischen
Parteien	 sich	 gealterte	 Ideenschönheiten	 von	 stofflichen	 Bedürfnissen
aushalten	lassen.	Man	sagt	sich	endlich,	daß	selbst	die	innere	Rechtsordnung,
welche	 der	 Ursprung	 jeder	 Zivilisation	 ist,	 nurdurch	 eine	 sie	 ursprünglich
setzende	 Gewalt	 geschaffen	 werden	 konnte,	 und	 daß	 sich	 auch	 im
Bolschewismus	die	Gewalt	 zur	Trägerin	der	 Idee	machen	zu	müssen	glaubt.
Möglich,	daß	auch	die	Seite	einer	zeitgemäßen	Lebensform,	von	der	hier	die
Rede	 ist,	 nicht	 ohne	Gewalt	 zu	 erreichen	 sein	wird.	 Aber	 Ideen	weisen	 der
Zukunft	überhaupt	nicht	den	Weg,	sondern	nur	die	Richtung;	sie	sind	Netze,
die	 einfangend	 über	 die	 Zukunft	 geworfen	werden,	 von	 der	 sie	 immer	 zum
Teil	und	nie	ganz	zerrissen	werden.	Welche	Zukunft	haben	wir	denn?	Uns	mit
der	Zeit	über	erlittene	Unbill	durch	Wiederdickwerden	zu	trösten?	Revanche,
ohne	die	uns	entrückten	weltpolitischen	Ziele?	Oder:	ein	weltpolitisches	Ziel
zu	 schaffen!	Bei	Kriegsausbruch	hat	die	Kirche	versagt,	hat	der	Sozialismus
versagt,	 beide	 unter	 dem	 Druck	 einer	 Entweder-oder-Ideologie,	 die	 eine
Aberideologie	war.	Das	Volk,	welches	am	frühsten	beginnt,	aus	der	Sackgasse
des	 Imperial-Nationalismus	 herauszufinden	 zu	 einer	 neuen	 möglichen
Weltordnung	und	allen	seinen	Maßnahmen	diesen	Atem	der	Zukunft	zu	leihen
vermag,	 wird	 bald	 die	 Führung	 der	 Welt	 haben	 und	 seine	 berechtigten
Wünsche	durchsetzen	können.	Heute	kann	niemand	noch	den	Weg	dahin	 im
einzelnen	vorzeichnen;	wohl	aber	gilt	es,	die	Gesinnung	zu	schaffen,	die	auf
den	Weg	führt.
	

	

Das	hilflose	Europa	oder	Reise	vom	Hundertsten	ins	Tausendste



[1922]
	

Der	 Autor	 ist	 bescheidener	 und	 weniger	 hilfsbereit	 als	 der	 Titel	 glauben
macht.	Ich	bin	nicht	nur	überzeugt,	daß	das,	was	ich	sage,	falsch	ist,	sondern
auch	das,	was	man	dagegen	sagen	wird.	Trotzdem	muß	man	anfangen,	davon
zu	reden;	die	Wahrheit	liegt	bei	einem	solchen	Gegenstand	nicht	in	der	Mitte,
sondern	 rundherum	 wie	 ein	 Sack,	 der	 mit	 jeder	 neuen	 Meinung,	 die	 man
hineinstopft,	seine	Form	ändert,	aber	immer	fester	wird.

1
Ich	beginne	mit	einem	Symptom.
Zweifellos	machen	wir	seit	zehn	Jahren	Weltgeschichte	 im	grellsten	Stil	und
können	 es	 doch	 eigentlich	 nicht	 wahrnehmen.	 Wir	 sind	 nicht	 eigentlich
geändert	 worden;	 ein	 bißchen	 Überhebung	 vordem,	 ein	 bißchen
Katzenjammer	 nachdem;	 wir	 waren	 früher	 betriebsame	 Bürger,	 sind	 dann
Mörder,	Totschläger,	Diebe,	Brandstifter	und	ähnliches	geworden:	und	haben
doch	eigentlich	nichts	erlebt.	Oder	ist	es	nicht	so?	Das	Leben	geht	doch	genau
so	dahin	wie	früher,	bloß	etwas	geschwächter	und	mit	etwas	Krankenvorsicht;
der	Krieg	wirkte	mehr	karnevalisch	als	dionysisch,	und	die	Revolution	hat	sich
parlamentarisiert.	Wir	waren	also	vielerlei	und	haben	uns	dabei	nicht	geändert,
wir	haben	viel	gesehen	und	nichts	wahrgenommen.
Darauf	gibt	es,	glaube	ich,	nur	eine	Antwort:	Wir	besaßen	nicht	die	Begriffe,
um	 das	 Erlebte	 in	 uns	 hineinzuziehn.	 Oder	 auch	 nicht	 die	 Gefühle,	 deren
Magnetismus	 sie	 dazu	 aktiviert.	 Zurückgeblieben	 ist	 nur	 eine	 sehr	 erstaunte
Unruhe,	ein	Zustand,	als	hätten	sich	vom	Erlebnis	her	Nervenbahnen	zu	bilden
begonnen	und	wären	vorzeitig	abgerissen	worden.
Eine	 Unruhe.	 Deutschland	 wimmelt	 von	 Sekten.	Man	 blickt	 nach	 Rußland,
nach	Ostasien,	nach	Indien.	Man	klagt	die	Wirtschaft	an,	die	Zivilisation,	den
Rationalismus,	den	Nationalismus,	man	sieht	einen	Untergang,	ein	Nachlassen
der	Rasse.	Alle	Wölbungen	 sind	 vom	Krieg	 eingedrückt	worden.	 Selbst	 der
Expressionismus	 stirbt.	 Und	 das	 Kino	 ist	 am	 Vormarsch	 (Rom	 vor	 dem
Untergang).
In	Frankreich,	 in	England,	 in	 Italien	 –	 soweit	man	 es	 als	Nichtspezialist	 bei
unsrem	 sehr	 schlechten	 Nachrichtendienst	 beurteilen	 kann	 –	 scheint	 die
Unsicherheit	 nicht	 geringer	 zu	 sein,	 mögen	 auch	 die	 Einzelerscheinungen
abweichen.

2
So	sieht	also	Weltgeschichte	in	der	Nähe	aus;	man	sieht	nichts.
Freilich	 wird	 man	 einwenden,	 man	 sei	 zu	 nah.	 Das	 ist	 aber	 ein	 Gleichnis.
Hergenommen	vom	Gesichtssinn;	man	kann	zu	nah	an	einem	Ding	sein,	um	es
überblicken	zu	können.	Kann	man	aber	zu	nah	an	einer	Erkenntnis	 sein,	um



sie	fassen	zu	können?	Das	Gleichnis	stimmt	nicht.	Wir	wüßten	genug,	um	uns
ein	Urteil	 über	Gegenwärtiges	 und	 Jüngstvergangenes	 zu	 bilden,	wir	wissen
jedenfalls	 mehr,	 als	 spätere	 Zeiten	 wissen	 werden.	 Eine	 andre	 Wurzel	 des
Gleichnisses	 heißt,	 noch	 zu	 beteiligt	 sein.	 Aber	 wir	 waren	 ja	 gar	 nicht
beteiligt?
Die	 berühmte	 historische	 Distanz	 besteht	 darin,	 daß	 von	 hundert	 Tatsachen
fünfundneunzig	verlorengegangen	sind,	weshalb	sich	die	verbliebenen	ordnen
lassen,	 wie	man	 will.	 Darin	 aber,	 daß	man	 diese	 fünf	 nun	 ansieht	 wie	 eine
Mode	 von	 vor	 zwanzig	 Jahren	 oder	 ein	 lebhaftes	 Gespräch	 zwischen
Menschen,	die	man	nicht	hört,	bekundet	sich	die	Objektivität.	Man	erschrickt
über	 die	 Groteskheit	 menschlicher	 Handlungen,	 sobald	 sie	 nur	 ein	 wenig
ausgetrocknet	 sind,	 und	 sucht	 sie	 aus	 allen	Umständen	 zu	 erklären,	 die	man
nicht	selbst	ist,	das	ist	aus	den	historischen.
Historisch	ist	das,	was	man	selbst	nicht	tun	würde;	der	Gegensatz	dazu	ist	das
Lebendige.	Wenn	unsre	Zeit	eine	»Epoche«	wäre,	so	dürfte	man	wohl	fragen,
ob	wir	uns	am	Anfang,	am	Ende	oder	 in	der	Mitte	befinden?	Wenn	es	einen
gotischen	Menschen	mit	einer	Vor-,	Früh-,	Hoch-	und	Spätzeit	gegeben	hat:	in
welcher	 Lage	 zu	 seinem	 Zenith	 befindet	 sich	 der	 moderne?	 Wenn	 es	 eine
deutsche	 oder	 eine	 weiße	 Rasse	 gibt:	 in	 welcher	 biologischen	 Phase?	 Soll
solcher	 Auf-	 und	 Niedergang	 nicht	 nur	 eine	 nachträgliche	 und	 recht	 billige
Feststellung	sein,	so	müßte	man	ein	symptomatologisches	Bild	davon	haben,
wie	 solche	 Auf-	 und	 Niedergänge	 im	 allgemeinen	 aussehn.	 Das	 wäre	 eine
andre	 Objektivität,	 aber	 daran	 fehlt	 es	 noch	 weit.	 Und	 vielleicht	 sind	 die
lebendigen	historischen	Tatsachen	gar	nicht	eindeutig,	sondern	erst	die	toten?
Am	Ende	 ist	die	 lebendige	Geschichte	gar	keine	Geschichte,	nämlich	nichts,
das	sich	mit	den	historischen	Vulgärkategorien	einfangen	ließe?
Es	ist	da	nämlich	ein	merkwürdiges	Gefühl	von	Zufall	mitbeteiligt.

3
Es	 ist	 ein	 sehr	 aktuelles	 Gefühl	 von	 Zufall	 mit	 bei	 allem,	 was	 geschah.	 Es
hieße	 den	 Glauben	 an	 die	 Notwendigkeit	 der	 Geschichte	 doch	 beträchtlich
überspannen,	wollte	man	 in	 allen	Entscheidungen,	 die	wir	 erlebt	 haben,	 den
Ausdruck	einer	einheitlichen	Bedeutung	sehn.	Leicht	vermag	man	hinterdrein
im	Versagen	der	deutschen	Diplomatie	oder	Feldherrnkunst	zum	Beispiel	eine
Notwendigkeit	 zu	 erkennen:	 aber	 jeder	 weiß	 doch,	 daß	 es	 ebensogut	 auch
anders	 hätte	 kommen	 können,	 und	 daß	 die	 Entscheidung	 oft	 an	 einem	Haar
hing.	Es	 sieht	 beinahe	 aus,	 als	 ob	das	Geschehen	gar	nicht	 notwendig	wäre,
sondern	die	Notwendigkeit	erst	nachträglich	duldete.
Ich	will	nicht	Philosophie	treiben	–	Gott	behüte	mich,	in	einer	so	seriösen	Zeit
–,	aber	ich	muß	an	den	berühmten	Mann	denken,	der	unter	dem	berüchtigten
Dach	vorübergeht,	von	dem	der	Ziegel	fällt.	War	das	notwendig?	–	Gewiß	ja
und	 gewiß	 nein.	 Daß	 der	 berühmte	 Ziegel	 sich	 lockerte,	 und	 daß	 der



berüchtigte	Mann	vorbeikam,	trug	sich	–	wollen	wir	sagen,	unter	Nachlaß	der
Lehre	vom	freien	und	unfreien	Willen,	bei	der	sich	die	ganze	Geschichte	noch
einmal	wiederholt	–	ganz	gewiß	mit	Gesetz	und	Notwendigkeit	zu;	daß	aber
beides	just	zur	selben	Zeit	geschah,	tat	es	nicht,	wenn	man	nicht	an	den	lieben
Gott	glaubt	oder	an	das	Walten	einer	noch	höheren	Vernunft	in	der	Geschichte.
Weshalb	man	 die	Unglücksfälle	 zwar	 aus	Gott	 oder	 einer	Ordnung	 ableiten
kann,	aber	nicht	Gott	oder	die	Ordnung	aus	den	Unglücksfällen.
Schlicht	gesagt:	Was	man	geschichtliche	Notwendigkeit	nennt,	ist	bekanntlich
keine	gesetzliche	Notwendigkeit,	wo	zu	einem	bestimmten	p	ein	bestimmtes	v
gehört,	sondern	ist	so	notwendig,	wie	es	die	Dinge	sind,	»wo	eins	das	andere
gibt«.	Gesetze	mögen	 schon	dabei	 sein	 –	 etwa	 der	Zusammenhang	 geistiger
Entwicklungen	mit	wirtschaftlichen	oder	der	Stellungsfaktor	in	der	bildenden
Kunst	–,	aber	doch	ist	immer	auch	etwas	dabei,	das	so	nur	einmal	und	diesmal
da	 ist.	Und	nebenbei	bemerkt,	 zu	diesen	 einmaligen	Tatsachen	gehören	 zum
Teil	auch	wir	Menschen.

4
Das	Weltbild	 verliert	 dadurch	 an	 sogenannter	 Erhabenheit.	 Trösten	 wir	 uns
durch	einen	Ausblick.
Ein	grüner	Jäger	schießt	im	grünen	Wald	den	braunen	Hirsch.	Versuchen	wir,
das	rückgängig	zu	machen.	Die	Kugel	fuhr	aus	dem	Gewehr,	der	Blitz	folgte,
der	Donner	kam	nach,	der	Hirsch	brach	ein,	fiel	zur	Seite,	sein	Geweih	prallte
auf,	 dann	 lag	 er	 da.	 Rückfahrt:	 Der	Hirsch	 richtet	 sich	 auf	 –	 aber	 er	 dürfte
nicht	aufstehn,	sondern	müßte	in	die	Höhe	»fallen«,	sein	Geweih	müßte	zuvor
einen	Spiegeltanz	der	Bewegungen	des	Aufprallens	ausführen,	und	er	müßte
mit	 der	Endgeschwindigkeit	 beginnen,	 aber	mit	 der	Anfangsgeschwindigkeit
enden.	 Die	 Kugel	 müßte	 mit	 dem	 breiten	 Ende	 voran	 zurückfliegen,	 die
Pulvergase	müßten	sich	mit	einem	Knall	in	fester	Form	niederschlagen,	und	so
weiter.	Um	auch	nur	einen	Schritt	davon	zurückzunehmen,	genügte	nicht	das
Rückgängigmachen	 des	 Geschehenen,	 sondern	 man	 müßte	 dazu	 die
umfänglichsten	 Vollmachten	 zum	 Umbau	 der	 gesamten	 Welt	 haben.	 Die
Schwerkraft	 müßte	 nach	 aufwärts	 wirken,	 in	 der	 Luft	 müßte	 eine
Vertikalebene	 aus	 Erde	 sein,	 die	 Ballistik	 müßte	 sich	 in	 einer	 ganz
unausdenkbaren	Weise	ändern,	kurz,	wenn	man	eine	Melodie	von	hinten	nach
vorn	 spielt,	 so	 ist	 es	 keine	 Melodie	 mehr,	 und	 man	 müßte	 Zeit	 und	 Raum
erschüttern,	damit	das	anders	würde.
In	 Wahrheit	 muß,	 um	 auch	 nur	 einen	 erschossenen	 Hirsch	 wieder	 auf	 die
Beine	 zu	 bringen,	 etwas	 ganz	 Neues	 geschehn,	 nicht	 bloß	 eine	 Umkehrung
und	 Wiedergutmachung!	 Die	 Welt	 ist	 voll	 eines	 unbändigen	 Willens	 zum
Neuen,	voll	einer	Zwangsidee	des	Andersmachens,	des	Fortschritts!
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Es	gibt	Leute,	welche	sagen,	wir	haben	die	Moral	verloren.	Andere	sagen,	wir
haben	die	Unschuld	verloren	und	uns	mit	dem	Apfel	im	Paradiese	die	störende
Intellektualität	einverleibt.	Wieder	andre	sagen,	daß	wir	durch	die	Zivilisation
hindurch	 zur	 Kultur	 gelangen	müßten,	 wie	 sie	 die	 Griechen	 hatten.	 Und	 so
mehreres.
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Eine	 historische	 Betrachtungsweise,	 welche	 das	 Geschehen	 in
aufeinanderfolgende	Epochen	zerlegt	und	dann	so	tut,	als	entspräche	jeder	ein
bestimmter	 historischer	 Typus	Mensch	 –	 also	 etwa	 der	 griechische	 oder	 der
gotische	oder	der	moderne	–,	und	ferner	so	tut,	als	gäbe	es	da	einen	Auf-	und
Abstieg	(etwa	also	der	frühgriechische	–	der	griechische	–	der	hochgriechische
–	 der	 spät-	 und	 verfallsgriechische	 –	 der	 nichtgriechische	 Mensch),	 und	 es
wäre	 da	 etwas	 aufgeblüht	 und	 verwelkt,	 nicht	 bloß	 eine	Entfaltung,	 sondern
ein	 Wesen,	 das	 sich	 entfaltete,	 eine	 Menschenart,	 eine	 Rasse,	 eine
Gesellschaft,	 ein	 real	 wirkender	 Geist,	 ein	 Mysterium:	 eine	 solche
Betrachtungsweise,	 die	 heute	 nicht	 nur	 in	 der	 Essayistik	 üblich	 ist,	 sondern
vielfach	 auch	 in	 der	 historischen	 Forschung	 selbst,	 arbeitet	 mit	 einer
Hypothese.
Gegeben	ist	von	der	ganzen	Sache	nur	das	Phänomenale;	eine	bestimmte	Art
von	 Bauten,	 Dichtungen,	 Bildwerken,	 Handlungen,	 Ereignissen,
Lebensformen	 und	 ihr	 deutliches	 Beisammensein	 und	 Zueinandergehören.
Daß	 dieses	 phänomenale	 Substrat	 einer	 bestimmten	 Zeitspanne,	 Epoche,
Kultur	auf	den	ersten	Blick	als	eine	einmalige	Einheit	erscheinen	mag,	die	nur
dann	und	dort	auftrat,	hindert	nicht	zu	bemerken,	daß	dies	nicht	ganz	richtig
ist;	 orientalische	Lebenselemente	wirken	 bekanntlich	 ins	Hellenische	 hinein,
und	 hellenische	 durchsetzen	 das	 Leben	 bis	 auf	 den	 heutigen	 Tag.	 Im
Gegenteil,	ähnliche	Lebensäußerungen	(und	in	der	Geschichte	handelt	es	sich
ja	doch	nur	um	Ähnlichkeiten	und	Analogien)	bilden	durchaus,	über	Zeit	und
Ort	 verteilt,	 ein	 Kontinuum,	 das	 sich	 nur	 an	 bestimmten	 Stellen	 auffallend
verdichtet,	man	könnte	fast	sagen,	an	bestimmten	Umständen	niederschlägt.
Ein	solches	phänomenales	Bild	erinnert	den,	der	mit	der	statistischen	Seite	der
äußeren	oder	inneren	Natur	ein	wenig	zu	tun	gehabt	hat,	an	die	Verschränkung
einer	 dauernden,	 sagen	 wir	 ganz	 allgemein	 Determinante	 mit	 wechselnden,
und	ist	die	menschliche	Konstitution	diese	dauernde	Determinante,	so	kann	sie
nicht	 zugleich	 die	 Ursache	 der	 verschiedenen	 Epochen,	 Gesellschaften	 und
dergleichen	 sein	 –	 im	 Sinne	 von	 tatsächlich	 wirkenden	 Wesenheiten
genommen,	 und	 nicht	 bloß	 als	 harmlos	 deskriptive	 Sammelausdrücke	 –,
sondern	die	Ursachen	müssen	in	den	Umständen	liegen.
Die	Botanik	unterscheidet	z.	B.	in	einem	so	kleinen	Land	wie	Niederösterreich
ungefähr	dreitausend	Formen	der	wilden	Rose	und	weiß	nicht,	ob	sie	diese	in



dreihundert	 oder	 in	 dreißig	 Arten	 zusammenfassen	 soll;	 so	 unsicher	 ist	 die
Vorstellung	 von	 dem,	 was	 eine	 Art	 ist,	 selbst	 dort,	 wo	 so	 viele	 eindeutige
Merkmale	zur	Verfügung	stehn.	Die	Geschichte	hingegen	sollte	es	sich	mit	so
durchaus	nicht	eindeutigen	und	so	gewiß	nicht	»wesentlichen«	Merkmalen	zu
tun	vermessen,	wie	es	die	komplizierten	Erscheinungen	von	Bauten,	Werken
und	Lebensformen	sind?	Es	handelt	 sich	bei	 solchen	Bedenken	nicht	darum,
die	 phänomenale	 Existenz	 verschiedener	 Epochen	 zu	 leugnen,	 und	 in
gewissem	Sinn	liegt	auch	jeder	ein	andrer	Mensch	zugrunde:	aber	es	handelt
sich	um	diesen	Sinn!
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Der	Mensch	hat	 sich	 seit	 1914	 als	 eine	 überraschend	viel	 bildsamere	Masse
erwiesen,	als	man	gemeinhin	annahm.
Aus	religiösen,	moralischen	und	politischen	Gründen	hatte	man	vordem	eine
solche	Erkenntnis	nie	 recht	wahrhaben	wollen.	 Ich	erinnere	mich	noch	 recht
gut	des	sympathischen	Aufsatzes	eines	repräsentativen	deutschen	Dichters,	in
dem	 dieser	 darüber	 staunte,	 daß	 der	Mensch	 doch	 nicht	 so	 sei,	 wie	 er	 ihn,
sondern	 so	 bös	 wie	 Dostojewski	 ihn	 gesehen	 habe.	 Andre	 mögen	 sich
vielleicht	 der	 Bedeutung	 erinnern,	 welche	 in	 unsren	 Moralsystemen	 dem
»Charakter«	zukommt,	das	ist	der	Forderung,	daß	der	Mensch	mit	sich	als	mit
einer	 Konstanten	 rechnen	 lasse,	 während	 eine	 kompliziertere	 moralische
Mathematik	nicht	 nur	möglich,	 sondern	wahrscheinlich	nötig	 ist:	Von	einem
Denken,	das	an	die	Fiktion	des	konstanten	seelischen	Habitus	gewöhnt	ist,	ist
der	Schritt	zur	Annahme	des	Typus,	der	Epoche	und	dergleichen	nicht	weit.
Diese	starre	Einteilung	widerspricht	jedoch	den	Erfahrungen	der	Psychologie
und	 unsres	 Lebens.	 Die	 Psychologie	 zeigt,	 daß	 die	 Phänomene	 vom
übernormalen	bis	zum	unternormalen	Menschen	stetig	und	ohne	Sprung	sich
aneinanderbreiten,	und	die	Erfahrung	des	Kriegs	hat	es	 in	einem	ungeheuren
Massenexperiment	allen	bestätigt,	daß	der	Mensch	sich	leicht	zu	den	äußersten
Extremen	und	wieder	zurück	bewegen	kann,	ohne	sich	 im	Wesen	zu	ändern.
Er	ändert	sich,	aber	er	ändert	nicht	sich.
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Die	 Formel	 für	 diese	Erfahrungen	müßte	 ungefähr	 lauten:	Große	Amplitude
der	Äußerung,	kleine	im	Innern.	Es	gehört	gar	nicht	so	viel	dazu,	um	aus	dem
gotischen	 Menschen	 oder	 dem	 antiken	 Griechen	 den	 modernen
Zivilisationsmenschen	 zu	machen.	 Ein	 kleines,	 dauernd	 in	 einer	 bestimmten
Richtung	wirkendes	Übergewicht	von	Umständen,	von	Außerseelischem,	von
Zufälligkeiten,	Hinzugefallenem	genügt	dafür.	Dieses	Wesen	ist	ebenso	leicht
fähig	der	Menschenfresserei	wie	der	Kritik	der	reinen	Vernunft.	Man	soll	nicht
immer	denken,	daß	es	das	 tut,	was	es	 ist,	 sondern	es	wird	das,	was	es	–	aus
Gott	weiß	welchen	Gründen	–	 tut.	Die	Leute	machen	sich	 ihre	Kleider,	aber
auch	 die	 Kleider	 machen	 Leute,	 und	 die	 Physiognomie	 ist	 eine	 unter	 dem



Druck	von	innen	und	außen	bewegliche	Membran.
Es	 soll	 damit	 natürlich	 nicht	 der	 Unterschied	 zwischen	 primitiven	 Kulturen
und	 entwickelten	 Gesellschaften	 geleugnet	 sein;	 er	 liegt	 in	 einer	 größeren
Versa[ti]lität	des	Gehirns,	die	 sich	nur	durch	Generationen	entwickelt	–	 aber
genau	so	wie	das	Kinn	zurücktritt	und	der	Gang	aufrecht	wird,	nämlich	als	ein
wirklicher	physiologischer	Unterschied,	funktionell	bedingt	–,	während	es	gar
keinen	funktionellen	Unterschied	ausmacht,	ob	man	sein	Gehirn	aristotelisch
oder	kantisch	turnen	läßt.	Wenn	man	Aufstieg,	Höhe,	Verfall	einer	bestimmten
Menschenart	 oder	 Gesellschaft	 ohne	 solche	 Einschränkungen	 annimmt,	 so
verlegt	man	das	Entscheidende	und	Treibende	zu	sehr	ins	Zentrum;	man	muß
es	mehr,	als	es	gewöhnlich	geschieht,	an	der	Peripherie	suchen,	bei	den	Um-
ständen,	 beim	 »Ans-Ruder-Kommen«	 bestimmter	 Menschen-	 oder
Anlagengruppen	innerhalb	eines	im	ganzen	ziemlich	gleichen	Gemischs,	beim
Zufall	oder,	richtiger	gesagt,	bei	der	»ungesetzlichen	Notwendigkeit«,	wo	eins
das	 andre	 gibt,	 nicht	 zufällig,	 aber	 doch	 in	 der	 durchreichenden
Aneinanderkettung	von	keinem	Gesetz	beherrscht.
(Um	 ein	 Beispiel	 zu	 geben:	 Wir	 wären	 ja	 wohl	 imstande,	 mit	 unsrer
technischen	und	kommerziellen	Organisation	einen	gotischen	Dom	in	ein	paar
Jahren,	 und	 wenn	 es	 auf	 den	 Rekord	 ankäme,	 mit	 neuen	 Arten	 von
Gilbrethgerüsten	 und	 »wissenschaftlicher	 Betriebsführung«	 in	 Wochen	 zu
bauen.	Er	würde	einheitlich	nach	einem	Plan	aufschießen,	und	wenn	wir	dazu
selbst	 einen	 Originalplan	 verwendeten,	 würde	 es	 eine	 kahle	 Arbeit	 bleiben,
weil	die	Zeit	dabei	fehlt,	der	Wechsel	der	Generationen,	die	Inkonsequenz,	das
organisch	Gewordene,	welches	eben	das	unorganisch	Zustandegekommene	ist,
und	 dergleichen.	Die	 befremdlich	 lange	Dauer	 von	Willensimpulsen,	 die	 im
Ausdruck	der	gotischen	Seele	liegt,	entsteht	so	aus	der	langsamen,	festhalten
müssenden	 Technik	 der	 Verwirklichung,	 und	 Technisches,	 Kaufmännisches,
Geistiges,	 Politisches	 verwirrt	 sich	 zu	 einem	 tausendfachen	 Gestrüpp	 von
Ursachen	schon	in	diesem	einen	Beispiel,	wenn	man	es	weiter	verfolgt.)
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Man	 nimmt	 häufig	 an,	 daß	 ein	 Hang	 zu	 solcher	 Betrachtungsweise	 grob
mechanistisch,	zivilisatorisch	unkultiviert	und	zynisch	sei.	Ich	möchte	darauf
aufmerksam	 machen,	 daß	 in	 ihm	 ein	 ungeheurer	 Optimismus	 steckt.	 Denn
hängen	 wir	 mit	 unsrem	 Sein	 nicht	 an	 der	 Spule	 irgendwelcher
Schicksalspopanze,	 sondern	 sind	 bloß	 mit	 einer	 Unzahl	 kleiner,	 wirr
untereinander	 verknüpfter	 Gewichte	 behangen,	 so	 können	 wir	 selbst	 den
Ausschlag	geben.
Und	dieses	Gefühl	ist	uns	verlorengegangen.

10
Wodurch?



Es	 ist	wohl	zum	 letztenmal	 in	der	Zeit	der	Aufklärung	dagewesen;	 in	 jenem
ausgehenden	18.	Jahrhundert	glaubten	die	Menschen	an	etwas	in	uns,	das	nur
befreit	 zu	 werden	 brauche,	 um	 emporzuschnellen.	 Sie	 nannten	 es	 die
»Vernunft«	 und	 hofften	 auf	 eine	 natürliche	 »Religion«,	 eine	 »natürliche
Moral«,	 eine	 »natürliche	 Erziehung«,	 ja	 selbst	 auf	 eine	 »natürliche
Wirtschaft«;	sie	schätzten	Überlieferung	gering	und	trauten	sich	zu,	die	Welt
aus	 dem	 Geist	 neu	 aufzubaun.	 Der	 Versuch,	 auf	 einer	 viel	 zu	 schmalen
Denkensgrundlage	 unternommen,	 brach	 zusammen	 und	 hinterließ	 einen
platten	Schutthaufen.	Die	Gegenwart	fand	das	Entsetzen	vor	ihm	(genauer	vor
einer	 im	 19.	 Jahrhundert	 unternommenen,	 abgeschwächten
naturwissenschaftlichen	 Wiederholung)	 noch	 den	 Büchern	 von	 Flaubert
aufgeprägt,	von	Dostojewski,	ja	selbst	noch	von	Hamsun;	der	»Rationalismus«
war	bei	seinem	Ende	verächtlich	und	lächerlich	geworden.
Es	 ist	begreiflich,	daß	nach	einem	Fehlschlag	des	 rational	Konstruktiven	ein
Bedürfnis	nach	dem	Irrationalen,	nach	Tatsachenfülle,	nach	Wirklichkeit	folgt.
Es	 kam	 auf	 zwei	 Wegen;	 ein	 Weg	 dieser	 Gegenwelle	 war:	 Geschichte.	 In
gewissem	 Sinn	 war	 das	 plötzlich	 erwachende	 Interesse	 für	 sie	 ein
Zurücksinken	von	der	Anmaßlichkeit	des	Manns	zum	Lauschen	des	Kindes;
Weite,	Ruhe,	Geführtwerden,	die	Vernunft	aus	den	Dingen	 in	den	Menschen
wachsen	 lassen:	 an	 die	 Stelle	 ethisch-aktivistischer	 Schroffheit	 tritt	 eine
universalere,	 versöhnlichere,	 aber	 unbestimmtere	 Denkweise.	 Und,	 ach,	 die
Tatsachenfülle	 wuchs	 zur	 Überfülle,	 die	 Geschichtsforschung	 wurde,	 einem
Übermaß	 von	Tatsachen	 gegenüber,	 notgedrungen	 immer	 pragmatischer	 und
exakter:	Ergebnis	ein	Alpdruck,	ein	stündlich	wachsender	Berg	von	Tatsachen,
Gewinn	 an	 Wissen,	 Verlust	 an	 Leben,	 ein	 seelischer	 Fehlschlag,	 den	 zu
vermeiden	übrigens	gar	nicht	ihr	allein	anheimgegeben	war.
Denn	die	Geschichte	hatte	seit	der	Generation	unsrer	Großväter	etwa,	also	in
einer	 Zeit	 steigender	 Pragmatisierung	 des	 gesamten	 Denkens,	 wo	 sich	 die
Philosophie	hütete	zu	philosophieren,	deren	Aufgabe	der	Lebensauslegung	im
Nebenamt	übernehmen	müssen	und	erscheint	daher	gleich	mit	zwei	schlechten
Gewissen	 behaftet;	 einem	 pragmatischen,	 das	 über	 das	 Unzeitgemäße	 einer
Geschichtsphilosophie	 spottet,	 und	 einem	 philosophischen,	 das	 über	 den
seelenlosen	 Pragmatismus	 stöhnt,	 weil	 es	 ohne	 große	 ordnende
Gesichtspunkte	eben	nicht	geht.
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Es	sei	hier	eine	Abschweifung	gestattet,	weil	es	noch	immer	zum	Prestige	der
Schriftsteller	gehört,	auf	den	öden	Pragmatismus	böse	zu	sein.
Bekannt	 ist,	 daß	 schon	 »unsre	 großen	 klassischen	 Geistesheroen«,	 so	 der
Ausdruck	 verstattet	 ist,	 die	Ohren	 zurücklegten,	wenn	 diese	Geistesrichtung
sich	 hören	 machte.	 Goethe,	 der	 Kant	 bewunderte,	 Spinoza	 liebte	 und	 ein
Naturforscher	war,	 stand	sich	besser	mit	dem	Verstand	als	die	Goetheseelein



von	 heute	 (mit	 seiner	 Intuition	 wird	 Mißbrauch	 getrieben;	 in	 den
naturwissenschaftlichen	Schriften	 findet	 sich	 durchaus	 nicht	 jene	 »andre	Art
des	Erkennens«,	 für	die	er	 so	oft	als	Eideshelfer	angerufen	wird);	wohl	aber
hatte	 die	 Klassik	 keine	 Freundlichkeit	 für	 englische	 Webstühle,	 für
Mathematik,	für	Mechanik	und,	wenn	ich	mich	recht	erinnere,	auch	nicht	für
Locke	 und	Hume,	 deren	 –	 nun,	man	 sagt	 Skepsis,	 sie	 ablehnte,	 aber	 es	war
wohl	 eigentlich	 nur	 eine	 Form	 jenes	 Geistes	 der	 Positivität,	 der	 mit	 den
Naturwissenschaften,	 der	Mathematik	 und	 der	 Industrie	 heraufkam	 und	 von
der	Klassik	instinktiv	als	sie	zersetzend	empfunden	wurde.	(Noch	Hebbel,	der
sonst	 wie	 ein	 Mittler	 zwischen	 damals	 und	 heute	 steht,	 ist	 darin	 ganz
klassisch.)	Wenn	ich	mir	unsre	großen	Humanisten	richtig	vorstelle,	so	war	es
ihnen	–	wenn	auch	mit	Einschluß	alles	möglichen	Wirren	der	Menschenbrust	–
doch	 irgendwie	um	einen	Kosmos,	eine	ruhende	Ordnung,	ein	geschlossenes
Gesetzbuch	zu	tun;	jedenfalls	hätten	sie	das	Maß	von	geistiger	Unordnung	und
Häßlichkeit,	 mit	 dem	 wir	 heute	 zu	 rechnen	 haben,	 als	 unerträglich
erniedrigend	empfunden.
Aber	 dieser	 abgelehnte	 Geist	 der	 selbstgenügsamen	 Faktizität	 in	 der
Wissenschaft,	 der	 Statistik,	 der	 Maschinen,	 der	 Mathematik,	 des
Pragmatismus	 und	 der	 Zahl,	 dieser	 Sandhaufen	 der	 Tatsachen	 und
Ameisenhaufen	der	Menschlichkeit	hat	heute	gesiegt.
Leider	oder	nicht:	die	nachgeborenen	Goetheseelein	und	Goetheselein	müssen
mit	ihm	rechnen	lernen.
Er	 grub	 den	 zweiten	 Weg,	 in	 den	 die	 aus	 einem	 zu	 engen	 Bett	 der
Verstandeskonstruktion	 sich	 wieder	 befreiende	 Gegenwelle	 einbog;	 er	 hatte
aber	schon	lang	vor	der	Aufklärungszeit	begonnen	und	wuchs	hinter	ihr	bloß
verstärkt	weiter	fort.
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Jedoch	 wenn	 hier	 die	 Worte	 Pragmatismus	 und	 Positivismus	 gebraucht
werden,	 so	 mögen	 sie	 nicht	 zu	 genau	 und	 nicht	 als	 philosophische
Spezialbezeichnungen	genommen	werden.	Gemeint	ist	keine	Theorie,	sondern
eine	Erscheinung	des	Lebens.
Seit	 in	 der	 Renaissance	 sich	 die	 Physik	 von	 der	 scholastischen	 Spekulation
weg	 zur	 Feststellung	 der	 Tatsachen	 und	 ihrer	 funktionalen	 Zusammenhänge
gewandt	hat,	ist	nicht	etwa	der	Rationalismus	entstanden	–	denn	die	Scholastik
war	 ja	 auch	 rationalistisch	 –,	 sondern	 es	 fand	 einfach	 eine	 restitutio	 in
integrum	 statt;	 die	 spekulativ	 entartete	 Rationalität	 wurde	 wieder	 auf	 den
festen	Antäusboden	der	Tatsachen	gestellt,	wobei	sie	allerdings	eine	Richtung
erhielt,	in	der	die	Probleme	für	die	Philosophie,	 ja	selbst	 für	die	Mathematik
vorwiegend	 durch	 die	 quantifizierenden	 Naturwissenschaften	 angeregt
wurden.	 Gleich	 zu	 Beginn	 tritt	 die	 quantitative,	 die	 –	 um	 heute	 beliebte
Bezeichnungen	 dafür	 anzuwenden	 –	 unheilige	 und	 ungeistige



Betrachtungsweise	 wie	 ein	 Feuer	 auf.	 »Wahres	 Erkennen	 ist	 nur	 dort,	 wo
Quanta	erkannt	werden«,	schreibt	Kepler.	Der	Portugiese	Sanchez	–	gestorben
im	 Jahr,	 wo	 Locke	 geboren	 wurde	 –	 fordert	 den	 aggressiven	 Geist	 der
Beobachtung	und	des	Experiments	auch	für	die	Philosophie.	Der	große	Galilei
–	in	der	Auffassung	vielseitiger	als	Kepler	und	im	Beispiel	eine	Zeitwende	–,
selbst	ein	Künstler	wie	da	Vinci	teilen	diesen	Furor	der	Abkehr	zur	Positivität,
zur	Sachlichkeit,	 zur	Nüchternheit	 und	 zum	Zeugnis	 des	Verstandes	und	der
Sinne.
Man	muß	das	 trennen	von	der	Überspitzung,	 die	 es	 bald	 erhielt	 (Descartes),
und	 muß	 sich	 heute,	 wo	 die	 Geisteswelt	 über	 die	 Fesseln	 einer	 »öden
Mechanistik«	klagt,	mit	aller	Eindringlichkeit	vergegenwärtigen,	daß	es	einst
und	 für	 große	Menschen	 die	 Gewalt	 und	 das	 Feuer	 eines	 neuen	 erlösenden
Erlebnisses	gehabt	hat.
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Die	 Formel	 dafür	 lautet	 etwa:	Mach	 Dir	 nichts	 vor.	 Verlaß	 Dich	 auf	 Deine
eigenen	 Sinne.	 Greif	 immer	 bis	 auf	 den	 Stein!	 Es	 ist	 eine	 gewaltige
Abstinenzbewegung	von	der	Seele,	durch	die	ein	gewaltiger	Seelenschwung	in
neuer	Richtung	 entstand,	 und	man	 darf	 sich	 nicht	 über	 das	 Feuer,	 die	Kraft
täuschen,	die	er	noch	in	sich	trägt.
Zwar	ging	auch	hier	die	Entwicklung	mehr	in	die	Breite	als	 in	die	Tiefe;	die
Tatsachenwissenschaften	 teilten	 sich	 bis	 zur	 Zersplitterung	 des
Spezialistentums,	 die	 theoretischen	 Synthesen,	 trotzdem	 sie	 im	 einzelnen	 zu
sehr	großen	Leistungen	führten,	hielten	nicht	Schritt,	 fast	könnte	man	sagen,
es	 etablierten	 sich	 alle	Nachteile	 einer	Demokratie	von	Tatsachen;	der	Berg,
der	Alpdruck	schüttete	sich	auch	hier	auf,	der	schon	die	menschliche	Leistung
der	Geschichte	begrub.	Aber	es	wird	das	fast	immer	ganz	falsch	so	dargestellt,
als	sei	es	ein	bloß	negatives	Kennzeichen	unsrer	Zeit,	daß	sie	–	abgekürzt	zu
sprechen	 –	 keine	 Philosophie	 habe,	 bloß	 als	 ob	 sie	 keine	 hervorzubringen
vermöchte;	es	ist	weit	mehr	ein	auch	positiv	zu	wertendes	Zeichen,	denn	der
pragmatische	 Mensch,	 der	 Kletterer	 an	 den	 festen	 Griffen	 der	 Tatsachen,
verlacht,	was	 ihm	 von	 den	Kustoden	 als	 Philosophie	 angeboten	wird.	Diese
Zeit	 hat	 keine	 Philosophie,	weniger	weil	 sie	 keine	 hervorzubringen	 vermag,
als	weil	 sie	Angebote	 ausschlägt,	 die	nicht	 zu	den	Tatsachen	 stimmen.	 (Wer
ein	 Beispiel	 haben	 will,	 lese	 das	 zurückhaltend	 als	 naturphilosophischer
Versuch	 bezeichnete	 Buch	 Die	 physischen	 Gestalten	 in	 Ruhe	 und	 im
stationären	Zustand	 des	 jungen	Berliner	 Philosophen	Wolfgang	Köhler,	 und
wenn	er	die	Kenntnisse	hat,	um	es	zu	verstehen,	so	wird	er	erleben,	wie	sich
vom	 Boden	 der	 Tatsachenwissenschaften	 aus	 die	 Lösung	 uralter
metaphysischer	Schwierigkeiten	schon	andeutet.)
Darin	verwandt	 trotz	 allem	Trennenden	 sind	dem	 führenden	geistigen	Typus
der	Zeit	die	führenden	praktischen,	der	Kaufmann	und	der	Politiker.	Auch	der



Kapitalismus	hat	als	seelische	Grundlage	das	nur	mit	den	Tatsachen	Rechnen,
das	sich	nur	auf	sich	selbst	Verlassen,	den	Griff,	das	Arbeiten	in	festem	Stein,
die	Selbständigkeit	des	so	dastehenden	Menschen;	und	die	Öde	außer	Dienst.
Die	 Politik	 gar,	 wie	 sie	 heute	 verstanden	 wird,	 ist	 die	 reinste	 Gegnerschaft
gegen	 den	 Idealismus,	 fast	 seine	 Perversion.	 Der	 mit	 dem	 Menschen	 à	 la
baisse	spekulierende	Mensch,	der	sich	Realpolitiker	nennt,	hält	für	real	nur	die
Niedrigkeiten	des	Menschen,	das	heißt,	nur	sie	betrachtet	er	als	verläßlich;	er
baut	nicht	auf	Überzeugung,	sondern	stets	nur	auf	Zwang	und	List.	Was	davon
sich	aber	während	des	Kriegs	und	nachher	in	der	scheußlichsten	Fratze	gezeigt
hat,	 ist	 im	 Grunde	 kein	 andrer	 Geist	 als	 der,	 in	 welchem	 auch	Ministerien
eines	und	desselben	Staats	untereinander	verkehren,	sobald	sie	in	einer	Frage
nicht	die	gleichen	Interessen	haben,	und	der,	in	welchem	der	smarte	Kaufmann
stets	mit	 seinesgleichen	umgeht.	Am	 tiefsten	Punkt	dieser	Hölle	 liegt	–	dem
einzelnen	gar	nicht	mehr	bewußt	–	wie	die	Spitze	eines	Kegels	die	luziferische
Mißachtung	 der	Ohnmacht	 des	 Idealismus,	 die	 nicht	 nur	 den	 verkommenen,
sondern	so	oft	auch	den	stärksten	Menschen	unsrer	Zeit	eigentümlich	ist.
Es	ist	ebensoviel	von	dem	tiefsten	Selbstvertrauen	der	Zeit	in	ihr	wie	von	der
verzweifelten	Situation.	Es	ist	ein	Unterwasserschwimmen	in	einem	Meer	von
Realität,	 ein	 verbissenes	Noch-etwas-länger-den-Atem-Anhalten:	 freilich	mit
der	Gefahr	behaftet,	daß	der	Schwimmer	nie	wieder	auftaucht.
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Das	 Amt,	 diesen	 Menschen	 zu	 bändigen	 und	 zu	 Gleichmaß	 und	 Stete	 zu
führen,	 in	diesem	Chaos	Ordnung	zu	schaffen,	das	Amt	der	Sinngebung,	der
Lebensausdeutung	 zu	 übernehmen,	 war	 –	 im	 Nebenamt!	 –	 nichts	 als	 die
Geschichte	da.	Sie	besaß	nicht	die	Begriffe	dafür.	Geschichtsphilosophie	wird
abgelehnt,	 rein	 historische	 Kategorien	 haben	 sich	 noch	 nicht	 zur	 Genüge
gebildet:	die	Ordnungsbegriffe	des	Lebens	fehlen;	daher	werden	hinten	herum
und	 unkontrolliert	 subjektive,	 gemutmaßte	 Bestandstücke	 der
Geschichtsphilosophie	 wieder	 eingeführt.	 Begriffe	 wie	 Vernunft,	 Fortschritt,
Humanität,	Notwendigkeit	beherrschten	spukend	das	Lebensbild,	gemeinsam
mit	ungeeichten	oder	höchstens	von	der	opinio	communis	geeichten	ethischen
Wertschätzungen;	Ordnungsschein	über	einem	Chaos.	So	konnte	anfangs	die
bekannte	Wendung	zur	historischen	Immanenz	wie	eine	Erlösung	wirken.	Es
erschien	 anfangs	 wie	 ein	 Fortschritt,	 was	 die	 Geschichte	 jetzt	 lehrte,	 den
»Zeiten«	überhaupt	 keine	bestimmte	Denkweise	 entgegenzubringen,	 sondern
»Urteil	 und	 Maß	 lediglich	 aus	 ihnen	 selbst	 zu	 gewinnen«.	 Versenken,
einleben,	 Erscheinungen	 aus	 ihrer	 eigenen	 Sphäre	 heraus	 verstehn,	 keine
Synthese	von	außen	aufdrängen:	Nie	war	eine	Zeit	so	bereit	und	geschickt,	das
zu	tun,	wie	unsre.	Die	Folge	war	–	mit	Eucken	zu	sprechen	–	Abschwächung
des	 eignen	 Wollens	 und	 Wesens	 durch	 Beflissenheit,	 sich	 fremder	 Art
anzuschmiegen.	 Just	 das	 Rechte	 in	 einem	 Entwicklungsabschnitt,	 der
drängend	voll	eigner	Probleme	ist!



15
Wir	haben	den	laufenden	Tag	eingeholt.	Das	Leben,	das	uns	umfängt,	ist	ohne
Ordnungsbegriffe.	 Die	 Tatsachen	 der	 Vergangenheit,	 die	 Tatsachen	 der
Einzelwissenschaften,	die	Tatsachen	des	Lebens	überdecken	uns	ungeordnet.
Die	Populärphilosophie	und	die	Tagesdiskussion	begnügten	sich	entweder	mit
den	 liberalen	Fetzen	eines	ungegründeten	Vernunft-	und	Fortschrittsglaubens
oder	sie	erfanden	die	bekannten	Fetische	der	Epoche,	der	Nation,	der	Rasse,
des	Katholizismus,	des	Intuitionsmenschen,	welchen	allen	negativ	gemeinsam
ist	 eine	 sentimentale	 Nörgelei	 am	 Verstand	 und	 positiv	 das	 Bedürfnis	 nach
einem	 Halt,	 nach	 gigantischen	 Knochengespenstern,	 an	 die	 man	 die
Impressionen	 hängen	 kann,	 aus	 denen	 man	 nur	 noch	 bestand.	 (Dies	 ist,
nebenbei	 gesagt,	 der	 Kern	 des	 literarischen	 Streits	 über	 Kultur	 oder
Zivilisation;	 und	 ein	 Hauptgrund,	 weshalb	 der	 Expressionismus	 nicht	 viel
mehr	 als	 eine	 Clownerie	 wurde;	 er	 konnte	 auf	 einem	 wesentlich
impressionistisch	 gebliebenen	 Boden	 nicht	 weiterführen.)	 Man	 ist	 dabei	 so
mutlos	 im	 direkten	 Beurteilen	 und	 Gestalten	 geworden,	 daß	 man	 die
Gewohnheit	 annahm,	 selbst	 die	 Gegenwart	 historisch	 zu	 sehn;	 sobald	 ein
neuer	 Ismus	 auftritt,	 glaubt	 man,	 ein	 neuer	Mensch	 sei	 da,	 und	mit	 Schluß
jedes	 Schuljahrs	 hebt	 eine	 neue	 Epoche	 an!	 Alles,	 was	 zum	 Geist	 gehört,
befindet	sich	daher	heute	in	größter	Unordnung.	Der	Geist	der	Tatsachen	und
der	Zahlen	wird	bekämpft	–	traditionell	und	kaum	mehr	der	Gründe	bewußt	–,
ohne	 daß	 man	 ihm	 mehr	 als	 die	 Negation	 entgegensetzt.	 Denn	 wenn	 man
verkündet	–	und	wer	verkündete	nicht	etwas	davon?!	–,	unsrer	Zeit	fehle	die
Synthese	oder	die	Kultur	 oder	die	Religiosität	 oder	die	Gemeinschaft,	 so	 ist
das	 kaum	 mehr	 als	 ein	 Lob	 der	 »guten	 alten	 Zeit«,	 da	 niemand	 zu	 sagen
vermöchte,	wie	eine	Kultur	oder	eine	Religion	oder	eine	Gemeinschaft	heute
aussehen	 müßten,	 falls	 sie	 die	 Laboratorien	 und	 Flugmaschinen	 und	 den
Mammutgesellschaftskörper	wirklich	 in	 ihre	 Synthese	 aufnehmen	 und	 nicht
bloß	als	überwunden	voraussetzen	wollten.	Man	verlangt	damit	bloß,	daß	sich
die	 Gegenwart	 selbst	 aufgeben	 soll.	 Unsicherheit,	 Energielosigkeit,
pessimistische	Farbe	zeichnet	alles	aus,	was	heute	Seele	ist.
Naturgemäß	 spiegelt	 sich	 das	 in	 einer	 unerhörten	 geistigen	 Einzelkrämerei.
Unsre	 Zeit	 beherbergt	 nebeneinander	 und	 völlig	 unausgeglichen	 die
Gegensätze	von	Individualismus	und	Gemeinschaftssinn,	von	Aristokratismus
und	 Sozialismus,	 von	 Pazifismus	 und	Martialismus,	 von	Kulturschwärmerei
und	 Zivilisationsbetrieb,	 von	 Nationalismus	 und	 Internationalismus,	 von
Religion	 und	 Naturwissenschaft,	 von	 Intuition	 und	 Rationalismus	 und
ungezählt	 viele	 mehr.	 Man	 verzeihe	 das	 Gleichnis,	 aber	 der	 Zeitmagen	 ist
verdorben	 und	 stößt	 in	 tausend	 Mischungen	 immer	 wieder	 Brocken	 der
gleichen	Speisen	 auf,	 ohne	 sie	 zu	verdauen.	Schon	 äußerlich	betrachtet,	 läßt
solche	Antitypik	–	solches	Entfalten	der	Probleme	in	Paare	von	Gegensätzen,
solche	Vielheit	von	Entweder-Oder-Fragestellungen	–	erkennen,	daß	hier	nicht



genug	 geistige	 Arbeit	 geleistet	 wird;	 es	 liegt	 in	 jedem	 Entweder-Oder	 eine
gewisse	Naivität,	wie	 sie	wohl	dem	wertenden	Menschen	ansteht,	 aber	nicht
dem	denkenden,	dem	sich	die	Gegensätze	in	Reihen	von	Übergängen	auflösen.
Und	 in	 der	Tat	 entspricht	 diesen	Fragestellungen	praktisch	 ein	 aufs	 äußerste
getriebener	 Grüppchenkollektivismus	 in	 unsrem	 geistigen	 Bild.	 Jede
Lesegemeinschaft	 hat	 ihren	 Dichter;	 die	 politischen	 Parteien	 der	 Landwirte
und	 der	 Handarbeiter	 haben	 verschiedene	 Philosophien;	 es	 gibt	 vielleicht
hundert	Verlage	in	Deutschland	mit	einem	gefühlhaft	mehr	oder	weniger	fest
organisierten	Leserkreis;	der	Klerus	hat	sein	Netz,	aber	auch	die	Steinerianer
haben	ihre	Millionen,	und	die	Universitäten	ihre	Geltung:	ich	habe	in	der	Tat
einmal	 in	 einem	 Gewerkschaftsblatt	 der	 Kellner	 etwas	 von	 der
Weltanschauung	 der	 Gasthausgehilfen	 gelesen,	 die	 immer	 hochgehalten
werden	müsse.
Es	 ist	 ein	 babylonisches	Narrenhaus;	 aus	 tausend	 Fenstern	 schreien	 tausend
verschiedene	Stimmen,	Gedanken,	Musiken	gleichzeitig	auf	den	Wanderer	ein,
und	 es	 ist	 klar,	 daß	 das	 Individuum	 dabei	 der	 Tummelplatz	 anarchischer
Motive	wird,	und	die	Moral	mit	dem	Geist	sich	zersetzt.
Im	Keller	dieses	Narrenhauses	aber	hämmert	der	hephaistische	Schaffenswille,
Urträume	 der	 Menschheit	 werden	 verwirklicht	 wie	 der	 Flug,	 der
Siebenmeilenstiefel,	 das	 Hindurchblicken	 durch	 feste	 Körper	 und	 unerhört
viele	 solcher	Phantasien,	 die	 in	 früheren	 Jahrhunderten	 seligste	Traummagie
waren;	unsere	Zeit	schafft	diese	Wunder,	aber	sie	fühlt	sie	nicht	mehr.
Sie	 ist	eine	Zeit	der	Erfüllung,	und	Erfüllungen	sind	 immer	Enttäuschungen;
es	fehlt	ihr	an	Sehnsucht,	an	etwas,	das	sie	noch	nicht	kann,	während	es	ihr	am
Herzen	nagt.
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Ich	 glaube,	 daß	 der	 Krieg	 ausbrach	 wie	 eine	 Krankheit	 an	 diesem
Gesellschaftskörper;	 eine	 ungeheure,	 ohne	 Zugang	 zur	 Seele	 arbeitende
Energie	brach	sich	diesen	brandigen	Fistelgang	zu	ihr	hin.	Ich	habe	allerdings
eine	 Warnung	 vor	 solcher	 Auffassung	 des	 Kriegs	 als	 einer	 europäischen
Kulturkrisis	 gelesen,	 was	 eine	 spezifisch	 deutsche	 Anschauung	 sein	 soll
([Ernst]	 Robert	 Curtius	 unter	 Berufung	 auf	 andre	 in	 dem	 sehr	 lesenswerten
Heft:	Der	Syndikalismus	der	geistigen	Arbeiter	in	Frankreich),	aber	es	kommt
doch	wohl	darauf	an,	welchen	 Inhalt	man	dieser	Vorstellung	gibt.	Der	Krieg
mag	tausend	verschiedene	Ursachen	gehabt	haben,	aber	es	ist	gewiß	nicht	zu
leugnen,	 daß	 jede	 von	 ihnen	 –	 Nationalismus,	 Patriotismus,	 wirtschaftlicher
Imperialismus,	Mentalität	der	Generale	und	Diplomaten	wie	auch	alle	andren
–	 an	 bestimmte	 geistige	 Voraussetzungen	 geknüpft	 ist,	 die	 doch	 eine
gemeinsame	und	dann	eben	mitentscheidende	Situation	kennzeichnen.
Vor	 allem	 war	 ein	 sehr	 bezeichnendes	 Symptom	 der	 Katastrophe	 zugleich
Ausdruck	einer	bestimmten	 ideologischen	Lage:	das	völlige	Gewährenlassen



gegenüber	den	an	der	Staatsmaschine	stehenden	Gruppen	von	Spezialisten,	so
daß	 man	 wie	 im	 Schlafwagen	 fuhr	 und	 erst	 durch	 den	 Zusammenstoß
erwachte.	An	dieses	Gewährenlassen	sind	nicht	nur	die	»denkenden	Bürger«
gegenüber	den	»handelnden	Organen«	des	Staats	gewöhnt,	 sondern	auch	die
nebeneinander	 dahinlebenden	 Ideologien,	 welche	 sich	 gegenseitig	 anbellen,
aber	 nicht	 beißen.	 Es	 ist	 die	Kehrseite	 der	 Einordnung	 des	 einzelnen	 in	 die
Gesellschaft,	 und	 man	 würde	 ein	 Narr	 vor	 Überbürdung,	 wenn	 man	 jede
Gewissensfrage	selbst	lösen	wollte;	aber	andrerseits	gibt	es	deren	welche,	die
man	so	wenig	dem	»Fachmann«	überläßt	wie	das	Heiraten	oder	die	Ewigkeit,
und	 solche	 Fälle	 müssen	 sich	 durch	 ein	 deutlich	 wahrnehmbares	 Signal
auszeichnen.	So	lag	auch	in	der	Art,	wie	die	Welt	auf	den	Krieg	zutrieb,	vor
allem	 ein	 Mangel	 an	 geistiger	 Organisation;	 das	 Nichternstnehmen	 der
Anzeichen	 und	 hintreibenden	 Kräfte,	 ebenso	 wie	 auch	 der	 gegenwirkenden
Kräfte	 ging	 aus	 einer	 Situation	 hervor,	 wo	 ideologische	 Fragen	 in	 ihrer
Unordnung	 und	 Windigkeit	 für	 »schöngeistig«	 galten,	 während	 die
realpolitischen	Mächte	 wenigstens	 eine	 gewisse	 bürgerliche	 Rechtsfähigkeit
vor	ihnen	voraus	hatten.
Ein	andres	Kennzeichen	war	der	Umfang,	den	die	Katastrophe	sofort	annahm.
Dieses	plötzliche,	ungeheure	Umsichfressen	des	Feuers	erscheint	nur	möglich,
wo	 alles	 vorbereitet	 war	 und	 sich	 nach	 Erdbeben,	 Feuersbrunst	 und
Gefühlsstürmen	sehnte;	wer	den	Ausbruch	des	Kriegs	 in	voller	Stärke	erlebt
hat,	versteht	ihn	als	die	Flucht	vor	dem	Frieden.

17
Es	 wäre	 natürlich	 unsinnig,	 eine	 so	 umfassende	 Katastrophe	 auf	 eine
individuelle	 Formel	 zurückführen	 zu	 wollen.	 Wir	 wissen	 überhaupt	 noch
wenig	von	der	Soziologie	des	Kriegs,	es	hat	Kriege	in	allen	Kulturen	gegeben,
und	schon	deshalb	ist	es	schwer,	einen	bestimmten	Krieg	als	die	Katastrophe
einer	 bestimmten	 kulturellen	 Situation	 anzusehn;	 zweifellos	 wird	 Krieg	 als
etwas	 Traditionelles,	 man	 kann	 fast	 sagen	 als	 eine	 periodische	 Institution
hingenommen.	Anders	 steht	 es	 jedoch	 um	die	 Frage,	wie	 ein	Krieg	 in	 einer
Zeit	 ausbrechen	 kann,	 deren	 Geist	 –	 ausgenommen	 die	 Knockabouts	 –
entschieden	 pazifistisch	 war.	 Ferner	 gibt	 es	 unter	 den	 Kriegen	 viele,	 die
sozusagen	nur	geduldet	waren,	und	von	ihnen	sozial	verschieden	sind	jene,	die
wie	Brände	um	sich	fraßen.	Heute	sind	schlichtende	Kräfte	aus	dem	Bereich
des	common	sense	am	Werk,	um	den	Krieg	als	nutzlos	und	unvernünftig	zu
entwerten,	 und	 das	 sind	 gewiß	 schwere	Argumente	 in	 einer	 auf	Nutzen	 und
Vernunft	 gerichteten	 Zeit;	 aber	 ich	 glaube,	 diese	 Art	 Pazifisten	 unterschätzt
das	explosiv-seelische	Moment,	das	zu	Kriegen	jener	zweiten	Art	gehört,	das
offenbar	menschliche	Bedürfnis,	von	Zeit	zu	Zeit	das	Dasein	zu	zerreißen	und
in	 die	 Luft	 zu	 schleudern,	 sehend,	 wo	 es	 bleibe.	 Dieses	 Bedürfnis	 nach
»metaphysischem	 Krach«,	 wenn	 der	 Ausdruck	 erlaubt	 ist,	 häuft	 sich	 in
Friedenszeiten	als	unbefriedigter	Rest	an.	Ich	vermag	darin	in	Fällen,	wo	weit



und	 breit	 keine	Unterdrückung,	 keine	wirtschaftliche	Verzweiflung,	 sondern
rings	 nur	Gedeihen	vorhanden	war,	 nichts	 zu	 sehen,	 als	 eine	Revolution	der
Seele	 gegen	 die	 Ordnung;	 in	 manchen	 Zeiten	 führt	 sie	 zu	 religiösen
Erhebungen,	in	andren	zu	kriegerischen.
Sieht	man	die	Erscheinung	von	dieser	Seite	an,	so	muß	man	hinzufügen,	daß
es	 sich	 nicht	 (nämlich	 nur	 scheinbar)	 um	 den	 Zusammenbruch	 einer
bestimmten	 Ideologie	 und	 Mentalität	 handelt	 –	 etwa	 der	 bürgerlichen	 jetzt
oder	1618	der	katholischen	–,	um	den	Inhalt	einer	Ideologie	also,	sondern	um
das	periodische	Zusammenbrechen	aller	Ideologien.	Sie	befinden	sich	stets	in
einem	Mißverhältnis	zum	Leben,	und	dieses	befreit	 sich	 in	wiederkehrenden
Krisen	 von	 ihnen	 wie	 wachsende	Weichtiere	 von	 ihren	 zu	 eng	 gewordenen
Panzern.
Das	ist	heute,	trotz	der	Müdigkeit	nach	dem	kaum	überwundenen	Krieg,	schon
wieder	 nahen	 zu	 sehn.	 Nicht	 nur	 der	 französische	 Geist	 zeigt	 seinen
Machthabern	 gegenüber	 ein	 schlimmeres	 »Gewährenlassen«	 als	 je	 einer	 vor
dem	Krieg,	auch	bei	uns	haben	sich	durch	die	neuen	Erlebnisse	nur	die	Inhalte
geändert,	die	verworrene	unsichere	Art	der	Reaktion	und	Aktion	ist	die	gleiche
geblieben.
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Keine	Werte	standen	fest,	 in	nichts	 lag	Verantwortung,	das	Leben	wurde	mit
Wollust	in	die	Flammen	geworfen:	es	scheint	dennoch	falsch	zu	sein,	daß	man
mit	einer	Wiedergutmachung,	einer	 restitutio	 in	 integrum,	mit	der	Forderung
von	 mehr	 Verantwortung,	 Güte,	 Christentum,	 Menschlichkeit,	 kurz	 mit
irgendeinem	Mehr	von	dem,	was	vorher	zu	wenig	war,	die	Situation	bessern
könne;	 denn	 es	 fehlte	 nicht	 an	 der	 Idealität,	 sondern	 schon	 an	 den
Vorbedingungen	für	sie.	Dies	ist	nach	meinem	Glauben	die	Erkenntnis,	welche
sich	unsre	Zeit	einbrennen	müßte!	Die	Lösung	liegt	weder	im	Warten	auf	eine
neue	Ideologie,	noch	 im	Kampf	der	einander	heute	bestreitenden,	sondern	 in
der	 Schaffung	 gesellschaftlicher	 Bedingungen,	 unter	 denen	 ideologische
Bemühungen	 überhaupt	 Stabilität	 und	 Tiefgang	 haben.	 Es	 fehlt	 uns	 an	 der
Funktion,	nicht	an	Inhalten!
Niemals	 wieder	 wird	 eine	 einheitliche	 Ideologie,	 eine	 »Kultur«	 in	 unsrer
weißen	 Gesellschaft	 von	 selbst	 kommen;	 mag	 sie	 in	 Frühzeiten	 dagewesen
sein	 (obgleich	man	 sich	 das	 wahrscheinlich	 zu	 schön	 vorstellt):	 das	Wasser
fließt	den	Berg	hinab,	aber	nicht	hinauf.	Eine	gedeihende	Gesellschaft	befindet
sich	 geistig	 in	 einem	 fortschreitenden	 Selbstzersetzungsprozeß.	 Immer	mehr
Menschen	 und	Meinungen	 beteiligen	 sich	 an	 der	 allgemeinen	 Ideenbildung,
und	immer	neue	Ideenquellen	werden	durch	Eindringen	in	frühere	Zeiten	und
Verbindung	 zwischen	 entlegenen	 Ursprungsörtern	 aufgeschlossen.	Was	 man
Zivilisation	 im	 üblichen	 Sinn	 nennt,	 ist	 ja	 hauptsächlich	 nichts	 als	 die
Belastung	des	einzelnen	mit	Fragen,	von	denen	er	kaum	die	Worte	kennt	(man



denke	 an	 die	 politische	 Demokratie	 oder	 an	 die	 Zeitung),	 weshalb	 es	 ganz
natürlich	 ist,	 daß	 er	 in	 einer	 vollkommen	 pathologischen	 Weise	 darauf
reagiert;	 wir	 muten	 heute	 einem	 beliebigen	 Kaufmann	 geistige
Entscheidungen	 zu,	 deren	 gewissenhafte	Wahl	 einem	 Leibniz	 nicht	möglich
wäre!	Da	 aber	 kaum	bestritten	werden	 kann,	 daß	 jeder	 der	 von	 da	 und	 dort
sich	 kreuzenden	 Ideen	 ein	 gewisser	 Lebenswert	 einwohnt,	 Unterdrückung
Verlust,	 und	 nur	 Aufnahme	 Gewinn	 ist,	 so	 liegt	 ein	 ungeheures
Organisationsproblem	 darin	 beschlossen,	 daß	 man	 die	 Auseinandersetzung
und	Verknüpfung	ideologischer	Elemente	nicht	dem	Zufall	überlasse,	sondern
fördere.	 Diese	 notwendige	 Funktion	 der	 Gesellschaft	 existiert	 heute	 nur	 auf
wissenschaftlichem,	also	reinem	Verstandesgebiet;	auf	geistigem	Gebiet	ist	sie
nicht	einmal	von	den	Schaffenden	als	nötig	erkannt.
Im	 Gegenteil,	 es	 ist	 gerade	 in	 geistigen	 Kreisen	 (wie	 hier	 abgekürzt	 im
Gegensatz	 zur	 eindeutigen	 Verstandesarbeit	 gesagt	 werden	 möge)	 kein
Vorurteil	 so	 hartnäckig	 wie	 dieses,	 daß	 an	 aller	 Mißentwicklung	 der
Zivilisation	und	vor	 allem	an	der	 seelischen	Zersetzung	der	Verstand	 schuld
sei,	dem	sie	fröne.	Nun	mag	man	dem	Verstand	alle	möglichen	Einseitigkeiten
und	schlimmen	Nebenwirkungen	nachsagen,	wenn	man	aber	behauptet,	daß	er
zersetzend	wirke,	so	meint	man	damit	nie	etwas	andres,	als	daß	er	Werte,	die
ehedem	ohne	Riß	und	gefühlssicher	galten,	allmählich	auflöst:	aber	das	kann
er	nur	dort,	wo	sie	in	ihren	Gefühlsvoraussetzungen	ohnedies	schon	gespalten
sind;	es	ist	nichts,	was	in	seiner	Natur	läge,	sondern	es	liegt	in	ihrer!	Er	selbst
ist	 seinem	 Wesen	 nach	 ebenso	 bindend	 wie	 zerlegend,	 ja	 er	 ist	 wohl	 die
stärkste	 bindende	Kraft	 in	 den	menschlichen	Beziehungen,	was	merkwürdig
oft	von	schöngeistigen	Anklägern	übersehen	wird.	Es	kann	sich	also	gar	nicht
um	anderes	handeln,	als	um	ein	Mißverhältnis,	ein	Aneinandervorbeileben	von
Verstand	 und	 Seele.	 Wir	 haben	 nicht	 zuviel	 Verstand	 und	 zuwenig	 Seele,
sondern	wir	haben	zuwenig	Verstand	in	den	Fragen	der	Seele.	Der	Mißstand,
dessen	 er	 geziehen	 wird,	 heißt	 in	 Wahrheit:	 es	 geht	 der	 Gewohnheitsweg
unsrer	Gedanken	 unter	Ausschaltung	 des	 Ich	 von	Gedanke	 zu	Gedanke	 und
Tatsache	 zu	 Tatsache,	wir	 denken	 und	 handeln	 nicht	 über	 unser	 Ich.	 Darin
liegt	ja	das	Wesen	unserer	Objektivität,	sie	verbindet	die	Dinge	untereinander,
und	 selbst	 wo	 sie	 uns	 zu	 ihnen	 in	 Beziehung	 setzt	 oder	 –	 wie	 in	 der
Psychologie	–	uns	selbst	zum	Gegenstand	hat,	 tut	sie	es	unter	Ausschluß	der
Persönlichkeit.	Es	gibt	die	Objektivität	gewissermaßen	das	Innerliche	an	den
Dingen	 preis,	 das	 Allgemeingültige	 ist	 unpersönlich	 oder	 –	 nach	 einer	 sehr
glücklichen	 indirekten	 Kennzeichnung	 von	Walter	 Strich:	 für	 eine	Wahrheit
kann	 man	 nicht	 mit	 der	 Person	 einstehn.	 Objektivität	 stiftet	 daher	 keine
menschliche	Ordnung,	sondern	nur	eine	sachliche.
In	 der	 Tat	 tritt	 schon	 in	 jener	 früher	 erwähnten	 breiten	 Übergangszone	 zur
Neuzeit,	 während	 deren	 das	 Tatsachendenken	 seinen	 Aufschwung	 nahm,
dieser	Protest	dagegen	mit	aller	Heftigkeit	auf;	Religion	sei	nicht	Theologie,



sagen	 ungefähr	 Schwenckfeld,	 Sebastian	 Franck	 und	 Valentin	 Weigel
gemeinsam	 gegen	 den	 abgeirrten	 Mystiker	 Luther,	 sondern	 sie	 sei
»Erneuerung	 des	 ganzen	 Menschen«.	 Es	 ist	 das	 der	 Protest	 des	 Gefühls,
Willens,	Lebenden,	Wechselbaren,	insgesamt	der	Menschlichkeit,	was	sich	da
gegen	die	Theologie,	 das	Wissen,	 als	den	 festen	und	erstarrten	Niederschlag
abgrenzt.	 Und	 dieses	 ist	 auch	 immer	 –	 wenn	 man	 sie	 aller	 theologischen
Verbindungen	 und	 mit	 ihnen	 angenommenen	 Spezialitäten	 entkleidet	 –	 die
Triebfeder	 aller	 Mystik	 gewesen;	 alle	 jene	 Worte	 wie	 Liebe,	 Schau,
Erweckung	und	ihresgleichen	in	ihrer	tiefen	Unbestimmtheit	und	zarten	Fülle
bezeichnen	 nichts	 als	 eine	 tiefere	 Einbettung	 des	 Denkens	 in	 die
Gefühlssphäre,	eine	persönlichere	Beziehung	zum	Erlebenden.
Einen	verwandten	Erlebensgehalt	und	ein	ähnliches	Verhältnis	zum	Verstand
hat	 aber	 auch	 das	 ganze	 Schrifttum	 unmystischer	 Lebensweisheit	 von
Kungfutse	 bis	 Emerson	 und	 weiter,	 ja	 man	 kann	 behaupten,	 daß	 an	 dieser
Linie	 auch	 eine	 Grenze	 zwischen	 Moral	 und	 Ethik	 läuft.	 Moral	 ist	 ihrem
Wesen	 als	 Vorschrift	 nach	 an	 wiederholbare	 Erlebnisse	 gebunden,	 und
ebensolche	 sind	 es,	 welche	 die	 Rationalität	 kennzeichnen,	 denn	 der	 Begriff
kann	 sich	 nur	 an	 der	 Eindeutigkeit	 und	 –	 in	 übertragenem	 Sinn	 –
Wiederholbarkeit	ansetzen;	so	besteht	ein	tiefer	Zusammenhang	zwischen	dem
zivilisatorischen	 Charakter	 der	 Moral	 und	 des	 Verstandes,	 während	 das
eigentlich	 ethische	 Erlebnis	 wie	 das	 der	 Liebe	 oder	 der	 Einkehr	 oder	 der
Demut	selbst	dort,	wo	es	sozial	ist,	etwas	sehr	schwer	zu	Übertragendes,	ganz
Persönliches	und	 fast	Unsoziales	 ist.	»Auch	 in	Christus	war	ein	äußerer	und
ein	innerer	Mensch,	und	alles,	was	er	in	bezug	auf	äußere	Dinge	tat,	tat	er	vom
äußeren	Menschen	aus,	und	stand	dabei	der	innere	Mensch	in	unbeweglicher
Abgeschiedenheit«,	sagt	Eckehart.	Was	man	in	unsrer	heutigen	Literatur	Ethik
nennt,	ist	gewöhnlich	ein	schmales	Fundament	von	Ethik	und	ein	hohes	Haus
von	Moral	darüber.
Was	es	tatsächlich	heute	an	Ethik	gibt,	lebt	sehr	unzulänglich	in	der	Kunst,	in
der	Essayistik	und	im	Chaos	privater	Beziehungen.	Die	Musik	wälzt	Gefühle
hin	und	her,	in	denen	die	Gedanken	von	Welt	und	Seele	wurzeln,	die	Malerei
sucht	vom	»Objekt«	–	dem	Bazillenträger	der	Rationalität	–	sich	loszuheben,
die	 Dichtung	 bietet	 das	 Bild	 eines	 stagnierenden,	 in	 immer	 wiederholten
Ansätzen	 fortschrittslosen	 Zustands	 der	 Seele,	 alles	 in	 allem	 ist	 es	 eine
dumpfe,	sich	zu	unbeständigen	Erscheinungen	überspitzende	Unzufriedenheit,
eine	 gärende	 Masse,	 in	 der	 immer	 wieder	 die	 gleichen	 Brocken	 an	 die
Oberfläche	stoßen,	ohne	daß	der	Chemiker	käme	und	die	Mischung	klärte.
Unsre	Geistesart	ist	vorläufig	noch	gar	nicht	darauf	eingestellt,	diesen	Zustand
zu	 ändern.	 Die	 Geschichte	 –	 wie	 gesagt,	 selbst	 der	 Hilfe	 durch
Ordnungsbegriffe	bedürftig	–	ist	nur	mißbrauchtes	Hilfsmittel,	sie	zu	schaffen,
und	 der	 Humanismus,	 den	 wir	 treiben,	 ist	 ebenso	 höchstens	 im	 Nebenamt
vergleichend,	Lebenselemente	herauslösend,	ethisch,	sucht	vielmehr	möglichst



das	 Ganze	 von	 Persönlichkeiten,	 Zeiten	 und	 Kulturen	 zu	 verstehn	 und	 als
Muster	 aufzustellen.	Wenn	man	Goethe	oder	Lessing	kennen	 lehrt	 als	die	 in
sich	 geschlossenen	 einmaligen	 Totalitäten,	 so	 hat	 das	 Exemplarische	 dieser
großen	 Existenzen	 gewiß	 »Bildungswert«,	 aber	 allein	 vermittelt	 ist	 es	 im
Grunde	doch	nichts	andres,	als	wenn	man	in	der	Physik	nur	die	Biographien
Keplers	 oder	 Newtons	 vorbrächte.	 Der	 wesentliche	 Sachwert	 wird
vernachlässigt,	 neben	 dem	 Biographischen	 fehlt	 das	 bewußt	 Ideographische
und	wird	mehr	oder	weniger	wie	im	Leben	so	in	der	Schule	der	persönlichen
Willkür	 und	 Neigung	 überlassen.	Wenn	 Goethe	 aber	 gedichtet	 hat:	 »Ist	 auf
deinem	 Psalter	 /	 Vater	 der	 Liebe	 ein	 Ton	 /	 Seinem	 Ohr	 vernehmlich,	 /	 So
erquicke	sein	Herz!«	 so	 steht	das	doch	nicht	nur	allein	da,	und	nicht	nur	 im
Zusammenhang	 mit	 dem	 jungen,	 etwas	 lästigen	 Herrn	 Plessing	 und	 der
sonstigen	Goethebiographie,	und	nicht	nur	in	der	Klassik	und	der	literarischen
Tradition,	sondern	es	bildet	auch	eine	Masche	in	der	Reihe	der	Menschenliebe
oder	 der	Güte,	welche	Reihen	 durch	 die	Vorstellungswelt	 von	Anbeginn	 bis
heute	 laufen,	 und	 durch	 den	 Platz	 in	 dieser	 Reihe	 wird	 es	 erst	 wesentlich
bestimmt.
Solche	 Ordnung	 der	 Kunst,	 Ethik	 und	 Mystik,	 das	 ist	 der	 Gefühls-	 und
Ideenwelt,	 vergleicht	 allerdings	 und	 analysiert	 und	 faßt	 zusammen	 und	 ist
insoweit	 rational	 und	 den	 stärksten	 Instinkten	 unsrer	 Zeit	 wesensverwandt,
aber	 sie	 ist	 kein	Widerspruch	 gegen	 die	 Seele;	 sie	 hat	 ihr	 eigenes	 Ziel,	 und
dieses	 ist	 nicht	 jene	 Eindeutigkeit,	 bei	 der	 sich	 etwa	 Ethos	 zur	 Moral
verdichtet	oder	Gefühl	zur	kausalen	Psychologie,	sondern	eine	Übersicht	der
Gründe,	 der	 Verknüpfungen,	 der	 Einschränkungen,	 der	 fließenden
Bedeutungen	 menschlicher	 Motive	 und	 Handlungen	 –	 eine	 Auslegung	 des
Lebens.
Es	mag	dieser	Ausklang	einer	Betrachtung	unserer	Situation	in	die	Forderung
einer	Disziplin	sonderbar	sein:	aber	eine	Zeit,	die	solche	Arbeit	nicht	geleistet
und	 solche	 Disziplin	 nicht	 erworben	 hat,	 wird	 nie	 zur	 Lösung	 großer
Ordnungsaufgaben	fähig	werden.
	

	

Die	Frau	gestern	und	morgen
[1929]

	

Franz	Blei	gewidmet.
Das,	 was	 man	 die	 neue	 Frau	 nennt,	 ist	 ein	 etwas	 verwickeltes	 Wesen;	 sie
besteht	 mindestens	 aus	 einer	 neuen	 Frau,	 einem	 neuen	Mann,	 einem	 neuen
Kind	 und	 einer	 neuen	Gesellschaft.	 Ich	muß	 gestehn,	 daß	 ich	mir	 das	 hätte
überlegen	sollen,	ehe	ich	die	Aufgabe	übernahm,	über	sie	zu	schreiben;	dabei
ist	es	nicht	einmal	ganz	sicher,	ob	es	die	neue	Frau	wirklich	gibt	oder	ob	sie



sich	nur	vorübergehend	dafür	hält.
Ich	werde	 also	 nur	 einige	 ausgewählte	 Fragen	 berühren	 können,	 für	 die	 ich
besonderes	 Interesse	 habe,	 und	 dazu	 gehört	 seit	 je	 die	 veraltete	 Frau;
deutlicher	gesagt,	ist	es	in	diesem	besonderen	Fall	die	zuletzt,	in	unserer,	der
meisten	 heute	 lebenden	Menschen	Mitte	 veraltete.	 Sie	 ist	 in	 einer	wichtigen
Frage	konsequenter	gewesen	als	die	neue:	sie	war	vom	Hals	bis	zu	den	Sohlen
eingehüllt,	 während	 die	 neue	 erst	 teilweise	 nackt	 ist.	 Man	 frage	 einen
sechzigjährigen	Herrn	 nach	 seinen	 Jugenderinnerungen,	 so	wird	 er	 erklären,
daß	sich	heute	die	Frau	weder	anziehen,	noch	ausziehen	kann,	und	es	ist	etwas
Wahres	daran,	worüber	man	sich	nicht	durch	die	Wiedergabe	alter	Modebilder
täuschen	 lassen	 darf,	 auf	 denen	 die	 Frauen	 so	 unverständlich	 lächerlich
aussehen,	daß	einem	die	Gegenwart,	mit	Verlaub	zu	sagen,	als	ein	Wunder	der
Neuzeit	 vorkommt.	 Das	 sind	 Gebilde,	 aus	 denen	 das	 Leben	 geflohen	 ist,
Zeitlupenaufnahmen	der	Liebe,	 in	denen	die	Form	als	solche	erschreckt,	was
sie	immer	tut,	wenn	sie	nicht	mehr	vom	Fluß	der	Empfindungen	umspült	wird.
Macht	 man	 sich	 jedoch	 von	 den	 gegenwärtigen	 Vorurteilen	 los,	 auch	 ohne
noch	sich	in	die	der	Vergangenheit	zu	versetzen,	und	sieht	diese	Kleider	und
Hüte	etwa	an,	wie	man	es	an	Barockstatuen	gelernt	hat,	so	wird	man	an	ihnen
wohl	 höheren	 Geschmack	 vermissen,	 aber	 doch	 eine	 ungemein	 große
Bewegtheit	 entdecken.	 Gerade	 in	 ihrer	 historischen	 Austrocknung	 wirken
diese	 gefalteten,	 gepufften,	 gerüschten,	 übereinandergezogenen
Kleidermengen	 als	 das,	 was	 sie	 sind:	 eine	 ungeheuerliche	 künstliche
Vergrößerung	der	erotischen	Oberfläche.	Das	Kunstwerk,	das	die	Natur	macht,
indem	sie	durch	das	Aus-	und	Einfalten	eines	Hautblattes	die	Formen	von	Tier
und	Mensch	und	die	Lockungen	der	Liebe	hervorbringt,	ist	hier	in	einer	etwas
geschmacklosen,	 aber	 wirksamen	Weise	 übersteigert	 worden.	 Das	Kleid	 der
veralteten	 Frau	 hatte	 (wie	 übrigens	 auch	 ihre	 Sittsamkeit)	 die	Aufgabe,	 den
eindringlichen	Wunsch	des	Mannes	aufzufangen	und	zu	verteilen;	es	verteilte
den	 so	 einfachen	 Strahl	 dieses	 Wunsches	 auf	 eine	 große	 Oberfläche	 (und
moralisch	 auf	Hunderte	Schwierigkeiten),	wie	man	mit	 einem	einzigen	Fluß
meilenweites	 Land	 bewässert,	 und	 nach	 dem	Gesetz,	 das	 der	 Lust	 und	 dem
Willen	unter	den	menschlichen	Kräften	eine	Ausnahmestellung	gibt,	da	sie	an
Hindernissen	 nicht	 weniger,	 sondern	 mehr	 werden,	 vervielfachte	 es	 das
Verlangen,	bis	zu	einem	geradezu	schon	lächerlichen	Grad,	so	daß	der	Mensch
bei	 Entblößungen,	 die	 uns	 heute	 vollkommen	 gleichgültig	 sind,	 in
erschütternde	Abenteuer	geriet.	Aber	man	erinnere	 sich	an	die	entzückenden
Liebesgeschichten,	 die	 Stendhal	 in	 seinen	 Renaissancenovellen	 erzählt,	 um
nicht	 nur	 darüber	 zu	 lächeln;	 auch	 ihr	 Fackelglanz	 kommt	 von	 den
außerordentlichen	 Schwierigkeiten,	 die	 es	 den	 Liebenden	 selten	 und	 nur
verstohlen	in	nächtlicher	Lebensgefahr	gestatteten,	sich	zu	umarmen,	und	das
sind	Steigerungen,	die	endgültig	zu	verlieren	wir	heute	im	Begriff	sind,	wenn
sie	 auch	 zuletzt	 nur	 in	 einer	 fast	 schon	 sinnlosen	 Erstarrung	 vorhanden



gewesen	sind.
Von	 dieser	 Sinnlosigkeit	 möchte	 ich	 allerdings	 noch	 gerne	 ein	 Beispiel
wiedererzählen;	 ich	 verdanke	 es	 einem	 Mann,	 den	 grundlos	 nervöse
Besorgnisse	drückten,	die	 sich	an	die	Geschichte	 seiner	 Jugend	knüpften.	Er
hatte	diese	Jugend,	die	Zeit	an	der	Grenze	des	Knaben-	und	Jünglingsalters,	in
einem	Institut	verbracht	und	schilderte	mißtrauisch	die	Art,	in	der	er	und	seine
Genossen,	 es	 mochte	 gegen	 Ende	 der	 neunziger	 Jahre	 des	 vorigen
Jahrhunderts	 gewesen	 sein,	 sich	 »die	 Frau«	 vorstellten.	 Eine	 alte
Novellenbibliothek,	 irgendein	 Novellenschatz	 oder	 -schatzkästlein	 der
Weltliteratur	bildete	die	Quelle,	aus	der	sie	tranken,	und	alle	Frauen,	die	darin
vorkamen,	waren	 schön,	 hatten	 eine	 dünne	Taille,	winzig	 kleine	Hände	 und
Füße	und	sehr	langes	Haar.	Im	Charakter	waren	sie	teils	stolz,	teils	sanft,	teils
heiter,	 teils	 schwermütig,	 aber	 alle	 überaus	 weiblich	 und	 am	 Ende	 der
Geschichte	 so	 süß	 und	weich	wie	Bratäpfel.	 Sie	 bildeten	 die	 Erwartung	 der
jungen	 Männer,	 die	 noch	 nicht	 Gelegenheit	 hatten,	 selbst	 einen	 Blick	 ins
Leben	 zu	 tun,	 und	 da	 zeigte	 sich	 etwas	 Merkwürdiges.	 Zu	 diesen	 Frauen
gehörte	 auf	 Seiten	 der	 Männer	 ein	 Schnurrbart,	 den	 man	 auf	 ihre	 Lippen
drücken	 mußte,	 und	 dieser	 Schnurrbart	 war	 nach	 der	 Ordnung	 der	 Natur
etwas,	das	die	jungen	Leute	immerhin	bald	erwarten	durften;	auf	diese	Weise
kamen	sie	dazu,	sich	ihn	als	Vorlust	zu	wünschen,	wie	das,	glaube	ich,	heute
heißt,	 und	weil	 er	 nach	dem	Novellenschatz	blond	oder	 schwarz,	weich	und
lang	sein	mußte,	hatte	sich	ihn	der	Erzähler	als	einen	Bart	gewünscht,	dessen
eine	Schwinge	blond,	indes	die	andere	vorsichtigerweise	schwarz	war,	und	er
wurde	auch	von	einem	Mal	zum	anderen	 länger;	erst	war	er	nur	so	 lang	wie
der	 Bart	 eines	 Helden,	 dessen	 Beschreibung	 er	 in	 einer	 der	 Geschichten
gelesen	 hatte,	 als	 aber	 aus	 einer	 zweiten	 Erzählung	 ein	 ebenbürtiger	 Rivale
hinzutrat,	wurde	er	so	lang	wie	beide	Barte	zusammen	und	schließlich	für	alle
Fälle	 so	 lang	wie	 die	 Summe	 aller	 Schnurrbarte,	 die	 es	 überhaupt	 gibt,	 und
noch	um	ein	wenig	länger.	Als	das	soweit	gediehen	war,	bemerkte	der	Knabe
durch	eine	glückliche	Erkenntnis,	daß	man	sich	einen	solchen	Bart	überhaupt
nicht	mehr	wünschen	könne,	und	 später	 schreckte	 ihn	die	Erinnerung	daran,
daß	 er	 in	 eine	 so	 merkwürdige	 Phantasieentartung	 unversehens	 hatte
hineingeraten	 können.	 Von	 diesem	 Erlebnis	 beleuchtet,	 flößte	 ihm	 die	 Frau
Furcht	 ein;	 die	 Kleinheit	 ihrer	 Füße,	 Hände	 und	 des	 Mundes	 und	 die
Schmalheit	 der	 Taille	 waren,	 bei	 starker	 Betonung	 aller	 Partien,	 die	 die
Physiologie	als	Fettpolster	bezeichnet,	Vorstellungen	der	Phantasie,	 in	denen
eine	 das	 Herz	 entleerende	 Tendenz	 zu	 unbegrenzter	 Verminderung	 lag.	 Die
Taille	konnte	bald	nicht	mehr	 schmal	genug	 sein,	 der	 ideale	Mund	hatte	die
Größe	 und	Rundung	 eines	 Stecknadelkopfes	 und	 die	Händchen	wie	 Füßlein
saßen	 mit	 der	 Ohnmacht	 kleiner	 Falter	 am	 üppigen	 Kelch	 des	 Leibes.	 In
diesem	Ideal	wohnte	zweifellos	der	Kern	eines	Wahnverhaltens,	und	wer	ein
wenig	 in	 der	 Psychologie	 Bescheid	 weiß,	 wird	 sich	 vielleicht	 an	 das



unersättliche	Sicherungsbestreben	gemahnt	fühlen,	das	nach	der	Schule	Adlers
eines	 der	 Merkmale	 des	 Neurotikers	 ist.	 Aber	 Krankheit	 ist	 dieses
Wahnverhalten	kaum	zu	nennen,	denn	in	allem	menschlichen	Tun	tritt,	wenn
es	 sich	 von	 seinem	 natürlichen	 Boden	 entfernt,	 wo	 es	 neben	 einer	 Menge
anders-	 und	 entgegengerichteter	 Interessen	 entstand,	 ein	 solches	 leeres
Wachstum	 auf,	 eine	 Entwicklung	 in	 der	 Richtung	 der	 Übersteigerung	 ohne
Fülle.	 Die	 Mystik	 verändert	 sich	 in	 asketische	 Quälerei,	 die	 geistige
Überlegenheit	in	Schachspiel,	und	Freude	am	Körper	oder	Kampf	verzerrt	sich
zur	 Sklaverei	 des	 Rekords.	 Aus	 dem	Augenblick,	 wo	 der	 groteske	 Schatten
dieses	eindimensionalen	Verhaltens	auch	auf	die	Liebe	fiel,	ist	nichts	anderes
zu	schließen,	als	daß	ihre	bis	dahin	gültige	Idealform	schon	in	Auflösung	war.
Es	 ist	 seitdem	 genug	 über	 die	 neue	 Frau	 geschrieben	worden,	 um	 in	wenig
Worten	von	dem	Übergang	zu	sprechen.	Der	gültige	Liebesbegriff	war	bis	zur
Zeit	 der	Eltern	 und	Großeltern	 der	 zwei	 heute	 lebenden	Generationen	 durch
Jahrhunderte	der	des	Ritters	gewesen,	der	seine	Dame	sucht	und	findet;	dabei
waren	im	Lauf	der	Zeit	allerdings	die	schweren	Proben	der	Werke,	die	er	um
ihretwillen	vollbringen	mußte,	 immer	mehr	in	die	Sphäre	schlechter	Romane
gerückt,	 und	 außerdem	hatte	 sich	das	 ursprünglich	 christlich-ritterliche	 Ideal
so	 verteilt,	 daß	 auf	 den	 Mann	 mehr	 die	 ritterlichen,	 auf	 die	 Frau	 die
christlichen	Leistungen	entfielen.	Mit	diesem	Liebesbegriff,	den	es	im	Leben
schließlich	kaum	noch	gab,	nach	dem	sich	aber	immerhin	das	Leben	richtete,
ist	es	wahrscheinlich	nun	vorbei.	Mit	 ihm	verschwindet	die	heute	 fast	 schon
unbegreiflich	 gewordene	Einengung	 des	 Liebesalters	 der	 Frau	 auf	 die	 kurze
Spanne	 zwischen	dem	 siebzehnten	 und	dem	vierunddreißigsten	 Jahr,	 die	 auf
einen	 hochgespannten	 und	 überspannten	 Liebesbegriff	 zurückweist,	 der	 die
Suggestion	 ausstrahlte,	 daß	 man	 ihm	 nur	 in	 der	 höchsten	 Blüte	 genügen
könne.	Ein	ähnliches	Hohlwerden	mit	daraus	folgender	Übertreibung	machte
bezeichnenderweise	 auch	 die	 soziale	 Stellung	 der	 Frau	 mit.	 Man	 muß	 sich
vergegenwärtigen,	 daß	 ursprünglich	 der	 Tätigkeitskreis	 der	 Hauswirtschaft
genügend	 groß	 und	 vielfältig	 gewesen	 ist,	 um	 einen	 ganzen	 Menschen	 zu
brauchen,	während	schließlich	nur	noch	Klein[ig]keiten	davon	übriggeblieben
waren,	die	 aber	 immer	noch	 in	Verbindung	gebracht	wurden	mit	dem	 längst
dafür	 zu	 groß	 gewordenen	 Begriff	 der	 schaltenden	 Hausfrau;	 aus	 der
mächtigen	Bundesgenossin	des	Mannes	 ist	auf	diese	Weise	zuletzt	ein	etwas
lächerliches	 Hausmütterchen	 geworden,	 das	 albern	 von	 seiner	 Tätigkeit
schwätzte.	Zwangsläufig	war	mit	diesem	Schicksal	ein	ähnliches	im	Verhältnis
zu	den	Kindern	verbunden.	Die	Problematik	des	Kindes	oder,	wie	man	heute
gerne	 es	 nennt,	 das	 Problem	der	Generationen,	 liegt	 ja	wahrscheinlich	 nicht
dort,	wo	man	es	gewöhnlich	sucht,	in	der	zeitgemäßen	Frühreife	und	dem	mit
ihr	 verbundenen	 frühen	 Unabhängigkeitsbedürfnis	 der	 Kinder	 oder	 in
irgendeiner	 Wellenbewegung	 der	 Kultur,	 die	 Eltern	 und	 Kinder	 als
Generationen	 gegeneinander	 aufbringt,	 sondern	 wohl	 ganz	 einfach	 in	 der



Tatsache,	daß	heute	höchstens	Geld	und	Besitz	vererbt	werden,	wogegen	das
früher	 beinahe	mit	 dem	 ganzen	 Zuschnitt	 des	 Lebens	 geschah.	Man	 könnte
geradezu	 sagen,	 daß	 das	 Problem	 der	 Generationen	 eng	mit	 dem	Übergang
vom	 eigenen,	 die	 Geschlechter	 überdauernden,	 Rang	 und	 Reichtum
darstellenden	Haus,	 das	 seine	Bewohner	 prägte,	 zur	Nomadenmietswohnung
der	 Großstädte	 zusammenhängt.	 Damit	 war	 aber	 zugleich	 die	 Mutterschaft
angegriffen,	die	der	Frau	Würde	und	auch	Entschädigung	für	das	frühe	Opfer
ihrer	Jugendlichkeit	gegeben	hatte.	Ihr	fehlte	jetzt	das	Gerüst,	so	daß	nur	der
rein	 seelische	Herrschaftsanspruch	 übrigblieb;	mag	 ein	 solcher	 aber	 noch	 so
durchgeistigt	 verwirklicht	 werden,	 das	 Ruhige	 und	 Selbstverständliche	 des
ungeistig-Materiellen	 ist	 ihm	 nicht	 zu	 eigen,	 und	 Enttäuschungen	 in	 dem
Verhältnis	zwischen	Eltern	und	Kindern	werden	schon	dadurch	unvermeidlich,
daß	 dieses	 Verhältnis	 viel	 zu	 sehr	 mit	 Gefühlsanteil	 überladen	 ist.	 Die
Beschränkung	der	Kinderzahl	wirkt	 in	der	gleichen	Richtung,	das	Verhältnis
zwischen	 den	 Gatten	 und	 zwischen	 Eltern	 und	 Kindern,	 das	 an	 äußerer
Geräumigkeit	 verloren	 hat,	 mit	 moralischen	 Ansprüchen	 zu	 überlasten.
Andererseits	 ist	 die	Abnahme	 der	 Fruchtbarkeit	 aber	 unmittelbar	 eine	 Folge
der	geänderten	Wirtschafts-	und	Lebenszustände	selbst,	so	daß	man	an	diesem
Beispiel	 sehr	 deutlich	 sieht,	 wie	 Antriebe	 der	 Entwicklung	 von	 ganz
verschiedenem	Ursprung	einander	ergänzen.	Mit	dieser	Bedeutung	 ließe	sich
noch	 vieles	 anführen;	 die	 unhaltbare	 rechtliche	 Stellung	 der	 Frau,	 die
Frauenarbeit,	 der	 Einfluß,	 den	 die	 Bedürfnisse	 der	 früher	 niederen	 Stände
heute	 auf	 die	 Gestaltung	 der	 Sitte	 nehmen,	 das	 allgemeine	 Streben	 nach
elastischeren	 Moralbegriffen,	 die	 Abwendung	 vom	 Individualismus	 und
zuguterletzt	wieder	die	Liebe	höchstselbst,	die	nach	den	Höhepunkten	im	18.
Jahrhundert	 und	 in	 der	 Romantik	 in	 die	 Hände	 entgeistigter	 Roman-	 und
Dramenschreiber	gefallen	ist.	In	dem	weitläufigen	Ineinandergreifen	so	vieler
Einzelheiten	 liegt	 eine	 Gewähr	 dafür,	 daß	 die	 inzwischen	 eingetretenen
Veränderungen	 nicht	 bloß	 eine	 Oszillation	 sind,	 sondern	 eine	 dauernde
Abwendung	 vom	 Gewesenen	 bedeuten;	 aber	 wohin	 sie	 führen,	 bei	 solcher
Verwicklung	 vorhersagen	 zu	 wollen,	 würde	 den	 Eifer	 eines	 Propheten
erfordern.	 Uns	 allen	 ist	 die	 Flut	 der	 Schriften,	 Reden,	 Parteibildungen	 und
Einzelaktionen	 ungefähr	 bekannt,	 aus	 denen	 im	 Lauf	 eines	Menschenlebens
das	 hervorgegangen	 ist,	 was	man	 die	 neue	 Frau	 oder	 die	 neue	 Stellung	 der
Frau	nennt.	Aber	das	Allerbezeichnendste	ist	es	wohl	doch,	daß	es	schließlich
anders	gekommen	 ist.	Der	Krieg	 ist	es	gewesen,	der	den	Massen	der	Frauen
die	 Scheu	 vor	 den	 Mannesidealen	 und	 dabei	 auch	 vor	 dem	 Ideal	 der	 Frau
genommen	 hat,	 und	 die	 entscheidende	 Schlacht	 ist	 nicht	 von	 den
Vorkämpferinnen	 der	 Emanzipation,	 sondern	 am	 Ende	 von	 den	 Schneidern
geschlagen	worden.	Die	 Frau	 hat	 sich	 auch	 nicht	 in	 der	Weise	 freigemacht,
daß	 sie	 dem	Manne	 Tätigkeitsgebiete	 abnahm,	 wie	 es	 früher	 den	 Anschein
hatte,	 sondern	 ihre	 entscheidenden	 Taten	 waren,	 daß	 sie	 sich	 seiner



Vergnügungen	bemächtigte	und	daß	sie	sich	auskleidete.	Erst	in	dieser	Phase
ist	 die	 neue	 Frau	 aus	 dem	 Ausnahmezustand	 der	 Literatur	 und	 aus	 der
Separation	der	Lebensreformerei	vor	die	Augen	des	Volks	getreten	und	rasch
zur	Wirklichkeit	 geworden;	 ein	Werdegang	 einer	 Revolution,	 der	 ein	 wenig
zur	Vorsicht	mahnt.
Betrachtet	man	mit	 dieser	Vorsicht	 und	 jener	 ewigen	Sympathie,	 auf	 die	 ein
Mensch	Anspruch	hat,	der	sich	vor	einem	Mäuslein	fürchtet	und	dennoch	die
Welt	 umstürzen	 muß,	 den	 Zustand,	 wie	 er	 augenblicklich	 ist,	 so	 darf	 man
ungefähr	 das	Folgende	 von	 ihm	 sagen:	Die	Frau	 ist	 es	müde	geworden,	 das
Ideal	 des	Mannes	 zu	 sein,	 der	 zur	 Idealisierung	 nicht	mehr	 die	 rechte	Kraft
hat,	 und	 hat	 es	 übernommen,	 sich	 als	 ihr	 eigenes	Wunschbild	 auszudenken.
Die	 Schwüle	 älterer	Männer	 kommt	 ihr	 selbst	 komisch	 vor,	 und	 darin	 liegt
eine	 große	 Reinigung	 der	 Atmosphäre.	 Sie	 will	 überhaupt	 kein	 Ideal	 mehr
sein,	 sondern	 Ideale	machen,	 zu	 ihrer	Bildung	beitragen,	wie	die	Männer	 es
tun;	wenn	auch	vorläufig	noch	ohne	besonderen	Erfolg.	Sie	ist	noch	ein	wenig
mädchenhaft	 unsicher	 bei	 ihrem	neuen	Tun;	 sie	 studiert	 im	Durchschnitt	 bis
zur	 Mitte	 des	 Gymnasiums	 oder	 der	 Universität	 und	 bevölkert	 die
unkontrollierbaren	Berufe;	 sie	wendet	 sich	 vorläufig	 an	 die	Knabeninstinkte
des	 Mannes,	 ist	 bubenhaft	 mager,	 kameradschaftlich,	 sportlich	 spröd	 und
kindisch;	 vor	den	unzähligen	 angekleideten	Menschen,	 die	 in	 einem	Theater
sitzen,	an	Schaufenstern	vorbeigehen	oder	Zeitschriften	ansehen,	zieht	sie	sich
splitternackt	 aus,	 vor	 den	 wenigen,	 mit	 denen	 sie	 in	 einem	 Bad
zusammenkommt,	 legt	 sie	aber	 immerhin	einige	Stückchen	Stoff	auf	sich,	 ja
deren	 Umfang	 ist	 neuerdings	 sogar	 wieder	 im	 Wachsen.	 Das	 sind	 noch
Störungen	der	Folgerichtigkeit,	aber	sie	werden	keine	Rolle	spielen.	Wichtiger
ist,	daß	das	Verhältnis	zu	den	Kindern	sich	in	der	Hauptsache	vorläufig	noch
auf	deren	Verhütung	beschränkt;	die	neue	Frau	ist	etwas	eiliger	in	Erscheinung
getreten	 als	 die	 neue	 Mutter.	 Aber	 es	 scheint,	 daß	 die	 äußerst	 reizvolle
Nüchternheit,	die	 immer	der	Frau	eigen	war,	wo	sie	 sich	natürlich	und	nicht
nach	den	Einbildungen	des	Mannes	gab	 (denn	zarte	Wesen	 sind	oft	 zu	 ihrer
Schonung	 ein	 wenig	 nüchtern	 und	 überlassen	 die	 Donquichotterien	 den	mit
festeren	 Knochen	 Ausgestatteten),	 sich	 auch	 in	 einer	 rationalisierten
Kinderbehandlung	äußern	wird,	und	die	Kinder	werden	sich	dabei	sehr	wohl
fühlen.	 Dieser	 Wirklichkeitssinn	 einer	 Gattung	 Mensch,	 die	 durch
Jahrhunderte	 dazu	 verurteilt	 war,	 das	 Ideal	 eines	 anderen	 zu	 spielen,	 ist
vielleicht	heute	in	dieser	Frage	das	Wichtigste.	Ich	stehe	nicht	auf	Seiten	derer,
die	über	dieNüchternheit	der	 jungen	Frauen	klagen.	Der	menschliche	Körper
ist	auf	die	Dauer	außerstande,	sich	nur	als	Empfänger	von	Sinnesreizungen	zu
fühlen,	er	geht	immer	dazu	über,	Darsteller,	Schauspieler	seiner	selbst	zu	sein,
in	 allen	 Verhältnissen,	 in	 die	 er	 gerät;	 so	 verbindet	 sich	 auch	 immer	 der
Naturtrieb	 in	 ihm	 mit	 einem	 bestimmten	 System	 von	 Vorstellungen	 und
Gefühlen,	und	diese	 Ideologisierung	 ist	 in	den	 Jahrhunderten	wie	ein	Strahl,



der	 steigt	 und	 sinkt.	 Heute	 ist	 er	 in	 der	 Nähe	 seines	 tiefsten	 Punktes,	 fast
eingeschluckt;	 aber	 er	wird	 ohne	Zweifel	 in	 einer	 neuen	Verbindung	wieder
aufsteigen.	 Es	 sind	 unzählige	 und	 ganz	 verschiedene	 Möglichkeiten	 dafür
gegeben,	und	die	Zukunft	verdeckt	sie	wirklich	nur	wie	ein	Schleier,	nicht	wie
eine	mit	Vorurteilen	bestückte	Ringmauer.

	

	

Philosophie	und	Ästhetik
Anmerkung	zu	einer	Metapsychik

(Walther	Rathenau:	Zur	Mechanik	des	Geistes)
[1914]

	

Die	 Vorstellung,	 daß	 die	 guten	 irdischen	 Werke	 irgendwie	 unsre
Jenseitsexistenz	 bilden	 –	 diese	 Lieblingsidee	 der	 heutigen	 spiritualistischen
Philosophie,	 welche	 sich	 persönliche	 Unsterblichkeit	 nicht	 mehr	 zu
garantieren	 getraut	 –	 hat	 etwas	 von	 dem	 Bedürfnis	 des	 Kinds,	 das	 sein
Spielzeug	 ins	Bett	und	 in	das	schwarze	Loch	des	Schlafs	abends	mitnehmen
will.	Es	hat,	wenn	es	sich	mit	zweckwidriger	Lehrhaftigkeit	verbindet,	etwas
zerstörend	Komisches	wie	bei	Eucken	und	manchmal	selbst	bei	Bergson.	Hat
bei	Novalis	 –	 der	 nie	 vergißt,	 daß	 die	Gedanken,	 die	 in	 ihm	 sind,	 einst,	 als
deren	Gehirn	 sie	 nachstammelnd	 bildete,	 im	 Leibe	 seiner	 kleinen	Geliebten
waren	–	Über-Sinnlichkeit,	berührte	Gesteigertheit,	blühsamenhaftes	Streichen
durch	die	Gedankenwelt	wie	durch	eine	Wolke	dunkelrosigen	Laichs.	Oder	es
hat	–	diese	Vorstellung	von	der	Ewigkeit	eines	den	persönlichen	umfassenden
Gesamtgeistes	 –	 ein	 Ethos	 fürs	 Diesseits	 in	 sich,	 ein	 Lied	 in	 der
Marschkolonne	 mit	 verschlungenen	 Armen,	 ein	 Brudermenschglück,
Marseillaise	 eines	 angsterheitert	 aus	 dem	 Dunkel	 ins	 Dunkel	 ziehenden
Schwarms.	Wie	ein	wenig	bei	Emerson.	 Ich	 führe	das	an,	um	etwas	von	der
Gefühlsmannigfaltigkeit	zu	zeigen,	die	in	diesen	Fragen	wohnt,	und	ein	wenig
an	 die	Verantwortung	 zu	 erinnern,	 die	 das	 Jenseits	 dem	Diesseits	 gegenüber
hat.	In	Rathenaus	Buch	spüre	ich	von	solchen	Möglichkeiten	die	des	sich	zu
den	 andern	 Bekennens.	 Errate,	 daß	 manche	 Vorstellungen,	 von	 denen	 es
beherrscht	 wird,	 in	 Stunden	 vor	 der	 begrifflichen	 Niederschrift	 von	 daher
geströmt,	 daß	 sie	 dahergeströmt	 kamen;	 finde	 aber	 andre
Menschenmöglichkeiten	nicht	genug	gesehn.
	Wenn	Rathenau	sagt,	der	richtige	Mensch	–	er	nennt	ihn	den	seelenvollen	–
neigt	 zur	 Liebe,	 zur	 Entäußerung,	 zur	 Idee,	 zur	 Intuition,	 zur	 furchtlosen
Wahrheit;	sein	Charakter	sei	Treue,	Großmut,	Unabhängigkeit;	sein	Benehmen
Sicherheit,	heitere	Ruhe	und	Festigkeit;	er	sei	eher	stark	als	klug,	selbstbewußt
als	 erfahren;	 er	 habe	 heitere	 Freiheit	 des	 Lebens,	 Hang	 zu	 transzendenter
Erhebung,	 intuitive	 Frömmigkeit	 –:	 so	 ist	 darin	 anzuerkennen



das	Programm	 eines	Menschentypus,	 der	 –	 in	 einem	 Kunstwerk	 aufgestellt
oder	 mit	 der	 gleichen,	 einer	 letzten,	 inneren	 Reserve	 in	 einem	 Essay
beschrieben	 –	 wertvoll	 seinkann,	 je	 nachdem	 wie	 sich	 seine	 Eigenschaften
durch	Verknüpfung	untereinander	und	mit	andren	näher	bestimmen.	Wird	aber
davon	 nicht	 ein	 Individuum	 gemalt,	 sondern	 schon	 für	 die	 bloße	 Palette,
ausschließlich	 für	 dieses	 Sortiment	 moralischer	 Farben	 Herrschaft
beansprucht,	 so	 liegt	 der	 Fall	 anders	 und	 es	 stürmt	 in	 die	 Erinnerung:	 daß
Dostojewski	 ein	 Epileptiker	 war,	 daß	 Flaubert	 es	 war	 und	 daß	 in	 tiefen
Momenten	ihres	Daseins	ihr	Benehmen	nicht	»Sicherheit	und	heitere	Freiheit
des	Lebens«	gewesen	sein	dürfte.	Daß	Horaz	aus	der	Schlacht	davonlief.	Daß
Schopenhauer	 eine	 Gallspritze	 war.	 Nietzsche,	 Hölderlin	 Narren.	 Wilde	 ein
Zuchthäusler.	 Verlaine	 ein	 Trinker.	 Daß	 van	 Gogh	 sich	 eine	 Kugel	 in	 den
Bauch	schoß.	Sind	das	Ausnahmen,	so	möchte	man	die	Regel	sehn,	aber	das
frühe	Griechentum,	das	Rathenau	dafür	anruft,	hat	neben	dem	Achilleus	den
Odysseus	 geliebt,	 Nietzsche	 lehrte	 von	 dem	 apollinischen	 den	 dionysischen
Typus	zu	scheiden	und	selbst	die	Überlieferung	von	dem	vermeintlich	größten
aller	Apolliniker,	Goethe,	ist	–	wie	Bahr	in	einer	älteren	Arbeit	gezeigt	hat	–
eine	 Legende.	 Die	 Ausnahmen	 scheinen	 also	 doch	 irgendwie	 in	 die	 Regel
verflochten	zu	sein.
Und	 wird	 behauptet,	 Ägypten	 und	 Ostasien	 hätten	 nur	 seelenlose	 Kunst
hervorgebracht,	 während	 man	 doch	 an	 die	 seltsamen	 Seelen	 denkt,	 die	 in
Stichen	 und	 Steinen	 von	 dort	 zu	 uns	 kamen;	 heißt	 es	 von	 seelenhaften
Völkern,	 ihr	 Geist	 schwebe	 über	 der	 Erscheinung	 und	 erhebe	 sich	 zur
souveränen	 Anschauungsform	 des	 Humors,	 die	 »scheinbar	 sorglos	 und
unbeteiligt	 und	 dennoch	 voll	 höchsten	 Verstehens	 sich	 der	 Geschöpfe
annimmt«,	während	man	 sich	 doch	 erinnert,	 daß	Dante,	Goethe,	Beethoven,
Dostojewski	wenig	Humor	besaßen,	hingegen	der	 liebenswürdige	Thackeray
viel	 von	 solchem;	 wird	 erwähnt,	 daß	 Frankreich	 kein	 einziges	 Gedicht
hervorgebracht	 habe,	 daß	 große	 Kunst	 immer	 einfach	 sei	 und	 das	 Absolute
spiegle,	 während	 man	 weiß,	 daß	 diese	 Kunstfragen	 nahe	 betrachtet	 doch	 –
weniger	einfach	 liegen;	heißt	es	von	seelenvollen	Völkern,	es	herrschten	bei
ihnen	Glaube,	Treue,	Krieg,	positive	Ideale	und	fern	seien	ihnen	Materielles,
Friede,	Gelehrsamkeit,	Analyse,	während	man	mit	vielen	heute	 fühlt,	daß	es
kriegerische	 Tugenden	 auch	 in	 der	 Gelehrsamkeit	 geben	 könne,	 weiß,	 daß
Friede	und	Glaube	meist	 eine	Einheit	 bilden,	 dafür	kämpft,	 daß	 Ideale	nicht
vor	 die	 Analyse	 gesetzt	 werden,	 sondern	 nach	 ihr	 erwachsen	 mögen	 –:	 so
erkennt	man,	daß	hier	trotz	aller	Modernität	die	Welt	wieder	einmal	in	Himmel
und	 Hölle	 zerschnitten	 wird,	 während	 zwischen	 beiden,	 aus	 irgendeiner
Mischung,	 gerade	 aus	 einer,	 freilich	 noch	 sehr	 zu	 untersuchenden	Mischung
von	gut	und	böse,	krank	und	gesund,	egoistisch	und	hingebend	...	die	Fragen
der	Erde	blühn.
	 Rathenaus	 Buch	 hat	 dafür	 eine	 wertvolle	 Entschuldigung.	 Jene	 Gruppe



menschlicher	 Zustände,	 die	 man	 mit	 einem	 in	 der	 Essayistik	 heimisch
gewordenen	 Ausdruck	 das	 Erlebnis	 der	 Seele	 oder	 der	 Liebe	 nennt.	 Seine
Beschreibung	 in	diesem	Buch	 ist	schön,	wenn	sie	stofflich	auch	kaum	etwas
Neues	bieten	kann.	Es	ist	das	Grunderlebnis	der	Mystik.
Dieses	 Erlebnis	 entsteht,	 Rathenaus	 Beschreibung	 ist	 an	 dieser	 Stelle
meisterhaft,	 durch	 ein	 der	 Liebeskraft	 analoges	 Streben,	 eine	 namenlose
Konzentrationskraft,	 ein	 inneres	 Sammeln,	 Vereinigen	 der	 intuitiven	 Kräfte.
Weder	 eine	 Kraft,	 noch	 eine	 Trägheit,	 noch	 ein	 Schmerz	 muß	 überwunden
werden,	 sondern	 Erstarrung.	 Diese	 Liebe	 versenkt	 sich	 in	 die	 Natur	 und
verliert	sich	nicht;	sie	ruht	gleichsam	mit	ausgebreiteten	Schwingen	über	der
Erscheinungswelt.	 Das	Wollen	 löst	 sich,	 wir	 sind	 nicht	 wir	 selbst	 und	 doch
zum	erstenmal	wir	selbst.	Die	Seele,	die	 in	diesem	Augenblick	erwacht,	will
nichts	 und	 verspricht	 nichts	 und	 bleibt	 dennoch	 tätig.	 Sie	 bedarf	 nicht	 des
Gesetzes,	 ihr	 ethisches	 Prinzip	 ist	 Erweckung	 und	 Aufstieg.	 Es	 gibt	 kein
ethisches	Handeln,	sondern	nur	einen	ethischen	Zustand,	innerhalb	dessen	ein
unsittliches	 Tun	 und	 Sein	 nicht	 mehr	 möglich	 ist.	 Zwischen	 dem,	 was	 wir
hoch,	 und	 dem,	 was	 wir	 tief	 bewerten,	 zwischen	 dem,	 was	 wir	 lieben	 und
hassen,	preisen	und	verachten,	ist	der	Unterschied	sehr	gering	und	besagt	nur
eines:	 ob	 das	Werden	 der	 Seele	 gehemmt	 oder	 gefördert	 wird.	 –	 In	 diesen
Sätzen	 ist	kein	Winkel,	der	nicht	erfüllt	wäre	von	Erleben.	Wer	den	Zustand
nicht	 kennt,	 dem	 ist	 er	 nicht	 zu	 bezeichnen.	 Wer	 ihn	 kennt,	 weiß,	 daß
Gefühlserkenntnisse,	 große	 innere	Umlagerungen,	 Lebensentscheidungen	 oft
in	solchen	Augenblicken	wie	aus	dem	Nichts	aufgetaucht	vor	dem	Erlebenden
stehen.	Man	erkennt	dann	alles,	was	man	vordem	mit	unberührtem	Verstand
gedacht	hat,	als	völlig	belanglos.	Man	ist	im	Zustand	der	Erweckung,	den	alle
Mystiker	 als	 den	 Eintritt	 in	 eine	 neue	 Existenz	 gepriesen	 haben.	 An	 dem
Sinnenbild	 der	 Welt,	 das	 wir	 empfangen,	 sind	 zentrale	 Faktoren	 ja	 stets
beteiligt;	 in	 diesem	 veränderten	Zustand	 liegt	 ein	 seltsamer	Gefühlston	 über
der	Welt,	 sie	 erscheint	 selbst	 verändert.	Und	man	 fühlt,	 daß	 die	wunderbare
Bewegung	 schon	 zu	 erstarren	 beginnt,	 [so]wie	 sie	 der	 Verstand	 in	 Worte
fassen	will.
Von	 daher,	 wenn	 man	 sich	 nachfühlend	 in	 den	 Bann	 solcher	 Stimmungen
versetzt,	kann	man	die	Abneigung	gegen	Verstand	und	Analyse	begreifen,	die
vermeinte	 Einfachheit,	 die	 Laienfrömmigkeit,	 die	 kinderäugigen	 Ideale,	 die
Geringschätzung	 alles	 Häkichten;	 sie	 gehören	 nicht	 notwendig	 hinzu,	 aber
verständlich,	und	schon	die	Griechen	nannten	solchen	Zustand	mit	einem	Wort
der	Liebe	die	große	Ein-Falt.	Man	erkennt	den	Umkreis	dieser	Behauptungen
bis	 zu	 den	 vollkommenen	 Unhaltbarkeiten	 hinunter,	 wie	 er	 in	 den
Augenblicken	 solcher	 Eingebung	 aufleuchtete,	 hier	 deutlich,	 dort
verdämmernd,	und	flüchtig	abgesteckt	ward.
Die	Aufgabe,	die	 sich	Rathenau	setzte,	war,	aus	diesem	Zustand	heraus	eine
Philosophie	zu	schreiben.	Der	Zustand	ist	menschlich	wichtig.



Es	 gäbe	 drei	 Wege.	 Man	 kann	 das	 Erlebnis	 als	 ein	 seltenes	 und	 fragiles
betrachten,	 was	 es	 auch	 ist,	 dessen	 Bedingungen	 man	 untersucht,	 dessen
Gehalt	 man	 an	 andren	 Lebensgehalten	 erprobt,	 für	 das	 man	 nach	 dem
gebührenden	 Platz	 in	 sich	 sucht.	 Wobei	 trotz	 aller	 zu	 beschleichenden
Seelenwinkel	 die	 normalen	 Innenzonen	 Richtzentrum	 bleiben.	 Oder	 man
versucht	den	Zustand	des	inneren	Schauens	zum	Lebenszustand	zu	verlängern
und	gibt	die	Normalität	für	ihn	preis.	Die	religiösen	Mystiker	hatten	dafür	die
Konvention	 Gott.	 Sie	 sanken	 in	 Gott	 hinein	 und	 wurden	 aus	 ihm	 wieder
hinausgeworfen,	 aber	 Gott	 blieb	 als	 ständige	 Möglichkeit,	 als	 manchmal
erreichte	Wirklichkeit	und	der	Zustand	erhielt	durch	die	Anknüpfung	an	seine
Existenz	Breite	und	Stete.	Das	ist	heute	nicht	möglich,	aber	es	bleibt	ein	dritter
Weg:	weil	man	in	Höhepunkten	das	Treiben	des	Verstands	als	wertlos	erkennt,
die	Konsequenz	zu	ziehen	und	zu	 trachten,	daß	man	aus	dem	einen	Erlebnis
heraus	den	Geist	des	dazugehörenden	Menschen	konstruiere	und	mit	diesem
Geist	dann	statt	mit	dem	Verstande	die	Welt	denke.	Dies	zu	versuchen	ist	der
Vorsatz	des	Buchs.	Wahrscheinlich	hoffnungslos,	ist	das	Wagnis	einer	solchen
Aufgabe	doch	von	mehr	als	gewöhnlichem	Verdienst.
Bei	 der	 Ausführung	 fehlte	 jedoch	 –	 das	 Erlebnis	 und	 an	 Stelle	 der
Gefühlsmystik	 trat	 eine	 rationale.	Diese	Verschiebung	 ist	 absolut	 typisch	 für
alle	 systematischen	 Versuche	 auf	 diesem	 Gebiet.	 Von	 der	 seelischen
Berührung	 bleibt	 dann	 nur	 das	 anstrengende	 Festhalten	 einiger	 in	 intimsten
Augenblicken	gebildeter	Begriffe,	zwischen	die	alles	übrige	mit	einem	Geist
interpoliert	 wird,	 der	 naturgemäß	 außer	 trance	 ist	 und	 sich	 von	 dem
wissenschaftlichen	Verstand	eigentlich	nur	dadurch	unterscheidet,	 daß	er	 auf
dessen	Tugenden	der	Methodik	und	Genauigkeit	verzichtet.	Die	Evidenz	der
Intuition	 entgleitet	 zur	 Unverbindlichkeit	 des	 Aperçus;	 was	 eben	 noch	 als
Aphorismus,	 als	 esprithafter	 Einfall	 daherkam,	 gilt	 wenige	 Zeilen	 später	 als
gefestetes	Material	 für	neuen	Weiterbau	und	es	entsteht	eine	außerordentlich
merkwürdige	Pseudosystematik,	eine	Art	erbittertes	Ordnungsspiel,	bei	dem	es
aus	einer	Anzahl	bestimmter	Steine	vorausbestimmte	Figuren	zu	formen	gilt.
Wird	überdies	ein	schwieriger	innerer	Zustand	mit	Gewalt	festgehalten,	wie	es
hier	zur	Zentrierung	der	Einfälle	immer	wieder	nötig	ist,	so	entsteht	hinter	der
Aufmerksamkeitsspannung	 ein	 gewisses	 Vakuum	 der	 Gefühle	 und	 der
seelische	Gehalt	 verläuft	 sich.	 Immer	 aber	 treten	 dann	 an	 die	 Stelle	 innerer
Verluste	 äußere	Gefühlshilfen;	Metaphysik	 als	Nobilitierung	und	heraldische
Spekulation,	die	die	entleibte	Haut	des	Erlebnisses	an	die	Sterne	hängt.	Auch
Rathenaus	Buch	macht	 von	 diesem	 Schicksal	 keine	 Ausnahme;	 es	 läßt	 sich
das	nicht	im	einzelnen	erweisen,	denn	es	ist	das	Verhängnis	des	Ganzen.	Das
Unglück	 will,	 daß	 die	 Menschen,	 die	 heute	 für	 solche	 Fragen	 in	 Betracht
kommen,	wenig	Verständnis	 für	 die	 Tugenden	 scharfen	Denkens	 haben	 und
kaum	fühlen	werden,	daß	hier	alles	wieder	verlorengeht,	während	die	andern,
die	dieses	Verständnis	besäßen,	meist	keine	Ahnung	haben,	was	hier	ein	Griff



in	 der	Tiefe	 erfaßte,	 dem	es	 auf	 dem	Weg	 zur	Oberfläche	wieder	 entrann.	 –
Wir	Deutschen	haben	–	außer	dem	einen	großen	Versuch	Nietzsches	–	keine
Bücher	 über	 den	 Menschen;	 keine	 Systematiker	 und	 Organisatoren	 des
Lebens.	Künstlerisches	und	wissenschaftliches	Denken	berühren	sich	bei	uns
noch	nicht.	Die	Fragen	einer	Mittelzone	zwischen	beiden	bleiben	ungelöst.
	

	

Geist	und	Erfahrung
Anmerkungen	für	Leser,	welche	dem	Untergang	des	Abendlandes

entronnen	sind
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I
Schiller	 in	 der	 Abhandlung	 über	 die	 notwendigen	 Grenzen	 beim	 Gebrauch
schöner	Formen:	»Belletristische	Willkürlichkeit	im	Denken	ist	freylich	etwas
sehr	Übles.«
Mathematische	Kapitel	 aber	haben	vor	andren	den	Vorzug,	daß	 sie	diese	bei
belletristischen	 Geistern	 sich	 auf	 jedem	 Wissensgebiet	 rasch	 einstellende
imitatorische	 Belesenheit	 von	 Sachlichkeit	 leicht	 unterscheiden	 lassen.
Spengler	 schreibt:	 irgend	 etwas	 »mag	 in	 den	 populären	 Teilen	 einer
Mathematik	 weniger	 hervortreten,	 aber	 die	 Zahlengebilde	 höherer	 Ordnung,
zu	denen	jede	von	ihnen	...	alsbald	aufsteigt,	wie	das	indische	Dezimalsystem,
die	antiken	Gruppen	der	Kegelschnitte,	der	Primzahlen	und	der	regelmäßigen
Polyeder,	 im	Abendland	 der	Zahlkörper,	 die	mehrdimensionalen	Räume,	 die
höchst	 transzendenten	 Gebilde	 der	 Transformations-	 und	 Mengenlehre,	 die
Gruppe	der	nichteuklidischen	Geometrien	...«	usw.	und	das	klingt	so	gewiegt,
daß	ein	Nichtmathematiker	sofort	durchschaut,	so	kann	nur	ein	Mathematiker
reden.	Aber	in	Wahrheit	ist,	wie	Spengler	da	Zahlengebilde	höherer	Ordnung
aufzählt,	 nicht	 fachkundiger	 als	 ob	 ein	 Zoologe	 zu	 Vierfüßlern	 die	 Hunde,
Tische,	Stühle	und	Gleichungen	vierten	Grades	zusammenfassen	würde!	Oder
Spengler	 schreibt:	 »Aus	 dieser	 großartigen	 Intuition	 ...	 folgt	 die	 letzte	 und
abschließende	Fassung	 der	 ...	 abendländischen	Mathematik,	 die	Erweiterung
und	 Vergeistigung	 der	 Funktionentheorie	 zur	 Gruppentheorie.«	 Aber	 in
Wirklichkeit	 ist	 die	 Gruppentheorie	 gar	 keine	 Erweiterung	 der
Funktionentheorie!	Oder	 Spengler	 definiert:	 »Gruppen	 sind	 ...«,	 aber	was	 er
definiert,	sind	keine	»Gruppen«,	sondern	unter	Umständen	eine	»Menge«	und
sonst	überhaupt	nichts	Präzises!	Definiert	er	aber	eine	»Menge«,	nämlich	»den
Inbegriff	einer	Menge	gleichartiger	Elemente«,	irrt	er	sich	und	glaubt,	daß	dies
die	 Definition	 eines	 Zahlkörpers	 sei!	 Oder	 er	 schreibt:	 »Innerhalb	 der
Funktionentheorie	 dagegen	 ist	 der	 Begriff	 der	 Transformation	 von	 Gruppen
von	entscheidender	Bedeutung	und	der	Musiker	wird	bestätigen,	daß	analoge



Bildungen	 einen	 wesentlichen	 Teil	 der	 neueren	 Kompositionslehre
ausmachen«,	aber	natürlich	gibt	es	den	Begriff	Transformation	von	Gruppen
in	 der	 Funktionentheorie	 überhaupt	 nicht,	 sondern	 es	 gibt	 nur	 den	 geistigen
Gegenstand	Transformationsgruppen	und	den	nicht	 in	der	Funktionentheorie,
sondern	 in	 der	 Gruppentheorie.	 Was	 gleichzeitig	 ein	 Beispiel	 für	 die
Universalität	und	den	Stil	der	Beweisführung	ist.

II
Man	 kann	 nach	 solchen	 Beispielen	 wohl	 nicht	 glauben,	 daß	 ich	 mich	 auf
Buchstabengerechtsame	versteife.	Aber	man	wird	es	tun.	Denn	es	besteht	in	–
ich	möchte	das	Wort	geistig	gebrauchen	–	sagen	wir	also	in	geistigen	Kreisen,
–	ich	meine	aber	die	der	Literatur,	ein	günstiges	Vorurteil	über	Verstöße	gegen
Mathematik,	Logik	und	Genauigkeit;	sie	werden	unter	den	Verbrechen	wider
den	 Geist	 gern	 zu	 den	 ehrenvollen	 politischen	 gezählt,	 wo	 der	 öffentliche
Ankläger	 eigentlich	 in	 die	 Rolle	 des	 Angeklagten	 gerät.	 Seien	 wir	 also
generös.	Spengler	meint	es	quasi,	arbeitet	mit	Analogien	und	in	 irgendeinem
Sinne	kann	man	da	immer	recht	haben.	Wenn	ein	Autor	die	Begriffe	durchaus
mit	 falschen	Namen	belegen	oder	selbst	verwechseln	will,	 so	kann	man	sich
schließlich	 daran	 gewöhnen.	 Aber	 ein	 Chiffrenschlüssel,	 irgendeine	 zuletzt
eindeutige	 Verbindung	 des	 Gedankens	 mit	 dem	 Wort	 muß	 durchgehalten
werden.	Auch	diese	fehlt.	Die	vorgeführten,	ohne	lang	suchen	zu	müssen	aus
vielen	 herausgegriffenen	 Beispiele	 sind	 nicht	 Irrtümer	 in	 Einzelheiten,
sondern	eine	Art	des	Denkens!
Es	gibt	zitronengelbe	Falter,	es	gibt	zitronengelbe	Chinesen;	in	gewissem	Sinn
kann	man	also	sagen:	Falter	ist	der	mitteleuropäische	geflügelte	Zwergchinese.
Falter	wie	Chinesen	sind	bekannt	als	Sinnbilder	der	Wollust.	Zum	erstenmal
wird	hier	der	Gedanke	gefaßt	an	die	noch	nie	beachtete	Übereinstimmung	des
großen	 Alters	 der	 Lepidopterenfauna	 und	 der	 chinesischen	 Kultur.	 Daß	 der
Falter	 Flügel	 hat	 und	 der	 Chinese	 keine,	 ist	 nur	 ein	 Oberflächenphänomen.
Hätte	 ein	 Zoologe	 je	 auch	 nur	 das	 geringste	 von	 den	 letzten	 und	 tiefsten
Gedanken	 der	 Technik	 verstanden,	 müßte	 nicht	 erst	 ich	 die	 Bedeutung	 der
Tatsache	 erschließen,	 daß	 die	 Falter	 nicht	 das	 Schießpulver	 erfunden	 haben;
eben	 weil	 das	 schon	 die	 Chinesen	 taten.	 Die	 selbstmörderische	 Vorliebe
gewisser	 Nachtfalterarten	 für	 brennendes	 Licht	 ist	 ein	 dem	 Tagverstand
schwer	 zugänglich	 zu	 machendes	 Relikt	 dieses	 morphologischen
Zusammenhangs	mit	dem	Chinesentum.	–
Was	mit	 solchen	Mitteln	bewiesen	werden	 soll,	 ist	 ja	 eigentlich	ganz	gleich;
ich	wollte	am	Beispiel	der	Mathematik	zeigen,	von	dem	Spengler	selbst	sagt,
daß	 es	 das	 einzige	 sei,	 an	 dem	 sich	 seine	 Beweisführung	 erhärten	 lasse,
welches	Vertrauen	sie	verdient.

III
Ich	übergehe	zu	den	erkenntnistheoretischen	Schlüssen,	die	Spengler	aus	der



Betrachtung	der	Physik	zieht.
Er	behauptet,	»daß	schon	Worte	wie	Größe,	Lage,	Prozeß,	Zustandsänderung
spezifisch	 abendländische	 Bilder	 darstellen,	 die	 den	 Charakter	 der
wissenschaftlichen	Tatsachen,	die	Art	des	Erkanntwerdens	beherrschen,	ganz
zu	 schweigen	 von	 komplexen	 Begriffen	 wie	 Arbeit,	 Spannung,
Wirkungsquantum,	Wärmemenge,	Wahrscheinlichkeit,	 welche	 jeder	 für	 sich
eine	 physikalische	Gesamtanschauung	 in	 nuce	 enthalten«.	 »Das	Experiment,
die	 systematische	 Handhabung	 der	 Erfahrung	 ist	 höchst	 dogmatisch;	 ein
spezieller	 Naturaspekt	 ist	 schon	 vorausgesetzt.«	 »Der	 in	 sich	 geschlossene,
höchst	 überzeugende	Komplex	 unumstößlicher	Wahrheiten	 ist	 in	 einem	 sehr
bedeutsamen	Sinne	von	dem	Entwicklungsgang,	den	allgemeinen,	nationalen
und	 privaten	 Schicksalen	 ...	 abhängig.	 Jeder	 große	 Physiker,	 der	 als
Persönlichkeit	 seinen	 Entdeckungen	 doch	 immer	 eine	 eigene	 Richtung	 und
Farbe	gibt,	 jede	Hypothese,	die	ohne	einen	individuellen	Beigeschmack	ganz
unmöglich	 ist,	 jedes	 Problem,	 das	 in	 die	 Hände	 gerade	 dieses	 und	 keines
andren	 Forschers	 geriet,	 bedeuten	 ebensoviele	 Schicksalsfügungen	 für	 die
Gestalt	der	Lehre.	Wer	das	bestreitet,	der	ahnt	nicht,	wie	viel	Bedingtes	in	den
absoluten	Momenten	der	Mechanik	steckt.«
Mit	 solchen	 Bemerkungen	 hat	 Spengler,	 von	 einigen	 Zweideutigkeiten
abgesehen,	vollkommen	recht.	Er	irrt	sich	nur	darin,	daß	er	sie	für	neu	hält;	ihr
Inhalt	 ist	 jedem,	 der	 von	 den	 erkenntnistheoretischen	 Arbeiten	 der	 letzten
fünfzig	Jahre	etwas	weiß,	geläufig.
Wenn	er	aber	daraus	folgert,	es	handle	sich	bei	physikalischen	Entscheidungen
»um	 Stilfragen	 ...	 Es	 gibt	 physikalische	 Systeme,	 wie	 es	 Tragödien	 und
Sinfonien	gibt.	Es	gibt	hier	Schulen,	Traditionen,	Manieren,	Konventionen	wie
in	der	Malerei«:	so	macht	er	aus	einem	gallus	Mattiae	einen	Gallimathias.
Spengler	sagt:	Es	gebe	keine	Wirklichkeit.	Natur	sei	eine	Funktion	der	Kultur.
Kulturen	 seien	 die	 letzte	 uns	 erreichbare	 Wirklichkeit.	 Der	 Skeptizismus
unserer	letzten	Phase	müsse	historisch	sein.	Warum	haben	aber	die	Hebel	zur
Zeit	 des	Archimedes	 oder	 die	Keile	 im	Paläolithikum	genau	 so	 gewirkt	wie
heute?	 Warum	 vermag	 sogar	 ein	 Affe	 einen	 Hebel	 oder	 einen	 Stein	 so	 zu
gebrauchen,	als	wüßte	er	von	Statik	und	Festigkeitslehre,	und	ein	Panther	aus
der	Spur	auf	die	Beute	zu	schließen,	als	wüßte	er	von	der	Kausalität?	Will	man
nicht	 annehmen,	 daß	 eine	 gemeinsame	 Kultur	 auch	 Affe,	 Steinmensch,
Archimedes	und	Panther	verbindet,	so	bleibt	wohl	nichts	anderes	übrig	als	ein
gemeinsames	 Regulativ	 anzunehmen,	 das	 außerhalb	 der	 Subjekte	 liegt,	 also
eine	Erfahrung,	die	der	Erweiterung	und	Verfeinerung	 fähig	 sein	könnte,	die
Möglichkeit	 eines	 Erkennens,	 irgendeine	 Fassung	 von	 Wahrheit,	 des
Fortschritts,	Aufstiegs,	kurz	gerade	jene	Mischung	subjektiver	und	objektiver
Erkenntnisfaktoren,	 deren	 Trennung	 die	 mühselige	 Sortierarbeit	 der
Erkenntnistheorie	 ausmacht,	 von	 der	 sich	 Spengler	 dispensiert	 hat,	 weil	 sie



dem	freien	Flug	der	Gedanken	ganz	entschieden	hinderlich	ist.
Spengler	hebt	einmal	hervor,	die	Erkenntnis	sei	nicht	nur	ein	Inhalt,	sondern
auch	ein	 lebendiger	Akt:	was	er	 in	ungeheuerlichem	Maß	vernachlässigt,	 ist,
daß	 sie	 auch	 ein	 Inhalt	 ist.	 Was	 unsre	 geistige	 Lage	 kennzeichnet	 und
bestimmt,	 ist	 aber	 gerade	 der	 nicht	 mehr	 zu	 bewältigende	 Reichtum	 an
Inhalten,	das	angeschwollene	Tatsachenwissen	(einschließlich	der	moralischen
Tatsachen),	 dieses	 Auseinanderfließen	 der	 Erfahrung	 an	 der	 Oberfläche	 der
Natur,	das	Unübersehbare,	das	Chaos	des	Nichtwegzuleugnenden.	Wir	werden
daran	 zugrunde	 gehn	 oder	 als	 ein	 seelisch	 stärkerer	 Menschenschlag	 es
überwinden.	 Darum	 hat	 es	 auch	 menschlich	 keinen	 Sinn,	 diese	 ungeheure
Gefahr	 und	 Hoffnung	 wegzueskamotieren,	 indem	 man	 durch	 eine	 falsche
Skepsis	den	Tatsachen	das	Gewicht	ihrer	Tatsächlichkeit	stiehlt.

IV
Da	ein	großer	Teil	der	Naturgesetze	das	Ergebnis	 räumlicher	Messungen	 ist,
wäre	 es	 natürlich	 ein	 verblüffender	Erfolg,	wenn	 es	 gelänge,	 am	Wesen	 des
Raums	zu	zeigen,	daß	er	in	jeder	Kultur	nicht	nur	anders	erlebt	wird,	sondern
etwas	anderes	ist;	die	Behauptung,	daß	die	Natur	eine	Funktion	der	Kultur	sei,
wäre	damit	gewissermaßen	samt	der	Wurzel	herausgehoben.
Tatsächlich	 beansprucht	 Spengler,	 »die	 Illusion	 des	 einen,	 bleibenden,	 alle
Menschen	 umgebenden	 Raums,	 über	 den	 man	 sich	 begrifflich	 restlos
verständigen	 könnte,	 zerstört«	 und	 »eine	 Ausgedehntheit	 an	 sich	 ...
unabhängig	 vom	 spezifischen	 Formgefühl	 des	 Erkennenden«	 als	 »eine
Illusion«	erwiesen	zu	haben.
Er	verweist	auf	die	Existenz	nichteuklidischer	Geometrien.	Aus	ihr	folgt,	daß
es	 mehrere	 Raumbegriffe	 gibt,	 die	 eben	 dadurch	 definiert	 sind,	 daß	 diese
Geometrien	 in	 ihnen	gelten.	Nennen	wir	 sie	mathematische	Räume.	Sie	 sind
dadurch	entstanden,	daß	gewisse	Eigenschaften	des	überlieferten	euklidischen
Raumbegriffs	variiert	worden	sind,	und	wir	fügen	hinzu,	daß	sie	sich	trotzdem
für	den	rechnungsmäßigen	Ausdruck	physikalischer,	also	wirklicher	Tatsachen
verwenden	 lassen.	 Gewöhnlich	 unterscheidet	 man	 da	 aber:	 Der	 für	 die
Darstellung	gewählte	Raum	ist,	genau	so	wie	andre	mathematische	Symbole,
zunächst	 nur	 eine	 begriffliche	Brücke	 für	Vorgänge	 in	 einem	 andren	Raum,
dem	 der	 profanen	 Wirklichkeit.	 Nennen	 wir	 ihn	 den	 empirisch-metrischen,
denn	er	ist	nichts	als	der	Erfahrungsraum	unter	dem	vorwaltenden	Aspekt	des
Messens,	 wovon	 man	 sich	 leicht	 überzeugen	 kann,	 indem	 man	 sich
vergegenwärtigt,	 daß	 es	 neben	 und	 in	 gewissem	 Sinn	 vor	 dem	 empirisch-
metrischen	 Raum	 noch	 gesehene,	 getastete	 und	 gehörte	 Räume	 in	 allen
Abstufungen	 vom	 primären	 Eindruck	 bis	 zur	 vollbewußten	 Wahrnehmung
gibt.	Diese	Räume	sind	durchaus	nicht	euklidisch,	im	Sehraum	z.	B.	schneiden
sich	Parallele[n],	die	Länge	ist	abhängig	von	der	relativen	Lage	einer	Strecke,
die	 drei	 Dimensionen	 sind	 nicht	 gleichwertig	 und	 es	 treten	 spezifische



Täuschungen	 auf,	 die	 sich	 oft	 erst	 durch	 das	 Zusammentreffen	 mit
Erfahrungen	 aus	 andrem	 Sinnesgebiet	 als	 Täuschung	 erweisen.	 Es	 ist	 nicht
meine	Absicht,	 das	weiter	 auszuführen	 und	 zu	 zeigen,	 wie	 daraus	 der	 volle
Erfahrungsraum	 entsteht,	 warum	 dieser	 für	 euklidisch	 gilt	 und	 mit	 welcher
Kompetenz	 vertiefte	 mathematisch-physikalische	 Erfahrung	 es	 wieder	 in
Frage	 stellt.	 Es	 genügt	 mir	 festzustellen,	 daß	 dies	 den	 Inhalt	 zahlreicher
erkenntnistheoretischer	und	psychologischer	Arbeiten	bildet,	deren	Ergebnisse
die	Lösung	zwar	noch	nicht	bedeuten,	wohl	aber	voraussehen	lassen.	Spengler
hat	 also	 nicht	 nur	 darin	 recht,	 daß	 es	 eine	 Mehrzahl	 mathematisch-
physikalischer	 Räume	 gibt,	 sondern	 es	 gibt	 in	 der	 Tat	 auch	 die	 von	 ihm
behauptete	 »Mehrheit	 variabler	 Anschauungsgebilde«	 und	 er	 irrt	 sich	 nur
darin,	daß	er	dies	für	eine	neue	Grundlage	der	Raumtheorie	hält.	Er	hat	auch
hier	den	Ausgangspunkt	einer	Denkarbeit	für	ihr	Ende	gehalten.	Würde	er	die
»albernsten	Methoden	der	experimentellen	Psychologie«	nicht	für	einen	seiner
unwürdigen	 »Jagdgrund	 mittelmäßiger	 Köpfe«	 und	 erkenntnistheoretische
Arbeiten	 nicht	 für	 »akademische	 Belanglosigkeiten«	 erachten,	 so	 wäre	 ihm
das	nicht	so	leicht	gefallen.	Ich	übergehe	die	analogen	Betrachtungen	über	die
Zeit,	 ebenso	 das	 »Geheimnis	 der	 Raumwerdung«	 zugunsten	 eines	 weiteren
Zusammenhangs,	 da	 sich	 im	 einzelnen	 doch	 immer	 bloß	 das	 gleiche	 Bild
wiederholt.

V
Vorher	eine	Zwischenanmerkung.
Es	ist	bisher	wiederholt	die	Instanz	der	Erfahrung	angerufen	worden.	Es	gibt
Menschen,	die	darauf	mit	Achselzucken	antworten:	empiristische	Philosophie!
Also	 eine	philosophische	Richtung,	 die	 eben	 auch	nur	 eine	unter	 vielen	und
nicht	besonders	privilegiert	zum	Besitz	der	Wahrheit	 ist.	Spengler	würde	das
Pochen	 auf	 Tatsächlichkeit	 nachsichtig	 als	 ein	 westliches
Zivilisationssymptom	 abtun.	 Der	 Chor	 der	 Geistkämpfer	 und	 Seelenvollen
aber	 –	 von	 angeblich	 Goethe	 bis	 zum	 kleinsten	 geistigen	 Moritz	 und
Gottseibeimir	von	heute	–	hat	 längst	 einstimmig	 intuitiert:	 es	gibt	 überhaupt
nichts	Erbärmlicheres	als	Empirismus.
Bevor	 ich	 antworte,	will	 ich	 aber	 sagen,	 daß	 ich	 es	 für	 unerlaubt	 hielte,	 ein
Werk	mit	Bedeutung	und	eignem	Leben	–	als	ein	solches	empfinde	 ich	auch
Spenglers	 Buch	 –	 erst	 wegen	 seiner	 Schwächen	 lächerlich	 zu	 machen	 und
dann	 das	 eigne	 Töpfchen	 an	 den	 Herd	 zu	 rücken	 und	 rasch	 das	 eigne
Besserwissen	darin	zu	kochen;	noch	viel	oberflächlicher	natürlich,	als	es	der
Autor	 tat,	weil	Raum,	Zeit	 und	Bewußtsein	 der	Wichtigkeit	 knapp	 sind.	 Ich
stelle	daher	fest,	daß	ich	Spengler	nicht	abwäge,	sondern	daß	ich	ihn	angreife.
Ich	 greife	 ihn	 an,	 wo	 er	 typisch	 ist.	 Wo	 er	 oberflächlich	 ist.	 Wenn	 man
Spengler	 angreift,	 greift	man	die	Zeit	 an,	 der	 er	 entspringt	und	gefällt,	 denn
seine	 Fehler	 sind	 ihre.	 Zeiten	 sind	 aber	 nicht	 zu	 widerlegen;	 nicht	 aus



Agnostizismus	 ist	 dies	 gesagt,	 sondern	 weil	 kein	 Mensch	 die	 Zeit	 hat	 sich
damit	abzugeben.	Man	kann	nicht	mehr	tun,	als	ihnen	auf	die	Finger	zu	sehn
und	auch	hie	und	da	daraufzuklopfen.
Die	 Erfahrung,	 welche	 dies	 bei	 Spengler	 besorgt,	 hat	 mit
philosophiegeschichtlichen	Unterscheidungen	nicht	das	geringste	zu	tun.	Kein
Gedankensystem	darf	 zur	Erfahrung	oder	 [zu]	 richtigen	Schlüssen	aus	 ihr	 in
Widerspruch	 stehn:	 in	 diesem	Sinn	 empiristisch	 ist	 jede	 seriöse	Philosophie.
Wie	hierbei	der	Begriff	der	Erfahrung	mit	Genauigkeit	zu	fassen	ist,	wie	man
apriorische	 Elemente	 von	 Erfahrungselementen	 in	 engerer	 Wortbedeutung
trennt	und	in	welchem	Sinn	überhaupt	von	einem	Apriori	geredet	werden	darf,
das	 freilich	 schließt	weitläufige	und	noch	 lange	nicht	beendete	Erörterungen
ein.	Sie	können	aber	auch	aus	dem	Grund	beiseite	gelassen	werden,	weil	sich
die	 verbreitete	 Abneigung,	 von	 der	 die	 Rede	 war,	 ohnedies	 nicht	 gegen
theoretische	 Arbeiten	 richtet,	 welche	 die	 wenigsten	 kennen,	 sondern	 gegen
eine	bestimmte	Geisteshaltung,	die,	von	den	Erfolgen	der	Naturwissenschaften
begünstigt,	 seit	 dem	 18.	 Jahrhundert	 in	 steigendem	 Maße	 die	 zivilisierte
Menschheit	beherrscht.	Erfahrung,	welche	für	die	Wissenschaftler	in	Betracht
kommt	–	es	gibt	ja	auch	Denker,	die	behaupteten	Gott	erfahren	zu	haben	–,	ist
jene,	die	unter	bestimmbaren	Umständen	jedem	gewährleistet	ist.	Ich	möchte
daher,	 nicht	 ohne	 Freude	 am	 Bösen,	 hinzufügen,	 daß	 sie	 eine	 triviale
Erfahrung	ist.	In	diesem	Sinn	empiristisches	Denken	engt	natürlich	den	Geist
ein.	 Angewiesen	 auf	 den	 Aufbau	 von	 unten	 nach	 oben,	 auf	 das	 Sichere,
Zugängliche,	 Geschlichtete	 –	 die	 großen	 theoretischen	 Gedanken	 sind
verhältnismäßig	selten	–,	erwirbt	er	mit	der	Exaktheit	leicht	auch	eine	gewisse
Philiströsität;	 der	 ständig	 erste	 Griff	 nach	 dem	 Niederen	 vor	 dem	 Höheren
wird,	 da	 das	 zweite	 nicht	 oft	 gelingt,	 zur	 einzigen	 Geste.	 Es	 gehört	 ein
gewisses	 philosophisches	 Phlegma	 zu	 ihm	 –	 dort,	 wo	 er	 nicht	 zur	 hohen
geistigen	 Tugend	 wird	 –;	 man	 leimt	 Erfahrungsbruchstücke	 zusammen,
gewärtig,	 daß	 einmal	 ein	 System	 daraus	 werden	 wird,	 was	 keineswegs
erwiesen	 ist.	Man	 dreht	 sich	 im	Kreis	 und	 bescheidet	 sich	 darin,	wenn	man
Erscheinungen	immer	wieder	nur	in	Gruppen	andrer	Erscheinungen	einordnet.
Und	 wenn	 es	 auch	 dabei	 um	 die	 Befriedigung	 des	 metaphysischen
Bedürfnisses	 durchaus	 nicht	 so	 aussichtslos	 zu	 stehen	 braucht,	 wie	 man
gemeinhin	annimmt,	daß	man	sich	sehr	häufig	mit	dem	Schein	befriedigt,	 ist
nicht	 zu	 leugnen,	 daß	 dem	 Zurückführen	 zuliebe	 oft	 unwesentlich
zurückgeführt	wird	und	Erklärungen	gegeben	werden,	die	sozusagen	nur	dem
Jargon	nach	stimmen.	Das	sind	die	Paradefälle	des	Kampfes	gegen	den	engen
wissenschaftlichen	 Geist,	 Intellektualismus,	 Rationalismus	 usw.	 Aber
natürlich	führt	 jede	Geistesart	 ihren	Troß	von	Karikaturen	mit	sich	und	jener
der	Gegenseite	ist	unendlich	viel	größer.	Sieht	man	im	Empiristen	nur	den	von
Gott	in	die	Tiefe	gebannten	Luzifer,	so	möge	man	doch	nicht	vergessen,	was
das	 Hauptargument	 für	 ihn	 ist:	 die	 Unzulänglichkeit	 aller	 philosophischen



Engel.	 Zur	Ehre	 eines	Höheren	 einen	 solchen,	 so	 gut	wie	 ich	 es	 vermag,	 in
teilweise	gerupftem	Zustand	zu	zeigen,	nahm	ich	Spengler	als	Beispiel.

VI
Erkenntnistheoretische	 Einwände	 gelten	 natürlich	 nur	 unter	 der
Voraussetzung,	daß	erkannt	werden	soll.	Wird	denn	aber	stets	erkannt?	Wenn
man	Emerson,	Maeterlinck	oder	Novalis	liest,	auch	Nietzsche	rechne	ich	dazu
und	um	ein	Beispiel	von	heute	zu	geben,	sei	Rudolf	Kaßner	genannt,	–	erfährt
man	stärkste	geistige	Bewegung:	aber	erkennen	kann	man	dies	nicht	heißen.
Es	 fehlt	 die	 Konvergenz	 zur	 Eindeutigkeit,	 der	 Eindruck	 läßt	 sich	 nicht
komprimieren	 und	 zum	 Niederschlag	 bringen,	 es	 sind	 intellektuelle
Umschreibungen	von	 etwas,	 das	man	 sich	menschlich	 aneignen,	 aber	 nur	 in
intellektuellen	Umschreibungen	wieder	ausdrücken	kann.
Die	Ursache	liegt	darin,	daß	die	Vorstellungen	in	diesem	Interessenkreis	keine
feste	 Bedeutung	 haben,	 sondern	 mehr	 oder	 minder	 individuelle	 Erlebnisse
sind,	die	man	nur	soweit	versteht,	als	man	sich	ähnlicher	erinnert.	Sie	müssen
jeweils	 wiedererlebt	 werden,	 werden	 immer	 nur	 teilweise	 wiedererlebt	 und
keineswegs	 ein	 für	 allemal	 verstanden.	 Vorstellungen,	 die	 nicht	 das	 feste
Fundament	 des	 sinnlich	Wahrnehmbaren	 oder	 der	 reinen	Rationalität	 haben,
sondern	 auf	 Gefühlen	 ruhn	 und	 schwer	 wiederholbaren	 Eindrücken,	 sind
immer	so.	Selbstverständlich	gehören	alle	Äußerungen	des	praktischen	Lebens
dazu;	 jede	Unterredung,	 jedes	Überzeugen,	 jeder	Entschluß,	 jede	Beziehung
zwischen	zwei	Menschen	ruht,	wie	man	zu	sagen	pflegt,	auf	Imponderabilien.
Faßt	 man	 solche	 Vorstellungen	 und	 Sachverhalte	 in	 ebensolchen
Zusammenhang	 –	 wie	 es	 der	 Essay	 tut,	 die	 »Meinung«,	 die	 »persönliche«
Überzeugung	–,	so	entstehen	komplizierte	Gebilde,	die	natürlich	ebenso	leicht
zerfallen	wie	hochzusammengesetzte	Atomgruppen.
Sowie	man	dieses	Gebiet	betritt,	erweist	sich	logische	Methodik	als	entthront.
Je	 höher	 in	 dieser	 Reihe	 ein	 Gedanke	 steht,	 desto	mehr	 tritt	 der	 Anteil	 des
Verstandes	gegenüber	dem	des	Erlebnisses	zurück.	 Ich	habe	es	deshalb	einst
das	nicht-ratioïde	Gebiet	genannt	(im	4.	Band	der	Zeitschrift	Summa,	wo	man
einige	 Gelegenheitsbemerkungen	 mehr	 darüber	 finden	 kann),	 aber
selbstverständlich	gilt	das	nur	in	dem	soeben	angegebenen	Sinn.	Anstelle	des
starren	Begriffs	 tritt	 die	 pulsierende	Vorstellung,	 anstelle	 von	Gleichsetzung
treten	 Analogien,	 an	 die	 der	 Wahrheit	 Wahrscheinlichkeit,	 der	 wesentliche
Aufbau	ist	nicht	mehr	systematisch,	sondern	schöpferisch.	Das	Gebiet	umfaßt
alle	 Grade	 der	 Abstufung	 vom	 fast	 Wissenschaftlichen,	 wie	 es	 dem	 Essay
Taines	oder	Macaulays,	schließlich	aber	auch	fast	jeder	Geschichtsschreibung
eignet,	 bis	 zu	 Ahnung	 und	 Willkür	 oder	 jenen	 nur	 noch	 Anregungsreize
spendenden	 Abhandlungen,	 wie	 sie	 heute	 manchesmal	 Dichter	 schreiben.
Dementsprechend	konvergiert	der	Gehalt	bald	bis	zum	fast	Eindeutigen,	bald
divergiert	er	bis	zur	vollen	Disparatheit	und	schafft	nur	Denkdispositionen	und



diffuse	Bewegtheit.
Wer	 sich	 an	 solchen	 Arbeiten	 gebildet	 hat,	 wird	 wissen,	 wieviel	 durch
Ordnung,	 Analyse,	 Vergleich,	 kurz	 Denken,	 aus	 ihnen	 extrahiert	 zu	 werden
vermag,	 trotzdem	die	feinste	Substanz	dabei	verlorengeht;	wird	auch	wissen,
wieviel	 Rationalität	 in	 ihnen	 selbst	 steckt,	 ungeachtet	 der	 ganz
selbstverständlichen,	die	schon	zum	bloßen	Ausdruck	nötig	ist.	(Ich	sehe	von
dem	Fall	ab,	wo	plötzlich	Domänen	fast	ganz	vom	Verstand	erobert	werden,	in
denen	vordem	nur	die	 Idee	oder	gar	die	Dichtung	herrschte,	wie	 im	Fall	der
Psychoanalyse.)	 Wäre	 es	 angesichts	 des	 Mißverhältnisses,	 in	 dem	 die
Leistungen	auf	nicht-ratioïdem	Gebiet	zu	den	rein	rationalen	der	Wissenschaft
heute	stehn,	nicht	vermessen,	so	würde	ich	sagen,	daß	der	Verstand	dort,	wo	er
sozusagen	all	 seiner	Bequemlichkeiten	beraubt	 ist,	desto	elastischer	sein	und
dort,	wo	alles	 fließt,	desto	schärfer	unterscheiden	und	fassen	muß.	Es	 ist	ein
unheilvolles	Mißverständnis,	 welches	 den	 Geist	 in	 Gegensatz	 zum	Verstand
setzt;	die	menschlich	wesentlichen	Fragen	werden	durch	das	Geschreibe	von
Rationalismus	 und	 Antirationalismus	 nur	 verwirrt,	 die	 einzig	 mögliche
Sehnsucht,	 wo	 man	 nicht	 ebensoviel	 verliert	 wie	 gewinnt,	 ist
Überrationalismus.
Zur	 Klärung	 dieser	 grundlegenden	 Fragen	 geschieht	 sehr	 wenig.	 Den
Philosophen	 liegt	 die	 Erforschung	 der	 Methodik	 eines	 Gebiets	 nicht	 recht,
dessen	Tatsachen	 in	Erlebnissen	bestehn,	die	den	meisten	von	 ihnen	nicht	 in
der	 nötigen	 Mannigfaltigkeit	 bekannt	 sind.	 So	 gibt	 es	 meines	 Wissens
überhaupt	 keinen	 Versuch,	 die	 Logik	 des	 Analogischen	 und	 Irrationalen	 zu
untersuchen.	 »Es	 gibt	 wissenschaftliche	 Erfahrung	 und	 Lebenserfahrung«,
sagt	 Spengler,	 »es	 besteht	 ein	 selten	 gewürdigter	 Unterschied	 zwischen
Erleben	und	Erkennen.«	»Die	Vergleiche	könnten	das	Glück	des	historischen
Denkens	sein	...	Ihre	Technik	müßte	unter	der	Einwirkung	einer	umfassenden
Idee	 und	 also	 bis	 zur	 wahllosen	 Notwendigkeit,	 bis	 zur	 logischen
Meisterschaft	 ausgebildet	 werden.«	 Ich	 bewundere	 den	 leidenschaftlichen
Vorsatz,	der	die	ganze	Weltgeschichte	in	neue	Denkformen	pressen	will.	Daß
es	nicht	gelingt,	ist	nicht	nur	Spenglers	Schuld,	sondern	liegt	auch	am	Mangel
jeder	Vorarbeit.

VII
Hat	man	sich	einmal	klargemacht,	daß	je	nach	dem	Gegenstande	entweder	die
Begrifflichkeit	 oder	 der	 fluktuierende	 Charakter	 des	 Erlebnisses	 die
Hauptsache	 am	Gedanken	 ist,	 so	 versteht	man	 jenen	Unterschied,	 den	 nicht
nur	 Spengler	 zwischen	 lebendem	 und	 totem	 Erkennen	 macht,	 ohne	 alle
Mystik.	Was	man	wie	in	der	Schule	lernen	kann,	Wissen,	rationale	Ordnung,
begrifflich	definierte	Gegenstände	und	Beziehungen,	kann	man	sich	aneignen
oder	nicht,	man	kann	es	gegenwärtig	haben	oder	vergessen,	 es	kann	wie	ein
wohlgekanteter,	 sauber	 abgeschliffener	 Würfel	 in	 uns	 hineingestellt	 werden



oder	wieder	herausgenommen:	solche	Gedanken	sind	 in	gewissem	Sinne	 tot;
das	 ist	 die	 Kehrseite	 des	 Gefühls,	 daß	 sie	 unabhängig	 von	 uns	 gelten.
Genauigkeit,	 Richtigkeit	 töten;	 was	 sich	 definieren	 läßt,	 Begriff	 ist,	 ist	 tot,
Versteinerung,	Skelett.	Ein	Nur-Rationalist	hat	in	seinem	Interessenkreis	wohl
niemals	Gelegenheit	das	zu	erleben.	In	Geistesgebieten	aber,	wo	der	Satz	gilt:
Erkennen	 ist	Wiedererinnern	 (oder	 –	 worauf	 ich	 früher	 einmal	 hingewiesen
habe	–	der	Hegelsche	Dreischritt:	Thesis,	Antithesis,	Synthesis	[s.	auch	S.	355:
Tagebuch	–	Heft	34],	der	gerade	dort	nicht	gilt,	wo	er	ihn	anwandte,	nämlich
auf	ratioïdem	Gebiet),	macht	man	diese	Erfahrung	bei	jedem	Schritt.	Das	Wort
soll	 dort	 nichts	 Fixiertes	 bezeichnen.	 Es	 ist	 das	 lebendige	 Wort,	 voll
Bedeutung	 und	 intellektueller	 Beziehung	 im	 Augenblick,	 von	 Wille	 und
Gefühl	umflossen;	eine	Stunde	später	ist	es	nichtssagend,	obwohl	es	alles	sagt,
was	 ein	 Begriff	 sagen	 kann.	 Ein	 solches	 Denken	 mag	 man	 wohl	 lebend
nennen.

VIII
Spengler	 sagt:	 »Zerlegen,	 definieren,	 ordnen,	 nach	 Ursache	 und	 Wirkung
abgrenzen	kann	man,	wenn	man	will.	Das	 ist	 eine	Arbeit,	das	 andre	 ist	 eine
Schöpfung.	 Gestalt	 und	 Gesetz,	 Gleichnis	 und	 Begriff,	 Symbol	 und	 Formel
haben	ein	sehr	verschiedenes	Organ.	Es	ist	das	Verhältnis	von	Leben	und	Tod,
von	Zeugen	und	Zerstören,	das	hier	erscheint.	Der	Verstand,	der	Begriff	tötet,
indem	er	›erkennt‹.	Er	macht	das	Erkannte	zum	starren	Gegenstand,	der	sich
messen	und	teilen	läßt.	Das	Anschauen	beseelt.	Es	verleibt	das	Einzelne	einer
lebendigen	 innerlich	gefühlten	Einheit	ein.	Dichten	und	Geschichtsforschung
sind	verwandt,	Rechnen	und	Erkennen	sind	es	auch	...	Der	Künstler,	der	echte
Historiker	 schaut,	 wie	 etwas	 wird.	 Er	 erlebt	 das	Werden	 in	 den	 Zügen	 des
Betrachteten	noch	einmal.«
Das	führt	außerdem	auf	etwas,	das	mit	dem	Unterschied	zwischen	 lebendem
und	 totem	 Erkennen	 oder,	 wie	 Spengler	 sagt,	 zwischen	 Anschauen	 und
Erkennen	eng	zusammenhängt:	ich	habe	es	einmal	den	Unterschied	zwischen
Kausalität	 und	 Motivation	 genannt.	 Kausalität	 sucht	 die	 Regel	 durch	 die
Regelmäßigkeit,	konstatiert	das,	was	sich	immer	gebunden	findet;	Motivation
macht	 das	 Motiv	 verstehen,	 indem	 sie	 den	 Impuls	 zu	 ähnlichem	 Handeln,
Fühlen	oder	Denken	auslöst.	Das	fundiert	die	schon	erwähnte	Unterscheidung
von	 wissenschaftlicher	 Erfahrung	 und	 Lebenserfahrung.	 Ich	 möchte	 aber
erwähnen,	 daß	 auf	 dieser	 Linie	 auch	 die	 Verwechslung	 von	 gelehrter	 und
dichterischer	 Psychologie	 liegt,	 die	 so	 oft	 begangen	 wird.	 Um	 1900	 wollte
jeder	 Dichter	 ein	 »tiefer	 Psychologe«	 sein,	 um	 1920	 gilt	 Psychologie	 als
Beschimpfung.	 Das	 ist	 ein	 Kampf	 mit	 Einbildungen.	 Denn	 kausale
Psychologie	war	stets	ein	selten	angewandtes	Kunstmittel;	was	man	aber	sonst
Psychologie	 nennt,	 ist	 einfach	 Menschenkenntnis	 und	 Fähigkeit	 der
Motivation.	Und	zwar	nicht	die	Menschenkenntnis	eines	Roßhändlers,	die	auf
der	 menschlichen	 Typik	 ruht,	 sondern	 die	 des	 Menschen,	 dem	 nichts



vorenthalten	oder	erspart	blieb.
IX

Die	 Gegensätze	 Leben	 und	 Tod,	 Anschauen	 und	 Erkennen,	 Gestalt	 und
Gesetz,	Symbol	und	Formel	wurden	bereits	erwähnt;	ich	füge	hinzu	die	Paare
Werden-Gewordenes,	 Bewegung-Ruhe,	 Eignes-Fremdes,	 Seele-Welt,
Richtung-Raum,	 Zeit-metrische	 Zeit,	 Wille-Erkennen,	 Schicksal-Kausalität,
organische	 Logik-Logik	 (auch	 als	 Logik	 der	 Zeit	 und	 Logik	 des	 Raums
gegeneinandergesetzt),	 Physiognomik-Systematik:	 es	 sind	 damit	 fast
vollzählig	 die	 konstruktiven	 Ideen	 beisammen,	 mit	 deren	 Hilfe	 Spengler
Profile	durch	das	Grundfaktum	legt,	welches	im	Wesen	das	gleiche	bleibt,	von
welcher	Seite	immer	er	es	anpackt.
Ich	 widerstehe	 der	 Versuchung,	 das	 darzustellen,	 weil	 es	 mich	 in	 die
Schwierigkeiten	 verwickeln	 würde,	 an	 denen	 Spengler	 vorübergegangen	 ist.
Übrigens	 kann	 jedermann	 nach	 einem	 bitter	 einfachen	 Schema	 Spenglers
Philosophie	nacherzeugen.	Man	nehme	die	Prädikate	»ist	in	gewissem	Sinne«,
»wird	 in	 gewissem	 Sinne«	 und	 »hat	 in	 gewissem	 Sinne«,	 vernachlässige
unwesentliche	 Unterschiede	 der	 Ausdrucksform,	 und	 kombiniere	 nun	 jeden
der	angeführten	Begriffe	mit	allen	andren,	bejahe	die	Kombinationen	aller	an
erster	Stelle	in	ihrem	Paar	stehenden	Begriffe	und	ebenso	die	aller	an	zweiter
Stelle	 stehenden	 untereinander,	 verneine	 jede	 Kombination	 eines	 an	 erster
Stelle	 stehenden	 mit	 einem	 an	 zweiter	 Stelle	 stehenden	 Begriff:	 bei
gewissenhafter	 Befolgung	 ergibt	 sich	 Spenglers	 Philosophie	 von	 selbst	 und
sogar	noch	einiges	mehr.	Zum	Beispiel:	Leben	wird	angeschaut,	hat	Gestalt,
ist	 Symbol,	 ist	 Werden	 usw.	 Kausale	 Beziehung	 ist	 tot,	 wird	 erkannt,	 hat
Gesetz,	ist	Gewordenes	usw.	Leben	hat	keine	Systematik,	Schicksal	wird	nicht
erkannt	 und	 so	 und	 so.	 Spengler	 wird	 sagen,	 da	 zeige	 sich	 der	Mangel	 der
Rationalität;	aber	eben	das	sage	ich	auch.
Nur	 gegen	 den	 Vorwurf	 uneingestandener	 Anlehnung	 an	 Bergson,	 den	man
gegen	Spengler	erhoben	hat,	muß	man	–	Bergson	in	Schutz	nehmen.	Bei	ihm
ist	 die	 Sache	 doch	 anders.	 Was	 aber	 das	 Grundproblem	 selbst	 betrifft,	 so
gehört	 es	 weder	 Spengler	 noch	 Bergson	 allein	 an,	 sondern	 reicht	 über	 die
deutsche	 romantische	 Philosophie	 und	 Goethe	 (auf	 den	 sich	 Spengler	 ja
beruft)	noch	weiter	zurück.

X
Eine	Frage	für	sich	ist	die	Intuition.	Ich	beantrage,	alle	deutschen	Schriftsteller
möchten	sich	durch	zwei	Jahre	dieses	Wortes	enthalten.	Denn	heute	steht	es	so
damit,	daß	jeder,	der	etwas	behaupten	will,	was	er	weder	beweisen	kann,	noch
zu	Ende	gedacht	hat,	sich	auf	die	Intuition	beruft.	 In	der	Zwischenzeit	möge
jemand	die	zahllosen	Bedeutungen	dieses	Wortes	aufklären.
Man	wird	dann	wohl	etwas	mehr	beachten,	was	jetzt	so	gern	übersehen	wird,
daß	es	auch	rein	rational	eine	Intuition	gibt.	Der	entscheidende	Einfall,	mag	er



noch	so	methodisch	vorbereitet	worden	 sein,	 springt	 auch	da	wie	von	außen
plötzlich	vor	das	Bewußtsein.	Durch	erhöhte	Gemütszustände	wird	auch	das
rein	 rationale	 Denken,	 das	 mit	 Gefühl	 scheinbar	 gar	 nichts	 zu	 tun	 hat,
gefördert.	 Wieviel	 mehr	 jenes,	 das	 hier	 das	 nicht-ratioïde	 Denken	 genannt
worden	 ist,	 dessen	 Penetranz	 und	 innere	 Fortpflanzungsgeschwindigkeit
geradezu	 von	 der	 Vitalität	 der	 Worte	 abhängt,	 einer	 um	 den	 belanglosen
Begriffskern	gelagerten	Wolke	von	Gedanke	und	Gefühl.	Oder	man	denke	an
jene	Erkenntnisse,	die	»mit	einem	Schlage	das	Leben	erhellen«,	–	Paradefälle
der	Intuition;	aber	auch	da	wird	man	sehn,	daß	es	sich	nicht	um	eine	plötzlich
ausbrechende	 andre	 Art	 Geistestätigkeit	 handelt,	 sondern	 um	 einen	 längst
gewordenen	 kritischen	 Zustand	 der	 ganzen	 Person,	 der	 endlich	 umschlägt,
wobei	 der	 aktuelle,	 vermeintlich	 zündende	 Gedanke	 gewöhnlich	 nur	 der
Explosionsblitz	ist,	der	das	große	innere	Umreagieren	begleitet.
»Etwas,	 das	 sich	 nicht	 erkennen,	 beschreiben,	 definieren,	 ...	 nur	 fühlen	 und
innerlich	 erleben	 läßt,	 das	 man	 entweder	 niemals	 begreift	 oder	 dessen	 man
völlig	 gewiß	 ist«,	 »mit	 einem	 Schlage,	 aus	 einem	 Gefühl	 heraus,	 das	 man
nicht	 lernt,	das	 jeder	absichtlichen	Einwirkung	entzogen	 ist	 ...,	das	 in	 seinen
höchsten	Momenten	sich	selten	genug	einstellt,«	sagt	Spengler.	Das	ist	nur	ein
Grad	auf	der	großen	Skala,	die	von	da	über	den	Zustand	des	Gläubigen,	des
Liebenden,	des	Ethischen	zur	Haplosis,	zur	visio	beata	und	den	andren	großen
Formen	der	Weltempfängnis	führt;	mit	einem	sehr	bemerkenswerten	Nebenast
im	 Pathologischen,	 der	 von	 der	 verbreiteten	 Zyklothymie	 bis	 zu	 schweren
Wahnzuständen	reicht.
Das	ist	eine	analytische	Haltung	gegenüber	dem	Vorgang	Intuition.	Man	wird
einwerfen,	das	interessiere	die	Gelehrten,	die	es	unter	sich	ausmachen	mögen,
menschlich	 handle	 es	 sich	 nicht	 um	 Analyse	 einer	 psychologischen	 Form,
sondern	um	die	Synthese	der	in	ihr	gewonnenen	Inhalte.	Die	Welt,	in	der	wir
leben	 und	 gewöhnlich	 mitagieren,	 diese	 Welt	 autorisierter	 Verstandes-	 und
Seelenzustände,	 ist	 nur	 der	 Notersatz	 für	 eine	 andre,	 zu	 der	 die	 wahre
Beziehung	 abhanden	 gekommen	 ist.	 Zuweilen	 fühlt	 man,	 daß	 von	 all	 dem
nichts	wesentlich	 ist,	 für	Stunden	oder	Tage	zerschmilzt	es	 in	der	Glut	eines
andren	Verhaltens	zu	Welt	und	Mensch.	Man	ist	Strohhalm	und	Atem,	und	die
Welt	die	zitternde	Kugel.	In	jedem	Augenblick	erstehen	alle	Dinge	neu;	sie	als
feste	Gegebenheiten	 zu	 betrachten,	 erkennt	man	 als	 inneren	 Tod.	Das	 Pferd
vor	 dem	Wagen	 und	 der	 Vorübergehende	 kommunizieren.	 Oder	 wenigstens
Mensch	 und	 Mensch	 messen	 sich	 nicht,	 beschnüffeln	 einander	 nicht	 wie
Kundschafter,	 sondern	 wissen	 voneinander	 wie	 Hand	 und	 Bein	 an	 einem
Körper.	 Das	 ist	 die	 Stimmung	 philosophisch
schöpferischer	 oder	 philosophisch	 eklektischer	 Zustände.	 Man	 kann	 sie
intellektuell	 als	verspäteter	Christ	 auslegen	oder	das	Fließen	des	Heraklit	 an
ihr	 demonstrieren,	 überhaupt	 allerlei	 heraus-	 und	hineinlesen,	 unter	 anderem
auch	 ein	 ganz	 neues	 Ethos.	 Glauben	 wir	 daran?	 Nein.	 Wir	 spielen	 damit



Literatur.	 Galvanisieren	 Buddha,	 Christus	 und	 andre	 Ungenauigkeiten.
Ringsum	tobt	die	Vernunft	in	Tausenden	von	PS.	Man	trotzt	ihr	und	behauptet,
in	einem	verschlossenen	Kästchen	eine	andre	Autorität	zu	haben.	Das	ist	der
Sammelkasten	Intuition.	Man	öffne	ihn	doch	endlich	und	sehe,	was	darin	ist.
Vielleicht	ist	es	eine	neue	Welt.
Man	 findet	 selten	 so	 schöne,	 kraftvolle	 Ansätze	 der	 Gestaltung	 wie	 bei
Spengler.	 Aber	 daß	 schließlich	 der	 ganze	 Inhalt	 der	 Intuition	 darauf
hinausläuft,	daß	man	das	Wichtigste	nicht	sagen	und	behandeln	kann,	daß	man
bis	 zum	 Extrem	 skeptisch	 in	 ratione	 ist	 (also	 gerade	 gegen	 das,	 was	 nichts
andres	 hat	 als	 daß	 es	wahr	 ist!),	 dagegen	 unerhört	 gläubig	 gegen	 alles,	was
einem	 gerade	 einfällt,	 daß	 man	 die	 Mathematik	 bezweifelt,	 aber	 an
kunsthistorische	Wahrheitsprothesen	glaubt	wie	Kultur	und	Stil,	daß	man	trotz
Intuition	 beim	Vergleichen	 und	Kombinieren	 von	Fakten	 das	 gleiche	macht,
was	der	Empirist	macht,	nur	schlechter,	nur	mit	Dunst	statt	der	Kugel	schießt:
das	ist	das	klinische	Bild	des	durch	übermäßigen	fortgesetzten	Intuitionsgenuß
erweichten	Geistes,	Schöngeistes	unserer	Zeit.

XI
Der	 Gedanke,	 daß	 Kulturen	 an	 innerer	 Erschöpfung	 schließlich	 zugrunde
gehn,	ist	plausibel	auch	ohne	Metaphysik.	Daß	einander	entsprechende	Phasen
in	Auf-	und	Niederstieg	unterschieden	werden	können,	auch.
Seelische	Spannung	hält	aufrecht;	 ist	 sie	nicht	mehr	nötig	und	vorbei,	bricht
der	Organismus	zusammen.	Daß	es	ähnliches	im	Leben	der	Gesellschaft	gibt,
ist	nicht	zu	bezweifeln.	Sie	wird	zum	Haufen,	wenn	keine	 richtenden	Kräfte
mehr	auf	sie	wirken.
Nun	sind	alle	Kulturen	in	verhältnismäßig	kleinen	Räumen	und	Gesellschaften
entstanden	 und	 haben	 sich	 von	 dort	 ausgebreitet.	 Darin	 liegt	 eine
Verdünnungs-	 und	 Erschöpfungstendenz;	 die	 gleiche	 liegt	 in	 der	 zeitlichen
Wirkung	 durch	 Generationen.	 Ideen	 (Nicht-Ratioïdes)	 lassen	 sich	 nicht
übergehen	 wie	 Wissen;	 sie	 erfordern	 gleichen	 seelischen	 Zustand	 und	 in
Wirklichkeit	 ist	 höchstens	 ähnliche	 seelische	Disposition	vorhanden:	 so	 sind
sie	 ständig	 der	 Veränderung	 unterworfen.	 Solang	 sie	 neu	 sind,	 werden	 sie
dadurch	 vielleicht	 bereichert,	 später	 korrumpiert.	 Sie	 realisieren	 sich
unterwegs	 allerdings	 in	 Einrichtungen	 und	 Lebensformen;	 aber	 eine	 Idee
verwirklichen	heißt	sie	schon	teilweise	zerstören.	Alle	Verwirklichungen	sind
Zerrbilder	 und	 in	 höherem	 Alter	 werden	 sie	 immer	 leerer	 und
unverständlicher,	 denn	 Form	 und	 Idee	 haben	 ein	 ganz	 verschiedenes
Lebenstempo;	 so	 ragen	 immer	die	Formen	einer	älteren	Schicht	 in	die	 Ideen
einer	neueren	herein	und	konkurrieren	mit	ihnen	an	Einfluß.
Das	ist	ein	Teil	der	Gründe,	warum	späte	Zeiten	so	uneinheitlich	sind	und	in
solchen	Zivilisationszeiten	die	Kulturen	zerfallen	wie	Gebirge.

XII



Die	 Entwicklung	 selbst	 ist	 nichts,	 was	 sich	 in	 einer	 einheitlichen	 Linie
auswirkt.	 Mit	 der	 natürlichen	 Abschwächung,	 welche	 die	 Idee	 durch	 ihre
Ausbreitung	 erleidet,	 kreuzen	 sich	 Einflüsse	 aus	 neuen	 Ideenquellen.	 Der
innerste	Lebenskern	jeder	Zeit,	eine	neblige,	quellende	Masse,	ist	eingebettet
in	Formen,	die	der	Niederschlag	viel	 älterer	Zeiten	 sind.	 Jede	Gegenwart	 ist
gleichzeitig	 schon	 hier	 und	 noch	 um	 Jahrtausende	 zurück.	 Dieser	 Wurm
bewegt	 sich	 auf	 politischen,	 wirtschaftlichen,	 kulturellen,	 biologischen	 und
unbegrenzt	viel	andren	Gliedern,	deren	jedes	ein	anderes	Tempo	hat	und	einen
anderen	Rhythmus:	das	kann	man	als	 einheitliches	Bild	 sehn	und	aus	 einem
Grund	entwickeln,	gleichsam	in	Zentralperspektive	wie	es	Spengler	 tut,	aber
man	kann	auch	gerade	am	Gegenteil	Geschmack	finden.	Es	ist	kein	Plan	darin
und	 keine	 Vernunft,	 gut;	 ist	 das	 wirklich	 häßlicher	 als	 wenn	 solche	 darin
wären?	Ist	Agnostizismus	behaglich?	Er	kann	wahr	sein	oder	falsch,	denn	er
ist	 eine	 rationale	 Angelegenheit,	 scharfsinnig	 oder	 oberflächlich;	 aber	 ob	 er
menschlich	tief	ist	oder	nicht,	das	ist	doch	gar	nicht	mehr	eine	Eigenschaft	der
Erkenntnis,	 sondern	 eine	 der	 –	 in	 meiner	 Abkürzung	 gesprochen,	 nicht-
ratioïden	–	Komplexe,	die	sich	auf	solcher	rationalen	Überzeugung	aufbauen.
Eine	 solche	 Verwechslung	 hat	 sich	 z.	 B.	 in	 der	 Bewertung	 des
(philosophischen)	Materialismus	geradezu	verewigt,	der	noch	heutigentags	als
seicht	und	gemütseng	gilt,	obgleich	er	natürlich	gerade	so	gefühlvoll	sein	kann
wie	der	Glaube	 an	die	Engel.	Danach	wird	man	vielleicht	 verstehn,	was	 ich
mit	dem	Wunsche	meine,	daß	solche	Theorien	(sofern	sie	nicht	ausgesprochen
wahr	oder	falsch	sind)	nicht	anders	denn	als	intellektuelle	Versuchsgrundlagen
für	die	Gestaltung	des	inneren	Lebens	behandelt	werden	mögen,	statt	–	wie	es
heute	 immer	 geschieht	 –	 der	 Theorie	 so	 einfach	 und	 plump	 einen
Gefühlscharakter	 zuzuschreiben.	Was	man	 Intellektualismus	 im	 üblen	 Sinne
nennt,	 die	 modische	 intellektuelle	 Hast	 unserer	 Zeit,	 das	 Abwelken	 der
Gedanken	vor	der	Reife,	hat	darin	einen	Grund,	daß	wir	mit	unseren	Gedanken
Tiefe	suchen	und	mit	unseren	Gefühlen	Wahrheit	und	ohne	die	Verkehrtheit	zu
merken,	 jede	 Weile	 darüber	 enttäuscht	 sind,	 daß	 es	 uns	 schließlich	 nicht
gelingt.	–	Weit	ausholende	ideologische	Versuche	wie	der	Spenglers	sind	sehr
schön,	aber	sie	leiden	heute	darunter,	daß	viel	zu	wenig	innere	Möglichkeiten
vorbearbeitet	 sind.	 Man	 führt	 ja	 auch	 den	 Weltkrieg	 oder	 unsren
Zusammenbruch	bald	 auf	diese,	 bald	 auf	 jene	Ursachengruppe	 zurück.	Aber
das	 ist	 Täuschung.	 Ebensolcher	 Schwindel,	 wie	 wenn	 man	 ein	 einzelnes
physisches	 Ereignis	 auf	 eine	 Ursachenkette	 zurückführt.	 In	 Wirklichkeit
zerfließen	 die	 Ursachen	 schon	 bei	 den	 ersten	 Gliedern	 der	 Kette	 in	 eine
unübersehbare	 Breite.	 Im	 Physischen	 haben	 wir	 uns	 geholfen
(Funktionsbegriff).	 Im	 Geistigen	 sind	 wir	 ganz	 ohnmächtig.	 Die
Intellektualität	läßt	uns	im	Stich.	Aber	nicht,	weil	der	Intellekt	seicht	ist	–	als
ob	 uns	 nicht	 auch	 alles	 andre	 im	 Stich	 ließe!	 –,	 sondern	 weil	 wir	 nicht
gearbeitet	haben.



XIII
Es	 ist	 eine	 alte	 und	wie	mir	 scheint	 recht	 unfruchtbare	 Streitfrage,	wie	man
Kultur	 und	 Zivilisation	 unterscheidet.	 Ich	 glaube,	 wenn	 man	 unterscheiden
will,	 ist	 es	 am	besten,	Kultur	 zu	 sagen,	wo	eine	 Ideologie	 herrscht	 und	 eine
noch	einheitliche	Lebensform,	Zivilisation	dagegen	als	den	diffus	gewordenen
Kulturzustand	zu	definieren.	Jeder	Zivilisation	ist	eine	Kultur	vorausgegangen,
die	 in	 ihr	 zerfällt;	 jede	 Zivilisation	 ist	 ausgezeichnet	 durch	 die	 gewisse
technische	 Beherrschung	 der	 Natur	 und	 ein	 sehr	 kompliziertes,	 sehr	 viel
Intelligenz	 forderndes,	 aber	 auch	 schluckendes	 –	 System	 sozialer
Beziehungen.
Es	 wird	 der	 Kultur	 fast	 immer	 eine	 unmittelbare	 Beziehung	 zu	 den
Wesenheiten	 zugeschrieben,	 eine	 Art	 schicksalhafter	 Sicherheit	 der
menschlichen	Haltung	und	noch	instinktive	Sicherheit,	der	gegenüber	dann	der
Verstand,	 das	 Zivilisationsgrundsymptom,	 eine	 etwas	 klägliche	 Unsicherheit
und	 Indirektheit	 besitzen	 soll.	 Man	 kennt	 die	 Symptome,	 worauf	 sich	 das
stützt.	Der	große,	besonders	aus	der	Ferne	geschlossen	wirkende	Gestus	von
Mythos	und	Religion,	andrerseits	die	Umständlichkeit,	mit	dem	Verstand	das
zu	sagen,	was	ein	Blick,	Schweigen,	ein	Entschluß	viel	besser	ausdrücken.	Der
Mensch	ist	eben	nicht	nur	Intellekt,	sondern	auch	Wille,	Gefühl,	Unbewußtheit
und	 oft	 nur	 Tatsächlichkeit	 wie	 das	Wandern	 der	Wolken	 am	 Himmel.	 Die
aber	nur	das	an	ihm	sehen,	was	die	Vernunft	nicht	bewirkt,	müßten	schließlich
das	Ideal	in	einem	Ameisen-	oder	Bienenstaat	suchen,	gegen	dessen	Mythos,
Harmonie	und	intuitive	Taktsicherheit	alles	Menschliche	vermutlich	nichts	ist.
Wie	 schon	 gesagt,	 halte	 ich	 das	 Wachstum	 der	 Anzahl	 daran	 beteiligter
Menschen	für	die	Hauptursache	des	Übergangs	von	Kultur	in	Zivilisation.	Es
ist	 klar,	 daß	 hundert	 Millionen	 Menschen	 zu	 durchdringen	 ganz	 andre
Aufgaben	 stellt	 als	 hunderttausend.	 Die	 negativen	 Seiten	 der	 Zivilisation
hängen	zum	größten	Teil	damit	zusammen,	daß	diesem	Volumen	des	sozialen
Körpers	seine	Leitfähigkeit	für	Einflüsse	nicht	mehr	entspricht.	Man	betrachte
den	 Höhepunkt	 vor	 dem	 Krieg;	 Eisenbahn,	 Telegraph,	 Telephon,
Flugmaschine,	 Zeitung,	 Buchhandel,	 Schul-	 und	 Fortbildungssystem,
Wehrpflicht:	 alles	 völlig	 unzureichend.	Der	Unterschied	 zwischen	Großstadt
und	schwarzgeistigem	Land	ist	größer	als	der	zwischen	Rassen.	Vollkommene
Unmöglichkeit,	 selbst	 in	 der	 eigenen	 Schicht	 in	 die	 Voraussetzungen	 eines
andren	 Gedankenkreises	 einzudringen	 außer	 unter	 ungeheurem	 Zeiteinsatz.
Folge:	schmale	Gewissenhaftigkeit	oder	impetuose	Oberflächlichkeit.	Mit	dem
Wachstum	 der	 Zahl	 hält	 die	 geistige	 Organisation	 nicht	 Schritt:	 darauf	 sind
achtundneunzig	 vom	 Hundert	 aller	 Zivilisationserscheinungen
zurückzuführen.	 Keine	 Initiative	 vermag	 den	 sozialen	 Körper	 auf	 weitere
Strecken	 zu	 durchdringen	 und	 empfängt	 Rückwirkung	 von	 seiner	 Totalität.
Man	 kann	 tun,	 was	 man	 will,	 Christus	 könnte	 auf	 die	 Erde	 wieder
niedersteigen:	es	ist	ganz	ausgeschlossen,	daß	er	zur	Wirkung	käme.	Die	Frage



auf	Leben	und	Tod	ist:	geistige	Organisationspolitik.	Das	ist	die	erste	Aufgabe
für	 Aktivist	 wie	 Sozialist;	 wird	 sie	 nicht	 gelöst,	 so	 sind	 alle	 andren
Anstrengungen	 umsonst,	 denn	 sie	 ist	 die	 Voraussetzung	 dafür,	 daß	 die
überhaupt	wirken	können.

XIV
Ich	fasse	mich	zusammen;	noch	nie	in	meinem	Leben	habe	ich	nötig	gehabt,
es	hinterdrein	zu	tun.
Ich	habe	also	ein	allgemein	beliebtes	Buch	angegriffen.
Ich	hatte	mir	versprochen	–	ich	rezensiere	ja	nicht	–	am	berühmten	Einzelfall
Zeitfehler	 zu	 demonstrieren.	 Oberflächlichkeit;	 Mantelwurf	 der	 Geistigkeit,
unter	dem	die	Gliederpuppe	steckt;	Überfließen	einer	lyrischen	Ungenauigkeit
in	 die	 Gevierte	 der	 Vernunft.	 Denn	 so	 groß	 auch	 z.	 B.	 der	 Unterschied
zwischen	 dem	 explosiven	Weltanschau[er?]	 ist,	 der	 zu	 »Ballungen«	 verdaut,
was	geistig	in	der	Luft	liegt,	und	dem	Bücherwurm,	der	nach	Wurmart	täglich
das	Vielfache	seines	geistigen	Eigengewichts	frißt,	Wissenschaften	konsumiert
und	das	natürlich	nur	 in	 lockerer	Form	von	 sich	geben	kann	–:	 es	 sind	bloß
konträre,	 dem	 Sinn	 nach	 aber	 gleiche	 Erscheinungen	 einer	 Zeit,	 die	 ihren
Verstand	 nicht	 zu	 gebrauchen	 weiß.	 Die	 nicht	 zuviel	 Verstand	 hat,	 wie	 es
immer	heißt,	sondern	den	Verstand	nicht	am	rechten	Flecke.	Diese	Zeit	hat	mit
dem	 Expressionismus,	 um	 ein	 andres	 Beispiel	 von	 ihr	 zu	 geben,	 eine
Urerkenntnis	 der	 Kunst	 veräußerlicht	 und	 verflacht,	 weil	 die	 nicht	 denken
konnten,	welche	den	Geist	in	die	Dichtung	einführen	wollten.	Sie	konnten	es
nicht,	 weil	 sie	 in	 Luftworten	 denken,	 denen	 der	 Inhalt,	 die	 Kontrolle	 der
Empirie	 fehlen;	 der	 Naturalismus	 gab	 Wirklichkeit	 ohne	 Geist,	 der
Expressionismus	 Geist	 ohne	 Wirklichkeit:	 beides	 Ungeist.	 Auf	 der	 andren
Seite	 aber	 kommt	 bei	 uns	 gleich	 die	 gewisse	 Dörrfischrationalität	 und	 die
beiden	Gegner	sind	einander	würdig.
Ich	weise	noch	einmal	 auf	den	Unterschied	von	 ratioïd	und	nichtratioïd	hin,
den	 ich	 nicht	 erfunden,	 sondern	 nur	 so	 übel	 benannt	 habe.	 Hier	 steckt	 die
Wurzel,	 aus	 der	 die	 verhängnisvolle	 Frage	 der	 Intuition	 wächst	 und	 des
gefühlsmäßigen	Erfassens,	die	nichts	 andres	 sind	als	Eigentümlichkeiten	des
nicht-ratioïden	 Gebiets,	 falsch	 verstanden.	 Hier	 liegt	 der	 Schlüssel	 zur
»Bildung«.	 Hier	 sind	 der	 rachitische	 Idealismus	 unsrer	 Tage	 und	 ihr	 Gott
ausgekommen.	Hier	wäre	zu	verstehn,	warum	der	ergebnislose	Kampf	in	der
heutigen	 Zivilisation	 zwischen	 dem	 wissenschaftlichen	 Denken	 und	 den
Ansprüchen	 der	 Seele	 nur	 durch	 ein	 Plus	 zu	 lösen	 ist,	 einen	 Plan,
eine	 Arbeitsrichtung,	 eine	 andre	 Verwertung	 der	 Wissenschaft	 wie	 der
Dichtung!
Und	Oswald	Spengler	erkläre	ich	öffentlich	und	als	Zeichen	meiner	Liebe,	daß
andre	 Schriftsteller	 bloß	 deshalb	 nicht	 so	 viele	 Fehler	machen,	 weil	 sie	 gar
nicht	 die	 beide	 Ufer	 berührende	 Spannweite	 haben,	 um	 so	 viele



unterzubringen.
	

	

Ansätze	zu	neuer	Ästhetik
Bemerkungen	über	eine	Dramaturgie	des	Films

(Béla	Balázs:	Der	sichtbare	Mensch)
[1925]

	

I
»...	 Ich	weiß,	 daß	die	Theorie	 gar	 nicht	 grau	 ist,	 sondern	 für	 jede	Kunst	 die
weiten	 Perspektiven	 der	 Freiheit	 bedeutet.	 Sie	 ist	 die	 Landkarte	 für	 den
Wanderer	 der	 Kunst,	 die	 alle	 Wege	 und	 Möglichkeiten	 zeigt,	 und	 was
zwingende	 Notwendigkeit	 zu	 sein	 schien,	 als	 einen	 zufälligen	 Weg	 unter
hundert	anderen	entlarvt.	Die	Theorie	ist	es,	die	den	Mut	zu	Kolumbusfahrten
gibt	und	jeden	Schritt	zu	einem	Akt	freier	Wahl	macht.
Warum	 das	Mißtrauen	 gegen	 die	 Theorie?	 Sie	 muß	 gar	 nicht	 stimmen,	 um
große	Werke	 zu	 inspirieren.	 Fast	 alle	 großen	 Entdeckungen	 der	Menschheit
gingen	von	einer	falschen	Hypothese	aus.	Auch	ist	eine	Theorie	sehr	leicht	zu
beseitigen,	 wenn	 sie	 nicht	 mehr	 funktioniert.	 Aber	 die	 praktischen
Erfahrungen	des	Zufalls	verrammen	wie	schwere,	undurchsichtige	Wände	den
Weg.	Noch	nie	ist	eine	Kunst	groß	geworden	ohne	Theorie.
Damit	will	 ich	nicht	gesagt	haben,	daß	der	Künstler	unbedingt	 ›gelehrt‹	 sein
muß,	 und	 ich	 kenne	 auch	 die	 allgemeine	 (allzu	 allgemeine!)	 Ansicht	 vom
Werte	des	 ›unbewußten	Schaffens‹.	Doch	kommt	es	darauf	 an,	 auf	welchem
Bewußtseinsniveau	des	Geistes	einer	›unbewußt‹	schafft	...«
Ich	 habe	 diesen	 ausgezeichneten	 Einleitungsworten	 nichts	 hinzuzufügen,
außer	daß	unter	uns	Deutschen	 ihr	Geist	 nicht	 sehr	verbreitet	 ist.	Wir	haben
zwar	 für	 die	wissenschaftliche	Durchforschung	 der	Kunst	 recht	wohl	 unsere
Männer	gestellt,	und	auch	die	unverbindliche	»Klein-aber-Meinungsbildung«
des	 in	 Atelier	 und	 Kaffeehaus	 schaffenden	 Künstlers	 ist	 sehr	 bunt	 und
entwickelt,	 aber	die	Denker,	welche	zwischen	den	beiden	Gefilden	anregend
und	 ordnend	 vermitteln	 könnten,	 fehlen	 uns	 nahezu.	 Das	 gibt	 Balázs'	 Buch
eine	Bedeutung,	die	weit	über	den	Film	hinausreicht.	Er	 ist	–	 in	Ungarn	ein
Dichter	von	Namen,	unter	uns	ein	Fremder,	da	die	Beziehungen	zwischen	der
ungarischen	 und	 der	 deutschen	 Literatur	 sehr	 dürftig	 sind	 –	 nach	 Wien
gekommen,	als	in	seinem	Vaterland	die	Reichsverwesung	begann,	mußte	sein
Brot	 als	 Journalist	 suchen	und	wurde	 so	unter	 anderem	Filmkritiker:	 diesem
Umstand	 verdankt	 er	 die	 große	 Erfahrung	 und	 die	 einfache,	 überzeugende
Darstellung,	welche	sein	Buch	zu	einer	überaus	sachkundigen	Führung	durch
die	 dramaturgischen	 Haupt-	 und	 Nebenprobleme	 des	 Films	 machen.	 Die



Fähigkeit	 aber,	 das	 Erlebnis	 nicht	 nur	 scharf,	 sondern	 auch	 zärtlich	 zu
beobachten,	 die	 geistreiche	Darstellung,	welche	 als	 gut	 leitende	Atmosphäre
sofort	jeden	Eindruck	in	Beziehung	zu	vielen	anderen	setzt,	vor	allem	aber	die
klare,	 tiefe,	 geordnete	 Schichtung	 dieser	 Atmosphäre	 sind	 persönliche
Eigenschaften	 des	 Dichters	 Balázs.	 Er	 erzählt	 wie	 ein	 Jäger,	 der	 sich
herangeschlichen	 hat,	 vom	 Leben	 der	 Filmstücke,	 die	 in	 endlosen	 Rudeln
durch	unsere	Kinos	 ziehn,	 aber	 beschreibt	 sie	 gleichzeitig	 als	 erster	Anatom
und	Biologe.	Und	indem	er	dies	tut,	immer	gleichzeitig	im	Erlebnis	und	in	der
Reflexion,	 schafft	 sein	 ungewöhnliches	 Talent	 auf	 dem	 wüsten	 Gebiet	 der
Filmkritik	ein	unerwartetes	Paradigma	auch	für	die	Kritik	der	Literatur,	die	er
überall	dort	berührt,	wo	er	den	Film	von	ihr	abgrenzt.
Die	Bemerkungen,	 die	 ich	 im	 folgenden	 anfüge,	 gelten	 hauptsächlich	 dieser
Berührungs-	und	Abgrenzungsfläche.	Die	Frage,	ob	der	Film	eine	selbständige
Kunst	sei	oder	nicht,	bei	Balázs	der	Ausgangspunkt	für	Bemühungen,	ihn	zu
einer	zu	machen,	regt	Fragen	an,	die	allen	Künsten	gemeinsam	sind.	In	der	Tat
ist	der	Film	die	Volkskunst	unserer	Zeit	geworden.	»Nicht	in	dem	Sinn,	leider,
daß	 sie	 aus	 dem	 Volksgeist	 entsteht,	 sondern	 daß	 der	 Volksgeist	 aus	 ihr
entsteht«,	 sagt	 Balázs.	 Und	 es	 haben	 die	 Kirchen	 und	 Gottesstätten	 aller
Religionen	in	Jahrtausenden	die	Welt	mit	keinem	so	dichten	Netz	überzogen,
wie	das	Kino	es	in	drei	Jahrzehnten	tat.

II
Vor	allem	–	so	könnte	man	jede	Beweisführung	dafür,	daß	der	Film	eine	Kunst
sei,	paradox	ergänzen	–	spricht	für	ihn	sein	verstümmeltes	Wesen	als	ein	auf
bewegte	 Schatten	 reduziertes	 Geschehen,	 das	 dennoch	 eine	 Illusion	 des
Lebens	erzeugt.	Denn	jede	Kunst	ist	eine	solche	Abspaltung.	Stumm	wie	ein
Fisch	 und	 bleich	 wie	 Unterirdisches	 schwimmt	 der	 Film	 im	 Teich	 des
Nursichtbaren;	 aber	 die	Malerei	 ist	 stumm	 und	 starr,	 noch	 deutlicher	 geben
zwanzig	 in	 einem	 Raum	 vereinigte	 gotische	 oder	 barocke	 Skulpturen,	 mit
ihren	 wie	 Säbel	 gekreuzten	 Gebärden,	 den	 Eindruck	 einer
Katatonikerversammlung	 in	 einem	 Irrenhaus,	 und	 wenn	 man	 die
Klangbewegungen	 selbst	 eines	 klassischen	 Musikstücks,	 unbefangen	 von
Musik,	 unter	 dem	Gesichtspunkt	 sozialer	 Äußerung	 betrachtet,	 erweisen	 sie
eine	noch	unbeschriebene	Manie,	deren	Merkwürdigkeit	nichts	an	die	Seite	zu
stellen	 ist.	Weshalb	eine	solche,	 im	Grunde	seltsame	Abspaltung	vom	vollen
Leben	zur	Kunst	wird?	Wir	können	die	Antwort	heute	schon	tasten,	besitzen
sie	 aber	 noch	 nicht.	 Wahrscheinlich	 hängt	 es	 mit	 den,	 untereinander	 eng
verwandten,	Vorgängen	zusammen,	welche	die	Psychologie	Verdichtung	und
Verschiebung	nennt,	wobei	entweder	heterogene,	 aber	unter	gleichem	Affekt
stehende	 Bilder	 zu	 Konglomeraten	 zusammengeballt	 werden,	 an	 denen
gewissermaßen	 die	 Affektsumme	 haftet	 (z.	 B.	 Tiermenschen	 und	 multiple
Tiere	der	primitiven	Kulturen,	Traum-	und	Halluzinationsbilder,	wo	gleichfalls
zwei	oder	mehr	Personen	in	einer	erscheinen),	oder	umgekehrt,	ein	einzelnes



Bild	(Teil)	als	Repräsentant	eines	Komplexes	auftritt	und	mit	dem	unerklärlich
hohen	Affektwert	des	Ganzen	geladen	erscheint	(magische	Rolle	von	Haaren,
Fingernägeln,	Schatten,	Spiegelbild	udgl.).
Ein	damit	verbundener	Entwicklungsschritt;	den	jede	Kunst	tut,	ist	wenigstens
in	seiner	Richtung	aus	bekannten	Eigentümlichkeiten	des	Erkennens	besser	zu
verstehn.	 Es	 liegt	 ja	 nahe,	 daß	 im	 allgemeinen,	 je	 eindrucksärmer	 ein	 der
Wahrnehmung	 dargebotenes	 Material	 ist,	 desto	 deutlicher	 die	 darin
enthaltenen	 Beziehungen	 hervortreten	 werden.	 Der	 Rhythmus	 wird	 am
skandierten	 Vokal	 deutlicher	 als	 am	 Wort	 und	 am	 deutlichsten	 am
Klopfgeräusch,	 das	 zwar	 akustisch	 kompliziert,	 aber	 sozusagen	 seelisch
einfach	 ist;	 ebenso	 treten	 an	 einer	 Statue	 die	 linearen	 und	 flächigen
Zusammenhänge	 deutlicher	 hervor	 als	 am	 lebenden	 Körper.	 Im
Alltagssprachgebrauch	 bedeutet	 abstrahieren	 soviel	 wie	 absehen	 von	 etwas
oder	auch	alles	andere	vernachlässigen	bis	auf	eine	Seite	der	Sache;	in	dieser
Seite	 treten	 dann	Beziehungen	 ohne	 unser	 besondres	 Zutun	 hervor,	weshalb
der	passive	Name	Abstraktion,	der	die	Einseitigkeit	und	Abgespaltenheit	der
Kunst	 ausdrückt,	 auch	 dafür	 beibehalten	 werden	 kann,	 obgleich	 es	 sich
ebensosehr	um	einen	Zuwachs	an	Eindrücken	handelt	wie	um	eine	Reduktion.
Soweit	Kunst	Abstraktion	ist,	ist	sie	schon	dadurch	auch	Zusammenfassung	zu
einem	 neuen	 Zusammenhang.	 Bleibt	 er	 auf	 die	 sinnliche	 Oberfläche	 des
Lebens	beschränkt,	so	entstehen	jene	Farb-,	Flächen-,	Klang-,	Rhythmus-	usw.
Beziehungen,	 deren	weitere	Durchbildung	 dann	 im	 allgemeinen	 die	 formale
Entwicklung	 einer	 Kunst	 bedeutet.	 Wieweit	 die	 entsprechenden	 formalen
Gebilde	 eigne	 Gefühle	 erregen	 (ein	 »Gefallen«	 etwa),	 wieweit	 die	 vorhin
angenommenen	Grunderlebnisse	in	sie	einstrahlen	oder	beide	Wirkungen	sich
untereinander	 und	 mit	 andren	 verbinden,	 mag	 beiseite	 bleiben:	 jedenfalls
existiert	die	 formale	Seite,	 in	der	man	so	oft	das	Wesentliche	der	Kunst,	das
eigentliche	 Objekt	 der	 Ästhetik	 gesehen	 hat,	 niemals	 selbständig.	 Was	 von
einem	 Gedicht	 nach	 Abzug	 der	 logischen	 Bedeutung	 übrigbleibt,	 ist
bekanntlich	 ebenso	 ein	 Trümmerhaufen	 wie	 das,	 was	 von	 seinem	 Sinn
übrigbleibt,	wenn	man	den	Vokalismus	und	Rhythmus	mit	einem	alltäglichen
vertauscht;	ähnliches	gilt	 in	allen	Künsten.	Treten	die	 formalen	Beziehungen
einer	Kunst	plötzlich	isoliert	hervor,	so	entsteht,	wovon	vorhin	halb	im	Scherz
die	Rede	war,	jenes	schreckhafte	Staunen	vor	einer	irrsinnigen	Welt.

III
Darin	 aber,	 daß	 wir	 dieses	 Staunen	 vor	 Kunstwerken	 als	 komplizierten,
unpraktischen,	geradezu	grotesken	Gebilden	bekanntlich	nicht	mitempfinden,
liegt	 der	 Hinweis	 auf	 die	 wichtige	 Tatsache,	 daß	 wir	 die
Gleichgewichtsstörungen	 des	 Wirklichkeitsbewußtseins,	 welche	 jedes
Kunstwerk	bedeutet,	sofort	nach	einer	anderen	Richtung	ausgleichen	und	–	die
amputierten	 Beziehungen	 fortlassend	 den	 Teil	 zu	 einem	 neuen	 Ganzen,	 das
Abnorme	zur	neuen	Norm,	das	gestörte	zu	einem	andren	Seelengleichgewicht



ergänzen.	 Man	 ist	 zwar	 gewohnt,	 die	 Wirkung	 des	 Kunstwerks	 als	 einen
gehobenen,	wohl	 auch	 als	 einen	 erleichterten	 Lebenszustand	 beschrieben	 zu
finden,	 früher	 nannte	 man	 ihn	 gern	 Phantasie	 und	 heute	 Illusion,	 aber	 man
trifft	 selten	oder	nie	 auf	 die	Auswertung	der	Möglichkeit,	 daß	diese	 Illusion
bei	aller	Verschiedenheit	eine	Analogie	zu	dem	ist,	was	die	Psychiatrie	unter
einer	Illusion	versteht;	also	eine	»Störung«,	bei	der	Elemente	der	Wirklichkeit
zu	 einem	 unwirklichen	 Ganzen	 ergänzt	 werden,	 das	 Wirklichkeitswert
usurpiert.	 Man	 sieht	 die	 Kunst	 lieber	 als	 einen	 Schnörkel,	 denn	 eine
Verneinung	des	wirklichen	Lebens	an.	Die	Begriffe	der	zwecklosen	Schönheit
oder	 des	 schönen	 Scheins,	 die	 in	 unserer	Kunstauffassung	 immer	 noch	 eine
große	Rolle	 spielen,	haben	etwas	von	Erholung	an	sich;	wenn	 ich	nicht	 irre,
liegt	die	Wurzel	davon	im	Herrschaftsbeginn	des	Christentums,	wo	die	Kunst
unter	 der	 Eifersucht	 der	 Glaubensstrengen	 litt	 und	 von	 ihren	 Verteidigern
gleichsam	 in	 ein	 Leben	 zweiten	 Ranges	 geflüchtet	 wurde,	 während	 die
Ästhetik	 unserer	 klassischen	 Zeit,	 die	 unter	 dem	 Serenissimustum	 litt	 (wie
seltsam	 oft	 die	 Mischung	 von	 Kühnheit	 und	 Vorsicht	 in	 Schiller!),	 ihre
Bemühungen	mehr	darauf	richtete,	diesem	»zwecklosen	Schein«	wieder	einen
bürgerlichen	 Platz	 und	 Würdigung	 zu	 sichern,	 als	 daß	 sie	 seinen
lebensverneinenden	Charakter	betont	hätte.
Dennoch	 zeigen	 diesen	 Gegensatz	 zur	 normalen	 Welthaltung	 offenkundig,
wenn	 auch	 als	 harmlos	 hingestellt,	 schon	 die	Mittel,	 deren	 sich	 die	 Künste
bedienen.	 Von	 Verdichtung	 und	 Verschiebung	 abgesehen,	 die	 beide	 einer
vorzivilisatorischen	 Phase	 der	 Menschheit	 entspringen,	 zielen	 zum	 Beispiel
Rhythmik	und	Monotonie,	die	eine	so	große	Rolle	spielen,	auf	eine	Einengung
des	Bewußtseins,	die	der	leichten	Hypnose	ähnlich	ist,	mit	dem	gleichen	Ziel,
die	 präsentierte	 Suggestion	 durch	 Herabdrücken	 der	 seelischen	 Umgebung
überwertig	zu	machen.	Ihre	letzte	Wurzel	haben	alle	diese	Mittel	in	sehr	alten
Kulturzuständen	 und	 insgesamt	 bedeuten	 sie	 eine
außerbegriffliche	Korrespondenz	des	Menschen	mit	 der	Welt	 und	 abnormale
Mitbewegung,	 deren	man	 übrigens	 in	 jedem	Augenblick	 inne	werden	 kann,
wenn	 man,	 vertieft	 in	 ein	 Kunstwerk,	 plötzlich	 kontrollierendes
Normalbewußtsein	 einschaltet.	 Liest	 man	 die	 genialen	 Beschreibungen,
welche	Levy-Brühl	 in	 seinem	Buch	Les	 fonctions	mentales	dans	 les	 sociétés
inférieures	 vom	 Denken	 der	 Naturvölker	 gegeben	 hat,	 namentlich	 die
Kennzeichnung	 jenes	 besonderen	 Verhaltens	 zu	 den	 Dingen,	 das	 er
Partizipation	 nennt,	 so	 wird	 der	 Zusammenhang	 mit	 dem	 Kunsterlebnis	 an
vielen	 Stellen	 derart	 fühlbar,	 daß	 man	 glauben	 kann,	 in	 diesem	 eine	 späte
Entwicklungsform	 jener	 Frühwelt	 vor	 sich	 zu	 haben;	 es	 wäre	 ungemein
wichtig,	 wenn	 die	 ästhetische	 Forschung	 der	 Aufklärung	 dieser
Zusammenhänge	 –	 die	 auf	 der	 anderen	 Seite	 tief	 mit	 der	 Psychopathologie
verbunden	sind	–	ihre	Aufmerksamkeit	schenken	wollte.	Natürlich	sind	diese
Grunderlebnisse	 in	 der	 Entwicklung	 längst	 umgebogen	 worden,	 haben	 sich



verfärbt,	 mit	 anderem	 vermengt,	 sind	 kaum	 noch	 zu	 zerlegen	 und	 erhielten
eine	neue	soziale	Einbettung	–	eben	die,	Kunst	zu	sein,	das	ist	etwas	in	seinen
sozialen	 Beziehungen	 und	 seiner	 Bedeutung	 scheinbar	 so	 sehr	 Bestimmtes,
daß	man	 über	 das	Wesen	 dieser	Beziehungen	 nachzudenken	 kaum	 noch	 ein
Bedürfnis	empfindet.
Im	Kern	steckt	aber	darin	ein	andres	Verhalten	zur	Welt.	Zitiere	leise	für	dich
ein	 Gedicht	 in	 der	 Generalversammlung	 einer	 Aktiengesellschaft,	 und	 diese
wird	augenblicklich	ebenso	sinnlos	werden,	wie	es	das	Gedicht	in	ihr	ist.

IV
Ein	 merkwürdiges	 Beispiel	 liefert	 ein	 zum	 Film	 gehörendes	 Grunderlebnis,
jenes	in	Balázs'	Buch	beschriebene	ungewohnte	Leben,	welches	die	Dinge	in
der	optischen	Einsamkeit	gewinnen.	»In	der	Welt	des	sprechenden	Menschen
sind	die	stummen	Dinge	viel	lebloser	und	unbedeutender	als	der	Mensch.	Sie
bekommen	nur	ein	Leben	zweiten	und	dritten	Grades	und	das	auch	nur	in	den
seltenen	 Momenten	 besonders	 hellsichtiger	 Empfindlichkeit	 der	 Menschen,
die	 sie	 betrachten	 ...	 In	 der	 gemeinsamen	 Stummheit	 werden	 sie	 mit	 dem
Menschen	 fast	 homogen	 und	 gewinnen	 dadurch	 an	 Lebendigkeit	 und
Bedeutung.	Das	 ist	das	Rätsel	 jener	besonderen	Filmatmosphäre,	die	 jenseits
jeder	 literarischen	 Möglichkeit	 liegt.«	 Man	 könnte	 versucht	 sein,	 darin	 nur
einen	Aufmerksamkeitsakzent	beschrieben	zu	sehn,	aber	der	folgende	Zusatz
kehrt	 die	Meinung	 ganz	 unzweideutig	 heraus:	 »Voraussetzung	 dafür	 ist,	 daß
das	Bild	 jedes	Gegenstands	 eigentlich	 einen	 inneren	Zustand	 bedeutet«,	 daß
»alle	 Dinge	 im	 Film	 eine	 symbolische	 Bedeutung	 haben	 ...	 Man	 könnte
einfach	 Bedeutung	 sagen.	 Denn	 symbolisch	 heißt	 ja	 soviel	 wie	 Bedeutung
haben,	über	seinen	eigenen	Sinn	hinaus	noch	einen	weiteren	Sinn	meinen.	Das
Entscheidende	 dabei	 für	 den	 Film	 ist,	 daß	 alle	 Dinge,	 ohne	 Ausnahme,
notwendigerweise	 symbolisch	 sind.	Denn	 alle	Dinge	machen	 auf	 uns,	 ob	 es
uns	bewußt	wird	oder	nicht,	einen	physiognomischen	Eindruck.	Wie	Zeit	und
Raum	 aus	 unserer	 Erfahrungswelt	 niemals	 auszuschalten	 sind,	 so	 haftet	 das
Physiognomische	 jeder	 Erscheinung	 an.	 Es	 ist	 eine	 notwendige	 Kategorie
unserer	Wahrnehmung«.
Was	 ist	 dieser	 »physiognomische	 Eindruck«,	 dieses	 »symbolische	 Gesicht«
der	Dinge?
Zunächst	 ist	 es	gewiß	etwas,	das	 sich	 im	Umfang	der	normalen	Psychologie
erklären	 läßt;	 irgendein	Gefühlston,	 der	mit	 den	Vorgängen	 zusammenhängt,
die	 als	 Abstraktion	 und	 Abspaltung	 erwähnt	 worden	 sind.	 Indes	 sind
psychologische	 Zusammenhänge	 fast	 immer	 so	 verflochten,	 daß	 ein	Ganzes
zwar	 durch	 seine	 Einzelheiten	 bestimmt	 wird,	 die	 Einzelheiten	 aber	 auch
durch	 das	 Ganze;	 deshalb,	 wenn	 Eindrücke	 überwertig	 und	 befremdlich
werden,	sobald	sie	sich	aus	ihrer	gewohnten	Umrahmung	lösen,	deutet	es	die
Vermutung	eines	andren,	apokryphen	Zusammenhangs	an,	in	den	sie	eintreten.



In	diesem	Fall	wäre	es	gewissermaßen	eine	nachgiebige	Stelle	in	unserem,	mit
dem	Anschein	unerschütterlicher	Festigkeit	 sich	umgebenden	Weltbild,	 denn
was	zitiert	worden	ist,	erinnert	sehr	an	jene	Veränderung	unseres	Bewußtseins,
dem	 Novalis	 und	 seine	 Freunde	 ihre	 großen	 und	 wundersamen	 Erlebnisse
verdankt	haben.
Man	 könnte	 in	 der	 Tat	 dieses	 symbolische	 Gesicht	 der	 Dinge,	 wenn	 es	 im
Schattenreich	 der	 lebenden	 Photographie	 mehr	 als	 eine	 Episodistenrolle
spielte,	 die	 Mystik	 des	 Films	 oder	 zumindest	 seine	 Romantik	 nennen.	 Das
Merkwürdige	 ist,	 daß	 ein	 Buch	 aus	 der	 Praxis	 des	 Films	 überhaupt	 dahin
kommt	und	voll	bewußt	diese	Grenze	zweier	Welten	berührt.

V
Ihr	ungewisser	Verlauf	ist	leider	noch	niemals	frei	von	Vorurteilen	–	sei	es	von
vernünftelnden,	 sei	 es	 von	 glaubenssüchtigen	 –	 verfolgt	 und	 dargestellt
worden;	es	scheint	aber,	daß	sich	durch	die	ganze	Geschichte	der	Menschheit
eine	 Zweiteilung	 zieht,	 in	 zwei	 Geisteszustände,	 die	 einander	 zwar
mannigfach	beeinflußt	haben	und	Kompromisse	eingegangen	sind,	sich	jedoch
nie	 recht	 gemischt	 haben.	 Den	 einen	 der	 beiden	 kennt	 man	 als	 den
Normalzustand	 unserer	 Beziehungen	 zu	 Welt,	 Menschen	 und	 eigenem	 Ich.
Wir	haben	uns	–	wenn	man	ihn	gleich	mit	Rücksicht	auf	den	andren	beschreibt
–	durch	 dieSchärfe	 unsres	Geistes	 zu	 dem	 entwickelt,	 was	wir	 sind,	Herren
einer	Erde,	auf	der	wir	ursprünglich	ein	Nichts	zwischen	Ungeheurem	waren;
Aktivität,	 Tapferkeit,	 List,	 Falschheit,	 Ruhelosigkeit,	 Böses,	 Jägerhaftigkeit,
Kriegslust	 und	 dergleichen	 sind	 die	 moralischen	 Eigenschaften,	 denen	 wir
diesen	 Aufstieg	 verdanken.	Wir	 haben	 sie	 heute	 zwar,	 sobald	 sie	 innerhalb
unserer	 Interessengemeinschaften	 im	 Übermaß	 auftreten,	 zu	 Untugenden
herabgesetzt,	 aber	 sie	 beherrschen	 nicht	 nur	 den	 Verkehr	 der
Interessenverbände	 untereinander	 noch	 immer	 (Krieg,	 Ausbeutung	 und
dergleichen),	 sondern	 –	was	 viel	 schwerer	 zu	 ändern	 ist	 –	 sie	 durchdringen
auch	die	geistige	Haltung	des	Menschen	unserer	Zivilisation	bis	ins	letzte.	Das
Messen,	Rechnen,	Spüren,	das	positive,	kausale,	mechanische	Denken,	das	an
Menschen	 unserer	 Tage	 so	 oft	 beklagt	 wird,	 ist	 der	 gleiche	 Ausdruck
urverwurzelten	 Mißtrauens	 und	 Daseinskampfes	 wie	 die	 herrschende	 Rolle
des	Geldes	als	Regulator	einer	Welt,	in	der	nur	die	niederen	Eigenschaften	des
Menschen	 für	 fest	 und	 berechenbar	 gelten,	 sozusagen	 als	 das	 einzige	 solide
soziale	Baumaterial	verwendet	werden.	Die	beliebte	Aufgabe,	den	Menschen
zu	»verbessern«,	 ist	weit	schwieriger,	als	man	es	gemeinhin	voraussetzt,	und
keinesfalls	nur	mit	jener	guten	Gesinnung	zu	lösen,	die	das	Böse	meiden	will,
denn	 ohne	 seine	 bösen	 Eigenschaften	 bleibt	 vom	 Menschen,	 der	 wir	 sind,
nichts	 übrig	 als	 ein	 gestaltloser	 Haufe.	 Sogar	 die	 Moral	 selbst	 ist	 in	 ihrer
eigensten	 Natur	 völlig	 durchsetzt	 und	 kompromittiert	 von	 den	 scharfen	 und
bösen	 Grundeigenschaften	 unseres	 Geistes;	 schon	 ihre	 Gestalt	 als	 Regel,
Norm,	Befehl,	Drohung,	Gesetz	und	Gut	wie	Böse	quantifizierende	Abwägung



zeigt	 den	 formenden	 Einfluß	 des	 metrischen,	 rechnenden,	 mißtrauischen,
vernichtungswilligen	Geistes.
Diesem	Geisteszustand	steht	jedoch	ein	andrer	gegenüber,	der	historisch	nicht
minder	 nachweisbar	 ist,	 wenn	 er	 sich	 auch	 unsrer	Geschichte	weniger	 stark
aufgeprägt	 hat;	 er	 ist	 mit	 vielen	 Namen	 bezeichnet	 worden,	 die	 alle	 eine
unklare	Übereinstimmung	tragen.	Man	hat	ihn	den	Zustand	der	Liebe	genannt,
der	 Güte,	 der	 Weltabgekehrtheit,	 der	 Kontemplation,	 des	 Schauens,	 der
Annäherung	 an	 Gott,	 der	 Entrückung,	 der	Willenlosigkeit,	 der	 Einkehr	 und
vieler	andrer	Seiten	eines	Grunderlebnisses,	das	in	Religion,	Mystik	und	Ethik
aller	 historischen	 Völker	 ebenso	 übereinstimmend	 wiederkehrt	 wie	 es
merkwürdig	entwicklungslos	geblieben	ist.	Dieser	andere	Geisteszustand	wird
immer	mit	 ebenso	 großer	 Leidenschaft	 wie	Ungenauigkeit	 beschrieben,	 und
man	 könnte	 versucht	 sein,	 in	 diesem	 schattenhaften	 Doppelgänger	 unserer
Welt	nur	 einen	Tagtraum	zu	 sehn,	wenn	er	nicht	 seine	Spuren	 in	unzähligen
Einzelheiten	 unseres	 gewöhnlichen	 Lebens	 hinterlassen	 hätte	 und	 das	Mark
unsrer	Moral	und	Idealität	bilden	würde,	das	zwischen	den	harten	Fasern	des
Bösen	 liegt.	 Man	 muß	 es	 sich,	 wenn	 man	 nicht	 eigene
eingehende	 Forschungen	 zur	 Grundlage	 hat,	 heute	 versagen,	 mehr	 über
Bedeutung	und	Wesen	dieses	anderen	Zustands	 sagen	zu	wollen,	denn	unser
Wissen	von	 ihm	war	bis	vor	kurzem	noch	 so,	wie	unser	übriges	Weltwissen
ungefähr	 im	 zehnten	 Jahrhundert	 war;	 hebt	 man	 aber	 aus	 den	 reinen
Beschreibungen	in	seiner	jahrtausendealten	Literatur	einige	übereinstimmende
Hauptkennzeichen	 heraus,	 so	 findet	 man	 immer	 wieder	 das	 Dastehn	 einer
andern	Welt,	wie	ein	 fester	Meeresboden,	von	dem	die	unruhigen	Fluten	der
gewöhnlichen	 zurückgetreten	 sind,	 und	 im	 Bilde	 dieser	Welt	 gibt	 es	 weder
Maß	 noch	 Genauigkeit,	 weder	 Zweck	 noch	 Ursache,	 gut	 und	 böse	 fallen
einfach	weg,	 ohne	 daß	man	 sich	 ihrer	 zu	 überheben	 brauchte,	 und	 an	Stelle
aller	 dieser	 Beziehungen	 tritt	 ein	 geheimnisvoll	 schwellendes	 und	 ebbendes
Zusammenfließen	unseres	Wesens	mit	dem	der	Dinge	und	anderen	Menschen.
Dieser	 Zustand	 ist	 es,	 in	 dem	 das	 Bild	 jedes	 Gegenstandes	 nicht	 zum
praktischen	 Ziel,	 sondern	 zu	 einem	 wortlosen	 Erlebnis	 wird,	 und	 die
Beschreibungen	vom	symbolischen	Gesicht	der	Dinge	und	ihrem	Erwachen	in
der	 Stille	 des	 Bilds,	 die	 vorhin	 zitiert	 worden	 sind,	 gehören	 zweifellos	 in
seinen	Umkreis.	Es	 ist	ungemein	 interessant,	auf	dem	Terrain	des	Films,	das
doch	noch	ein	Spekulationsterrain	im	gemeinsten	Sinn	ist,	schon	die	flüchtige
Spur	dieser	Erlebnisse	entdeckt	zu	sehn.	Man	würde	sich	irren,	wollte	man	in
der	plötzlich	erblickten	Physiognomik	der	Dinge	bloß	die	Überraschung	durch
das	 isolierte	 optische	 Erlebnis	 bemerken;	 die	 ist	 nur	Mittel,	 es	 handelt	 sich
auch	 da	 um	die	Sprengung	 des	 normalen	Totalerlebnisses.	Und	 diese	 ist	 ein
Grundvermögen	in	jeder	Kunst.

VI



Diese	 Betrachtung,	 scheinbar	 weit	 abliegend,	 berührt	 ein	 gefährliches	 Feld
von	 heute	 allgemein	 verbreiteten	 Irrlehren;	 es	 ist	 das	 Versuchsfeld	 der
zeitgenössischen	 Anstrengungen,	 im	 Tanz,	 auf	 der	 Bühne,	 durch
Gegenstandsfreiheit	 der	 Darstellung	 in	 Malerei,	 Skulptur,	 Lyrik,	 durch
intuitives	 Besinnen,	 Erziehung	 der	 Sinne,	 religiöse	 Renaissance	 und
dergleichen	 mehr	 den	 Geist	 des	 Menschen	 vom	 Verstand	 zu	 befrein	 und
wieder	 in	 ein	 unmittelbares	 Verhältnis	 zur	 Schöpfung	 einzusetzen.	 Heute
scheinen	diese	Bemühungen	eine	Sehnsucht	auszudrücken,	die	erst	zusammen
mit	verwandten	Bestrebungen	des	Expressionismus	groß	geworden	ist.	Blickt
man	aber	einige	Jahrzehnte	weiter	zurück,	so	erkennt	man,	daß	dieser	gegen
den	 »Verstand«	 gerichtete	 Ausbruchsversuch	 der	 »Seele«,	 der	 ihr	 zu
unmittelbarerem	 Ausdruck	 verhelfen	 möchte,	 als	 es	 das	 entleerte	 und	 von
Begrifflichkeit	vergitterte	Wort	erlaubt,	und	den	menschlichen	Geist	auf	allen
Nebenwegen,	nur	nicht	auf	dem	Hauptweg	ins	Freie	führt,	auch	zu	jener	Zeit
schon	 da	 war.	 Die	 eigentlichen	 Wurzeln	 dieser	 Emanzipationsbestrebungen
liegen	schon	im	sogenannten	Impressionismus,	wenigstens	soweit	er	Literatur
ist,	 und	 wurden	 von	 den	 Einwirkungen	 der	 deutschen	 Romantik,	 Emersons
und	 des	 mystischen	 Eklektikers	 Maeterlinck	 gepflanzt.	 Auch	 die	 religiöse
Renaissance,	deren	Welle	ihren	Höhepunkt	heute	wahrscheinlich	überschritten
hat,	war	 damals	 im	Anstieg.	Eingestandenermaßen	handelte	 es	 sich	um	eine
Auflehnung	 gegen	 die	 zunehmende	Mechanisierung	 des	 Daseins,	 die	 Krisis
einer	Midasexistenz,	der	jedes,	wenn	nicht	zu	Geld,	so	zu	Eisenbeton	wurde;
aber	 der	 fernere,	 uneinbekannte	 Sinn	 davon	war	 nichts	 als	 einer	 der	 immer
wiederkehrenden	Versuche,	größere	Annäherung	an	den	»anderen	Zustand«	zu
suchen,	 der	 in	 seinen	 Abformen	 als	 Kirche,	 Kunst,	 Ethik,	 Erotik	 mit
ungeheuerer	 Mächtigkeit	 in	 unser	 Dasein	 hereinragt,	 aber	 völlig	 verworren
und	korrupt	geworden	ist.
Nur	wurde	–	und	wird	heute	noch	–	der	entscheidende	Irrtum	begangen,	daß
man	 als	 das,	was	 es	 zu	 verdrängen	 gilt,	 das	 »Denken«	 ansah;	 vor	 allem	 im
Kunstbereich	ist	das	bis	heute	ein	lebendiges	Vorurteil	geblieben.	Das	ist	aber
eine	 schiefe,	 nicht	 auf	 die	Mitte	 des	 Problems	 zielende	Angriffsrichtung,	 es
hängt	 viel	 davon	 ab,	 die	 richtigen	 Gegensätze	 zu	 bestimmen,	 und	 da	 diese
Schwierigkeiten	noch	in	die	geistige	Diskussion	unserer	Tage	verflochten	sind,
erscheint	es	mir	erlaubt,	sie	etwas	zu	erörtern.
Vor	 allem	 muß	 festgehalten	 werden,	 daß	 nicht	 nur	 unser	 Verstand,	 sondern
auch	schon	unsere	Sinne	»intellektuell«	sind.	Bekanntlich	sehen	wir,	was	wir
wissen:	 Chiffren,	 Sigel,	 Abkürzungen,	 Zusammenfassungen,	 die
Hauptattribute	 des	 Begriffs;	 durchdrungen	 und	 getragen	 bloß	 von	 einzelnen
dominanten	 sinnlichen	Eindrücken	 und	 einer	 vagen	Fülle	 der	 übrigen.	Beim
Hören	geschieht	ähnliches;	wenn	unser	Verständnis	nicht	dem	Klang	voraus	ist
wie	der	Souffleur	dem	Schauspieler,	macht	uns	der	Sinn	Mühe,	 in	einer	uns
nicht	geläufigen	Sprache	zum	Beispiel	auch	dann,	wenn	uns	die	Worte	einzeln



bekannt	 sind.	 Auch	 an	 Bewegungen	 nimmt	 man	 allgemeine	 Kennzeichen
wahr,	 aber	 das	Untypische	 erfaßt	man	 so	 schlecht,	 daß	 z.	 B.	 nichts	 größere
Mühe	macht,	als	Gebärden	so	zu	beschreiben,	daß	andre	ein	Bild	davon	haben.
Selbst	 Gerüche	 und	 Geschmäcke	 unterscheidet	 man	 ohne	 Hilfe	 einer
Gegenstandsbeziehung	 schlecht,	wenn	 sie	nicht	 sehr	penetrant	 sind,	und	erst
recht	 gilt	 ähnliches	 von	 wirklich	 seelischen	 Erlebnissen,	 von	 denen	 man
durchwegs	 behaupten	 kann,	 daß	 die	 Gestalt,	 welche	 sie	 in	 verschiedenen
Menschen	annehmen,	die	der	Vorstellung	ist,	die	sich	diese	vorher	von	ihnen
gemacht	 haben.	 Dies	 geht	 so	 weit,	 daß	 ohne	 präformierte	 stabile
Vorstellungen,	und	das	sind	Begriffe,	eigentlich	nur	ein	Chaos	bleibt,	und	da
anderseits	 die	 Begriffe	 wieder	 von	 der	 Erfahrung	 abhängen,	 entsteht	 ein
Zustand	 des	 gegenseitigen	 Sichformens	 wie	 zwischen	 Flüssigkeit	 und
elastischem	Gefäß,	ein	Gleichgewicht	ohne	Widerhalt,	für	das	wir	noch	keine
rechte	Beschreibung	gefunden	haben,	so	daß	es	 im	Grunde	so	unheimlich	ist
wie	die	Decke	eines	Sumpfes.
Wir	 befinden	 uns	 also	 in	 einem	 zwiespältigen	 Verhältnis.	 Es	 ist	 nicht	 das
Denken,	 sondern	 einfach	 schon	 die	Notwendigkeit	 praktischer	Orientierung,
was	 zur	 Formelhaftigkeit	 treibt,	 und	 zwar	 zur	 Formelhaftigkeit	 der	 Begriffe
nicht	mehr	als	zu	der	unsrer	Gebärden	und	Sinneseindrücke,	die	sich	nach	ein
paar	 Wiederholungen	 genau	 so	 einschleifen	 wie	 die	 an	 Worte	 geknüpften
Vorstellungsabläufe.	Dann	 aber	 darf	 sich	 auch	 die	Gegnerschaft	 nicht	 gegen
das	Denken	richten,	wie	es	in	solchen	Zusammenhängen	fast	immer	geschieht,
sondern	muß	sich	von	dem	praktischen	und	 faktistischen	Normalzustand	des
Menschen	 zu	befreien	versuchen.	Geschieht	 jedoch	dies,	 so	bleibt	 nichts	 als
das	 dunkle	 Gebiet	 des	 »anderen	 Zustands«,	 in	 dem	 vorläufig	 alles	 aufhört.
Dies	ist	die	wahre	und	anscheinend	unentrinnbare	Antithese.
Man	beachte	 in	diesem	Zusammenhang,	daß	alle	Versuche,	 ihr	zu	entrinnen,
wie	 sie	 vorhin	 erwähnt	 worden	 sind,	 negativ	 definiert	 werden:
zweck	freie	Bewegung	ist	das	Wesen	des	Tanzes,	gegenstands	freies	Sehn	das
der	 revolutionären	 Malerei;	 das	 zugehörige	 Positum,	 die	 aktive
Wesensbestimmung	fehlt	oder	ist	Atelierquatsch.	Dies	weist	weiter	zurück	auf
den	Begriff	der	zweck	 losen	Schönheit	und	Kunst	überhaupt;	 scheinbar	 eine
Welt	 für	sich,	 ist	die	der	Schönheit	doch	ungeschlossen,	abgesprengt	und	 im
geheimen	 negativ.	Was	 am	 ehesten	 darüber	 täuschen	 kann,	 ist	 das	 seelische
System	der	Musik	mit	 seiner	 formalen	Scheintotalität,	und	 in	der	Tat	war	es
auch	das	nicht	 immer	eingestandene,	 aber	 stets	nachweisbare	Vorbild	der	»–
freien«	Versuche	 in	den	andern	Künsten.	Hier	 ist	 scheinbar	eine	ganze	Welt,
unabhängig	 vom	Verstand,	 reines	Empfinden	 und	 Fühlen,	 und	 ohne	Zweifel
zeigen	 auch	 die	 andren	 Künste	 dieses	 erhöhte	 Bemerken	 und	 diese	 erhöhte
Reaktion,	 die	 sich	 in	 einem	 luftdicht	 vom	 gewöhnlichen	 abgemauerten
Seelenraum	 abzuspielen	 scheinen.	 Doch	 Kunst	 als	 Form	 ist	 wohl	 eine
besondere	Begrenzung	und	Gruppierung	des	gewöhnlichen	Lebensinhalts,	sie



bereichert	 ihn,	 aber	 sie	 bleibt	 in	 seinem	 Umkreis.	 Die	 Zwischentöne,
Schwingungen,	Schwebungen,	Lichtstufen,	Raumwerte,	Bewegungsachsen,	in
der	 Dichtung	 der	 irrationale	 Simultaneffekt	 sich	 gegenseitig	 bestrahlender
Worte:	 wie	 in	 einem	 alten	 Gemälde,	 wenn	 man	 es	 firnißt,	 Geschehnisse
hervortreten,	 die	 unsichtbar	 waren,	 so	 sprengen	 sie	 das	 stumpfe,
eingeschlagene	Bild	und	die	Formelhaftigkeit	des	Daseins.	Aber	man	denke	an
den	Pinsel	von	einem	Maler,	der	nichts	 in	der	Welt	 sieht	als	Motive,	an	den
Dichter,	welchem	aus	dem	umgeschütteten	Becher	des	Wortes	ungeordnet	alle
Vorstellungen	 quellen,	 die	 der	 Begriff	 fest	 zusammengeballt	 hatte,	 an	 den
Musiker,	 dem	 der	 kleinste	 Tonknacks	 eine	 metaphysische	 Erschütterung
bedeutet:	 und	 man	 kommt	 rasch	 an	 der	 anderen	 Grenze	 an.	 Sie	 alle,	 diese
Übersensiblen	machen	den	Eindruck	geschwächter	Opiatiker,	alter	Trinker,	die
nüchtern	 überhaupt	 keinen	 Halt	 haben.	 So	 befreit	 die	 Kunst	 zwar	 aus	 der
Formelhaftigkeit	 der	Sinne	 und	Begriffe,	 aber	 dieser	Zustand	 läßt	 sich	 nicht
zur	 Totalität	 »strecken«.	 So	 wenig	 wie	 das	 mystische	 Erlebnis	 ohne	 das
rationale	Gerüst	einer	religiösen	Dogmatik,	und	die	Musik	ohne	Lehrgerüst.
Damit	ist	das	Wesen	allzu	optimistischer	»Befreiungsversuche«	gerichtet.

VII
Nun	bedingt	allerdings	–	und	darauf	lassen	sich	einige	Hoffnungen	bauen,	daß
der	Film	zu	einer	neuen	sinnlichen	Kultur	beitragen	werde	–	die	Möglichkeit,
uns	 auszudrücken,	 im	 voraus	 schon	 die	 Gedanken	 und	 Gefühle,	 die	 wir
ausdrücken	werden.	Selbst	im	Alltagsleben	lernen	wir	durch	jedes	ansteckende
Beispiel,	 sei	 es	 der	 Shawlschwung	 des	 Filmhelden,	 der	 dem	Straßenlümmel
ein	 Stück	 Seele	 schenkt,	 oder	 das	 verliebte	 Wort,	 an	 dem	 sich	 die	 Liebe
entzündet,	 daß	 der	 Ausdruck	 des	 Daseins	 das	 erst	 erzeugt,	 was	 seine	 Form
annimmt;	 daß	 Kleider	 Leute	 machen,	 ist	 ein	 bis	 in	 die	 Elemente	 geltender
Satz.	Indes	würde	es	zu	einem	phantastischen	Irrealismus	führen	und	gänzlich
der	Erfahrung	widersprechen,	daß	wir	uns	niemals	–	durch	die	Affekthandlung
ebensowenig	 wie	 durch	 das	 Wort	 –	 restlos	 auszudrücken	 vermögen,	 wollte
man	 diesen	 Satz	 in	 dem	 viel	 gebrauchten	 Sinn	 wörtlich	 nehmen,	 daß	 man
tanzend,	 filmend	 oder	 wie	 immer	 kunstgebärend	 und	 »expressiv«	 ein	 von
Grund	aus	anderer	Mensch	wird	als	durch	die	Druckerschwärze.	Man	wird	es
nicht.	 Es	 übernehmen	 bei	 jeder	 dieser	 »Kulturen«,	 von	 denen	 wir	 so	 reich
beglückt	wurden,	besondere	Komponenten	des	normalen	Totalerlebnisses	die
Führung;	 mit	 allen,	 zum	 Teil	 sehr	 erfreulichen	 Auffrischungen	 und
Ergänzungen,	die	das	zur	Folge	hat,	aber	mehr	geschieht	nicht.	Es	gibt	neue
Erlebnisse,	aber	keine	neue	Art	des	Erlebens.	Wo	mehr	davon	verlangt	wird,
entsteht	 sofort	 etwas,	 das	 man	 nur	 die	 motorische	 Phrase,	 das
schönkörperliche	Geplapper	nennen	kann.
Diese	Gefahr	ist	natürlich	auch	die	des	Films.	Das	prätentiös	Formelhafte	der
Gebärden	macht	zum	großen	Teil	den	Kitsch	im	Film	aus,	wie	es	ebenso	den



höheren	Kitsch	im	Tanz	bildet;	das	Unerträgliche	in	Film	und	Tanz	(übrigens
bis	zu	einem	gewissen	Grad	und	mutatis	mutandis	auch	in	der	Musik)	beginnt
dort,	wo	Zorn	Augenrollen	wird,	Tugend	Schönheit	und	die	ganze	Seele	eine
Steinallee	 bekannter	 Allegorien.	 Sieht	 man	 näher	 zu,	 so	 entdeckt	 man,	 daß
dies	 im	 Film	 selten	 dort	 eintritt,	 wo	 es	 sich	 um	 das	 unmittelbare	 Erlebnis
handelt,	 dagegen	 fast	 immer,	 wenn	 die	 Verbindung	 und	 Verarbeitung	 der
Erlebnisse	 angestrebt	 wird.	 In	 der	 Schau	 entfaltet	 der	 Film	 die	 ganze
Unendlichkeit	 und	 Unausdrückbarkeit,	 welche	 alles	 Daseiende	 hat	 –
gleichsam	unter	Glas	gesetzt	dadurch,	daß	man	es	nur	sieht;	in	der	Verbindung
und	 Verarbeitung	 der	 Eindrücke	 dagegen	 ist	 er	 scheinbar	 stärker	 als	 jede
andere	 Kunst	 an	 die	 billigste	 Rationalität	 und	 Typik	 gekettet.	 Er	 macht	 die
Seele	wohl	scheinbar	unmittelbar	sichtbar	und	den	Gedanken	zum	Erlebnis,	in
Wahrheit	hängt	dabei	die	Interpretation	jeder	einzelnen	Gebärde	aber	von	dem
Reichtum	 an	 Interpretationshilfen	 ab,	 den	 der	 Beschauer	 mitbringt,	 die
Verständlichkeit	 der	Handlung	wächst	 (genau	 so	wie	 beim	Theater,	wo	man
das	 für	 besonders	 dramatisch	 hält)	 mit	 ihrer	 Undifferenziertheit,	 die
Ausdruckskraft	 also	 mit	 der	 Ausdrucksarmut,	 und	 die	 Typik	 des	 Films	 ist
nichts	als	der	vergröbernde	Zeiger	von	der	des	Lebens.	Dadurch,	scheint	mir,
wird	 der	Film	 in	 einem	Teil	 seiner	Wirkungen	mit	 seinem	Niveau	 immer	 in
einem	 festen	 Abstand	 unter	 dem	Niveau	 der	 gleichzeitigen	 Literatur	 liegen,
und	 sein	 Schicksal	 vollzieht	 sich	 nicht	 als	 eine	 Erlösung	 von	 ihr,	 sondern
gemeinsam	mit	dem	ihren.

VIII
Mit	Literatur	ist	dabei	allerdings	nicht	der	spezifische	Inbegriff	von	Gebilden
gemeint,	 der,	 wie	 die	 Kritiker	 behaupten,	 andere	 Formgesetze	 hat	 als	 die
Musik	oder	Malerei,	während	sich	die	Ästhetiker	zu	beweisen	bemühen,	daß
es	 im	Grunde	doch	die	gleichen	 sind,	mit	 einem	Wort	 also	die	Dichtung	als
besondre	Kunst,	sondern	es	 ist	nur	gemeint	der	geistige	Besitz,	das	seelische
»Niveau«	 von	 Menschen	 unsrer	 Zeit,	 jener	 vorhin	 erwähnte	 Lebensinhalt,
dessen	 Inszenierung	 und	 produktive	 Begrenzung	 der	 Sinn	 der	 Formen	 der
Kunst	 ist.	 In	 dem	 berechtigten	 Bestreben,	 die	 Besonderheit	 der	 Künste	 zu
erforschen,	wird	oft	übersehen,	was	sie	gemeinsam	haben,	oder	es	wird	unter
einen	 zu	 allgemeinen	 und	 praktisch	 leeren	 Begriff	 wie	 den	 der	 ästhetischen
Reaktion	 verlegt.	 Die	 verschiedenen	 Künste	 müssen	 aber	 miteinander	 und
sogar	 mit	 der	 sachlichen	 Rede	 gemeinsam	 in	 irgendeiner	 Tiefe	 die	 Wurzel
haben,	 da	 sie	 ja	 nichts	 als	 verschiedene	 Ausdrucksformen	 des	 gleichen
Menschen	 sind;	 sie	 müssen	 deshalb	 auch	 irgendwie	 ineinander	 übersetzbar
und	 durcheinander	 ersetzbar	 sein.	 Allerdings	 ist	 weder	 ein	 Bild	 restlos	 zu
beschreiben,	noch	selbst	ein	Gedicht	in	Prosa	wiederzugeben;	ja	man	kann	es
geradezu	 als	 das	 entscheidende	 Kennzeichen	 für	 die	 Selbständigkeit	 einer
Kunst	 ansehn,	 daß	 sie,	 mit	 Balázs	 zu	 sprechen,	 »eine	 unersetzbare
Ausdrucksmöglichkeit«	 sei,	 oder,	 wie	 ich	 es	 in	 noch	 nicht	 veröffentlichten



Studien	 versucht	 habe,	 diese	 Inkommensurabilität	 als	 Kennzeichen	 für	 die
Wahl	eines	Ausdrucksmittels	gebrauchen.	Aber	selbst	wenn	eine	Kunst	so	in
sich	 gekehrt	 ist	 wie	 die	 Musik,	 voll	 gegenstandsloser	 Gestalt,	 abnorm
gesteigerten	Gefühls	und	unaussprechlicher	Bedeutung:	irgendwann	fragt	man
sich,	was	es	bedeutet	hat,	setzt	es	 in	Beziehung	zur	Gesamtperson,	ordnet	es
sich	auf	irgendeine	Weise	ein.	Und	der	so	oft	betonte	Gegensatz	zur	Literatur,
als	 einer	 vom	 Intellekt	 verdorbenen	 Kunst,	 verschwindet,	 wenn	 man	 diese
Weise	 analysiert.	Denn	der	Vorgang	 spielt	 sich	ganz	 ähnlich	 in	der	Literatur
selbst	 ab.	Es	gibt	 sehr	 schöne	Gedichte,	die	wenig	Menschen	auf	den	ersten
Blick	 verstehn;	 im	 Gegenteil,	 zuerst	 versteht	 man	 außer	 Einzelheiten
überhaupt	nichts;	später	»dämmert«,	wie	der	sehr	gute	Ausdruck	sagt,	der	Sinn
auf;	 am	 Höhepunkt	 mischen	 sich	 erkannte	 Bedeutung,	 wahrgenommene
sinnliche	Gestalt	und	Gefühlserregung;	in	der	Nachwirkung	wird	das	Erlebnis
teils	begrifflich	assimiliert	und	fixiert,	teils	hinterläßt	es	eine	vage,	gewöhnlich
unbewußte	Disposition,	 die	 in	 irgendeiner	 späteren	Lebenssituation	 plötzlich
wieder	lebendig	werden,	aber	auch	einen	unmerkbaren	Dauereinfluß	ausüben
kann.	Selbst	 an	einer	Seite	Prosa,	die	wirklich	diesen	Namen	verdient,	 kann
man	erkennen,	daß	früher	als	der	Sinn	sich	eine	allgemeine	Erregung	mitteilt.
Sinnlichkeit	 und	 Bedeutung	 haben	 also	 in	 der	 Literatur	 bloß	 ein	 anderes
Gewichtsverhältnis;	man	kann	 freilich	 sagen,	daß	 in	 ihr	 sinnliche	Gestaltung
den	 Sinn	 bloß	 färbe	 und	 »hebe«,	 während	 er	 in	 der	 Hauptsache	 durch
begriffliche	Vorstellungen	vermittelt	werde,	 und	daß	 sich	 zumindest	 dies	bei
anderen	Künsten	umgekehrt	verhalte,	aber	je	später	der	Zeitpunkt	ist,	 in	dem
man	die	Wirkung	vergleicht,	desto	mehr	verschwindet	dieser	Unterschied,	und
es	 scheint	 mir,	 daß	 man	 nicht	 irgendeinen	 Zeitpunkt	 der	 Wirkung	 als	 den
legitimen	 auszeichnen	 darf,	 also	 auch	 nicht	 den	 beliebten	 des	 unmittelbaren
Erlebnisses.	Beinahe	mehr	Anspruch	darauf	könnte	die	Zeit	der	Nachwirkung
erheben.	 Denn	 der	 Unterschied	 zwischen	 einem	 geschulten	 Musiker	 zum
Beispiel	 und	 einem	 musikalisch	 Ungebildeten	 mag	 zwar	 auch	 in	 dem
Augenblick	enorm	sein,	wo	sie	die	gleiche	Musik	hören	(nebenbei	bemerkt,	ist
er	 ein	 intellektueller,	 nämlich	 erhöhtes	 Bemerken,	 während	 die
Gefühlserregung,	 soweit	 wir	 dafür	 überhaupt	 Maßstäbe	 haben,	 keine
Unterschiede	 aufzuweisen	 braucht),	 ebenso	 ist	 eine	 Bildfläche	 in	 sich	 viel
beziehungsreicher	 für	 den	 Geschulten	 als	 den	 Ungeschulten,	 aber	 man	 darf
sich	nicht	darüber	täuschen,	daß	der	schlechte	Künstler,	der	Dilettant	oder	der
sentimentale	Betrachter	in	vielen	Fällen	ein	außerordentlich	gefühlstarkes	und
sensibel	 gegliedertes	 Erlebnis	 haben;	 es	 ist	 geradezu	 komisch,	 wieviel	 sie
erleben,	 und	 die	 gleiche	 Bedeutung	 hat	 es	 wohl,	 daß	 anscheinend	 in
Niedergangszeiten	die	Kunst	–	aber	auch	jede	andere	Funktion	außerordentlich
subtil,	verzweigt,	kennerhaft	geübt	und	beurteilt	wird.	Nietzsche	hat	dies	sehr
schön	 auf	 die	 Formel	 gebracht,	 die	 Einzelheit	 verdunkle	 das	 Ganze	 und
wachse	auf	seine	Kosten.	Das	gilt	geschichtlich	vom	Briefschreiben	bis	zum



Kriegführen,	 und	 von	 der	 Lyrik	 bis	 zum	 Coitus	 und	 zur	 Gastronomie.	 Es
belastet	 jeden	 Versuch,	 der	 den	 Wert	 des	 Kunstwerks	 ästhetisch,	 in	 sich,
formal,	 am	 augenblicklichen	 Erlebnis	 bestimmen	 will.	 Auch	 darf	 man	 der
häufig	zu	hörenden	Meinung	nicht	glauben,	daß	das	Begriffliche,	Intellektuelle
ein	 später	 Sündenfall	 der	 Kunst	 und	 das	 Formale,	 Sinnliche	 ihr
Paradieseszustand	sei;	im	Gegenteil,	das	Formale	ist	verhältnismäßig	spät,	und
alle	naive	Kunst	wie	die	der	Kinder	und	Wilden	hat	 einen	bemerkenswerten
Hang	 zur	 Darstellung	 des	 Gewußten	 und	 Gedachten	 statt	 des
Wahrgenommenen;	 sie	 geht	 »aufs	 Ganze«.	Wie	 immer	 dem	 aber	 auch	 sein
möge,	kommt	bei	einem	Entrückungsvorgang,	wie	ihn	das	Erlebnis	der	Kunst
darstellt,	der	Rückübersetzung,	der	Berührungsfläche	mit	dem	Normalzustand
und	 dem	 Übergang	 in	 diesen	 mindestens	 das	 gleiche	 Interesse	 zu	 wie	 dem
aktuellen	Erlebnis	selbst.

IX
Dieser	 Standpunkt	 bildet	 natürlich	 den	 extremsten	 Gegensatz	 dazu,	 daß	 der
ästhetische	Vorgang	 als	 ein	 unmittelbares	 Erlebnis	 betrachtet	wird,	 und	 darf
gewiß	 nicht	 mehr	 als	 die	 Geltung	 eines	 anderen	 Gesichtspunktes
beanspruchen.	 Man	 kann	 im	 Gegensatz	 zu	 ihm	 noch	 weiter	 gehn	 und
behaupten,	daß	jedes	Kunstwerk	nicht	nur	ein	unmittelbares,	sondern	geradezu
ein	 niemals	 gänzlich	 wiederholbares,	 nicht	 fixierbares,	 individuelles,	 ja
anarchisches	 Erlebnis	 darbietet.	 Seine	 Einmaligkeit	 und	 Augenblicklichkeit
nimmt	es	von	allem	bisher	Gesagten	aus,	es	hat	überhaupt	keine	Tendenz,	zur
Erfahrung	 zu	 werden,	 es	 erstreckt	 sich	 in	 einer	 anderen	 Dimension.	 Der
Tanzende	oder	Hörende,	 der	 sich	 an	 den	Augenblick	 der	Musik	 hingibt,	 der
Schauende,	der	Ergriffene	ist	aus	allem	Vorher	und	Nachher	gelöst;	er	befindet
sich	in	einem	andern	Verhältnis	zu	seinem	Erlebnis,	er	nimmt	es	nicht	in	sich
auf,	sondern	geht	in	ihm	auf,	und	gerade	dieses	andre	Verhalten	wird	oft	mit
ausschließender	Betonung	»erleben«	genannt.
Es	sei	nun	der	Versuch	gemacht,	nach	beiden	Seiten	gegen	das	Ende	zu	gehn.
Als	 Ausgangspunkt	 diene	 jener	 für	 ordnungsgemäß	 geltende	 mittlere,
gewöhnliche	 Zustand,	 zu	 dessen	 wichtigsten	 Eigentümlichkeiten	 es	 gehört,
daß	wir	Erfahrungen	erwerben.	Es	ist	schon	gesagt	worden,	daß	zwischen	der
Erfahrung,	die	man	macht,	und	den	Begriffen,	mit	deren	Hilfe	man	sie	macht,
dabei	 ein	 eigentümliches	 labiles	 Verhältnis	 besteht;	 jede	 neue	 Erfahrung
sprengt	die	Formel	der	bisher	erworbenen,	wird	aber	zugleich	 in	 ihrem	Sinn
gemacht.	 Das	 gilt	 für	 die	 Ethik	 genau	 so	 wie	 für	 die	 Physik	 oder
Psychologie.	Was	wir	unser	geistiges	Sein	nennen,	befindet	sich	unausgesetzt
in	 diesem	Vorgang	 der	 Ausdehnung	 und	 Zusammenziehung.	 In	 ihm	 hat	 die
Kunst	die	Aufgabe	unaufhörlicher	Umformung	und	Erneuerung	des	Bildes	der
Welt	und	des	Verhaltens	in	ihr,	indem	sie	durch	ihre	Erlebnisse	die	Formel	der
Erfahrung	 sprengt;	Musik	 macht	 dies	 mehr	 dispositionell,	 am	 aggressivsten



und	direktesten	macht	es	die	Literatur,	weil	sie	unmittelbar	mit	dem	Material
der	 Formulierung	 selbst	 arbeitet.	Mag	 die	Kunst	 auch	 im	 allgemeinen	 einen
Zustand	 fordern,	 in	 dem	 wir	 weniger	 Erfahrung	 als	 Erlebnis	 haben,	 die
Aufgabe	 des	 Erlebnisses	 ist	 unter	 diesem	Gesichtspunkt	 doch	 nur	 die	 einer
Kraftquelle,	 deren	 Inhalt	 von	 ihr	 fortfließt.	 Die	 Klagen	 über	 die
Intellektualisierung	 in	 der	Kunst,	welche	 sich	 vor	 allem	 gegen	 die	 Literatur
richten,	haben	insofern	damit	recht,	als	diese	von	allen	Künsten	dem	Denken
am	 nächsten	 steht	 und	 das	 abstrakte	 Denken	 seinem	 Wesen	 nach	 eine
formelhafte	Verkürzung	ist;	jeder	Begriff	bedeutet	das,	und	je	allgemeiner	die
Begriffe	 sind,	 desto	 leerer	 sind	 sie	 von	 besonderem	 Inhalt.	 Dies	 ist	 die
Entleerung	des	Lebens	durch	das	Denken,	über	welche	Klage	geführt	wird.	Es
zeigt	sich	aber,	daß	die	Entleerung	nicht	nur	vom	Denken	gilt,	 sondern	auch
vom	Fühlen,	und	man	kann	ganz	analog	den	Kitsch	sowohl	wie	die	moralische
Engstirnigkeit	 als	 eine	 formelhafte	 Verkürzung	 des	 Gefühls	 bezeichnen.
Gegen	 diese	 Formelhaftigkeit	 gerichtet	 ist	 der	Heilige	wie	 der	Künstler,	 der
Forscher	 oder	 der	 Gesetzgeber	 und	 sie	 sollten	 einander	 nicht	 entwerten,
sondern	ihre	Anstrengungen	vereinen.
Mit	 diesem	 Gegensatz	 des	 Einzelerlebnisses	 zur	 Formel	 seiner	 Gruppe	 ist
jedoch	durchaus	noch	nicht	 jene	andere	Dimension	erledigt,	die	 ihm	an	sich,
ohne	Wunsch,	Erfahrung	zu	werden,	als	reine	Zuständlichkeit	zukommt.	Da	ist
nicht	mehr	der	Unterschied	im	Spiel	zwischen	begrifflicher	und	ohne	Begriffe
gemachter	 Erfahrung	 (Affektspuren,	 Gewöhnen,	 Imitation),	 die	 ja	 beide
Erfahrung	 werden,	 sondern	 es	 handelt	 sich,	 wie	 dies	 vorhin	 ausgesprochen
wurde,	um	ein	anderes	Verhältnis	des	Erlebenden	zum	Erlebnis,	dessen	Inhalt
sich	 nicht	 zu	 ändern	 braucht,	 aber	 gewissermaßen	 ein	 Lagezeichen,	 einen
Vektor,	 eine	 andere	 Richtung	 erhält.	 Nun	 braucht	 gewiß	 nicht	 eigens
beschrieben	zu	werden,	wodurch	sich	das	zuständige	Verhalten,	denn	so	kann
man	es	nennen,	von	jedem	anderen	unterscheidet,	das	eine	Fortsetzung	außer
sich	 selbst	 hat;	 wenn	 ihm	 aber	 vorhin	 auf	 der	 Suche	 nach	 Ausdruck	 eine
andere	Dimension	zugeschrieben	worden	ist,	so	erscheint	es	nun	richtiger	zu
sagen,	 daß	 es	 eigentlich	 dimensionslos	 ist.	 Denn	 strenggenommen	 ist	 jede
reine	Zuständlichkeit	ohne	allen	Zusammenhang	mit	anderen;	gewinnt	sie	ihn
aber,	so	ordnet	sie	sich	den	bewußten	Erfahrungen	ein	oder	sie	verknüpft	sich
durch	Bahnung	mit	dem	übrigen	Ich,	mit	einem	Wort,	sie	verliert	gerade	den
Charakter,	 auf	den	es	 ankommt.	Das	 ist	 natürlich	nur	 eine	 abstrakte	Fiktion,
aber	praktisch	entspricht	ihr,	daß	wir	die	Erlebnisse	gehobener	Zuständlichkeit
als	Vergnügen,	Erholung,	Ausspannung,	Entrückung,	mit	einem	Wort	nur	als
Unterbrechung	gebrauchen.	Wie	merkwürdig	wird	dadurch,	daß	wir	dennoch
die	Tendenz	 haben,	 sie	 als	Bruchstücke	 einer	 anderen	Totalität	 zu	 bewerten,
als	Elemente	eines	Erlebens,	das	sich	in	einer	anderen	Dimension	erstreckt	als
das	 der	 Erfahrung	 und	 ihnen	 seine	 Richtung	 leiht;	 denn	 dies	 setzen	 alle
Versuche	 voraus,	 die	 eine	 andere	 Innerlichkeit,	 eine	Welt	 ohne	Worte,	 eine



unbegriffliche	 Kultur	 und	 Seele	 als	 erreichbar	 hinstellen.	 Es	 ist	 dies	 eine
Analogie,	 welche	 die	 Gedanken	 darauf	 lenkt,	 daß	 auch	 in	 der	 Ethik	 ein
feindlicher	 Unterschied	 zwischen	 den	 schöpferischen	 Quellen	 und	 ihrer
moralischen	 Normierung	 besteht	 (zum	 Beispiel	 der	 Verbrecher	 als	 guter
Mensch	in	der	Literatur	nach	Dostojewski),	und	ein	ähnlicher	bestand	immer
zwischen	dem	religiösen	Erlebnis	und	der	Rechtgläubigkeit.	Es	gibt	in	der	Tat,
soweit	 ich	das	zu	überblicken	vermag,	nur	einen	Zustand,	der	die	erhobenen
Forderungen	 und	 die	 aus	 ihnen	 abgeleiteten	 Konsequenzen	 zu	 befriedigen
vermöchte,	und	das	ist	 jener	»andere	Zustand«	jenseits	 jener	»Grenze	zweier
Welten«,	von	der	die	Rede	war.
Wer	 sich	 mit	 seinen	 Erscheinungen	 befaßt	 hat,	 weiß,	 daß	 ihm	 das	 Wort
Erfahrung	 fremd	 ist.	 Läßt	 man,	 wie	 es	 sich	 hier	 gebührt,	 jede	 mystische
Auslegung	beiseite,	 so	wird	man	 allerdings	kaum	behaupten	können,	 daß	 es
darin	Erfahrung	überhaupt	nicht	gebe,	denn	dies	würde	schon	physiologischen
Vorstellungen	widersprechen,	 dagegen	kann	man	wohl	 sagen,	 daß	 in	 diesem
Zustand	 Erfahrung	 als	 etwas	 Wesensfremdes	 und	 Feindliches	 empfunden
wird;	 ursächliche	 und	 zweckmäßige	 Verknüpfung	 der	 Erlebnisse	 bauen	 ihn
nicht	 auf,	 sondern	 zerstören	 ihn.	 (Beispiel:	 der	 flüchtigste	 profane	 Gedanke
zerstört	augenblicklich	die	Kontemplation.)	Gleichzeitig	kennzeichnet	ihn	eine
einzigartige	 Erregtheit	 durch	 das	 Leben.	 Der	 gewöhnliche	 Affekt	 oder	 die
gewöhnliche	Aktualität	erlebter	Zustände	erscheinen	im	Vergleich	mit	 ihr	als
etwas	Peripheres,	was	nicht	ans	Innere	reicht;	die	Empfindungen	weisen	nicht
auf	 Dinge	 außerhalb	 des	 Ichs,	 sondern	 bedeuten	 innere	 Zustände;	 die	Welt
wird	nicht	als	ein	Zusammenhang	dinglicher	Beziehungen	erlebt,	sondern	als
eine	Folge	 ichhafter	Erlebnisse.	Der	Vektor,	der	Richtungsanzeiger,	von	dem
vorhin	 die	Rede	war,	 hat	 sich	 umgekehrt	 und	 ist	 nach	 innen	 gerichtet.	Man
braucht,	 um	 sich	 eine	 Vorstellung	 davon	 zu	 verschaffen,	 nicht	 einmal	 die
mystische	 Literatur	 zu	 bemühen,	 denn	 fast	 jeder	 Mensch	 erlebt	 das
irgendwann	als	»Liebesglut«	 (zum	Unterschied	von	der	Liebes»flamme«	des
Begehrens),	wenn	 er	 es	 auch	 später	 für	 eine	 vorübergehende	Anomalie	 hält.
Nimmt	man	die	Kunst	 zum	Vergleich,	 so	muß	man	 die	 tiefere	 künstlerische
Erregung	 ganz	 ähnlich	 kennzeichnen;	 sooft	 ein	 Gegenstand	 aus	 der	 Sphäre
weltlicher	Betrachtung	in	die	des	schöpferischen	Verhaltens	tritt,	verändert	er
sich,	ohne	sich	zu	verändern,	und	man	kann	scheinbar	auch	nicht	sagen,	daß	er
das	 Gefühl	 verändere,	 sondern	 das	 Gefühl	 verändert	 ihn;	 den	 Unterschied
kann	 man	 besonders	 deutlich	 an	 Kunstgattungen	 sehen,	 die	 beide
Verhaltungsweisen	vereinen,	wie	zum	Beispiel	der	Roman.
So	weist	das	zweite	Extrem	möglicher	Auffassung	der	Kunst	in	die	Richtung
des	»andern«	Zustands,	und	es	enthält	ihre	Bewertung	als	reine	Aktualität	und
Erregung	 eine	 über	 die	 sinnlich-gefühlhafte	 Improvisation	 hinausweisende
Komponente,	 die	 allem	Anschein	 nach	 ihm	 angehört.	 Bekanntlich	 ist	 dieser
Zustand,	 außer	 in	 krankhafter	 Form,	 niemals	 von	Dauer;	 ein	 hypothetischer



Grenzfall,	 dem	man	 sich	 annähert,	 um	 immer	wieder	 in	 den	Normalzustand
zurückzufallen,	und	eben	dies	unterscheidet	die	Kunst	von	der	Mystik,	daß	sie
den	Anschluß	 an	 das	 gewöhnliche	Verhalten	 nie	 ganz	 verliert,	 sie	 erscheint
dann	als	ein	unselbständiger	Zustand,	als	eine	Brücke,	die	vom	festen	Boden
sich	so	wegwölbt,	als	besaß	sie	im	Imaginären	ein	Widerlager.

	

	

Literatur	und	Theater
Literarische	Chronik

[1914]
	

Die	 Novelle	 als	 Problem.	 Ein	 Erlebnis	 kann	 einen	 Menschen	 zum	 Mord
treiben,	ein	anderes	zu	einem	Leben	fünf	Jahre	in	der	Einsamkeit;	welches	ist
stärker?	So,	ungefähr,	unterscheiden	sich	Novelle	und	Roman.	Eine	plötzliche
und	 umgrenzt	 bleibende	 geistige	 Erregung	 ergibt	 die	 Novelle;	 eine	 langhin
alles	 an	 sich	 saugende	 den	 Roman.	 Ein	 bedeutender	 Dichter	 wird	 jederzeit
einen	bedeutenden	Roman	schreiben	können	(und	ebenso	ein	Drama),	wenn	er
über	 Figuren	 und	 eine	 Erfindung	 verfügt,	 die	 gestatten,	 daß	 er	 seine	Art	 zu
denken	 und	 fühlen	 ihnen	 eindrückt.	 Denn	 die	 Probleme,	 die	 er	 entdeckt,
verleihen	nur	dem	mittleren	Dichter	Bedeutung;	ein	starker	Dichter	entwertet
alle	Probleme,	denn	 seine	Welt	 ist	 anders	und	 sie	werden	klein	wie	Gebirge
auf	einem	Globus.	Aber	man	möchte	denken,	daß	er	nur	als	Ausnahme	eine
bedeutende	 Novelle	 schreiben	 wird.	 Denn	 eine	 solche	 ist	 nicht	 er,	 sondern
etwas,	 das	 über	 ihn	 hereinbricht,	 eine	 Erschütterung;	 nichts,	 wozu	 man
geboren	 ist,	 sondern	eine	Fügung	des	Geschicks.	–	 In	diesem	einen	Erlebnis
vertieft	 sich	plötzlich	die	Welt	oder	 seine	Augen	kehren	 sich	um;	an	diesem
einen	 Beispiel	 glaubt	 er	 zu	 sehen,	 wie	 alles	 in	 Wahrheit	 sei:	 das	 ist	 das
Erlebnis	der	Novelle.	Dieses	Erlebnis	ist	selten	und	wer	es	öfters	hervorrufen
will,	betrügt	sich.	Die	sagen,	der	Dichter	hätte	es	 immer,	verwechseln	es	mit
den	 gewöhnlichen	 intuitiven	 Elementen	 des	 Schaffens	 und	 kennen	 es
überhaupt	 nicht.	 Es	 ist	 ohneweiters	 sicher,	 daß	 man	 große	 innere
Umkehrungen	nur	ein-	oder	ein	paarmal	erlebt;	die	sie	alle	Monate	erleben	(es
wären	solche	Naturen	denkbar),	hätten	ihr	Weltbild	nicht	so	fest	verankert,	daß
seine	Losreißung	von	Bedeutung	sein	könnte.
Die	Konstruktion	eines	solchen	Idealfalls	der	Novelle	mag	komisch	aussehen,
da	 es	 Novellisten	 gibt	 und	 Novelle	 ein	 Handelsartikel	 ist.	 Aber	 es	 ist
selbstverständlich,	 daß	 hierbei	 nur	 von	 den	 äußersten	 Anforderungen
gesprochen	wird.	Ein	Mensch	ist	vorausgesetzt,	der	an	sein	Tun	die	stärksten
Ansprüche	stellt;	dem	Schreiben	keine	selbstverständliche	Lebensäußerung	ist,
sondern	der	 jedesmal	eine	besondere	Rechtfertigung	von	sich	dafür	verlangt,
wie	für	eine	leidenschaftliche	Handlung,	die	ihn	(vor	der	Ewigkeit)	exponiert.



Der	 nicht	 gackert,	wo	 sich	 nur	 ein	Ei	 in	 ihm	 regt,	 sondern	Einfälle	 für	 sich
behalten	 kann.	 Der	 durchaus	 nicht	 nur	 darauf	 angewiesen	 ist,	 sich
auszudichten,	 sondern	 auch	 ein	 Denker	 ist	 und	 weiß,	 bei	 welchen	 inneren
Feldzügen	 man	 sich	 auf	 die	 eine,	 bei	 welchen	 auf	 die	 andre	Waffe	 stützen
muß,	 und	 nicht	 beide	 gegeneinander	 mengt.	 Und	 der	 schließlich	 mit
indianischer	Eitelkeit	zu	tragen	vermag,	daß	vieles	ihm	nicht	zu	sagen	gelingt
und	mit	 ihm	zugrunde	gehen	wird.	Dieser	Mensch	wird	 freilich	 sogar	 selten
ein	Gedicht	machen,	seine	Phantasie	wird	nicht	strömen	wie	ein	Brunnen	auf
einem	öffentlichen	Platz.	Er	wird	 fremd	bleiben	und	ein	Sonderling;	 er	wird
vielleicht	gar	kein	Mensch	sein,	sondern	ein	Etwas	in	mehreren.	Wenn	Kritik
einen	Sinn	hat,	so	ist	er,	diese	Möglichkeit	nicht	zu	vergessen	und	manchmal
alles	o	ja	gewiß	Schöne	zur	Seite	zu	schieben	und	zu	zeigen,	daß	es	nur	eine
Gasse	ist.
Aber	 selbstverständlich	 erfordert	 der	 normale	 Betrieb	 auch	 eine	 andre
Betrachtung.	 Dichtungen	 sind	 nur	 in	 einer	Wurzel	 Utopien,	 in	 einer	 andren
aber	 wirtschaftliche	 und	 soziale	 Produkte.	 Sie	 haben	 nicht	 nur	 Pflichten,
sondern	sind	Fakten,	und	die	Pflichten	haben	sich	mit	ihnen	abzufinden.	Man
schreibt	Dramen,	Romane,	Novellen	und	Gedichte,	weil	es	diese	Kunstformen
nun	einmal	gibt,	weil	Nachfrage	besteht	und	weil	 sie	 sich	zu	vielem	eignen.
Kunstformen	 kommen	 auf	 und	 vergehen,	 wie	 das	 Versepos;	 und	 nur	 bis	 zu
einem	 gewissen	 Grad	 ist	 das	 Ausdruck	 innerer	 Notwendigkeiten.	 In
ästhetischen	 Fragen	 steckt	 oft	 mehr	 Praxis	 und	 gemeine	 Notwendigkeit	 als
man	 denkt.	 Und	 wie	 man	 mit	 Interesse	 auf	 kleine	 schöne	 Erlebnisse,	 auf
Tagebuchnotizen,	Briefe	und	Einfälle	zurückblickt	und	wie	im	Leben	nicht	nur
die	größten	Spannungen	Wert	haben,	so	schreibt	man	Novellen.	Sie	sind	eine
rasche	 Form	 des	 Zugreifens.	 Und	 man	 darf	 nicht	 übersehen,	 daß	 von	 den
starken	 Eindrücken	 der	 Literatur	 viele	 aus	 solchen	 Novellen	 kommen,	 und
muß	 es	 ihnen	 danken.	 Sie	 sind	 oft	 kleine	 Romane	 oder	 in	 Bruchstücken
skizzierte	oder	Hinwürfe	irgendeiner	Art,	die	nur	im	wesentlichen	ausgeführt
sind.	 Ihr	Wesentliches	 kann	 in	 Symptomhandlungen	 eines	Menschen	 liegen
oder	 in	 solchen	 seines	 Dichters,	 in	 Erlebnissen,	 in	 der	 Silhouette	 eines
Charakters	oder	eines	Schicksalsablaufs,	die	für	sich	zur	Darstellung	reizt,	und
vielen	 kaum	 zusammenzählbaren	 Möglichkeiten.	 Es	 kann	 Wundervolles
darunter	sein	und	eben	noch	Hinlängliches;	die	kleinste	Schönheit	legitimiert
schließlich	auch	noch	das	Ganze.	Außer	dem	Zwang,	in	beschränktem	Raum
das	 Nötige	 unterzubringen,	 bedingt	 kein	 Prinzip	 einen	 einheitlichen
Formcharakter	der	Gattung.	Hier	lebt	das	Reich	nicht	der	notwendigen,	wohl
aber	 der	 hinreichenden	Gründe.	Wie	man	 über	 die	Versuche	 zu	 denken	 hat,
statt	von	der	Erlebnisbedeutung,	von	den	ästhetischen	Wundern	der	Novelle	zu
sprechen,	 von	 der	 Knappheit,	 dem	 Glück	 der	 Kontur,	 dem	 Zwang	 zur
Tatsächlichkeit	 oder	 zur	 Wahl	 eines	 repräsentativen	 Augenblicks	 und
ähnlichem	solchen	–	neben	das	Menschliche	gestellt	–	künstlerischen	Mittler-



und	 Maklerglück,	 das	 ihre	 Stellung	 bezeichnen	 soll,	 braucht	 nach	 all	 dem
nicht	gesagt	zu	werden.
	Die	»Geschichten«	 von	Robert	Walser	 (1914).	 Positiv	Gesinnte	 und	Frauen
mit	 starker	 Caritas	 werden	 diese	 dreißig	 kleinen	 Geschichten	 spielerisch
finden.	 Sie	 werden	 ihnen	 vorwerfen,	 daß	 sie	 keinen	 Charakter	 verraten,
launenhaft	sind,	daß	sie	mit	dem	Leben	tändeln,	ja,	vielleicht	kein	Herz	haben
und	 daß	 sie	 sich	 von	 jener	 verblüffenden	 Entschlossenheit,	 mit	 der	 das
Unbedeutende,	 eine	 Gartenbank	 etwa,	 manchmal	 seinen	 Platz	 in	 der	 Welt
ausfüllt,	 imponieren	 lassen.	 Zusammengefaßt	 scheint	 mir,	 man	 wird	 zwar
nicht	 sagen,	 aber	 im	 Untergrund	 davon	 belästigt	 werden,	 daß	 sie	 sittlichen
Ernst	vermissen	 lassen.	Das	 ist	 aber	 so:	wir	haben	 in	vielen	Dingen	so	 feste
Verhaltungsweisen	 unseres	 Gefühls,	 daß	 wir	 sie	 wie	 in	 den	 Dingen	 selbst
gelegen	 behandeln.	 Wir	 finden	 –	 ein	 Fall,	 der	 an	 Walser	 anknüpft	 –	 einen
großen	Theaterbrand	 zum	Beispiel	 nie	 anders	 als	 ein	 entsetzliches	Unglück.
Nun	 könnte	 ihn	 jemand	 als	 ein	 prächtiges	 Unglück	 empfinden	 oder	 als	 ein
wohlverdientes:	 da	 wir	 liberal	 sind,	 wollen	 wir	 ihn	 natürlich	 daran	 nicht
hindern;	was	wir	 aber	 verlangen	 zu	 dürfen	 glauben,	 sind	Gründe.	Wenn	 der
nun	aber	gar	kein	Bedürfnis	nach	Gründen	hat,	sondern	er	findet	das	Ganze	so
einfach	 ein	 entzückendes	Unglück	wie	wir	 es	 ein	 entsetzliches	 finden,	 dann
raten	wir	zunächst	 in	der	Richtung:	verderbt,	und	 finden	wir	dann	nichts	als
einen	 lieben	 Kerl,	 so	 sagen	 wir,	 er	 habe	 keinen	 sittlichen	 Ernst	 oder	 er
versündige	 sich	 gegen	 den	Ernst	 des	Gegenstandes.	 Ja	wir	 verlangen	 diesen
Respekt	 vor	 dem	 Gegenstande	 nicht	 nur	 bei	 traurigen	 Anlässen	 sondern
fordern	 auch	 beim	 Vergnügen	 einen	 gewissen	 Ernst.	 Von	 einer	 Wiese	 zum
Beispiel,	daß	sie	grün	sei,	muß	uns	ein	Dichter	mit	solchem	Entzücken	sagen,
daß	wir	fühlen,	wie	sich	–	flugs	–	sein	ganzes	Herz	mit	übergrünt.	Oder	aber
er	sage,	daß	er	das	nicht	kann	und	daß	sie	überhaupt	nicht	grün,	sondern	ein
volkswirtschaftliches	 Unglück	 sei,	 weil	 wegen	 der	 schönen	 Wiesen	 der
Agrarier	die	Fabrikarbeiter	kein	Fleisch	essen	können.	Empfindet	er	aber	bloß,
sie	 sei	 ganz	 blödsinnig	 grün	 und	 zum	 Kugeln	 –	 und	 dies	 ist	 wohl	 das
einfachste,	was	man	vor	einem	schönen	Rasen	wird	behaupten	wollen	–,	dann
finden	 wir	 wahrscheinlich	 doch,	 daß	 irgendwie	 die	 Gefühlsansprüche	 einer
Wiese	 zu	 nachlässig	 behandelt	werden.	Walser	 nun	 ist	wohl	 kaum	 auch	 nur
mit	der	kleinsten	Absicht	ein	Revolutionär	oder	ein	Abwegiger	des	Gefühls,
sondern	 eher	 ein	 liebenswürdiger,	 etwas	 phantastischer	 Biedermann	 in	 den
meisten	 seiner	 Reaktionen,	 aber	 er	 versündigt	 sich	 fortwährend	 noch	 gegen
den	 unveräußerlichen	Anspruch	 der	Welt-	 und	 Innendinge:	 von	 uns	 als	 real
genommen	zu	werden.	Eine	Wiese	ist	bei	ihm	bald	ein	wirklicher	Gegenstand,
bald	jedoch	nur	etwas	auf	dem	Papier.	Wenn	er	schwärmt	oder	sich	entrüstet,
läßt	 er	 nie	 aus	 dem	 Bewußtsein,	 daß	 er	 es	 schreibend	 tut	 und	 daß	 seine
Gefühle	auf	Draht	stecken.	Er	heißt	plötzlich	seine	Figuren	schweigen	und	die
Geschichte	reden,	als	wäre	sie	eine	Figur.	Marionettenstimmung,	romantische



Ironie;	 aber	 auch	 etwas	 in	 diesem	 Scherz,	 das	 von	 fern	 an	 Morgensterns
Gedichte	 erinnert,	 wo	 die	 Gravität	 wirklicher	 Verhältnisse	 plötzlich	 an	 dem
Faden	 einer	 Wortassoziation	 weiterzurieseln	 beginnt;	 nur	 daß	 diese
Assoziation	 bei	 Walser	 nie	 rein	 verbal,	 sondern	 immer	 auch	 eine	 der
Bedeutung	 ist,	 so	daß	die	Gefühlslinie,	der	 er	gerade	 folgt,	 sich	hebt	wie	zu
einem	großen	Schwung,	ausweicht	und	befriedigt	schaukelnd	in	der	Richtung
einer	 neuen	Verlockung	weitergeht.	Daß	 das	 keine	 Spielerei	 sei,	möchte	 ich
eigentlich	 gar	 nicht	 behaupten,	 aber	 es	 ist	 jedenfalls	 –	 trotz	 der	 ungemeinen
Wortbeherrschung,	in	die	man	sich	vernarren	könnte	–	keine	schriftstellerische
Spielerei,	 sondern	 eine	menschliche,	mit	 viel	Weichheit,	 Träumerei,	 Freiheit
und	dem	moralischen	Reichtum	eines	 jener	scheinbar	unnützen,	 trägen	Tage,
wo	sich	unsere	 festesten	Überzeugungen	 in	eine	angenehme	Gleichgültigkeit
lockern.
	Franz	Kafka.	Mir	 scheint	 trotzdem,	 daß	 die	 Sonderart	Walsers	 eine	 solche
bleiben	müßte	und	nicht	geeignet	 ist,	 einer	 literarischen	Gattung	vorzustehn,
und	es	ist	mein	Unbehagen	bei	Kafkas	erstem	Buch	Betrachtung	(1913),	daß
es	wie	ein	Spezialfall	des	Typus	Walser	wirkt,	 trotzdem	es	 früher	erschienen
ist	als	dessen	Geschichten.	Auch	hier	Kontemplation	in	einer	Art,	für	die	ein
Dichter	vor	fünfzig	Jahren	sicher	den	Buchtitel	Seifenblasen	erfunden	hätte;	es
genügt,	 die	 spezifische	 Differenz	 zu	 erwähnen	 und	 zu	 sagen,	 daß	 hier	 die
gleiche	Art	der	Erfindung	 in	 traurig	klingt	wie	dort	 in	 lustig,	daß	dort	etwas
frisch	Barockes	 ist	 und	hier	 in	 absichtlich	 seitenfüllenden	Sätzen	 eher	 etwas
von	 der	 gewissenhaften	 Melancholie,	 mit	 der	 ein	 Eisläufer	 seine	 langen
Schleifen	und	Figuren	ausfährt.	Sehr	große	künstlerische	Herrschaft	über	sich
auch	 hier	 und	 vielleicht	 nur	 hier	 ein	 Hinübertönen	 dieser	 kleinen
Endlosigkeiten	ins	Leere,	eine	demütig	erwählte	Nichtigkeit,	eine	freundliche
Sanftheit	wie	in	den	Stunden	eines	Selbstmörders	zwischen	Entschluß	und	Tat
oder	wie	man	dieses	Gefühl	nennen	will,	das	man	sehr	verschieden	benennen
kann,	weil	es	bloß	wie	ein	ganz	leiser	dunkler	Zwischenton	mitschwingt;	und
das	sehr	reizvoll	 ist,	bloß	zu	unbestimmt	und	leise.	Es	berührt	sich	mit	 jener
Innerlichkeit	 des	 Erlebens,	 die	 das	 andere	 Buch	 Kafkas,	 die	 Novelle	 Der
Heizer	(1913),	so	entzückend	macht.	Diese	Erzählung	ist	ganz	Zerflattern	und
ganz	 Gehaltenheit.	 Sie	 ist	 eigentlich	 kompositionslos,	 ohne	 nennenswerte
äußere	oder	innere	Handlung	und	setzt	die	Schritte	doch	so	eng	und	ist	so	voll
Aktivität,	 daß	 man	 fühlt,	 wie	 weit	 und	 bewegt	 bei	 manchen	Menschen	 der
Weg	von	einem	ereignislosen	Tag	zum	nächsten	ist.	Ein	junger	Mann	fährt	von
Europa	 nach	 Amerika,	 seiner	 Familie	 weg	 und	 zu	 einem	 märchenhaft
unerwarteten,	 guten	und	geachteten	Onkel	hin,	 unterwegs	befreundet	 er	 sich
mit	 einem	Heizer,	 nimmt	 an	 seinem	 Schicksal	 teil,	 tut	 lauter	 unvollendbare
Dinge,	 die	 von	 der	 Welt	 aus	 gesehen	 wie	 abgerissene	 Drähte	 in	 sie
hineinhängen,	und	denkt	lauter	Gedanken,	die	er	selbst	nicht	vollendet;	das	ist
alles.	Es	ist	absichtliche	Naivität	und	hat	doch	nichts	von	dem	Unangenehmen



einer	solchen.	Denn	es	 ist	 rechte	Naivität,	die	 in	der	Literatur	 (genau	so	wie
die	 falsche;	da	 liegt	nicht	der	Unterschied!)	 etwas	 Indirektes,	Kompliziertes,
Erworbenes	 ist,	 eine	Sehnsucht,	 ein	 Ideal.	Aber	etwas	 ist,	 das	Überlegungen
vertrug,	 ein	 fundiertes,	 ein	 Gefühl	 mit	 lebendigen	 Gründen;	 während	 die
falsche	 sogenannt	 echte,	 die	 beliebte	 schlichte	 Naivität	 eben	 dies	 nicht	 und
darum	so	wertlos	ist.	Es	gestaltet	sich	in	Kafkas	Erzählung	ein	ursprünglicher
Trieb	 zur	Güte	 aus,	 kein	Ressentiment,	 sondern	 etwas	von	der	 verschütteten
Leidenschaft	 des	 Kindesalters	 für	 das	 Gute;	 jenes	 Gefühl	 aufgeregter
Kindergebete	 und	 etwas	 von	 dem	unruhigen	Eifer	 sorgfältiger	 Schularbeiten
und	viel,	wofür	man	keinen	anderen	Ausdruck	als	moralische	Zartheit	bilden
kann.	 Die	 Forderungen	 an	 das,	 was	 man	 tun	 soll,	 werden	 hier	 von	 einem
Gewissen	 gestellt,	 das	 nicht	 von	 ethischen	 Grundsätzen	 getrieben	 wird,
sondern	 von	 einer	 feinen,	 eindringlichen	 Reizbarkeit,	 welche	 fortwährend
kleine	Fragen	von	großer	Bedeutung	entdeckt	und	an	Fragen,	die	 für	 andere
nur	 ein	 glatter,	 gleichgültiger	 Block	 sind,	 merkwürdige	 Faltungen	 sichtbar
macht.	Und	dann	steht	inmitten	von	all	dem	eine	Stelle,	wo	berichtet	wird,	wie
eine	ohne	Liebe	angejahrte	Magd	unbeholfen	verlegen	einen	kleinen	 Jungen
verführt;	 ganz	kurz,	 aber	 von	 einer	 solchen	Macht	 in	wenigen	Strichen,	 daß
der	 bis	 dahin	 vielleicht	 bloß	 sanfte	 Erzähler	 als	 sehr	 bewußter	 Künstler
erscheint,	der	sich	zu	kleinen	und	geringen	Empfindungen	beugt.
	

	

Bücher	und	Literatur
[1926]

	

Ankündigung
Das	literarische	Flurschützenamt	des	Kritikers!	Ich	schicke	voraus,	daß	ich	gar
nichts	 davon	 verstehe,	 und	 um	 gleich	 noch	 etwas	 zu	 sagen,	 was	 meine
Eignung	zum	Kritiker	beleuchtet:	Ich	mag	nicht	Bücher	lesen.
Ich	erinnere	mich,	seit	Jahren	selten	ein	Buch	zu	Ende	gelesen	zu	haben,	außer
es	 war	 ein	 wissenschaftliches	 oder	 ein	 ganz	 schlechter	 Roman,	 in	 dem	 die
Augen	steckenbleiben,	als	ob	man	einen	großen	Teller	 in	Schnaps	getränkter
Makkaroni	 hinunterschlingen	 würde.	Wenn	 ein	 Buch	 dagegen	wirklich	 eine
Dichtung	ist,	kommt	man	selten	über	die	Hälfte;	mit	der	Länge	des	Gelesenen
wächst	in	steigenden	Potenzen	ein	bis	heute	unaufgeklärter	Widerstand.	Nicht
anders,	 als	 ob	 die	 Pforte,	 durch	 die	 ein	Buch	 eintreten	 soll,	 sich	 krampfhaft
gereizt	eng	verschließen	würde.	Man	befindet	sich,	wenn	man	ein	Buch	liest,
alsbald	 in	 keinem	 natürlichen	 Zustande	 mehr,	 sondern	 fühlt	 sich	 einer
Operation	unterworfen.	Da	wird	ein	Nürnberger	Trichter	an	den	Kopf	gesetzt,
und	ein	fremdes	Individuum	versucht,	seine	Herzens-	und	Gedankenweisheit
einem	 einzuflößen;	 kein	 Wunder,	 daß	 man	 sich	 diesem	 Zwange	 entzieht,



sobald	man	nur	kann!
Die	Amerikaner	sind	andere	Leute.	Ein	Mann	wie	Jack	London,	der	ein	sehr
lebendiger	 und	 kluger	Mann	 ist,	 hält	 sich	 nicht	 für	 zu	 gut,	 um	beim	 seligen
Käptn	Marryat,	der	unsre	Kindertage	erfreut	hat,	 in	die	Schule	zu	gehen	und
sein	Garn	ganz	aus	dem	Fell	des	wilden	Schafes	zu	spinnen,	das	er	mit	Recht
als	das	 Innere	 seiner	Leser	vermutet.	Wenn	es	 ihm	gelingt,	dabei	einen	oder
den	anderen	tiefen	Gedanken	einzuschmuggeln	oder	eine	mächtige	Szene,	ist
er	sehr	zufrieden;	denn	er	betrachtet	Literatur	als	ein	männliches	Geschäft,	das
Käufer	und	Verkäufer	etwas	bieten	muß.	Wir	Deutschen	dagegen	betreiben	bis
tief	in	den	Moralkitsch	hinein	eine	Genieliteratur.	Immer	ist	der	Verfasser	ein
ungewöhnlicher	 Mensch;	 er	 fühlt	 entweder	 ungewöhnlich	 kühn	 oder
ungewöhnlich	 gewöhnlich;	 stets	 breitet	 er	 sein	 so	 oder	 so	 geordnetes
Seelensystem	zur	Nachahmung	vor	uns	aus.	Selten	ist	er	ein	Mensch,	der	die
Unterhaltung	für	seine	Pflicht	ansieht,	und	wenn	er	es	tut,	sinkt	er	gewöhnlich
ohne	 Widerstand	 zu	 einer	 maßlos	 gemeinen	 Unterhaltung	 als
Stimmungskanone	 der	 Heiterkeit	 oder	 Sentimentalität	 herab.	 (Vielleicht	 läßt
sich	 später	 einmal	mehr	 davon	 erzählen.)	 Im	 übrigen	wäre	wohl	 gegen	 den
Drang	 zum	 Genialen	 in	 einer	 Literatur	 wenig	 einzuwenden.	 Nur	 das	 eine
natürlich:	das	größte	Volk	kann	unmöglich	die	ausreichende	Anzahl	Genies	für
eine	solche	Literatur	hervorbringen.

Können	die	Schriftsteller	nicht	schreiben	oder	die	Leser	nicht	lesen?
Man	sagt,	es	seien	die	Bücher	schuld	und	die	deutschen	Schriftsteller	könnten
nicht	schreiben.	Das	ist	eine	liebenswürdige	und	einleuchtende	Hypothese,	um
das	eigentümliche	Mißbehagen	zu	erklären,	 in	das	man	sich	beim	Lesen	von
Büchern	 versetzt	 fühlt.	 Vergessen	 wir	 aber	 niemals,	 daß	 es	 bloß	 eine
Hypothese	ist!	Wie	alle	Hypothesen	hüllt	sie	eine	Tatsache	in	einen	Überschuß
ein,	 und	 wenn	 man	 sich	 nackt	 an	 die	 Wahrheit	 halten	 will,	 welche	 in	 der
Behauptung	 steckt,	 daß	 die	 Schriftsteller	 nicht	 schreiben	 können,	 so	 vermag
man	bloß	festzustellen,	daß	die	deutschen	Leser	nicht	mehr	lesen	können.	Das
ist	das	einzige,	was	 feststeht	und	wovon	man	ausgehen	kann.	Wir	deutschen
Leser	 empfinden	 heute	 einen	 unerklärlichen	 grundsätzlichen	 Widerstand
gegen	unsere	Bücher.	Alles	andere	ist	äußerst	unklar.	Es	ist	auch	unklar,	wer
und	 was	 die	 Schuld	 hat.	 Darum	 ist	 es	 gut,	 sich	 wohl	 oder	 übel	 zuerst
umzusehen,	wie	eigentlich	heute	ein	Mensch	liest,	der	am	Lesen	von	Büchern
keine	Freude	empfindet	und	dennoch	seine	Zeit	an	Bücher	abgibt?
Wir	wollen	 sehr	vorsichtig	an	diese	Frage	gehen,	um	nicht	den	Anschein	zu
erwecken,	daß	wir	eine	ausreichende	Antwort	wissen,	was	unsere	Verleger	in
ein	Goldgräberfieber	versetzen	müßte.
Wir	wollen	 auch	unter	Mensch	nicht	 die	glückseligen	Opfer	 der	Literatur	 in
Fortsetzungen	verstehen,	unter	denen	noch	wirkliche	Leseleidenschaft	wütet,
sondern	nur	 solche	Menschen,	welche	mit	 jenem	Ernste	 lesen,	mit	dem	man



einen	Kirchenvorstand	wählt	oder	den	Namen	für	den	erstgeborenen	Sohn.
Es	gibt	heute	kein	Genie

Nun,	 der	 Umgang	 mit	 ihnen	 zeigt	 sofort	 eine	 Erscheinung,	 welche
offensichtlich	 in	 diese	 Betrachtung	 gehört:	 Es	 vergehen	 nicht	 fünf	Minuten,
wenn	 zwei	 solche	 Verantwortliche	 sich	 irgendwo	 treffen	 und	 das	 Gespräch
eine	 höhere	 Richtung	 nimmt,	 ohne	 daß	 sie	 sich	 im	 gemeinsamen	Ausdruck
einer	Überzeugung	finden,	die	sich	ungefähr	in	die	Worte	fassen	läßt:	es	gibt
ja	heute	doch	keine	große	Leistung	und	kein	Genie!
Sie	meinen	damit	durchaus	nicht	das	Fach,	welches	sie	selbst	vertreten.	Auch
handelt	es	sich	dabei	nicht	um	eine	besondere	Form	des	Heimwehs	nach	der
besseren	alten	Zeit.	Denn	es	zeigt	sich,	daß	die	Chirurgen	keineswegs	die	Zeit
Billroths	für	chirurgisch	größer	als	die	ihre	halten,	daß	die	Pianisten	durchaus
überzeugt	sind,	das	Klavierspiel	habe	seit	Liszt	Fortschritte	gemacht,	ja	sogar,
daß	 die	Theologen	 die	Meinung	 verbergen,	 es	 sei	 immerhin	 diese	 oder	 jene
kirchliche	Frage	heute	 genauer	 bekannt	 als	 in	Christi	Tagen.	Nur	 sobald	 die
Theologen	 auf	 die	 Musik,	 die	 Dichtung	 oder	 die	 Naturwissenschaft,	 die
Naturwissenschaftler	 auf	 die	 Musik,	 die	 Dichtung	 und	 die	 Religion,	 die
Dichter	auf	die	Naturwissenschaft	usw.	zu	sprechen	kommen,	zeigt	sich	jeder
überzeugt,	 daß	 die	 anderen	 nicht	 ganz	 das	 Richtige	 leisten	 und,	 bei	 allem
Talent,	von	dem	Beitrag,	den	sie	der	Allgemeinheit	schulden,	das	Wichtigste,
das	Letzte,	eben	was	das	Genie	wäre,	schuldig	bleiben.
Dieser	 Kulturpessimismus	 auf	 Kosten	 der	 anderen	 ist	 eine	 heute
weitverbreitete	 Erscheinung.	 Er	 steht	 in	 einem	 sonderbaren	Widerspruch	 zu
der	Kraft	und	Geschicklichkeit,	die	allenthalben	im	einzelnen	entwickelt	wird.
Man	hat	den	Eindruck,	daß	ein	Riese,	der	ungeheuer	viel	ißt,	trinkt	und	leistet,
davon	 nichts	 wissen	 will	 und	 sich	 lustlos	 schwach	 erklärt	 wie	 ein	 junges
Mädchen,	 das	 die	 eigene	Blutarmut	 ermüdet.	 Es	 gibt	 sehr	 viele	Hypothesen
zur	 Erklärung	 dieser	 Erscheinung,	 davon	 angefangen,	 daß	 man	 sie	 als	 die
letzte	 Stufe	 einer	 seelenlos	 werdenden	 Menschheit	 ansieht,	 bis	 dorthin,	 wo
man	in	ihr	die	erste	Stufe	von	irgend	etwas	Neuem	erblickt.	Es	wird	gut	tun,
diese	Hypothesen	nicht	ohne	Not	um	eine	neue	zu	vermehren	und	lieber	sich
noch	nach	einigen	anderen	Erscheinungen	umzusehen.

Es	gibt	nur	noch	Genies
Denn	 scheinbar	 im	Widerspruch	 zu	 der	 geschilderten	Mieselsucht	 steht	 die
Leichtigkeit,	 mit	 der	 man	 heute	 das	 höchste	 Lob	 spendet,	 wenn	 es	 einem
gerade	paßt,	und	ist	doch	wahrscheinlich	im	Innersten	eins	mit	ihr.
Man	 nehme	 sich	 die	 Mühe	 und	 sammle	 durch	 längere	 Weile	 unsere
Buchbesprechungen	 und	Aufsätze	mit	 der	Absicht	 und	 nach	 den	Methoden,
um	aus	ihnen	ein	Bild	der	geistigen	Bewegung	in	der	Zeit	zu	gewinnen.	Man
wird	nach	einigen	Jahren	mächtig	darüber	erstaunen,	wie	viele	erschütterndste
Seelenverkünder,	Meister	der	Darstellung,	größte,	beste,	 tiefste	Dichter,	ganz



große	Dichter	und	endlich	einmal	wieder	ein	großer	Dichter	im	Laufe	solcher
Zeit	der	Nation	geschenkt	werden,	wie	oft	die	beste	Tiergeschichte,	der	beste
Roman	der	letzten	zehn	Jahre	und	das	schönste	Buch	geschrieben	wird.	Wenn
man	 oft	 Gelegenheit	 hat,	 solche	 Sammlungen	 durchzublättern,	 staunt	 man
jedesmal	 von	 neuem	 über	 die	 Heftigkeit	 augenblicklicher	 Wirkungen,	 von
denen	in	den	meisten	Fällen	wenige	Jahre	später	nichts	mehr	zu	sehen	ist.
Man	kann	eine	zweite	Beobachtung	machen.	Noch	mehr	als	einzelne	Kritiker
sind	ganze	Kreise	hermetisch	gegen	einander	abgedichtet.	Sie	werden	gebildet
von	bestimmten	Typen	von	Verlagen,	zu	denen	bestimmte	Typen	von	Autoren,
Kritikern,	Lesern,	Genies	und	Erfolgen	gehören.	Denn	das	Bezeichnende	 ist,
daß	 man	 in	 jeder	 dieser	 Gruppen	 ein	 Genie	 werden	 kann,	 wenn	 man	 eine
bestimmte	Auflagenhöhe	erreicht,	ohne	daß	die	anderen	Gruppen	davon	etwas
merken.	Es	mag	sein,	daß	 in	ganz	großen	Fällen	ein	Teil	des	Publikums	von
der	 einen	 Fahne	 zur	 anderen	 desertiert;	 sicher	 ist	 auch,	 daß	 sich	 um	 die
meistgelesenen	 Schriftsteller	 ein	 eigenes	 Publikum	 aus	 allen	 Lagern	 bildet;
stellt	 man	 aber	 eine	 Liste	 der	 Erfolgreichen	 in	 der	 Abstufung	 ihrer
Auflagenzahlen	zusammen,	so	merkt	man	sogleich	aus	der	Zusammensetzung,
wie	wenig	die	paar	Lichtgestalten,	die	sich	darunter	befinden,	 imstande	sind,
bildend	 auf	 den	Geschmack	der	Allgemeinheit	 zu	wirken,	 und	diesen	davon
abzuhalten,	 sich	 mit	 gleicher	 Begeisterung	 wie	 ihnen	 auch	 einer	 obskuren
Mittelmäßigkeit	zuzuwenden;	diese	einzelnen	treten	über	die	Ufer,	welche	im
allgemeinen	 vorgezeichnet	 sind,	 aber	wenn	 ihre	Wirkungabfließt,	 fängt	 jede
Rinne	des	vorhandenen	Kanälesystems	das	ihre	davon	auf.
Noch	 eindrucksvoller	 zeigt	 sich	 dieser	 Partikularismus,	 wenn	 man	 die
Betrachtung	nicht	bloß	auf	die	schöne	Literatur	beschränkt.	Es	ist	gar	nicht	zu
sagen,	wie	viele	Roms	es	gibt,	in	deren	jedem	ein	Papst	sitzt.	Nichts	bedeutet
der	Kreis	um	George,	der	Ring	um	Blüher,	die	Schule	um	Klages	gegen	die
Unzahl	der	Sekten,	welche	die	Befreiung	des	Geistes	durch	den	Einfluß	des
Kirschenessens,	 vom	 Theater	 der	 Gartensiedlung,	 von	 der	 rhythmischen
Gymnastik,	von	der	Wohnungseinrichtung,	von	der	Eubiotik,	vom	Lesen	der
Bergpredigt	oder	einer	von	tausend	anderen	Einzelheiten	erwarten.	Und	in	der
Mitte	 jeder	dieser	Sekten	 sitzt	der	große	Soundso,	 ein	Mann,	dessen	Namen
Uneingeweihte	noch	nie	gehört	haben,	der	aber	in	seinem	Kreis	die	Verehrung
eines	Welterlösers	 genießt.	Ganz	Deutschland	 ist	 voll	 von	 solchen	 geistigen
Landsmannschaften;	aus	dem	großen	Deutschland,	wo	von	zehn	bedeutenden
Schriftstellern	 neun	 nicht	 wissen,	 von	 was	 sie	 leben	 sollen,	 strömen
ungezählten	Halbnarren	Mittel	 zur	 Entfaltung	 ihrer	 Propaganda,	 zum	Druck
von	Büchern	und	zur	Gründung	von	Zeitschriften	zu.	Ich	habe	die	Zahlen	von
heute	nicht	zur	Hand,	aber	vor	dem	Kriege	sind	in	Deutschland	jährlich	über
tausend	 neue	 Zeitschriften	 und	 weit	 über	 dreißigtausend	 neue	 Bücher
erschienen,	 und	 wir	 haben	 uns	 natürlich	 eingebildet,	 daß	 dies	 ein	 weithin
leuchtendes	 Zeichen	 unseres	 geistigen	 Hochstandes	 sei.	 Man	 darf	 vielleicht



ebensogut	vermuten,	daß	dieses	Übermaß	ein	unbeachtetes	Zeichen	eines	sich
ausbreitenden	 Beziehungswahns	 ist,	 dessen	 Grüppchen	 das	 ganze	 Leben	 an
einer	 fixen	 Idee	 befestigen,	 so	 daß	 ein	 echter	 Paranoiker	 es	 heute	 wirklich
schwer	haben	muß,	sich	bei	uns	des	Wettbewerbes	der	Amateure	zu	erwehren.

Nur	Literatur
Die	Art,	 in	 der	 sich	 ein	Mensch,	 der	 einen	Beruf	 hat	 und	 so	 natürlich	 lesen
möchte,	wie	man	tief	atmet,	wenn	man	aus	dem	Bureau	kommt,	gegen	diese
brodelnde	Luft	wehrt,	die	ihm	den	Atem	streitig	macht,	besteht	darin,	daß	er	in
seiner	Notwehr	erklärt,	das	alles	sei	»nur	Literatur«.	Während	frühere	Zeiten
Worte	wie	 Federfuchser,	Kritikaster	 zur	Abwehr	 bestimmter	Auswüchse	 der
Literatur	 hervorgebracht	 haben,	 ist	 heute	 das	 Wort	 Literat	 selbst	 zum
Schimpfwort	geworden.	Nur	Literatur	bezeichnet	so	etwas	wie	Mottenseelen,
die	um	künstliche	Lichter	flattern,	während	draußen	der	Tag	scheint.	Der	tätige
Mensch	 fühlt	 sich	durch	 ihre	Unruhe	belästigt,	und	wer	hätte	 ihn	noch	nicht
kurz	 entschlossen	 erklären	 hören,	 daß	 er	 in	 Gerichtssaalberichten,
Reisebeschreibungen,	 Biographien,	 politischen	 Reden,	 geschäftlichen
Aussprachen,	 in	 den	Erfahrungen	 am	Krankenbette,	 auf	Bergfahrten	 oder	 in
der	Fabrik	mehr	Poesie	und	Erschütterung	 findet	 als	 in	der	 zeitgenössischen
Literatur.	Von	da	bis	zu	der	Überzeugung,	daß	in	dieser	»raschlebigen	und	von
großen	 Vorgängen	 erschütterten	 Zeit«	 eigentlich	 nur	 das	 kleine
Zeitungsentrefilet	 oder	 Feuilleton	 wirklich	 lebendige	 Kunst	 sei,	 ist	 es	 nicht
mehr	 weit.	 Er	 versichert,	 das	 Leben	 sei	 das	 größte	 Gedicht,	 und	 hat	 den
Vorteil,	sich	damit	selbst	zum	Range	eines	dichterischen	Genies	zu	erheben,	da
doch	jeder	in	gewissem	Sinn	der	Autor	seines	Erlebens	ist.	Damit	ist	aber	der
letzte	Leser	geschwunden	und	es	bleiben	nur	noch	Genies	übrig.
Wir	haben	also	bloß	die	Frage	zu	untersuchen:	Wie	lesen	Genies?
Das	 weiß	 man	 aber.	 Genies	 haben	 die	 Eigenschaft,	 daß	 sie	 die	 Leistungen
anderer	Genies	selten	anerkennen.	Sie	lesen	nur	die	Bestätigung	ihrer	eigenen
Ansichten,	und	diese	langweilt	sie.	Die	Wandervögel	die	der	Wandervögel,	die
Psychoanalytiker	die	der	Psychoanalytiker.	Sie	wissen	es	selbst	 (und	dem	ist
dann	auch	wirklich	so)	besser.	Sie	lesen	deshalb	mit	dem	Bleistift	in	der	Hand,
dem	 Ausrufungszeichen	 und	 Anmerkungen	 entfahren.	 Und	 an	 der	 in	 ihren
Augen	etwas	zurückgebliebenen	schönen	Literatur	 lieben	sie	vor	allem	nicht
die	 Umständlichkeit;	 Anregung	 genügt.	 Sie	 lesen	 eigentlich	 immer	 nur
Titelköpfe,	wie	man	sie	in	den	Zeitungen	so	schön	überfliegen	kann;	zuweilen
anerkennen	 sie	 es,	wenn	 sich	 recht	 viel	 Titelköpfe	 bewegen,	 und	 nennen	 es
geistige	 Bewegtheit;	 zuweilen	 beschleicht	 sie	 ihre	 Einsamkeit,	 und	 dann
nennen	sie	es	nur	Literatur.	Mit	einem	Wort:	Genies	lesen	so,	wie	man	heute
liest.
Was	sie	tun,	wenn	sie	schreiben,	bleibt	dabei	beiseite.

Eine	kleine	Theorie



Und	nun	sei	eine	kleine	Theorie	aufgestellt.	Es	soll	keine	große	sein,	welche
diese	 Erscheinungen	 als	 irgend	 etwas	 Historisches	 erklärt,	 sondern	 nur	 eine
Ableitung	aus	alltäglichen	Erfahrungen.	Unsere	Köpfe	und	Herzen	verarbeiten
die	 Eindrücke,	 welche	 sie	 empfangen,	 desto	 besser,	 je	 zusammenhängender
oder	je	weniger	einzeln	diese	sind;	wir	leisten	mehr,	wo	wir	oder	wo	die	Dinge
ein	 System	 haben.	 Das	 ist	 eine	 bekannte	 Tatsache.	 Sie	 fängt	 mit	 der
rhythmischen	 Arbeit	 an	 und	 geht	 über	 die	 Kenntnis,	 daß	 jede	 Arbeit	 ganz
anders	 geleistet	 wird,	 wenn	 man	 ihren	 Sinn	 weiß,	 als	 wenn	 sie	 in	 lustlose
einzelne	 Stücke	 zerfällt,	 bis	 zu	 der	 befruchtenden	 Kraft	 großer
wissenschaftlicher	 Theorien,	 als	 deren	 Folge	 stets	 eine	 Fülle	 unerwarteter
Entdeckungen	 entsteht;	 ja	 selbst	 die	 belebende	Kraft	 geistiger	 Bewegungen,
dieses	 sonderbare	 Erwachen	 seelischer	 Jahrzehnte	 mitten	 zwischen	 ganz
andersgearteten,	 scheint	 nichts	 anderes	 zu	 sein	 als	 die	 Steigerung	 der
Leistungen	 und	 das	 Heraufbeschwören	 ansonsten	 ungetan	 bleibender
Leistungen	 durch	 die	 zauberhafte	 Erleichterung	 des	 persönlichen	 Schaffens,
welche	eine	große	gemeinsame,	selbst	eine	nur	eingebildete	Ordnung	gewährt.
Nicht	ohne	Zweck	läuft	die	Geschichte	des	Geistes,	vornehmlich	die	der	Kunst
in	 »Richtungen«	 und	 »Strömungen«:	 der	 Zweck	 ist	 natürlich	 nicht	 das
Entstehen	 der	 nun	 unwiderruflich	 schönsten	 Kunst,	 sondern	 ein
psychotechnischer	Trick,	der	das	Entstehen	überhaupt	erleichtert.
Auf	 das	Lesen	 einschränkend,	 darf	 gesagt	werden,	 daß	 es	 einen	 ungeheuren
Unterschied	bedeutet,	ob	man	von	allgemeinen	Überzeugungen	getragen	liest
oder	 nicht.	 Man	 staunt,	 wenn	 man	 heute	 erkennt,	 wieviel	 Spreu	 die
hoffnungsvolle	Zeit	um	1900	für	ebenso	wichtig	erachtet	hat	wie	ihren	besten
Weizen;	man	wird	sich	später	ebenso	über	manche	Schriftsteller	wundern,	die
heute	im	Vordergrund	stehn:	dennoch	leisten	selbst	solche	Mißverständnisse	in
gewissem	Sinn	den	gleichen	Dienst	wie	Verständnisse;	sie	helfen	dem	Leser,
zu	sich	selbst	zu	kommen,	oder	um	zu	sagen,	was	wirklich	ist,	sie	helfen	die
Suggestion	 verstärken,	 durch	 die	 seine	 Eindrücke	 in	 ein	 System	 der
gegenseitigen	 Erleichterung	 und	 Energievermehrung	 kommen,	 das
wirkungsvoller	ist	als	das	egozentrische	der	»persönlichen	Bildung«	oder	der
»sittlichen	humanen	Persönlichkeit«,	das	wir	–	 schon	etwas	 lahm	–	als	Erbe
des	 18.	 Jahrhunderts	 übernommen	 haben.	 Wenn	 aber	 mehrere	 solcher
Strömungen	 im	 gleichen	 Zeitpunkt	 zusammentreffen,	 so	 bedeutet	 dies
natürlich	soviel	wie	gar	keine	Strömung,	und	es	tritt	das	sonderbare	Schauspiel
auf,	daß	eben	noch	Bewegung	vorhanden	war,	 ja	daß	sie,	 einzeln	betrachtet,
eher	noch	in	einem	Übermaß	vorhanden	zu	sein	scheint,	dessenungeachtet	sich
doch	im	ganzen	ein	schneller	Kräfteverfall	bemerkbar	macht.

Jahre	ohne	Synthese
Die	 gegenwärtigen	 Jahre	 dürften	 durch	 eine	 solche	 Interferenz	 von	 Wellen
gekennzeichnet	sein,	die	sich	gegenseitig	auslöschen,	wie	die	Beteiligten	mit
einigem	Staunen	bemerken.	Es	ist	eine	der	ungerechtesten	Täuschungen,	sich



oder	anderen	einzubilden,	daß	es	heute	keine	Dichtung	genügend	großer	Art
gebe;	im	Gegenteil,	man	könnte	wohl	leicht	zwei	Dutzend	Namen	aufzählen,
die	 zusammen	 ein	 Maß	 von	 Können,	 Kühnheit,	 Freiheit	 und	 anderen
entscheidenden	 Eigenschaften	 geben,	 das	 den	 Vergleich	 mit	 keiner	 anderen
Spanne	unserer	Literatur	zu	scheuen	braucht;	aber	sie	ergeben	keine	Synthese,
keine	 wahre	 und	 keine	 eingebildete,	 man	 vermag	 –	 grob	 gesprochen	 und
wörtlich	 zu	 nehmen	 –	 nichts	Ganzes	mit	 ihnen	 anzufangen:	 und	 das	 erklärt
nicht	wenig	von	dem	Gefühl	der	Mutlosigkeit	und	Enttäuschung,	durch	das	die
Gegenwart	 erregt	 wird.	 Ein	 solcher	 Verfall,	 der	 die	 literarische	 Kraft
gewissermaßen	 im	 allgemeinen	 umfaßt,	 besteht	 zunächst	 nicht	 darin,	 daß	 es
weniger	 gute	 Werke	 gibt,	 noch	 daß	 sich	 zwischen	 die	 guten	 mehr
schlechte	 drängen,	 sondern	 drückt	 sich	 zuvor	 in	 einer	 gewissen	 Unruhe,
Ohnmacht,	 ja	Liberalität	 des	Geschmacks	 aus;	 dieser	 hält	 noch	 fest,	 aber	 er
hält	 nicht	mehr	 dicht;	 alles	Mögliche	 strömt	 durch	 allerhand	Fugen	 ein,	 das
vordem	unmöglich	gewesen	wäre;	man	beginnt,	die	Klassenunterschiede	der
Werke	aus	dem	Gefühl	zu	verlieren,	und	nennt	in	einem	Atem	–	z.	B.	Hamsun
und	Ganghofer.	Dieses	Beispiel	 scheint	 heute	 noch	 unmöglich	 zu	 sein,	 aber
man	 glaube	 nur	 ja	 nicht,	 daß	 der	Weg	 von	 der	 Geltung	Hebbels	 bis	 zu	 der
Wildenbruchs	lang	war!
In	einem	solchen	Zeitpunkt	darf	man	daran	erinnern,	daß	es	ein	System,	eine
Synthese	 gibt,	 die	 wichtiger	 als	 Dichter,	 umfassender	 und	 dauernder	 als
Strömungen	ist:	die	Literatur.
So	 selbstverständlich	 das	 aussieht,	 und	 mit	 halbem	 Sinn	 gewöhnlich	 auch
ausgesprochen	wird,	übersehe	man	nicht,	daß	es	nicht	weniger	bedeutet	als	die
Umkehrung	 festsitzender	 Gepflogenheiten.	 Es	 kehrt	 nicht	 nur	 die
Selbstverständlichkeit	 hervor,	 daß	 die	 Literatur	 wichtiger	 ist	 als	 ihre
Richtungen,	sondern	kehrt	unter	anderem	auch	solche	Überzeugungen	um	wie
die,	 daß	 Kunst	 ein	 Gnadengeschenk	 sei,	 eine	 beglückende	 Begegnung	 mit
einzelnen	 großen	 Menschen,	 eine	 Erholung	 und	 in	 jeder	 Weise	 eine
menschliche	 Ausnahme.	 Literatur	 ernstlich	 voranstellen,	 heißt	 einen
kollektiven	Arbeitsbegriff	auf	einer	geheiligten	Insel	einführen,	und	wenn	man
es	 bös	 ausdrücken	 will,	 die	 Fauna	 dieser	 glücklichen	 Insel	 zu	 Konserven
verarbeiten.	 Das	 ist	 ohne	 Zweifel	 ein	 Unternehmen,	 von	 dem	man	 zugeben
muß,	daß	es	ebenso	leicht	in	ein	Zuviel	wie	in	ein	Zuwenig	ausarten	kann.

Literatur	und	Lesen
Literatur	 in	 solcher	 Absicht	 gebraucht,	 heißt	 das	 Interesse	 nicht	 auf	 die
Summe	und	auf	das	Museum	der	Werke	richten,	sondern	auf	die	Funktion,	das
Wirken,	das	Leben	der	Bücher,	ihre	Zusammenfassung	zu	einer	fortdauernden
und	sich	steigernden	Wirkung.	Die	menschliche	Bemühung,	welche	Tausende
von	Menschen,	 und	 darunter	 sehr	 begabte,	 darauf	 richten,	 ein	 Gedicht	 oder
einen	Roman	 zu	 schreiben,	 kann	 unmöglich	 damit	 erschöpft	 sein,	 daß	 diese



einer	Anzahl	Leser	gefallen,	daß	eine	Wolke	der	Anregung	und	Bewegung	von
ihnen	ausgeht,	die	eine	Weile	über	ihrem	Platz	hängt	und	dann	von	allerhand
luftigen	Strömungen	zerblasen	wird.	Unser	Gefühl	und	eine	unklare	Erfahrung
sträuben	 sich	dagegen.	Dennoch	bleiben	wir	 jedesmal	von	neuem,	wenn	wir
vor	ein	Werk	oder	einen	Dichter	geraten,	ihnen	gegenüber	allein,	werden	von
ihnen	gestreift,	von	unserem	Platz	geschoben,	aber	wieder	verlassen,	und	es	ist
jede	Dichtung	 ihr	eigener	Anfang.	Was	wir	Geschichte	der	Literatur	nennen,
ist	 allerdings	 ein	 auf	 Festhalten	 gerichtetes	 Bemühen;	 aber	 mit	 ihren
Erklärungen	 des	 Gewesenen	 aus	 den	 Bedingungen	 seiner	 Zeit	 und	 ihren
kausalen	mehr	oder	weniger	verläßlichen	Analysen	großer	Personen	hilft	sie,
auch	wenn	man	sie	sich	vollendet	vorstellt,	zwar	dem	Verstehen,	jedoch	nicht
oder	 nur	 auf	Umwegen	dem	Erleben;	 sie	 ist,	 sofern	 sie	 sich	 in	 den	 sicheren
Grenzen	 ihrer	 Aufgabe	 hält,	 nicht	 unmittelbar	 Ordnung	 der	 Erlebnisse	 und
Eindrücke	 selbst,	 sondern	 Analyse	 und	 Zusammenfassung	 von	 Personen,
Zeiten,	Stilen,	Einflüssen	–	also	etwas	ganz	anderes.
Aber	so	gut	das	Kunstwerk	in	all	seiner	Einmaligkeit	sich	in	eine	historische
Ordnung	 bringen	 läßt,	 die	 nicht	 bloß	 chronologisch	 ist,	 läßt	 es	 sich	 auch	 in
eine	 andere	 bringen.	 Schon	 das	 instinktive	Verfahren	 des	 Lesens	 hat	 es	 auf
nichts	anderes	abgesehen,	als	die	Wirkung,	das	Bedeutsame,	den	empfundenen
Wert	 des	 Buches	 unmittelbar	 –	 das	 heißt	 als	 Effekt,	 als	 Bedeutetes,	 als
persönlich	 anzueignenden	 Wert	 –	 und	 so	 festzulegen,	 daß	 sie	 nicht	 wieder
verlorengehen.	 Fragt	 man	 nach	 den	 Vorgängen,	 durch	 die	 das	 geschieht,	 so
lehrt	 schon	 der	 flüchtigste	 Einblick	 in	 sich	 selbst	 solche	 kennen.	 Man
übernimmt	gedankliche	Elemente,	die	sich	ja	ohne	weiteres	bewahren	lassen;
man	selbst	erlebt	Einfälle,	Klarstellungen,	Ausblicke,	welche	durch	das	Lesen
angeregt	wurden	und	bestehen	bleiben,	wenn	der	Anlaß	auch	längst	vergessen
ist;	 man	 gerät	 ins	 Fühlen	 und	 faßt	 die	 Empfindungen,	 von	 denen	 man
angesteckt	wurde,	entweder	als	Erfahrung	 in	Worte	oder	als	Vorsätze	 in	eine
feste	 Einstellung	 zusammen	 oder	 überläßt	 sie	 sich	 selbst,	 die	 dann,	 ihre
Energie	 langsam	 und	 verstreut	 abgebend,	 in	 den	 übrigen	 Gefühlen
verschwimmen;	man	bewahrt	auch	das	Ungewisse	und	Unbeschreibliche	der
Werke	 –	 den	 Rhythmus,	 die	 Gestalt,	 den	 Gang,	 das	 Physiognomische	 des
Ganzen	 –	 entweder	 eine	 Weile	 rein	 mimetisch,	 so	 wie	 man	 von
eindrucksvollen	Menschen	 nachahmend	 angesteckt	wird,	 als	 innere	Gebärde
sozusagen,	 oder	 macht	 den	 Versuch,	 es	 in	 Worte	 zu	 fassen;	 es	 wäre	 sehr
schwierig,	diese	Vorgänge	vollzählig	anzugeben,	aber	die	Richtung,	in	der	ihr
Ziel	liegt,	ist	bald	erkenntlich.	Was	diesen	unwillkürlichen	Bemühungen	fehlt,
ist	nur	die	Zusammenfassung	zu	einem	Ganzen.
Wenn	man	aber	unter	Literatur	die	Summe	der	Dichtungen	versteht,	 ist	auch
sie	 kein	 Ganzes.	 Sie	 wäre	 dann	 eine	 ungeheure	 Sammlung	 von	 Beispielen,
deren	 jedes	 anders	 ist	 und	 doch	 jedes	 schon	 da	war,	 deren	 jedes	 von	 jedem
anders	 und	 doch	 in	 bestimmten	 Gleichförmigkeiten	 verstanden	 wird,	 eine



Angelegenheit	 von	 unsäglicher	 Breite,	 ohne	 Anfang	 und	 Ende,	 ein	 Gewirr
herrlicher	Fäden,	das	kein	Gewebe	ist.	Ein	solches	Aggregat	von	Lesern	und
Büchern	 wird	 erst	 dann	 zur	 Literatur,	 wenn	 zu	 der	 Summe	 der	 Werke	 der
Inbegriff	 der	 verarbeiteten	 Leseerfahrungen	 hinzukommt.	 Oder	 mit	 anderen
Worten:	die	Kritik.

Kritik,	so	gesehen
Es	 gibt	 viele	 Leute,	 welche	 leugnen,	 daß	 Kritik	 in	 diesem	 Sinn	 überhaupt
möglich	 sei,	 welcher	 ja	 doch	 irgendwie	 ein	 Oben	 und	 Unten,	 die	 Auswahl
irgendwelcher	 Richtungen	 voraussetzt,	 in	 denen	 ein	 Fortschreiten	 für
Fortschritt	 gilt.	Unser	Zeitalter	 hat	 von	einer	Vorgeneration	den	Schreck	vor
der	 ästhetischen	 Regeldetri	 davongetragen,	 mit	 der	 man	 im	 Angesicht
klassischer	 Gipsbüsten	 die	 Kunst	 maßregeln	 wollte.	 Der	 Impressionismus
verließ	 sich	 auf	 den	 Saft,	 vermeinend,	 daß	 die	 Kunst	 irgendeinen,
physiologisch	 nicht	 ganz	 klaren,	Weg	unmittelbar	 ins	Herz	 findet.	Der	Neo-
Idealismus	und	der	Expressionismus	operierten	mit	irgendeiner	nicht	weniger
unmittelbaren	»Anschauung«	von	Gedanken,	welche	 sich	nicht	ganz	mit	der
Nachdenklichkeit	 deckt,	 auf	 welche	 es	 ankommt.	 Sogar	 die	 Ästhetik	 selbst,
von	 einigen	 bedeutenden	 Köpfen	 erneuert,	 leugnet	 heute	 ihre	 eigene
Anwendbarkeit	auf	die	Praxis;	dieses	gebrannte	Kind	will	nicht	mehr	normativ
sein.	 Die	 Folge	 war	 die	 Mein-Eindrucks-Kritik	 und	 die	 Kritik	 der
Vokabelraketen,	die	Kritik	des	Mitschwingens	und	des	Darauflosschwingens,
welche	soviel	von	dem	Durcheinander	heutigen	Geistes	am	Gewissen	haben.
Die	Lage	der	Kritik	ist	indes	keine	schwierigere	als	die	der	Moral.	Es	ist	uns
auch	keineswegs	gegeben,	göttliche	und	unveränderliche	sittliche	Gesetze	zu
kennen;	die	Moral	wird	in	ihrem	Wechsel	von	den	Menschen	geschaffen,	die
sie	vorleben	und	den	übrigen	aufnötigen;	dennoch	läßt	sich	nicht	leugnen,	daß
sie	 ein	 System	 besitzt,	 welches	 zugleich	 wandelbar	 und	 fest	 ist.	 Kritik	 in
diesem	Sinn	ist	nichts	über	der	Dichtung,	sondern	etwas	mit	ihr	Verwobenes.
Sie	 ergänzt	 die	 ideologischen	 Ergebnisse	 zu	 einer	 Überlieferung	 –	 wobei
ideologisch	in	einer	weiten	Weise	zu	nehmen	ist,	die	auch	die	Ausdruckswerte
der	»Formen«	umfaßt	–	und	erlaubt	nicht	die	Wiederholung	des	gleichen	ohne
neuen	Sinn.	Sie	 ist	Ausdeutung	der	Literatur,	die	 in	Ausdeutung	des	Lebens
übergeht,	 und	 eifersüchtige	 Wahrung	 des	 erreichten	 Standes.	 Eine	 solche
Übersetzung	 des	 teilweise	 Irrationalen	 ins	 Rationale	 gelingt	 nie	 völlig;	 aber
was	 Vereinfachung,	 Auszug,	 ja	 Auslaugung	 ist,	 hat	 zugleich	 mit	 den
Nachteilen	 auch	 die	 allseitige	 Beweglichkeit	 und	 den	 großen	 Umfang	 der
Verstandesbeziehungen.	So	ist	sie	ein	Weniger	und	ein	Mehr,	bleibt	wie	jede
ideologische	Ordnung	dem	Leben,	das	sie	umfaßt,	viel	einzelnes	schuldig	und
verleiht	 ihm	 dafür	 etwas	 Allgemeines.	 Mit	 Besserwissen	 hat	 diese	 Kritik
wenig	 zu	 tun;	 sie	 darf	 irren,	 denn	 sie	 entsteht	 niemals	 durch	 einen,	 sondern
durch	ein	Kreuz	und	Quer,	durch	die	Bemühung	vieler,	durch	einen	endlosen
Prozeß	 von	 Revisionen,	 ja,	 entsteht	 letzten	 Endes	 durch	 die	 kritisierten



Bücher	 selbst,	 denn	 jedes	 bedeutende	 Werk	 hat	 die	 Fähigkeit,	 alles
umzustürzen,	was	man	vor	ihm	geglaubt	hat.
	

	

Literat	und	Literatur
Randbemerkungen	dazu

[1931]
	

Vorbemerkung
Diese	Aufzeichnungen	wollen	weder	eine	Theorie,	noch	eine	Entdeckung	sein
und	 stellen	 nichts	 dar	 als	 einen	 Überblick	 über	 einige	 Erscheinungen	 der
Dichtung	 und	 des	 Literatentums,	 die	 untereinander	 zusammenhängen.	 Als
Beginn	mag	die	Frage	dienen,	warum	bei	uns	die	Bezeichnung	Literat	für	ein
Scheltwort	gilt,	und	noch	dazu	ein	solches	 ist,	das	oft	von	Menschen,	die	 in
keinem	ganz	einwandfreien	Sinn	Literaten	sind,	gegen	solche	gebraucht	wird,
die	es	in	einem	einwandfreien	Sinn	sein	möchten.	Denn	der	Mann,	der	von	der
Literatur	 lebt,	 indem	 er	 sie	 zu	 irgendeinem	Geschäft	 ausnützt,	 heißt	 bei	 uns
gewöhnlich	 nicht	 Literat,	 sondern	 besitzt	 neben	 seinem	 Einkommen	 eine
schöne	Berufsbezeichnung,	sei	es	auch	nur,	daß	er	Zwischentiteldichter	heißt;
Literat	 dagegen	 wird	 vornehmlich	 jemand	 genannt,	 der	 sich	 von	 keinen
anderen	Rücksichten	leiten	läßt	als	der	Abhängigkeit	von	der	Literatur:	er	ist
Nur-Literat,	und	daß	sich	daraus	eine	geringschätzige	Bezeichnung	entwickeln
konnte,	die	nicht	allzufern	den	Begriffen	Kaffeehaus	und	Boheme	liegt,	weist
immerhin	auf	Verhältnisse	innerhalb	der	Literatur	oder	zwischen	ihr	und	dem
menschlichen	Ganzen	hin,	die	bemerkenswert	sein	müssen.	Eine	Literatur,	die
es	 gestattet,	 mit	 dem	 Wort	 Literat	 eine	 solche	 Bedeutung	 zu	 verbinden,
erinnert	an	einen	Apfelbaum,	der	Kirschen	oder	Melonen	tragen	möchte,	aber
nur	 ja	 keine	Äpfel.	Was	 fehlt	 dem	Baum?	Wir	 alle	 sind	 zuerst	 und	 zuoberst
Literaten.	Denn	Literat	 im	richtigen	Sinn,	das	 ist	der	noch	nicht	spezifizierte
Funktionär	 der	 Literatur,	 das	 Grundgebilde,	 woraus	 alle	 anderen	 entstehen.
Der	junge	Mensch	beginnt	als	Literat	und	nicht	als	Dichter	oder	gar	gleich	als
Dramatiker,	Historiker,	Kritiker,	Essayist	und	so	weiter,	selbst	wenn	man	ein
gewisses	»Geborensein«	 für	das	 eine	oder	das	 andere	 zugeben	will,	 und	das
Wesen	einer	Literatur	ist	nicht	in	Ordnung,	sobald	dieser	Zusammenhang	nicht
mehr	gespürt	wird.	Dann	darf	man	fragen,	welche	Störungen	es	bewirken,	daß
die	gemeinsame	Grundbedeutung	über	der	 ausgebildeten	Form	verlorengeht,
und	diese	Frage	wird	man,	wenn	auch	unvollständig	und	nur	nach	gewissen
Begriffen	entwickelt,	in	den	folgenden	Beobachtungen	klingen	hören.

Der	Literat	als	allgemeinere	Erscheinung
Gewöhnlich	 ist	 mit	 der	 Bezeichnung	 Literat	 dort,	 wo	 sie	 tadelnd	 gebraucht



wird,	 eine	 nicht	 unwesentliche	 Vorstellung	 verbunden,	 die	 sich	 ungefähr	 so
aussprechen	 läßt:	 er	 sei	 ein	Mann,	 der	 sich	 irgendwie	 zu	 ausschließlich	 und
auf	Kosten	seiner	»vollen	Menschlichkeit«	mit	der	Literatur	beschäftige,	also
ein	Mensch	aus	zweiter	Hand,	der	nicht	(wie	es	angeblich	der	Dichter	tut)	von
den	Tatsachen	des	Lebens	abhänge,	sondern	von	den	Berichten	über	sie.	Mit
anderen	Worten,	 es	 sind	 die	Hauptmerkmale	 dieser	Vorstellung	 die	 gleichen
wie	 die	 des	 Begriffs,	 den	 man	 von	 einem	 Scholiasten,	 Kommentator	 oder
Kompilator	 hat,	 und	 in	 diesem	 Sinn	 ist	 der	 Famulus	 Wagner	 ein	 Literat
gewesen,	 den	 Goethe	 unsterblich	 und	 lächerlich	 gemacht	 hat.	 Wahrlich	 hat
diese	 Gattung	Mensch	 in	 der	 Geschichte	 des	 Geistes	 vom	Altertum	 bis	 zur
Gegenwart	 auch	 eine	 Rolle	 gespielt,	 die	 nicht	 immer	 erfreulich	 war.	 Ein
solcher	Mann,	der	auf	die	Worte	der	Meister	 schwört,	 ist	aber	ausgezeichnet
durch	 die	 Geringfügigkeit	 persönlicher	 Leistung	 bei	 umfassender	 Kenntnis
fremder,	 und	 damit	 wäre	 nun	 beinahe	 schon	 eine	 Definition	 des	 Literaten
schlechterer	Spielart	gewonnen,	wenn	–	solche	Beschreibung	nicht	eben	auch
auf	 einen	Durchschnittsprofessor	 zuträfe.	 Sie	 trifft	 auch	 auf	 einen	 Strategen
zu,	 der	 in	 der	 Entscheidung	 versagt,	 aber	 ein	 ganz	 brauchbarer
Kriegsschullehrer	ist;	man	könnte	ihn	einen	Literaten	der	Kriegskunst	nennen.
Sie	 trifft	ebenso	auf	einen	moralischen	Rigoristen	zu,	dessen	Geist	ganz	von
Vorschriften	 angefüllt	 ist,	 wie	 auf	 einen	 moralischen	 Libertinisten,	 dessen
Geist	 ein	Merkzettel	 der	 Freiheiten	 ist;	 beides,	 Rigorismus	wie	 Libertinage,
sind	 Wesenszüge	 eines	 Literaten.	 Dieses	 Mißverhältnis	 zwischen	 eigener
Leistung	und	Kenntnis	fremder	findet	sich	überhaupt	je	nach	den	Umständen
verschieden	 ausgeprägt.	Wo	Können	 erforderlich	wäre,	wird	 es	 dieses	 durch
Kennen	ersetzen;	wo	Entscheidungen	am	Platz	sind,	wird	es	Skrupel	 liefern;
wo	 die	 Aufgabe	 in	 einer	 theoretischen	 Leistung	 liegt,	 wird	 es	 sich	 mit
Kompilation	 behelfen,	 sich	 ebensogut	 aber	 auch	 in	 eine	 nie	 endende
experimentelle	Vielgeschäftigkeit	flüchten	...:	In	allen	Fällen	scheint	es	jedoch
zu	 einer	 Verschiebung	 zu	 führen,	 durch	 welche	 die	 Anstrengung	 von	 der
eigentlichen	 Leistung,	 zu	 der	 Begabung,	 Wille	 oder	 Umstände	 nicht
hinreichen,	 auf	 eine	 leichter	 erreichbare	Nebenleistung	verlegt	wird,	 die	 den
Ehrgeiz	 hinreichend	 befriedigt.	 Es	 liegt	 in	 der	 Natur	 dieses	 Vorgangs,	 daß
dabei	 das	 Unfruchtbare	 und	 Unursprüngliche,	 wenn	 es	 sich	 mit	 einem
gewissen,	 auf	 Leistung	 gerichteten	 Ehrgeiz	 paart,	 immer	 auch	 in	 lebhafte
Verbindung	mit	der	Überlieferung	geraten	wird,	während	es	nicht	oder	nur	in
geringem	Ausmaß	auf	die	gründenden	Elemente	–	sei	es	der	Ideenbildung,	sei
es	der	Erfahrungs-,	Gefühls-	oder	praktischen	Entschlußbildung	–	zurückgeht,
und	der	Literat	in	üblem	Sinne	ist	nichts	als	ein	Einzelfall	dieser	weit	größere
Gebiete	umfassenden	Erscheinung.

Literat	und	Literatur
Ein	solcher	Versuch,	die	Erscheinung	des	Literaten	in	einen	Kreis	verwandter
Erscheinungen	 einzubeziehen,	 läßt	 natürlich	 die	 Frage	 offen,	 was	 denn	 in



diesem	 Kreis	 schließlich	 seine	 Eigenart	 ausmache	 und	 welche	 besonderen
Eigenschaften	 den	Literaten	 der	 schönen	Literatur	 von	 dem	 einer	 sozusagen
beliebigen	 unterscheiden.	 Betrachtet	 man	 ihn	 nun,	 um	 das	 nachzuholen,	 als
gesellschaftliches	 Sonderbild,	 so	 findet	man	 den	 Schönliteraten,	 je	 nach	 der
Seite,	von	der	man	es	tut,	entweder	als	einen	sogenannten	Intellektuellen	oder
als	einen	sogenannten	Gefühlsmenschen	von	seinen	Nachbartypen	abgerückt.
Das	 heißt,	 er	 pflegt	 in	 einem	 echten	 Intellektuellen,	 also	 etwa	 einem
durchschnittlichen	 Gelehrten,	 den	 Eindruck	 eines	 Zuwenig	 an	 Intelligenz
hervorzurufen,	 allerdings	 gewöhnlich	 mit	 dem	 Anschein	 einer	 gefühlhaften
Überleistung,	 wogegen	 er	 auf	 einen	 richtigen	 Gefühlsmenschen	 –	 dem	 das
Reden	schwer	fällt,	der	sich	zu	nichts	leicht	entschließen	kann	und	darum	an
seinen	Worten,	Beschlüssen	und	Gefühlen	 treu	 festhält	–	den	Eindruck	eines
»Intellektuellen«	 macht,	 dessen	 Gefühl	 schwach,	 unbeständig	 und	 nicht
wirklich	ist.	Hält	man	beides	zusammen	und	ergänzt	es	aus	der	Erfahrung,	so
ergibt	 das	 einen	Menschen,	 dessen	 Intellekt	mit	 seinen	Gefühlen	 spielt	 oder
dessen	 Gefühle	 mit	 seinem	 Intellekt	 spielen,	 was	 man	 nicht	 unterscheiden
kann,	 dessen	 Überzeugungen	 unbeständig	 sind,	 dessen	 logische	 Schlüsse
wenig	Verläßlichkeit	haben	und	dessen	Kenntnisse	ungenau	begrenzt	sind,	der
diese	Mängel	aber	auf	eine	eindrucksvolle	Weise	durch	eine	 lockere,	 rasche,
weitreichende,	 manchmal	 auch	 scharf	 eindringende	 Geistigkeit	 ergänzt	 und
durch	eine	der	schauspielerischen	ähnliche	Fähigkeit	und	Bereitschaft,	sich	in
die	Mimik	fremder	Lebens-	und	Gedankenbereiche	einzufühlen.
Man	darf	wohl	ohne	Herabwürdigung	des	Schriftstellerberufs	einräumen,	daß
kaum	ein	einziger	der	ihm	Ergebenen	ganz	frei	davon	ist,	dieses	Doppelprofil
zu	 zeigen.	 Wir	 können	 aber	 auch	 (denn	 Akt	 und	 Akteur	 prägen	 sich
gegenseitig	aus)	von	der	Betrachtung	der	Literatur	ausgehen	und	finden	dann,
was	 freilich	 ungleich	 wichtiger	 ist,	 ein	 Gebiet	 mit	 Eigentümlichkeiten,	 die
solchen	 des	 Literaten	 in	 einer	 bedeutsamen	Weise	 entsprechen.	 Die	 schöne
Literatur	 hat	 als	 Ganzes	 wie	 in	 allen	 ihren	 Teilen	 etwas	 Unendliches	 und
Unabgeschlossenes,	 sie	 dehnt	 sich	 ohne	 Anfang	 und	 Ende	 dahin	 und	 jedes
ihrer	 Gebilde	 ist	 singulär	 und	 durch	 kein	 anderes	 ersetzlich,	 wenn	 sich	 die
Gebilde	auch	ein	wenig	miteinander	vergleichen	lassen.	Die	schöne	Literatur
hat	 keine	 Ordnung	 außer	 einer	 historischen	 und	 vereinzelten	 Bruchstücken
einer	 kritisch-ästhetischen.	 Sie	 hat	 keine	 Logik,	 sondern	 besteht	 nur	 aus
Beispielen	für	ein	geheimes	Gesetz	oder	Chaos.	Man	könnte	sagen,	daß	 ihre
geistige	 Natur	 aus	 Erinnerungen	 ohne	 begrifflich	 faßbaren	 Zusammenhang
besteht,	und	für	ein	solches	Gebiet	ist	das	Zitieren	(die	Berufung	auf	das	runde
Wort	der	Meister,	 statt	der	herausgelösten	Bedeutung)	konstitutiv	und	drückt
nicht	 bloß	 ein	 rhetorisches	 Schmuckbedürfnis	 aus.	 Historisch	 hat	 der	 Typus
des	 Humanisten	 denn	 auch	mit	 klassischen	 und	 Bibelzitaten	 begonnen,	 und
wenngleich	 dieses	 Zitieren	 äußerlich	 jetzt	 wohl	 etwas	 aus	 der	 Mode
gekommen	 ist,	 so	 hat	 es	 sich	 doch	 bloß	 ins	 Innere	 zurückgezogen,	 und	 die



ganze	schöne	Literatur	gleicht	einem	Zitatenteich,	worin	sich	die	Strömungen
nicht	 nur	 sichtbar	 fortsetzen,	 sondern	 auch	 in	 die	 Tiefe	 sinken	 und	 aus	 ihr
wieder	aufsteigen.
Es	 müssen	 dabei	 ganz	 merkwürdige	 Verhältnisse	 entstehen.	 So	 könnte	 man
wahrscheinlich	 welchen	 Schriftsteller	 immer	 »zerlegen«	 (und	 zwar	 sowohl
formal	wie	gegenständlich	oder	auch	dem	angestrebten	Sinn	nach)	und	würde
nichts	in	ihm	finden	als	seine	zerstückelten	Vorgänger,	die	keineswegs	völlig
»abgebaut«	 und	 »neu	 assimiliert«	 sind,	 sondern	 in	 unregelmäßigen	Brocken
erhalten	geblieben.	Es	 ist	 für	 solche	Ausdrücke	vielleicht	 um	Verzeihung	 zu
bitten,	 aber	 es	 gibt	 keine	 angemessene	 Erklärung	 und	 Beschreibung	 dieses
Vorgangs	der	 literarischen	Tradition,	von	dem	sich	bestimmt	 sagen	 läßt,	daß
auch	der	unabhängigste	Schriftsteller	nichts	hervorbringe,	was	sich	nicht	fast
restlos	als	abhängig	von	Überlieferungen	der	Form	und	des	Inhalts	nachweisen
ließe,	die	er	 in	sich	aufgenommen	hat,	was	aber	andererseits,	wie	es	scheint,
seiner	Ursprünglichkeit	und	persönlichen	Bedeutung	gar	keinen	Abbruch	tut.
Am	deutlichsten	 tritt	 diese	Erscheinung	 ja	 am	 lyrischen	Gedicht	 zutage,	 das
jedesmal	einen	der	unvergleichlichen	Glücksfälle	der	Literatur	darstellt,	wenn
es	 schön	 ist,	 unerachtet	 dessen	 es	 so	 sehr	 wie	 kaum	 ein	 zweites	 Gebilde
»unoriginell«	sein	kann,	wenn	man	seine	»Form«	und	seinen	»Inhalt«	mit	den
überlieferten	Formen	und	Inhalten	vergleicht,	in	die	es,	scheinbar	grenzenlos,
doch	 scharf	 begrenzt,	 eingebettet	 ist	wie	 ein	 durchsichtiger	Kristall	 in	 seine
durchsichtige	Mutterflüssigkeit.
Es	wird	also	an	der	schönen	Literatur	der	sonderbare	Zustand	sichtbar,	daß	das
Allgemeine,	 Kontinuierliche	 und	 der	 persönliche	 Beitrag	 des	 einzelnen	 sich
nicht	 voneinander	 trennen	 lassen,	 wobei	 weder	 das	 Kontinuum	 ein	 anderes
Wachstum	 als	 das	 des	 Umfangs	 gewinnt,	 noch	 das	 Persönliche	 eine	 feste
Stellung,	 und	 das	 Ganze	 aus	 Variationen	 besteht,	 die	 sich	 ziellos
aneinanderlegen.
Das	Bedürfnis	nach	Entschädigung:	Originalität,	Erlebnis,	Reportage

und	Erhabenheit
Damit	 ist	 wieder	 (es	 ist	 schon	 einmal	 durch	 die	 Behauptung	 geschehn,	 der
Literat	 greife	 nicht	 auf	 die	 gründenden	 Elemente	 zurück)	 die	 Frage	 der
Originalität	 berührt	 worden,	 deren	 Name	 mit	 seinen	 Äquivalenten	 viele
Mißverständnisse	 in	 der	 Literatur	 angerichtet	 hat.	 Es	 ist	 einstmals	 von	 der
deutschen	Dichtung	behauptet	worden,	 sie	bestehe	aus	 lauter	Originalgenies,
aber	man	braucht	 auch	 in	 der	 gegenwärtigen	Literatur	 nicht	 lang	 zu	 suchen,
um	 Persönlichkeiten	 und	 Zustände	 zu	 finden,	 die	 einen	 rentablen	 Gebrauch
von	 dem	 Nimbus	 machen	 und	 gestatten,	 der	 in	 den	 Augen	 der	 anfangs
widerstrebenden	 Öffentlichkeit	 schließlich	 doch	 immer	 das	 angeblich
Nochniedagewesene	 umgibt.	 Was	 dagegen	 vorzubringen	 ist,	 läßt	 sich	 sehr
kurz	sagen:	denn	man	kann	ersichtlich	nur	dort	von	Originalität	sprechen,	wo



es	 eine	 Überlieferung	 gibt.	 Für	 die	 Ursprünglichkeit	 und	 Bedeutung	 einer
naturwissenschaftlichen	oder	mathematischen	Leistung	gibt	es	ein	sachliches
Maß,	das	den	Abstand	von	den	Leistungen	beurteilen	läßt,	auf	denen	sie	sich
aufbaut,	und	je	rationaler	oder	rationalisierbarer	ein	anderes	Gebiet	 ist,	desto
ähnlicher	wird	es	sich	auch	dort	verhalten;	 je	mehr	solche	Beziehungen	aber
fehlen,	 desto	 willkürlicher	 und	 unbegrenzbarer	 muß	 der	 Begriff	 des
Originellen	 werden.	 Er	 ist	 ein	 Verhältnisbegriff.	 Eine	 Literatur,	 die	 nur	 aus
Originalen	bestünde,	wäre	keine	Literatur,	aber	auch	die	Originale	wären	nicht
originell,	da	sie	sich	doch	immerhin	zu	etwas	Literaturähnlichem	versammeln
ließen,	und	noch	dazu	in	einer	dumpfen	und	unbestimmten	Weise.
So	 ist	 es	 die	 systematische	 Schwäche	 einer	 Literatur,	 die	 Schwäche	 des
betroffenen	Literatursystems,	die	sich	in	dem	besonders	üppigen	Gedeihen	der
Originalität	 ausdrückt,	 und	 dazu	 gehört	 natürlich	 auch	 jene	 überindividuelle
und	 kollektive	 Originalität,	 die	 zuletzt	 häufiger	 gewesen	 ist	 als	 jede	 andere
und	als	»Generation«	oder	»-ismus«	die	Begriffe	verwirrt	hat.
Es	 ist	 begreiflich,	 daß	 ein	 solcher	 Zustand	 der	 Schwäche	 auch	 sonst	 noch
allerhand	 Verwirrung	 der	 Unternehmungen	 und	 Vorstellungen	 hervorrufen
muß,	die	 ihn	entweder	ausnutzen	oder	 ihm	abhelfen	wollen.	So	braucht	man
zum	Beispiel	 nur,	 statt	 nach	Originalität	 als	 einer	 Eigenschaft	 der	 Leistung,
nach	 Individualität	 als	 der	 ihr	 entsprechenden	 Eigenschaft	 des	 Urhebers	 zu
fragen,	 und	 sieht	 sich	 sogleich	 an	 jene	 äußerste	 Einschränkung,	 wenn	 nicht
Leugnung	 des	 Individuellen	 erinnert,	 die	 heute	 zum	 Kunstprogramm	 aller
politischen	Parteien	gehört	und	mit	der	Unterordnung	der	Literatur	unter	eine
fertige	 »Weltanschauung«	 verbunden	 ist.	 In	 diesem	 Zugriff	 sind	 die
untereinander	 feindlichen	 politischen	 Lager	 einig,	 und	 wenn	 sich	 in	 ihm
ursprünglich	auch	nur	der	natürliche	politische	Herrschaftanspruch	ausdrückt,
ebenso	wie	manches	wahrscheinlich	als	eine	berechtigte	Gegenbewegung	auf
die	verdorbenen	Bildungsbegriffe	des	Liberalismus	verstanden	werden	kann,
so	 offenbart	 sich	 in	 der	mühelosen	Ausdehnung	 dieser	 »Politisierung«	 doch
nichts	so	sehr	wie	die	Schwäche	und	Anfälligkeit	des	Literaturbegriffes	selbst,
der	beinahe	widerstandslos	zum	Objekt	des	politischen	Willens	wird,	weil	er
in	sich	selbst	keine	Objektivität	hat.
Ästhetisch	mündet	 das	 in	 die	 Frage,	 in	welchem	Verhältnis	 der	 individuelle
und	der	kollektive	Teil	 einer	künstlerischen	Leistung	zueinander	 stehen,	und
man	wird	kaum	behaupten	können,	daß	sie	hinreichend	behandelt	worden	sei.
Wohl	aber	sind	von	der	Schönen	Literatur	eine	Reihe	von	Positionen	bezogen
worden,	 die	 damit	 zusammenhängen,	 und	 das	 ist	 in	 den	 letzten	 Jahrzehnten
einer	 richtigen	 Erkenntnis	 nicht	 wenig	 im	 Weg	 gestanden.	 Hauptsächlich
wären	daraus	jene	Bestrebungen	hervorzuheben,	die	man	als	antiintellektuelle
zusammenfassen	kann,	weil	 sie	 alle	mehr	oder	weniger	darauf	hinauslaufen,
daß	sie	dem	Dichter	in	ihrem	Verlangen,	seine	Tätigkeit	zu	rechtfertigen,	eine
ungemeine	 und	 geradezu	 okkulte	 Fähigkeit	 zuschreiben.	 Weil	 der	 Verstand



eine	gewöhnliche	Fähigkeit	des	heutigen	Menschen	sei,	urteilen	sie,	daß	es	der
»Intellektuelle«	 nur	 bis	 zum	 »Literaten«	 bringe,	 und	 es	 müsse	 der	 Dichter,
oder	wie	immer	das	Gegenbild	dann	heißt,	ein	Mann	sein,	der	seine	Geschäfte
mit	etwas	besorge,	das	weder	Intelligenz	sei,	noch	brauche:	so	ungefähr	sieht
das	Schema	in	allen	diesen	Fällen	aus.	Nicht	jedesmal	geht	man	dabei	so	weit
wie	 jener	 gewesene	 Präsident	 der	 Dichterakademie,	 der	 sich	 in
selbstapologetischer	Absicht	als	eine	Art	Seher	dargestellt	hat,	dem	Dämonen
beim	 Schaffen	 beistehn,	 gewöhnlich	 begnügt	 man	 sich	 mit	 dem
Taschenspielerwort	 »Intuition«,	 und	 historisch	 am	 wichtigsten	 sind	 gerade
jene	 Unterstellungen	 geworden,	 die	 scheinbar	 auf	 dem	 festen	 Boden	 des
Daseins	bleiben	und	den	Dichter	bloß	als	eine	besonders	 füllige	Art	Mensch
erklären,	 die	 für	 die	 »Tatsachen	 des	 Lebens«	 in	 ungewöhnlicher	 Weise
aufnahmefähig	 sei,	 was	 man	 mit	 einem	Wort	 eine	 Natur	 nennt,	 eine	 starke
oder	 ursprüngliche,	 die	 irgendwie	 kraft	 ihrer	 selbst	 die	 große	 Natur	 der
Menschheit	 erkenne	 und	 dem	 Leben	 gleichsam	 aus	 dem	 Euter	 trinke.	 Was
dieser	 Vorstellung,	 die	 auch	 heute	 noch	 allerhand	 Irrtümer	 anregt,	 wirklich
zugrunde	 liegt,	 ist	wohl	nur	die	Tatsache,	daß	es	 in	der	Literatur	zwei	Arten
des	 Berichts	 gibt,	 den	 anschaulichen	 und	 den	 gedanklichen,	 die	 sich	 immer
mischen	 müssen,	 oft	 aber	 begabungsweise	 auseinandertreten.	 Es	 fällt	 nicht
schwer,	 in	 der	 Weltliteratur	 persönliche	 Beispiele	 für	 starke,	 aber
verhältnismäßig	 naive	 Schilderer	 zu	 finden,	 anderseits	 solche	 für
»Verarbeiter«,	zu	denen	auch	jene	asketischen	Formkünstler	gehören,	die	sich
des	 Persönlich-Gedanklichen	 scheinbar	 ganz	 zugunsten	 der	 Darstellung
entäußern,	und	es	gibt	demnach	auch	zwei	Arten	der	Unmittelbarkeit,	eine	im
Verhältnis	zum	Erlebnis	und	eine	in	seiner	geistigen	Verarbeitung,	mag	dieser
Unterschied	 auch	mit	 anderen	 vermengt	 sein,	 die	 hier	 nicht	 erörtert	 werden
können.	Dieses	Bild	ist	ganz	und	gar	dem	ähnlich,	das	die	Naturwissenschaft
bietet,	 wo	 es	 experimentelle	 und	 theoretische	 Begabungen	 gibt,	 die	 beide
gleich	notwendig	sind,	aber	sich	schon	dem	Wesen	der	Sache	nach	so	gut	wie
nie	 zu	 gleichen	 Teilen	 in	 ein	 und	 derselben	 Person	 mischen.	 Das	 ist	 der
Tatbestand,	und	es	ist	eine	verhängnisvolle	Übertreibung	gewesen,	als	man	vor
ungefähr	einem	Menschenalter	 in	der	heute	noch	wichtigen	Zeit,	die	sich	als
Protest	 gegen	 eine	 zum	 tausendsten	 Echo	 gewordene	 Ideenkunst
»Naturalismus«	 und	 »Impressionismus«	 nannte,	 den	 Wert	 der	 »Tatsachen«
und	des	 sogenannten	»menschlichen	Dokuments«	 (der	petits	 faits,	 gegen	die
sich	 Nietzsche	 empört	 hat)	 einseitig	 wichtig	 nahm,	 denn	 damit	 ist	 jene
Vorstellung	 in	 unsere	 Literatur	 gekommen,	 daß	 der	 Dichter	 vor	 allem	 ein
Vollmensch	zu	sein	habe,	aus	dem	die	Kunst	warm	hervorschäume,	ohne	daß
man	 sich	 den	Kopf	 darüber	 zerbrach,	wie	 es	Gott	 eigentlich	 anstellen	 solle,
einen	solchen	kuhwarm	produzierenden	Dichter	zu	 schaffen,	ohne	gegen	die
Gesetze	zu	verstoßen,	an	die	er	 sonst	den	menschlichen	Geist	gebunden	hat.
Dieser	kleine	Fehler	hatte	nicht	weniger	zur	Folge,	als	daß	seit	jener	Zeit	bei



uns	der	Begriff	 der	Literatur	 vollends	 verlorengegangen	 ist,	 da	 er	 doch	weit
mehr	 als	 der	 des	 Dichters	 selbst	 die	 verbindenden,	 vor	 allem	 also	 die
hochrationalen	Elemente	des	Geistes	voraussetzt.
Die	 falsch	verstandene	Ursprünglichkeit,	 der	Protest	 des	Literaten	gegen	die
Literatur,	die	im	Wesen	des	Impressionismus	miteingeschlossen	waren,	haben
diesen	 überlebt.	 Will	 man	 ein	 hübsches	 Beispiel	 dafür	 aus	 letzter	 Zeit
gewinnen,	 so	 genügt	 dem	 schon	 –	 gleichgültig,	 ob	 sie	 nur	 eine	 Episode
bedeute	 –	 jene	Reaktionserscheinung,	 die	 von	 ihren	Urhebern	Reportierende
Kunst	getauft	worden	ist,	was	soviel	bedeutet	wie	Verzicht	auf	alles,	was	mehr
als	Reportage	zu	sein	vorgibt.	Durchaus	nicht	intelligenzfeindlich,	wie	es	der
Impressionismus	 wenigstens	 in	 seiner	 Wirkung	 war,	 im	 Gegenteil,
zeitungsgemäß	 intellektuell,	 durchaus	 nicht	 subjektiv	 und	 die	 Persönlichkeit
verzärtelnd,	 im	 Gegenteil,	 ganz	 mit	 der	 Gebärde	 der	 Sachlichkeit,
vernachlässigt	 diese	 objektive	 Daseinsreportage	 trotzdem	 das	 gleiche,	 was
schon	 die	 subjektive	 Erlebnisreportage	 des	 Impressionismus	 außer	 acht
gelassen	 hat,	 daß	 es	 keinen	 Tatsachenbericht	 gibt,	 der	 nicht	 ein	 geistiges
System	 voraussetzt,	 mit	 dessen	 Hilfe	 der	 Bericht	 aus	 den	 Tatsachen
»geschöpft«	 wird.	 Dieses	 geistige	 System	 war	 damals	 ersetzt	 durch	 einen
vagen	 Begriff	 der	 Persönlichkeit,	 diesmal	 kann	 es	 das	 der	 Zeitung	 sein,	 es
kann	 auch	 aus	 einer	 politischen	 Absicht	 bestehn,	 es	 kann	 sich	 mit	 einigen
einfachen	 ethischen	 Grundsätzen	 begnügen,	 wie	 es	 einst	 die	 Gruppe	 der
»Naturalisten«	 tat,	 jedenfalls	 ist	 es	 heute	 so	 wenig	 wie	 einst	 das	 geistige
System	der	Literatur,	und	so	wechselt	der	Unglaube	an	dieses	mit	den	Jahren
bloß	seinen	Ausdruck.
Die	Wahrheit	ist,	daß	wir	uns	dauernd	in	einem	gewissen	Zweifel	über	die	auf
uns	gekommenen	Gebinde	der	Kunst	befinden,	und	darin	liegt	eine	Neigung,
das	Leben	ausfließen	zu	lassen,	wie	es	will	und	ist,	die	sich	durch	die	Gebärde
der	Berichterstattung	aufs	bequemste	das	Ansehen	der	Grundsätzlichkeit	gibt.
Doch	 gibt	 es	 auch	weniger	 bequeme,	 tiefer	 in	 die	 Problematik	 der	 Literatur
eingebettete	 Erscheinungen	 des	 gleichen	 Zustands,	 so	 die	 Auflockerung	 der
logisch	geschlossenen	Erzählungsform	bis	zum	logisch,	 ja	psychisch	beinahe
Asyntaktischen,	 die	 durch	 Joyce	 und	 wohl	 auch	 Proust	 zur	 Bedeutung
gekommen	 ist,	und	 ihre	Behandlung	würde	hier	anzureihen	sein,	wenn	nicht
eine	 andere	 Ergänzung	 nötiger	 und	 umfassender	wäre.	Denn	 es	 ist	 bekannt,
daß	 die	 Neigungen	 zur	 Entwertung	 einer	 Sache	 und	 zu	 ihrer	 übermäßigen
Bewertung	in	unschlüssigen	Zuständen	nahe	beieinanderliegen,	und	so	kann	es
nicht	 wundern,	 daß	 die	 Ergebnislosigkeit,	 von	 der	 die	 Dichtung	 –	 nicht	 als
persönliche	 Tätigkeit,	 wohl	 aber	 als	 Ganzes	 –	 bedrückt	 wird,	 stets	 auch	 zu
dem	Gegenteil	der	besprochenen	Bestrebungen	geführt	hat,	nämlich	zu	einer
sich	 von	 den	 Tagesvorgängen	 abwendenden	 Überhöhung	 der	 literarischen
Tradition	 und	 der	 Literatur	 als	 eines	 Gefildes,	 auf	 dem	 der	 Mensch	 nach
anderen	Gesetzen	wandelt	als	den	gemeinen.	 In	der	Tat	hat	diese	weihevolle



Welterhöhtheit	 und	Weltabgewandtheit	 in	der	ganzen	beschriebenen	Zeit	 das
Exil	 reiner	 und	 entschlossener	 Geister	 gebildet,	 und	 wenn	 man	 sich	 ihre
Namen	vergegenwärtigt,	mit	denen	große	Strenge	und	Schönheit	verknüpft	ist,
wird	man	inne,	daß	an	dieser	Grenze	die	bis	nun	unternommene	Operation	nur
mit	 größter	Vorsicht	 fortgesetzt	 werden	 kann.	Hier	 ist	 die	 eigentümliche,	 in
einem	etwas	hochmütigen	Halblicht	liegende	und	halb	von	Wahrheit,	halb	von
Vergeblichkeit	erfüllte	innerste	Hoheitszone	des	Humanismus	berührt,	und	die
letzte	Frage,	zu	welcher	der	lockere	Kreis	unserer	Problemabwandlung	geführt
hat,	lautet	eigentlich:	Literatur	als	Reaktion	darauf,	daß	es	keine	Literatur	gibt.
Auch	diese	Frage	ist	eine	Variation	der	Durchdringung	von	Abhängigkeit	und
Unabhängigkeit,	aber	es	wird	gut	sein,	an	diesem	Punkt	die	Betrachtungsweise
zu	wechseln.

Der	Geist	des	Gedichts
Man	 sollte	 niemals	 vergessen,	 daß	 der	 innerste	Brunnen	 einer	 Literatur	 ihre
Lyrik	 ist,	 auch	 wenn	 man	 es	 für	 falsch	 hält,	 daraus	 eine	 künstlerische
Rangfrage	zu	machen.	Denn	die	Gewohnheit,	den	Lyriker	als	den	Dichter	im
eigentlichen	Wortsinn	 anzusehen,	 ist	 tief,	wenn	 sie	 auch	etwas	 archaisch	 ist:
nirgendwo	zeigt	sich	so	deutlich	wie	im	Vers,	daß	der	Dichter	ein	Wesen	ist,
dessen	 Leben	 sich	 unter	 Bedingungen	 vollzieht,	 die	 anders	 sind	 als	 die
üblichen.
Dabei	wissen	wir	 jedoch	nicht,	was	 ein	Gedicht	 überhaupt	 ist.	Nicht	 einmal
von	der	Außenzone	der	Wirkungen,	 die	 von	den	Begriffen	Reim,	Rhythmus
und	Strophe	beherrscht	wird,	haben	wir	Kenntnisse,	die	unser	Verhältnis	zum
Leben	erleichtern	würden,	geschweige	daß	wir	viel	von	dessen	innerem	Wesen
wüßten.	 Eine	 bestimmte,	 von	 der	 gewöhnlichen	 abweichende	 Art	 der
Vorstellungsverbindung:	daß	dies	das	Gedicht	sei,	es	klingt	nüchtern,	aber	es
ist	 von	 allem,	was	 uns	 augenblicklich	weiterbringen	 könnte,	 vielleicht	 noch
das	 Sicherste.	 Aus	 einer	 Vorstellung,	 die	 nicht	 schöner	 ist	 als	 Dutzende
anderer,	 daß	 Kinder	 singend	 über	 eine	 Brücke	 gehn,	 unter	 der	 beleuchtete
Boote	 und	 die	 Reflexe	 der	 Ufer	 schwimmen	 (ja	 noch	 in	 unermeßlichem
Abstand	 von	 dem	 halbfertigen:	 Auf	 der	 Brücke	 singen	 Kinder,	 auf	 dem
Strome	schwimmen	Lichtlein),	 formt	Goethe	durch	einen	umstellenden	Griff
zwei	 der	 zauberhaftesten	 Zeilen:	 »Lichtlein	 schwimmen	 auf	 dem	 Strome	 /
Kinder	singen	auf	der	Brücken.«	Betrachtet	man	darin	den	Rhythmus,	der	sich
ja	auch	mit	den	Fingern	auf	eine	Tischplatte	klopfen	läßt,	so	hat	er	nicht	viel
mehr	 Bedeutung	 als	 eine	 untermalende	 Begleitung;	 das	 Lautbild,	 das	 auch
fühlbar	 an	 dem	 veränderten	 Eindruck	 beteiligt	 ist,	 läßt	 sich	 trotzdem	 von
diesem	nicht	 loslösen	 und	 hat	 so	wenig	 eine	 selbständige	Qualität,	wie	 eine
Seite	einer	Figur	eine	hat:	und	so	könnte	man	einen	solchen	Vers	auch	noch
auf	andere	Veränderungen	untersuchen,	fände	aber	lauter	Einzelheiten,	die	für
sich	 so	gut	wie	nichts	 bedeuten,	 und	kann	nur	 erklären,	 daß	 aus	 ihnen	 allen
gemeinsam	 und	 durch	 ihre	 gegenseitige	 Durchdringung	 das	 Ganze	 auf	 eine



Weise	 entsteht,	 die	 geheimnisvoll	 bleibt.	 Nun	 gibt	 es	 freilich	 viele,	 die	 es
lieben,	 in	 der	 Dichtung	 ein	 Geheimnis	 zu	 sehn,	 aber	 man	 kann	 auch	 die
Klarheit	 lieben,	 und	 vielleicht	 ist	 man	 in	 diesem	 Fall	 doch	 nicht	 ganz
hoffnungslos	 von	 ihr	 ausgeschlossen.	 Denn	 wenn	 man	 die	 als	 Beispiel
gebrauchten	 zwei	 Zeilen	 in	 ihrem	Vorzustand	 und	 danach	 in	 ihrem	 fertigen
durchliest,	 so	 erlebt	 man	 neben	 allem	 anderen	 doch	 auch,	 daß	 die	 förmlich
greifbare	 Zusammenziehung,	 welche	 die	 Sätze	 im	 Augenblick	 der	 richtigen
Wortstellung	erfahren,	daß	die	Einheit	und	Form,	die	 sich	da	wie	mit	 einem
Schlag	an	der	Stelle	des	diffusen	Vorzustands	hervorwölbt,	nicht	 so	 sehr	ein
sinnliches	Erlebnis	sind	wie	eine	der	Logik	entzogene	Veränderung	des	Sinns.
Und	 wozu	 stünden	 denn	 auch	 die	 Worte	 da,	 wenn	 nicht	 um	 einen	 Sinn
auszudrücken?	Auch	die	Sprache	des	Gedichts	ist	ja	schließlich	eine	Sprache,
also	vor	allem	eine	Mitteilung,	und	könnte	man	nun	darin,	einfach	in	diesem
veränderten,	nur	mit	den	Mitteln	des	Gedichts	so	zu	verändernden	Sinngehalt,
das	Wesentliche	des	Vorgangs	erblicken,	so	würden	wohl	alle	Einzelheiten,	die
man	 am	 Gedicht	 als	 beteiligt	 erkennt,	 ohne	 sie	 verbinden	 zu	 können,	 eine
Achse	 gewinnen,	 durch	 deren	Vorhandensein	 ihr	Zusammenhang	 begreiflich
wird.
Es	scheint,	daß	manches	dafür	spricht.	Das	Wort	 ist	nicht	gar	so	sehr	Träger
eines	 Begriffs,	wie	man,	 bestochen	 davon,	 daß	 sich	 der	 Begriffsinhalt	 unter
Umständen	definieren	läßt,	gewöhnlich	annimmt,	sondern	es	ist,	wenn	es	nicht
definitorisch	 zu	 einem	 Fachwort	 eingeengt	wird,	 bloß	 das	 Siegel	 auf	 einem
lockeren	Pack	von	Vorstellungen.	Selbst	in	einer	so	einfachen	und	nüchternen
Wortverbindung	 wie	 »die	 Wärme	 war	 groß«	 sind	 die	 Vorstellungsinhalte
»Wärme«	und	»groß«,	 ja	sogar	der	von	»war«	ganz	verschiedenere	nachdem
sich	 der	 Satz	 auf	 eine	 Bessemerbirne	 oder	 einen	 Zimmerofen	 bezieht,	 und
andererseits	 liegt	 etwas	 Gemeinsames	 noch	 in	 der	 großen	 Wärme	 eines
Zimmerofens	und	eines	Herzens.	Es	erhält	nicht	nur	der	Satz	seine	Bedeutung
aus	den	Worten,	sondern	auch	die	Worte	gewinnen	die	ihre	aus	dem	Satz,	und
ebenso	 verhält	 es	 sich	mit	 Seite	 und	 Satz,	Ganzem	 und	 Seite;	 bis	 zu	 einem
gewissen	Grad	sogar	in	der	wissenschaftlichen	Sprache,	auf	das	weiteste	aber
in	 der	 nichtwissenschaftlichen,	 bilden	 das	 Umfassende	 und	 das	 Umfaßte
aneinander	 gegenseitig	 ihre	 Bedeutung	 heraus,	 und	 das	 Gefüge	 einer	 Seite
guter	Prosa	ist,	logisch	analysiert,	nichts	Starres,	sondern	das	Schwingen	einer
Brücke,	 das	 sich	 ändert,	 je	 weiter	 der	 Schritt	 gelangt.	 Dabei	 ist	 es,	 wie
bekannt,	 die	 Eigentümlichkeit	 und	 Aufgabe	 des	 wissenschaftlichen	 oder
logischen	 oder	 diskursiven	 oder,	 wie	 man	 hier	 im	 Gegensatz	 zur	 Dichtung
auch	 sagen	 könnte,	 wirklichkeitstreuen	 Denkens,	 daß	 es	 den
Vorstellungsablauf	nach	Möglichkeit	einschient,	eindeutig	und	unausweichlich
macht;	 durch	 logische	 Regeln	 wird	 das	 nur	 überwacht	 und	 ist	 schon
psychologisch	eine	ziemlich	eindeutige	Gewohnheit.	Man	kann	aber	auch	auf
sie	 verzichten	 und	 den	 Worten	 ihre	 Freiheit	 wiedergeben,	 und	 auch	 dann



werden	diese	 sich	nicht	 einfach	nach	Laune	verbinden;	 denn	die	Worte	 sind
dann	 zwar	 vieldeutig,	 aber	 diese	 Bedeutungen	 sind	 untereinander	 verwandt,
und	wenn	man	eine	erfaßt,	guckt	die	andere	darunter	hervor,	aber	sie	zerfallen
nie	ins	völlig	Zusammenhanglose.	An	die	Stelle	der	begrifflichen	Identität	im
gewöhnlichen	Gebrauch	tritt	im	dichterischen	gewissermaßen	die	Ähnlichkeit
des	 Worts	 mit	 sich	 selbst,	 und	 anstatt	 der	 Gesetze,	 die	 den	 logischen
Gedankenablaufregeln,	 herrscht	 hier	 ein	 Gesetz	 des	 Reizes;	 das	 Wort	 der
Dichtung	gleicht	dem	Menschen,	der	dorthin	geht,	wohin	es	ihn	zieht:	er	wird
seine	 Zeit	 in	 einem	Abenteuer	 verbringen,	 aber	 er	wird	 sie	 nicht	 ohne	 Sinn
verbringen,	und	er	wird	gewaltige	Anstrengungen	zu	bewältigen	haben,	denn
die	Beherrschung	des	Halbfesten	ist	mitnichten	leichter	als	die	des	Festen.
Man	hat	behauptet,	daß	beim	Vorstellungsablauf	des	Gedichts	an	die	Stelle	der
determinierenden	Obervorstellungen	des	 logischen	Denkens	 ein	Affekt	 träte,
und	 es	 scheint	 auch	 wahr	 zu	 sein,	 daß	 eine	 einheitliche	 affektive
Grundstimmung	 am	 Entstehen	 eines	 Gedichts	 immer	 beteiligt	 ist;	 aber
dagegen,	 daß	 sie	 das	 vor	 allem	 Entscheidende	 bei	 der	Wahl	 der	Worte	 sei,
spricht	 die	 starke	 Arbeit	 des	 Verstandes,	 die	 sich	 nach	 dem	 Zeugnis	 der
Dichter	 fühlbar	 macht.	 Ebenso	 hat	 man	 den	 Unterschied	 des	 Worts	 im
logischen	von	dem	im	künstlerischen	Gebrauch	(wenn	ich	mich	recht	erinnere,
war	 es	 Ernst	 Kretschmer	 in	 seiner	 1922	 erschienenen	 Medizinischen
Psychologie)	damit	erklärt,	daß	es	entweder	 ins	volle	Licht	des	Bewußtseins
trete	 oder	 gleichsam	 am	 Rande,	 in	 einem	 halb	 verstandischen,	 halb
gefühlhaften	Bezirk	zu	Hause	sei,	den	er	die	»Sphäre«	nennt.	Aber	auch	diese
Annahme	 –	 die	 übrigens	 so	 wie	 das	 gar	 zu	 räumlich	 benannte
»Unterbewußtsein«	 der	 Psychoanalyse	 nur	 ein	 Gleichnis	 darstellt,	 denn	 das
Bewußtsein	 ist	 ein	 Zustand,	 aber	 kein	 Bezirk,	 und	 sogar	 beinahe	 ein
Ausnahmezustand	 des	 Seelischen	 –	 wird	 man	 durch	 die	 Einsicht	 ergänzen
müssen,	daß	sich	nicht	nur	der	zuständliche,	sondern	auch	der	gegenständliche
Zusammenhang	 unserer	 Vorstellungen	 zwischen	 allen	 Graden	 des
»Sphärischen«	und	des	eindeutig	Begrifflichen	befindet.	Es	gibt	Worte,	deren
Sinn	ganz	im	Erlebnis	ruht,	dem	wir	ihre	Bekanntschaft	verdanken,	und	dazu
gehört	ein	großer	Teil	der	moralischen	und	ästhetischen	Vorstellungen,	deren
Inhalt	derart	von	Mensch	zu	Mensch	und	Abschnitt	zu	Abschnitt	des	Lebens
wechselt,	daß	er	kaum	begrifflich	gefaßt	werden	kann,	ohne	dabei	das	Beste
seines	Gehalts	einzubüßen.	 In	einem	vor	 langem	erschienenen	Aufsatz	 [s.	S.
781/85:	Zum	Selbstbildnis	/	Skizze	der	Erkenntnis	des	Dichters;	vgl.	auch	S.
658]	habe	ich	das	einstmals	das	nicht-ratioïde	Denken	genannt,	sowohl	in	der
Absicht,	es	vom	wissenschaftlichen	als	dem	ratioïden	zu	unterscheiden,	dessen
Inhalten	die	Fähigkeit	 der	Ratio	 angemessen	 ist,	wie	 in	 dem	Wunsch,	 damit
dem	 Gebiet	 des	 Essays	 und	 weiterhin	 dem	 der	 Kunst	 gedankliche
Selbständigkeit	 zu	 geben.	 Denn	 die	 wissenschaftliche	 Beurteilung	 neigt
begreiflicherweise	 gern	 dazu,	 das	 Affektiv-Spielende	 im	 künstlerischen



Schaffen	 auf	Kosten	 des	 intellektuellen	Anteils	 zu	 überschätzen,	 so	 daß	 der
Geist	des	Meinens,	Glaubens,	Ahnens,	Fühlens,	der	der	Geist	der	Literatur	ist,
leicht	 als	 eine	 Unterstufe	 der	 wissenden	 Sicherheit	 erscheint,	 während	 in
Wahrheit	 diesen	beiden	Arten	von	Geist	 zwei	 autonome	Gegenstandsgebiete
des	 Erlebens	 und	 Erkennens	 zugrunde	 liegen,	 deren	 Logik	 nicht	 ganz	 die
gleiche	 ist.	 Diese	 Unterscheidung	 in	 eindeutig	 und	 nicht	 eindeutig
bezeichenbare	Gegenstände	 steht	 nicht	 in	Widerspruch	dazu,	 daß	das	Gebiet
des	 Mitteilbaren	 und	 der	 menschlichen	 Mitteilung	 vermutlich	 in	 stetigen
Übergängen	 von	 der	 mathematischen	 Sprache	 bis	 zum	 beinahe	 völlig
unverständlichen	 Affektausdruck	 des	 Geisteskranken	 reicht,	 sondern	 wird
dadurch	nur	ergänzt.
Schließt	 man	 das	 Pathologische	 aus	 und	 beschränkt	 sich	 auf	 das,	 was
einigermaßen	 noch	 für	 einen	 Menschenkreis	 Mitteilungswert	 besitzt,	 so
könnte	 man	 in	 dieser	 stetigen	 Abstufung	 an	 die	 der	 reinen	 Begrifflichkeit
entgegengesetzte	Grenze	etwa	das	sogenannte	»sinnlose	Gedicht«	stellen;	und
dieses	 sinnlose	 oder	 gegenstandslose	 Gedicht,	 wie	 es	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 von
Dichtergruppen	gefordert	wird,	und	 immer	mit	 rissigen	Begründungen,	 ist	 in
diesem	Zusammenhang	dadurch	besonders	bemerkenswert,	daß	es	ja	wirklich
schön	 sein	 kann.	 So	 werden	 die	 Verse	 Hofmannsthals:	 »Den	 Erben	 laß
verschwenden	/	an	Adler	Lamm	und	Pfau	/	das	Salböl	aus	den	Händen	/	der
toten	alten	Frau«	sicher	für	viele	die	Eigenschaften	eines	sinnlosen	Gedichtes
haben,	weil	es	ohne	Hilfsmittel	durchaus	nicht	zu	erraten	ist,	was	der	Dichter
eigentlich	 sagen	 wollte,	 dessenungeachtet	 man	 sich	 der	 geistigen
Mitbewegtheit	 nicht	 entziehen	 kann,	 und	 man	 darf	 wohl	 behaupten,	 daß	 es
vielen	 Menschen	 mit	 vielen	 Gedichten	 wenigstens	 teilweise	 so	 geht.	 Diese
Verse	 sind	 in	 dieser	 Lage	 nicht	 schön,	weil	 sich	Hofmannsthal	 sicher	 etwas
dabei	gedacht	hat,	sondern	sie	sind	es,	obwohl	man	sich	nichts	denken	kann,
und	wüßte	man,	was	man	dabei	zu	denken	habe,	so	würden	sie	vielleicht	noch
schöner	 werden,	 vielleicht	 aber	 auch	 weniger	 schön,	 denn	 das,	 was	 man
dazudenkt	 und	 -weiß,	 gehört	 bereits	 dem	 rationalen	 Denken	 an	 und	 erhält
seine	Bedeutung	aus	diesem.	Man	könnte	sich	freilich	versucht	fühlen,	das	als
kein	 Beispiel	 der	 Kunst,	 sondern	 nur	 als	 eines	 der	 Unkunst	 des	 Lesers
anzusprechen;	 aber	 dann	 mache	 man	 den	 ergänzenden	 Versuch,	 über	 die
Gedichte	 eines	 ausdrucksvollen	 Lyrikers,	 etwa	 Goethes,	 einen
Chiffrenschlüssel	 zu	 legen	 oder	 auf	 irgendeine	 andere	 mechanische	 Weise
bloß	 jedes	 x-te	 Wort	 oder	 jede	 x-te	 Zeile	 herauszuheben,	 und	 man	 wird
staunen,	 welche	 starken	 Halbgebilde	 dabei	 in	 acht	 von	 zehn	 Fällen	 zutage
kommen.	 Es	 spricht	 das	 sehr	 für	 die	 hier	 vorgetragene	Auffassung,	 daß	 das
zentrale	Geschehnis	im	Gedicht	das	der	Sinngestaltung	ist	und	daß	diese	nach
Gesetzen	 erfolgt,	 die	 von	 denen	 des	 realen	 Denkens	 abweichen,	 ohne	 die
Berührung	mit	ihnen	zu	verlieren.
Auf	diese	Weise	würde	sich	auch	die	Frage	des	Einspruchs	aufklären,	den	das



Gefühl	des	Dichters	gegen	das	profane	Denken	erhebt.	Dieses	ist	dann	in	der
Tat	sein	Feind,	eine	Form	der	geistigen	Bewegung,	die	sich	mit	der	seinen	so
wenig	verträgt,	wie	sich	zweierlei	Rhythmen	bei	der	Bewegung	des	Körpers
vertragen.	Man	sieht	das	vielleicht	am	deutlichsten	an	dem	Extrem,	das	dem
sinnlosen	 Gedicht	 in	 der	 Lyrik	 entgegengesetzt	 ist,	 an	 dem	 sonderbaren
Gebilde	des	Lehrgedichts,	das	alle	ästhetischen	Merkmale	eines	Gedichts	hat,
aber	 keinen	 Tropfen	 Gefühl	 enthält	 und	 also	 auch	 keine	 einzige
Vorstellung,	 die	 nicht	 den	 Gesetzen	 der	 rationalen	 Vorstellungsbewegung
unterstünde.	Man	empfindet,	wenigstens	heute	tut	man	es,	daß	so	etwas	kein
Gedicht	 sei,	 aber	man	 hat	 nicht	 immer	 so	 empfunden,	 und	 zwischen	 diesen
beiden	Gegensätzen	 des	Allzu-Sinnvollen	 und	 des	Allzu-Sinnlosen	 liegt	 die
Dichtung	in	allen	Graden	der	Vermengung	ausgebreitet	und	läßt	sich	als	ihre
freundlich-feindliche	 Durchdringung	 auffassen,	 wobei	 sich	 in	 ihr	 das
»profane«	 Denken	 so	 mit	 einem	 »irrationalen«	 vermengt,	 daß	 keines	 von
beiden	ihr	eigentümlich	ist,	sondern	gerade	die	Vereinigung.	Hier	dürfte	auch
die	 ergiebigste	 Erklärung	 von	 allem	 zu	 suchen	 sein,	 was	 bisher	 als	 Anti-
Intellektualismus	 erwähnt	 worden	 ist,	 einschließlich	 seiner	 Erhabenheit	 und
romantisch-klassizistischen	Lebensabgewandtheit.
Über	diese	wäre	freilich	noch	ein	besonderes	Wort	zu	sagen.	Denn	man	hört
nicht	ganz	selten,	und	 immer	von	 jemand,	der	auch	wirklich	etwas	zu	sagen
hat,	 die	 Meinung	 aussprechen,	 daß	 große	 Dichtung	 eine	 Doktrin,	 ein
ideologisches	Convenu,	fest	gewordene	Überzeugungen	der	Allgemeinheit	zur
Voraussetzung	habe,	wenn	sie	zu	 ihrer	vollen	Kraft	kommen	solle	 (oft	 sogar
mit	dem	Nebensinn,	daß	es	darum	heute	keine	große	Dichtung	gebe),	und	das
hat	 viel	 für	 sich.	 Es	 leuchtet	 ein,	 daß	 Energie	 frei	 werden	 und	 sich	 in	 den
Ausdruck	einformen	könne,	wenn	der	Aufwand	für	das,	was	man	ausdrücken
wolle,	durch	eine	»Anlehnung«	entlastet	sei,	und	das	psychologische	Gesetz,
daß	 ambivalente	 Gefühlsinteressen	 einander	 zu	 stören	 pflegen,	 käme	 wohl
auch	 noch	 dazu.	 So	 dürfte	 billigerweise	 jeder	 schreibende	Mensch	 schon	 an
sich	 selbst	 die	Erfahrung	gemacht	 haben,	 daß	 sich	 erst,	wo	der	 Inhalt	 völlig
beherrscht	wird,	 die	 Form	 zur	 vollen	 Freiheit	 der	Erfindung	 erhebt,	 und	 die
Behauptung,	daß	das	auch	im	großen	für	die	Entwicklung	der	Literatur	gelte,
kann	 jedenfalls	 in	 dem	 Sinne	 zugegeben	 werden,	 daß	 eine	 besonders
verführerische	 und	 reine	 Art	 von	 Schönheit	 des	 Gedichts	 in	 solchen
Zeitabschnitten	entsteht,	die	 sich	 ideologisch	auf	 einer	 ruhigen	Höhe	 fühlen.
Franz	 Blei,	 dem	wir	 schon	 viele	 aufschlußreiche	 kritische	 Bemerkungen	 zu
verdanken	 hatten,	 spricht,	 diese	 Ansicht	 in	 seiner
schönen	Geschichte	[genauer	Titel:	Erzählung]	eines	Lebens	vertretend,	sogar
von	 einer	 »Selbstbeschädigung	 der	 Dichtung	 durch	 Miterzeugung	 von
Philosophie«.	 Wäre	 das	 nun	 ohne	 weiteres	 richtig,	 so	 stünde	 es	 freilich
schlecht	 um	 jede	 Auffassung,	 die	 etwas	 geistig	 Steigerungsfähiges	 als	 die
Seele	 des	 Gedichts	 ansieht;	 aber	 ersichtlich	 ist	 solcher	 »radikale



Klassizismus«	nur	dem	Bedürfnis	 entsprungen,	 in	einer	Auseinandersetzung,
die	 schon	 thematisch	 so	 unsicher	 ist,	 wenigstens	 den	 eigenen	 Standpunkt
durch	 das	 Extrem,	 zu	 dem	man	 hinneigt,	 scharf	 zu	 bezeichnen.	 Denn	 auch,
wenn	in	der	Dichtung	die	Vollendung	der	Gestaltung	das	Wichtigste	wäre	und
bei	scheinbar	ganz	entbundener	Gestaltung	und	in	stehender	Zeit,	schlösse	das
Gestalten	der	gegebenen	Inhalte	noch	deren	Veränderung	ein.	So	gibt	es	kein
wirkliches	katholisches	Kunstwerk,	das	nicht	mindestens	einige	Jahrhunderte
Höllenfegung	 seines	 Urhebers	 wegen	 Häresie	 verdiente,	 und	 spätere
Ideologien	 als	 die	 katholischen	 lassen	 die	 Abweichungen	 bloß	 nicht	 so
deutlich	hervortreten,	weil	sie	selbst	ungenau	sind.	Man	hat	es	also	auch	bei
der	 Beziehung,	 die	 zwischen	 klassischer	 Schönheit	 und	 geistiger	 Gärung
besteht,	 mit	 einem	 Verhältnis	 zu	 tun,	 und	 dieses	 ist	 wohl	 kein	 anderes	 als
jenes,	 das	 vorhin	 durch	 den	 Bruch	 von	 Sinnvoll	 durch	 Sinnlos	 bezeichnet
worden	 ist.	 So	 sagt	Blei,	 so	 klar,	 daß	 ich	 es	wörtlich	 anführen	möchte,	 von
Swinburne	»und	nicht	nur	von	ihm«	sprechend:	»Man	kann	an	den	zuweilen
mürrischen,	 zuweilen	 unwahrhaften	 Anschauungen	 ermessen,	 wie	 in	 jedem
denkbaren	Maß	 bedeutend	 die	 Diktion	 des	 Dichters	 ist,	 daß	man	 über	 dem
Ausdruck	völlig	das	Ausgedrückte	vergißt,	kaum	aufnimmt,	vielleicht	vergaß
er	 es	 selber.	Dabei	 ist	 der	Stil	Swinburnes	nicht	 etwa	bloß	musikalisch	oder
sensuell.	 Diesem	 Improvisator	 kunstvoll	 gebauter	 Strophen	 ist	 bei	 aller
Spontaneität	 größte	 Bestimmtheit	 des	 Ausdrucks	 und	 Sicherheit	 des	 Bildes
eigentümlich.	Daß	es	so	und	nie	anders	hier	stehen	müsse,	dieser	Eindruck	ist
so	 zwingend,	 daß	man	 sich	Arbeit	 an	 der	 Strophe	 nicht	 vorstellen	 kann:	 sie
sprang	 plötzlich	 hoch.«	 Damit	 ist	 aber	 in	 knapper	 Vollständigkeit	 das
Phänomen	beschrieben,	daß	auch	im	klassischen	Gedicht	Sinn	aus	Sinnlosem
werden	kann,	so	daß	nicht	etwa	nur	sensuelles	Erlebnis,	sondern	Bedeutung,
die	 »größte	 Bestimmtheit«	 hat,	 aus	 »unwahrhaften	Anschauungen«	 entsteht.
Nichts	berechtigt	 zu	der	Annahme,	daß	die	Begabung	des	Denkens	oder	die
eng	 mit	 der	 Kunst	 verwachsene	 des	 Sinnens,	 der	 Kontemplation,	 zur
sprachbildnerischen	 in	 Widerspruch	 stehe;	 wohl	 aber	 sind	 es	 Begabungen
verschiedenen	 Ursprungs	 und	 werden	 ihr	 Maximum	 in	 verschiedenen
Menschen	oder	Zeiten	erreichen,	und	daß	sich	gerade	Dichter	von	besonderem
Sprachvermögen	 oft	 mit	 einem	 dekorativ-eklektischen	 Weltbild	 begnügen,
mag	 auf	 diese	 Weise	 mit	 ihrem	 Sprachbedürfnis	 zusammenhängen.	 Das
Gedicht,	das	so	entsteht,	ist	aber	in	den	meisten	Fällen	eigentlich	nichts	als	ein
sinnloses	vor	einem	gleichsam	zusammengespiegelten	Hintergrund	von	Sinn:
ohne	 daß	 daraus	 eine	 Respektlosigkeit	 abgeleitet	 werden	 soll,	 denn	 der
Seltenheitswert	 großer	 Begabungen	 macht	 jede	 andere	 Wertunterscheidung
praktisch	 gegenstandslos.	 Theoretisch-kritisch	 sollte	 man	 es	 sich	 jedoch
deutlich	machen,	 denn	 der	Wille	 der	 einzelnen	 bildet	 sich	 im	Verhältnis	 zur
Gesamtheit,	 und	 wenn	 der	 Sinn	 des	 Gedichts	 aus	 einer	 Durchdringung
rationaler	und	irrationaler	Elemente	in	der	geschilderten	Weise	erwächst,	ist	es



wichtig,	die	Forderung	nach	beiden	Seiten	gleich	hoch	zu	halten.
Die	Bedeutung	der	Form

Es	würde	 nur	 irreführen,	wenn	 diese	Teilbetrachtungen	Geschlossenheit	 und
Vollständigkeit	 vortäuschen	 wollten;	 soweit	 er	 vorhanden	 ist,	 mag	 ihr
Zusammenhang,	locker	wie	er	ist,	für	sich	selbst	sprechen,	doch	muß	er	auch
zu	 diesem	Zweck	 durch	 einige	Worte	 über	 die	 benutzten	Begriffe	 der	 Form
und	Gestaltung	ergänzt	werden.	Alte	Hilfsbegriffe	der	Kunstbetrachtung,	sind
diese	früher,	zumal	im	populär-kritischen	Gebrauch,	meistens	in	der	Annahme
verwendet	worden,	 daß	 eine	 schöne	Form	 etwas	 sei,	was	 zu	 einem	 schönen
Inhalt	 hinzutrete	 oder	 ihm	 fehle	 (oder	 er	 ihr;	 falls	 nicht	 beide	 unschön
befunden	 wurden).	 So	 gab	 es	 eine	 nicht	 unbekannte	 Anthologie	 deutscher
Lyrik	aus	den	sechziger	oder	achtziger	Jahren	des	vorigen	Jahrhunderts,	worin
das	 sehr	 gescheit	 in	 der	 Vorrede	 abgehandelt	 wurde,	 und	 auf	 diese	 guten
Grundsätze	folgte	dann	eine	Auslese	ausnehmend	schlechter	Gedichte.	Man	ist
denn	auch	später	wieder	darauf	gekommen,	daß	Form	und	Inhalt	eine	Einheit
bilden,	 die	 sich	 nicht	 gänzlich	 zerlegen	 läßt,	 und	 die	 heutige	Auffassung	 ist
wohl	 die,	 daß	 überhaupt	 nur	 geformte	 Inhalte	 den	 Gegenstand	 der
Kunstbetrachtung	bilden;	es	gibt	keine	Form,	die	nicht	an	einem	Inhalt,	keinen
Inhalt,	der	nicht	durch	eine	Form	in	Erscheinung	träte,	und	solche	Amalgame
aus	 Form	 und	 Inhalt	 bilden	 die	 Elemente,	 aus	 denen	 sich	 das	 Kunstwerk
aufbaut.
Die	wissenschaftliche	Unterlage	 dieser	Durchdringung	 von	 Form	 und	 Inhalt
bildet	 der	 Begriff	 der	 »Gestalt«.	 Er	 bedeutet,	 daß	 aus	 dem	 Neben-	 oder
Nacheinander	 sinnlich	 gegebener	 Elemente	 etwas	 entstehen	 kann,	 das	 sich
nicht	 durch	 sie	 ausdrücken	 und	 ausmessen	 läßt.	 So	 besteht,	 als	 eines	 der
einfachsten	 Beispiele,	 ein	 Rechteck	 zwar	 aus	 seinen	 vier	 Seiten	 und	 eine
Melodie	 aus	 ihren	 Tönen,	 aber	 in	 deren	 einmaligem	 Stand	 zueinander,	 der
eben	 die	 Gestalt	 ausmacht	 und	 einen	 Ausdruck	 hat,	 der	 sich	 aus	 den
Ausdrucksmöglichkeiten	 der	Bestandteile	 nicht	 erklären	 läßt.	Gestalten	 sind,
wie	man	dem	Beispiel	weiter	entnehmen	kann,	nicht	ganz	irrational,	denn	sie
lassen	 ja	 Vergleiche	 und	Klassifizierungen	 zu,	 aber	 sie	 enthalten	 doch	 auch
etwas	 sehr	 Individuelles,	 ein	 So	 und	 nicht	 wieder.	 Mit	 einer	 älteren
Bezeichnung,	die	weiterhin	mitgebraucht	werden	wird,	 läßt	 sich	auch	 sagen,
sie	 seien	 ein	 Ganzes,	 aber	 es	 muß	 hinzugefügt	 werden,	 daß	 sie	 kein
summatives	Ganzes	sind,	sondern	in	dem	Augenblick,	wo	sie	entstehen,	eine
besondere	Qualität	 in	 die	Welt	 setzen,	 die	 anders	 ist	 als	 die	 ihrer	Elemente;
und	 wahrscheinlich	 darf	 man	 dann	 sogar	 hinzufügen,	 was	 für	 die	 Folge
wichtig	wäre,	daß	das	Ganze	einen	volleren	geistigen	Ausdruck	vermittelt	als
die	Elemente,	die	es	begründen,	denn	eine	Figur	hat	mehr	Physiognomie	als
eine	Linie,	und	eine	Konfiguration	von	fünf	Tönen	sagt	der	Seele	mehr	als	das
amorphe	 Hintereinanderdieser	 fünf.	 Dabei	 ist	 die	 wissenschaftliche	 Frage,
wohin	das	Phänomen	der	Gestalt	in	der	Stufung	der	psychologischen	Begriffe



gehöre,	umstritten,	und	es	stehen	da	sehr	unterschiedliche	Meinungen	einander
gegenüber;	 sicher	 ist	 jedoch,	daß	es	dieses	Phänomen	gibt	und	daß	wichtige
Eigentümlichkeiten	 des	 künstlerischen	 Ausdrucks,	 zum	 Beispiel	 Rhythmus
und	Sprachmelodie,	den	seinen	ähnlich	sind.	Zieht	man	also	daraus,	wie	es	in
der	 Folge	 geschehen	 wird,	 Schlüsse	 auf	 höhere	 und	 verwickeltere
Erscheinungen	 in	 Leben	 und	Kunst,	 so	 darf	man	 nicht	 ganz	 vergessen,	 daß
man	 damit	 vorläufig	 noch	 die	Genauigkeit	 des	wissenschaftlich	 umgrenzten
Problembestands	verläßt.
Von	diesem	Vorbehalt	gedeckt,	möge	aber	nun	kühn	behauptet	 sein,	daß	ein
Bestreben,	 alles	 Empfangene	 und	 alles	 Ausgesandte	 seelisch	 in	 ähnlicher
Weise,	 wie	 es	 bei	 der	 elementaren	 Gestaltbildung	 geschieht,	 zu	 Ganzheiten
zusammenzufassen,	überall	in	der	richtigen	Bewältigung	der	Lebensaufgaben
eine	 große	 Rolle	 spielt.	 Es	 gehört	 das	 in	 den	 großen	 Kreis	 der	 geistig-
ökonomischen	Vorkehrungen,	 die	mit	 vielen	Mitteln	 auf	 Vereinfachung	 und
Ersparung	 von	 Leistungen	 zielen	 und	 schon	 im	 physiologischen	 Bereich
beginnen.	Das	Eins-zwei-drei,	womit	der	Rekrut	einer	Körperleistung,	welche
immer	 es	 sei,	 die	 getrennten	 Teile	 des	 Vorgangs	 erlernt,	 verschmilzt	 bei
erworbenem	Können	zu	einer	Art	Körperformel,	die	sich	glatt	und	unzerlegt
wiederholen	 läßt,	 und	 gar	 nicht	 viel	 anders	 vollzieht	 sich	 der	Vorgang	 eines
geistigen	Erlernens.	Sehr	deutlich	macht	sich	diese	Formelbildung	ja	auch	im
Leben	 der	 Sprache	 bemerkbar,	 wo	 sich	 dauernd	 der	 Zustand	 erhält,	 daß
jemand,	 der	 Worte	 und	 Wortverbindungen	 bedeutungsgemäß	 und	 sinnvoll
anwendet,	 der	 Mehrheit	 seiner	 Sprachgenossen	 unverständlich	 bleibt,	 weil
diese	 nicht	 so	 artikuliert,	 sondern	 wohlverwahrt	 in	 Paketen	 spricht.	 Diese
Formelbildung	 macht	 sich	 ebenso	 im	 intellektuellen	 wie	 im	 gefühlhaften
Verhalten	 geltend	 und	 in	 der	 Gesamtheit	 eines	 persönlichen	 Gebarens	 nicht
weniger	 als	 in	Einzelheiten.	Man	 stelle	 sich	etwa,	wenn	man	ein	drastisches
Beispiel	 nicht	 scheut,	 einen	 gewöhnlichen	 zahnärztlichen	 Eingriff	 in	 seinen
Teilen	 und	 Einzelheiten	 vor,	 und	 man	 wird	 auf	 die	 unüberwindlichsten
Schrecknisse	 stoßen,	 als	 da	 sind:	 Aufbrechen	 knochenartiger	 Körperteile,
Eindringen	von	spitzen	Haken	und	giftigen	Stoffen,	Stiche	ins	Fleisch,	Öffnen
innerer	Kanäle	 und	 schließlich	 das	Herausreißen	 eines	Nervs,	 also	 geradezu
schon	 eines	 Stückes	 der	 Seele!	Der	 ganze	Kniff,	 durch	 den	man	 sich	 dieser
geistigen	 Folterung	 entzieht,	 besteht	 aber	 darin,	 daß	 man	 sie	 eben	 nicht
vorstellend	 zerlegt,	 sondern	 mit	 der	 Gelassenheit	 des	 geübten	 Patienten	 die
glatte,	runde,	wohlbekannte	Einheit	»Wurzelbehandlung«	an	ihre	Stelle	setzt,
an	 der	 höchstens	 ein	 wenig	 Unbehagen	 haftet.	 Genau	 das	 gleiche	 vollzieht
sich,	wenn	man	ein	neues	Bild	an	die	Wand	hängt;	es	wird	einige	Tage	 lang
»in	die	Augen	fallen«,	dann	aber	schluckt	es	die	Wand	ein,	und	man	bemerkt
es	nicht	länger,	obwohl	sich	wahrscheinlich	der	Gesamteindruck	der	Wand	ein
wenig	 geändert	 haben	 wird.	 Man	 könnte	 da	 wohl,	 um	 es	 in	 Worten
auszudrücken,	die	heute	 in	der	Literatur	beliebt	 sind,	 sagen,	die	Wand	wirke



synthetisch,	das	Bild	wirke	eine	Weile	lang	aufspaltend,	oder	analytisch,	und
der	Vorgang	bestehe	darin,	daß	das	größere	Ganze	Zimmerwand	das	kleinere
Ganze	Bild	fast	restlos	verschluckt	und	in	sich	aufgenommen	habe.	Durch	das
Wort	 »Gewöhnung«,	 mit	 dem	man	 sich	 zu	 begnügen	 pflegt,	 wird	 so	 etwas
nicht	 hinreichend	 bezeichnet,	 denn	 dieses	 Wort	 drückt	 nicht	 die	 tätige
Bedeutung	des	Vorgangs	aus,	die	offenbar	darin	besteht,	daß	man	immer	»in
seinen	vier	Wänden«	wohnt,	um	bei	stabilem	Ganzen	mit	ungeteilter	Kraft	das
tun	zu	können,	was	gerade	die	besondere	Aufgabe	ausmacht,	das	ist	sogar	ein
Vorgang,	den	man	sich	wahrscheinlich	bis	aufs	größte	ausgedehnt	denken	darf,
denn	 die	 sonderbare	 Illusion,	 die	 man	 Geschlossenheit	 des	 Lebensgefühls
nennt,	 macht	 wohl	 auch	 den	 Eindruck,	 eine	 solche	 geschlossene	 geistige
Schutzfläche	 zu	 sein.	Und	wie	 schon	diese	Beispiele	 zeigen,	 ist	 die	Bildung
solcher	 Ganzheiten	 natürlich	 nicht	 nur	 eine	 Aufgabe	 der	 Intelligenz,	 wird
vielmehr	 mit	 allen	 Mitteln	 betrieben,	 über	 die	 wir	 nur	 verfügen.	 Hier	 liegt
darum	 auch	 die	 Bedeutung	 jener	 sogenannten	 »ganz	 persönlichen
Äußerungen«,	 die	 von	 der	 Art,	 wie	 jemand	 einer	 unangenehmen	 Lage	 mit
einem	Achselzucken	ein	Ende	gibt,	bis	zu	der	Art	reichen,	wie	er	einen	Brief
schreibt	 oder	 einen	 Menschen	 behandelt,	 und	 es	 ist	 sicher,	 daß	 diese
»Formierung«	 des	 Lebensstoffes	 neben	 dem	 Tun,	 dem	 Denken	 und	 jener
zurückbleibenden	 Neige,	 die	 gewöhnlich	 Gefühl	 heißt,	 ihre	 eigene	 große
Bedeutung	hat,	damit	der	Mensch	mit	seinen	Aufgaben	fertig	werde.	Gelingt
ihm	das	nicht,	ist	er	zum	Beispiel,	wie	das	heute	genannt	wird,	Neurotiker,	so
werden	 seine	 Fehlleistungen,	 die	 sich	 als	Zaudern,	 Zweifeln,	 Skrupelzwang,
Angst,	Nichtvergessenkönnen	und	 ähnliches	 äußern,	 fast	 immer	 auch	 als	 ein
Versagen	 im	 Bilden	 der	 lebenserleichternden	 Formen	 und	 Formeln	 zu
verstehen	sein.	Und	wendet	man	sich	von	da	zur	Literatur	zurück,	so	begreift
man	bis	zu	einem	gewissen	Grad	das	tiefe	Unbehagen,	dem	der	»analytische
Geist«	 in	 ihr	 begegnet.	 Der	 Mensch	 und	 auch	 die	 Menschheit	 wahren	 ein
ähnliches	 Recht	 wie	 das	 auf	 den	 Nachtschlaf,	 indem	 sie	 sich	 gegen	 die
Zersetzung	der	Gefühls-	und	Denkformeln	wehren,	deren	Veränderung	 ihnen
nicht	dringend	erscheint.	Aber	andererseits	ist	das	Übermaß	in	der	Hinnahme
»ganzer«	 Tatbestände	 ebenso	 kennzeichnend	 für	 die	 Dummheit,	 zumal	 die
moralische,	wie	es	das	Übermaß	der	Aufsplitterung	für	die	debilen	Charaktere
ist,	 und	 es	 handelt	 sich	 da	 offenbar	 um	 eine	 Mischung,	 deren	 richtiges
Verhältnis	 im	 Leben	 nicht	 gerade	 häufiger	 anzutreffen	 sein	 wird,	 als	 in	 der
Literatur	 die	 richtige	Mischung	 zwischen	Untersuchung	 durch	 den	Verstand
und	gläubigem	Erzählen,	dessen	Reiz	in	seiner	Ungebrochenheit	besteht.
Bei	 diesem	 Ausblick	 sind	 nun	 freilich	 die	 Begriffe	 Ganzes,	 Gestalt,	 Form,
Formelung	 bisher	 so	 gebraucht	 worden,	 als	 wären	 sie	 identisch,	 was	 sie	 in
Wahrheit	nicht	sind;	sie	stammen	aus	verschiedenen	Forschungsgebieten	und
unterscheiden	 sich	 dadurch	 so,	 daß	 sie	 teilweise	 dieselbe	 Erscheinung	 nach
verschiedenen	 Seiten,	 teilweise	 nah	 verwandte	 Erscheinungen	 bezeichnen.



Aber	weil	der	hier	von	 ihnen	gemachte	Gebrauch	nur	darauf	hinauskommen
will,	 eine	Unterlage	 für	 den	Begriff	 des	 Irrationalen	 in	 der	Kunst	 zu	 sichten
und	 anzudeuten,	 warum	 dessen	 Verhältnis	 zum	 Rationalen	 nicht	 das	 eines
Gegensatzes	ist,	genügt	die	vorhandene	gegenständliche	Einheit,	ohne	daß	es
auf	Einzelheiten	ankäme,	ja	sie	wäre	sogar	noch	weiter	abzurunden.	Denn	im
Verlauf	 des	 letzten	 Menschenalters	 ist	 in	 der	 Psychologie	 des	 Ich,	 von
verschiedenerlei	 Einflüssen	 bedingt,	 an	 die	 Stelle	 des	 überlieferten,	 sehr
rationalistischen	 und	 unwillkürlich	 dem	 logischen	 Denken	 nachgebildeten
Seelenschemas	(man	hätte	es,	das	sich	heute	noch	zum	Teil	in	der	juridischen
und	 theologischen	 Denkweise	 erhalten	 hat,	 eine	 zentralistische
Obrigkeitspsychologie	 nennen	 können)	 allmählich	 ein	 Bild	 der
Dezentralisation	 getreten,	 wonach	 jedermann	 weitaus	 die	 meisten	 seiner
Entscheidungen	nicht	rational,	nicht	zweckbewußt,	ja	überhaupt	kaum	bewußt
vollzieht,	 sondern	 durch	 Reaktionen	 von	 sozusagen	 geschlossenen	 Teilen,
»Leistungskomplexen«,	 wie	 man	 sie	 auch	 genannt	 hat	 [Fußnote],	 die	 auf
bestimmte	Umstände	 »ansprechen«,	wenn	 nicht	 überhaupt	 die	 ganze	 Person
etwas	 tut,	 dem	 die	 Bewußtheit	 erst	 nachfolgt.	 Das	 ist	 nicht	 im	 Sinn	 einer
»Enthauptung«	 zu	 verstehn,	 im	 Gegenteil,	 die	 Bedeutung	 des	 Bewußtseins,
der	Vernunft,	der	Person	usw.	wird	dadurch	gekräftigt;	trotzdem	verhält	es	sich
so,	daß	der	Mensch	bei	sehr	vielen	und	gerade	den	persönlichsten	Handlungen
nicht	von	seinem	Ich	geführt	wird,	sondern	dieses	mit	sich	führt,	das	auf	der
Lebensreise	 durchaus	 eine	 Mittelstellung	 zwischen	 Kapitän	 und	 Passagier
innehat.	 Und	 gerade	 diese	 eigentümliche	 Stellung	 zwischen	 Körperlichkeit
und	 Geist	 zeigen	 auch	 Gestalt	 und	 Form.	 Ob	 man	 ein	 paar	 ausdrucksvolle
geometrische	Linien	ansieht	oder	die	vieldeutige	Ruhe	eines	alten	ägyptischen
Antlitzes:	 was	 da	 als	 Form	 aus	 dem	 stofflich	 Gegebenen	 gleichsam
hervordrängt,	 ist	 nicht	mehr	 bloß	 sinnlicher	 Eindruck,	 und	 es	 ist	 noch	 nicht
Inhalt	 deutlicher	 Begriffe.	 Man	 möchte	 sagen:	 es	 ist	 nicht	 ganz	 geistig
gewordenes	Körperliches,	und	es	scheint,	daß	eben	dieses	das	Seelenerregende
ist,	 denn	 sowohl	 die	 elementaren	 Erlebnisse	 der	 Empfindung	 und
Wahrnehmung	wie	auch	die	abstrakten	Erlebnisse	des	reinen	Denkens	schalten
das	 Seelische	 durch	 ihre	 Bindung	 an	 die	 Außenwelt	 beinahe	 aus.	 In	 der
gleichen	Weise	haben	auch	Rhythmus	und	Melodie	zweifellos	Anspruch,	 für
etwas	Geistiges	zu	gelten,	aber	sie	haben	daneben	noch	etwas	unmittelbar	den
Körper	Angreifendes.	 Im	Tanz	herrscht	wieder	 dieses	 vor,	 aber	 das	Geistige
flackert	wie	 ein	 Schattenspiel.	 Auch	 ein	 Schauspiel	 aufzuführen,	 hat	 keinen
anderen	 Sinn	 als	 dem	Wort	 einen	 neuen	Körper	 zu	 geben,	 damit	 es	 in	 ihm
Bedeutung	gewinne,	die	es	allein	nicht	hat.	Aber	die	Zusammenfassung	dieser
Erfahrung	spricht	sich	vielleicht	darin	aus,	daß	viele	kluge	Menschen	ebenso
verständnislos	 der	 Kunst	 gegenüberstehen	 wie	 Schwachsinnige,	 während	 es
anderseits	 Menschen	 gibt,	 die	 auf	 das	 verläßlichste	 die	 Schönheit	 und	 die
Schwächen	 eines	 Gedichts	 zu	 bezeichnen	 vermögen	 und	 sich	 in	 ihrem



Handeln	 danach	 richten,	 ohne	 daß	 sie	 imstande	 wären,	 sich	 mit	 logischen
Worten	 auszudrücken.	 Es	 führt	 abseits,	 wenn	 man	 das	 als	 ein	 besonderes
ästhetisches	 Vermögen	 ansieht,	 denn	 woraus	 ein	 solches	 bestünde,	 wäre
schließlich	 doch	 nur	 eine	Geschwisterfunktion	 des	Denkens	 und	mit	 diesem
aufs	innigste	verflochten,	wenn	sich	auch	die	Extreme	auseinanderneigen.

Abschluß
Natürlich	 wäre	 es	 ein	 Mißverständnis,	 Dichtung	 mit	 Form	 einfach
gleichzusetzen.	 Denn	 auch	 ein	 wissenschaftlicher	 Gedanke	 hat	 Form,	 und
zwar	nicht	 nur	 die	 ornamentale	 seines	mehr	 oder	weniger	 schönen	Vortrags,
die	man	meist	mit	Unrecht	zu	rühmen	pflegt,	sondern	eine	ihm	innewohnende
und	 bauliche,	 die	 sich	 am	 deutlichsten	 darin	 zeigt,	 daß	 er	 auch	 bei
sachlichstem	Ausdruck	vom	Empfänger	niemals	genau	so	aufgenommen	wird,
wie	ihn	der	Urheber	meint,	sondern	stets	einer	Umformung	unterliegt,	die	ihn
dem	persönlichen	Verständnis	 anpaßt.	 Immerhin	 tritt	 da	die	Form	hinter	den
invarianten,	 rein	 rationalen	Gehalt	 sehr	 zurück.	Schon	 im	Essay	 aber,	 in	 der
»Betrachtung«,	im	»Sinnen«,	ist	der	Gedanke	ganz	von	seiner	Form	abhängig,
und	 es	 wurde	 bereits	 darauf	 hingewiesen,	 daß	 dies	 mit	 dem	 Inhalt
zusammenhänge,	 der	 in	 einem	 echten	Essay,	 der	 nicht	 bloß	Wissenschaft	 in
Pantoffeln	 ist,	 zur	 Darstellung	 gelangt.	 Im	 Gedicht	 vollends	 ist	 das
Auszudrückende	 nur	 in	 der	 Form	 seines	 Ausdrucks	 das,	 was	 es	 ist.	 Der
Gedanke	ist	dort	in	so	hohem	Maße	okkasionell	wie	eine	Gebärde	und	erregt
nicht	 so	 sehr	Gefühle,	 als	 daß	 seine	Bedeutung	 fast	 ganz	 aus	 ihnen	 besteht.
Dagegen	tritt	in	Roman	und	Drama	(und	in	den	Mischformen	zwischen	Essay
und	 Abhandlung;	 denn	 der	 »reine	 Essay«	 ist	 eine	 Abstraktion,	 für	 die	 es
beinahe	 keine	 Beispiele	 gibt)	 der	 Gedanke,	 die	 diskursive	 Ideenverbindung
auch	nackt	hervor.	Dennoch	haftet	an	solchen	Stellen	einer	Erzählung	immer
ein	 unangenehmer	 Eindruck	 des	 Extemporierens,	 des	 Aus-der-Rolle-Fallens
und	der	Verwechselung	des	Darstellungsraums	mit	dem	privaten	Lebensraum
des	Verfassers,	wenn	sie	nicht	auch	die	Natur	eines	Formteils	haben.	Gerade
am	 Roman,	 der	 wie	 keine	 andere	 Kunstform	 dazu	 berufen	 ist,	 den
intellektuellen	 Gehalt	 einer	 Zeit	 aufzunehmen,	 lassen	 sich	 darum	 die
Schwierigkeiten	 der	 Eingestaltung	 und	 der	 Versuche	 zu	 ihrer	 Lösung
beobachten,	 was	 oft	 in	 verwickelten	 Durchdringungen	 und	 Schichtungen
geschieht.
Es	 ist	 also	 wohl	 eine	 Binsenwahrheit,	 daß	 das	 Wort	 des	 Dichters	 eine
»gehobene«	Bedeutung	hat,	aber	es	ist	keine,	daß	diese	nicht	die	gewöhnliche
mehr	 solcher	 Hebung	 ist,	 sondern	 als	 eine	 neue	 ersteht,	 die	 weder	 mit	 der
ursprünglichen	 übereinstimmt,	 noch	 unabhängig	 von	 dieser	 ist.	 Das	 gleiche
gilt	 von	 den	 anderen,	 im	 engeren	 Sinn	 formalen,	 Ausdrucksmitteln	 der
Dichtung;	auch	sie	 teilen	etwas	mit,	bloß	verkehrt	sich	bei	 ihrer	Anwendung
das	Verhältnis	zwischen	dem,	was	sie	weitergeben,	und	dem,	was	sozusagen
intransitiv	 an	 die	 Erscheinung	 gebunden	 bleibt.	 Man	 kann	 diesen	 Vorgang



ebensogut	 als	 die	 Anpassung	 des	 Geistes	 an	 Bereiche	 auffassen,	 denen	 die
Vernunft	nicht	beikommt,	wie	die	Anpassung	dieser	Bereiche	an	die	Vernunft,
und	 das	Wort	 in	 diesem	 getragenen	 oder	 gehobenen	 Gebrauch	 gleicht	 dem
Speer,	der	aus	der	Hand	geschleudert	werden	muß,	um	sein	Ziel	zu	erreichen,
und	nicht	mehr	zurückkehrt.	Das	ergibt	natürlich	die	Frage,	was	denn	das	Ziel
eines	 solchen	 Wurfes	 sei	 oder,	 unbildlich	 gesprochen,	 welche	 Aufgabe	 die
Dichtung	 besitze.	 Es	 liegt	 nicht	 mehr	 in	 der	 Absicht	 dieser	 Ausführungen,
dazu	 Stellung	 zu	 nehmen,	 aber	 es	 geht	 aus	 ihnen	 hervor,	 daß	 sie	 ein
bestimmtes	 Gebiet	 von	 Beziehungen	 zwischen	 Menschen	 und	 Dingen
voraussetzen,	von	dem	gerade	die	Dichtung	Kunde	gibt	und	dem	deren	Mittel
angemessen	 sind.	 Absichtlich	 war	 dabei	 solches	 »Kundgeben«	 nicht	 als
subjektive	Äußerung	dargestellt	worden,	sondern	in	seinem	Verhältnis	zu	der
vorausgesetzten	 Gegenständlichkeit	 und	 Objektivität,	 oder	 mit	 anderen
Worten:	 Indem	 die	 Dichtung	 Erlebnis	 vermittelt,	 vermittelt	 sie	 Erkenntnis;
diese	Erkenntnis	ist	zwar	durchaus	nicht	die	rationale	der	Wahrheit	(wenn	sie
auch	 mit	 ihr	 vermengt	 ist),	 aber	 beide	 sind	 das	 Ergebnis	 gleichgerichteter
Vorgänge,	da	es	ja	auch	nicht	eine	rationale	Welt	und	außer	ihr	eine	irrationale,
sondern	nur	eine	Welt	gibt,	die	beides	enthält.
Ich	möchte	 das	 aber	 lieber	 statt	mit	 allgemeinen	Worten	mit	 einem	Beispiel
abschließen	(ich	verdanke	es	Prof.	E.	M.	v.	Hornbostel),	das	sehr	bezeichnend
ist,	 dem	 der	 Urformen	 der	 Dichtung.	 Es	 ist	 nämlich	 durch	 den	 Vergleich
archaischer	 mit	 primitiven	 Hymnen	 und	 Ritualen	 sehr	 wahrscheinlich
geworden,	 daß	 die	 Grundeigentümlichkeiten	 unserer	 Lyrik	 seit	 Urzeiten
ziemlich	unverändert	bestehen,	so	die	Art,	das	Gedicht	in	Strophen	und	Zeilen
zu	 teilen,	 der	 symmetrische	Aufbau,	 die	 Parallelstellung,	 wie	 sie	 sich	 heute
noch	 in	 Refrain	 und	 Reim	 äußert,	 der	 Gebrauch	 der	 Wiederholung,	 ja	 des
Pleonasmus	 als	 Reizmittel,	 das	 Einstreuen	 sinnloser	 (das	 heißt	 geheimer,
zauberhafter)	 Worte,	 Silben	 und	 Vokalreihen,	 endlich	 gerade	 auch	 die
Eigenheit,	 daß	das	 einzelne,	der	Satz	und	Satzteil,	 seine	Bedeutung	nicht	 an
und	 für	 sich,	 sondern	 erst	 durch	 seine	 Stellung	 im	 Ganzen	 hat.	 (Sogar	 die
heikle	Bedeutung	der	Originalität	besitzt	ihr	Gegenstück,	denn	solche	Gesänge
und	Tänze	gehören	oft	einem	einzelnen	oder	einer	Gemeinschaft,	werden	als
Geheimnis	gehütet	und	teuer	verkauft!)	Nun	sind	diese	alten	Tanzgesänge	aber
Anweisungen,	 um	das	Naturgeschehen	 in	Gang	 zu	 halten	 und	 die	Götter	 zu
bewegen,	und	ihr	Inhalt	sagt	das,	was	zu	diesem	Zweck	gemacht	werden	muß,
während	ihre	Form	genau	und	der	Reihenfolge	nach	bestimmt,	wie	es	gemacht
werden	muß.	 Ihre	Form	 ist	also	durch	den	Verlauf	des	Geschehens	gegeben,
das	 ihr	 Inhalt	 ist,	 und	 bekanntlich	 werden	 Formfehler	 von	 den	 Primitiven
heute	noch	wegen	ihrer	vermeintlichen	Folgen	ängstlich	gescheut.	So	führt	an
diesem	Beispiel	und	seiner	in	Kürze	wiedergegebenen	Erklärung	die	gelehrte
Erforschung	des	Urzustandes	der	Kunst	zu	ganz	ähnlichen	Schlüssen,	wie	sie
unabhängig	 davon	 aus	 der	 Betrachtung	 deren	 gegenwärtigen	 Zustands



gezogen	 worden	 sind,	 aber	 der	 Vergleich	 hat	 außerdem	 den	 Vorzug,	 den
Grundzusammenhang	 zwischen	 Form	 und	 Inhalt,	 daß	 alles	 Wie	 ein	 Was
bedeute,	 handgreiflicher	 zu	 machen	 als	 die	 literarische	 Analyse.	 Ein	 auf
»Herstellung«	 gerichteter	 Vorgang,	 ein	 »Vorbildzauber«,	 und	 keine
Wiederholung	 des	 Lebens	 oder	 von	 Ansichten	 darüber,	 die	 man	 ohne	 sie
besser	 ausdrückt,	 ist	 die	 Dichtung	 noch	 heute.	 Aber	 während	 sich	 aus	 dem
ursprünglichen	 gemeinsamen	 »Regenmachen«	 die	 Was-Seite	 im	 Lauf	 der
Jahrtausende	 zu	 Forschung	 und	 Technik	 entwickelt	 und	 längst	 ein	 eigenes
»Wie	man	es	machen	muß«	hervorgebracht	hat,	hat	die	Wie-Seite	ihren	Sinn
zwar	auch	gewandelt	und	von	der	anfänglichen	Magie	entfernt,	aber	es	ist	aus
ihr	 kein	 neues	 deutliches	 »Was«	 mehr	 entstanden.	 Was	 die	 Dichtung	 zu
machen	hat,	ist	mehr	oder	minder	noch	immer	das	alte	»Wie	sie	es	zu	machen
hatte«,	 und	 wenn	 das	 im	 einzelnen	 wohl	 auch	 mit	 allerhand	 wechselnden
Zielen	verbunden	wird,	so	hat	die	Dichtkunst	doch	für	die	seit	den	Tagen	des
Orpheus	 verlorene	 Überzeugung,	 daß	 sie	 die	 Welt	 auf	 zauberhafte	 Weise
beeinflusse,	eine	zeitgemäße	Umwandlung	erst	zu	suchen.
	

	

Symptomen-Theater
[1922]

	

Wien	 hört	 sich	 gern	 eine	 Theaterstadt	 nennen:	 seine	 Feuilletonisten
wiederholen	es	ihm	so	oft,	wie	sich	nur	ein	Feuilletonist	wiederholen	kann;	in
Wahrheit	 ist	 es	 eine	 Schauspielerstadt.	 Wenn	 man	 zuhört,	 was	 vom	 Glanz
vergangener	Zeiten	 erzählt	wird,	 sind	 es	Namen	 von	Schauspielern,	 niemals
Theaterdirektoren	 (Laube	 aus	 besondren	 Gründen	 ausgenommen),	 und
niemals	Dichter.	Darin	liegt	ein	Symptom,	das	nicht	nur	Wien	angeht.	Dieser
Kult	des	Schauspielers	nämlich	führt	schließlich	dahin,	daß	das	Theater	keine
Schauspieler	hat!
Wenn	 ich	 Leistungen	 aufzählen	 wollte,	 die	 nach	 längerer	 Zeit	 noch	 in	 mir
haften,	 so	wäre	beinahe	kein	Wiener	Schauspieler	darunter.	Nur	Gäste.	Aber
wesentlich	daran	ist	auch:	Nicht	der	Schauspieler	kommt	aus	Berlin,	sondern
die	Leistung.	Ich	wüßte	auch	hier	eine	große	Zahl	von	Darstellern	zu	nennen;
aber	wenn	 ihnen	Kraft	 oder	Glück	 zur	 Flucht	 fehlen,	werden	 sie	 schließlich
brave	 kultivierte	 Bühnenbeamte.	 Dabei	 wird	 in	 Wien	 sicher	 doppelt	 soviel
über	 die	 Schauspieler	 geschrieben	 und	 geredet	 als	 in	 Berlin.	 Aber	 in	 einer
falschen	Richtung.	Als	Herr	Z.,	 der	 ein	 jüngerer,	manchmal	 ausgezeichneter
und	 manchmal	 völlig	 versagender	 Schauspieler	 ist,	 in	 Büchners	 Dantons
Tod	 einen	S.	 Just	 schuf,	 der	 stärkeren	Eindruck	machte	 als	Moissis	Danton,
wird	–	dessen	bin	ich	sicher,	auch	ohne	es	geprüft	zu	haben	–	der	größere	Teil
der	 Kritik	 das	 nicht	 oder	 nur	 halb	 bemerkt	 und	 geschrieben	 haben:	 »Einen



prächtigen	S.	Just	schuf	...«,	statt	zu	sagen,	er	schuf	einen	femininen,	aus	fetter
weiblicher	Anlage	pervertierten	Mörder.	Ein	andermal	spielte	Herr	K.,	der	ein
sehr	 vielseitiger	 und	 stets	 beträchtlicher	 Darsteller	 ist,	 den	 Jago	 als	 braven
Durchschnittskerl,	und	das	Maß	der	Gemeinheit	eines	solchen	reichte	gerade
für	 einen	 Jago	 aus;	 aber	 der	 größere	 Teil	 der	Kritik	 bemerkte	 nicht,	 daß	K.
damit	etwas	wenigstens	für	Wien	Neues	geschaffen	und	auch	eine	moralische
Frage	aufgeworfen	hatte,	ja	Herr	K.	wurde	getadelt,	während	Ferdinand	Bonn,
der	 vor	 ihm	 den	 Jago	 in	 einer	 anderen	 Aufführung	mit	 den	 ältesten	 Salben
geschmiert	 hatte,	 von	 den	 gleichen	 Schriftstellern	 beinahe	 über	 den	 damals
wundervoll	als	Othello	mitspielenden	Moissi	gestellt	worden	war.	Ich	könnte
viele	solcher	Beispiele	anführen,	und	wie	soll	ein	junger	Schauspieler	da	nicht
ermatten?	Um	es	kurz	 zu	 sagen:	 es	handelt	 sich	um	den	Unterschied	 zweier
Prinzipien.	Nach	deren	einem	ist	das	Theater	als	ein	Stück	geistigen	Lebens	zu
behandeln,	 vornehmlich	 auf	 dem	Weg	 über	 die	 Literatur	 zusammenhängend
mit	 allen	Kräften	 des	 Lebens	 bis	 zur	Quantentheorie,	 zur	 Religion	 oder	 zur
Politik,	während	das	 andere	 im	Theater	 etwas	Besonderes	 sieht	 das	Theater.
Die	 Theaterleistung	 wird	 bei	 diesem	 zweiten,	 in	Wien	 zur	 Höhe	 gebildeten
Prinzip	immer	wieder	nur	auf	Theaterleistungen	bezogen:	die	des	X.	erinnert
immer	 an	die	 des	Y.	 oder	 ist	 ihr	 ebenbürtig	 oder	 untergeordnet,	 und	mag	 es
auch	mit	dem	gewähltesten	 schriftstellerischen	Ausdruck	verbrämt	 sein	 (was
es	überdies	selten	ist),	so	führt	dieses	ewige	Rückbeziehen	des	Schauspielers
auf	 den	 Schauspieler,	 das	 sich	 wie	 eine	 besondere	 Kultur,	 die	 Kultur	 eben
einer	 Theaterstadt	 vorkommt,	 diese	 Benützung	 äußerst	 ungenauer
schauspielerischer	 Maßeinheiten	 dahin,	 daß	 das	 Neue,	 Einmalige,	 der
Lebenswert	irgendeiner	Leistung	nicht	bemerkt	wird,	wenn	sie	klein	ist,	oder
in	 der	 allgemeinen	 Relieflosigkeit	 des	 Urteils	 aus	 beliebigen	 guten
Alltagserscheinungen	 nicht	 genug	 hervorspringt.	 So	 schließt	 sich	 der	 Bogen
von	 einer	 Stadt,	 in	 der	 die	 Schauspieler	 nicht	 zu	 ihren	 höchsten	 Leistungen
gelangen,	zurück	zu	einer	mit	literarischer	Atmosphäre,	die	dem	Schauspieler
untergeordnet	 wird.	 Die	 soziale	 Formel	 dafür	 ist	 etwa:	 dritte	 oder	 vierte
Generation	 eines	Geschlechts	 von	 echten	Theaterliebhabern,	 die	 das	Theater
zerstören,	weil	sie	es	isoliert	überwerten;	mehr	noch	als	deren	Gegenstand	ist
der	Schauspieler	Symptom	ihrer	Neigung.
Und	es	 ist	 ja	 an	 sich	eine	Plattheit,	wenn	 ich	 sage,	daß	die	Entwicklung	der
Schauspielkunst	 von	 der	 der	 Dichtung	 abhängt,	 aber	 warum,	 um	 Gottes
willen!	setzt	man	sie	auch	andernorts	und	nicht	nur	in	Wien	in	Gegensatz	zu
ihr?	Warum	sagt	man,	unsere	Dichter	schrieben	Dramen,	die	sich	nicht	für	die
Schauspieler	eignen,	und	fragt	nie,	ob	sich	nicht	vielleicht	unsere	Schauspieler
ungenügend	 für	 die	 Dichter	 eignen?	 Warum	 verlangt	 man,	 daß	 sich	 der
Dichter	den	»Bedürfnissen«	des	Schauspielers	anpasse,	ohne	zu	erörtern,	daß
es	 da	 auch	 eine	 Frage	 der	 Grenzen	 gibt?	 Warum	 wirken	 unsere	 besten
Schauspieler,	 wenn	 sie	 in	 neuen	 Stücken	 auftreten,	 schließlich	 doch	 am



liebsten	 in	 solchen	 von	Hans	Müller,	Anton	Wildgans,	 Sudermann	 oder	 der
mittelmäßigen	 Franzosen?	 Ich	 maße	 mir	 nicht	 an,	 mehr	 tun	 zu	 können,	 als
dieses	Problem	zu	 berühren,	 und	 nicht	 einmal	 seinen	 ganzen	Umriß	 vermag
ich	zu	zeigen;	es	wäre	aber	auch	vollkommen	genug,	wenn	hieran	überhaupt
erst	einmal	die	Problematik	des	Theaters	erkannt	würde.
Maeterlinck	 war	 es,	 der	 vor	 vielen	 Jahren	 in	 seinem	 Buch	 Weisheit	 und
Schicksal	den	Gedanken	aussprach,	daß	es	eine	gedankenarme	Konvention	sei,
was	 wir	 auf	 unserem	 Theater	 Tragik	 nennen,	 die	 uns	 nichts	 mehr	 angeht.
Mord,	 Totschlag,	 Vernichtung,	 diese	 tragischen	 Schlüsse,	 Eifersucht,	 Zorn,
Verzweiflung	 und	 die	 andren	 pathetischen	 Affekte	 spielen	 im	 gehobenen,
wahren	und	seelisch	wachsamen	Leben	keine	wichtige	Rolle,	sondern	gehören
mehr	 in	 das	 schiefe	 Gebiet	 des	 desequilibrierten	 Lebens,	 das	 in	 der
Kaltwasserheilanstalt,	 oder	 in	 schwereren,	 aber	 darum	 nicht	 weniger
mesquinen	Fällen	in	der	Rubrik	»Gerichtssaal«	endet.	Ohne	Zweifel	vollziehn
sich	 die	wichtigen	 Entscheidungen	 zwischen	 zwei	Menschen	 öfter	 in	 einem
Schweigen	oder	in	einem	Wort	als	in	einem	Schrei	oder	der	sichtbaren	Aktion
ihrer	 Körper,	 und	 auch	 für	 große	 und	 tiefe	 Leidenschaften	 ist	 es	 nicht
kennzeichnend,	 sich	 unmittelbar	 in	 Ausbrüchen	 zu	 entladen,	 sondern	 sie
erfassen	 einen	 Menschen	 zuinnerst,	 wo	 die	 Quellen	 seiner	 Tätigkeit	 in	 der
Welt	 und	 seines	 Bildes	 von	 der	 Welt	 sind,	 die	 sie	 färben.	 Große
Leidenschaften	 sind	 niemals	 nur	 persönlich,	 sondern	 enthalten	 immer	 etwas
Objektives,	und	dieses	ist	es,	was	die	Liebe	Dantes	größer	macht	als	die	eines
unglücklichen	 Dienstmädchens,	 das	 ins	 Wasser	 geht;	 an	 sich,	 müßte	 man
sagen,	 wären	 beide	 unermeßlich.	 Solchen	 Gedanken	 stattgegeben,	 erscheint
unser	 Theaterspiel	 als	 Anachronismus;	 einen	 solchen	 Anachronismus
zugegeben,	 erscheint	 seine	 hartnäckige	 Ausübung	 mit	 einem	 so	 großen
Apparat,	 wie	 es	 der	 des	 Theaters	 ist,	 als	 eine	 ganz	 merkwürdige
sozialpathologische	 Tatsache.	 Der	 größere	 Teil	 unserer	 tragischen	 Dramatik
stellt	nichts	dar	als	eine	Bemühung,	die	Dinge	so	umzustellen,	daß	der	Tod	ans
Ende	kommt.	Es	ist	natürlich	nicht	zu	übersehen,	daß	das	Sterben,	die	Grenze
des	 Daseins,	 als	 eines	 der	 metaphysikschwangersten	 Erlebnisse,	 dieses
Hinkriechen	an	den	Abgrund	und	Hinunterblinzeln	geboren	hat,	woher	ja	dem
tragischen	Theater	wohl	seine	Ausnahmestellung	unter	den	Künsten	zukam	als
einer	besonders	hohen,	die	es	in	keiner	Weise	mehr	rechtfertigt;	aber	man	darf
auch	 nicht	 übersehen,	 daß	 Tod	 und	 Leidenschaft	 auf	 dem	 Theater	 heute	 zu
formalen	 Konventionen	 erstarrt	 sind,	 die	 so	 notwendig	 erscheinen	 wie	 die
Drei-	 oder	 Vierzahl	 der	 Akte	 und	 fast	 so	 wenig	 bis	 auf	 den	 Grund	 gefühlt
werden	wie	die	Symbole	des	Links-	und	Rechtsgehens	auf	der	Straße,	die	auch
einmal	 einen	 Zusammenhang	mit	 Himmel	 und	 Erde	 gehabt	 haben.	 Sie	 sind
gedankenlos	 weitergesponnene	 Gewohnheiten,	 und	 der	 gefährlichste
Verbündete	der	in	ihnen	befangenen	Dichtung	ist	der	Schauspieler	selbst.
Im	Theater	spannen	sich	zwei	Sphären	 ineinander;	die	eine	 ist	Dichtung,	die



andre	heißt	Theater	und	 ist	 ein	Gemisch	von	Angst	 und	Vorurteilen	mit	 den
berechtigten	Bedürfnissen	des	Schauspielers.	Es	bleibe	fern,	diese	zu	kränken,
denn	das	Schauspiel	als	ein	Gemeinsames	muß	auf	sie	Rücksicht	haben,	aber
wie	 menschlich	 seltsam	 sind	 sie	 doch	 oft,	 wenn	 sie	 sich	 in	 dem	Verlangen
nach	einer	»Rolle«	ausdrücken?!	Der	Schauspieler	will	durch	sie	Gelegenheit
finden,	 ein	vehementes	Scheinleben	auf	der	Bühne	zu	entfalten.	Er	will	 sich
gebärden,	schluchzen,	schreien,	herumfahren,	in	fremde	Gestalten	hinein-	und
aus	seinem	bürgerlichen	Ich	herausfahren	können.	Er	will	gut	sein,	böse	sein,
traurig,	wild,	heroisch,	neidisch,	grausam,	edel	–	alles	in	einem	Ausmaß,	das
ihm	 sein	 privates	 Leben	 nicht	 bietet,	 er	 will	 wirken	 können,	 oder,	 wie	man
kurz	 sagt,	 in	 seinem	 Element	 sein.	 Nun	 sind	 wir	 aber	 im	 Leben	 nicht	 gut,
sondern	gutmütig.	Nicht	böse,	sondern	geschäftstüchtig.	Wir	sind	nicht	traurig,
sondern	 schlecht	 aufgelegt.	 Nicht	 wild,	 sondern	 nervös	 oder	 ohne
Gleichgewicht.	Das	Element	des	Schauspielers	besteht	also	aus	Elementen,	die
es	 nicht	 gibt.	 Diese	 elementaren	 Ausbrüche	 ergreifen	 in	 der	 Tat	 nicht	 das
Gemüt,	 sondern	 im	Zuschauer	 bereitliegende	Vorstellungen	 vom	Gemüt	 und
erst	 mit	 Hilfe	 dieser	 ergriffenen	 Vorstellungen	 die	 Zuschauer	 selbst,	 und
ebensowenig	 kommen	 sie	 direkt	 aus	 der	 Person	 des	 Schauspielers.	 Er	 spielt
weder	 sich	 selbst,	 noch	 irgend	etwas,	das	 er	 je	 freiherumlaufen	gesehen	hat,
sondern	 eben	Rollen,	 das	 heißt	 etwas,	 das	 ein	Dichter	 geschrieben	 hat,	weil
unzählige	 Schauspieler	 ähnliches	 gespielt	 haben,	 die	 es	 gespielt	 haben,	weil
andre	Dichter	es	geschrieben	hatten,	die	es	geschrieben	hatten,	weil	es	andre
Schauspieler	 gespielt	 gehabt	 hatten.	 Man	 spielt	 Kettenauffassungen	 und
Effekttraditionen,	 nicht	 Leidenschaften,	 sondern	 Leidenschaften	 spielende
Schauspieler,	 nicht	 Menschen,	 sondern	 Spiegelmenschen	 und	 im	 ganzen
irgendeinen	trag	kreisenden	Zustand	der	Tradition.
	 Ich	 habe	 einmal	 Wegener	 den	 alten	 Raschhoff	 in	 Sudermanns	 Stück	 Die
Raschhoffs	 spielen	 sehn,	 und	 das	 war	 so:	 er	 machte	 einen	 verdammt
gemütlichen	Ostelbier	aus	der	Figur,	breit	auf	der	Zunge,	breit	über	der	Brust,
der	 verdammt	 ungemütlich	 werden	 kann	 und	 auch	mal	 ein	 Glas	Wein	 oder
Weib	 verträgt,	 ohne	 einen	Rausch	 zu	 kriegen.	Es	war	 ein	 gewinnender	 alter
Bursche,	–	man	braucht	freilich	von	so	einem	nur	ein	Haar	zu	sehen	und	man
weiß	 den	 ganzen	Kerl,	man	 hat	 ihn	 schon	 irgendeinmal	 hundertmal	 gesehn,
und	 nur	 darum	 heimelt	 er	 an	 –	 aber	 man	 müßte	 lügen,	 wollte	 man	 nicht
zugeben,	daß	er	trotz	Sudermann	ein	vollkommenes	kleines	Genrebild	war.	Es
wäre	 also	 töricht,	 übersehen	 zu	 wollen,	 daß	 Schauspieler	 oft	 in	 schlechten
Stücken	 ihre	besten	Leistungen	erreichen,	 fast	als	wären	sie	unabhängig	von
der	Dichtung.	Wie	gelingt	ihnen	aber	das?
Dieses	Problem	des	Schauspielers	ist	für	uns	paar	Dichter,	welche	neue	Inhalte
mit	 dem	 Instrument	 der	 Bühne	 verwirklichen	 wollen,	 das	 schwierigste;	 wir
haben	es	nicht	leicht,	einen	Widersacher	richtig	in	die	Rechnung	einzustellen,
der	nicht	bloß	unsere	Hemmung,	sondern	auch	unser	Ansporn	ist.	Man	vergißt



immer,	wenn	man	ernst	über	das	Theater	schreibt,	daß	dazu	doch	auch	Posse,
Operette	 und	 selbst	 noch	 Variété	 gehören.	 Welche	 zwischen	 Bordell	 und
Irrenhaus	liegende	Tätigkeit	steckt	doch	in	ihnen!	Ist	nun	anzunehmen,	daß	in
einem	 Schauspieler,	 der	 die	 Rolle	 irgendeines	 »Mucki«	 in	 einemsolchen
Schilddrüsenstück	 kreiert,	 etwas	 vorgeht,	 das	mit	 der	Kunst	 des	 Schauspiels
noch	 zu	 tun	 hat?	 Es	 ist	 nicht	 nur	 anzunehmen,	 sondern	 die	 Annahme	 ist
wichtig.	An	ihr	erkennt	man	das	Wesen	einer	Rolle	gleichsam	an	ihrer	unteren
Grenze.	Dieser	Operettenmucki	trägt	irgendwelche	menschlichen	Züge,	gerade
so	viel,	daß	er	vom	Zuschauer	als	ein	bekannter	Typus	erkannt	wird,	und	was
noch	 hinzukommt,	 benützt	 den	 Anlaß	 als	 Thema	 zu	 unerschöpflichen
Variationen	 des	 Fratzenschneidens	 mit	 Gesicht,	 Körper	 und	 Seele.	 Dieses
Ohrfeigengeben	und	-empfangen,	über	Tische	Steigen,	in	Schränke	Schlüpfen
und	 unter	 Betten	 Kriechen	 ist	 ohne	 Zweifel	 ein	 Ursprung	 unserer
Schauspielerei.	 Es	 steckt	 auch	 in	 ihr,	 wenn	 die	 Klassiker	 gespielt	 werden.
Elemente	 wie	 Eifersucht,	 Stolz,	 Wehrlosigkeit	 eines	 Geradlinigen	 gegen
Krummes,	Reue	eines	vom	Zorn	Betrogenen,	aus	denen	sich	z.	B.	die	Figur
des	 Othello	 zusammensetzt,	 jugendliches	 Ungestüm	 im	 Romeo,	 der	 Geiz
Harpagons,	 der	 Tiefsinn	 Hamlets,	 die	 leidende	 Lieblichkeit	 Ophelias,	 die
Kindlichkeit	 Desdemonas,	 die	 Sinnlichkeit	 Salomes	 sind	 längst	 von	 ihren
Trägern	 unabhängig	 geworden,	 treiben	 sich	 selbständig,	 sozusagen	 als
vazierende	mimische	Bedürfnisse	umher,	die	eine	Art	pathetisches	Repertoire
darstellen,	 aus	 dem	der	Durchschnittsschauspieler	 den	 allabendlichen	Genuß
seiner	 selbst	 gerade	 so	 schöpft	 wie	 der	 Durchschnittsschriftsteller	 seine
Bücher.
Und	wenn	Wegener,	 der	 ein	 bedeutender	 Schauspieler	 ist,	 den	Ökonomierat
Raschhoff	 spielt,	 so	geschieht,	 auf	 einer	höheren	Stufe,	 auch	nichts	 anderes,
als	 daß	 er	 den	 vom	Schriftsteller	 angedeuteten	Typus	wie	 einen	Rahmen	 zu
einer	Improvisation	benützt.	So	ein	Kerl,	ein	alter	Schwerenöter	und	Ostelbier,
das	läuft	auch	ohne	Sudermann	in	Berlin	und	in	der	Literatur	herum	und	läßt
sich	finden;	es	genügt,	wenn	der	Schriftsteller	die	Tonart	anschlägt,	die	Töne
macht	Wegener	selbst,	und	ist	einer	kein	Wegener,	so	kopiert	er	einen,	und	da
ein	springlustiger	alter	Bock	ganz	fern	dem	Leben	keines	Mannes	liegt,	wird
jeder	 sich	 ein	 wenig	 seines	 Ichs	 noch	 in	 die	 unselbständigste	 Kopie	 legen
fühlen;	darum	sind	solche	Rollen	beim	Schauspieler	beliebt.	Es	geschieht	also
nichts	 anderes,	 als	 was	 beim	Mucki	 geschieht,	 nur	 wird	 die	 Freude	 an	 der
schauspielerischen	 Beweglichkeit	 zum	 »Gestalten«,	 das	 heißt,	 sie	 wird	 der
Leitidee	eines	beobachteten	Typus	oder	einer	dem	Schauspieler	eingebildeten
Gestalt	 strenger	 untergeordnet.	Nun	 sollte	man	 freilich	 glauben,	 daß	 dies	 an
einigen	Punkten	nicht	stimmen	kann,	nämlich	dort,	wo	die	»Rolle«	etwas	tut
oder	sagt,	was	ganz	lächerlich,	sentimental	und	unmöglich	ist,	was	nicht	nur	in
den	 Dramen	 von	 Sudermann	 vorkommt.	 Aber	 der	 Schauspieler	 versteht	 es,
solche	 Stellen	 unwahrnehmbar	 zu	 gestalten,	 sie	 wirken	 nicht	 als	 Störung,



sondern	als	lebloser	Fleck,	als	sich	wieder	lösende	Stagnation	des	Spiels,	die
gar	 nicht	 bemerkt	 wird.	 Es	 entsteht	 auf	 diese	 Weise	 bei	 bedeutenden
Schauspielern	 sogar	 etwas	 in	 seiner	 Art	 Vollkommenes	 aus	 Elementen	 der
Alltäglichkeit,	eine	Leistung	mit	allen	Attributen	der	Vollendung.
Aber	sie	fügt	dem,	was	schon	ist,	ja	was	gewöhnlich	schon	banal	ist,	weil	es
Typus	 ist,	 im	 Grunde	 nicht	 das	 kleinste	 hinzu.	 Der	 Schauspieler	 verfügt	 ja
nicht	 über	 eine	 mystische,	 außermenschliche	 Spezialkraft,	 sondern	 er	 wird
sich	auch	nur	–	und	im	wesentlichen	gar	nicht	viel	anders,	als	es	der	Dichter
selbst	 macht	 –	 zuerst	 mit	 Hilfe	 seiner	 Lebenserfahrungen	 und	 -reflexionen
irgendeinen	Totaleindruck	von	der	ihm	aufgegebenen	Figur	zurechtlegen	oder
eine	Totalabsicht,	und	aus	diesen	entfaltet	sich	dann	anscheinend	halbbewußt
oder,	wie	 es	heute	heißt,	 intuitiv	 seine	Handlung.	Mögen	aber	noch	 so	viele
feine	 oder	 tiefe	 Beobachtungen	 und	 Absichten	 dareingehn,	 mehr	 als	 die
Wiedergabe	 eines	 Typus	 und	 seine	 Ausstattung	 mit	 allerhand	 »Zügen«	 und
»Auffassungen«	 kann	 da	 eigentlich	 nicht	 herauskommen,	 außer	 der
Schauspieler	 wird	 sein	 eigener	 Dichter.	 Denn	 der	 Zeichensprache	 des
Schauspielers,	 dem	eigentlich	Mimischen	also,	 einschließlich	der	Mimik	des
Sprachklangs,	aber	mit	Ausschluß	des	Wortsinns,	ist	nur	das	zugänglich,	was
mehr	oder	weniger	schon	typisch	ist,	»auf	ein	Zeichen	hin«	verstanden	wird;
nur	 solches	 sieht	man	 schon	 von	 außen	 und	 kann	man	mit	 den	Mitteln	 der
Mimik	 verständlich	 machen.	 Und	 da	 der	 Schauspieler	 den	 Dichter	 ja	 nicht
verbessern,	 sondern	 nur	 ergänzen	 und	 mit	 dem	 Schein	 des	 Lebens
überhauchen	 kann,	 so	 entsteht	 dabei	 für	 empfindliche	 Ohren	 und	 Augen
eigentlich	 nur,	 je	 größere	Gemeinplätze	 er	mit	 seiner	Kunst	 füllt,	 eine	 desto
gräßlichere	 Ehe	 von	 Leben	 und	 Tod.	 Das	 heitere	 Genre	 ist	 dagegen	 viel
unempfindlicher	 als	 das	 tragische	 »Genre«,	 aber	 ich	 glaube,	 daß	 bei	 beiden
von	daher	 im	 letzten	Grunde	das	Flüchtige	der	Schauspielkunst	kommt,	und
nicht	von	der	Einmaligkeit	der	Leistung,	denn	auch	die	großen	Eindrücke	des
Lebens	sind	nur	einmal.
	 Ich	 übersehe	 nicht,	 daß	 noch	 ein	 Zweites	 im	 Spiel	 ist.	 Der	 Schauspieler,
welcher	 den	Typus	 gestaltet,	 auf	welchen	 der	 Schriftsteller	 hingewiesen	 hat,
versetzt	sich	hinein	und	durchsetzt	ihn,	bis	er	an	der	Oberfläche	herausschaut;
Ergebnis	ein	Stück	Leben,	wie	es	geht	und	steht,	ein	Genrelebchen,	aber	mit
einem	 geheimnisvollen	 zweiten	 Gesicht,	 einem	 durchblickenden	 inneren
Gesicht,	 dem	 des	 Schauspielers;	 etwas	 Schleierndes	 bleibt	 über	 dem	 Reiz
dieser	 Kunstleistung	 liegen.	 Wenn	 man	 sich	 diesem	 Reiz	 bis	 zum	 letzten
hinzugeben	sucht,	so	gerät	man	an	das	pantomimische	Element	des	Lebens.	Es
gibt	einen	Punkt	in	Geschehnissen	und	Leidenschaften,	wo	man	sich	nur	durch
ein	Achselzucken,	ein	Lächeln,	Fortgehen,	durch	Handeln,	einen	körperlichen
Ausdruck	befreien	kann.	Eingespannt	in	fünftausendjährige,	niemals	zu	Ende
geführte	 Überlegungen,	 der	 Fern-	 und	 Nahwirkung	 unzähliger,	 zu	 jedem
Ereignis	möglicher	Standpunkte	ausgesetzt,	wie	es	gerade	die	kräftigsten,	am



wenigsten	 einfältigen	 Geister	 unter	 uns	 sind,	 erlöst	 zuweilen	 nichts	 als	 den
Geist	schweigen	zu	heißen	und	sich	darauf	zu	besinnen,	daß	man	als	Körper,
als	Ding	unverantwortlich,	einmalig	und	absolut	ist	wie	eine	wandernde	Wolke
oder	 der	 Kreis,	 den	 ein	 Habicht	 in	 der	 Luft	 gezogen	 hat.	 Indem	 wir	 die
Achseln	 zucken	 statt	 zu	denken,	 fühlen	wir	 uns	 in	 eine	 innerste	Umwallung
zurückkehren.	 Die	 Planeten	 kreisen,	 die	 Elemente	 vereinigen	 sich	 nach
Gesetzen,	die	wieder	mit	anderen	Gesetzen	zusammenhängen;	aber	 in	 jedem
Gesetz,	das	wir	kennen,	kommt	ebenso	wie	in	uns	etwas	vor,	das	eben	so	ist,
wie	 es	 ist,	 irgendeine	 Konstante,	 eine	 Tatsache,	 ein	 irrationaler,	 einmaliger,
unbekümmert	selbstseiender	Teil,	und	das	 Irrationale	der	Mimik	berührt	sich
mit	diesem	Pantomimischen	der	Welt;	Abenteuer	und	Ignorabimus	vereinigen
sich	in	der	Sekunde	einer	gelungenen	Gebärde.
Etwas	 weit	 hergeholt	 zu	 sein,	 muß	 diese	 Auffassung	 vom	 Schauspieler
scheinen,	 etwas	 welt-	 und	 bühnenfremd.	 Aber	 ich	 meine,	 daß	 kein	 großer
Mensch	sein	Leben	für	eine	Sache	einsetzen	könnte,	die	weniger	grundsätzlich
wäre,	 und	 so	 müßte	 es	 wohl	 auch	 für	 den	 großen	 Schauspieler	 gelten,
abgesehen	 davon,	 daß	 das	 Exemplarische,	 Vorbildliche,	 was	 seinem	Wesen
zugehört,	 der	 Reiz	 der	 Person,	 das	 schauspielerische	 Ich,	 von	 dem	 oft
gesprochen	wird,	nichts	sind	als	ein	sozialerer	Ausdruck	für	das,	wovon	eben
die	Rede	war.	Hierin	ist	der	Schauspieler	in	der	Tat	unabhängig	vom	Dichter
und	wächst	über	 ihn	hinaus;	dieser	meint	etwas,	und	der	Schauspieler	 ist	es,
woher	wohl	 auch	 dessen	 Selbstgefühl	 als	 eines	 vom	Dichter	 bloß	 bedienten
Herrn	eine	gewisse	Rechtfertigung	empfängt.	Aber	auch	da,	wo	der	Darsteller
über	 den	 größten	 Dichter	 hinaus	 ins	 Imaginäre	 wachsen	 kann,	 ist	 seine
Leistung	 im	 Verhältnis	 zur	 begleitenden	 des	 Dichters	 mindestens	 ebenso
reaktiv	wie	 aktiv;	 denn	 so	wie	der	Mensch	manchmal	 ausdrückt,	 daß	 er	mit
einem	 anderen	 nicht	 länger	 gehen	 will,	 indem	 er,	 in	 trotzigem	 Abstand
folgend,	 hinter	 ihm	 drein	 mit-geht,	 erhält	 das	 Unsagbare	 erst	 seinen	 Inhalt
durch	die	vorangeeilten	Versuche	des	Sagens.
Es	ist	der	verbindende	Gegensatz	des	Dichters	zum	Schauspieler,	das	mimisch
Absolute	 immer	 wieder	 ins	 Relative	 des	 großen	 geistigen	 Zusammenhangs
einfangen	zu	müssen,	damit	es	sich	zu	vollbefrachteter	 Irrationalität	 loslösen
kann,	und	man	darf	nicht	übersehn,	daß	dies	 in	gewissem	Sinn	ein	 tödlicher
Gegensatz	ist.	Denn	der	Schauspieler	muß	mehr	als	jeder	andere	Künstler	aus
einer	 plötzlichen	Eingebung	 heraus	 schaffen	 und	wird	 zu	Asche,	wenn	man
von	 ihm	 die	 Auslegung	 eines	 dichterischen	 Ideenmosaiks	 verlangt.	 Er	 wird
also	nur	in	einer	literarisch	aufs	feinste	durchdrungenen	Atmosphäre	impulsiv
und	doch	dichterisch	handeln	können,	und	da	diese	unserem	Theater	fehlt	(daß
sie	 in	 höchstem	Grade	 theatermäßig	 sein	kann,	 hat	Stanislawski	 gezeigt),	 so
stehen	Schauspielkunst	und	Dichtkunst	heute	in	einem	überaus	unglücklichen
Verhältnis.	Wir	haben	weit	mehr	bedeutende	Schauspieler	als	Dramatiker,	und
wie	 die	 Dinge	 liegen,	 beherrscht	 der	 Schauspieler	 nicht	 mit	 Unrecht	 die



Bühne;	 die	 Kehrseite	 davon	 ist	 aber,	 daß	 er	 nicht	 nur	 den	 Dichter,	 sondern
auch	 die	 Dichtung	 überschattet,	 die	 Stücke	 verdrängt,	 welche	 dem	 Theater
neue	 Antriebe	 geben	 könnten,	 und	 jene	 geradezu	 konsumiert,	 welche	 wie
Alkoholmißbrauch	erst	einen	großen	Gebärdenrausch	hervorrufen	und	mit	der
Zeit	die	geistige	Zerstörung.
Es	 ist	 ein	 wenig	 lächerlich,	 ich	 weiß	 es	 wohl,	 mit	 solchen	 Bußforderungen
dem	 lebenden	 Theater	 zu	 nahn;	 alles	 Lebende	 ist	 ein	Gemisch	 und	 soll	 ein
Gemisch	bleiben,	es	ist	nichts	schreckhafter	als	der	feierliche	Kulturfadian	auf
der	 Bühne	 und	 neun	 Zehntel	 unserer	 Dramatiker,	 die	 Geistkünstler	 voran,
wären	 wahrscheinlich	 nicht	 lebensfähig,	 wenn	 ihnen	 der	 Schauspieler	 nicht
von	seinem	Überfluß	an	Wohlbefinden	borgte.	Man	ziehe	also,	wo	man	will,
noch	 eine	 zweite	 Linie,	 die	 Linie,	 an	 der	 die	 Dinge	 liegen,	 »wie	 sie	 in
Wirklichkeit	 sind«,	 das	 heißt,	 an	 der	 sich	 Geist	 und	 Ungeist	 verträglich
gelagert	 haben,	 und	 nehme	 an,	 daß	 die	Wahrheit	 irgendwo	 in	 der	Mitte	 sei;
man	 sollte	 längst	 dafür	 die	 irrationale	 Gebärde	 des	 Mir	 kann	 es	 recht	 sein
erlernt	 haben.	 Aber	 Nietzsche,	 in	 seiner	 Abneigung	 gegen	Wagner,	 hat	 die
Prophezeiung	 vom	 Zeitalter	 des	 Schauspielers	 ausgesprochen,	 dem	 wir
entgegengehen:	»...	daß	in	Niedergangskulturen,	daß	überall,	wo	den	Massen
die	 Entscheidung	 in	 die	 Hände	 fällt,	 die	 Echtheit	 überflüssig,	 nachteilig,
zurücksetzend	wird.	Nur	der	Schauspieler	weckt	noch	die	große	Begeisterung.
Damit	 kommt	 für	 den	 Schauspieler	 das	 goldene	 Zeitalter	 herauf«.	 Diese
Voraussage	 muß	 nicht	 wahr	 sein,	 aber	 sie	 ist	 gefährlich.	 Er	 meinte	 den
Expressionär	 jener	 Gefühle,	 die	 nicht	 eigne	 Gefühle	 sind,	 sondern	 die	 der
Väter,	 Urväter	 oder	 aller	 Welt.	 Sie	 sind	 es	 ja	 auch	 sonst,	 mit	 denen	 die
Günstlinge	 der	 öffentlichen	Meinung	 deren	 Liebe	 erwerben,	mit	 ihnen	wird
Moral	gemacht	und	wird	–	worüber	zu	sprechen	ich	noch	Gelegenheit	suchen
werde	–	gerade	auch	dort	gedichtet	und	gekritikt,	wo	alles	wie	neu	aussieht.
Möge	unser	Schauspieler	vor	diesem	Schauspieler	besser	behütet	bleiben,	als
er	es	im	Grunde	seines	eigenen	Wesens	ist.
	

	

Der	»Untergang«	des	Theaters
[1924]

	

Dieser	Aufsatz	verdankt	sein	Entstehen	den	Theaterdirektoren.	Es	ist	in	Wien
–	 abhängig	 von	 dem	 schlechten	 Gang	 der	 Geschäfte,	 den	 fehlgeschlagenen
Frankspekulationen	und	dergleichen	–	plötzlich	 ein	Zustand	eingetreten,	den
sie	 den	 Untergang	 des	 Theaters	 nennen.	 Ich	 glaube	 nicht	 daran.	 Das
Bemerkenswerte	 wird	 indes	 nicht	 der	 weitere	 Verlauf	 dieser	 Krisis	 sein,
sondern	 es	 sind	 die	 Umstände	 ihres	 Ausbruchs.	 Die	 Abhängigkeit	 der
»moralischen	 Anstalt«,	 des	 »hohen	 Kulturguts«	 von	 den	 Hausse-	 und



Baisseerlebnissen	einer	verhältnismäßig	kleinen	Schicht	verleugnet	sinnfällig
eine	 Menge	 allgemeiner	 Kulturphrasen	 und	 zeigt	 die	 Abhängigkeit	 eines
Luxusartikels	vom	Überfluß	der	Wohlhabenden.
Natürlich	 hat	 in	 unserer	 Generation	 jedes	 Kind	 gewußt,	 daß	 auch	 Bühnen
Geschäftsunternehmen	sind;	aber	scheinbar	sagte	es	 früher	sowenig	über	das
Wesen	des	Theaters	aus,	wie	es	über	die	Eigenschaften	eines	Körpers	aussagt,
daß	man	weiß,	 er	muß	eine	 räumliche	Ausdehnung	besitzen.	Es	kam	davon,
daß	 unsere	 Theater	 ihre	 Geschäfte	 im	 Namen	 der	 Kultur	 machten,	 oder
richtiger	 gesagt,	 daß	 die	 bürgerliche	 Gesellschaft	 das	 Theater	 als	 ein
Kulturinstitut	 ansah	 und	 mit	 Worten	 und	 halben	 Einrichtungen	 (wie	 es	 die
Staats-	 und	 Stadttheater	 sind)	 begönnerte,	 in	 der	 Hauptsache	 aber,	 wie	 es
schon	ihre	Art	ist,	dem	freien	Marktverkehr	überließ.	Es	gibt	außer	der	Kunst
noch	 die	 zwei	 andern	 traditionellen	 Kulturgüter	Wissenschaft	 und	 Religion;
das	der	Religion	 zehrt	 von	der	Machtorganisation,	 die	 es	 sich	 im	Mittelalter
schaffen	 gekonnt,	 und	 die	 Wissenschaft	 hat	 der	 Staat	 nicht	 etwa	 aus
Pflichterfüllung	 in	 seinen	 Schutz	 genommen,	 sondern	 weil	 er	 dieses
Machtinstrument	 der	Kirche	 entwinden	wollte.	Gewiß	 spielten	 auch	 geistige
Bewegungen	 dabei	 eine	 Rolle,	 aber	 ohne	 Unterstützung	 der	 Machtpolitik
wären	 sie	 nie	 zum	 Erfolg	 gekommen.	Wie	 die	 Gesellschaft	 Kulturgüter,	 an
denen	sie	keine	Nebeninteressen	hat,	behandelt,	zeigt	das	Beispiel;	man	darf,
ohne	 sich	 von	 akuten	Verschlimmerungen	 beirren	 zu	 lassen,	 annehmen,	 daß
die	 Krankheit	 oder	 Agonie	 des	 Theaters,	 dieser	 latente	 Zustand	 eines
Daueruntergangs,	in	dem	es	sich	seit	Menschengedenken	häuslich	eingerichtet
hat,	 eine	 zu	 unserem	 Gesellschaftszustand	 gehörende	 symptomatische
Erscheinung	ist.

Krisis	des	Vergnügens
Man	darf	natürlich	nicht	ungewöhnliche	Erkenntnisse	davon	erwarten,	aber	es
ist	doch	recht	aufschlußreich,	wenn	man	das	Theater	einmal	nicht,	wie	wir	es
zu	tun	pflegen,	als	ein	Wesen	für	sich,	mit	seinen	besondern	Leiden	und	ihren
Ursachen	betrachtet	und	der	Literatur	die	Schuld	gibt	oder	den	Schauspielern,
ihren	Direktoren,	den	Kritikern	und	allen	jenen	Faktoren,	die	den	Umkreis	des
Theaters	 ausmachen	 und	 deshalb	 nicht	 über	 ihn	 hinausreichen.	Will	man	 es
mit	 seinen	 Vorgängen	 aber	 als	 Teilerscheinung	 in	 einem	 größeren	 Vorgang
ansehn,	 so	 ist	 es	 vorteilhaft,	 sich	 seiner	Kennzeichnung	 als	 ein	 sogenanntes
höheres	 Vergnügen	 zu	 erinnern,	 auch	 gebildetes	 Vergnügen	 oder
Bildungsvergnügen	 genannt,	 denn	 als	 solches	 lebt	 es	 im	 Bewußtsein	 und
Halbbewußtsein	unsrer	Gesellschaft,	wobei	der	Ton	ziemlich	gleich	auf	beiden
Bestandteilen	liegt.
Unser	 deutsches	 Theater	 in	 seiner	 heutigen	 Form	 ist	 höfischer	 Herkunft;
später,	 dem	 Hof	 nachgeahmt,	 wurde	 es	 eine	 festliche	 Einrichtung	 der
bürgerlichen	 Geselligkeit.	 Das	 Wichtige	 daran	 ist	 die	 unselbständige	 Rolle,



welche	der	Kunst	–	sei	es	der	des	Dichters	oder	der	des	Schauspielers	–	von
Anfang	 an	 im	 Theater	 beschieden	 war.	 Eine	 Hofgesellschaft,	 die	 sich
anstrengte,	 um	 sich	 nicht	 zu	 langweilen,	 hatte	 neben	 Jagden,	 Bällen	 und
anderen	Zerstreuungen	auch	diese	Zusammenkünfte	geschaffen,	wo	man	sich
in	einem	festlichen	Rahmen	sah,	und	daß	auf	der	Bühne	gespielt	wurde,	war
nicht	 Inhalt,	 sondern	 nur	 ein	 Teil	 des	 Rahmens.	 Für	 das	 »Volk«	war	 dieses
Theater	 eine	 Gelegenheit,	 um	 die	 strahlende	 Gesellschaft	 zu	 begaffen	 und
durch	 den	 gemeinsamen	 Raum,	 mehr	 noch	 durch	 den	 von	 der	 Bühne
ausgehenden	 gemeinsamen	 Pulsschlag	 vorübergehend	 an	 ihr	 teilzuhaben.
Diesen	 Charakter	 eines	 Festes	 mit	 Zaungästen	 hat	 das	 Theater	 auch	 in	 die
kapitalistische	Zeit	hinübergenommen,	und	bekanntlich	war	es	bis	in	die	letzte
Zeit	 eine	 der	 stärksten	 wirtschaftlichen	 Stützen	 des	 Theaterspiels,	 daß	 sein
Besuch,	das	oft	erwähnte	Sehen	und	Gesehenwerden,	die	 lockerste	Form	der
gesellschaftlichen	Zusammenkunft	darstellte.
Als	 gesellschaftliches	Vergnügen	machte	 es	 aber	 auch	 selbstverständlich	 die
Wandlungen	mit,	welche	zur	Zeit	des	bürgerlichen	Hochkapitalismus	gehören.
Der	 gesellschaftliche	Nimbus	 des	Theaters	wirkt	 zwar	 noch	 nach,	 aber	man
trifft	sich	nicht	mehr	im	Theater,	sondern	man	geht	hinein	oder	besucht	es;	die
Vorstellung	wird	zu	einer	Nummer	am	Vergnügensmarkt,	die	man	sich	kauft,
wann	man	Lust	hat.	(Ein	Rest	des	Früheren	bei	großen	Premieren;	aber	gerade
an	 ihnen	 erkennt	 man	 den	 Wandel,	 da	 mindestens	 drei	 Fünftel	 der
Anwesenden	 berufsmäßig	 da	 sind.)	 Und	 da	 der	 am	 Theater	 interessierte
Gesellschaftskreis	 sich	 sehr	 verbreiterte	 und	 gewissermaßen	 eine	 amorphe
Struktur	 annahm,	 die	 Theatervorstellung	 aus	 einem	 überwiegend
obligatorischen	zu	einem	überwiegend	feilgebotenen	Vergnügen	wurde,	nahm
sie	 auch	wesentliche	 Eigentümlichkeiten	 des	Handels	 an.	 Es	 zeigt	 sich	 eine
beachtenswerte	Übereinstimmung	zwischen	der	Psychologie	des	Theaters	und
der	 des	 Geschäfts.	 Die	 Psychotechnik	 der	 Reklame	 hat	 zwei	 Eigenschaften
hervorgehoben,	welche	jede	geschickte	Anpreisung	haben	soll:	sie	muß	nicht
nur	auffallen,	sondern	sie	bedient	sich	auch	des	Gefühls	der	Bekanntheit;	ein
aufdringliches	Plakat	ärgert	den	Vorübergehenden	wochenlang,	aber	es	umgibt
den	Gegenstand	des	Ärgers	plötzlich	mit	 einem	Gefühl	warmer	Vertrautheit,
wenn	 man	 ihm	 zufällig	 im	 Laden	 als	 Wirklichkeit	 begegnet.	 Beide	 Züge
finden	 wir	 in	 unserem	 Theaterbetrieb	 wieder;	 das	 möglichst	 Sensationelle
ebenso	 wie	 das	 möglichst	 Vertraute,	 das	 ist	 Banale.	 Damit	 deutet	 sich	 die
Erklärung	 eines	 Widerspruchs	 an,	 der	 gewöhnlich	 als	 solcher	 gar	 nicht
bemerkt	 wird.	 Sie	 fließt	 verstärkend	 seiner	 Hauptursache	 zu.	 Es	 scheint
nämlich,	 daß	 zum	 Vergnügen	 ein	 gewisser	 Zwang	 gehört.	 Ich	 bin	 kein
Soziologe,	aber	es	fällt	mir	auf,	daß	alle	Feste	Anlässe	haben	und	nirgends	in
der	 Welt	 Menschen	 nur	 zum	 Vergnügen	 zusammenkommen.	 Selbst	 die
berühmten	geschlechtlichen	Exzesse	des	Altertums	und	der	Primitiven	ranken
sich	 um	 religiöse	Vorschriften,	 die	 höfischen	 Feste	 gruppierten	 sich	 um	 den



Dienst	 des	 Fürstentums,	 die	 christlichen	 Hauptfreßtage	 fallen	 auf	 die
ernstesten	 Feiern.	 Es	 hat	 durchaus	 den	 Anschein,	 daß	 zum	 Vergnügen	 ein
gewisser	 Zwang	 gehört,	 um	 die	 Opposition	 der	 Langweile	 und	 des
Überdrusses	nicht	aufkommen	zu	lassen.	Daraus	kann	man	verstehn,	daß	auch
das	 Theater,	 ein	 je	 reineres	 Vergnügen	 es	 wurde,	 ein	 desto	 mäßigeres
geworden	ist,	und	dieser	Zustand	zwischen	Lachen	und	Gähnen,	Reizung	und
Apathie	ist	ja	genau	jener	latente	Zustand	eines	Daueruntergangs,	in	dem	sich
unser	 Theater	 häuslich	 eingerichtet	 hat,	 wovon	 diese	 Betrachtungen
ausgingen.	Es	ist	die	Annäherung	an	den	Zustand	des	reinen	Vergnügens,	das
sich	 auf	 ein	 Abwechslungsbedürfnis	 in	 einer	 umfassenden	 Langweile
reduziert.	Ihn	hat	unsere	Epoche	ausgebildet;	sie	fügte	ihm	als	»Zerstreuung«
noch	 ein	 sozialhygienisches	 Moment	 bei,	 aber	 die	 Anteilslosigkeit	 ist	 das
vorherrschende	 Gefühl	 im	 Publikum,	 es	 nimmt	 das	 Theater	 als	 Vergnügen
gerade	noch	hin.	Die	psychologischen	Wirkungen	eines	solchen	Zustands	sind
aber	die	aller	Abspannungszustände.	Sie	bewegen	sich	in	kleinem	Schaukeln
um	einen	Nullpunkt	 lange	hin	und	her,	was	 leidlich	 angenehm	 ist,	wenn	 sie
aber	 schon	 unterbrochen	werden,	 dann	wollen	 sie	 aufgerüttelt	 sein.	Deshalb
läßt	 sich	 das	 Theaterpublikum	 von	 kleinen	 Variationen	 des	 längst
Dagewesenen	schläfrig	befriedigen,	erweist	sich	aber	auch	dankbar	für	starke
Reize,	ohne	 sie	ernst	 zu	nehmen.	 Ich	glaube,	daß	damit	 sein	Zustand	 richtig
beschrieben	 ist,	 und	 nun	 zeigt	 sich,	 daß	 der	 scheinbare	 Widerspruch	 des
möglichst	Banalen	und	des	möglichst	Sensationellen,	der	sich	schon	aus	dem
Geschäftsbetrieb	 als	 etwas	Einheitliches	 ergab,	 dies	 auch	 als	Psychologikum
des	Vergnügens	ist.
Damit	sind	aber	die	zwei	Wege	gewonnen,	auf	denen	sich	die	Entwicklung	in
der	Gegenwart	bewegt.	Einerseits	wird	das	Theater	immer	planer,	platter	und
glatter.	 Die	 ganze	 französische	 und	 pseudofranzösische	 Liebeskomödie	 wie
die	Stücke	 der	 sogenannten	Probleme	und	meisterhaften	Theatereinfälle,	 die
Stücke	 mit	 ernstem	 Erfolg	 also	 nicht	 minder	 als	 das	 Amüsier-	 und
Kassenstück	lassen	sich	beschreiben	als	ein	Maximum	unbedeutender	Einfälle
bei	einem	Minimum	bedeutender.	Dabei	ist	die	tiefere	Unfruchtbarkeit	für	den
Erfolg	 ebenso	 wichtig	 wie	 die	 Fruchtbarkeit	 oberflächlicher	 Variation,	 oder
mit	andern	Worten,	die	Fähigkeit,	einem	Ding	eine	neue	Seite	abzugewinnen,
ist	 keinesfalls	 wichtiger	 als	 die,	 ihm	 nicht	 mehr	 als	 eine	 neue	 Seite
abzugewinnen.	 Je	 lauer	und	abgestandener	das	Ganze,	desto	aparter	der	eine
Einfall,	 von	 dessen	 geschickter	Darreichung	diese	Stücke	 leben;	 sie	 sind	 oft
reizend,	 aber	mit	 jedem	 steigt	 die	Gesamtabneigung	gegen	das	Theater.	Auf
der	 anderen	Seite	dagegen	 forderte	die	Entwicklung,	daß	das	Theater	 immer
knalliger	 und	 schreiender	 wurde.	 Man	 spielt	 auf	 dem	 Theater	 den	 wilden
Mann,	 sei	 es	 als	Sexualrüpel	 oder	 als	Apostel,	man	 tritt	 als	Generation	oder
Richtung	im	Rudel	auf,	um	die	große	Trägheit	des	Publikums	zu	überwinden,
im	Regiezirkus	müssen	die	Schauspieler	wie	gezähmte	Bestien	Bewegungen



ausführen,	 die	 unsrer	 einfachen	 tierischen	 Natur	 widerstreben,	 man	 stülpt
schließlich	der	Bühne	gewissermaßen	die	Gedärme	hervor,	indem	man	ein	so
dienendes	 Element	 wie	 den	 Raum	 zum	 Träger	 geistiger	 Akzente	 macht.
Zweifellos	 sind	 gewisse	Werte	 damit	 gewonnen	worden,	 und	 jedenfalls	 sind
diese	Erscheinungen	weit	 erfreulicher	 als	die	Kultur	des	Starspiels,	 die	 auch
hierher	 gehört,	 aber	 ohne	 Frage	 sind	 auch	 sie	 dem	 Bedürfnis	 nach
Reizsteigerung	entsprungen;	vergleicht	man	sie	mit	 ihrem	Erfolg,	so	sind	sie
starke,	 aufrüttelnde	 Reize,	 Pistolenschüsse	 in	 der	 Ruhe,	 aber	 das	 Publikum,
das	 alles	 voraus	 weiß,	 wußte	 schon,	 daß	 sie	 blind	 sind,	 wenn	 es	 auch	 ein
wenig	mitmachte.
Weniger	bekannt	als	diese	Zusammenhänge	ist	es,	und	ich	wüßte	nicht,	daß	es
je	 genügend	 rüd	 hervorgekehrt	 worden	 wäre,	 daß	 auch	 unsere	 kritischen
Anschauungen	 wenig	 mehr	 als	 eine	 Dramaturgie	 des	 Vergnügens,	 eine
Geschäftsdramaturgie,	eine	Dramaturgie	der	Ermüdung	darstellen.	Wir	haben
natürlich	 auch	 vorzügliche	 Kritiker	 mit	 persönlicher	 Anschauung	 all	 dieser
Probleme,	die	sind	hier	nicht	gemeint,	analysiert	man	aber	die	Maßstäbe	der
einflußreichen	 Durchschnittskritik,	 so	 zeigen	 sie	 sich	 im	 Grunde	 nur	 als
Anweisungen,	 Menschen	 wach	 zu	 erhalten,	 die	 einzuschlafen	 drohen.	 Das
besorgt	 z.	 B.	 die	 Spannung,	 dieses	 kindlich	 durchsichtige	 Erratenlassen	 von
etwas,	 das	 vom	 ersten	 Augenblick	 an	 kein	 Rätsel	 ist.	 Die	 Forderung	 der
dramatischen	Anschaulichkeit,	 nach	der	möglichst	 alles	Handlung	 sein	muß,
zielt	auf	die	einprägsame	Einfachheit	der	illustrierten	Kinderfibel.	Man	schätzt
es,	 wenn	 man	 gleich	 durch	 die	 erste	 Szene	 wie	 durch	 ein	 Loch	 in	 einen
Ausblick	fällt,	wenn	viel	geschieht,	die	Personen	rasch	wechseln	und	elegante
Schürzungen	 kleinen	 Verwicklungen	 einen	 überraschenden	 Auslauf	 geben,
den	man	schon	erwartet	hat.	Wenn	man	müd	ins	Theater	geht,	will	man	eben,
daß	 auf	 der	 Bühne	 oben	 etwas	 gegen	 diese	 Müdigkeit	 geschieht,	 das	 sie
gleichzeitig	berücksichtigt.	Fast	alles,	was	Technik	des	Dramas	heißt,	ist	von
dieser	Art.	 Ein	 guter	Dramatiker	 arbeitet	wie	 ein	Betriebsingenieur,	welcher
weiß,	 daß	 im	 ersten	Drittel	 und	 kurz	 vor	 Ende	 der	Arbeitszeit	 die	 Zahl	 der
Unfälle	am	kleinsten	ist,	er	rechnet	instinktiv	damit,	daß	die	Aufmerksamkeit
oszilliert,	 weshalb	 drei	 Pointen	 geistreicher	 wirken	 als	 ein	 Niveau,	 und	 er
pfeift	auf	Ideen,	weil	der	Mann	mit	drei	Einfällen	durch	gegipfelten	Kontrast
der	 kluge	Ausnützer	 seiner	 eigenen	Leere	wird.	 (Verwandt	mit	 dem	Stil	 des
Journalisten.)	Der	Kritiker	aber	fällt	ihm	auf	alles	herein	und	verkündet	solche
Fabrikserfahrungen	 als	 dramatisches	 Gesetz,	 das	 er	 im	 Lauf	 der	 Jahre	 der
Bühne	 abgeguckt	 zu	 haben	 stolz	 ist.	Ungemein	 selten	 trifft	man	 bei	 uns	 die
Erörterung	 der	 geistigen	Bedeutung	 eines	Theaterstücks	 an,	 eine	Diskussion
seiner	 Gedanken,	 Leidenschaften	 oder	 gar	 Atmosphäre;	 dagegen	 sehr	 oft
betont	 die	 Auffassung,	 daß	 die	 dramatische	 Dichtung	 für	 das	 Theater
geschrieben	werde	und	 in	das	Theater	münde	oder	keinen	 tieferen	Ursprung
und	 kein	 höheres	 Ziel	 habe	 als	 zu	 wirken.	 Man	 findet	 solchen



Wirkwarenkritiker	immer	in	Erinnerungen	an	Figuren	und	Stücke,	die	auf	ihn
gewirkt	haben,	und	da	 ihm	für	geistige	Ordnung	Wille	und	Fähigkeit	 fehlen,
vergleicht	 er	 sie	 nach	 den	 sinnfälligsten	 Erscheinungen,	 äußerlichsten
Ähnlichkeiten	und	dem	gröbsten	typologischen	Signalement	der	Figuren	und
Szenen.	 Das	 scheinbar	 positive	 »Wirken«	 verschiebt	 alles	 in	 eine
Sekundärsphäre;	 was	 im	 Leben	 verdächtig	 ist,	 wird	 dadurch	 zur	 obersten
Anforderung	im	Theater	gemacht:	auf	Wirkung	bedacht	sein,	statt	Ur-Sache	zu
sein.
Natürlich	hat	alles,	was	sich	in	den	Köpfen	dieser	Leute	verwirrt,	auch	einen
Kern	 von	 Wahrheit	 in	 sich;	 aber	 sie	 machen	 sich	 zu	 Dienern	 dieses
unbestimmten	Wahrheitsgehalts	statt	zu	seinem	Herrn.	Vom	Aktionär	bis	zum
Wäschemacher	wird	mit	nie	erlahmendem	Eifer	vom	Theater	geredet,	als	ob
es	 eine	 geheimnisvolle,	 unter	 besonderen	 Ausnahmegesetzen	 lebende	 Welt
wäre,	 vor	 deren	 Schwelle	 alle	 Erfahrungen	 der	 gewöhnlichen	 Welt
zurückbleiben,	und	der	Kritiker	macht	das	nicht	ungern	mit.	Im	Roman	spielt
die	»Technik«	längst	keine	solche	Rolle	wie	in	der	Theaterkritik	(obgleich	er
technisch	 mindestens	 ebenso	 schwierig	 ist	 wie	 das	 Drama),	 dafür	 spielt	 er
heute	 bei	 weitem	 eine	 größere	 Rolle	 im	 Geist	 der	 Menschheit,	 und	 beides
wahrscheinlich	deshalb,	weil	er	kein	so	gutes	Geschäft	ist	wie	das	Theater.

Bildungskrisis
Man	kann	gegen	diesen	Versuch,	unsere	Theatererlebnisse	durch	den	Begriff
des	gehandelten	Vergnügens	verstehen	zu	wollen,	natürlich	einwenden,	daß	es
auch	andre	Erklärungen	gibt;	wir	sind	ja	gewöhnt,	die	Zustände	der	Kunst	aus
dem	 Kampf	 und	 Wechsel	 von	 Prinzipien	 und	 dem	 Auftreten	 bestimmter
Persönlichkeiten	 zu	 erklären.	 Aber	 das	 verträgt	 sich	 ganz	 gut	 mit	 der
abstrakten	Betrachtung,	denn	daß	führende	Personen	eines	bestimmten	Typus
in	 der	 Kunst	 auftauchen	 und	 zur	 Wirkung	 kommen,	 hat	 einen	 großen	 Teil
seiner	 Ursachen	 im	 sozialen	 Zustand.	 Und	 dafür,	 daß	 ein	 soziales	 Moment
zumindest	an	unseren	Stigmata	einen	wichtigen	Anteil	hat,	spricht	wohl	auch,
daß	 sie	 sich,	 wie	 erwähnt,	 im	 Roman	 wesentlich	 weniger	 ausprägen	 als	 im
Drama,	 obgleich	 da	 wie	 dort	 fast	 die	 gleichen	 Personen	 in	 Frage	 kommen,
während	 die	 Erscheinungen	 in	 Dramatik	 und	 Malerei	 einander	 ähneln,
obgleich	der	Personenkreis	verschieden	ist,	jedoch	die	sozialen	Bedingungen	–
Geschäftsbetrieb	und	sozusagen	Kollektivkonsum	–	ziemlich	übereinstimmen.
Triftiger	ist	der	Einwand,	daß	der	am	Theater	beschriebene	Zustand	vielleicht
gar	nicht	nur	unsrer	Zeit	zukommt	und	etwa	die	Goethes	darin	auch	nicht	viel
anders	 war.	 Die	 geistige	 Minderwertigkeit	 besaß	 damals	 wohl
biedervolkstümliche	Züge,	aber	sie	machte	sich	genau	so	breit,	so	daß	bloß	die
gewisse	 großstädtische	 Verschärfung	 hinzugekommen	 ist,	 die	 alle
Erscheinungen	 unsrer	 Zeit	 zeigen.	 Wahrscheinlich	 ist	 es	 auch	 so,	 aber	 das
führt	 von	 selbst	 zum	 zweiten	 Teil	 dieser	 Betrachtung,	 welche	 sich	 ja	 das
Theater	 sowohl	 unter	 dem	Titel	 des	Vergnügens	wie	 unter	 dem	der	Bildung



vorgenommen	 hat.	 Und	 um	 es	 sofort	 zu	 sagen:	 sollte	 das	 Mißverhältnis
zwischen	 den	 zwei	 Bestandteilen	 auch	 seit	 je	 gleich	 groß	 gewesen	 sein,	 so
bleibt	 doch	 ein	 großer	 Unterschied	 darin	 bestehn,	 daß	 sich	 die
Entwicklungsrichtung	seither	umgekehrt	hat;	die	»Bildung«	–	mehr	noch	das
Verlangen	 nach	 ihr,	 die	 Bildungsgesinnung	 –	 war	 damals	 in	 jugendlichem
Aufstieg	 und	 ist	 heute	 in	 Abstieg,	 Auflösung	 oder	 zumindest	 in	 eine
krisenhafte	 Unsicherheit	 geraten.	 Im	 Namen	 der	 Bildung	 hat	 einst	 die
bürgerliche	Gesellschaft	 –	 bei	 uns	 durch	 die	 großen	Geister	 der	 klassischen
Vergangenheit	 –	 das	 Theater	 für	 sich	 in	 Anspruch	 genommen,	 und	 in	 alle
Krisen	 spielt	 auch	 heute	 noch	 eine	 ferne	 heilige	 Verpflichtung	 hinein,	 aber
diese	Panazee	der	Bildung	hat	 selbst	die	Geschicke	des	Theaters	geteilt.	Ein
»gebildeter«	 Mensch	 war	 ursprünglich	 ungefähr	 das,	 was	 eine	 moderne
literarische	Schule	heute	einen	Logokraten	nennt;	es	handelte	sich	um	den	auf
Geist	gegründeten	Herrschaftsanspruch,	eine	Idee,	die	später	 im	bürgerlichen
Liberalismus	 aufging,	 weshalb	 gebildet	 heute	 vielfach	 synonym	 mit
wohlhabend	gebraucht	wird.	Auch	die	Bildung	ist	nur	bis	zu	einem	gewissen
Grad	 organisatorisch	 geschützt,	 im	 übrigen	 aber	 von	 der	 kapitalistischen
Gesellschaft	 sich	 selbst	 und	 dem	 freien	 Markt	 überlassen	 worden.	 Die
Erscheinungen,	die	das	Theater	heute	zeigt,	sind	nur	ein	Teil	der	umfassenden
Bildungskrisis,	 oder	wenn	man	will,	 Bildungsdämmerung,	 in	 der	wir	 leben.
Ein	 Vergleich	 mit	 der	 Geschichte	 des	 englischen	 Theaters	 im	 neunzehnten
Jahrhundert,	 in	 der	 sich	 der	 Einfluß	 der	 Großstadt	 und	 der	 Soziologie	 ihrer
Vergnügungen	um	einige	 Jahrzehnte	 früher	 geltend	 gemacht	 hat	 als	 bei	 uns,
zeigt	 einen	 Teil	 unserer	 Erscheinungen	 (den	 banal	 sensationellen)	 in	 noch
vergröbertem	Maß;	aber	die	Gegenkräfte,	welche	diesen	Zustand	überwanden,
waren	noch	nicht	durch	Mutlosigkeit	und	Zweifel	so	geschwächt	wie	heute.
Es	lohnt	sich,	einige	Feststellungen	über	die	Geschicke	unserer	»Bildung«	der
zuständigen	 Forschung	 zu	 entnehmen	 und	 den	 Ausschnitt	 des	 Theaters	 mit
dem	Ganzen	zu	vergleichen.
Das	Wort	 im	heutigen	Sinn	kam	um	die	Mitte	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts
auf.	Allgemeine	Bildung	hieß	damals	universelle	Erudition;	 sich	bilden,	 sich
formieren;	 Kant	 gebrauchte	 dafür	 das	 Wort	 Kultur;	 bei	 Herder,	 dann	 bei
Goethe	tritt	 in	das	Wort	noch	die	Bedeutung	von	paideia	und	eruditio	ein.	In
der	 Hauptsache	 aber	 war	 von	 damals	 bis	 gegen	 Ende	 des	 neunzehnten
Jahrhunderts	 Bildung	 gleich	 geistiger	 Selbständigkeit	 oder	 Aufgeklärtheit.
Vom	 Zeitalter	 der	 Aufklärung	 geformt,	 umschloß	 diese	 Vorstellung	 die
Opposition	 gegen	 kirchliche	 und	 politische	 Gebundenheit	 und	 war
ursprünglich	 rationalistisch	 vom	 Glauben	 an	 die	 Dreieinigkeit	 von	 Natur,
Vernunft	und	Freiheit	getragen.	Später,	als	der	Glaube	an	die	Autonomie	der
Vernunft	 schwere	 Schlappen	 erlitten	 hatte,	 wurde	 er	 teilweise	 durch	 den
Glauben	 an	 das	 naturwissenschaftlich	 realistische	 Denken	 ersetzt.	 Eine
wichtige	 und	 namentlich	 für	 unsere	 Schwierigkeiten	 bestimmende



Komponente	 war	 außerdem	 gleich	 anfangs	 durch	 den	 Einfluß	 Herders
hineingebracht	 worden:	 das	 antike	 Ideal	 allgemeiner	Menschenweisheit;	 die
Antike	 wurde	 als	 Muster	 zu	 direkter	 und	 unumschränkter	 Nachahmung
empfohlen.	»Ein	gebildeter	Mensch	im	vollen	Sinn	wird	man	vor	allem	durch
den	Verkehr	mit	den	Alten,	diesen	Altvätern	der	menschlichen	Geistesbildung,
diesen	ewigen	Mustern	des	richtigen,	guten	und	geübten	Geschmacks	und	der
schönsten	 Fertigkeit	 im	Gebrauch	 der	 Sprache;	 an	 ihnen	müssen	wir	 unsere
Denk-	 und	 Schreibart	 formen,	 nach	 ihnen	 müssen	 wir	 unsere	 Vernunft	 und
Sprache	bilden.	Wer	das	getan	hat,	dem	ist	der	Sinn	der	Humanität,	d.	 i.	der
echten	Menschenvernunft	aufgeschlossen,	er	wird	ein	gebildeter	Mensch	sein
und	sich	als	solcher	im	Kleinsten	und	Größten	zeigen.«	(Herder:	Vom	wahren
Begriff	der	schönen	Wissenschaften	und	der	Gymnasialbildung,	1788.)
Man	 braucht	 nur	 dieses	 Zitat	 zu	 lesen,	 um	 zu	 sehen,	 wie	 weit	 wir	 in	 der
Organisation	 ideologischer	 Wandlungen	 zurückgeblieben,	 wie	 wir	 an	 einer
notwendigen	Übergangsphase	hängengeblieben	sind,	wie	wir	mit	dem	Rücken
gegen	 die	 Zukunft	 stehn	 und	 in	 welche	 lebensunmögliche	 Lage	 wir	 durch
unsere	höheren	Schulen	alljährlich	Zehntausende	junger	Menschen	bringen.
In	 jeder	Bildung	 steckt,	wie	mich	 dünkt,	 es	wird	 heute	 ja	 oft	 bestritten,	ein
allgemein	menschlicher	Wert,	und	keine	ist	bloß	ein	relatives	Ideal	ihrer	Zeit,
sondern	 sie	 folgen	 einander	wie	Teillösungen	 einer	Aufgabe,	 die	 im	Grunde
dieselbe	 bleibt;	 aber	 andrerseits	 ist	 jede	 Bildung	 natürlich	 auch	 durch	 den
Stand	 bedingt,	 der	 sie	 trägt,	 von	 der	 Relativität	 seiner	 Ansprüche	 und
Einbildungen	 gefärbt	 und	 stukkatiert,	 ja	 sie	 hat	 ihre	 Verbreitung
wahrscheinlich	niemals	nur	ihrem	innern	Wert	zu	danken	gehabt,	sondern	stets
auch	dem	Umstand,	daß	sie	ein	Vorrecht	der	Oberschichten	ist	und	deshalb	ein
Argument	 im	 sozialen	 Aufstieg.	 In	 diesem	 Sinn	 folgten	 im	 deutschen	 Volk
einander	(nach	[Friedrich]	Paulsen):	das	kirchlichlateinische	Bildungsideal	mit
dem	 Klerus	 als	 führendem	 Stand,	 das	 höfisch-französische	 Ideal	 des	 Adels
und	 endlich	 das	 bürgerlich-hellenistisch-humanistische,	 in	 dessen	 Endphase
wir	uns	voraussichtlich	befinden.	Denn	 jede	dieser	Bildungen,	und	auch	alle
anderen	uns	bekannten,	entwickelte	sich	nach	dem	gleichen	Schema,	das	wohl
überhaupt	 eine	Art	Bahnverlauf	 jedes	 in	 den	 sozialen	Körper	 eindringenden
starken	Reizes	darzustellen	scheint.	Sie	entsteht	erst	gewissermaßen	nebenbei
und	 kaum	 selbständig	 bemerkt	 als	 Folge	 eines	 auf	 bestimmte	 andere	 Ziele
gerichteten	 Lebens	 (z.	 B.	 im	 germanisch-lateinischen	 Mittelalter)	 oder	 der
unzählbar	 vielen	 kleinen	 Lebensänderungen,	 deren	 Integration	 die
Lebensrichtung	 allmählich	 umbiegt	 (Übergang	 der	 Scholastik	 in	 die
sogenannte	Neuzeit),	 und	 tritt	 in	 ihrer	 zweiten	Phase,	 die	man	die	heroische
nennen	 kann	 (Klassik),	 bewußt	 hervor.	Hier	 knüpfen	 sich	 überschwengliche
Hoffnungen	an	sie,	und	sie	erweckt	flammende	Bestrebungen;	es	ist	die	Zeit,
wo	sie	planmäßig	organisiert	wird.	Den	dritten	Entwicklungsabschnitt,	in	den
die	nun	offiziell	anerkannten	neuen	Impulse	eintreten,	kann	man	kurz	als	den



ihrer	 Bürokratisierung	 kennzeichnen;	 in	 unserem	 Fall	 vollzog	 sich	 dieser
Härtungs-	 und	 Verknöcherungsvorgang	 im	 Schulwesen	 des	 neunzehnten
Jahrhunderts,	 und	 er	 zieht	 notwendig	 eine	 vierte	 Phase	 nach	 sich,	 jene
verdrießliche	Enttäuschung,	an	der	wir	leiden;	das	Ziel	wird	auf	neuen	Wegen
zu	erreichen	gesucht,	und	je	nach	den	Umständen	führen	sie	zu	Umsturz	oder
Reform.
Sucht	 man	 diesen	 unsern	 Zustand	 zu	 beschreiben,	 so	 stößt	 man	 auf	 die
folgenden	Grundeigenschaften	der	Bildungskrise:
Die	 Bildung	 hat	 heute,	 nicht	 nur	 durch	 die	 politische	 Emanzipation	 der
Arbeiterklasse,	ihren	sozialen	Nimbus	verloren.
Sie	 hat	 bekanntlich	 niemals	 das	 ganze	 Volk,	 nicht	 einmal	 das	 Bürgertum,
sondern	nur	 eine	dünne	Schicht	 davon	durchdrungen,	 ist	 also	viel	 früher	 als
auf	 halbem	 Weg	 stehengeblieben;	 als	 Folge	 ist	 das	 Volksganze	 kulturell
außerordentlich	 inhomogen	 geworden	 und	 wird	 es	 immer	 mehr.	 Das
Volksbildungssystem	 ist	 kaum	 mehr	 als	 ein	 Notbehelf,	 das	 öffentliche
Schulwesen	 nimmt	 neue	 geistige	 Impulse	 nur	 mit	 größter	 Verzögerung	 und
Unsicherheit	 auf,	 die	Zeitung	hat	quantitativ	 zwar	noch	das	meiste	geleistet,
verehrt	aber	eingestandenermaßen	die	Ideale	der	Sensation	und	des	kleinsten
Lesergehirns,	 das	 ihre	 Mitteilungen	 noch	 fassen	 können	 muß.	 Die
Vorbedingungen	 raschen,	 angemessenen	 Verständnisses	 geistiger	 Leistungen
fehlen	 uns	 deshalb,	 und	 ein	 große	Kreise	 durchlaufender	 Impuls	muß	 schon
stark	 an	ein	Massenbedürfnis	 rühren,	wie	 es	Heldenverehrung,	Grausamkeit,
Sentimentalität,	 Borniertheit,	 Geldgier,	 Mode,	 Vergnügungssucht,	 Neugierde
sind.
Dies	alles	gilt	aber	auch	schon	von	der	Bildungsschicht	selbst:
Die	Fähigkeit,	neue	geistige	Impulse	aufzunehmen	und	ihnen	den	Weg	in	die
Tiefe	und	Breite	möglichst	zu	bahnen,	hat	in	keiner	Weise	Schritt	gehalten	mit
der	 sich	 beschleunigenden	 Folge	 solcher	 Impulse,	 noch	 mit	 dem	 täglichen
Anwachsen	 der	Menschenmenge,	 für	 die	 sie	 bestimmt	 sind	 und	 von	 der	 ihr
Schicksal	 abhängt.	 Ja,	 man	 kann	 sagen,	 daß	 die	 Institutionen,	 welche	 als
Niederschlag	 der	 zur	 Herrschaft	 gelangten	 Bildungsvorstellungen	 sich
auskristallisiert	 haben,	 wie	 Schule,	 Politik,	 Kirche,	 der	 Weiterentwicklung
außerdem	Widerstand	leisten.
Es	 häuft	 sich	 also	 eine	Überzahl	 nicht	 oder	 schlecht	 verarbeiteter	 Ideen	 an,
und	die	ordnenden	wie	vereinfachenden	Ideen,	über	welche	wir	verfügen	(im
allgemeinen	 ist	 es	 eben	 die	 abgebröckelte	 und	 durch	 nichts	 Neues	 ersetzte
Ideologie	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts),	 reichen	 ihnen	 gegenüber	 nicht	 aus.
Die	Verdichtung	des	geistigen	Verkehrs	über	die	Erde	hin,	und	in	ferne	Zeiten
zurück,	 die	 historische	 wie	 die	 ethnologische	 Erschließung	 neuer
Lebensgestaltungen	 häufen	 aber	 immer	 neues	 geistiges	Material	 an,	 und	 als
notwendige	Folge	davon	muß	eine	Art	Selbstzersetzung	der	Kultur	eintreten.



Der	Bildungsschicht	bemächtigte	sich	ein	Gefühl	der	Ohnmacht,	sie	verlor	das
Vertrauen	in	ihre	eigene	Bildung	und	damit	einen	großen	Teil	ihres	Prestiges.
Jeder	 von	 uns	 kennt	 dieses	 Durcheinander;	 Unsicherheit	 und
Bildungskatzenjammer	 sind	 die	 ebenso	 wohlbekannten	 Stigmata,	 die
dazugehören,	 und	 jeder	 reißt	 sich	 heute	 aus	 dem	 ohnmächtig	 daliegenden
deutschen	Geist	heraus,	was	ihm	paßt.
Außerdem	 ist	 aber	 der	 Bildungsstoff	 der	 Gegenwart	 vorwaltend	 in	 der
Richtung	 positiver	 Erkenntnisse,	 Tatsachen,	 Wissen,	 Spezialdenkmethoden
gewachsen,	 die	 praktische	 Weltbeherrschung	 hat	 traumhafte	 Fortschritte
gemacht,	die	Bedeutung	des	Wirklichen	gegenüber	dem	Erdachten	ist	in	einem
noch	nie	dagewesenen	Maß	 fühlbar	geworden,	während	der	Bildungsbegriff,
der	 das	 meistern	 soll,	 alt	 und	 Herderisch	 geblieben	 ist.	 Diese	 bekannte
Inkongruenz	zwischen	den	neuen	Einflüssen	und	der	Form	des	Gefäßes,	das
sie	 aufnehmen	 soll,	 ist	 eine	Hauptursache	aller	Erscheinungen.	Der	Versuch,
eine	realistische	Tendenz	in	das	Bildungswesen	zu	bringen,	war	zwar	da,	aber
er	 schoß	 sowohl	 übers	 Ziel	wie	 zu	 kurz,	 indem	 er	 teils	 den	 humanistischen
Stoff	 durch	 realen	 zu	 verdrängen	 suchte,	 teils	 Stoff	 schließlich	 neben	 Stoff
lagerte,	ohne	daß	diesem	Nebeneinander	ein	neuer	Geist	entwuchs.

Theater-	und	Bildungskrisis
Zieht	 man	 von	 diesem	 allgemeinen	 Zustand	 den	 Vergleich	 zum	 Theater,
stimmen	die	Erscheinungen	bis	in	die	Einzelheiten	der	Verbesserungsversuche
überein.	Ich	möchte	hier	nur	drei	davon	berühren:
So	haben	Kunst	und	Bildungswesen	seit	etwa	dreißig	Jahren	die	Gegnerschaft
gegen	 den	 sogenannten	 Intellektualismus	 gemeinsam.	 Man	 hat	 dem	 dürren
Verstandesunterricht	 des	 Schultyrannen	 das	 Ideal	 der	 »Herzensbildung«
gegenübergestellt,	 hat	 »Anschauung«	 statt	 Urteilsschärfung	 verlangt,
»Erlebnis«	 statt	Erzählung,	Lichtbilder	 statt	begriffelnder	Umschreibung	und
ähnliches	 mehr.	 Die	 Auswirkungen	 der	 gleichen	 Strömung	 findet	 man	 im
Gebiet	 der	Kunst.	 Schon	 der	 Impressionismus	 hat	 das	Vorurteil	 ausgebildet,
daß	 der	 Dichter	 zum	 Herzen	 sprechen	 müsse	 oder	 irgendeinem	 ähnlichen
Organ,	das	ohne	Verbindung	mit	dem	menschlichen	Großhirn	gedacht	wurde,
und	 hat	 dadurch	 wesentlich	 beigetragen,	 das	 Theater	 von	 der	 geistigen
Entwicklung	 abzuschalten.	 Es	 mußte	 sich	 einfach	 und	 drastisch	 gestalten,
durch	Handlung	und	Gefühlsausdruck,	also	in	einer	Art	Analphabetensprache,
wirken.	 Die	 eine	 Folge	 war	 eine	 beträchtliche	 Unintelligenz	 der
Bühnendichtung,	 die	 andre,	 daß	 bis	 auf	 den	 heutigen	 Tag	 der	 große
Dramatiker	erwartet	wird,	der	in	der	tiefsten	Weise	zu	allen	sprechen	soll,	und
natürlich	 niemals	 kommt,	mit	welcher	Vorstellung	 falscher	Volkstümlichkeit
wieder	 die	 Klage	 zusammenhängt,	 daß	 unsere	 Zeit	 keine	 Kunst	 mehr
hervorzubringen	 vermöge,	 und	 eine	 ganz	 unnötige	 Selbstunzufriedenheit.
Auch	die	folgende	»Generation«	hat	das	nicht	richtiggestellt;	die	übermäßige



Betonung	 des	 Bühnenbildes,	 des	 Tanzartigen,	 der	 Stimmbewegungen,	 der
mimischen	Komposition	war	Suche	nach	einem	neuen	Ausdrucksmittel,	 statt
das	alte,	alphabetische	zu	neuem	geistigem	Gebrauch	herzurichten.	Der	Erfolg
konnte	nicht	mehr	sein	als	Bereicherung	im	einzelnen.
Der	 zweite	 Zug,	 der	 durch	 die	 Bildungsbewegung	 ging,	 war	 ein
sozialethischer;	statt	Persönlichkeit	Erweiterung	des	Selbst	zur	Gemeinschaft,
Verfeinerung	 des	 sozialen	 Empfindens	 und	 seine	 Festigung	 durch
Willensbildung,	radikaler	Bruch	mit	der	Vorstellung,	daß	Bildung	Ausbildung
der	einzelnen	Menschenseele	sei:	in	irgendeiner	Form	hat	es	jeder	oft	gelesen.
Teilweise	decken	oder	vermengen	sich	diese	Forderungen	mit	den	vorigen:	auf
eine	irgendwie	weihevolle,	festlich	vereinende	Volks-	und	Gefühlssprache	der
Kunst	 laufen	auch	 sie	hinaus,	 soweit	 sie	 auf	das	Theater	Einfluß	genommen
haben.	Es	kennzeichnet	sie	besonders	eigentlich	nur	die	gewöhnlich	mit	ihnen
verbundene	 Ablehnung	 der	 »individualistischen«	 Kunst	 als	 etwas
Überwundenen.	 Nun	 kann	 man	 ja	 wohl	 sagen,	 daß	 der	 alte	 Held	 unseres
Theaters	 mit	 seinem	 spezifisch	 tragischen	 Konflikt	 des	 freien	 Willens,	 der
zwischen	die	Schranken	des	bürgerlichen	Gesetzes	eingeklemmt	ist,	eigentlich
ein	Freihandelsheld	war,	aber	das	hat	sich	ja	schon	lang,	wenn	auch	nicht	mit
der	 nötigen	 Bewußtheit,	 geändert;	 ich	 habe	 es	 einmal	 in	 der	 Formel
ausgedrückt,	 daß	 an	 die	 Stelle	 des	 tragischen	 Widerspruchs	 eines
einzelnen	zum	Gesetz	der	geoffenbarte	Widerspruch	in	den	Gesetzen	irdischer
Existenz	treten	müsse,	der	oft	unlösbar,	aber	immer	zu	überwinden	ist;	es	liegt
darin	der	Unterschied	zwischen	der	Aufklärungszeit,	welche	an	die	Autonomie
des	Sittengesetzes	und	der	Vernunft	glaubte,	und	der	Zeit	des	Empirismus,	für
den	die	Welt	 eine	 unendliche	Aufgabe	mit	 fortschreitenden	Teillösungen	 ist.
Dieser	 Empirismus	 ist	 das	 große	 geistige	 Erlebnis,	 welchem	 wir
entgegengehn,	 wenn	 unser	 Globus	 intellectualis	 mit	 seiner	 dünnen
Bildungsschicht	und	seiner	übergroßen,	undurchdrungenen	Masse	nicht	vorher
zerspringt.	Daran	wird	 der	 Sozialismus	 (dessen	Umkreis	 die	 sozialethischen
Reformpläne	des	Theaters	in	der	Hauptsache	entstammen)	nichts	ändern,	falls
nur	die	Richtung	des	Menschen	auf	Weltdurchforschung	und	-beherrschung	in
ihm	 erhalten	 bleibt,	 was	 wahrscheinlich	 ist.	 Ich	 zweifle	 nicht	 daran	 –	 der
ganze	erste	Teil	dieser	Ausführung	hat	es	 ja	ausgesagt	–,	daß	eine	Änderung
der	 Gesellschaftsform	 auch	 eine	 der	 Kunst	 nach	 sich	 ziehen	 würde;	 an	 den
Grundproblemen	der	Schöpfung	–	und	dazu	gehört	der	Widerspruch	zwischen
Einzel-	 und	 Kollektivwesen,	 das	 wir	 sind	 –	 vermag	 das	 aber,	 von
Übergangszeiten	 abgesehn,	 nur	 die	 Gewichtsverhältnisse	 und	 die	 Form	 der
Äußerung	 zu	 verschieben.	 Auch	 der	 Sozialismus	 trägt	 in	 seinen
Kulturbestrebungen	das	Stigma	der	Gegenwart,	daß	Mechanik	und	Seele	sich
nicht	 vereinigen	 können;	 in	 der	 Politik	 gewiß	 eher	 zu	 sehr	 rational	 als	 zu
wenig	und	wenigstens	in	Deutschland	ohne	starkes	Herz,	überläßt	er	die	Kunst
einer	 Art	 Herzwachstum,	 das	 kommen	 oder	 da	 sein	 soll.	 Sein	 Anhang	 an



Kunstreformern	 enthält	 leider	 viele	 Vogel-Strauße,	 welche	 den	 Kopf	 in	 die
Zukunft	 stecken,	 weil	 sie	 das	 gegenwärtige	 Starke,	 Dienliche,	 zu
Erschließende,	welches	das	Theater	auch	heute	enthält,	nicht	verstehn.
Den	 unmittelbarsten	 Ausdruck	 des	 Bildungsüberdrusses	 zeigt	 endlich	 die
»antiliterarische«	Einstellung,	welche	in	der	Diskussion	von	Theaterfragen	so
oft	 zu	 spüren	 ist.	 Befreiung	 des	 Theaters	 vom	 Bildungsballast,
Wiedererweckung	 des	 reinen	Übermuts	 spielerischen	 Bedürfnisses,	 Stegreif,
Theater	der	Schauspieler	sind	bekannte	Überschriften,	deren	Einfluß	von	dem
nur	 auf	 schauspielerische	 Leistung	 zugeschnittenen	 Spielplan	 bis	 zu	 ernsten
Versuchen	reicht,	das	Stegreiftheater	des	Barock	wieder	heraufzuführen.	Nach
allem	 schon	 Gesagten	 braucht	 dem	 nichts	 hinzugefügt	 zu	 werden.	 Meiner
Ansicht	nach	kann	das	nur	dazu	führen,	die	Literatur	der	Literaten	durch	die
der	 Journalisten	 zu	 ersetzen,	welche	 der	 Schauspieler	 täglich	 in	 der	 Zeitung
liest.
Das	besorgt	aber	ohnedies	schon	ein	großer	Teil	unserer	Dichter	selbst.	Man
hat	 sich	 beim	 Verteidigen	 und	 Bekämpfen	 von	 »Richtungen«	 gar	 nicht
Rechenschaft	darüber	gegeben,	daß	die	einflußreichste	und	allgemeinste	und
alle	 Schulen	 umfassende	 Richtung	 der	 Bühnendichtung	 die	 auf	 ihre
Journalisierung	 ist.	 Anregbarkeit,	 fixe	 Rundung,	 Temperament,	 sparsam
geschickte	 Pointierung,	wirkungsvolle	Aufmachung,	 auf	 dem	 laufenden	 sein
und	 einige	 andere	 sind	 die	 Tugenden,	 welche	 der	 begabte	 dramatische
Journalist	seinem	Kollegen	von	der	Zeitung	entlehnt,	und	es	gibt	auf	diesem
Gebiet	wirkliches	Talent.	Die	Nachteile	sind:	man	sucht	das	Neue,	findet	aber
nur	 das	 Neueste;	 alle	 in	 der	 geistigen	 Atmosphäre	 schwebenden	 Impulse
werden	 durcheinandergeschwenkt,	 aber	 kein	 einziger	 vertieft	 und	 ausgereift;
natürlich	tritt	an	dieser	Tätigkeit	immer	mehr	das	Moment	hervor,	daß	sie	nur
der	 etwas	 ungläubigen	 Zerstreuung	 dient,	 wie	 es	 beim	 »Vergnügen«
festgestellt	 wurde,	 während	 die	 ihr	 Angehörigen	 glauben,	 vorauseilende
Diener	des	Geistes	zu	sein.
Ich	 glaube,	 daß	 es	 nicht	 ganz	 ohne	 Einfluß	 bleibt,	 wenn	 man	 sich	 einmal
solche	 Zusammenhänge	 klarmacht,	 die	 man	 im	 täglichen	 Erleben	 des	 am
Theater	 Beteiligten	 stückweise	 kennenlernt.	 Der	 Versuch,
Lösungsmöglichkeiten	der	Krisis	daraus	abzuleiten,	würde	zu	weit	führen.	Es
wollen	 Gedanken	 wie	 diese	 überhaupt	 keine	 Theorie	 sein,	 welche
Erscheinungen	erklärt;	die	Dinge	hängen	wohl	so	zusammen,	aber	sie	hängen
auch	 anders	 zusammen,	 das	 ist	 der	Unterschied	 des	 Lebens	 von	 der	 starren
Ordnung,	 und	 man	 kann	 dem	 Zusammenhang	 immer	 nur	 nach	 einer
Dimension	 folgen.	Auch	muß	 ich	 gestehn,	 daß	mir	 selbst	 der	Versuch,	 dem
kleinsten	Ding	auf	den	Grund	zu	gehen,	heute	in	der	Literatur	schon	lächerlich
erscheint,	wo	wir	in	einem	Meer	von	Schaum	schwimmen.	Immerhin	möchte
ich	einigen	Folgerungen,	die	sich	von	selbst	ergeben,	nicht	geradezu	aus	dem
Weg	gehen.	Das	Merkwürdigste	an	den	Zuständen	unseres	Theaters	ist	ja,	daß



wir	vor	kurzem	erst	einen	Hochstand	hatten	und	noch	heute	sehr	bedeutende
Leistungen	 im	 einzelnen	 besitzen.	 Die	 Müdigkeit,	 Hoffnungslosigkeit	 und
Gleichgültigkeit,	welche	dennoch	in	der	Atmosphäre	des	Theaters	lagern,	sind
weit	ärger,	als	nur	durch	das	Theater	gerechtfertigt	ist,	sie	sind	Bildungs-	und
Kulturmüdigkeit,	Unsicherheit,	Mutlosigkeit	 des	Geistes,	 nicht	mehr	wissen,
wozu.	Die	Impulse,	welche	das	Theater	allabendlich	aussendet,	verlaufen	ins
Leere,	weil	die	kulturellen	Kategorien	fehlen,	sie	aufzunehmen.	Diese	müßten
zuerst	 wiederhergestellt	 werden.	 Da	 stößt	 man	 aber	 sogleich	 auf	 die
ausrollende	 Totalität,	 welche	 jede	 Bildungskrisis	 darstellt,	 und	 findet	 kein
Ende.
Suche	ich	persönlich	die	engste	Zusammenfassung	der	Erfahrungen,	die	man
mit	den	Jahren	erwirbt	–	und	ich	glaube,	wer	ihrer	überhaupt	fähig	ist,	macht
sie	in	der	gleichen	Weise	–,	so	kann	ich	nur	sagen,	nichts	hat	mich	in	meinem
Leben	 so	 ermüdet,	 wie	 die	 atemraubende	 Ungeistigkeit,	 von	 der	 die
Atmosphäre	nicht	nur	des	Theaters	sondern	unserer	ganzen	Literatur	voll	 ist.
Man	findet	mühelos	Erfolg,	wenn	man	etwa	zwei	bis	zehn	Anteile	Bedeutung
mit	90	bis	98	Teilen	Bedeutungslosigkeit	 vermengt;	 das	 imponiert	 als	Geist,
der	untere	Mischungsgrad	gilt	dort,	wo	die	Sache	deutsch	und	gesund	heißt,
der	 obere	 dort,	 wo	man	 sich	 auf	 gespitzten	 stürmischen	Geist	 etwas	 zugute
hält;	 reichere	Gemische	werden	von	beiden	Seiten	nicht	mehr	aufgenommen
und	für	wertlos	gehalten.	Das	gleiche	gilt	von	Seele,	Leidenschaft,	Kraft	und
jeder	 menschlichen	 Reaktion,	 deren	 Dasein	 in	 besonderer	 Form	 nur	 dann
wahrgenommen	wird,	wenn	es	zu	mindestens	neun	Zehnteln	unbesonders	ist.
Wenn	aber	gescheite	Menschen	(und	der	Mensch	ist	heute	doch	gescheit)	ein
Tätigkeitsgebiet	 derart	 der	 Verblödung	 überlassen,	 so	 hat	 dies	 immer	 auch
einen	Grund,	und	dieser	ist:	tua	res	agitur	–	diese	Beziehung,	durch	welche	ein
Ding	 erst	 die	 Kräfte	 des	 Menschen	 weckt,	 fehlt	 hier.	 Wenn	 ein	 normaler
zivilisierter	Mensch	 sich	 heute	 ins	Theater	 setzt,	 und	 dort	 schreit	 eine	Seele
oder	 lärmt:	 was	 können	 wir	 von	 ihm	 erwarten?	 Er	 erhält	 Stöße	 gegen
irgendwelche	 unbestimmten	 inneren	 Organe	 und	 muß	 diese	 Behandlung
entweder	 unerhört	 unangenehm	 oder	 unerhört	 interessant	 finden;	 der
Unterschied	hängt	fast	nur	vom	guten	Willen	ab,	und	erfahrungsgemäß	gehen
die	 beiden	 Reaktionen	 auch	 sehr	 leicht	 ineinander	 über.	 Findet	 er	 sie	 aber
interessant	und	will	etwas	darüber	sagen,	so	sieht	er	sich	maßloser	Willkür	des
Ausdrucks	gegenüber.	Denn	dem	Kritiker	geht	es	im	allgemeinen	nicht	anders
als	ihm.	Man	sehe	sich	Kritiken	auf	ihre	Ausdrücke	an:	Temperament,	Chaos,
von	Blut	gezeugtes	Wissen,	Stimme	unserer	Zeit,	Brausen	eines	Erlebnisses,
Dynamik	 von	 Mensch	 zu	 Mensch	 ...	 ich	 habe	 eine	 ganz	 zufällige	 Probe
herausgegriffen,	 vermittelt	 sie	 einen	 Eindruck?	 Beschreibt	 sie	 ein	 Erlebnis?
Bezieht	sie	sich	auf	einen	menschlichen	Wert?	Auf	etwas	Faßbares?	Alles	ist
vage,	 unpräzis,	 unsachlich,	 maßlos,	 einmalig,	 zufällig.	 Unter	 den	 Ursachen
möchte	 ich	 eine	 hervorheben:	 Schon	 im	 Literaturunterricht,	 durch	 den



einerseits	 Kritiker	 wie	 Zuschauer	 die	 schließlich	 doch	 entscheidende
Vorbereitung	empfangen,	in	dem	andererseits	sich	das	Ganze	wiederholt,	wird
dieser	 »Geist«	 großgezogen.	 Was	 würde	 man	 dazu	 sagen,	 wenn	 die
Universitätshörer	 in	der	Physik	die	Biographien	Keplers	und	Newtons	hören
oder	lernen	würden,	wie	ihre	Person,	ihre	Zeit	und	ihr	Werk	zusammenhängen,
aber	 nichts	 von	 den	 Systemen,	 in	 denen	 sich	 die	 Erkenntnisse	 der	 Physiker
verketten?	Gerade	dies	geschieht	aber	in	der	Literatur.	Der	Humanismus,	den
wir	 treiben,	 ist	 höchstens	 im	 Nebenamt	 vergleichend,	 Lebenselemente
herauslösend,	 ethisch,	 sucht	 vielmehr	 möglichst	 das	 Ganze	 von
Persönlichkeiten,	 Zeiten	 und	 Kulturen	 zu	 verstehen	 und	 als	 Muster
aufzustellen.	 Der	 wesentliche	 Sachwert	 wird	 vernachlässigt,	 neben	 dem
Biographischen	fehlt	das	bewußt	Ideographische	und	wird	mehr	oder	weniger
wie	 im	 Leben	 so	 in	 der	 Schule	 der	 persönlichen	 Willkür	 und	 Neigung
überlassen.	Ich	weiß	natürlich	sehr	wohl,	was	der	»Zauber	des	Persönlichen«
in	 der	 Kunst	 und	 sonderlich	 am	 Theater	 bedeutet;	 aber	 wenn	 eine	 andere
Person	das	Persönliche	des	Künstlers	oder	Werks	in	sich	aufnimmt,	so	geht	es
nicht	anders	zu	als	bei	der	Nahrungsaufnahme:	Abbau	in	Elemente	und	deren
Assimilation.	 Jedes	 menschliche	 Werk	 besteht	 aus	 Elementen,	 die	 auch	 in
unzähligen	anderen	Verbindungen	vorkommen,	und	indem	man	es	so	versteht,
löst	es	sich	in	die	fließenden	Reihen	der	Seele	auf,	welche	von	Anbeginn	bis
heute	 laufen,	 und	 wird	 eine	 Auslegung	 des	 Lebens.	 Das	 ist	 hier	 unter
Sachlichkeit	 verstanden;	 und	 solange	wir	 sie	 nicht	 besitzen,	 ja	 nicht	 einmal
eine	Ahnung	von	ihrer	Notwendigkeit	haben,	sondern	auf	die	überwältigende
Persönlichkeit	 (des	Dichters,	Werks,	Darstellers)	warten,	die	wir	als	Totalität
schlucken	möchten	wie	eine	Auster,	werden	wir	nicht	zu	besseren	Zuständen
kommen.	Fragt	man	sich	z.	B.,	wodurch	sich	Zeiten	religiösen	Aufschwungs
von	 anderen	 unterscheiden,	 so	 findet	man	 als	 ihre	Eigenschaft	 nicht	 nur	 die
intensive	Beschäftigung	des	Menschen	mit	Gott,	sondern	auch	mit	dem	Leben,
eine	brennende	Sachlichkeit	des	Hierseins.
Das	führt	übrigens	zurück	zur	Volkstümlichkeit,	die	das	Theater	verloren	hat.
Sieht	man	von	allem	ab,	was	es	heute	vom	Volk	trennt,	also	Preisen,	Spielzeit
und	 dergleichen,	 aber	 auch	 von	 dem	 zu	 großen	 Unterschied	 in	 Niveau	 und
Voraussetzungen,	 den	 die	 freie	Volksbildungsarbeit	 allein	 kaum	überbrücken
kann,	so	bleibt	noch	die	Bedingung	unerfüllt,	daß	es	in	der	Masse	verbreitete
Eigenschaften	sein	müssen,	welche	das	Theater	beleben.	Ihre	Kardinale	ist	die
Beschäftigung	des	Menschen	mit	sich	selbst.	Auch	auf	dem	niedrigen	Niveau
der	gewöhnlichen	Konversation	spielt	ein	Romane	einem	anderen	Menschen
gegenüber	mit	seiner	Person,	wie	eine	Frau	mit	dem	Fächer;	er	wirbt	für	sich
und	 seine	 Gedanken,	 indem	 er	 spricht;	 wir	 dagegen	 haben	 das	 Ideal	 des
Handelns	auf	der	Bühne	wie	im	Leben.	Dieser	Unterschied	liegt	also	schon	im
Volk	 und	 ist	 nicht	 bloß	 einer	 der	 Bühne.	Wie	 führt	 man	 deshalb	 ein	 Volk,
dessen	Ideal	 der	 starke	Mann	 ohne	 viel	Worte,	 der	Reserveleutnant,	 ist,	 das



dadurch	Literaturkritiker	bekam,	in	denen	jetzt	der	Geist	rumort,	wie	der	Lärm
in	 der	 Klasse,	 wenn	 der	 Lehrer	 unerwartet	 hinausgehen	 mußte,	 zu	 den
Vorbedingungen	der	Dramatik	zurück?
Ich	 weiß	 es	 nicht.	 Auch	 darin	 zeigt	 sich	 aber	 der	 Zusammenhang	mit	 dem
Ganzen.

	

	

Das	neue	Drama	und	das	neue	Theater
[Etwa	1930]

	

In	der	Entwicklung	des	europäischen	Geistes	und	Gefühls	 spielt	das	Theater
seit	den	Tagen	der	deutschen	Klassik	keine	Rolle	mehr.	Man	kann	davon	diese
oder	 jene	 Ausnahme	 zulassen:	 aber	 man	 braucht	 nur	 den	 einen	 Namen
Nietzsche	zu	nennen	oder	die	große	glänzende	über	ganz	Europa	verzweigte
Kette	von	Namen,	die	 zwischen	Stendhal	 und	Hamsun	keine	Unterbrechung
erleidet,	 um	 zu	 wissen,	 daß	 auf	 die	 neue	 oder	 werdende	 »Bildung«	 des
Menschen	Roman	 und	Essay,	 ja	 auch	 die	Lyrik	 einen	weit	mächtigeren	 und
ursprünglicheren	Einfluß	ausübten	als	das	Theater.
Der	 Grund	 dürfte	 darin	 liegen,	 daß	 keine	 Kunstform	 außer	 der	 fast
abgestorbenen	des	geversten	Epos	dem	Geist	so	wenig	Bewegungsfreiheit	läßt
wie	das	Drama	und	sich	so	schlecht	unserer	Art	des	Denkens	und	der	Moral
anpassen	läßt,	die	man	aus	jedem	Lehrbuch	der	Physik	besser	lernen	kann	als
aus	der	dramatischen	Ernte	von	zehn	zeitgenössischen	Jahren.	Das	Theater	ist
ein	 ebenso	 großartiger	 wie	 schwerfälliger	 Apparat,	 mit	 den
widersprechendsten	daran	hängenden	Interessen	und	einem	einschüchternden
wirtschaftlichen	Risiko;	daraus	folgt,	daß	es	bis	zur	Erstarrung	konservativ	ist.
Man	kann	ruhig	behaupten,	daß	neun	Zehntel	der	Gesichtspunkte,	welche	von
Theaterdirektoren,	 Theaterschriftstellern,	 Theaterkritikern	 und	 Schauspielern
pompös	als	»Gesetze	der	Bühnenwirkung«	ausgegeben	werden,	nichts	sind	als
eine	 Dramaturgie	 des	 Zuschneiderns	 geistiger	 Stoffe	 zu	 konfektionsmäßiger
Absatzfähigkeit.
Viele	 unserer	Zeitgenossen	haben	 sich	 gegen	diese	Geistlosigkeit	 der	Bühne
aufgelehnt;	 die	 Folge	 war	 ungefähr,	 daß	 man	 alle	 Teile	 einer
Bühnenaufführung	entdeckte	und	der	Reihe	nach	zur	Hauptsache	machte.	Das
Theater	 des	 Schauspielers,	 das	 Theater	 des	 Regisseurs,	 das	 Theater	 der
akustischen	 Form	 und	 das	 des	 optischen	 Rhythmus,	 das	 Theater	 des
vitalisierten	Bühnenraums	und	viele	andere	sind	uns,	wenn	auch	oft	nur	in	der
Theorie,	geschenkt	worden.	Gewöhnlich	meint	man	diese	Bestrebungen,	wenn
man	vom	neuen	Theater	 spricht.	 Sie	 haben	manches	Wertvolle	 gelehrt,	 aber
ungefähr	 so	 einseitig,	 wie	 es	 die	 Behauptung	 ist,	 daß	 man	 einen
Schnupfenkranken	 ins	 Feuer	 werfen	 soll,	 der	 ja	 auch	 ein	 richtiger	 Gedanke



zugrunde	liegt.
Die	Erlebnisse	unserer	Sinne	sind	nämlich	beinahe	ebenso	konservativ	wie	die
Theaterdirektoren.	Was	 auf	 den	 Blick	 und	 Klang	 (selbst	 wenn	 es	 nicht	 der
erste	Blick	ist)	verstanden	werden	soll,	darf	sich	vom	bereits	Bekannten	nicht
zu	weit	 entfernen.	 So	 unvergleichlich	 sich	 das	Unsagbare	 zuweilen	 in	 einer
Gebärde,	 einer	 Konfiguration,	 einem	 Gefühlsbild	 oder	 einem	 Geschehnis
ausdrücken	 kann,	 so	 geschieht	 das	 doch	 immer	 nur	 in	 der	 unmittelbaren
Nachbarschaft	des	Worts,	gleichsam	als	etwas	Schwebendes	um	dessen	festen
Sinn,	 der	 das	 eigentliche	 Element	 der	Menschlichkeit	 ist.	 Darum	 sind	 allzu
radikale	 Reformversuche	 nicht	 nur	 wegen	 ihrer	 »Kühnheit«	 zum	 Scheitern
verurteilt,	sondern	leider	auch	mit	ziemlich	viel	innerer	Banalität	behaftet.
Ähnliches	 gilt	 auch	 von	 der	 »unmittelbaren	 Sprache«	 der	 Gefühle,
Leidenschaften	und	Geschehnisse	auf	dem	Theater.	Ein	hartnäckiges	Vorurteil
will,	daß	sich	der	Geist	und	das	Denken	der	Menschen	auf	der	Bühne	in	ihnen
spiegle,	 aber	 nicht	 unmittelbar	 ausgedrückt	 werden	 dürfe.	 Glücklicherweise
hat	 der	 Film	 in	 der	 Phase,	 wo	 er	 die	 Sprechbühne	 nachahmte,	 ein	 solches
Phrasendreschen	 mit	 Ausdrucksgebärden	 hervorgebracht,	 daß	 die	 Meinung,
Leidenschaften	 und	Geschehnisse	 sprächen	 für	 sich	 selbst	 und	man	 brauche
sie	nur	auf	den	Draht	zu	binden,	davon	unterhöhlt	wurde.	Sie	sprechen	wohl,
aber	 sie	 sagen	wenig.	Auch	 im	persönlichen	Leben	 ist	 das	 äußere	Verhalten
des	Gemüts	 nicht	mehr	 als	 eine	 vorläufige	 und	 ausdrucksarme	Übersetzung
des	 inneren,	 und	 das	Wesen	 des	Menschen	 liegt	 nicht	 in	 seinen	Erlebnissen
und	Gefühlen,	 sondern	 in	 der	 zähen,	 stillen	Auseinander-	 und	 Ineinssetzung
mit	ihnen.
Der	Geist	 hat	 allerdings	 die	 unangenehme	Eigenschaft,	 daß	 er	 nicht	 für	 das
Theater	auf	die	Welt	gekommen	ist,	sondern	auch	für	andere	Aufgaben.	Er	hat
seine	eigenen	Ereignisse.	Manchmal	aber	 läßt	sich	eines	mit	den	Mitteln	des
Theaters	oder	gar	nur	mit	ihnen	ausdrücken:	dann	entsteht	ein	»neues	Drama«.
Gewiß	 ist	 damit	 nicht	 behauptet,	 daß	 das	 Theater	 nur	 für	 den	Geist	 da	 sei;
trotzdem	wird	man	nicht	übersehen,	daß	durch	seine	so	rigorose	Forderung	der
Theaterbetrieb,	die	Dramatik	als	konzessioniertes	Gewerbe	gestört	würde.	Ich
könnte	 darauf	 antworten,	 daß	 auch	 die	 Kirche	 nicht	 aus	 lauter	 Heiligen
besteht;	 aber	 welche	 sonderbare	 Eigenschaft	 von	 ihr	 wäre	 es,	 wenn	 sie	 die
Heiligen	nur	als	unangenehme	Überraschungen	betrachtete?

	

	

Porträts
Robert	Müller

[1924]
	



Ich	 habe	 ihn	 kennengelernt,	 als	 wir	 aus	 dem	 Kriege	 heimkehrten.	 Er	 war
damals	 ein	 schlanker,	 hochgewachsener	 Mann,	 der	 sich	 im	 Ausgang	 der
Zwanzig	oder	Anfang	der	Dreißig	befinden	mochte,	aus	zähem	Draht	gebaut,
mit	einem	aufmerksam,	sachlich	und	freundlich	spähenden	Kopf,	dessen	Profil
die	 Angriffskraft	 eines	 Raubvogels	 hatte;	 er	 sah	 weit	 eher	 einem
Leichtathleten	 gleich	 als	 einem	 Schriftsteller.	 Oder,	 um	 es	 mit	 einem	 Satz
auszudrücken,	 in	 dem	 er	 sich	 anscheinend	 selbst	 beschrieben	 hat:	 »Sein
Anblick	 enthüllte	 einen	 sachlichen,	 lebhaften	 und	 waghalsigen
Blutmenschen.«
Man	sah,	daß	er	arm	war,	aber	Vertrauen	zu	sich	hatte	und	entschlossen	war,
nicht	 den	 gewöhnlichen	 Weg	 der	 Literaten	 zu	 gehen.	 Er	 gab	 damals
gemeinsam	mit	seinem	Bruder	eine	kleine	Wirtschaftszeitschrift	heraus,	in	der
mir,	der	ich	noch	nichts	von	ihm	wußte,	Bemerkungen	auffielen,	die	von	einer
verblüffenden,	aber	auch	sofort	fesselnden	Taktlosigkeit	waren,	falls	man	es	so
nennen	 darf,	 wenn	 ein	Mensch	 den	 Ton,	 den	 ihm	 eine	 Situation	 aufzwingt,
unvorhergesehen	durchbricht.	Es	war	eine	Maßlosigkeit	der	Ungeduld,	welche
das	 seriös	 tuende	 Geplauder	 des	 Wirtschaftsfeuilletons	 nicht	 ertrug,	 sich
plötzlich	 irgendeines	 Einfalls	 über	 Welt-	 und	 Seelenprobleme	 entband,	 und
davon	 beruhigt,	wieder	 so	weiterschrieb,	wie	 es	 nun	 einmal	 sein	mußte.	 Ich
wähle	absichtlich	das	 feinbürgerliche	Wort	Taktlosigkeit	dafür,	weil	 in	Wien
mehr	 als	 anderswo	das	Schicksal	 eines	Schriftstellers	 davon	 abhängt,	 daß	 er
den	Ton	 der	wohlerzogenen	Mittelmäßigkeit	 trifft.	 Im	Grunde	 aber	 barg	 der
kleine,	 sich	 dem	 ersten	Blick	 darbietende	Wesenszug	 den	 ganz	 bedeutenden
Menschen.	Dieser	Schriftsteller	war	entschlossen,	das	Leben	unromantisch	zu
lieben,	wie	es	ist,	also	auch	einschließlich	seiner	Wirtschaftszeitschriften,	aber
es	 auch	 ebenso	 zu	 bekämpfen	 und	 den	 Ideen	 schließlich	 zum	Sieg	 über	 das
Getriebe	zu	verhelfen:	von	der	ersten	Zeile	angefangen,	die	er	schrieb,	bis	zu
dem	 Schuß,	 der	 seinem	 Leben	 ein	 Ende	 machte.	 Das	 ist	 nur	 scheinbar	 ein
Widerspruch,	 denn	 die	 Liebe	 wie	 die	 Feindschaft	 für	 die	 Welt	 liegt	 in	 der
Seele	jedes	Künstlers.
Robert	 Müller	 hat	 alles	 Lebendige	 geliebt,	 wie	 der	 Jäger	 sein	 Wild.	 Er
beschrieb	 einen	 trägen	 Geldsack	 mit	 der	 gleichen	 Leidenschaft,	 die	 jede
Bewegung	der	Bestie	zu	verstehen	sucht,	wie	ein	durchgehendes	Pferd.	Und	er
beschrieb	 diese	 die	 Sinne	 erregende	 Außenseite	 der	 Welt,	 hinter	 der	 sich
lähmend	verwirrtes	Inneres	nur	ahnen	läßt,	mitunter	geradezu	genial.	Das	war
nicht	nur	eine	artistische,	eine	literarische	Angelegenheit,	wiewohl	die	rechte
Würdigung	dieser	Fähigkeit	zeitlebens	auf	Literaten	beschränkt	geblieben	ist;
denn	etwas	neu	beschreiben,	heißt	auch	lehren,	einen	neuen	Gebrauch	davon
zu	 machen.	 Man	 könnte	 allerdings	 alles,	 was	 er	 schrieb,	 ohne	 es	 zu
verkleinern,	 auch	 eine	 leidenschaftliche	 Reportage	 nennen.	 Die	 Lust	 am
Tatsachenbericht	bildet	einen	Wesenszug	 in	 jedem	Erzähler;	er	aber	hatte	als
Journalist	angefangen,	und	wenn	er	einen	Wirkungskreis	gefunden	hätte,	wäre



er	mit	Vergnügen	ein	gewaltiger	Journalist	geworden,	der	nur	nebenbei	Bücher
schreibt.	Was	ihn	hinderte,	war	die	Unlust,	sich	eine	für	den	täglichen	Betrieb
praktikable	Anschauung	fest	zu	eigen	zu	machen;	er	ließ	sich	von	dem,	was	er
sah,	 von	 einem	Standpunkt	 zum	 anderen	 treiben:	 in	 dieser	 niemals	 zu	Ende
kommenden	Wahl	 verriet	 sich	 die	 heimliche	 Schwäche	 des	Dichters	 für	 das
geistig	Interessante,	das	sich	niemals	mit	den	Grenzen	zwischen	Gut	und	Böse
und	Wahr	 und	 Falsch	 deckt.	 Aber	 der	 Reporter	 war	 stark	 genug;	 um	 seine
Wesensart	 auch	 darin	 dem	 Dichter	 aufzuzwingen.	 Viele	 Träumereien,	 aber
nichts	 Träumerisches	 findet	 sich	 in	 seinen	 Büchern	 (bis	 auf	 Spuren,	 die
allerdings	stark	sind,	wie	Narben);	er	liebte	das	Verweilen	nicht,	er	schloß	sich
nicht	 in	seine	eigene	Auffassung	ein,	sondern	warf	aus	sich	heraus,	was	 ihm
einfiel,	 in	das	Gebrodel	der	Welt,	 in	der	er	 lebte;	 seine	Schilderungen	waren
von	den	persönlichsten	Theorien	durchsetzt,	doch	könnte	man	sagen,	er	dachte
immerzu,	 aber	 er	 dachte	 niemals	 nach,	 weil	 ihm	 das	 »Nach-«,	 das
Hinterdreindenken,	 während	 die	 Welt	 davonrast,	 wie	 ein	 dummer	 Verlust
vorkam.	Dies	 zog	 ihm	 das	Mißtrauen	 all	 jener	 zu,	 deren	Gedanken	 niemals
ohne	Hut	auf	die	Straße	rennen.	Sie	hatten	nicht	 in	allem	unrecht,	wohl	aber
im	 Entscheidenden:	 daß	 sie	 niemals	 das	 Stürmische	 dieses	 Wesens	 sahen,
welches	etwas	anderes	war	als	nur	Flüchtigkeit.	Auch	Schwäche	war	es	nicht,
was	 sich	 auf	 den	 ersten	 Blick	 in	 blonde	 wie	 schwarze	 Gedanken	 verlieben
konnte,	nichts	kleinlich	Aneignendes,	weibisch	Einfühlsames,	 sondern	etwas
männlich	Entführendes:	Sturm	und	Drang.	Darin	lag	gewiß	etwas	Unfertiges,
aber	in	dieser	Unfertigkeit	stak	auch	wieder	eine	neue,	noch	nicht	ganz	zu	sich
selbst	 gekommene	 Fertigkeit,	 ein	 Blick	 für	 die	 maschinell	 aufblitzenden
Widersprüche	und	das	Tempo	 im	Bilde	unserer	Welt;	 es	mochte	 irremachen,
daß	dieser	Sturm	und	Drang	sich	 in	Überzeugungen	und	Ansichten	austobte,
statt	 in	Gebärden	der	Leidenschaft,	 aber	gerade	das	war	das	unmittelbar	 aus
dem	Heute	Kommende	daran.
Man	 kann	 natürlich	 ein	Zuviel	 an	 solchem	Temperament	 haben,	 und	 das	 ist
das	gleiche	wie	ein	Zuwenig	an	festigenden	Gegenkräften.	Robert	Müller	hat
sich	manchmal	 für	 einen	Theoretiker,	 einen	Weltdenker	gehalten	und	war	es
nicht;	 dazu	 fehlte	 es	 ihm	 an	 Durchbildung,	 vielleicht	 auch	 an	 Anlage.	 Sein
»Aktivismus«,	das	Bedürfnis,	dem	geistigen	Anspruch	im	gemeinen	Leben	zu
Recht	 und	 Herrschaft	 zu	 verhelfen,	 und	 sein	 Versuch,	 das	 kleinste	 der
Ereignisse	(gerade	weil	er	sie	alle	liebte)	nicht	ohne	Verantwortung	passieren
zu	lassen,	waren	echt	und	tief;	aber	in	der	Durchführung	kochte	oft	die	Küche
statt	 des	 Gerichts.	 Es	 war	 ein	 billiges	 Vergnügen,	 ihm	 das,	 namentlich	 in
seinen	 Essays,	 nachzuweisen.	 Aber	 man	 kann	 auch	 sagen:	 wie	 Kinder	 zu
fragen	 vermögen,	 daß	 sie	 jeden	 Erwachsenen	 in	 Verlegenheit	 bringen,
verstand	er,	zu	antworten,	und	seine	Antworten	waren	den	Zeitfragen	immer	in
irgendeiner	 Einzelheit	 voraus;	 es	 war	 eine	 merkwürdige	 Mischung	 von
Utopischem	 und	 bloß	 für	 utopisch	 Geltendem	 in	 ihm,	 die	 sich	 noch	 nicht



geklärt	hatte.	Es	gelang	ihm	einmal,	einen	vollkommenen	Ausdruck	dafür	zu
finden,	das	war	in	seinem	Roman:	Tropen	[	Der	Mythos	der	Reise,	1915]	(bei
Hugo	 Schmidt,	 München;	 die	 übrigen	 Erzählungen:	 Das
Inselmädchen	[1919],	Irmelin	Rose	 [	Die	Mythe	der	großen	Stadt,	1914],Der
Barbar	 [1920],	Flibustier	 [	Kulturbild,	 1922],	Camera	 obscura	 [1921],	 wie
seine	 Essays	 erschienen	 in	 verschiedenen	 anderen	 Verlagen),	 der	 eine
phantastische	Stromreise	 im	Urwald	mit	einer	animalischen	Kraft	beschreibt,
die	keineswegs	hinter	der	des	berühmten	[Johannes	V.]	Jensen	zurücksteht,	zu
ihr	 aber	 auch	 eine	 geistige	 Kraft	 in	 flimmernden,	 zur	 Situation	 passenden
Ausstrahlungen	fügt,	die	dieses	Buch	zu	einem	der	besten	der	neuen	Literatur
überhaupt	machen.	In	seinen	anderen	Erzählungen	ist	 ihm	dies	nach	meinem
Urteil	nicht	in	gleich	großem	Ausmaß	geglückt;	er	wußte	zwar	sehr	wohl,	daß
zum	Schreiben	Mühsal	gehört,	und	verstand,	sie	an	anderen	zu	schätzen,	aber
in	sein	eigenes	Programm,	in	seine	Liebe	für	Galopp	und	Gedränge	paßte	es
ihm	nicht,	und	er	unterließ	bei	dem	meisten,	was	er	schrieb,	mit	Absicht	die
letzte	 Überprüfung.	 Dennoch	 ist	 keine	 seiner	 Erzählungen	 ohne	 Genialität,
jede	 von	 ihnen	 ist	 in	 einer	 neuartigen	Weise	 angefaßt,	 alle	 sind	 sie	 auch	 im
gewöhnlichen	Sinne	sehr	unterhaltend,	und	jede	ist	voll	von	Stellen,	an	denen
sich	 eine	 Fähigkeit	 sondergleichen	 zeigt,	 mit	 dem	 kürzesten	 und	 kühnsten
Strich	 den	 geistigen	 Charakter	 von	 Menschen,	 Landschaften,	 Vorgängen,
Problemen	 so	 scharf	 auszudrücken,	 daß	 man	 ihre	 Körperlichkeit	 einatmet.
Diese	 Eigenschaften	 hätten	 genügen	 müssen,	 um	 ihm	 von	 allen	 Seiten
Aufmerksamkeit	zuzutragen.
Statt	 dessen	mußte	 er	 eingeschlossen	 in	 jenem	kleinen	Kreis	 sich	kennender
und	anerkennender	Menschen	 leben,	den	man	nicht	ohne	Verächtlichkeit	die
Literatur	 nennt.	 Ich	 berühre	 hier	 eine	 böse	 Schande	 und	 einen	 lächerlichen
Widerspruch	 in	 einer	 Nation,	 die	 für	 die	 Anerkennung	 der	 Dichter	 mit
Denkmälern,	Seminararbeiten	und	großem	Marktgeschrei	 sorgt,	aber	 für	 ihre
Erkennung	 fast	 nichts	 vorkehrt.	 Unser	 Buchhandel	 berät,	 von	 wenigen
Ausnahmen	 abgesehen,	 die	Käufer	 nur	 nach	 der	Höhe	 der	 Provision,	 die	 er
dabei	 verdient;	 die	 paar	 Zeitschriften,	 die	 sich	 mit	 Geschmacksfragen
befassen,	sind	ohne	breiten	Einfluß,	und	die	Zeitungen,	über	welche	allein	der
Weg	 zu	 breiter	 Wirklichkeit	 führen	 kann,	 finden	 die	 Besprechung	 von
Büchern,	die	nicht	auch	ohne	sie	schon	berühmt	sind,	unwichtig	und	vertrauen
die	 Buchkritik,	 um	 Auslagen	 zu	 sparen,	 mit	 Vorliebe	 jüngeren	 Journalisten
und	 literarischen	 Anfängern	 an.	 Dieser	 Apparat	 der	 geistigen	 Erneuerung
funktioniert	 nach	 Zufall	 und	 Gefälligkeit,	 aber	 nicht	 nach	 Bedeutung	 und
befestigt	 das	 Publikum	 täglich	 in	 dem	Glauben,	 es	 sei	 überhaupt	 nichts	 da,
wofür	man	sich	interessieren	könne;	ohne	Rücksicht	darauf,	daß	immer	etwas
da	sein	muß,	wenn	eine	Nation	nicht	abgestorben	sein	will,	und	ohne	Einsicht,
daß	auch	das	Interesse	etwas	ist,	das	bis	zu	einem	gewissen	Grad	gelehrt	sein
will.	Daß	dies	auf	der	anderen	Seite	jene	billig	bespöttelte	Konventikelbildung



zur	 Folge	 hat,	 durch	 die	 der	 junge	 Schriftsteller	 wie	 durch	 eine	 opiatische
Wolke	 in	 den	 Himmel	 fährt,	 ohne	 die	 Wirklichkeit	 recht	 kennenzulernen,
versteht	sich	von	selbst.	Man	kann	nicht	ernst	genug	auf	die	Wichtigkeit	dieser
Verhältnisse	hinweisen.
Man	 kann	 sagen,	 daß	 ein	 begabter	 Schriftsteller,	 wenn	 er	 nicht	 besondres
Glück	 hat,	 unter	 den	 heutigen	 Verhältnissen	 sein	 Leben	 mindestens	 bis	 zu
seinem	 vierzigsten	 Jahr	 in	 diesem	 Halbdunkel	 zubringen	 muß,	 und	 das
bedeutet	 ein	 unsicheres,	 entbehrungsreiches	 und	 wirkungsloses	 Dasein.	 Ich
habe	selten	einen	Mann	gekannt,	der	Einwände	und	Widerstände	so	sachlich
entgegenzunehmen	 verstand	wie	 Robert	Müller;	 er	 steckte	Angriffe	 ein	wie
ein	Boxer,	sein	Ehrgeiz	war	vorwärts	gerichtet	und	schlug	nie	in	Kollegenneid
und	 Zänkereien	 zurück,	 aber	 die	 Wirkungslosigkeit	 ertrug	 er	 nicht.	 Das
Grundbedürfnis	 dieser	Natur	 nach	 festem	Material	 für	 ihre	Aktivität	war	 es,
was	 den	 Dreißigjährigen,	 der	 als	 Verlagsdirektor	 gestorben	 ist,	 antrieb,	 das
schemenhafteste	 Gebiet	 der	 geistigen	 Arbeit	 zu	 verlassen	 und	 von	 der
Literatur	zum	Literaturhandel	überzugehen;	daß	er	sich	gerade	diesen	wählte,
geschah	teils	aus	Not,	 teils	aus	der	gewonnenen	Überzeugung	heraus,	daß	 in
einer	dem	Kapitalismus	unterworfenen	Zeit	ein	Mann	nur	wirken	könne,	wenn
er	 sich	 der	 Organisationskräfte	 des	 Geldes	 bedient.	 Sein	 Plan	 war,
gewissermaßen	ein	Beelzebub	zu	werden,	um	den	Teufel	aus	den	Gefilden	der
Literatur	 zu	 vertreiben.	Wäre	 dies	 nur	 ein	 Romaneinfall	 gewesen,	 so	 bliebe
nicht	 viel	 darüber	 zu	 sagen;	 aber	 das	 Überraschende	 war,	 daß	 es	 blanke
Wirklichkeit	 wurde.	 Der	 Dichter	 war	 Geschäftsmann	 geworden,	 ohne	 es	 zu
sein,	 lediglich	 im	 Vertrauen	 auf	 seine	 Phantasie,	 Menschenkenntnis	 und
Gedankenschnelle,	die	denen	gewöhnlicher	Verdiener	überlegen	sein	mußten.
Damit	 trat	 dieses	 Schriftstellerleben	 in	 einen	 zweiten	Abschnitt	 und	 gewann
als	 Ganzes	 die	 Bedeutung	 eines	 unsere	 Zeit	 beschreibenden	 Dokuments;	 es
war	wie	die	Verwirklichung	eines	utopischen	Romans	und	endete	mit	 einem
Romanschluß.	Ich	weiß	nicht,	wie	es	gelang,	aus	ganz	kleinen	Anfängen	mit
verblüffender	 Schnelligkeit	 das	 Geschäft	 in	 die	 Höhe	 zu	 bringen;	 ein
kaufmännisch	 sehr	 begabter	 Bruder	 des	 Dichters,	 der	 mit	 ihm	 gemeinsam
schon	 jene	 Wirtschaftszeitung	 redigiert	 hatte,	 war	 wohl	 auch	 hier	 der
eigentliche	 Organisator,	 und	 die	 Zeitumstände	 steuerten	 das	 ihrige	 bei:	 Das
Unternehmen	wuchs	mit	amerikanischer	Schnelligkeit	und	schien	zunächst	im
Wiener	Buchhandel	eine	beherrschende	Macht	werden	zu	wollen.
Um	 das	 Unwesentliche	 kurz	 zu	 sagen,	 es	 ist	 heute	 wieder
zusammengeschrumpft,	 die	 beiden	 Brüder	 sind	 nacheinander	 aus	 dem
Geschäft	 ausgeschieden,	 und	 diesem	 hatte	 wohl	 die	 allgemeine
Wirtschaftskrise	 den	 Atem	 abgeschnitten,	 ehe	 es	 noch	 fest	 auf	 den
hochgeschossenen	Beinen	stand;	das	Wesentliche	aber	waren	die	Erfahrungen,
die	 ein	 Schriftsteller	 sammelte,	 als	 er	 sozusagen	 um	 die	 andere	 Seite	 seiner
Existenz	herumkam.	Wenn	damals	ein	Schriftsteller	Robert	Müller	besuchte,



mochte	 er	 staunen,	 wieviel	 Direktoren,	 Sub-	 und	 Überdirektoren	 solch	 ein
Unternehmen,	das	doch	nur	eines	der	Zwischenglieder	zwischen	Verleger	und
Leser	war,	zu	einer	Zeit	reichlich	ernähren	konnte,	wo	sich	die	Schriftsteller	in
ärgster	Not	 befanden;	man	 sah	wie	 an	 einem	Präparat	 die	 entartete	 Struktur
eines	 Bindegewebes,	 welches	 das	 erstickte,	 was	 es	 tragen	 sollte.	 Es	 zeigte
sich,	daß	man	auf	solche	Weise	wohl	persönlich	reich	werden	und	auch	einiges
Mäzenatische	 tun	könne	 (was	Robert	Müller	kameradschaftlich	 tat),	aber	die
Macht	 der	 schlechten,	 verderblichen,	 stumpfsinnigen	Literatur	 und	der	Geist
der	Branche	waren	stärker	als	jede	persönliche	Absicht,	zogen	sie	automatisch
in	 ihre	 Richtung,	 und	 alle,	 die	 an	 dem	Geschäft	 hängen,	 müssen	 frei-	 oder
widerwillig	mithelfen,	 es	 in	 diese	Richtung	 des	Gangbaren	 zu	 bringen.	Wer
den	Verleger	Robert	Müller	zu	jener	Zeit	gekannt	hatte,	trug	den	Eindruck	von
etwas	 breitspurig	 Gutmütigem	 und	 Selbstgewissem	 davon,	 wie	 eines
Seemannes,	der	an	Land	gestiegen	ist	und	Gäste	freihält;	aber	wie	ein	Schiff,
das	mit	 der	 Strömung	 geht,	 trug	 ihn	 das	Geschäft	 vom	 beabsichtigten	Kurs
immer	 weiter	 ab	 und	 ließ	 sich	 von	 seinem	 hochmögenden	 Knecht	 nicht
lenken.	 In	 Aussprachen	 mit	 alten	 Freunden	 klagte	 er	 über	 die
Aussichtslosigkeit	solcher	Pläne	wie	seiner,	und	die	Überzeugung	hatte	sich	in
ihm	gebildet,	 daß	der	Schriftsteller	daher	heute	 in	 jeder	Weise	verurteilt	 sei,
ein	 überflüssiges	 Anhängsel	 am	 Gesellschaftskörper	 zu	 bilden.	 Durch	 die
anschauliche	 Erkenntnis	 beider	 Seiten	 seines	 Berufes	 hatte	 er,	 der	 ohne
Wirkung	nicht	 leben	wollte,	sich	den	 tiefen	Pessimismus	geholt,	der	 ihm	die
Freude	an	seinem	Leben	verdarb.
Er	hatte	es	noch	mit	 einem	eigenen	Verlag	versucht.	Die	Zeit	der	Geldkrisis
brachte	 ihm	 Verlegenheiten.	 Aber	 sie	 waren	 nicht	 unabwendbar.	 Er	 war
vielleicht	kein	phantastischer	Geschäftsmann,	aber	er	war	ein	starker	Kerl,	der
sich	 schon	 etlichemal	 durch	 die	Welt	 geschlagen	 hatte.	 Kein	Mensch	 kennt
den	Grund	seines	Selbstmordes,	von	den	üblen	Gründen	trifft	keiner	zu.	Wenn
er	sein	Geschäft,	an	dem	er	nicht	mehr	hing,	zugesperrt	hätte,	wären	ihm	viele
Freunde	 –	 denn	 sie	 liebten	 ihn	 –	 beigesprungen,	 und	 er	 hätte	 den	Beruf	 als
Schriftsteller	wieder	aufnehmen	können;	immerhin	um	vieles	weiter	als	einst,
wo	 er	 sich	 als	 Schiffssteward	 verdang.	 Aber	 er,	 der	 die	 Lebendigkeit	 des
Lebens	 liebte	wie	 nicht	 bald	 einer,	 hatte	 sich	 zutiefst	 durchdrungen	mit	 den
Erfahrungen,	die	man	mit	dem	Buche	und	Theaterstück	als	Ware	macht,	und
war	gefangen	in	dem	Gefühl,	daß	in	der	heutigen	Zeit	kein	Schriftsteller	eine
Wirkung	 erreichen	 kann,	 die	 zu	 leben	 lohnt.	 Ich	 habe	 mancherlei	 Gründe,
diese	Annahme	für	richtig	zu	halten,	und	mochte	solches	Empfinden	sich	auch
in	plötzlicher	Verwirrung	übertrieben	haben,	erworben	war	es	schon	lange.	Als
die	Unkenntnis	 der	Zeitungen	 unmittelbar	 nach	 seinem	Selbstmord	meldete,
daß	sich	ein	»Verlagsdirektor«	Müller	erschossen	habe,	hatte	sie	nicht	so	ganz
falsch	gemeldet:	der	Verlagsdirektor	hatte	am	Ende	eines	doppelt	versuchten
Lebens	den	Dichter	Müller	getötet.



	

	

Franz	Blei	–	60	Jahre
[1931]

	

Mein	 berühmter	 und	 berüchtigter	 Freund	 wird	 es	 in	 diesen	 Tagen
fertigbringen,	60	Jahre	alt	geworden	zu	sein,	ohne	daß	ihm	der	Böse	begegnet
ist	oder	der	steinerne	Kommandeur,	der	die	Sünder	erschlägt.	Dafür	ist	es	ihm
widerfahren,	daß	 ihn	 schon	bei	Lebzeiten	die	Legende	geholt	 hat:	 ernsthafte
Steuerzahler	 stellen	 sich	 unter	 ihm	 ein	 erotische	 Bazillen	 verbreitendes,
gefährliches	Wesen	 vor,	 das	man	 von	Weib	 und	 Kind	 fernhalten	muß,	 aber
nicht	 kann.	 Solide	 Schriftsteller,	 die	 ihr	 bescheidenes,	 geistiges	 Kapital	 zu
hohen	Zinsen	anzulegen	wissen,	nennen	 ihn	gern	einen	Literaten.	Patentierte
Denker,	die	niemals	oberflächlich	sein	dürfen,	verübeln	ihm,	daß	er	hie	und	da
als	 Schauspieler	 auftritt.	Was	 Schauspieler	 von	 ihm	 denken,	weiß	 ich	 nicht;
möglicherweise	 denken	 sie	 überhaupt	 nicht.	 Gläubige	 nennen	 ihn	 einen
Frevler.	 Frevler,	 welche	 auf	 die	 Solidarität	 dieses	 Berufes	 etwas	 halten,
meinen	 dagegen,	 er	 sei	 ein	 katholischer	 Ästhet.	 Und	 alte	 Stiftsdamen
behaupten	noch	heute,	daß	er	der	Mann	sei,	der	in	Österreich	die	Revolution
eingeführt	habe,	gemeinsam	mit	einem	Franz	Werfel,	von	dem	man	aber	sonst
nur	Gutes	hört.
An	einem	Mann,	der	sogar	die	Dummheit	zu	so	abwechslungsreichen	Urteilen
verleitet,	muß	Außerordentliches	sein,	und	ich	will	versuchen,	es	zu	erklären.
Aber	man	kommt	an	Blei	nicht	heran,	wenn	man	sein	Werk	Stück	um	Stück
prüft;	 schon	 deshalb	 nicht,	weil	 es	 alles	 in	 allem	 eines	 der	 umfangreichsten
heutigen	Lebenswerke	ist,	und	sein	Autor	trotzdem	nach	seinem	Charakter	zu
den	Zurückhaltenden,	den	Konzentrierten,	den	Feinden	der	schriftstellerischen
Wichtigtuerei	 gehört,	 die	 sich	 in	Bänden	 auswälzt.	Das	 ist	 ein	Widerspruch,
aber	 man	 versteht	 ihn,	 wenn	 man	 sich	 den	 allgemeinen	 Zusammenhang
zwischen	 Person	 und	 Leistung	 vergegenwärtigt,	 der	 eine	 gegenseitige
Abhängigkeit	 bedeutet,	 so	 daß	 nicht	 nur	 der	 Mensch	 seine	 Werke	 schafft,
sondern	auch	durch	ihren	Erfolg	umgeschaffen	wird.	Wir	wissen	das	von	der
Hand	 des	 Schmiedes	 und	 des	 Schneiders,	 aber	 es	 drückt	 sich	 nicht	weniger
deutlich	 im	 Geist	 des	 Politikers	 oder	 des	 Beamten	 aus,	 und	 gar	 von	 einem
Mann,	 der	 wie	 der	 Schriftsteller	 zeitlebens	 nichts	 anderes	 tut,	 als	 seine
Gedanken,	Gefühle	und	Erfindungen	»auszudrücken«,	bleibt	nach	den	Jahren
des	Erfolges	außer	den	alltäglichen	Privatangelegenheiten	selten	etwas	übrig:
diese	 Transsubstantiation	 gleicht	 der	 der	 Mütter,	 die	 als	 Mittelpunkt	 einer
blühenden	Familie	zu	alten	Weiblein	werden,	und	vergleicht	man	Bleis	anders
gearteten	Fall	damit,	so	sieht	man	ihn	inmitten	seiner	Werke	als	das	Bild	eines
unehelichen	Patriarchen,	der	seine	Kinder	um	sich	versammelt	hat.	Sie	sehen



ihm	alle	ähnlich,	aber	ohne	daß	sie	jene	undefinierbare	Gesamtphysiognomie
hätten,	 durch	die	 eine	mit	 sich	 zufriedene	Familie	 jedem	anderen	versichert,
wie	sehr	sie	 ihn	bedauert.	Er	hat	 ihrer	Ausbildung	keine	allzu	große	Sorgfalt
angedeihen	 lassen,	 und	 sie	 lohnen	 es	 ihm	 damit,	 daß	 sie	 nicht	 mit	 jedem
zweiten	Wort	Papa	zu	ihm	sagen.	Es	herrscht	ein	anmutig	lockeres	Verhältnis
zwischen	Blei	und	seinen	Werken,	die	ihn	trotz	ihrer	großen	Zahl	so	wenig	alt
gemacht	haben,	daß	der	Reiz	seines	Geistes	mit	sechzig	Jahren	lebhafter	ist	als
mit	dreißig.
Es	 wäre	 ein	 Irrtum,	 wollte	 man	 in	 solchen	 Worten	 nur	 eine	 freundliche
Umschreibung	des	Einwandes	 sehen,	 daß	 sich	 in	Bleis	Gesamtwerk	manche
Bücher	 finden,	 die	 spielerisch,	 wenn	 auch	 graziös	 sind,	 und	 allerhand
Wiederholungen	 vorkommen,	 weil	 diese	 Bücher	 durch	 den	 äußeren	 Zufall
irgendeiner	Anregung	oder	Gelegenheit,	sie	zu	schreiben,	entstanden	sind,	so
daß	das	Ganze	auch	an	die	Wolken	an	einem	langen	Sommertag	erinnern	mag.
Man	 wüßte	 dann	 nichts	 von	 dem	 Licht,	 in	 dem	 diese	 Wolken	 ruhen	 und
wandern.	Dieses	Licht,	das	Franz	Blei	unserer	Literatur	geschenkt	hat,	gehört
zu	 ihren	 Kostbarkeiten.	 Es	 enthält	 Strahlen	 aus	 dem	 Spektrum	 der
Aufklärungszeit,	 dieser	 großen	 Emanzipationsperiode	 des	 europäischen
Geistes,	 und	 hat	 dem	 Farbenband	 des	 Katholizismus	 die	 steinernen	 Farben
abstrakter	 Gefühlsspekulationen	 entnommen,	 es	 hat	 sich	 aus
nationalökonomischen	und	biologischen	Studien	gebildet,	aus	den	klassischen
Systemen	der	Philosophie	und	den	Reizen	ihrer	gegenwärtigen	Auflösung,	aus
umfassenden	 Kenntnissen	 der	 Geschichte	 und	 einer	 unvergleichlichen
Belesenheit,	 die	 an	 Originalen	 der	 Literatur	 beinahe	 alles	 umfaßt,	 was
zwischen	Homer	und	Gottfried	Benn	geschrieben	worden	ist.	Diese	ungeheure
Aufnahmefähigkeit	 ist	 aber	 weder	 vom	 aufsammelnden	 Typus,	 der	 sich	mit
einer	 Art	 schlemmerhafter	 Omnivorie	 über	 alles	 hermacht,	 noch	 gehört	 sie
dem	systematischen	Typus	 an,	der	 immer	 eine	große	 Idee	hat,	 für	die	 er	die
passenden	 Dinge	 rekrutiert	 und	 in	 Uniform	 steckt.	 Bleis	 scheinbar
nachlässiges	 Verhältnis	 zu	 den	 Erscheinungen	 der	 Welt	 ist	 schwer	 zu
beschreiben,	 aber	 vielleicht	 ist	 es	 am	 richtigsten,	 zu	 sagen,	 daß	 es	 aus	 einer
sehr	 reinen	 und	 reichen	Abgestimmtheit	 auf	 das	 seinem	Geist	Angemessene
besteht.	Es	ist	Genuß	oder,	um	es	pleonastisch	doppeltdeutlich	auszudrücken,
Freude	am	Genuß.	Es	ist	Geschmack	und	Wahl,	und	indem	es	sich	befriedigt,
wird	 es	 zu	 einer	 beständigen	Demonstration	 für	 das,	was	 gut	 ist.	Denn	man
müßte,	 um	 es	 ganz	 und	 richtig	 darzustellen,	 noch	 den	 paradoxen	 (aber	 nur
durch	 seine	 Seltenheit	 so	 wunderlich	 erscheinenden)	 Begriff	 einer	 strengen
Hedonie	oder	hedonischen	Strenge	hinzunehmen.	Diese	Strenge	liegt	weniger
im	aktiven	als	im	passiven	Teil	seiner	Natur,	sie	liegt	in	seiner	Artung,	seinem
Geratensein.	 Bleis	 geistiger	 Geschmack	 ist	 das	 Gegenteil	 von	 elastisch;
scheinbar	biegsam	innerhalb	gewisser	Grenzen,	gibt	er,	wo	diese	erreicht	sind,
nicht	völlig	nach,	 sondern	wird	gerade	dort	 erst	hart.	So	 ist	dieser	 scheinbar



zerebrale	 und	 äußerlich-dialektisch	 vieles	 verbindende	 Schriftsteller	 im
Grunde	 seines	Wesens	 irrational	 und	 instinktiv	 in	 dem	Sinne,	 den	Nietzsche
die	»Witterung«	der	Geister	nennt,	und	wo	er	diesen	Grund	berührt,	ist	er	einer
der	 seltenen	 apodiktischen	 Menschen,	 die	 aussagen	 dürfen,	 ohne	 zu
begründen,	weil	sie	das	Richtige	fühlen.
Leider	 haben	 viele	 ein	 Interesse	 daran,	 ihm	 gerade	 diese	 Fähigkeit	 zu
bestreiten,	denn	er	 ist	durch	sie	manchem	zeitgenössischen	Schriftsteller	und
seinem	Anhang	unangenehm	geworden	–	zuweilen	bloß	aus	Übermut,	wie	in
seinem[großen]	Bestiarium	der	[modernen]	deutschen	Literatur	[1920],	einer
in	 der	 Form	 einer	 Menageriebeschreibung	 verfaßten	 Geschichte	 des
gegenwärtigen	Schrifttums	–,	und	das	unverfänglichste	Mittel	dagegen	ist,	ihn
als	 einen	 liebenswürdigen	 und	 unzuverlässigen	 Causeur	 totzuloben,	 woraus
ein	nicht	geringer	Teil	der	eingangs	erwähnten	Legenden	entstanden	ist.	Nun
ist	 die	 Sicherheit	 des	 Urteiles,	 die	 ihm	 dagegen	 seine	 Freunde
zuschreiben,	natürlich	 nicht	 so	 zu	 verstehen,	 als	 ob	 er	 nie	 in	Lob	und	Tadel
geirrt	oder	irren	dürfte;	aber	viel	wichtiger	ist	die	Frage,	ob	es	überhaupt	eine
solche	Sicherheit	der	Wertung	gebe,	daß	in	ihr	die	eminente	Bedeutung	eines
Menschen	hegen	könne.	Gewöhnlich	verhält	es	sich	ja	so,	daß	dicke	kritische
Bücher	geschrieben	werden,	weil	der	Autor	vorher	 seinem	Geschmack	nicht
traut	 und	 ihn	 den	 tausend	 herrschenden	 Geschmäcken	 durch	 tausend
Beweismittel	empfehlen	will,	oder	es	geschieht	das	Gegenteil,	und	es	werden
unter	 dem	 Titel	 »ich	 fühle	 es	 so«	 kurzerhand	 die	 willkürlichsten	 kritischen
Urteile	im	Namen	»dieser	Zeit«	gesprochen;	ein	einfaches	Geschmacksurteil,
dem	objektive	Bedeutung	zukommt,	ist	also	jedenfalls	selten,	und	überdies	gilt
es	heute	für	unzeitgemäß,	daran	zu	glauben,	weil	man	in	derlei	Fragen	nur	das
Persönlich-Subjektive	 oder	 aber	 eine	Art	 Gruppen-Subjektivität	 für	möglich
hält,	also	etwa	die	Impression	oder	den	geheimnisvoll	kochenden,	historischen
Prozeß.	Es	besteht	heute	eine	allgemeine	Neigung,	den	objektiven	Faktor	der
Ideenbildung	 in	 Kunst-	 und	 Lebensfragen	 zu	 unterschätzen,	 aber	 zweifellos
gibt	es	 ihn	und	damit	so	etwas	wie	Wahrheit	auch	auf	diesem	Gebiet,	womit
natürlich	 keineswegs	 gesagt	 sein	 soll,	 daß	 man	 diese	 Wahrheit	 deduzieren
könne,	oder	daß	sie	die	glatte	Form	eines	Gesetzes	habe.	Immerhin	läßt	es	sich
innerhalb	 gewisser,	 natürlicher	 Eingrenzungen	 stets	 ausmachen,	 was	 eine
Erscheinung	 freiwillig	 und	 unfreiwillig	 bedeutet,	 wenn	 man	 sie	 mit	 dem
Riesenvorrat	 menschlicher	 Werte	 und	 Unwerte	 vergleicht,	 den	 wir	 kennen,
und	diesen	Instinkt	für	das	Wesentliche,	für	das	positiv	Geist-,	Empfindungs-
und	Willenshaltige	 (der	konzentrierte	 Intellektualität	 voraussetzt,	 ebenso	wie
zur	 Intelligenz	 in	 der	 Beurteilung	 der	 Lebensformen	 Instinkt	 gehört)	 besitzt
Blei	in	einer	Stärke,	die	um	so	ungewöhnlicher	ist,	als	es	bei	uns	ringsum	von
falschen	Etikettierungen	derart	wimmelt,	daß	geradezu	ein	großer	Teil	unserer
geistigen	Hierarchie	auf	ihnen	beruht.
So	 ist	 er	 eigentlich	 ein	 Aphoristiker,	 nach	 seiner	 inneren	 Form	 und	 im



Gegensatz	 zur	 äußeren	 seiner	 Bücher.	 Diese	 Auffassung	 mag	 ein	 wenig
gewalttätig	angesichts	eines	Werkes	erscheinen,	in	dem	sich	viele	erfolgreiche
Bücher	 befinden,	 wie	 etwa	 die	 bekannte	 Puderquaste	 [1913]	 oder	 die
scharmanten,	 kleinen	 Lehrbücher	 der	 Liebe,	 und	 Bücher,	 die	 in
Problemstellung	 und	 Lösung	 so	 bedeutsam	 sind	 wie	 der	 tiefe	 Längsschnitt
durch	unsere	Kultur,	im	Textband	der	Formen	der	Liebe	[1930]	oder	die	jüngst
erschienene	Geschichte	eines	Lebens	 [1931],	die	eine	Autobiographie	 ist	und
zugleich	 eine	 neue	 Form	 der	 Lebensbeschreibung	 in	 Verbindung	 mit	 der
Ideenentwicklung.	 Trotzdem	 findet	 man	 den	 eigenartigsten	 Ausdruck	 seiner
Leistung	 in	 Bemerkungen,	 Formulierungen,	 Erklärungen	 und	 Theorien,	 die
seit	 je	 wie	 Kuckuckseier	 auch	 in	 die	 Nester	 gelegt	 sind,	 die	 er	 für	 den
Buchmarkt	baut.	Man	findet	ihn	in	den	Zeugnissen	seines	Geschmackes,	meist
kleinen,	kurz	begründeten	Notizen	von	außerordentlicher	Treffsicherheit,	mit
denen	 er	 durch	 die	 Länge	 seines	 Lebens	 uns	 verschwenderisch	 bedacht	 hat.
Diese	 Bemerkungen,	 seien	 sie	 nun	 »gelegentlich«	 oder	 Zwischenglieder	 in
dem	Aufbau	eines	Buches,	berühren	alle	Erscheinungen	des	geistigen	Lebens,
aber	 um	 der	 Leichtverständlichkeit	 willen	 möge	 nur	 auf	 einige
literaturkritische	 Beispiele	 hingewiesen	 sein.	 So	 hat	 Blei	 als	 erster	 Claudel
übersetzt	 und	 kritisch	 begründet.	 Von	 André	 Gide,	 den	 heute	 alle	 kennen,
haben	wir	durch	ihn	schon	vor	fast	dreißig	Jahren	erfahren.	Sternheim	ist	nicht
nur	eine	Entdeckung,	sondern	geradezu	ein	Erziehungsprodukt	Bleis	gewesen.
Max	Scheler	hat	ihm	in	einer	kritischen	Zeit	seines	Lebens	viel	zu	verdanken
gehabt.	 Auf	 Rudolf	 Borchardts	 unvergleichliche	Meisterschaft	 hat	 er	 immer
hingewiesen	 ...:	 diese	Aufzählung,	 da	 sie	 sich	 um	 ein	Vielfaches	 vermehren
ließe	und	außerdem	zu	ergänzen	wäre	durch	die	Liste	derer,	die	er	heute	noch,
zur	 Verwunderung	 seiner	 Zeitgenossen,	 mit	 seinem	 rücksichtslosen	 Lob
bedenkt,	und	ebenso	durch	die	gegenläufige	Aufzählung	der	Olympier,	an	die
er	 zur	 Verwunderung	 vergangener	 oder	 noch	 im	 Vergehen	 begriffener
Zeitgenossen	 nicht	 geglaubt	 hat	 –	 bloß	 also	 ein	 solcher	 kritischer	 »Rekord«
würde	bei	einem	anderen	genügt	haben,	um	ihn	mit	den	Ehren	und	Einkünften
eines	bewunderten	und	gefürchteten	Mannes	zu	versehen.
Allein	ich	glaube,	Blei	hat	das	überhaupt	niemals	wichtiger	genommen	als	die
Eindrücke	eines	Spazierganges	und	den	Bericht	darüber,	und	in	der	Tat	durfte
ihm	das	ja	auch	so	natürlich	erscheinen,	was	für	uns	andere	eben	seine	Natur
ist,	deren	Ungewöhnlichkeit	wir	erkennen.	Er	hat	bewirkt,	daß	es	in	deutscher
Sprache	bedeutend	mehr	Geist	und	Form	gibt,	als	es	ohne	seine	Hilfe	geben
würde,	 und	 er	 hat	 nicht	 allzu	 viel	 Dank	 dafür	 bekommen,	 unter	 anderem
niemals	den	Literaturpreis	der	Stadt	Wien,	obwohl	er	Wiener	ist.

	

	

Zum	Selbstbildnis
Über	Robert	Musils	Bücher



[1913]
	

Gehirn	dieses	Dichters:	 Ich	 rutschte	eilig	die	 fünfte	Windung	 in	der	Gegend
des	 dritten	 Hügels	 hinunter.	 Die	 Zeit	 drängte.	 Die	 Großhirnmassen	wölbten
sich	grau	und	unergründlich	wie	fremde	Gebirge	am	Abend.	Über	die	Gegend
des	 verlängerten	 Marks	 kam	 schon	 Nacht	 herauf,	 Edelsteinfarben,
Kolibrifarben,	 leuchtende	 Blumen,	 verstreute	 Wohlgerüche,	 Laute	 ohne
Zusammenhang.	 Ich	gestand	mir,	daß	 ich	bald	diesen	Kopf	verlassen	müsse,
wenn	ich	mich	nicht	einer	Indiskretion	schuldig	machen	wolle.
So	 ließ	 ich	 mich	 nur	 noch	 einmal	 nieder,	 um	 meine	 Eindrücke
zusammenzufassen.	 Rechts	 von	 mir	 lag	 die	 Stelle	 derVerwirrungen	 des
Zöglings	 Törleß,	 sie	 war	 schon	 eingesunken	 und	 mit	 grauer	 Rinde
überwachsen;	zu	meiner	andern	Seite	hatte	 ich	die	kleine,	 seltsam	 intarsierte
Doppelpyramide	der	Vereinigungen.	Eigensinnig	 kahl	 in	 der	Linie,	 glich	 sie,
von	einer	engen	Bilderschrift	bedeckt,	dem	Mal	einer	unbekannten	Gottheit,	in
dem	 ein	 unverständliches	 Volk	 die	 Erinnerungszeichen	 an	 unverständliche
Gefühle	zusammengetragen	und	aufgeschichtet	hat.	Europäische	Kunst	ist	das
nicht,	gab	ich	zu,	aber	was	täte	es.	–
Ein	 verspäteter	 Literaturgeologe	 gesellte	 sich	 da	 zu	 mir;	 es	 war	 ein	 nicht
unsympathischer	junger	Mann	der	neuen	Schule,	der	–	von	der	Ermüdung	des
enttäuschten	Touristen	befallen	–	das	Gesicht	mit	dem	Taschentuch	kühlte	und
ein	Gespräch	begann.	»Unerfreuliche	Gegend«,	meinte	er;	ich	zögerte	mit	der
Antwort.	 Aber	 er	 hatte	 kaum	 wieder	 zu	 sprechen	 begonnen,	 als	 wir	 durch
einen	Schriftstellerkollegen	unseres	Gastherrn	unterbrochen	wurden,	der	sich
in	 Hemdsärmeln	 krachend	 neben	 uns	 niederwarf.	 Ich	 sah	 nur	 noch	 ein
glückliches	 Lächeln	 in	 einem	 faustgestützten	 Gesicht	 glänzen,	 während	 der
Mensch,	 ein	 Anblick	 tintenfrischer	 Gesundheit	 und	 Kraft,	 unser	 Gespräch
schon	dort	aufnahm,	wo	er	es	gestört	hatte.	Von	Zeit	zu	Zeit	spuckte	er	dabei
vor	sich	in	eine	kleine	zarte	Falte	der	Musilschen	Hirnrinde	und	verrieb	es	mit
dem	Fuße.
»Enttäuscht?!«	schrie	er	uns	an,	und	seine	Worte	sprangen	den	Hügel	hinunter,
»was	hatten	Sie	sich	eigentlich	erwartet?!	Mich	konnte	es	nicht	enttäuschen.
An	dieser	Sache	da«,	–	er	wies	mit	dem	Daumen	nach	den	Verwirrungen	–	»ist
ja	manches	 talentvoll.	Aber	schon	da	stieg	Musil	 schließlich	doch	nur	 in	die
unmaßgebliche	Frage	eines	Sechzehnjährigen	hinab	und	erwies	einer	Episode
unverständlich	 viel	 Ehre,	 die	 mit	 Erwachsenen	 wenig	 zu	 tun	 hat.	 In
den	Vereinigungen	aber	ist	die	Freude	am	Verbohren	ins	Psychologische	...«
Mir	war,	 als	müsse	 ich	diesen	Einwand	 schon	kennen,	 vielleicht	mochte	 ich
ihn	irgendwo	gelesen	haben;	es	drängte	sich	mir	eine	Antwort	von	früher	her
auf	 und	 ich	 unterbrach	 seine	Rede.	 »Der	 Sechzehnjährige«,	meinte	 ich,	 »ist
eine	 List.	 Verhältnismäßig	 einfaches	 und	 darum	 bildsames	 Material	 für	 die



Gestaltung	 von	 seelischen	 Zusammenhängen,	 die	 im	 Erwachsenen	 durch
zuviel	 andres	 kompliziert	 sind,	 was	 hier	 ausgeschaltet	 bleibt.	 Ein	 Zustand
hemmungsschwacher	 Reagibilität.	 Aber	 die	 Darstellung	 eines	 Unfertigen,
Versuchenden	und	Versuchten	ist	natürlich	nicht	selbst	das	Problem,	sondern
bloß	Mittel,	um	das	zu	gestalten	oder	anzudeuten,	was	 in	diesem	Unfertigen
unfertig	ist.	Sie	und	alle	Psychologie	in	der	Kunst	ist	nur	der	Wagen,	in	dem
man	 fährt;	wenn	Sie	von	den	Absichten	dieses	Dichters	nur	die	Psychologie
sehen,	haben	Sie	also	die	Landschaft	im	Wagen	gesucht.«
«Oh»,	meinte	der	Literaturgeologe,	während	er	mit	 seinem	Hämmerchen	ein
Stück	 Gehirn	 ausbrach,	 es	 auf	 der	 Hand	 zermahlte,	 ernsthaft	 anblickte	 und
dann	wegblies,	 »dieser	 Dichter	 hat	 manchmal	 zu	 wenig	 Schilderungskraft.«
»Nein«,	 lächelte	 ich	 erzürnt,	 »wenig	 Schilderungsabsicht!«	 »Aber,	 ich	 bitte
Sie«,	machte	der	Geologe,	»ich	kenne	so	viele	Dichter.«
Ich	wollte	schweigen.	Man	kann	feste	Vorurteile,	die	die	Zeit	vom	Dichten	hat,
nicht	 in	 einem	 Einzelfall	 korrigieren.	 Wenn	 Musil	 mit	 Strenge	 Bedürfnisse
erfüllt,	bevor	sie	noch	erweckt	sind,	soll	er	selbst	damit	fertig	werden.	Aber	da
hatte	ich	ein	seltsames	Erlebnis.	Dieses	Gehirn,	auf	dem	wir	saßen,	schien	sich
für	unser	Gespräch	 interessiert	zu	haben.	 Ich	hörte	es	plötzlich	 leise	und	mit
gezackt	 pulsierenden	 Vokalen,	 woran	 wohl	 die	 Leitung	 durch	 meine
Wirbelsäule	Schuld	tragen	mußte,	mir	etwas	ins	Kreuzbein	flüstern.	Es	strebte
mir	 im	Rücken	 empor	 und	 ich	mußte	 es	 aussprechen.	 »Es	 ist«,	 wiederholte
ich,	 solcherart	 geschoben,	 »die	 Realität,	 die	 man	 schildert,	 stets	 nur	 ein
Vorwand.	 Irgendwann	 mag	 ja	 vielleicht	 das	 Erzählen	 einfach	 eines	 starken
begriffsarmen	 Menschen	 reaktives	 Nocheinmalbetasten	 guter	 und
schrecklicher	Geister	 von	Erlebnissen	 gewesen	 sein,	 unter	 deren	Erinnerung
sein	Gedächtnis	sich	noch	krümmte,	Zauber	des	Aussprechens,	Wiederholens,
Besprechens	 und	 dadurch	 Entkräftens.	 Aber	 seit	 dem	 Beginn	 des	 Romans
halten	wir	nun	schon	bei	einem	Begriff	des	Erzählens,	der	daher	kommt.	Und
die	Entwicklung	will,	daß	die	Schilderung	der	Realität	endlich	zum	dienenden
Mittel	 des	 begriffsstarken	 Menschen	 werde,	 mit	 dessen	 Hilfe	 er	 sich	 an
Gefühlserkenntnisse	 und	 Denkerschütterungen	 heranschleicht,	 die	 allgemein
und	in	Begriffen	nicht,	sondern	nur	im	Flimmern	des	Einzelfalls	vielleicht:	die
nicht	 mit	 dem	 vollen	 rationalen	 und	 bürgerlich	 geschäftsfähigen	Menschen,
sondern	 mit	 weniger	 konsolidierten,	 aber	 darüber	 hinausragenden	 Teilen	 zu
erfassen	sind.	Ich	behaupte,	daß	Musil	solche	erfaßt	–	und	nicht	bloß	andeutet
oder	ahnt	–	aber	man	muß	wissen,	was	einem	Dichtung	soll,	bevor	man	sich
darüber	streitet,	ob	gut	gedichtet	werde.«	»Gut«,	flüsterte	das	Gehirn,	»gut.«
Aber	 der	Geologe	hatte	 die	Antwort	 bereit.	 »Nicht	 die	Spekulation,	 sondern
die	Lebendigkeit	 ist	die	entscheidende	Eigenschaft	des	Dichters.	Denken	Sie
bloß	an	unsre	wirklich	großen	Erzähler.	Sie	schildern.	Einzig	eine	kunstvolle
Optik	formt	die	Antwort;	die	Meinung,	das	Denken	des	Künstlers	drängt	sich
nirgends	 zwischen	 das	 Geschehen	 selbst,	 liegt	 sozusagen	 nicht	 in	 der



Bildebene,	sondern	wird	bloß	als	deren	perspektivischer	Fluchtpunkt	fühlbar«.
Das	Gehirn	 unter	mir	 brummte,	 daß	 die	 Lebendigkeit,	 in	 Ehren,	 schließlich
doch	 nur	 ein	 Mittel	 und	 nicht	 der	 Zweck	 der	 Kunst	 sei.	 »Man	 kann«,
entäußerte	ich	das	weiter,	»einmal	das	Bedürfnis	haben,	mehr	und	Genaueres
zu	 sagen,	 als	 mit	 solchen	 Mitteln	 möglich	 ist.	 Dann	 formt	 man	 ein	 neues.
Kunst	ist	ein	Mittleres	zwischen	Begrifflichkeit	und	Konkretheit.	Gewöhnlich
erzählt	man	 in	Handlungen	und	die	Bedeutungen	 liegen	neblig	am	Horizont.
Oder	sie	liegen	klar,	dann	waren	sie	schon	mehr	als	halb	bekannt.	Kann	man
da	nicht	 versuchen,	 ungeduldig	 einmal	mehr	 den	 sachlichen	Zusammenhang
der	Gefühle	und	Gedanken,	um	die	es	sich	handelt,	auszubreiten	und	nur	das,
was	 sich	 nicht	mehr	mit	Worten	 allein	 sagen	 läßt,	 durch	 jenen	 vibrierenden
Dunst	fremder	Leiber	anzudeuten,	der	über	einer	Handlung	lagert?	Ich	meine,
man	hat	damit	bloß	das	Verhältnis	 einer	 technischen	Mischung	verkehrt	und
man	müßte	das	ansehen	wie	ein	 Ingenieur.	Sie	aber,	der	Sie	das	Spekulation
nennen,	 überschätzen	 die	 Schwierigkeit	 des	Menschenschilderns,	 –	 ein	 paar
Fleckchen	 genügen,	 je	 bekanntere,	 desto	 besser.	 Jene	 Dichter,	 die	 auf	 die
komplette	Lebendigkeit	ihrer	Gestalten	so	großen	Wert	legen,	gleichen	jenem
etwas	 umständlichen	 lieben	 Gott	 der	 Theologen,	 der	 den	 Menschen	 einen
freien	Willen	 verleiht,	 damit	 sie	 ihm	 den	 seinen	 tun.	Denn	 die	 Personen	 im
Buche	 werden	 ja	 doch	 nur	 geschaffen,	 um	 Gefühle,	 Gedanken	 und	 andere
menschliche	Werte	in	sie	hineinzulegen,	die	man	mit	der	Handlung	wieder	aus
ihnen	herauszieht.«
Hier	 aber	 entglitt	 mir	 das	 Wort	 und	 ging	 an	 den	 gesunden
Schriftstellerkollegen	über.	»Mag	dem	sein,	wie	es	will«,	entschied	er,	»es	ist
Theorie,	 und	 eine	 solche	 theoretisch	 ausgeklügelte	 Technik	 mag	 zu	 dem
Wesen	dieses	Schriftstellers	passen.	Praktisch	bestehen	bleibt,	was	 ich	schon
vorhin	 sagte,	 daß	 diese	 Bücher	 mit	 den	 wahrhaften	 Kräften	 unserer	 Zeit
einfach	 nicht	 das	 geringste	 zu	 tun	 haben.	 Sie	wenden	 sich	 an	 einen	 kleinen
Kreis	 von	 Hypersensiblen,	 die	 keine	 Realitätsgefühle	 mehr	 –	 nicht	 einmal
perverse	 –	 haben,	 sondern	 nur	 literarische	 Vorstellungen	 davon.	 Es	 handelt
sich	um	eine	künstlich	ernährte	Kunst,	die	aus	Schwäche	dürr	und	dunkel	wird
und	 das	 als	 Prätention	 ausspielt.	 Jawohl«,	 brüllte	 er	 plötzlich,	 als	 müsse	 er
einem	Gedanken	besonderen	Respekt	erweisen,	obwohl	wir	beide	warteten	bis
er	 fertig	 sei,	 »das	 zwanzigste	 Jahrhundert	 donnert	 geradezu	 von	 Geschehen
und	 dieser	Mensch	weiß	 nichts	 Entscheidendes	 über	 die	 Erscheinungen	 des
Lebens	 noch	 über	 das	 Leben	 der	 Erscheinungen	 zu	 berichten!	 Bloße
Mutmaßlichkeit	ist	die	Seele	seiner	Poesie.«	Und	er	spannte	den	Bizeps.
Den	 Augenblick	 dieser	 Nebenbeschäftigung	 benutzte	 der	 Geologe,	 um	 mit
Erfolg	 nach	 dem	Wort	 zu	 haschen.	 »Was	 ist	 denn	 der	 Inhalt	 seiner	 letzten
Erzählungen?«	 fragte	er	überzeugend.	»Keiner«,	antwortete	gestillt	glücklich
der	Literat.	»Was	ereignet	sich?«	»Nichts!«	lächelte	der	Schriftsteller,	mit	dem
Ausdruck	des	Wozu-viele-Worte-Machens.	»Diese	eine	Frau	wird	ihrem	Mann



untreu,	aus	irgendeinem	konstruierten	Einfall	heraus,	daß	dies	die	Vollendung
ihrer	Liebe	bedeuten	müsse,	und	jene	andre	schwankt	neuropathisch	zwischen
einem	Mann,	einem	Priester	und	der	Erinnerung	an	einen	Hund,	der	 ihr	bald
wie	der	eine,	bald	wie	der	andre	erscheint.	Was	geschieht,	ist	darin	schon	von
Anfang	 an	 beschlossen	 und	 ist	 widerwärtig	 und	 unbedeutend,	 ein
intellektuelles	und	Gefühlsgestrüpp,	in	dem	selbst	die	Personen	der	Handlung
nicht	vorwärts	kommen.«	»Er	hat	 eben	über	das	Leben	 selbst	keine	Einfälle
mehr«,	schloß	bis	zum	Wohlwollen	beruhigt	der	Kollege.
Ich	glaubte	jetzt	schweigen	zu	müssen.	Auch	Robert	Mayers	Abhandlung	über
die	Energie	war	den	Fachgenossen	ausgeklügelt	und	inhaltslos	erschienen.	Da
erneute	sich	mir	aber	verstärkt	das	frühere	Erlebnis.	Einzelne	Worte	und	kurze
Sätze	 kamen	 ziemlich	 heftig	 zu	 mir	 herauf,	 längere	 Einflüsterungen	 bloß
waren	wie	von	 einer	 sanften,	 zähen	Masse	bedeckt,	manchmal	unterbrochen
und	kamen	erst	an	einer	späteren	Stelle	unvermittelt	wieder	durch.	»Lassen	Sie
ihnen	keine	Ruhe«,	bat	es	zackig,	»es	handelt	sich	nicht	um	meine	Bücher,	die
vorläufig	 sein	 mögen,	 sondern	 darum,	 einer	 größeren	 Ungenügsamkeit	 in
menschlichen	 Angelegenheiten	 den	 Weg	 zu	 bahnen	 und	 das	 Erzählen	 vom
Kinderfrauenberuf	zu	emanzipieren!«	Ich	folgte.	 Ich	hatte	ein	Gefühl,	als	sei
mein	Gehirn	verdoppelt	und	während	sein	eines	Exemplar	langsam	hinter	dem
musc.[ulus]	 longissimus	 dorsi	 auf	 und	 ab	 schwebe,	 schwimme	 das	 andere
geschwächt	 und	 schattenhaft	 wie	 der	 Mond	 in	 meinem	 Schädel.	 Bisweilen
näherten	sie	sich	einander	und	schienen	zu	verfließen.	Dann	verlor	ich	meinen
Körper	in	einem	seltsamen	Mittegefühl	von	Ich	und	Fremdheit.	Ich	sprach	und
die	Worte	kamen	pelzig	wie	ungereifte	Früchte	aus	mir	heraus	und	schienen
erst,	wie	ihr	letzter	Buchstabe	mich	passiert	hatte,	in	der	fremden	Atmosphäre
zu	dem	zu	werden,	was	sie	sagten.
»Die	 Frage«,	 begann	 ich	 langsam,	 »ob	 ein	Kunstwerk	 aus	 Schwäche	 seines
Urhebers	 dunkel	 ist	 oder	 aus	Schwäche	des	Lesers	 diesem	dunkel	 erscheint,
ließe	 sich	 erproben.	 Man	 müßte	 die	 geistigen	 Elemente,	 aus	 denen	 es	 sich
aufbaut,	einzeln	herauslösen.	Die	entscheidenden	dieser	Elemente	sind	–	trotz
eines	 bequemen	Vorurteils	 der	Dichter	 –	Gedanken.«	Der	Kollege	 fuhr	 auf.
»Gewiß,	 sie	 sind	 niemals	 rein	 als	 solche	 darzustellen«,	 gelang	 mir	 noch
zuvorzukommen,	 »ich	 rede	 keinem	 Rationalismus	 das	 Wort	 und	 weiß,	 daß
Kunstwerke	 nie	 restlos	 in	 angebbare	Bedeutungen	 aufzulösen	 sind,	 sondern,
wenn	 man	 ihren	 Inhalt	 beschreibt,	 geschieht	 dies	 wieder	 nur	 durch	 neue
Verbindungen	 des	 Rationalen	 mit	 Arten	 des	 Sagens,	 mit	 Vorstellungen	 der
Situation	und	anderen	irrationalen	Momenten.	Aber	schließlich	heißt	Dichten
doch	 erst,	 über	 das	 Leben	 nachdenken,	 und	 dann,	 es	 darstellen.	 Und	 den
menschlichen	 Inhalt	 eines	 Kunstwerks	 verstehn,	 heißt,	 nicht	 nur	 dem
eklatanten	Ideengehalt,	sondern	auch	den	absoluten	und	undefinierbar	runden
Einfällen	der	Diktion,	dem	Schimmer	der	Gestalten,	dem	Schweigen	und	allen
Unwiedergeblichkeiten	das	unendlich	gebrochene	Vieleck	einer	Gefühls-	und



Gedankenkette	einzeichnen.	Dieser	asymptotische	Abbau,	durch	den	allein	wir
die	 seelischen	 Kraftstoffe	 dauernd	 unserm	 Geist	 assimilieren,	 ist	 der
menschliche	 Zweck	 des	 Kunstwerks,	 seine	 Möglichkeit	 dessen	 Kriterium.
Gelingt	 dies	 hier,	 käme	 man	 zu	 einem	 Ergebnis,	 das	 Sie	 aber	 schon
vorweggenommen	 haben,	 nämlich,	 daß	 es	 nicht	 Kraftlosigkeit	 der	 Synthese
ist,	 was	 Sie	 angreifen,	 sondern	 daß	 Sie	 schon	 vor	 deren	 Beurteilung	 die
einzelnen	 Gefühle	 und	 Gedanken	 nicht	 verstehen	 können,	 für	 deren
Zusammenfließen	zu	Schicksalen	hier	Aufwand	getrieben	wird.«
Der	 Schriftsteller	 schwieg	 höhnisch	 und	 ich	 fuhr	 fort:	 »Starke	 bloße
Gefühlserlebnisse	sind	fast	so	unpersönlich	wie	Empfindungen;	das	Gefühl	an
und	für	sich	ist	an	Qualitäten	arm	und	erst	der	es	erlebt,	bringt	die	Eigenheiten
hinein.	Die	paar	Unterschiede,	 die	 es	 in	der	Art	 und	 im	Ablauf	der	Gefühle
gibt,	 sind	 unbedeutend;	was	 der	Dichter	 an	 großen	Gefühlen	 schafft,	 ist	 ein
Ineinandergreifen	von	Gefühl	und	Verstand.	Es	ist	das	ursprüngliche	Erlebnis,
innerlich	zum	Mittel	zwischen	mehreren	andern	gemacht;	ist	das	Gefühl,	seine
intellektuell-emotionale	Nachbarschaft	und	die	Verbindungswege.	Durch	kein
anderes	 Mittel	 ist	 das	 Gefühl	 des	 Franz	 von	 Assisi	 –	 das	 polypenartige,
verzackte,	 mit	 tausend	 Saugnäpfen	 gewaltig	 das	 Weltbild	 verdrehende,	 oh
meine	Brüder	 ihr	Vögelein!	–	von	dem	eines	verzückten	kleinen	Pfarrers	 zu
unterscheiden	 und	 die	 letzte	 Wehmut,	 an	 und	 für	 sich	 betrachtet,	 um	 den
Entschluß	Heinrich	von	Kleists	herum	ist	keine	andre	als	die	eines	anonymen
Selbstmörders.
Hält	man	sich	hierin	klar,	so	verfällt	man	nicht	der	Legende	von	den	angeblich
großen	 Gefühlen	 im	 Leben,	 welchen	 Quell	 der	 Erzähler	 nur	 zu	 finden	 und
seine	Töpfchen	darunter	zu	stellen	hat.	Die	aber	beherrscht	unsere	Kunst.	Man
kann	 sagen,	 daß	 dort,	 wo	 die	 Entscheidung	 zu	 suchen	 wäre,	 in	 unserer
Dichtung	 immer	 nur	 eine	 Hypothese	 zu	 finden	 ist.	 Wo	 uns	 ein	 Mensch
erschüttert	 und	 beeinflußt,	 geschieht	 es	 dadurch,	 daß	 sich	 uns	 die
Gedankengruppen	 eröffnen,	 unter	 denen	 er	 seine	 Erlebnisse	 zusammenfaßt,
und	die	Gefühle,	wie	sie	in	dieser	komplizierten	wechselwirkenden	Synthese
eine	überraschende	Bedeutung	gewinnen.	Die	gälte	 es	 darzustellen,	wenn	 es
heißt,	einen	Menschen,	mag	er	gut	oder	verwerflich	sein,	zu	einem	Gewinn	für
uns	zu	gestalten.	Aber	statt	ihrer	findet	man	stets	nur	die	naive	Voraussetzung
ihres	 Vorhandenseins	 und	 erst	 um	 diese	 Annahme	 herum,	 die	 wie	 ein
Hohlgerüst	 in	 den	 Menschen	 steckenbleibt,	 wird	 die	 Durcharbeitung
begonnen.	 Man	 schildert,	 wie	 man	 glaubt,	 daß	 sich	 jetzt	 solche	 Menschen
innerlich	 und	 äußerlich	 im	 Ablauf	 der	 Handlung	 benehmen	 werden;	 wobei
dieses	 psychologische	 Innerliche	 im	 Vergleich	 mit	 jener	 zentralen
Persönlichkeitsarbeit,	 die	 erst	 hinter	 allen	 Oberflächen	 von	 Schmerz,
Verworrenheit,	Schwäche,	Leidenschaft	–	oft	später	–	beginnt,	eigentlich	nur
ein	zweiter	Grad	von	außen	 ist.	Man	gibt	damit	–	und	das	gilt	eben	von	der
seelischen	 Schilderung	 so	 sehr	 wie	 von	 der	 der	 Handlungen	 –	 nur	 die



Konsequenzen	dessen,	was	an	Menschen	das	Wesentliche	ist,	nicht	aber	dieses
selbst;	 es	 bleibt	 undeterminiert	wie	 alles,	wo	 bloß	 aus	 Folgen	 auf	Ursachen
geschlossen	 werden	 muß.	 Diese	 Kunst	 kommt	 weder	 an	 den	 Kern	 der
Persönlichkeit,	 noch	 an	 einen	 wohlgemessenen	 Eindruck	 von	 ihren
Schicksalen	heran.	Sie,	die	 so	großen	Wert	darauf	 legt,	hat	 strenggenommen
keine	 Handlung,	 noch	 seelische	 Stringenz	 und	 steht,	 als	 Ganzes	 betrachtet,
unerschöpflich	in	neuen	Wendungen	still.«
Ich	 wachte	 auf.	 Die	 Gefährten	 schliefen.	 Das	 Gehirn	 unter	 mir	 gähnte.
»Nehmen	Sie	es	mir	nicht	übel«,	flüsterte	es	in	der	Tiefe,	»aber	ich	kann	die
Augen	nicht	mehr	offen	halten.«	Bei	diesen	Worten	schrie	ich,	um	die	andern
aufzurütteln:	 »In	 denVereinigungen	 sind	 Schicksale	 vom	 Zentralen	 aus
gestaltet.	 Daß	 aber	 zielbewußte	 Dichtung	 das	 Aktuelle	 nicht	 wählt,	 ist,	 –
müssen	 Sie	 einsehen	 –	 nicht	 eine	 Eigenheit	 der	 Kunst,	 sondern	 eine	 des
Aktuellen,	 das	 ja	 nie	 aktuell	 geworden	 wäre,	 wenn	 es	 nicht	 schon	 mit
vorkünstlerischen	 Mitteln	 ergriffen	 werden	 und	 ergreifen	 könnte.	 Das
Mutmaßliche	 ist	 das	Mutmaß	 –«Aber	 ich	 sah	 die	Gefährten	 nicht	mehr	 und
sprach	 unheimlich	 ins	 Leere.	 Der	 begonnene	 Satz	 glitt	 kalt	 und	 vor	 der
Dunkelheit	 schaudernd	 in	meine	Kehle	 zurück.	 Ich	 traf	 hastig	 einige	 nötige
Anstalten	und	 sauste,	von	der	Stille	gehetzt,	 die	nächste	Spalte	hinunter.	An
den	Fasern	des	Optikus	fing	ich	mich	wieder,	glitt	an	ihnen	entlang,	ließ	los,
glitschte,	wie	gehofft,	schlüpfernd	unter	der	Sklera	durch,	bekam	im	gleichen
Augenblick	 reichlich	 Luft	 und	 ging,	 hygroskopisch	 zu	 meiner	 vollen
Menschlichkeit	 angeschwollen,	 befriedigt,	 wenn	 auch	 ein	 wenig	 benommen
und	nachdenklich	nach	Hause.
	

	

Skizze	der	Erkenntnis	des	Dichters
[1918]

	

In	 dem	 Maße	 wie	 das	 von	 der	 Zeit	 der	 Paulskirche	 und	 Bismarcks	 her
beschädigte	Ansehen	der	Professoren	im	Gemeinschaftsleben	gestiegen	ist,	ist
das	 der	 Dichter	 gesunken;	 heute	 wo	 der	 Professorenverstand	 die	 höchste
praktische	Geltung	seit	Bestehen	der	Welt	erreicht	hat,	ist	der	Dichter	bei	dem
gebräuchlichen	Namen	Literat	angelangt,	worunter	einer	verstanden	wird,	den
unerforschte	 Gebrechen	 hindern,	 ein	 brauchbarer	 Journalist	 zu	 werden.	 Die
soziale	 Wichtigkeit	 dieser	 Erscheinung	 ist	 nicht	 geringzuschätzen	 und
rechtfertigt	wohl,	 ihr	 einige	Überlegung	 zu	widmen.	Daß	 diese	 sich	 auf	 die
Betrachtung	 der	 Intellektualität	 beschränkt	 und	 im	 kleinen	 wie	 der	 Versuch
einer	erkenntnis-theoretischen	Prüfung	ausfällt,	indem	sie	den	Dichter	nur	als
den	 in	 einer	 bestimmten	 Weise	 und	 auf	 bestimmtem	 Gebiete	 Erkennenden
betrachtet,	 ist	 gewollte	 Einschränkung,	 die	 sich	 natürlich	 nur	 durch	 ihr



Ergebnis	 rechtfertigen	 läßt.	 Sooft	 aber	 hierbei	 vom	 Dichter,	 als	 einer
besonderen	 Gattung	 Mensch,	 die	 Rede	 sein	 wird,	 sei	 vorausbemerkt,	 daß
damit	nicht	nur	die	gemeint	sind,	die	schreiben;	es	gehören	viele	dazu,	welche
die	Tätigkeit	scheuen,	sie	bilden	das	reaktive	Seitenstück	zu	dem	aktiven	Teil
des	Typus.
Man	 könnte	 ihn	 beschreiben	 als	 den	 Menschen,	 dem	 die	 rettungslose
Einsamkeit	des	Ich	in	der	Welt	und	zwischen	den	Menschen	am	stärksten	zu
Bewußtsein	kommt.	Als	den	Empfindlichen,	für	den	nie	Recht	gesprochen	zu
werden	 vermag.	 Dessen	 Gemüt	 auf	 die	 imponderabeln	 Gründe	 viel	 mehr
reagiert	 als	 auf	 gewichtige.	 Der	 die	 Charaktere	 verabscheut,	 mit	 jener
furchtsamen	 Überlegenheit,	 die	 ein	 Kind	 vor	 den	 ein	 halbes	Menschenalter
früher	sterbenden	Erwachsenen	voraus	hat.	Der	noch	in	der	Freundschaft	und
in	der	Liebe	den	Hauch	von	Antipathie	empfindet,	der	 jedes	Wesen	von	den
andern	 fernhält	 und	 das	 schmerzlich-nichtige	 Geheimnis	 der	 Individualität
ausmacht.	 Der	 selbst	 seine	 eigenen	 Ideale	 zu	 hassen	 vermag,	 weil	 sie	 ihm
nicht	 als	 die	 Ziele,	 sondern	 als	 die	 Verwesungsprodukte	 seines	 Idealismus
erscheinen.	Dies	sind	nur	einzelne	Beispiele	und	Einzelbeispiele.	 Ihnen	allen
entspricht	 aber	 oder	 vielmehr	 liegt	 zugrunde	 eine	 bestimmte
Erkenntnishaltung	und	Erkenntniserfahrung	wie	auch	die	dieser	entsprechende
Objektswelt.
Man	versteht	das	Verhältnis	des	Dichters	zur	Welt	am	besten,	wenn	man	von
seinem	Gegenteil	 ausgeht:	Das	 ist	der	Mensch	mit	dem	 festen	Punkte	a,	der
rationale	Mensch	auf	 ratioïdem	Gebiet.	Man	verzeihe	die	Scheußlichkeit	des
Wortversuchs	wie	auch	die	 ihm	zugrunde	 liegende	historische	Vertauschung,
denn	nicht	hat	sich	die	Natur	nach	der	Ratio	gerichtet,	sondern	diese	nach	der
Natur;	 aber	 ich	 finde	 kein	 Wort,	 das	 nicht	 nur	 die	 Methode,	 sondern	 auch
das	 Gelingen	 gebührend	 ausdrückte,	 nicht	 bloß	 die	 Unterwerfung,	 sondern
auch	die	Unterwürfigkeit	der	Tatsachen,	dieses	unverdiente	Entgegenkommen
der	Natur	in	bestimmten	Fällen,	das	in	allen	Fällen	zu	verlangen	dann	freilich
eine	 menschliche	 Taktlosigkeit	 war.	 Dieses	 ratioïde	 Gebiet	 umfaßt	 –	 roh
umgrenzt	 –	 alles	 wissenschaftlich	 Systematisierbare,	 in	Gesetze	 und	 Regeln
Zusammenfaßbare,	 vor	 allem	 also	 die	 physische	 Natur;	 die	moralische	 aber
nur	 in	wenigen	Ausnahmefällen	 des	Gelingens.	Es	 ist	 gekennzeichnet	 durch
eine	 gewisse	 Monotonie	 der	 Tatsachen,	 durch	 das	 Vorwiegen	 der
Wiederholung,	durch	eine	relative	Unabhängigkeit	der	Tatsachen	voneinander,
so	 daß	 sie	 sich	 auch	 in	 schon	 früher	 ausgebildeten	 Gruppen	 von	 Gesetzen,
Regeln	und	Begriffen	gewöhnlich	einfügen,	in	welcher	Reihenfolge	immer	sie
entdeckt	 worden	 seien.	 Vor	 allen	 Dingen	 aber	 schon	 dadurch,	 daß	 sich	 die
Tatsachen	 auf	 diesem	 Gebiet	 eindeutig	 beschreiben	 und	 vermitteln	 lassen.
Eine	 Zahl,	 eine	 Helligkeit,	 Farbe,	 Gewicht,	 Geschwindigkeit,	 das	 sind
Vorstellungen,	deren	subjektiver	Anteil	 ihre	objektive,	universal	übertragbare
Bedeutung	 nicht	 mindert.	 (Von	 einer	 Tatsache	 des	 nicht	 ratioïden	 Gebiets



dagegen,	z.	B.	dem	Inhalt	der	einfachen	Aussage	»er	wollte	es«	kann	man	sich
niemals	 ohne	 unendliche	 Zusätze	 eine	 hinreichend	 bestimmte	 Vorstellung
machen.)	Man	kann	sagen,	das	ratioïde	Gebiet	ist	beherrscht	vom	Begriff	des
Festen	und	der	nicht	 in	Betracht	kommenden	Abweichung;	vom	Begriff	 des
Festen	als	einer	fictio	cum	fundamento	in	re.	Zuunterst	schwankt	auch	hier	der
Boden,	die	 tiefsten	Grundlagen	der	Mathematik	sind	logisch	ungesichert,	die
Gesetze	der	Physik	gelten	nur	angenähert,	und	die	Gestirne	bewegen	sich	 in
einem	Koordinatensystem,	 das	 nirgends	 einen	Ort	 hat.	Aber	man	hofft	 nicht
ohne	Grund	–	das	alles	noch	in	Ordnung	zu	bringen,	und	Archimedes,	der	vor
mehr	als	2000	Jahren	gesagt	hat	»gebt	mir	einen	festen	Punkt,	und	ich	hebe	die
Welt	 aus	 den	 Angeln«,	 ist	 heute	 noch	 der	 Ausdruck	 für	 unser
hoffnungsfreudiges	Gehaben.
Bei	 diesem	 Tun	 ist	 die	 geistige	 Solidarität	 der	 Menschheit	 entstanden	 und
besser	 gediehen	 als	 je	 unter	 dem	 Einfluß	 eines	 Glaubens	 und	 einer	 Kirche.
Nichts	 ist	 daher	 begreiflicher,	 als	 daß	 die	Menschen	 versuchen,	 das	 gleiche
Vorgehn	 auch	 in	 den	 –	 im	 weitesten	 Sinn	 –	 moralischen	 Beziehungen
einzuhalten,	obgleich	es	dort	täglich	schwieriger	wird.	Auch	auf	moralischem
Gebiet	wird	heute	nach	dem	Prinzip	der	Pilotierung	vorgegangen	und	werden
in	das	Unbestimmte	die	erstarrenden	Caissons	der	Begriffe	gesenkt,	zwischen
denen	 sich	 ein	 Raster	 von	 Gesetzen,	 Regeln	 und	 Formeln	 spannt.	 Der
Charakter,	 das	Recht,	 die	Norm,	 das	Gute,	 der	 Imperativ,	 das	 Feste	 in	 jeder
Hinsicht	 sind	 solche	Pfähle,	 auf	deren	Versteintheit	gehalten	wird,	um	daran
das	 Netz	 der	 Hunderte	 moralischen	 Einzelentscheidungen,	 die	 jeder	 Tag
fordert,	 befestigen	 zu	 können.	 Die	 heute	 noch	 herrschende	 Ethik	 ist	 ihrer
Methode	nach	eine	statische,	mit	dem	Festen	als	Grundbegriff.	Aber	da	man
auf	 dem	 Weg	 von	 der	 Natur	 zum	 Geiste	 gleichsam	 aus	 einem	 starren
Mineralienkabinett	 in	 ein	 Treibhaus	 voll	 unausgesprochener	 Bewegung
getreten	 ist,	 erfordert	 ihre	 Anwendung	 eine	 sehr	 komische	 Technik	 der
Einschränkung	und	des	Widerrufs,	deren	Kompliziertheit	allein	schon	unsere
Moral	 zum	 Untergang	 reif	 erscheinen	 läßt.	 Man	 denke	 an	 das	 populäre
Beispiel	der	Abwandlung	des	Gebotes	»Du	sollst	nicht	töten«,	von	Mord	über
Totschlag,	 Tötung	 des	 Ehebrechers,	 Duell,	 Hinrichtung	 bis	 zum	 Krieg,	 und
sucht	man	die	einheitliche	rationale	Formel	dafür,	so	wird	man	finden,	daß	sie
einem	Sieb	gleicht,	bei	dessen	Anwendung	die	Löcher	nicht	weniger	wichtig
sind	als	das	feste	Geflecht.
Denn	hier	hat	man	längst	nicht-ratioïdes	Gebiet	betreten,	für	das	uns	die	Moral
bloß	ein	Hauptbeispiel	abgibt,	wie	die	Naturwissenschaft	eines	für	das	andre
Gebiet	gewesen	ist.	War	das	ratioïde	Gebiet	das	der	Herrschaft	der	»Regel	mit
Ausnahmen«,	 so	 ist	 das	 nichtratioïde	 Gebiet	 das	 der	 Herrschaft	 der
Ausnahmen	über	die	Regel.	Vielleicht	 ist	das	nur	ein	gradueller	Unterschied,
aber	 jedenfalls	 ist	 er	 so	 polar,	 daß	 er	 eine	 vollkommene	 Umkehrung	 der
Einstellung	 des	Erkennenden	 verlangt.	Die	Tatsachen	 unterwerfen	 sich	 nicht



auf	diesem	Gebiet,	die	Gesetze	sind	Siebe,	die	Geschehnisse	wiederholen	sich
nicht,	 sondern	 sind	 unbeschränkt	 variabel	 und	 individuell.	 Es	 gelingt	 mir
nicht,	dieses	Gebiet	besser	zu	kennzeichnen	als	darauf	hinweisend,	daß	es	das
Gebiet	 der	 Reaktivität	 des	 Individuums	 gegen	 die	 Welt	 und	 die	 anderen
Individuen	ist,	das	Gebiet	der	Werte	und	Bewertungen,	das	der	ethischen	und
ästhetischen	Beziehungen,	das	Gebiet	der	Idee.	Ein	Begriff,	ein	Urteil	sind	in
hohem	Grade	unabhängig	von	der	Art	ihrer	Anwendung	und	von	der	Person;
eine	Idee	ist	in	ihrer	Bedeutung	in	hohem	Grade	von	beiden	abhängig,	sie	hat
immer	eine	nur	okkasionell	bestimmte	Bedeutung	und	erlischt,	wenn	man	sie
aus	 ihren	 Umständen	 loslöst.	 Ich	 greife	 eine	 beliebige	 ethische	 Behauptung
heraus:	»es	gibt	keine	Meinung,	für	die	man	sich	opfern	und	in	die	Versuchung
des	 Todes	 begeben	 darf	 –«	 und	 jeder	 von	 den	 Spuren	 ethischer	 Erlebnisse
Beschlagene	und	Behauchte	wird	wissen,	daß	man	ebenso	leicht	das	Gegenteil
behaupten	 kann	 und	 daß	 es	 einer	 langen	 Abhandlung	 bedarf,	 bloß	 um	 zu
zeigen,	 in	 welchem	 Sinn	 man	 es	 meint,	 bloß	 um	 Erfahrungen	 in	 einer
Wegweiserrichtung	 aneinanderzureihen,	 die	 dann	 doch	 irgendwo	 sich
unübersehbar	 verästelt,	 aber	 doch	 irgendwie	 ihren	 Zweck	 erfüllt	 hat.	 Auf
diesem	Gebiet	 ist	 das	Verständnis	 jedes	Urteils,	 der	 Sinn	 jedes	Begriffs	 von
einer	 zarteren	 Erfahrungshülle	 umgeben	 als	 Äther,	 von	 einer	 persönlichen
Willkür	 und	 nach	 Sekunden	 wechselnden	 persönlichen	 Unwillkür.	 Die
Tatsachen	 dieses	 Gebiets	 und	 darum	 ihre	 Beziehungen	 sind	 unendlich	 und
unberechenbar.
Dieses	 ist	 das	 Heimatgebiet	 des	 Dichters,	 das	 Herrschaftsgebiet	 seiner
Vernunft.	Während	sein	Widerpart	das	Feste	sucht	und	zufrieden	ist,	wenn	er
zu	seiner	Berechnung	so	viel	Gleichungen	aufstellen	kann,	als	er	Unbekannte
vorfindet,	ist	hier	von	vornherein	der	Unbekannten,	der	Gleichungen	und	der
Lösungsmöglichkeiten	 kein	 Ende.	 Die	 Aufgabe	 ist:	 immer	 neue	 Lösungen,
Zusammenhänge,	 Konstellationen,	 Variable	 zu	 entdecken,	 Prototypen	 von
Geschehensabläufen	 hinzustellen,	 lockende	Vorbilder,	wie	man	Mensch	 sein
kann,	den	inneren	Menschen	erfinden.	Ich	hoffe,	diese	Beispiele	sind	deutlich
genug	 um	 jeden	 Gedanken	 an	 »psychologisches«	 Verstehen,	 Erfassen	 udgl.
auszuschließen.	 Psychologie	 gehört	 in	 das	 ratioïde	 Gebiet	 und	 die
Mannigfaltigkeit	 ihrer	 Tatsachen	 ist	 auch	 gar	 nicht	 unendlich,	 wie	 die
Existenzmöglichkeit	 der	 Psychologie	 als	 Erfahrungswissenschaft	 lehrt.	 Was
unberechenbar	mannigfaltig	ist,	sind	nur	die	seelischen	Motive	und	mit	ihnen
hat	die	Psychologie	nichts	zu	tun.
Der	Mangel	 an	 Erkenntnis,	 daß	 es	 sich	 überhaupt	 um	 zwei	 ihrer	Wesenheit
nach	 verschiedene	 Gebiete	 handelt,	 verschuldet	 die	 bürgerliche	 Betrachtung
des	 Dichters	 als	 eines	 Ausnahmemenschen	 (von	 wo	 es	 zum
Unzurechnungsfähigen	 nicht	 weit	 ist).	 In	 Wahrheit	 ist	 er	 nur	 insofern
Ausnahmemensch	als	er	der	Mensch	ist,	der	auf	die	Ausnahmen	achtet.	Er	ist
weder	 der	 »Rasende«,	 noch	 der	 »Seher«,	 noch	 »das	Kind«,	 noch	 irgendeine



Verwachsenheit	 der	 Vernunft.	 Er	 verwendet	 auch	 gar	 keine	 andre	 Art	 und
Fähigkeit	des	Erkennens	als	der	rationale	Mensch.	Der	bedeutende	Mensch	ist
der,	welcher	über	die	größte	Tatsachenkenntnis	und	die	größte	Ratio	zu	ihrer
Verbindung	 verfügt:	 auf	 dem	 einen	Gebiet	wie	 auf	 dem	 anderen.	Nur	 findet
der	eine	die	Tatsachen	außer	sich	und	der	andere	in	sich,	der	eine	findet	sich
zusammenschließende	Erfahrungsreihen	vor	und	der	andere	nicht.
Ich	 bin	 gewiß	 nicht	 sicher,	 ob	 es	 nicht	 Pedanterie	 sei,	 so	 umständlich
auseinanderzulegen,	 was	 vielleicht	 nur	 Binsenwahrheit	 ist,	 und	 möchte	 zur
Entschuldigung	 anführen,	 was	 hierbei	 ungesagt	 blieb,	 trotzdem	 es	 ebenso
wichtig:	 vor	 allem	 die	 Abgrenzung	 von	 den	 sogenannten	 Geistes-	 und
historischen	 Wissenschaften,	 die	 nicht	 einfach	 ist,	 aber	 das	 bisher	 Gesagte
bestätigt.	Ob	solche	Untersuchungen	aber	als	Pedanterie	zu	bewerten	sind	oder
als	unerläßlich,	wird	sich	letzten	Endes	nur	nach	der	Wichtigkeit	richten,	die
man	 dem	Nachweis	 zumißt,	 daß	 die	 Struktur	 der	Welt	 und	 nicht	 die	 seiner
Anlagen	dem	Dichter	seine	Aufgabe	zuweist,	daß	er	eine	Sendung	hat!
Man	 hat	 öfters	 dem	 Dichter	 die	 Aufgabe	 zugewiesen,	 der	 Sänger,	 der
Verklärer	seiner	Zeit	zu	sein	und	sie,	so	wie	sie	ist,	in	die	überglänzte	Sphäre
der	Worte	 zu	ekstasieren;	man	hat	von	 ihm	Triumphpforten	 für	den	»guten«
Menschen	 verlangt	 und	 Verherrlichung	 der	 Ideale;	 man	 hat	 »Gefühl«	 (das
heißt	natürlich	nur	bestimmte	Gefühle)	von	ihm	verlangt,	und	Absage	an	den
kritischen	Verstand,	der	die	Welt	verkleinert,	indem	er	ihr	die	Form	nimmt,	so
wie	 der	 Steinhügel	 eines	 zusammengestürzten	 Hauses	 kleiner	 ist	 als	 das
einstige	 Haus.	Man	 hat	 zuletzt	 (in	 der	 Praxis	 des	 Expressionismus,	 die	 das
gemeinsam	hat	mit	 dem	alten	Neo-Idealismus)	von	 ihm	verlangt,	 daß	 er	 die
Unendlichkeit	 des	 Gegenstandes	 verwechsele	 mit	 der	 Unendlichkeit	 der
Gegenstandsbeziehungen,	wodurch	 ein	 ganz	 falsches	metaphysisches	 Pathos
entstand:	 All	 das	 sind	 Konzessionen	 an	 das	 »Statische«,	 ihre	 Forderung
widerspricht	 den	 Kräften	 des	 moralischen	 Gebiets,	 ist	 materialwidrig.	 Man
wird	 einwenden,	 daß	 alles	 hier	 Gesagte	 nur	 eine	 rein	 intellektualistische
Auffassung	 widerspiegelt.	 Nun,	 es	 gibt	 Dichtungen,	 die	 von	 allem	 hier	 als
Hauptaufgabe	 Betrachteten	 wenig	 haben	 und	 dennoch	 erschütternde
Kunstwerke	 sind;	 sie	 haben	 ihr	 schönes	 Fleisch	 und	 das	 des	 Homerischen
leuchtet	durch	Jahrtausende	bis	zu	uns.	 Im	Grunde	kommt	das	doch	nur	von
gewissen	 konstant	 gebliebenen	 oder	 wieder	 zurückgekehrten	 geistigen
Einstellungen.	Die	Bewegung	der	Menschheit,	die	sich	inzwischen	vollzogen
hat,	 kam	 aber	 von	 den	 Variationen.	 Und	 es	 bleibt	 bloß	 die	 Frage,	 ob	 der
Dichter	ein	Kind	seiner	Zeit	sein	soll	oder	ein	Erzeuger	der	Zeiten.
	

	

Die	Entdeckung	der	Familie
[1926]



	

Es	 regnet	 leider!	 –	 Kaum	 klingt,	 erste	 Morgenentdeckung	 nach	 dem
Zurückziehen	 der	 Vorhänge,	 dieses	Wort	 vom	 Fenster	 zurück,	 so	 verändert
sich	das	ganze	Zimmer.	Alle	Möbel	lassen	die	Ohren	hängen.	Vielleicht	ist	es
richtiger	zu	sagen,	das	ganze	Zimmer	sinkt,	aber	es	faßt	dann	wieder	Grund;
etliche	Meter	unter	dem	Zustand	Schönwetter	steht	es	wieder	fest.	Du	bist	nun
bei	 der	 Kinderzeit.	 Es	 regnet,	 war	 Abgesperrtsein	 von	 den	 Gespielen	 des
Gartens	 und	 der	 Straße;	 vom	 Ausgang	 mit	 Lord,	 dem	 Hund;	 von	 vielen
Abenteuern.	Aber	kaum	hatte	sich	der	Vorhang	der	tiefen	Hoffnungslosigkeit
zugezogen,	öffnete	 sich	ein	zweiter,	und	da	stand	nun:	Spiel	mit	der	kleinen
Eisenbahn,	die	auf	Schienen	mit	wirklichen	Weichen	und	Signalen	 lief.	Hast
du	auch	eine	besessen?	Aber	dein	Großvater	hat	nicht	an	der	ersten	Eisenbahn
Europas	mitgebaut	und	war	ihr	Direktor,	bis	er	sich	zur	Ruhe	setzte.	Und	der
Bruder	deines	Vaters	befehligte	nicht	ein	Artillerieregiment	 im	Banat;	darum
wird	niemals	die	kleine	Kanone,	die	mit	wirklichem	Pulver	schießen	kann	und
ganz	genau	einer	großen	Kanone	nachgebildet	ist,	mitten	in	deiner	Erinnerung
stehen,	 wie	 auf	 einem	 Hügel,	 dessen	Westseite	 in	 der	 Sonne	 glänzt;	 sie	 ist
mein	 Spielzeug	mit	 einemmal	wieder,	 heute	wie	 vor	 soviel	 Jahren,	 aber	 ich
will	keineswegs	behaupten,	daß	mir	das	lieb	ist,	es	ist	eher	nicht	ganz	geheuer.
Endlich	 war	 noch	 das	 Spiel	 mit	Würfeln	 und	 einer	 Rennbahn	 da,	 die	 samt
ihren	 Hindernissen	 auf	 einen	 Plan	 gezeichnet	 war,	 während	 die	 Pferde	 und
Reiter	 aus	 bemaltem	Zinnguß	 bestanden;	 das	war	wirklich	 das	 gewöhnliche
Wettrennspiel	der	Kinder,	aber	es	hatte	eine	Besonderheit.	Ich	setzte	nämlich
immer	 auf	 den	Fuchs	und	 auf	Sechs.	Erstens	weil	Rot	meine	Lieblingsfarbe
war	und	ich	am	sechsten	November	geboren	bin;	zweitens	weil	mein	Vater	in
meiner	Kindheit	zwar	immer	ein	braunes	Pferd	ritt,	aber	mit	Leidenschaft	von
einem	Schweißfuchs	erzählte,	den	er	in	seiner	Jugend	besessen	hatte,	und	das
ist	ein	Fuchs,	der	die	dunklen	Töne	eines	Fasanengefieders	bekommt,	wenn	er
heißgeritten	wird.	Ich	setzte	also	immer	wieder	auf	den	Fuchs	und	auf	Sechs,
aber	 meine	 eigentliche	 Liebe	 gehörte	 dem	 Rappen,	 den	 ich	 immer	 auf	 das
Fünferfeld	stellte,	weil	Fünf	meine	Unglückszahl	war.	Und	dies	war	eben	die
Besonderheit	des	Pferdespiels.	An	solchen	Erinnerungen	wird	es	wohl	liegen,
daß	noch	heute,	in	dem	Augenblick,	wo	ich	hörte,	daß	es	regne,	die	Wände	des
Zimmers	eine	Veränderung	erlitten,	obgleich	es	an	meinem	Leben	längst	nicht
das	geringste	mehr	ändert,	ob	es	regnet	oder	nicht.
Bestimmt	hängt	mit	dem	Wesen	von	Regentagen	auch	die	folgende	Geschichte
zusammen;	 denn	 warum	 würde	 sie	 mir	 sonst	 einfallen?	 Ein	 Vetter	 meiner
Mutter	 versprach	 mir	 einmal	 eines	 seiner	 Reitpferde;	 nicht	 der	 Kürassier,
sondern	der	Dragoner	tat	es,	der	mit	dem	Helm	zwei	Meter	maß,	und	ich	weiß
noch	 heute	 ganz	 genau	 die	 Stelle,	 wo	 das	 geschah;	 an	 einer	 bestimmten
Straßenecke,	 um	die	wir	 nach	 links	 bogen,	 ich	neben	 ihm	wie	 ein	Prellstein
neben	einem	wendenden	Heuwagen.	Da	hatte	ich	ohne	jede	Einleitung	gesagt:



Onkel	Hermann,	 schenk	mir	 eines	von	deinen	Pferden!	Und	er	 hatte	 ebenso
rasch,	 ohne	 jede	Überlegung	 geantwortet:	Gern,	 du	mußt	 nur	warten,	 bis	 es
umgestanden	ist!	Er	hatte	sich	einen	Scherz	mit	mir	erlaubt,	aber	ich	hörte	nur
die	Bereitwilligkeit	des	Tonfalls	und	verstand	die	Einschränkung	nicht;	viele
meiner	Onkel	waren	Reiter	oder	Jäger	und	hatten	Ausdrücke,	deren	Bedeutung
ich	 nicht	 genau	 kannte,	 so	 dachte	 ich,	 daß	 auch	 Umstehen	 etwas	 mit	 dem
Pferde	sei,	das	bald	kommen	und	abgewartet	werden	müsse,	ehe	man	es	mir
übergeben	könne.	Nun	wäre	es	gewiß	noch	wichtiger	zu	wissen,	wie	 ich	die
Enttäuschung	aufnahm,	aber	daran	erinnere	ich	mich	nicht	mehr,	während	ich
noch	 gut	 weiß,	 wie	 ich	 das	 unerwartete	 Geschenk	 aufnahm,	 das	 mir
wahrhaftig	in	den	Schoß	fiel;	denn	ich	glaube,	ich	hatte	mir	nicht	einmal	die
Mühe	genommen,	das	Pferd	leidenschaftlich	zu	wünschen,	sondern	hatte	mir
nur	eben	gedacht,	ich	wolle	es	einmal	versuchen.	Aber	wie	ich	das	Wort	dafür
suche,	fühle	ich,	daß	ich	es	niemals	finden	werde,	denn	ein	solches	Glück	hat
sich	kein	zweites	Mal	in	meinem	Leben	ereignet:	Man	kann	nur	sagen,	es	war,
wie	wenn	beide	Vorhänge,	von	denen	ich	vorhin	sprach,	zugleich	fortgezogen
würden,	der,	welcher	in	die	Wirklichkeit,	und	der,	welcher	in	uns	hineinführt;
es	 entstand	 eine	 unbeschreibliche	 Verwirrung	 von	 Schlaf	 und	Wachen,	 eine
Vereinigung	von	Ich	und	Pferd,	die	sich	bis	 in	die	Eingeweide	einfraß.	Aber
das	 sind	 nur	 schwache	Worte	 für	 eine	 aufgehobene	Grenze,	 die	 gewiß	 nicht
weniger	bedeutsam	ist,	wie	die	zwischen	Wahnsinn	und	Geradsinn.
Heute	rücken	höchstens	die	Zipfel	an	diesen	Vorhängen,	aber	wie	ich	nun	ans
Fenster	 trete,	 gewahre	 ich	 eine	 Frau	 in	 resedafarbenem	 Kleid,	 die	 auf	 der
menschenverlassenen	 Straße	 trachtet,	 möglichst	 rasch	 irgendwohin	 zu
kommen.	Mit	unweigerlicher	Gewißheit	taucht	das	Wort	»Tante	...«	in	mir	auf,
und	 obgleich	 sein	 zweiter	 Teil,	 der	 Name,	 nicht	 an	 die	 Oberfläche	 kommt,
liegt	 er	 doch	 unter	 dieser	wie	 die	Wärme	 unter	 einer	Decke.	 Ich	 hatte	 eben
mehrere	 solcher	Tanten,	 als	 ich	 ein	 kleiner	 Junge	war,	 aus	 der	Vetternschaft
meiner	 Mutter,	 nicht	 deren	 Schwestern,	 sondern	 weitere	 Verwandte,	 aber
durch	Freundschaft	verbunden.	 Ich	meine:	unverheiratete	Tanten;	etwas	also,
das	 es	 heute	 kaum	 noch	 gibt;	 Mädchen	 von	 einigen	 dreißig	 oder	 vierzig
Jahren,	 an	 deren	 Körpern	 etwas	 nicht	 stimmte.	 Ihrer	 aller	 Stimmen	 hatten
selbst	 im	Vollklang	einen	kleinen	Riß;	 ihre	Hüften	und	Brüste,	welche	durch
den	 Einfluß	 der	 Jahre	 und	 nicht	 durch	 den	 von	 Geburten	 sich	 verbreitert
hatten,	 verrieten	 das,	 man	 kann	 nicht	 sagen,	 wodurch,	 aber	 auf	 den	 ersten
Blick.	 Man	 nahm	 eine	 kleine	 Beimengung	 von	 Ungemach	 in	 der	 sich
gemächlich	 zur	 Ruhe	 setzenden	 Natur	 wahr,	 oder	 vielleicht	 machte	 diesen
Eindruck	 nur	 jener	 der	 Kleider	 aus,	 in	 denen	 die	 Schneiderin	 alle	 kleinen
Einfälle	 für	 die	 vorgeschrittene	 weibliche	 Gefallsucht	 angebracht	 hatte,
während	 die	 Trägerin	 diese	 ganze	 Fasanerie	 mit	 blinder	 Hoffnungslosigkeit
auf	 sich	 lud.	 Eine	 solche	 Tante	 eilte	 unter	 meinen	 Augen	 vorbei;	 kräftigen
Schrittes	im	Regen	und	froh,	durch	das	Unwetter	allen	Zwangs	zum	Schöntun



enthoben	 zu	 sein,	 gab	 sie	 ihren	 Beinen	 den	 unbekümmerten	 Schwung
männlicher	Anstrengung.	Sie	war	gewiß	heiter	 trotz	des	Regens,	und	ich	bin
sicher,	wenn	sie	zu	ihren	Anverwandten	in	die	Stube	tritt,	wird	sie	und	werden
alle	 lachen.	 Stimmengeschwirr	wird	 ihr	 entgegenschlagen,	man	wird	 sie	 auf
die	 Schulter	 oder	 auf	 den	 Rücken	 klopfen	 und	 sagen:	 Alle	 Achtung!	 Bei
diesem	Wetter!	Tante	...	ist	ein	eiserner	Kerl!
Denn	 darin	 besteht	 ja	 wohl	 das	 Hauptwesen	 der	 Familie,	 daß	 auch	 der
Mensch,	der	keinen	Platz	in	der	Welt	hat,	der	keine	Kinder	bekam	und	keine
Gedanken,	 der	 weder	 berühmt	 noch	 reich,	 dessen	 Name	 nur	 bei	 der
Todesanzeige	der	Allgemeinheit	vor	Augen	kommt,	daß	dieser	Mensch	doch
in	der	Familie	seinen	bestimmten	Platz	hat.	Man	ist	jemand	in	der	Familie.	Du
ahnst	 nicht,	wie	 gut	Karoline	 den	Chaplin	 kopieren	 kann	 und	wie	 jähzornig
Rudi	ist.	Und	wie	witzig,	wie	witzig	ist	die	ganze	Familie!	Was	in	der	weiten
Welt	draußen	nirgends	ein	Witz	wäre,	löst	hier	schallendes	Gelächter	aus,	und
man	kann	nicht	sagen,	woran	es	liegt,	und	schließlich	ist	das	die	Hauptsache
beim	Witz.	Dazu	gehört,	daß	alle	Menschen,	die	nicht	zur	Familie	zählen,	weit
lächerlicher	sind,	als	sie	es	wissen.	Gott	hat	sie	zur	Karikatur	geschaffen,	und
wenn	du	ein	einsamer	Mensch	bist,	ohne	Anhang,	kannst	du	ziemlich	sicher
sein,	 daß	 du	 aus	 lauter	 Lächerlichkeit	 bestehst,	 die	 sich	 auf	 die	 Augen	 der
verschiedenen	Familien	verteilt,	die	dich	betrachten.	Freilich	kann	man	auch
diese	Vorzüge	umkehren,	wie	alles,	und	sagen:	die	Familie	ist	kleiner	als	eine
Kleinstadt.	Je	inniger	sie	ist,	desto	herzloser	macht	sie	für	alles,	was	außerhalb
ihrer	 geschieht,	 und	 ist	 immer	 grausamer,	 als	 es	 ein	Mensch	 ist,	 der	 einsam
dem	Leid	der	Welt	gegenübersteht.	Indem	sie	den	Ruhm	in	ihren	kleinen	Kreis
bannt	und	als	Familienruhm	leicht	macht,	zieht	sie	den	Ehrgeiz	aufs	Faulbett.
Und	weil	 alles,	was	 in	 der	 Familie	 geschieht,	 tiefer	 traurig	 oder	 schallender
heiter	wirkt,	 als	 ihm	 eigentlich	 zukäme,	weil	Kein-Witz	 dort	Witz	wird	 und
allgemein	unwichtiges	Leid	zu	persönlichem	Unglück,	 ist	sie	die	Stammburg
aller	 Geistlosigkeit,	 welche	 unser	 öffentliches	 Leben	 durchsetzt.	 Noch	 viel
mehr	könnte	man	sagen	und	hat	es	auch	zuweilen	gesagt,	aber	nicht	an	Tagen
wie	diesem.
Onkel	 Nepomuk,	 genannt	Mucki,	 bringt	 die	 Kritik	 zum	 Schweigen.	 Er	 war
ursprünglich	 Chemiker,	 und	 wichtige	 Erfindungen	 waren	 ihm	 eingefallen,
welche	 die	 Menschheit	 ein	 tüchtiges	 Stück	 hätten	 vorwärtsbringen	 können.
Aber	 er	 hatte	 das	 aufgegeben	 und	 kaufte	 sich	 ein	 Steinmetzgeschäft,	 wo	 er
nichts	als	Grabsteine	machte;	das	kam	davon,	daß	er	Schopenhauer	las,	es	war
eine	Laune.	Und	zum	anderen	Teil	kam	es	wahrscheinlich	auch	davon,	daß	er
sich	 bis	 zu	 seinem	 Tod	 vor	 der	 Zuckerkrankheit	 fürchtete,	 und	 in	 seinem
Zimmer	stand	eine	ganze	Glasburg	von	Destillierkolben	und	Reagenzgläsern,
mit	 denen	 er	 sich	 allwöchentlich	 untersuchte.	 Aber	 dann	 starb	 er	 an	 etwas
ganz	anderem;	denn	so	war	er,	 launenhaft	und	übrigens	auch	 jähzornig,	aber
nett,	trug	immer	Anzüge	aus	braunem	englischen	Cheviot	mit	weißen	Westen,



und	hielt	das	in	der	Manneslinie	sich	vererbende	schöne	englische	Rasierzeug
Urgroßvaters	 viel	 ordentlicher,	 als	 ich	 es	 heute	 tue.	 Und	 er	 liebte	 harmlose
Witze,	denen	aber	Frauen	nicht	zuhören	durften,	und	rief	meinen	Vater	in	sein
Zimmer,	 um	 ihm	 Spielkarten	 zu	 zeigen,	 die	 regelrechte	 Skat-	 und
Tarockkarten	waren,	solange	man	sie	nicht	gegen	das	Licht	hielt	...!
»Ja,	 der	Mucki!«	 sagte	 dann	die	 alte	Tante	Mary,	 und	 sie	 sagte	 es	mit	 einer
solchen	Nachsicht	und	Bewunderung	 für	den	kleinen	vierzigjährigen	Mucki,
daß	ich	ihre	Stimme	bis	heute	nicht	vergessen	habe.	Diese	Stimme	von	Tante
Mary	war	wie	mit	Mehl	bestaubt;	geradezu	wie	wenn	man	den	nackten	Arm	in
ganz	 feines	Mehl	 taucht,	 so	 rauh	 und	 so	 sanft.	 Es	 kam	 davon,	 daß	 sie	 viel
schwarzen	 Kaffee	 trank	 und	 dazu	 die	 langen,	 dünnen,	 schweren
Virginiazigarren	 rauchte,	 welche	 ihre	 Zähne	 schon	 ganz	 schwarz	 und	 klein
gemacht	hatten.	Sah	man	 ihr	 ins	Gesicht,	 so	mochte	man	auch	glauben,	daß
der	Klang	ihrer	Stimme	von	den	unzähligen	kleinen	feinen	Rissen	komme,	mit
denen	 ihr	 Gesicht	 kreuz	 und	 quer	 überzogen	 war,	 wie	 eine	 Radierung.	 Seit
wann	sie	ihren	Taufnamen	englisch	führte,	weiß	ich	nicht;	aber	sie	war	schon
die	 jüngere	 Freundin	 meiner	 Großmutter	 gewesen	 und	 die	 Klavierlehrerin
meiner	Mutter.	Da	hatte	sie	nicht	gerade	viel	Ehre	aufgesteckt,	wohl	aber	viel
Liebe	 gewonnen,	 denn	 sie	 fand	 es	 ganz	 natürlich,	 daß	 man	 lieber	 mit	 den
Buben	auf	die	Bäume	klettert,	als	die	Aufgaben	zu	üben,	wenn	man	nicht	für
die	Musik	geboren	ist,	wie	sie	sagte.	Und	solange	ich	sie	kannte,	hatte	sie	sich
niemals	verändert	oder	von	einer	anderen	Seite	gezeigt,	 als	man	es	gewöhnt
war.	 Sie	 trug	 nur	 ein	 Kleid,	 wenn	 es	 auch,	 wie	 das	 wahrscheinlich	 ist,
mehrmals	 vorhanden	 war;	 es	 war	 ein	 enges	 Futteral	 aus	 rilliger	 schwarzer
Seide,	 das	 bis	 zum	 Boden	 reichte,	 keinerlei	 körperliche	 Ausschweifungen
kannte	und	mit	unzähligen	kleinen	schwarzen	Knöpfen	zu	schließen	war	wie
die	Soutane	eines	Priesters.	Oben	kam	ein	niederer	Stehkragen	knapp	daraus
hervor,	 mit	 ungebrochenen	 Ecken,	 zwischen	 denen	 die	 fleischlose	 Haut	 des
Halses	bei	 jedem	Zug	an	der	Zigarre	 tätige	Rinnen	bildete,	die	engen	Ärmel
wurden	von	steifen	weißen	Stulpen	abgeschlossen,	und	das	Dach	bestand	aus
einer	 rötlich	 blonden,	 schön	 gewellten	 Perücke,	 die	 in	 der	Mitte	 gescheitelt
war.	 Mit	 den	 Jahren	 wurde	 in	 diesem	 Scheitel	 ein	 wenig	 die	 Leinwand
sichtbar,	 aber	 rührender	waren	 noch	 die	 beiden	Stellen,	wo	man	 die	 greisen
Schläfen	 neben	 dem	 üppigen	 Haar	 sah,	 denn	 in	 allem	 übrigen	 alterte	 Tante
Mary	nie.
Ich	 hätte	 beinahe	 vergessen	 zu	 sagen,	 daß	 ihre	 Perücke	 eigentlich	 eine
Männerperücke	 war,	 und	 nun	 könnte	 man	 natürlich	 glauben,	 daß	 sie	 die
maskuline	Frauenart	vorwegnahm,	die	jetzt,	viele	Jahrzehnte	später,	 in	Mode
kommt;	 aber	 dem	 war	 doch	 nicht	 so.	 Man	 könnte	 auch	 glauben,	 daß	 sie
exzentrisch	war;	sie	nährte	sich	nur	mit	starkem	Tee,	schwarzem	Kaffee	und
zwei	Tassen	Fleischbrühe	 täglich,	und	die	Leute	blieben	auf	der	Straße	bloß
deshalb	 nicht	 hinter	 ihrer	 Erscheinung	 stehen,	 weil	 man	 sie	 in	 der	 kleinen



Stadt	ohnedies	kannte.	Jedoch	sie	taten	es	auch	deshalb	nicht,	weil	man	wußte,
daß	 sie	 nicht	 im	 geringsten	 verrückt,	 lächerlich	 oder	 geistig	 hilflos	 war,
sondern	 von	 einer	 wohlgebildeten	 inneren	 Menschlichkeit,	 die	 sich	 dem
Ungewohnten	 zu	 Trotz	 selbst	 in	 der	 Erscheinung	 ausdrückte.	 Sie	 war	 bloß
extravagant,	 wenn	 man	 dieses	 Wort	 diesmal	 mit	 außerhalb	 schweifend	 zu
übersetzen	erlaubt,	sie	hätte	eine	einst	bekannte	Malerin	sein	können,	die	den
Zusammenhang	mit	 ihrer	 Zeit	 ein	wenig	 verloren	 hatte,	 oder	 eine	 berühmte
Pianistin,	 die	 noch	 mit	 Liszt	 befreundet	 war;	 aber	 sie	 war	 nie	 mehr	 als
Klavierlehrerin	gewesen,	und	ich	glaube,	alles	an	ihr,	der	Männerkopf	wie	die
Soutane,	kam	nur	davon	her,	daß	sie	als	Mädchen	für	Liszt	geschwärmt	hatte,
aber	 es	 konnte	 auch	 Byron	 oder	 Shelley	 gewesen	 sein,	 und	 wenn	 man	 das
recht	bedenkt,	ist	es	eine	viel	merkwürdigere	Treueleistung,	als	wenn	man	die
Uniform	 der	 eigenen	 Ruhmestage	 in	 Pension	 weiter	 trägt.	 Tante	 Mary	 war
nichts	weniger	als	maskulin,	und	wenn	ihr	Aussehen	sich	dem	eines	Mannes
annäherte,	 so	 habe	 ich	 sie	 im	Verdacht,	 daß	 dies	 eine	 innige	 Kleidwerdung
ihres	romantischen	Geistes	war.
Denn	von	allem	anderen	abzusehen,	kenne	 ich	 ja	 ihr	großes	Weibeserlebnis,
wie	sie	es	nannte,	das	mir	als	Familienmitglied	anvertraut	worden	ist.	Sie	war
zu	seiner	Zeit	wohl	am	Ende	der	Zwanzig	gewesen	–	womit	man	damals	kein
junges	Mädchen	mehr	war;	aber	eine	anspruchsvolle	Seele	wählt	lange	–	und
er	war	Künstler,	wenn	auch	aus	schnödem	Mißgeschick	nur	Photograph	einer
Provinzstadt.	Sie	heiratete	ihn	gegen	den	Willen	ihrer	Angehörigen.	Er	machte
Schulden	 wie	 ein	 Genie.	 Er	 war	 leidenschaftlich	 und	 mußte	 trinken.	 Sie
entbehrte	für	ihn.	Sie	holte	ihn	aus	dem	Wirtshaus	zu	den	Göttern	zurück.	Sie
weinte	heimlich	und	zu	seinen	Knien.	Nun	besteht	aber	die	ganze	Liebe	aus
nichts	als	der	Fähigkeit	oder	glücklichen	Zufallsmöglichkeit,	was	man	selbst
fühlt,	auf	einen	andern	zu	übertragen;	zum	Beispiel,	hat	eine	Frau	in	der	Nacht
schweres	 Unglück	 geträumt,	 steht	 auf	 und	 umklammert	 unter	 Tränen	 den
Geliebten:	besitzt	sie	die	Fähigkeit,	diese	tragische	Stimmung	schnell	auf	ihn
zu	übertragen,	so	entsteht	eine	Nacht,	so	groß	wie	Byron;	sonst	aber	nur	eine
recht	 lästige	 Schlafstörung.	 Der	 Photograph	 machte	 der	 Übertragung	 von
Gefühlen	Schwierigkeiten,	zu	denen	sein	geniales	Aussehen	den	Anlaß	gab.	Er
verließ	 Mary	 nach	 dreiviertel	 Jahren	 mit	 ihrer	 bäurischen	 Magd,	 die	 er
geschwängert	hatte.	Er	starb	bald	darauf.	Sie	nahm	sein	uneheliches	Kind	an
eigen	statt	und	zog	es	auf.	Sie	schnitt	eine	Locke	von	dem	gewaltigen	Haupt
und	bewahrte	sie	auf.	Sie	sprach	nie	von	dieser	Zeit.	Man	kann	vom	Leben,
wenn	es	gewaltig	ist,	nicht	auch	noch	fordern,	daß	es	gut	sein	soll.
Das	war	 nun	 sicher	 romantischer	Unsinn;	 aber	 später,	 als	 der	Photograph	 in
seiner	 irdischen	Unvollkommenheit	schon	längst	keinen	Zauber	mehr	auf	sie
ausübte,	war	 gewissermaßen	 die	weiche	Substanz	 dieser	Liebe	 verwest,	 und
die	ewige	Form	der	Liebe	und	Begeisterung	blieb	übrig;	es	wirkte	in	weiterer
Ferne	dieses	Erlebnis	kaum	anders	als	ein	wirkliches	gewaltiges.	So	aber	war



Tante	Mary	überhaupt.	Ihr	geistiger	Inhalt	war	nicht	groß,	aber	seine	seelische
Form	war	so	schön.	Ihre	Gebärde	war	heroisch,	und	solche	Gebärden	sind	nur
unangenehm,	 solange	 sie	 falsche	 Inhalte	 haben;	 wenn	 sie	 ganz	 leer	 sind,
werden	sie	wieder	wie	Flammenspiel	und	Glaube.
	

	

Der	Variationskreisel	nach	Musil
[1927]

	

Neben	dem	Schriftstellerberuf.	Wir	setzen	hier	unsere	 ...	Aufsatzreihe	fort,	 in
der	Dichter	autobiographisch	über	Berufsarbeiten,	-experimente	und	-resultate
neben	 ihrem	Schriftstellertum	sprechen.	Es	kommen	heute	 zu	Worte:	Robert
Musil,	 der	 bedeutende	 deutsche	 Erzähler,	 der	 u.	 a.	 einen	 Farbkreisel	 zu
optischen	 Experimenten	 konstruiert	 hat,	 der	 von	 den	 optischen	Werkstätten
Spindler	&	Hoyer	in	Göttingen	vertrieben	wird	...
Ihr	Wunsch,	 daß	 ich	der	Beschreibung	 irgendeiner	Nebenberufsleistung	 eine
autobiographische	Skizze	beifügen	soll,	 fällt	 leider	auf	unfruchtbaren	Boden,
denn	 ich	 habe	 von	 den	 Zusammenhängen	 meines	 Lebens,	 über	 die	 ich
eigentlich	 nie	 nachgedacht	 habe,	 nur	 eine	 sehr	 blasse	Vorstellung.	Wenn	 ich
mich	 recht	 besinne,	 hat	 z.	 B.	 eine	 lange	 blaue	 Hose	 ganz	 entscheidend	 auf
mich	 eingewirkt.	 Ich	 erinnere	mich	wenigstens	 keines	 anderen	Grundes,	 der
mir	 die	 k.	 u.	 k.	 österreichisch-ungarischen	 Militärrealschulen	 so
anstrebenswert	 erscheinen	 lassen	 konnte,	 wie	 es	 dieser	 Teil	 der	 für	 sie
vorgeschriebenen	Bekleidung	getan	hat.	Aus	dem	Umstande,	daß	 ich	damals
elf	Jahre	alt	war	und	im	Elternhause	noch	kurze	Hosen	tragen	mußte,	ebenso
wie	 aus	 dem	 Glanz,	 den	 es	 für	 mich	 hatte,	 daß	 ich	 mit	 neunzehn	 Jahren
Leutnant	 sein	würde,	 läßt	 sich	 schließen,	 daß	 ich	 an	 falschen	Vorstellungen
vom	Leben	gelitten	habe;	aber	ob	sich	darin	eine	allgemeine	Eigenschaft	des
Schriftstellerberufs	 oder	 eine	 persönliche	 Eigenschaft	 ankündigte,	 läßt	 sich
schwer	unterscheiden.
Jedenfalls	 bin	 ich	 dadurch	 an	 eine	 Realschule	 statt	 an	 ein	 Gymnasium
gekommen,	und	das	bestimmte	wieder	den	nächsten	Schritt,	denn	als	ich	das
Militär	verließ,	war	es	mir	 leichter	gemacht,	 an	eine	Technische	Hochschule
zu	gehen,	als	an	eine	Universität.	So	bin	ich	Ingenieur	geworden,	was	schon
alles	 mögliche	 für	 die	 innere	 Entwicklung	 bedeutet;	 damals	 galt	 der
Amerikanismus	noch	für	unkultiviert	und	bedeutete	Opposition.	Später	mußte
ich	nicht	ohne	Mühsal	umkehren,	um	die	nötigen	Ergänzungen	zu	suchen.	Als
ich	die	Reifeprüfung	am	Gymnasium	nachholte,	um	mich	an	der	Universität
habilitieren	 zu	 können,	 hatte	 ich	 schon	 die	 Verwirrungen	 des	 Zöglings
Törleß	 veröffentlicht,	 aber	 im	 Klassenaufsatz	 über	 »Rom,	 die	 ewige	 Stadt«
konnte	 ich	 nur	 einen	 schwachen	 Mittelplatz	 erringen,	 womit	 ich	 allerdings



immer	noch	etwas	besser	abschnitt	 als	 in	Logik	und	Psychologie,	die	an	der
Universität	mein	Spezialstudium	gebildet	hatten.
Als	 ich	 mein	 Universitätsstudium	 abgeschlossen	 hatte	 und	 schon	 eine
bestimmte	Möglichkeit	besaß,	mich	für	Philosophie	zu	habilitieren,	verzichtete
ich	 darauf,	 und	 dabei	 endete	 die	 Fernwirkung	 der	 blauen	 Hose,	 um	 dem
Einfluß	 anderer	 Entwicklungslinien	 Platz	 zu	machen,	 die	 sich	 ebenso	 schön
verfolgen	 lassen	würden.	 Dank	 ihrer	 Gegensätze	 und	 des	 großen	 Einflusses
des	Zufalls	bin	ich	dann	Bibliothekar	und	Redakteur	gewesen,	habe	Stellungen
mit	 selbständigem	Wirkungskreis	 in	 zwei	 verschiedenen	Ministerien,	 denen
des	 Äußeren	 und	 des	 Krieges,	 innegehabt,	 war	 Theaterkritiker,
Psychotechniker,	 Ratgeber	 in	 militärpädagogischen	 Fragen	 und	 mancherlei
anderes,	bis	ich	schließlich	»nichts	als	Schriftsteller«	geblieben	bin.
	 Den	 hier	 abgebildeten	 Apparat	 habe	 ich	 konstruiert,	 als	 ich	 am	 Berliner
Psychologischen	Institut	arbeitete.	Er	 ist,	 so	wie	er	hier	abgebildet	erscheint,
aus	 Sparsamkeitsgründen	 etwas	 weniger	 stabil	 ausgeführt	 worden,	 als	 es
meiner	 durchgearbeiteten	 Zeichnung	 entsprach.	 Man	 verwendet	 solche
Farbkreisel	 zu	 allen	 möglichen	 psychologischen,	 physiologischen	 und
physikalischen	Zwecken;	 es	 sind	Apparate,	welche	man	 statt	 der	 teuren	 und
umständlichen	Spektralapparate	benützt,	wo	es	nicht	 auf	 feinste	Genauigkeit
ankommt.	 Ihr	 Prinzip	 ist	 aus	 der	 Schule	 bekannt.	Man	 schiebt	 zwei	 farbige
Blätter,	 von	 denen	 eines	 radial	 aufgeschlitzt	 ist,	 so	 ineinander,	 daß	 die
Farbflächen	 in	 dem	 gewünschten	 Größenverhältnis	 zueinander	 stehen;	 dann
setzt	 man	 den	 Kreisel	 in	 Rotation,	 und	 sobald	 die
Umdrehungsgeschwindigkeit	 groß	 genug	 ist,	 entsteht	 für	 das	 Auge	 die
angestrebte	Mischfarbe.	Der	Nachteil	aller	älteren	Apparate	war	nun	der,	daß
man	 sie	 jedesmal	 anhalten	 und	 neu	 einstellen	mußte,	wenn	man	 die	Anteile
der	 Grundfarben	 ändern	 wollte,	 um	 eine	 neue	 Farbenmischung	 darzubieten;
und	 das	 Wesen	 des	 abgebildeten	 Apparates	 besteht	 eben	 darin,	 daß	 man
das	nicht	tun	muß,	sondern	die	Änderungen	während	der	Rotation	durchführen
kann	und	in	der	Lage	ist,	in	beständigem	Fluß	jede	Farbe	vorzuführen,	die	sich
aus	zwei	gegebenen	Farben	überhaupt	herstellen	läßt.
Das	geschieht	dadurch,	soweit	ich	aus	der	Sache	noch	klug	werde,	daß	auf	der
von	einem	Motor	angetriebenen	Welle	zwei	hülsenförmige	Muffen	sitzen.	Die
eine	 dieser	 Hülsen	 wird	 von	 der	 Welle	 bei	 deren	 Drehung	 zwangsläufig
mitgenommen,	ist	aber	durch	eine	Nutführung	in	der	Längsrichtung	der	Welle
verschiebbar,	ohne	daß	die	Übertragung	der	Bewegung	dadurch	eine	Störung
erleidet.	Diese	Hülse	 greift	weiterhin	 durch	 ein	 steiles	Schraubengewinde	 in
eine	zweite	Hülse	ein,	die	so	gelagert	 ist,	daß	sie	sich	nur	drehen,	aber	nicht
horizontal	verschieben	läßt;	und	das	ergibt	zwei	Möglichkeiten	der	Bewegung.
Fall	1:	Beide	Hülsen	rotieren	zwangsläufig	mit	der	Welle.	Fall	2:	Beide	Hülsen
rotieren	 zwangsläufig	mit	 der	Welle,	 die	 erste	 Hülse	 wird	 aber	 dabei	 durch
eine	 besondere	Vorrichtung	 längs	 der	Welle	 verschoben.	Dann	 übt	 sie	 einen



Druck	auf	die	zweite	Hülse	aus,	der	durch	das	Schraubengewinde	sich	in	eine
Drehung	umsetzt.	Die	zweite	Hülse	empfängt	dann	außer	der	ihr	übermittelten
Rotation	 noch	 eine	 Zusatzdrehung,	 und	 wenn	 die	 eine	 Farbscheibe	 auf	 der
Welle	 selbst	 sitzt,	 die	 zweite	 auf	 dieser	 Hülse,	 so	 werden	 die	 beiden
Farbscheiben	 gegeneinander	 verdreht,	 ohne	 daß	 ihre	 gemeinsame	 Drehung
eine	Unterbrechung	erleidet.
	

	

Tagebuchblatt
[1927]

	

Man	braucht	nicht	sehr	lange	gelebt	zu	haben,	so	erinnert	man	sich	schon	an
Erlebnisse,	die	es	nicht	mehr	gibt.
In	meiner	Kindheit	wiederholte	sich	oft	ein	 fremdartiger	Vorgang:	Eine	Frau
hält	einen	Fisch	fest,	der	sich	in	ihrer	Hand	windet,	während	sie	ihm	mit	der
anderen	Hand	 den	 Bauch	 aufschlitzt.	 In	meiner	 Erinnerung	 sind	 das	 immer
große	 Frauen,	 in	 deren	 Gesicht	 und	 ruhigem	 Busen	 sich	 Gutmütigkeit	 und
Duldsamkeit	ausdrücken,	und	sie	tragen	eine	weiße	Schürze.	Das	gibt	es	heute
nicht	mehr.	Sollte	heute	überhaupt	noch	das	gleiche	in	der	Küche	vorgehen,	so
würden	 die	 Frauen	 mager	 sein,	 mit	 kurzem	 Haar,	 kurzen	 Röcken	 und
knabenhaften	 Bewegungen;	 mit	 einem	 Wort,	 es	 würde	 gar	 nicht	 mehr	 das
gleiche	geschehen.	Ihr	Gesicht	könnte	höchstens	den	Ausdruck	eines	Knaben
haben,	der	ein	Tier	quält.	Ich	glaube	nicht,	daß	ein	solches	Bild	so	töricht	und
unverständlich	 das	 Herz	 zusammen[zu]pressen	 vermöchte,	 wie	 es	 noch	 vor
zwanzig	Jahren	geschah.
Ich	weiß,	daß	diese	alte	Erinnerung	heute	als	ein	bezeichnender	Ausdruck	der
kindlichen	 Sexualität	 erklärt	werden	würde,	 in	 dem	 sich	 das	Begehren	 nach
der	 mütterlichen	 Frau	 mit	 einer	 Ahnung	 schlüpfrigen	 Abscheus	 und	 den
vernichtenden	 Gefühlen	 des	 Tabus,	 der	 Autorität	 und	 der	 eigenen	 Kleinheit
vereint.	Aber	wenn	Schopenhauer	die	Psychoanalyse	schon	gekannt	hätte,	so
würde	 er	 ihr	 entgegengehalten	 haben,	 daß	 dieses	 grausame,	 aus	 Insuffizienz
und	Begehren	 gemischte	 knabenhafte	Lustgefühl	 nicht	 einen	 frühen,	 bis	 auf
Spuren	wieder	verschwindenden	Masochismus	bedeutet,	sondern	eine	Ahnung
von	 der	wahren	Gestalt	 der	 Liebe.	 »Überwinde	 das	Geheimnis«	 –	würde	 er
gesagt	haben	–	»und	schließe	das	Buch	der	Liebe,	so	wirst	du	bemerken,	daß
nichts	 darin	 stand,	 als	 immer	 wieder	 dieses	 eine	 Bild.	 Das	 Bild,	 wo	 du
freiwillig	Unfreiwilliger	dich	in	der	Hand	eines	ahnungslosen	Frauenzimmers
windest,	 das	 dich	 festhält	 und	 dir	 ein	 Stück	 jener	 großen,	 schrecklichen,
glücklichen	 Einbildung	 ausweidet,	 von	 der	 schon	 alle	 ihre	 Vorgängerinnen
gezehrt	 haben«.	 Er	 war	 ein	 Liebeshasser,	 dieser	 große	 Schriftsteller,	 und
drückte	sich	bloß	deshalb	als	Frauenhasser	aus,	weil	er	ein	Mann	war.



Aber	wie	–	wenn	das	die	Natur	der	Liebe	ist	–	kündigt	sie	sich	der	Frau	an?
Ich	habe	M.	gefragt.	Gegen	Schopenhauer	fand	sie	nichts	einzuwenden.	Nichts
als	 die	Rollen	 sind	da	vertauscht;	 denn	 eine	Frau,	wenn	 sie	 in	 die	 Jahre	der
Wehmut	und	Weisheit	kommt,	kennt	auch	das	Gefühl,	daß	sie	sich	vergeblich
in	 den	Armen	 von	Menschen	 gewunden	 hat.	Aber	 gegen	 die	 Psychoanalyse
erwies	 sich	M.	 sehr	voreingenommen.	Sie	behauptete,	die	Psychoanalyse	 sei
eine	 von	 Männern	 ausgeschmückte	 Erfindung.	 Wenig	 Frauen	 haben	 an	 ihr
tätig	mitgearbeitet;	die	meisten	nur	in	der	willenlosen	Rolle	der	Kranken.	Sie
kann	dieses	Arsenal	von	Scheren	und	geträumten	Männern	mit	zornigen	roten
Köpfen	 nicht	 leiden.	 Es	 wäre	 übrigens	 nicht	 unnatürlich,	 wenn	 sich	 diese
weiblichen	Phantasien	als	Phantasien	der	Männer	über	die	weibliche	Phantasie
herausstellen	würden,	 zumindest	 sind	 sie	 durch	 das	Überwiegen	männlicher
Vorstellungsarbeit	gesiebt,	gefiltert	und	gefärbt.
Wir	 sind	 auf	 dieses	 Gespräch	 gekommen,	 indem	 wir	 den	 Donaukanal
entlanggingen,	 es	war	 in	Wien;	 in	 der	Weihnachtswoche.	 Schön	 der	 festlich
ungewisse	helle	Nebel	über	dem	Wasserspiegel.	Schwarzbraune,	hochbordige
Schiffe,	 deren	 Deck	 bis	 an	 den	 Kai	 reichte.	 Große	 Butten	 am	 Ufer,
Frauengewimmel,	Männer,	in	Wollwesten,	mit	fröhlich	roten	Händen	aus	den
Bottichen	 fischend.	 Arme	 große	 Fische,	 nach	 Luft	 schnappend;	 in	 Händen
gewogen;	 in	 Küchennetze	 gesteckt.	 Man	 konnte	 fühlen,	 wie	 innig	 ihre
grausilbrigen	 Leiber,	 der	 bogenförmige	 Widerstand	 ihrer	 Muskeln	 in	 den
prüfenden	Händen,	ihre	Qual	zur	heiligen	Freude	des	Tages	gehörten.	M.	fand
nichts	Bemerkenswertes	daran,	daß	Frauen	Fische	töten;	irgendeiner	muß	nun
einmal	 diese	 armen	 Tiere	 für	 die	 Bratpfanne	 herrichten;	 vorausgesetzt
natürlich,	 daß	 man	 es	 erlaubt	 findet,	 sie	 zu	 essen.	 Sie	 hatte	 freundlich
gespannte	 Augen,	 und	 alle	 Frauen,	 ob	 mit	 kurzen	 oder	 langen	 Haaren,
mütterlichen	oder	knabenhaften	Körpern,	sahen	in	diesem	Augenblick	ebenso
aus	wie	sie.
Ich	erinnere	mich,	daß	ich	das	zu	ihr	bemerkt	habe.	Eine	viel	einfachere	und
gewöhnlichere	Schicht	menschlicher	 Interessen	 lag	hier	bloß,	 als	 es	die	war,
von	der	wir	gesprochen	hatten;	gewissermaßen	soziales	Urgestein	aus	Backen,
Essen	 und	 Sichfreuen	 bestehend,	 zu	 dem	 auch	 das	 unverkünstelte
Sichumarmen	gehört.	Darüber	erst	und	darüber	hin	wandern,	wechselnd,	sich
zusammenziehend	 und	 zerstreuend,	 die	Komplikationen,	 die	Deutungen,	 die
Hemmungen	 und	 Beschleunigungen,	 Pressungen,	 Schwierigkeiten,
Seligkeiten,	 Einbildungen	 und	 tödlichen	 Konflikte.	 Aus	 einer	 ungemein
einfachen	Landschaft	steigt	Dunst	auf,	bildet	Wolkenburgen	von	wechselnder
Form,	die	sich	langsam	verändern,	aber	eine	Weile	lang	der	ganzen	Landschaft
den	Charakter	des	Bildes	geben,	das	sie	bekrönen.	Ich	weiß	nicht,	ob	das	sehr
deutlich	ist;	aber	mir	fielen	gerade	diese	Worte	ein,	und	ich	glaubte,	während
ich	sie	aussprach,	die	Wolkenburgen	der	Jahrhunderte	zu	sehen,	die	sich	aus
der	im	Grunde	immer	gleich	bleibenden	menschlichen	Flachheit	erheben.



M.	 antwortete	 nicht	 darauf.	 Aber	 nach	 einer	 Weile	 sagte	 sie	 außer	 dem
Zusammenhang:	 »Ich	 wüßte	 nur	 ein	 einziges	 Erlebnis,	 das	 sich	 mit	 deinen
Fischköchinnen	vergleichen	ließe,	und	das	ist	ganz	anders.	Ich	war	ein	kleines
Mädchen,	als	der	Vater	meines	Vaters	starb	und	Papa	verreiste.	Ich	hatte	wohl
gar	 nicht	 begriffen,	 weshalb	 er	 mit	 einemmal	 fort	 war,	 denn	 als	 er
zurückkehrte,	erzählte	er	mir	erst	ausführlich,	was	vorgefallen	war.	Ich	wußte
nicht	 viel	 von	meinem	Großvater,	 und	 das	Gespräch	 im	 Familienzimmer	 in
Mutters	 Gegenwart	 machte	 nur	 wenig	 Eindruck.	 Aber	 als	 mein	 Vater
beschreiben	 wollte,	 wie	 Großvater	 aussah,	 als	 er	 ihn	 auf	 dem	 Totenbett
wiederfand,	 in	 diesem	 Augenblick	 warf	 Vater	 die	 Hände	 auf	 den
Spielzimmertisch	und	das	Gesicht	in	die	Arme	und	brach	in	tiefes	Schluchzen
aus.	 Ich	 hatte	 noch	 nie	 einen	 Mann	 weinen	 gesehn	 und	 dachte,	 daß	 ich
versinke.	Dieses	zuckende	Gesicht	meines	lieben	weinenden	Vaters,	mit	dem
plötzlich	 komisch	 gewordenen	 großen	 Bart,	 schnitt	 mir	 das	 Herz	 in	 zwei
Teile!«
»Auch	 das	 läßt	 sich	 übrigens	 nicht	 mehr	 wiedererleben,«	 sagten	 wir	 mit
einemmal	beide,	»denn	die	Väter	tragen	keine	Bärte	mehr!«	Wir	lachten	oder
lächelten	darüber,	ich	weiß	es	nicht	mehr.	Aber	ich	erinnere	mich	genau,	wie
es	 sich	 anfühlte.	 Vom	 Gebirge	 kam	 nämlich	 der	 Schneewind	 herüber	 und
wurde	 über	 dem	Wasser	 aufgetaut,	 und	 aus	 den	Gesichtern	 kam	 die	Wärme
und	 gefror	 in	 dem	 silberkühlen	 Nebel;	 die	 Welt	 wurde	 dadurch	 so
unentschieden;	man	fühlte,	wie	im	Sprechen	das	Gesicht	in	der	Luft	schmolz
oder	 erstarrte,	 ohne	 daß	man	 das	 recht	 auseinanderhalten	 konnte,	 und	 dabei
gewannen	 die	 Worte	 mehr	 Bedeutung,	 als	 ihnen	 dem	 Inhalt	 nach
wahrscheinlich	zukommt.
	

	

Zur	Physiologie	des	dichterischen	Schaffens
Ein	Fragebogen	[der	Literarischen	Welt]

[1928]
	

I.	 Erste	 Inspiration:	 Können	 Sie	 uns	 merkwürdige	 Beispiele	 nennen,	 wie
Ihnen	der	erste	Einfall	zu	einem	Werke	kam?
1.	Das	 ist	 ganz	 verschieden.	Gemeinsam	 ist	 den	Einfällen	 oder	 auch	Plänen
das	 scheinbar	 unvermittelte	Kommen.	 Ich	 halte	 sie	 in	Reserve.	Der	 Plan	 zu
ausgeführten	 Werken	 ist	 gewöhnlich	 erst	 durch	 Verschmelzung	 mehrerer
schon	vorhanden	gewesener	Pläne	entstanden.	Dieser	Prozeß	dauert	lange	an,
und	 oft	 verschwindet	 der	 sogenannte	 erste	 Einfall	 dabei	 völlig.	 Das
Determinierende	 während	 dieser	 Vorgänge	 sind	 sehr	 allgemeine	 Absichten;
die	konkrete	Ausstattung	der	Szenen	und	Charaktere	hängt	von	ihnen	ab.
	



II.	Wie	fixieren	Sie	den	ersten	Einfall?	Haben	Sie	ein	Notizbuch	bei	sich	und
denken	Sie	intensiv	an	Ihren	Plan	oder	suchen	Sie	sich	eher	abzulenken?
2.	 Ich	habe	 in	meinem	Arbeitszimmer	Notizhefte,	bin	aber	unregelmäßig	 im
Eintragen.	 Ich	 beschäftige	 mich	 dauernd	 mit	 meinem	 Plan.	 Muß	 mich
ablenken.	Sport,	Spaziergänge.
	

III.	 Arbeitszeit:	 Arbeiten	 Sie	 zu	 bestimmten	 Stunden	 oder	 Tageszeiten?
Zwingen	Sie	 sich	zur	Arbeit,	 auch	wenn	Sie	keine	Lust	haben?	Brechen	Sie
ab,	auch	wenn	Sie	Lust	haben,	weiterzuarbeiten?
3.	 9-12,30;	 16-19	 Uhr;	 manchmal	 auch	 noch	 abends.	 Zwinge	 mich	 unter
Umständen.	 Breche	 nicht	 ab,	 außer	 bei	 äußerem	 Zwang.	 Halte	 es	 aber	 für
richtiger,	 die	 Arbeit	 mehr	 zusammenzudrängen	 und	 durch	 stark	 ausgefüllte
Pausen	zu	unterbrechen;	wünsche,	mich	in	diesem	Sinn	umzustellen.
	

IV.	 Arbeitsmaterial:	 Haben	 Sie	 bestimmte	 Gewohnheiten,	 was	 die	 Art	 und
Anordnung	 des	 Schreibmaterials	 und	 der	 Schreibutensilien	 betrifft?	 Können
Sie	überall	arbeiten?	Wo	am	besten?
4.	Ich	behalte	eine	einmal	getroffene	Anordnung	des	Schreibtisches	bei.	Kann
nur	in	ruhigen	Zimmern	arbeiten.	Am	besten	in	der	eigenen	Wohnung.
	

V.	 Arbeitshygiene:	 Enthalten	 Sie	 sich	 während	 intensiver	 Arbeit	 von
bestimmten	 Genüssen	 und	 verschaffen	 Sie	 sich	 bestimmte	 Genüsse
(Stimulantien)?
5.	Ich	trinke	reichlich	starken	Kaffee	und	rauche	sehr	viel.	Enthalte	mich	bei
der	Arbeit	ganz	des	Alkohols.
	

VI.	Machen	Sie	Brouillons	(Entwürfe)?	Wie	ist	die	Technik	dieser	Brouillons?
6.	Nein.
	

VII.	 Das	 Manuskript:	 Schreiben	 Sie	 schnell	 herunter	 oder	 langsam	 und
mühevoll?	 Korrigieren	 Sie	 während	 der	 Arbeit?	 Korrigieren	 Sie	 nach
Fertigstellung?	Oder	gar	nicht?
7.	Ich	schreibe	mittelschnell.	Korrigiere	einmal	eingreifend,	ein-	bis	zweimal
polierend.	Vorher	arbeite	ich	aber	große	Partien	oder	das	ganze	Buch	bis	über
zwanzigmal	um.
	

VIII.	 Korrekturfahnen:	 Ändern	 Sie	 noch	 viel	 und	 Wesentliches	 in	 den
Korrekturfahnen?
8.	Nein.



	

IX.	Lesen	Sie	das	fertiggestellte	Buch	noch	einmal?	Ärgern	Sie	sich	sehr	über
(scheinbare	 oder	 wirkliche)	 Unvollkommenheiten?	 Haben	 Sie	 oft	 Lust,	 es
noch	einmal	zu	schreiben?
9.	Nein.	Ja.	Nein.
	

	

Vermächtnis	I
(Abgebrochen	[1932?])

	

Warum	 ich	mitten	 im	 zweiten	 Teil	meines	 Buches,	 das	mit	 diesem	Band	 ja
noch	nicht	beendet	ist,	ein	Nachwort	schreibe	und	es	Vermächtnis	nenne,	will
ich	zuerst	begründen,	und	aufs	bündigste	durch	die	Mitteilung,	daß	 ich	nicht
weiß,	ob	ich	das	Ganze	bringen	kann,	oder	es	an	einer	Stelle	werde	abbrechen
müssen,	 die	 nicht	 sehr	weit	 hinter	 der	 jetzt	 erreichten	 liegt.	 Ebenso	 bündig,
wenn	auch	nicht	gleich	kurz,	läßt	sich	sagen,	warum	dem	so	ist.
Die	 Ursache	 bin	 nicht	 ich,	 sondern	 sie	 liegt	 in	 etwas,	 das	 sonst	 bei	 der
Niederschrift	von	Vermächtnissen	vorhanden	zu	sein	pflegt,	dieses	aber	durch
sein	Fehlen	hervorruft,	dem	Geld.	Ich	habe	kein	Geld.	Diese	Behauptung	hat
nun	 allerdings	 in	 der	 Deutschen	 Sprache	 eine	 Eigentümlichkeit:	 sie	 wird
gesprochen,	 so	 wie	 sie	 hier	 steht,	 gehört	 wird	 sie	 aber:	 ich	 habe	 zwar	 im
Augenblick	 wirklich	 kein	 Geld,	 aber	 irgendwie	 habe	 ich	 doch	 einen
Grundbesitz,	 Verwandte,	 die	 mir	 helfen	 können,	 Werte,	 die	 im	 Augenblick
nicht	 sind,	 morgen	 aber	 wieder	 sein	 werden,	 und	 ähnliches.	 Es	 ist	 der	 alte
Glaube,	daß	ein	verarmter	Reicher	immer	noch	ein	reicher	Armer	sei.	Davon
ist	 hier	 keine	 Rede.	 Ich	 habe	 im	 absoluten	 Sinn	 kein	 Geld.	 Ich	 bemerke,
während	 ich	 das	 niederschreibe,	 daß	 diese	 Tatsache,	 die	 ich	 bisher	 nach
Möglichkeit	zu	verheimlichen	suchte,	obwohl	 sie	mich	 in	den	 letzten	Jahren
einigemal	in	die	nächste	Nähe	des	Suicide	gebracht	hat,	auch	im	allgemeinen
gar	nicht	ohne	Wichtigkeit	ist.	Es	gibt	zwei	Wege	dazu,	einen	von	oben,	einen
von	unten;	sein	Geld	verloren	zu	haben,	den,	nie	eines	besessen	zu	haben.	Der
erste	 ist	 der	 noch	 aussichtslosere,	 weil	 man	 nicht	 beizeiten	 lernt,	 sich	 ihm
anzupassen,	man	ist	nicht	 in	die	neuen	Verhältnisse	hineingewachsen.	Dieser
war	 der	 meine.	 Die	 Reste,	 die	 nach	 der	 Inflation	 von	 dem	 bescheidenen
Vermögen	übrigblieben,	habe	ich	bald	verbrauchen	müssen.	Nun	unterscheidet
man	 aber	 auch,	 soviel	 ich	 weiß,	 zwei	 Arten	 kein	 Geld	 zu	 haben.	 Es	 wird
behauptet,	daß	reiche	Leute	niemals	Geld	hätten,	das	heißt:	nicht	frei;	das	ist
eine	sehr	angenehme	Art	kein	Geld	zu	haben.	Dagegen:	Arzt,	nächste	Woche,
geistige	Hilfsmittel,	Hetzjagd	...	das	ist	die	meine.
Es	 ist	 die	 gleiche	 Art,	 wie	 wenn	 man	 an	 einem	 Seil	 über	 einem	 Abgrund
hängt.	Für	kühne	Menschen	vielleicht	ein	Kitzel;	durch	zehn	Jahre	etwas,	das



alle	 Nerven	 zermürbt.	 Manchmal	 stürzt	 man	 auch	 schon,	 dann	 bleibt	 man
wieder	 hängen.	Es	 ist	 vor	 allem	der	 dauernde	Zustand,	 daß	 alles	 von	 einem
einzigen	Umstand	abhängt.	Wenn	zum	Beispiel	heute	mein	Verleger	versagt,
so	habe	ich	nicht	die	Zeit,	einen	neuen	zu	finden.	Wenn	ich	krank	werde,	so
habe	ich	nicht	die	Zeit	dazu	und	nicht	das	Geld	für	den	Arzt.
Es	gibt	viele	Menschen,	die	in	einem	solchen	Fall	einwenden:	warum	hat	er	es
so	weit	 kommen	 lassen?!	Antwort:	 ich	wäre	 nicht	 ich,	 hätte	 ich	 es	 nicht	 so
weit	kommen	lassen	...
	

	

Vermächtnis	II
(Nachwort.	Abgebrochen.)

[1932?]
	

Daß	 ich	 inmitten	 einer	Arbeit,	 die	mit	diesem	Band	 ja	nicht	beendet	 ist,	 ein
Nachwort	 schreibe	 und	 es	 Vermächtnis	 nenne,	 ist	 kein	 Zufall,	 sondern
bedeutet	 die	Erwartung,	 deren	Namen	 ich	 ihm	 geben	muß.	Denn	 sollte	 sich
nicht	 etwas	Unerwartetes	 ereignen,	 so	werde	 ich	 nicht	 imstande	 sein,	 dieses
Werk	fertig	zu	machen.	Es	scheint,	daß	sich	viele	Leute	einbilden,	ich	sei	ein
unabhängiger	Mann,	der	sich	schon	lange	das	Vergnügen	macht,	von	Zeit	zu
Zeit	ein	Buch	zu	schreiben,	das	den	Kennern	entweder	gefällt	oder	sie	ärgert,
keinesfalls	 aber	 in	 weite	 Kreise	 dringe,	 dem	 Publikum,	 der	 Nation	 bekannt
werde	und	das	eine	Wirkung	tun	darf.	Das	ist	ein	Irrtum.	Ich	bin	in	Wahrheit,
schon	seit	ich	den	Mann	ohne	Eigenschaften	zu	schreiben	begonnen	habe,	so
arm,	 und	 durch	 meine	 Natur	 auch	 so	 aller	 Möglichkeiten	 des	 Gelderwerbs
entblößt,	daß	ich	nur	von	dem	Ertrag	meiner	Bücher	lebe,	richtiger	gesagt,	von
den	Vorschüssen,	 die	mir	mein	Verleger	 in	 der	Hoffnung	 gewährt,	 daß	 sich
dieser	Ertrag	vielleicht	doch	noch	heben	könne.	Während	ich	den	ersten	Band
schrieb,	hat	es	sich	auf	diese	Weise	...mal	ereignet,	daß	ich	mich	von	heute	auf
morgen	 so	 ganz	 ohne	Mittel	 befunden	 habe,	 daß	 ich	 auch	 nur	 die	 nächsten
vierzehn	 Tage	 nicht	 überleben	 konnte	 und	 nur	 durch	 das	 Eingreifen	 Dritter
gewöhnlich	 am	 dreizehnten	 Tag	 gerettet	 wurde.	 Wenn	 meine	 Bücher	 also
spröde	sind	und	nicht	um	Gunst	werben,	so	ist	das	nicht	der	Hochmut	eines,
der	es	nicht	nötig	hat.	Es	liegt	vielmehr	etwas	darin,	das	mir	verhängt	zu	sein
scheint,	 von	Verhängnis	 also,	 und	 die	Unbill	 des	 Lebens,	 von	 der	 ich	 heute
sprechen	muß,	 hängt	 dadurch	 aufs	 engste	mit	 der	Arbeit	 zusammen,	 die	 ich
auf	mich	genommen	habe.
Wenn	man	 von	 sich	 selbst	 Rechenschaft	 gibt,	 so	 sind	 dreißig	 Jahre	wie	 ein
Jahr;	die	Zusammenhänge	des	Planens,	der	Zusammenhang	zwischen	Plänen
und	 Ausführung	 bilden	 ein	 dichtes	 Band	 in	 der	 von	 Vergeßlichkeit
aufgelockerten	 Zeit.	 Das	 Buch,	 das	 ich	 jetzt	 schreibe,	 reicht	 mit	 seinen



Anfängen	 beinahe,	 wenn	 nicht	 ganz	 in	 die	 Zeit	 zurück,	 wo	 ich	mein	 erstes
Buch	 schrieb.	 Es	 hätte	 mein	 zweites	 Buch	 werden	 sollen.	 Ich	 hatte	 aber
damals	 das	 richtige	 Gefühl,	 ich	 könne	 es	 noch	 nicht	 fertigbringen.	 Ein
Versuch,	 den	 ich	 machte,	 die	 Geschichte	 dreier	 Personen	 zu	 schreiben,	 in
denen	 Walter,	 Clarisse	 und	 Ulrich	 deutlich	 vorgebildet	 sind,	 endete	 nach
einigen	 hundert	 Seiten	 in	 nichts.	 Ich	war	 angeregt	 zu	 schreiben,	wußte	 aber
nicht,	wozu	 ich	es	 tun	sollte.	Und	das	geschah	mir,	nachdem	ich	bereits	Die
Verwirrungen	 des	 Zöglings	 Törless	 veröffentlicht	 hatte,	 ein	 Buch,	 das	 mich
noch	vor	zwei	 Jahren,	als	 ich	die	Druckbogen	einer	Neuausgabe	durchsehen
mußte,	durch	die	Sicherheit,	mit	der	es	erzählt	ist,	mit	Genugtuung	erfüllt	hat,
obwohl	 ich	 kaum	 an	 mich	 halten	 konnte,	 die	 vielen	 unreifen	 Stellen	 darin
nicht	 zu	verbessern.	Damals	–	 ich	 spreche	 jetzt	wieder	von	der	Zeit,	wo	 ich
mich	mit	dem	vermeintlichen	zweiten	Buch	zu	tragen	begann	–	hätte	auch	die
Geschichte	 Tonkahineinkommen	 sollen,	 mit	 der	 ich	 inzwischen	 in	 dem
Novellenband	Drei	Frauen	 etwas	 kurz	 verfahren	 bin.	 Ehe	 ich	mein	 zweites
Buch	 schrieb	 (	 Vereinigungen),	 hatte	 ich	 auch	 schon	 mein	 drittes,	 das
Theaterbuch	Die	 Schwärmer	 begonnen,	 und	 ehe	 ich	 dieses	 veröffentlichte,
waren	 die	Drei	 Frauen	 dem	Material	 nach	 nahezu	 abgeschlossen.	 Ich	 bilde
mir	nicht	ein,	daß	ein	solches	Übergreifen,	eine	solche	frühe	Wahl	der	Stoffe
ungewöhnlich	 ist.	 Im	Gegenteil,	 sie	dürfte	 sogar	die	Regel	bilden.	Aber	was
mich	persönlich	angeht,	muß	ich	sagen,	daß	es	gar	keine	Stoffwahl	war	oder
eine	solche	in	einem	Sinn	war,	der	nicht	die	Regel	ist.
Ich	kann	zwei	Beispiele	dazu	erzählen.	Kurze	Zeit	ehe	 ich	die	Verwirrungen
des	 Zöglings	 Törless	 zu	 schreiben	 begann,	 etwa	 ein	 Jahr	 vorher,	 habe	 ich
diesen	»Stoff	verschenkt«,	d.	h.	alles,	was	in	der	Geschichte	an	»Milieu«,	an
»Realität«	 und	 »Realismus«	 vorkam.	 Ich	 war	 damals	 bekannt	 mit	 zwei
begabten	»naturalistischen«	Dichtern,	die	heute	vergessen	sind,	weil	sie	beide
sehr	jung	starben.	Ihnen	erzählte	ich	das	Ganze,	das	ich	mit	angesehen	(es	war
in	 entscheidenden	Dingen	anders,	 als	 ich	 es	 später	darstellte),und	 trug	 ihnen
an,	damit	zu	machen,	was	sie	wollten.	Ich	selbst	war	damals	ganz	unbestimmt,
ich	wußte	nicht,	was	ich	wollte,	und	wußte	bloß,	was	ich	nicht	wollte,	und	das
war	ungefähr	alles,	was	zu	 jener	Zeit	 für	das	galt,	was	man	als	Schriftsteller
tun	 sollte.	 Als	 ich	 ein	 Jahr	 später	 selbst	 nach	 dem	 Stoff	 griff,	 geschah	 es
buchstäblich	aus	Langeweile.	Ich	war	22	Jahre	alt,	trotz	meiner	Jugend	schon
Ingenieur	 und	 fühlte	 mich	 in	 meinem	 Beruf	 unzufrieden.	 Warum	 ich	 mich
damals	so	sehr	langweilte,	will	ich	hier	nicht	erzählen.	Stuttgart,	wo	sich	das
abspielte,	war	mir	fremd	und	unfreundlich,	ich	wollte	meinen	Beruf	aufgeben
und	Philosophie	 studieren	 (was	 ich	bald	 auch	 tat),	 drückte	mich	von	meiner
Arbeit,	 trieb	 philosophische	 Studien	 in	 meiner	 Arbeitszeit,	 und	 am	 späten
Nachmittag,	wenn	 ich	mich	nicht	mehr	aufnahmefähig	 fühlte,	 langweilte	 ich
mich.	So	geschah	es,	daß	 ich	zu	schreiben	begann,	und	der	Stoff,	der	gleich
fertig	dalag,	war	eben	der	der	Verwirrungen	des	Zöglings	Törless.	Durch	 ihn



und	 seine,	 wie	 man	 sagte,	 amoralische	 Behandlung	 erregte	 das	 Buch
Aufsehen,	 und	 ich	 geriet	 in	 den	 Ruf	 eines	 »Erzählers«.	 Nun	 muß	 man
natürlich	erzählen	können,	wenn	man	die	Erlaubnis	beansprucht,	 es	nicht	 zu
wollen,	und	ich	kann	es	auch	leidlich,	aber	bis	zum	heutigen	Tag	kommt	das,
was	 ich	 erzähle,	 für	 mich	 erst	 in	 zweiter	 Linie.	 Auch	 damals	 war	 die
Hauptsache	für	mich	schon	eine	andere.	Das	zweite	Beispiel,	worin	sich	das	in
einer	geradezu	 anekdotischen	Weise	 ausdrückt,	 ist	 das	meines	vom	Unglück
verfolgten	Hauptwerks	Die	Schwärmer,	 das	 ich	mit	 Bedacht	 heute	 noch	 ein
Theaterstück	nenne.	Ich	werde	von	ihm	noch	sprechen;	die	Eigentümlichkeit,
die	 ich	 schon	 jetzt	 hervorheben	muß,	 ist	 so	 untheatermäßig,	 daß	 ich	 besser
täte,	 sie	 zu	 verschweigen,	wenn	 sie	 nicht	 auch	 zugleich	 so	 undichterisch	 zu
sein	 schiene,	 daß	 es	 sich	 vielleicht	 in	 Fragen	 des	 Theaters	 wohl	 um	 etwas
handelt,	das	überhaupt	nicht	zu	den	Vormeinungen	stimmt:	Von	diesem	Stück
stand	 beinahe	 jedes	Wort	 fest,	 so	wie	 es	 heute	 darin	 steht,	 aber	 es	 gab	 drei
Fassungen,	 drei	 verschiedene	 Handlungen,	 drei	 Szenarien,	 dreierlei
Personenkreise,	kurz	dreierlei	theatermäßig	ganz	verschiedene	Stücke,	ehe	ich
mich	für	eines	davon	entschied.	 (Die	 im	wesentlichen	doch	ein	und	dasselbe
waren.)
Ein	drittes	Beispiel	wäre	Die	Vollendung	der	Liebe.
Machen	wir	hier	eine	Zwischenbilanz;	was	hat	sich	bisher	ergeben?	Dieser	R.
M.,	von	dem	ich	jetzt	spreche,	als	wäre	ich	nicht	er	selbst	–	ich	empfand	starke
Widerstände	 dagegen,	 von	 mir	 zu	 erzählen,	 obgleich	 ich	 mich	 entschließen
mußte,	es	zu	tun;	aber	so	fängt	es	an,	mich	zu	interessieren,	da	es	mir	selbst
neu	 ist	 –,	 dieser	 Schriftsteller	 ist	 von	 großer	 Gleichgültigkeit	 gegen	 seine
Stoffe.	Es	gibt	Schriftsteller,	die	von	einem	Stoff	gepackt	werden.	Sie	fühlen:
mit	 diesem	 oder	 keinem;	 es	 ist	 wie	 die	 Liebe	 auf	 den	 ersten	 Blick.	 Das
Verhältnis	 des	 R.	 M.	 zu	 seinen	 Stoffen	 ist	 ein	 zögerndes.	 Er	 hat	 mehrere
gleichzeitig	 und	 behält	 sie	 bei	 sich,	 nachdem	 die	 Stunden	 der	 ersten	 Liebe
vorbei	sind	oder	auch	ohne	daß	sie	dagewesen	sind.	Er	tauscht	Teile	von	ihnen
willkürlich	 aus.	Manche	 Teilthemen	wandern	 und	 kommen	 in	 keinem	Buch
zum	 Ausdruck.	 Er	 hält	 offenbar	 das	 Äußere	 mehr	 oder	 weniger	 für
gleichgültig.	Und	was	bedeutet	das?	Hier	kommt	man	schon	auf	das	Problem,
in	welchem	Verhältnis	 Inneres	und	Äußeres	der	Dichtung	zueinander	stehen.
Es	ist	eine	Binsenwahrheit,	daß	sie	eine	untrennbare	Einheit	bilden,	aber	wie
sie	 das	 tun,	 ist	 weniger	 bekannt,	 ja	 es	 ist	 teilweise	 ganz	 unbekannt.	 Wir
werden	 hier	 also	 sehr	 vorsichtig	 sein	 und	vor	 allem	wahrscheinlich	mehrere
verschiedene	 Arten	 dieser	 Synthese	 unterscheiden	 müssen.	 Auf	 den	 ersten
Blick	sieht	es,	nach	dem,	was	ich	erzählt	habe,	aus,	als	ob	diese	Synthese	bei
mir	 besonders	 schwach	 wäre;	 und	 die	 Wahrheit	 ist	 das	 Gegenteil	 davon,
soweit	 ich	 es	 beurteilen	 kann.	Bediene	 ich	mich	 des	Biographischen,	 um	 in
dieser	grenzenlosen	Frage	einen	Leitfaden	zu	haben,	so	muß	ich	sagen,	daß	es
zu	Anfang,	als	ich	den	Törless	schrieb,	das	Problem	für	mich	überhaupt	nicht



gegeben	 hat,	 daß	 es	 sich	 aber	 danach	 ganz	 plötzlich	 und	 mit	 stärkster
Ausdrücklichkeit	meiner	bemächtigte.	Ich	erinnere	mich	noch	an	das	Prinzip,
von	dem	ich	mich	bei	der	Niederschrift	des	Törless	leiten	ließ.	Ein	Prinzip	der
geraden	 Linie	 als	 der	 kürzesten	 Verbindung	 zwischen	 zwei	 Punkten.	 Keine
Bilder	gebrauchen,	die	nicht	etwas	zum	Begriff	beitragen,	Gedanken	–	obwohl
es	mir	 sehr	 auf	 sie	 ankam	 –	 fortlassen,	wenn	 sie	 sich	 nicht	mühelos	 in	 den
Gang	der	Handlung	einfügen.	Obwohl	ich	also	auf	die	Handlung	keinen	Wert
legte,	 gab	 ich	 ihr	 instinktiv	 große	 Rechte.	 Ich	 unterwarf	 mich	 einer
improvisierten	und	wie	der	Erfolg	zeigte,	richtigen	Vorstellung	von	dem,	was
Erzählen	 sei,	 und	 begnügte	 mich,	 zu	 meiner	 Genugtuung	 gewisse	 Ideen
»einfließen«	zu	lassen.	Ich	hatte	noch	wenig	gelesen	und	kannte	kein	Vorbild.
Hauptmann,	der	schon	sehr	berühmt	war,	hatte	für	meinen	Geschmack	eine	zu
geringe	 geistige	 Kapazität,	 was	 an	 Hauptmann	 bedeutend	 war,	 verstand	 ich
damals	 ebensowenig,	 wie	 man	 es	 etwa	 heute	 versteht,	 und	 was	 an	 ihm
gerühmt	wurde,	seine	geistige	Tiefe,	war	ein	lächerlicher	Irrtum.	Hamsum,	der
in	seinen	Frühwerken	große	geistige	Erörterungen	bot,	legte	sie	ein,	wie	man
in	 der	 alten	Oper	 die	Arien	 in	 die	Handlung	 einlegte,	 und	 nicht	 viel	 anders
verfuhr	d'Annunzio.	Stendhal	verstand	ich	nicht	und	Flaubert	kannte	ich	nicht.
Aber	 ich	kannte	Dostojewski,	 und	da	 ich	 ihn	heiß	 liebte	 (ohne	übrigens	das
Bedürfnis	 zu	 haben,	 ihn	 ganz	 kennenzulernen:	 sonderbar	 sind	 junge	 Leute
oder	vielleicht	Leute	überhaupt!),	kann	ich	heute	an	meinem	Verhältnis	zu	ihm
am	 deutlichsten	meinen	 damaligen	 Standort	 und	 Zustand	 ermessen:	 Er	 kam
mir	geistig	zu	ungenau	vor:	Ich	hatte	den	Eindruck,	seine	Problembehandlung
sei	 nicht	 eindeutig	 genug!	 Es	 kam	 mir	 zu	 wenig	 heraus!	Während	 ich	 mir
selbst	also	in	richtiger	Einschätzung	meiner	geringen	Kraft	mein	Ziel	sehr	eng
steckte,	 schweiften	 irgendwie	meine	Absichten	weit	 darüber	 hinaus,	 und	 ich
selbst	 verstehe	 erst	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 ich	 das	 niederschreibe,	 den
merkwürdigen	nächsten	Schritt,	den	ich	dann	tat.
Ich	 hoffe,	man	mißversteht	 diese	Art	 der	Überlegung	 nicht.	 Ein	 ehrgeiziger
junger	Mann	rechnet	immer	mit	mehr	oder	minder	großer	Naivität	mit	seinen
»Vorgängern«	 ab	 (seither	 habe	 ich	 auch	 schon	 genug	 junge	Leute	 getroffen,
die	 es	mit	mir	 taten),	 und	 es	 ist	 ein	 Zeichen,	 in	welche	 Richtung	 ihn	 seine
Unbefangenheit	dabei	führt.	Die	meine	will	ich	nun	gleich	an	dem	erwähnten
nächsten	 Schritt	 weiterbeschreiben.	 Also	 ich	 war	 mit	 Ideen	 beschäftigt,	 die
schon	 zum	 Umkreis	 der	 Schwärmerund	 des	 Mann	 ohne
Eigenschaften	 gehörten,	 als	 ich	 eine	 Aufforderung	 erhielt,	 eine	 kleine
Erzählung	 für	 eine	 literarische	 Zeitschrift	 zu	 schreiben.	 Ich	 tat	 es	 ziemlich
rasch,	 und	 es	 entstand	 die	 Geschichte	 Das	 verzauberte	 Haus,	 die	 [1908]
imHyperion	 erschienen	 ist.	 (Wie	 und	 warum	 gerade	 diese,	 mag	 eine
Besonderheit	haben,	und	ich	werde	vielleicht	noch	davon	sprechen.)	Ich	habe
dann	wohl	noch	eine	Aufforderung	erhalten,	und	aus	irgendwelchen	Gründen
wollte	ich	nun	aus	dem	gleichen	Stoffkreis	der	Eifersucht	(wobei	die	sexuelle



Eifersucht	 nur	 den	 Ansatz	 bildete,	 das,	 was	 mich	 beschäftigte,	 aber	 die
Unsicherheit	 des	 Menschen	 über	 den	 Wert	 oder	 vielleicht	 auch	 die	 wahre
Natur	 seiner	 selbst	 und	 des	 ihm	 nächsten	 Menschen	 war)	 rasch	 eine
Geschichte	schreiben,	ja	ich	hatte	sogar	die	Absicht,	diese	Geschichte	als	ein
literarisches	 Exerzitium	 zu	 behandeln,	 auch	 als	 eine	 Erholung	 und	 geistige
Auflockerung	 für	 mich	 selbst,	 und	 wollte	 sie	 ungefähr	 in	 der	 Art
des	 Maupassant	 behandeln,	 den	 ich	 kaum	 kannte,	 von	 dem	 ich	 mir	 aber
ungefähr	die	Vorstellungen	»leicht«	und	»zynisch«	gebildet	hatte.	Nun	wird	es
für	 den,	 der	 die	 Vollendung	 der	 Liebe	 gelesen	 hat,	 wohl	 kaum	 einen
unverständlicheren	Gegensatz	als	den	geben,	der	zwischen	dieser	Absicht	und
ihrer	Ausführung	bestand.	Er	ist	ungefähr	ebenso	groß	wie	der	zwischen	dem
Vorsatz,	schnell	eine	kleine	Geschichte	zu	schreiben,	und	dem	Ergebnis,	daß
ich	an	zwei	Novellen	2½	Jahre,	und	man	kann	sagen:	beinahe	Tag	und	Nacht,
gearbeitet	 habe.	 Ich	 habe	 mich	 seelisch	 beinahe	 für	 sie	 zugrunde	 gerichtet,
denn	es	streift	an	Monomanie,	solche	Energie	an	eine	schließlich	doch	wenig
fruchtbare	 Aufgabe	 zu	 wenden	 (denn	 eine	 Novelle	 läßt	 sich	 intensiver
behandeln,	 aber	 quantitativ	 ist	 ihr	 Ertrag	 gering),	 und	 ich	 habe	 das	 immer
gewußt,	 aber	 ich	 wollte	 nicht	 ablassen.	 Hier	 liegt	 also	 entweder	 eine
persönliche	 Narretei	 vor	 oder	 eine	 Episode	 von	 mehr	 als	 persönlicher
Wichtigkeit	...
	

	

Theoretisches	zu	dem	Leben	eines	Dichters
Fallengelassenes	Vorwort	(Etwa	1936)

	

Es	muß	ein	Bedürfnis	nach	nachgelassenen	Schriften	geben,	denn	sonst	gäbe
es	diese	Schriften	nicht	 in	solcher	Anzahl;	aber	mir	 ist	es,	weiß	Gott,	 fremd.
Die	Herausgabe	von	Nachlassen	ist	mir	selten	anders	als	eine	übelangebrachte
Ehrfurcht	erschienen;	wenn	es	überhaupt	Ehrfurcht	 ist,	und	nicht	unter	deren
Vorwand	Geschäftigkeit	und	Geschäftsgeist	und	Ausbeutung	der	verzeihlichen
Schwäche,	die	das	Publikum	für	einen	Dichter	hat,	der	es	zum	letzten	Mal	in
Anspruch	nimmt.
Nicht	umsonst	hat	schon	das	Wort	Nachlaß	einen	verdächtigen	Doppelgänger
in	 der	Bedeutung,	 etwas	 billiger	 zu	 geben.	Auch	 der	Nachlaß	 des	Künstlers
enthält	 das	 Unfertige	 und	 das	 Ungeratene,	 das	 Noch	 nicht	 –	 und	 das
Nichtgebilligte.	Außerdem	haftet	ihm	die	peinliche	Berührung	von	Gemächern
an,	 die	 nach	 dem	 Ableben	 des	 Besitzers	 der	 öffentlichen	 Besichtigung
freigegeben	 werden.	 Ich	 weiß	 freilich,	 daß	 es	 auch	 wunderbare	 und
überraschende	Nachlässe	gibt	...
	Man	muß	 genauer	 sein,	 wenn	man	 schon	 darüber	 reden	 will.	 Es	 gibt	 fünf
Arten	Nachlässe.	Erstens,	 die	 blühenden.	Der	Lebende	 kann	 gerade	 in	 einer



Wandlung	 gewesen	 sein;	 oder	 er	 war	 in	 seinem	 Werk	 von	 ästhetischen
Repräsentationspflichten	 behindert,	 die	 er	 sich	 selbst	 auferlegt	 hat,	 und	 ist
dort,	 wo	 er	 sich	 unbefangen	 gibt,	 quellenreicher,	 als	 man	 dachte.	 In	 diese
Gruppe	 gehören	 als	 geheimes	Anstück	 auch	 die	 nicht	 zu	 veröffentlichenden
Nachlässe	und	die	im	voraus	erst	zur	posthumen	Veröffentlichung	bestimmten
Urteile	über	Zeitgenossen	und	Zeiterscheinungen.	Eine	zweite	Gruppe	bilden
die	 Nachlässe,	 durch	 die	 ein	 Autor	 überhaupt	 erst	 nachträglich	 ersteht;	 ich
glaube,	Büchner	wäre	ein	großes	Beispiel	dafür,	aber	auch	Novalis.	Eine	dritte
Gruppe	 bilden	 die	 lehrreichen.	 Unfertige	 Zustände,	 wie	 der	 prachtvoll
angelegteLucien	Leuwen	 Stendhals,	 der	 doch	 noch	 nirgends	 die	 letzte	 Farbe
hat;	 Abwandlungen	 wie	 die	 Schriften	 Nietzsches	 bei	 schon	 deutlicher
Krankheit	 gehören	 dazu:	 auch	 Vorstudien	 und	 ähnliches.	 Das	 erlaubt
ungemein	 wichtige	 Schlüsse,	 die	 allerdings	 meist	 auf	 sich	 warten	 lassen,
gehört	aber	eher	in	die	ästhetische	Prosektur	als	hinter	offene	Türen.	Die	letzte
Gruppe	der	Nachlässe	bilden	dann	erst	die	überflüssigen.
Zu	diesen	wird	jedenfalls	der	meine	gehören.
	Was	 immer	 sich	 sonst	 noch	 darüber	 sagen	 ließe,	 ich	 habe	 beschlossen,	 die
Herausgabe	meines	Nachlasses	 zu	verhindern,	 ehe	es	 soweit	 ist,	 daß	 ich	das
nicht	 mehr	 tun	 kann;	 als	 ein	 Mittel	 dazu	 fange	 ich	 an,	 ihn	 selbst
herauszugeben.
Man	mag	 billig	 einwenden,	 ob	 ich	 denn	 so	 sicher	 sei,	 daß	man	 es	mit	 mir
überhaupt	versuchen	werde.	Darauf	vermag	 ich	aber	Rede	zu	 stehn,	denn	es
wird	 ganz	 davon	 abhängen,	 wann	 ich	 die	 Ehre	 haben	 werde,	 kein
gegenwärtiger	 Mensch	 mehr	 zu	 sein.	 Wäre	 ich	 ihrer	 z.	 B.	 mit	 26	 Jahren
teilhaftig	geworden,	ich	hätte	einen	Nachlaß	bekommen,	selbst	wenn	es	nicht
anders	gegangen	wäre,	als	auf	die	Schulaufsätze	zu	greifen!	Das	waren	Zeiten
der	Literatur,	wo	es	den	Toten	besser	erging	als	heute	den	Lebenden!
In	vielen	dazwischenliegenden	Jahren	hätte	ich	die	deutsche	Literatur	dagegen
höchstens	 mit	 dem	 Abgangszeugnis	 verlassen:	 Betragen	 ungewöhnlich;
Begabung	zart,	wenn	auch	zu	Ausschreitungen	neigend	(noch	heute	werde	ich
in	 einem	 vielbenützten	 österreichischen	 Schullehrbuch	 als	 »perverser«
Schriftsteller	angeführt);	hat,	nach	überschätztem	Anfang,	mäßige	Beachtung
in	einem	Kreis	von	Liebhabern	des	Besonderlichen	gefunden.	Das	wäre	noch
freundlich	gewesen.
Ich	 habe	 mir	 vorgenommen,	 das	 zum	 allgemeinen	 Nutzen	 heute	 etwas
eingehender	noch	auszuführen.
	Mein	erster	Erfolg	 ist	mit	meiner	ersten	Veröffentlichung	Die	Verwirrungen
des	 Zöglings	 Törleß	 zusammengetroffen.	 Er	 hat	 sogar	 bis	 heute	 angedauert,
aber	 in	 jenen	 Jahren	 galt	 der	 kleine	 Roman,	 den	 ich	 geschrieben	 hatte,
dreifach:	als	das	starke	Wort	einer	neuen	»Generation«,	als	ein	Schlüsselwerk
des	Erziehungswesens,	und	als	Probestück	eines	jungen	Dichters,	in	den	man



die	größten	Erwartungen	setzte.	Ich	bekam	kritische	Zustimmung	und	eifrige
Anfragen	aus	aller	Welt.
Abgesehen	 von	 dem	Gewinn	 der	 Freundschaft	 einiger	 bedeutender	Kritiker,
schien	dieser	Erfolg	aus	einer	Reihe	von	Mißverständnissen	zu	bestehen.	Man
rühmte	an	mir	die	»Psychologie«	und	den	»Realismus«,	und	viele	glaubten	ein
»Erlebnis-«,	wenn	nicht	gar	»Bekenntnisbuch«	vor	sich	zu	haben;	namentlich
Pädagogen	wollten	 von	mir	 »Genaueres«	 erfahren,	 worin	 ich	 sie	 in	meinen
Antworten	dann	nach	Kräften	grimmig	enttäuschte.
	 Die	Wahrheit	 war,	 daß	 ich	 auf	 den	 vorgezeigten	 »Stoff«	 selbst	 gar	 keinen
Wert	 legte.	 Natürlich	 hatte	 ich	 ähnliches	 mit	 eignen	 Augen	 einmal	 gesehn,
aber	es	bewegte	mich	persönlich	so	wenig,	daß	ich	es	zwei	Jahre,	bevor	ich	es
selbst	 benutzte,	 einem	 anderen	 jungen	 Schriftsteller	 erzählte,	 dessen	 krasser
Realismus	 mir	 für	 diesen	 Stoff	 viel	 geeigneter	 erschien,	 und	 ihm	 fest
versicherte,	 daß	 dies	 ein	 Stoff	 für	 ihn	wäre,	 aber	 nicht	 für	mich.	 (Ich	 selbst
versuchte	mich	damals	 in	 einer	Art	 lyrischer	Meditationen.)	Soviel	 über	 das
»Erlebnis-	und	Bekenntnisbuch«.	Warum	ich	dann	(1902/1903)	doch	den	Stoff
selbst	anpackte,	weiß	ich	nicht	mehr	zu	sagen;	ich	glaube,	es	geschah	in	einer
besonderen	 Lebenslage	 und	 auch	 weil	 ich	 mich,	 nachdem	 ich	 für	 meine
Gedankenpoesie	 keinen	 Verleger	 gefunden	 hatte,	 etwas	 fester	 auf	 die	 Erde
stellen	wollte.
	Länger	haftete	mir	der	Ruf	des	Psychologen	an.	Ich	habe	mich	von	Anfang	an
gegen	ihn	gewehrt	(und	konnte	es	tun,	weil	ich	wirklich	Psychologie	studiert
hatte	 und	 damals	 sogar	 auf	 ein	 Haar	 an	 einer	 Universität	 für	 sie	 habilitiert
worden	 wäre).	 Denn	 was	 an	 einer	 Dichtung	 für	 Psychologie	 gilt,	 ist	 etwas
anderes	als	Psychologie,	so	wie	eben	Dichtung	etwas	anderes	als	Wissenschaft
ist,	 und	 die	 unterschiedslose	 Anwendung	 des	 Worts	 hat	 wie	 jede	 wichtige
Aequivokation	 schon	 verwirrende	 Folgen	 gehabt.	 Ich	 glaube,	 die
Unterscheidung	 wird	 sogar	 heute	 noch	 nicht	 genug	 beachtet	 und	 z.	 B.	 fast
jedes	Mal	 außer	 acht	 gelassen,	 wenn	 sich	 Forscher	 auf	Dichter	 berufen,	 als
sollten	ihnen	diese	das	Material	oder	eine	fertige	Vorstufe	liefern.
Die	Unterscheidung	 selbst	 ist	 einfach:	Dichtung	vermittelt	 nicht	Wissen	und
Erkenntnis.
Aber:	 Dichtung	 benutzt	Wissen	 und	 Erkenntnis.	 Und	 zwar	 von	 der	 inneren
Welt	natürlich	genau	so	wie	von	der	äußeren.
Wie	 sie	 sich	verflechten,	 ergänzen	und	 teilen	 sollen;	es	ginge	nicht	nur	über
den	Rahmen	von	Bemerkungen	hinaus,	sondern	es	kann	auch	noch	gar	nicht
als	 aufgeklärt	 gelten.	 Doch	 was	 mich	 selbst	 betrifft,	 will	 ich	 auf	 zwei
Folgerungen	aufmerksam	machen:
Ich	 habe	 die	 Antwort	 mit	 Anstrengung	 zu	 suchen	 begonnen,	 als	 ich	 mein
zweites	Buch	schrieb,	die	zwei	NovellenVereinigungen,	und	vornehmlich	die
erste.	 Das	 Anekdotische	 dieses	 Falls	 ist	 so:	 Ich	 war	 von	 einer	 literarischen



Zeitschrift	 aufgefordert	 worden,	 eine	 Erzählung	 zu	 veröffentlichen.	 Meine
Absicht	war,	mir	schnell	und	ohne	viel	Bemühen	eine	Gelenkprobe	zu	geben
und	 die	 übliche	 galante	 Erzählung	 ein	 wenig	 im	 Sinn	 irgendwelcher
Gedanken,	die	mich	gerade	beschäftigten,	zu	spiritualisieren.	Das	sollte	mich
8	bis	14	Tage	kosten.
Was	 daraus	 wurde,	 war	 ein	 2½	 jähriges	 verzweifeltes	 Arbeiten,
währenddessen	ich	mir	zu	nichts	anderem	Zeit	gönnte.
Verschärft	 dadurch,	 daß	 der	 Effekt	 –	 eine	 kleine	 Erzählung,	 deren	 Rahmen
keine	 Ellbogenfreiheit	 gewährte	 –	 unmöglich	 dem	 Arbeitsaufwand
entsprechen	konnte.
Was	 schließlich	 entstand:	 Eine	 sorgfältig	 ausgeführte	 Schrift,	 die	 unter	 dem
Vergrößerungsglas	 (aufmerksamer,	 bedachtsamer,	 jedes	 Wort	 prüfender
Aufnahme)	das	Mehrfache	ihres	scheinbaren	Inhaltes	enthielt.	Ich	habe	nichts
getan,	um	das	zu	erleichtern.	Im	Gegenteil,	selbst	die	Interpunktion	gliederte
den	Inhalt	nicht	für	den	Leser,	sondern	nur	für	das	gewählte	Gesetz.
Für	mich	entstand	ein	großer	Mißerfolg	daraus.
Wieder	 zeigt	 sich,	 was	 so	 oft	 geschieht,	 daß	 Erstlingswerke	 Blender	 sind:
schrieben	die,	denen	ich	schon	anfangs	nicht	gefallen	hatte.	Schrieben,	die	ein
Erlebnisbuch	begrüßt	hatten.	Schrieben	aber	auch	die	meisten	meiner	Gönner.
Mir	sind	im	ganzen	Leben	sehr	wenig	Menschen	begegnet,	die	gespürt	hatten,
was	dieses	Buch	sein	sollte	und	gewiß	z.	T.	auch	ist.
	Es	 ist	das	einzige	meiner	Bücher,	worin	 ich	heute	noch	manchmal	 lese.	 Ich
ertrage	keine	große	Strecke.	Aber	 ein	 bis	 zwei	Seiten	nehme	 ich	 jederzeit	 –
abgesehen	von	bestimmten	schmerzlichen	Ausdrucksmängeln	–	gern	wieder	in
mich	auf.
Was	 sich	 in	 diesen	 2½	 Jahren	 vollzogen	 hatte,	 bedeutete	 zweierlei:	 1)	 Die
deutliche	Wendung:	denn	schon	im	Törleß	war	es	angedeutet	–	vom	Realismus
zur	 Wahrheit	 2)	 Von	 der	 Psychologie,	 die	 ein	 realistisches	 Element	 ist,	 zu
etwas	 ihr	 Ähnlichem	 und	 doch	 von	 ihr	 gründlich	 Verschiedenem,	 dem	 ich
zunächst	keinen	Namen	geben	will.
	ad	1):	Was	der	Realismus	unter	Wahrheit	verstanden	hat,	war:	Aufrichtigkeit,
Mut,	Schilderung	der	Dinge,	wie	sie	wirklich	sind,	ohne	sie	zu	beschönigen.
Das	ist	gut,	das	sollte	unvergeßlich	sein,	aber	das	ist	zu	wenig.
Es	ist	klar,	daß	Wahrheit	nicht	sowohl	ein	relativer	Begriff	in	die	Breite	ist,	da
nebeneinander	das	Verschiedenste	 für	wahr	gilt,	 als	 auch	 in	 die	Tiefe	 relativ
ist.	 Die	 Wahrheit	 des	 Realismus	 ist	 die	 einer	 getreuen	 Schilderung	 der
Oberfläche	gewesen.	Die	Gliederung	in	die	Tiefe	führt	dagegen	auf	die	Frage,
wie	 sich	 Dichtung	 und	 Wahrheit	 überhaupt	 verträgt,	 welches	 wunderbare
Zusammenleben	sie	mit	ihr	führt.
Wozu	 benutzt	 Dichtung	 Erkenntnis?	 Inwieweit	 ist	 sie	 an	 die	 Wahrheit



gebunden?	 Was	 ist	 sie,	 wenn	 weder	 Photographie	 noch	 Phantasie,	 Spiel,
Schein?	 Ohne	 Zweifel	 wäre	 es	 schwer,	 wenn	 nicht	 unmöglich,	 darauf	 eine
ausreichende	 Antwort	 zu	 geben.	 (Eine	 Reihe	 von	 Fragen,	 jede	 interessant,
keine	 endgültig	 zu	 beantworten.)	 Ich	 habe	 einigemal	 Skizzen	 dazu
veröffentlicht,	 aber	 sie	 erheben	 nicht	 den	 Anspruch	 zu	 genügen.
Wahrscheinlich	bestünden	da	zuerst	 sogar	mehrere	Theorien	gleichberechtigt
nebeneinander.
Ich	weiß	nicht	einmal,	ob	ich	das,	wofür	ich	mich	persönlich	entschied,	richtig
wiedergebe,	 wenn	 ich	 sage:	 Die	 Dichtung	 hat	 nicht	 die	 Aufgabe,	 das	 zu
schildern,	was	 ist,	 sondern	das,	was	sein	soll;	oder	das,	was	sein	könnte,	als
eine	Teillösung	dessen,	was	sein	soll.
	Mit	 anderen	Worten:	 Dichtung	 gibt	 Sinnbilder.	 Sie	 ist	 Sinngebung.	 Sie	 ist
Ausdeutung	des	Lebens.	Die	Realität	ist	für	sie	Material.	(Aber:	Sie	gibt	auch
Vorbilder.	Und	sie	macht	Teilvorschläge.)
Zwei	Fragen	knüpfen	sich	daran.	a)	Was	 ist	Sinn?	b)	Tut	 sie	wirklich	nichts
sonst?
Zu	 a)	 Sinnvolles	Erfassen	 ist	 etwas	 anderes	 als	 nüchternes	Verstehen.	Es	 ist
nicht	nur	Verstandes-,	sondern	in	erster	Linie	Gefühlsordnung.	Sinngebung	ist
jedenfalls	auch	innere	Lebensgebung.	Ohne	Frage,	sie	ist	–	was	ja	auch	schon
ausgesprochen	 wurde	 –	 mit	 dem	 Religiösen	 verwandt;	 sie	 ist	 ein	 religiöses
Unterfangen	ohne	Dogmatik,	eine	empiristische	Religiosität.	Eine	fallweise.
Die	Lösung	solcher	Fragen	liegt	am	Ende	unendlicher	Prozesse.
	Aber	wenn	sie	auch	so	gut	wie	unmöglich	ist,	der	einzelne	Schritt	erscheint
uns	 viel	 bestimmter.	 Der	 Unterschied,	 etwas	 sinnvoll	 und	 es	 sinnarm	 zu
erleben,	ist	bekannt.	Es	muß	nicht	der	letzte	Sinn	sein.	Und	so	ist	es	auch	in
der	Kunst.
Wir	erfassen	etwas	nicht	gedankenlos	und	unbeteiligt	oder	mit	konventioneller
Beteiligung,	 sondern	 wir	 werden	 aufgerührt,	 werden	 erweckt	 (d.	 h.	 in	 ganz
neue	 Gefühls-	 und	 Gedankenzustände	 geworfen),	 wir	 lernen	 uns	 selbst
gegenüber	und	dem	Leben	gegenüber	um.
Ich	 habe	Dichtung	 einmal	 eine	Lebenslehre	 in	Beispielen	 genannt.	Exempla
docent.	Das	ist	zuviel.	Sie	gibt	die	Fragmente	einer	Lebenslehre.
	Zur	Dichtung	gehört	wesentlich	das,	was	man	nicht	weiß;	die	Ehrfurcht	davor.
Eine	fertige	Weltanschauung	verträgt	keine	Dichtung.	Sie	muß	für	sie	ein	KPQ
errichten.	Eine	Speichelleckerabteilung.
Das	gilt	für	alle	Arten	vermeintlich	fertiger	Weltanschauungen.
Dichtung	 ist	 lebendiges	 Ethos.	 Gewöhnlich	 eine	 Schilderung	 moralischer
Ausnahmen.	 Aber	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 auch	 eine	 Zusammenfassung	 der
Ausnahmenmoral.



	Hier	knüpfen	alle	die	Fragen	an:	Dichtung	und	vollkommener	Staat.	Dichtung
und	 Handeln.	 Dichtung	 und	 Politik.	 Die	 Ausnahmestellung	 und	 die
Wichtigkeit	des	Dichters.
	Wirkliche	Dichtung	unterscheidet	sich	von	alltäglicher	sofort	anders:	Dichte
der	 Beziehungen	 (Inbeziehungen).	 Reinheit	 der	 Gestalt	 (Strenge	 der	 Form),
Vermeidung	 alles	 Überflüssigen	 (kürzester	 Weg),	 Größe	 der	 Sprache	 (an
einem	 Wort	 läßt	 sich	 oft	 der	 Dichter	 sofort	 fühlen);	 wie	 wir	 an	 einer
eintretenden	 Person	 sofort	 bemerken,	 daß	 sie	 eine	 Persönlichkeit	 ist,	 fühlen
wir	 es	 auf	 der	 ersten	 Seite	 eines	Buchs;	 dann	 aber	 auch	Eigenschaften	wie:
Erzählerischkeit,	Spannen,	Vorgänge,	fesselndes	Milieu	usw.
Man	 faßt	 es	 als	 die	 formale	Gruppe	der	Eigenschaften	 zusammen.	Über	das
Verhältnis	 von	 Form	 und	 Inhalt	 s.	 Literat	 und	 Literatur.	 Zum	 Teil	 ist	 das
einfach	historisch-handwerklich.	Man	muß	es	können.	Die	Frage	des:	warum,
entscheidet	 da	 nicht.	 Warum	 gibt	 es	 überhaupt	 Dichtung	 (und	 nicht	 bloß
Essay)?
	Das	war	der	in	den	Vereinigungen	angebahnte	Weg.
Es	bleibt	die	Frage	nachzuholen,	wie	sich	das	im	Verhältnis	der	Dichtung	zur
Psychologie	 ausdrückt.	 Ich	 hatte	 den	 Weg	 zu	 beschreiten,	 der	 von	 einer
innigsten	 Zuneigung	 beinahe	 bloß	 binnen	 24	 Stunden	 zur	Untreue	 führt.	 Es
sind	psychologisch	hundert	und	tausend	Wege.	Es	hat	keinen	Wert	einen	von
ihnen	 zu	 schildern.	 Die	 Psychologie	 zeigt	 uns	 vielleicht	 einen	 oder	 den
anderen	 von	 besonderer	 Bedeutung.	 Typologie	 des	 Ehebruchs.	 Doch	 ist	 das
nicht	Sache	des	Dichters.	Es	ist	eine	Vernunftfrage.
Persönlich	bestimmend	war,	daß	ich	von	Beginn	an	im	Problem	des	Ehebruchs
das	 andere	des	Selbstverrats	gemeint	hatte.	Das	Verhältnis	des	Menschen	zu
seinen	Idealen.
Wie	 immer	 aber:	 Ich	war	 nicht	 determiniert.	 Ich	 hatte	 soviel	Ursache	 einen
bestimmten	Ablauf	wie	viele	andere	zu	beschreiben.
Da	 bildete	 sich	 in	mir	 die	 Entscheidung,	 den	 »maximal	 belasteten	Weg«	 zu
wählen	 (den	 Weg	 der	 kleinsten	 Schritte),	 den	 Weg	 des	 allmählichsten,
unmerklichsten	Übergangs.
Das	 hat	 einen	 moralischen	 Wert:	 die	 Demonstration	 des
moralischen	 Spektrums	 mit	 den	 stetigen	 Übergängen	 von	 etwas	 zu	 seinem
Gegenteil.
Es	 kam	 aber	 hinzu	 und	 entschied	 ein	 anderes	 Prinzip.	 Ich	 habe	 es	 das	 der
»motivierten	Schritte«	genannt.	Seine	Regel	ist:	Lasse	nichts	geschehen	(oder:
tue	nichts),	was	nicht	seelisch	von	Wert	 ist.	D.	h.	auch:	Tue	nichts	Kausales,
tue	nichts	Mechanisches.
	 Ich	 will	 nicht	 behaupten,	 daß	 dies	 ein	 gutes	 Prinzip	 ist,	 nicht	 einmal	 ein
durchführbares	 und	 ein	 eindeutiges.	 Ich	 bin	 jetzt	 erst	 dabei	 (	 Mann	 ohne



Eigenschaften)	 dieses	 Prinzip	 in	 seinen	 Beziehungen	 zur	 Welt	 näher	 zu
untersuchen.
Aber	es	 ist	ein	heroisches	Prinzip	 (damals	–	nicht	heute!	–	gewähltes	Wort).
Ein	prometheisches.	Eines	das	die	Kampfkräfte	der	Seele	vom	Unfug	ablöst
und	dem	Wesentlichen	dienstbar	macht.	Ein	–	wie	mir	schien	–	weiterführend-
klassisches.	Es	ist	das	Prinzip	der	Größe.
Es	bestimmt	nicht,	was	man	tun	soll,	sondern	wie	man	es	tun	soll.	(Zu	diesem
moralischen	Grundsatz	s.	wieder	Mann	ohne	Eigenschaften.)
Aber	 es	 ist	 nichts	 weniger	 als	 eindeutig.	 Es	 ist	 bestimmend,	 aber	 die
ergänzenden	 Bestimmungen	 bis	 zur	 eindeutigen	 Wahl	 dessen,	 was
niederzuschreiben	ist,	erfolgen	aus	der	Einengung	durch	den	gewählten	Stoff
nicht.
In	der	Tat	sind	die	Vereinigungen	 (Claudine)	ein	aufs	genaueste	ausgeführtes
Vorerleben	ohne	 tote	Strecke.	Ein	Erleben,	das	scheinbar	durch	den	leisesten
Hauch	 von	 außen	 bewegt	 wird,	 im	 Entscheid	 aber	 von	 außen	 ganz
unbeweglich	ist.
Die	 Schwäche	 war,	 daß	 in	 diesem	 Nichtgeschehen,	 das	 eine	 immer	 länger
werdende	Motorkette	umspannen	müßte,	das	Äußere	überdehnt	wurde,	etwas
allzu	 Leises	 entstand,	 scheinbar	 eine	 Absonderlichkeit,	 scheinbar	 eine
ästhetische	 Abgeschlossenheit,	 so	 daß	 niemand	 den	 festen	 Grund	 bemerken
wollte.
	 Die	 Schwärmer	 sind	 als	 eine	 verbesserte	 Wiederholung	 des	 gleichen
entstanden.	 Auch	 zeitlich	 schon	 während	 der	 Arbeit	 an
den	 Vereinigungen	 beginnend.	 Was	 vermieden	 werden	 sollte,	 war	 das
Unzüchtige.	 Nichts	 konnte	 sich	 besser	 dazu	 eignen	 als	 der	 Zwang,	 für	 eine
Bühne	zu	arbeiten.
Neu	kam	hinzu	die	Problematik	der	Bühne.	Man	kann	sagen,	die	Bühne	hat
sogar	eine	eigene	Scheinkausalität	entwickelt,	die	sich	immerdar	wiederholt.
Es	ist	ein	abgemachtes	Glockenspiel	mit	den	gleichen	Glocken	und	Klöppeln.

	

	

Über	Sport
Als	Papa	Tennis	lernte

[1931]
	

Als	Papa	Tennis	lernte,	reichte	das	Kleid	Mamas	bis	zu	den	Fußknöcheln.	Es
bestand	 aus	 einem	 Glockenrock,	 einem	 Gürtel	 und	 einer	 Bluse,	 die	 einen
hohen,	 engen	 Umlegekragen	 hatte	 als	 Zeichen	 einer	 Gesinnung,	 die	 bereits
anfing,	sich	von	den	Fesseln	zu	befreien,	die	dem	Weibe	auferlegt	sind.	Denn



auch	 Papa	 trug	 an	 seinem	 Tennishemd	 einen	 solchen	 Kragen,	 der	 ihn	 am
Atmen	 hinderte.	 An	 den	 Füßen	 schleppten	 beide	 nicht	 selten	 hohe	 braune
Lederschuhe	mit	zolldicken	Gummisohlen,	und	ob	Mama	außerdem	noch	ein
Korsett	 zu	 tragen	 hätte,	 das	 bis	 an	 die	 Achselhöhlen	 reichte,	 oder	 sich	 mit
einem	kürzeren	begnügen	dürfte,	war	damals	eine	umstrittene	Frage.	Damals
war	 Tennis	 noch	 ein	 Abenteuer,	 von	 dem	 sich	 die	 verzärtelte	 heutige
Generation	 keine	 Vorstellung	 mehr	 machen	 kann.	 O,	 rührende	 Frühzeit,	 als
man	noch	nicht	wußte,	daß	auf	kontinentalen	Tennisplätzen	kein	Gras	gedeiht!
Man	behandelte	es	vergeblich	mit	der	Sorgfalt	eines	Friseurs,	der	an	einem	an
Haarausfall	leidenden	Kunden	all	seine	Mittel	versucht.	Aber	man	konnte	auf
solchen	Grasplätzen	bei	Turnieren	unerwartete	Erfolge	erzielen,	wenn	der	Ball
zufällig	auf	einen	Maulwurfshügel	fiel	oder	der	Gegner	über	ein	Grasbüschel.
Leider	 hat	 man	 diese	 romantischen	 Tenniswiesen	 bald	 aufgegeben	 und	 den
modernen	Hartplatz	 geschaffen,	wodurch	 ein	 ernster	 Zug	 in	 den	 Sport	 kam.
Die	 Figuren	 verschwanden,	 die	 man	 anfangs	 hatte	 sehen	 können,	 wie	 sie,
scharf	visierend,	mit	turnerischer	Geschicklichkeit	das	Racket	einem	Flugball
entgegenstießen,	 und	 es	 bildeten	 sich	 überraschend	 schnell	 die	 Schläge	 aus,
die	 heute	 noch	 gebraucht	 werden,	 mit	 ganz	 wenigen	 Ausnahmen,	 die	 erst
später	dazugekommen	sind.	Auch	die	Listen	des	Spiels	waren	bald	beisammen
und	 fertig;	 nur	 nannte	 man	 sie	 damals	 noch	 nicht	 Taktik	 und	 Strategie,
wahrscheinlich,	weil	man	vor	Leutnants	und	geistigen	Leistungen	zu	großen
Respekt	hatte.	Das	war	aber	viel	zu	bescheiden:	Man	wundert	 sich	zuweilen
über	 das	Genie	 der	Urmenschen,	wenn	man	 bedenkt,	 daß	 sie	 gleichsam	 aus
dem	 Nichts	 heraus	 das	 Feuer,	 das	 Rad,	 den	 Keil,	 den	 Einbaum	 erfunden
haben,	und	solche	Urgenies	der	Tennisschläge	sind	wir	gewesen,	eure	Eltern,
liebe	Kinder,	wenn	ich	auch	offen	zugeben	muß,	daß	man	selbst	nichts	davon
hat	 und	 es	 erst	 im	 Spiel	 der	 Geschichte	 bemerkt.	 Der	 Zeitgeist	 schafft	 sich
eben	 seine	 Werkzeuge.	 Was	 nach	 uns	 gekommen	 ist,	 war	 ebensowohl	 ein
großes	Wachsen	des	Durchschnittskönnens	wie	der	Spitzenleistungen,	aber	wir
sind	es	gewesen,	welche	die	Gnade	dieses	Jahrhunderts	empfangen	haben,	und
daraus	 leite	 ich	 auch	 die	 Berechtigung	 ab,	 einiges	 von	 solchen
Angelegenheiten	zu	erzählen.
Um	 noch	 einen	 Augenblick	 beim	 Tennis	 zu	 bleiben:	 man	 konnte	 noch	 vor
zehn	oder	weniger	Jahren	in	diesem	Sport	gewisse	Spuren	der	ursprünglichen
Moral	 beobachten.	 Wenn	 man	 von	 einer	 anderen	 Sportstätte	 auf	 einen
Tennisgrund	 kam,	 so	 war	 das,	 sofern	 man	 einen	 empfänglichen	 Blick	 für
Kleidung	hatte,	 nicht	 anders,	 als	 ob	man	von	 einem	hellen,	 offenen	Platz	 in
einen	hochstämmigen	Wald	träte.	Hier	reichten	die	Röcke	noch	bis	zur	halben
Wade	 und	 die	 Taille	 bis	 zu	 den	 Handgelenken,	 als	 sich	 der	 Dreß	 anderswo
längst	 schon	 auf	 die	 Größe	 eines	 Bogens	 Briefpapier,	 wenn	 nicht	 gar	 einer
Eintrittskarte	zusammengezogen	hatte;	 ja,	was	die	Herren	angeht,	 so	stecken
sie	bekanntlich	heute	noch	in	weißen	Futteralen,	und	nur	die	Damen	verlieren



von	den	Armen	und	Beinen	aus	zusehends	ihre	Kleidung.	Dieser	konservative
Grundzug	 des	 Tennis	 hängt	 wahrscheinlich	 damit	 zusammen,	 daß	 es	 lange
Zeit	 ein	Sport	der	»Gesellschaft«	gewesen	 ist,	 die	 es	 zum	Vergnügen	 spielte
und	die	Nacktheit	nicht	für	einen	neuen	Geist	hielt,	sondern	für	ein	Geheimnis
des	 Garderobeschranks,	 das	 man	 nur	 selten	 tragen	 darf,	 weil	 es	 immer	 das
gleiche	bleibt.	In	ähnlicher	Weise	ist	ja	auch	ein	anderer	Sport	der	Gesellschaft
konservativ	 geblieben,	 das	 Fechten,	 diese	 schwarzseidene	 Kavalierskunst,
deren	Anblick,	wenn	sie	öffentlich	auftritt,	mehr	vom	achtzehnten	Jahrhundert
an	 sich	 hat	 als	 von	 den	 Formen	 der	Gegenwart,	 und	 an	 sportlicher	Geltung
denn	 auch	weit	 zurücksteht.	Das	 Fechten	war	 ein	 ritterlicher	 Sport	 und	 also
eigentlich	 überhaupt	 keiner,	 oder	 ist	 nur	 noch	 ein	 halb	 lebendiger,	 der	 trotz
seiner	hohen	körperlichen	Vollendung	zusehen	muß,	wie	ihn	die	Seele	seiner
Seele	mit	Boxern	und	Jiu-Jitsu-Kämpfern	verlassen	hat.
Seit	 Papa	 Tennis	 lernte,	 hat	 sich	 also	 immerhin	 einiges	 geändert,	 aber	 es
betrifft	mehr	die	Bewertung	der	Leibesübungen	als	diese	selbst.	Wohl	gab	es
noch	 nicht	 die	 Verbindungen	 von	 Motortechnik	 mit	 menschlicher
Kaltblütigkeit,	 aber	 von	 den	 eigentlichen	 »Körper-Sporten«	 standen	 die
Wesenszüge	 schon	 fest,	mit	wenigen	Ausnahmen	wie	Golf	 und	Hockey,	 die
man	noch	nicht	kannte,	und	abgesehen	von	der	technischen	Durchbildung,	die
aber	 ziemlich	 stetig	 erfolgte;	 denn	 von	 »revolutionierenden«	 Stiländerungen
fielen	die	der	Reit-,	Lauf-	und	Sprungtechnik	schon	in	jene	Zeit	und	sogar	die
Crawlmethode	 des	 Schwimmens,	 die	 erst	 später	 importiert	 worden	 ist,
unterschied	 sich	 in	 der	 Arm-	 und	 Atemtechnik	 weniger	 von	 dem	 damals
geübten	 Schnellschwimmen	 als	 dieses	 vom	 gemächlichen	 Mißbrauch	 des
Wassers	zur	Großvaterzeit.
Was	den	Sport	 zum	Sport	 gemacht	hat,	 ist	 also	nicht	 so	 sehr	der	Körper	 als
der	Geist.	 Ehe	 ich	 aber	 von	 diesem	 berühmten	Geist	 beginne,	muß	 ich	 eine
Geschichte	 erzählen,	die	weitab	davon	anfängt,	 jedoch	bald	dahinführt.	Man
weiß,	daß	Wien	die	zweitgrößte	deutsche	Stadt	ist;	aber	da	ein	großer	Teil	der
Einwohnerschaft	 Wiens	 in	 Berlin	 wohnt,	 wo	 er	 sich	 als	 Schriftsteller,
Ingenieur,	 Schauspieler	 und	 Kellner	 große	 Verdienste	 um	 die	 norddeutsche
Sonderart	 erwirbt,	 bleibt	 zu	 Hause	 nicht	 immer	 genug	 übrig,	 was	 man
außerhalb	 natürlich	 nicht	 so	 genau	weiß.	 Aber	 so	 ist	man	 auf	 einen	 Einfall
gekommen,	der	 sowohl	 für	die	Geschichte	der	Kultur	wie	 für	die	des	Sports
sehr	 bezeichnend	 ist:	 Man	 baut	 nicht	 nur	 seit	 einem	 Jahr	 an	 einem	 großen
olympischen	 Stadion,	 sondern	 opfert	 diesem	 auch	 die	 letzten	 Reste	 des
Praters.	Was	das	heißt,	muß	erklärt	werden.	Der	Prater	gehört	zu	den	sieben
Weltwundern,	die	ein	im	Ausland	lebender	Wiener	aufzuzählen	beginnt,	wenn
er	 Heimweh	 hat;	 sie	 heißen:	 Wiener	 Hochquellenwasser,	 Mehlspeisen,
Backhendeln,	die	blaue	Donau,	der	Heurige,	die	Wiener	Musik	und	der	Prater.
Nun	 ist	 es	 freilich	 so,	 daß,	 wenn	 man	 Schönberg	 sagt,	 dieser	 Wiener	 die
Assoziation	Postamt	W	30	oder	Autobus	8	hat,	dagegen	bei	Musik	sicher	nur



an	 Johann	 Strauß	 oder	 Lehár	 denkt,	 auch	 ist	 die	Donau	 nicht	 blau,	 sondern
lehmbraun,	und	das	Wiener	Trinkwasser	überaus	kalkhaltig,	aber	beim	Prater
waren	ausnahmsweise	Ideal	und	Wirklichkeit	im	Einklang.	Denn	das	war,	eng
an	ja	in	die	Großstadt	geschlossen,	ein	stundenweiter	Naturpark	mit	herrlichen
alten	 Wiesen,	 Büschen	 und	 Bäumen;	 eine	 Landschaft,	 in	 der	 man	 sich	 als
Mensch	nur	zu	Gast	fühlte;	eine	Überraschung,	denn	diese	Natur	war	gut	um
hundert	 Jahre	 älter,	 als	 es	 die	Natur	 ist,	 in	 deren	Gesicht	wir	 sonst	 blicken;
kurz,	 es	 war	 eine	 jener	 Stellen,	 die	 man	 heute,	 überall,	 wo	 man	 sie	 noch
besitzt,	 für	 unberührbar	 erklärt,	 aus	 irgendeinem	 Empfinden	 heraus,	 daß	 es
doch	noch	etwas	anderes	als	Kugelstoßen	oder	Autofahren	bedeute,	wenn	sich
der	Mensch	 langsam,	 ja	 sogar	 oftmals	 stehenbleibend	 oder	 sich	 setzend,	 in
einer	Umgebung	 bewegt,	 die	 ihm	Empfindungen	 und	Gedanken	 eingibt,	 für
die	 sich	 nicht	 leicht	 ein	 Ausdruck	 finden	 läßt.	 In	 der	 Zeit	 der	 Allonge-
Perücken	 scheint	man	das	gewußt	zu	haben,	denn	obwohl	der	Prater	damals
ein	 kaiserlicher	 Jagdpark	 war,	 worin	 man	 zur	 Hatz	 ritt,	 gibt	 es	 allerhand
Zeugnisse	 dafür,	 daß	 dies	 nicht	 ganz	 ohne	 ein	Empfinden	 für	 die	Natur	 vor
sich	ging;	in	der	langen	Besitzerzeit	Franz	Josephs,	wo	sich	unsere	heutige	Art
zu	 leben	 und	 auszusehen	 herausbildete,	 hatte	 man	 wenigstens	 Scheu	 vor
Änderungen	und	gab	nur	die	Ränder	frei,	selbst	der	aristokratische	Jockeiklub
und	der	Trabrennverein	mußten	sich	damit	begnügen:	erst	seit	wir	uns	selbst
übergeben	 sind,	 und	 das	 ist	 eben	 das	 Bedeutsame	 daran,	 ist	 der	 Prater	 fast
restlos	zugrunde	gegangen,	was	natürlich	nicht	hindern	wird,	daß	wir	weiter
von	ihm	reden	und	nicht	bemerken	werden,	daß	er	nicht	mehr	da	ist.	An	seine
Stelle	 sind	 Sportplätze	 verschiedenster	 Art	 getreten,	 die	 von	 Zäunen	 und
Eintrittsschranken	umgeben	sind,	und	es	ist	das	gerade	so,	wie	es	sein	mußte,
denn	man	hätte	dafür	weit	geeignetere	Gegenden	finden	können,	aber	keine	so
vornehmen,	 keine	 solchen	 Siegesplätze	 über	 die	 Natur,	 nichts,	 wo	 sich	 der
lächerliche	Anspruch	der	Leibesübungen,	 eine	Erneuerung	des	Menschen	zu
sein,	 so	 naiv,	 so	 protzig,	 so	 instinktsicher	 ausdrücken	 könnte	wie	 in	 diesem
Zusammenhang.
Gegen	 die	 Tatsache,	 daß	 wir	 heute	 eine	 Körper-»Kultur«	 besitzen,	 ist	 also
nichts	zu	machen.	Aber	wessen	Geisteskind	ist	sie	eigentlich?	An	dieser	Stelle
muß	ich	zugeben,	daß	ich	selbst	sehr	viel	Sport	getrieben	habe.	Schon	ich	bin
in	 meiner	 Jugend,	 wenn	 ich	 vom	 Kolleg	 kam,	 täglich	 auf	 den	 Tennisplatz
gefahren,	 um	 mich	 einem	 scharfen	 Trainingsspiel	 zu	 unterziehen,	 oder	 ich
wurde	 eine	 halbe	 Stunde	 lang	 von	 meinem	 Maestro	 di	 scherma	 hart
hergenommen	 und	 abends	 dann	 noch	 einmal	 eine	 Viertelstunde,	 und
schließlich	 kamen	 noch	 die	 Assauts	 mit	 den	 Klubgrößen,	 unter	 denen	 sich
vielgenannte	 Fechter	 befanden.	 Ich	 habe	 an	 Fecht-	 und	 Tennisturnieren
teilgenommen,	konnte	auf	den	Händen	stehen,	Salto	zu	Wasser	und	zu	Lande
machen	 und	 bin	 etliche	 Male	 auf	 Schwimm-,	 Ruder-	 und
Segelunternehmungen	 beinahe	 ertrunken;	 ich	 glaube,	 genügende	 Beweise



dafür	zu	besitzen,	daß	der	Geist	des	Jahrhunderts	rechtzeitig	in	mich	gefahren
ist.	Aber	wenn	ich	mich	frage,	was	mir	damit	eigentlich	geschah,	so	muß	ich
mir	die	Antwort	sorgfältig	überlegen:	In	der	Hauptsache	war	es	wohl	wirklich
eine	 blinde	Kraft,	 die	mich	 trieb,	 irgendein	Nichtwiderstehenkönnen,	 sobald
man	die	Sache	kennengelernt	hatte;	aber	sichtlich	war	sie	auch	vermischt	mit
jener	 lebensunkundigen	Eitelkeit	 der	 Jugend,	 die	 an	 ihrem	gesunden	Körper
nicht	 nur	 Freude,	 sondern	 ein	 Wundergefühl	 empfindet,	 weil	 in	 diesem
Zaubersack	noch	alle	Erfolge	der	Welt	 stecken,	ohne	daß	eine	Enttäuschung
davorgekommen	wäre.	Auch	die	Suggestion,	die	im	Erlernen	jeder	Sache	liegt,
wenn	man	sich	ihm	erst	einmal	hingegeben	hat,	darf	nicht	vergessen	werden;
hat	 man	 etwa	 hundert	 Stunden	 und	 Anstrengungen	 zum	Opfer	 gebracht,	 so
opfert	man	ihm	auch	die	hundertunderste	und	beginnt	damit	eine	neue	Reihe:
man	wird	 in	 dieser	Art	 beim	Training	 von	 seinem	Körper	 gleichsam	 an	 der
Nase	weitergeführt.
Neben	 diesen	 Illusionen	 gibt	 es	 in	 der	 Sportübung	 aber	 auch	 eine	 Fülle
wirklicher	 kleiner	 geistiger	 Anregungen,	 die	 sie	 vor	 der	 Gefahr	 bewahren,
bloß	 eine	 seelische	 Erkrankung	 zu	 werden.	 Ich	 will	 das	 kurz	 fassen,	 da	 es
ohnehin	 oft	 genug	 hervorgekehrt	 wird:	 da	 sind	 Mut,	 Ausdauer,	 Ruhe,
Sicherheit,	die	man	auf	dem	Sportplatz	zwar	nicht	 für	alle	Fälle	des	Lebens,
aber	immerhin	so	erwirbt	wie	ein	Seiltänzer	das	Gleichgewicht	auf	einem	Seil,
das	in	der	Höhe	von	einem	Meter	gespannt	ist.	Man	lernt,	die	Aufmerksamkeit
zu	 sammeln	 und	 zu	 verteilen	 wie	 ein	 Mann,	 der	 mehrere	 Spinnstühle
beaufsichtigt.	 Man	 wird	 angelernt,	 die	 Vorgänge	 im	 eigenen	 Körper	 zu
beobachten,	 die	 Reaktionszeiten,	 die	 Innervationen,	 das	 Wachstum	 und	 die
Störungen	in	der	Koordination	der	Bewegungen,	man	erlernt	die	Beobachtung
und	Auswertung	von	Nebenvorgängen,	die	rasche	intellektuelle	Kombination;
alles	das	ähnlich,	wenn	auch	nicht	in	dem	Maße	wie	ein	Jongleur.	Man	erwirbt
Bekanntschaft	mit	den	Fehlleistungen,	welche	der	wahrnehmbaren	Müdigkeit
voranschleichen;	man	lernt	das	eigentümliche	Schweben	zwischen	zuviel	und
zuwenig	Fleiß	kennen,	die	beide	schädlich	sind,	den	gewöhnlich	ungünstigen
Einfluß	der	Affekte	auf	die	Leistung	und	andererseits	die	beinahe	mirakulöse
Natur	des	besonders	guten	Gelingens,	wo	der	Erfolg	sozusagen	schon	vor	der
Anstrengung	 da	 ist.	 Und	 obwohl	 man	 alles	 das	 auch	 bei	 anderen
Gelegenheiten,	etwa	beim	Kartoffelgraben,	kennenlernen	kann,	so	faßt	es	der
Sport	 doch	 in	 einer	 überaus	 zugänglichen	 und	 reizvollen	Weise	 zusammen,
wozu	 noch	 die	 Anregungen	 kommen,	 die	 das	 Kampfspiel	 gewährt,	 das
Überlisten,	 die	 Schwankungen	 zwischen	 den	 Gegnern,	 die	 Einschüchterung
und	die	Siegesgewißheit,	und	so	vieles	andere,	was	man	etwas	geschwollen	als
Taktik	und	Strategie	des	Sports	bezeichnet.
Wie	 weitläufig	 wäre	 allein	 schon	 (obwohl	 sie	 gegeben	 werden	 kann)	 die
Erklärung	 des	 Wunders,	 daß	 man	 auf	 die	 Entfernung	 des	 Anlaufs
vorausbestimmen	kann,	mit	welchem	Fuß	man	abspringen	wird!	Das	Wesen



des	 Ich	 leuchtet	 in	 den	Erlebnissen	des	Sports	 aus	 dem	Dunkel	 des	Körpers
empor,	und	auch	sonst	leuchtet	dabei	allerhand	Dunkles,	aber	dazu	möchte	ich
nun	 auch	 gerne	 wissen,	 wie	 viele	 Sportsleute	 sich	 heute	 überhaupt
herbeilassen	würden,	nach	solchen	Dingen	zu	 fragen	oder	auf	 solche	Fragen
zu	 hören?!	 Sie	 haben	 es	 gar	 nicht	 nötig!	 Ich	 habe	 mir	 schon	 erlaubt,	 vom
Triumph	des	Sports	über	die	Natur	zu	erzählen,	und	entnehme	nun	noch	seinen
Triumph	über	die	Kunst	dem	gleichen	Vorfall,	indem	ich	berichte,	was	weiter
geschehen	 wird,	 wenn	 der	 letzte	 Baum	 des	 Wiener	 Praters	 Mitglied	 eines
Sportvereins	sein	wird.	Denn	hier	liegt	bereits	ein	bemerkenswerter	Vorschlag
der	Künstlerverbände	 vor,	 diese	 bloß	 vegetierenden	Mitglieder	 zu	Boden	 zu
schlagen	 und,	 einstweilen	 wenigstens	 im	 Stadion,	 durch	 einen
»Denkmalshain«	zu	ersetzen.	»Künstlerische	Durchorganisierung«	nennt	man
das	 und	 begründet	 es	 mit	 den	 Worten:	 »Die	 Kunst	 soll	 diesmal	 nicht
Ausstellungskunst	sein,	sondern	im	Dienste	einer	überwältigenden	Idee	stehn,
nämlich	 der	 der	Wiedergeburt	 des	 Leibes.«	 Nun,	 darüber	 ließe	 sich	 allerlei
sagen.	 Die	 Not	 der	 bildenden	 Kunst	 ist	 groß,	 und	 das	 mag	 im	 Augenblick
vieles	rechtfertigen.	Aber	auch	das	Unvermögen,	einen	Akt	zu	bilden,	den	wir
als	unseren	Ausdruck	ansehen	könnten,	ist	groß,	und	seit	einem	Menschenalter
hat	man	darum	die	menschliche	Plastik	bald	durch	Walzen	gezogen,	bald	unter
Dampfhämmer	 gesetzt,	 aber	 ohne	 Erfolg,	 und	wenn	 nun	 die	Kunst,	 die	 uns
einen	Körper	 geben	 soll,	 nicht	Schöneres	 und	Tieferes	 findet	 als	 die	Körper
von	 athletischenSpezialisten	 oder	 überhaupt	 die	 von	 Athleten,	 so	 ist	 das
zweifellos	ein	großer	Triumph	des	Sports	über	den	Geist.
Auf	 solche	 Ideen	 wäre	 ich	 bei	 meinen	 naiven	 körperlichen	 Anstrengungen
seinerzeit	gewiß	niemals	verfallen.	Ich	war	fast	ganz	und	gar	ungeistig,	nur	um
am	 nächsten	 Tag	 geistig	 frisch	 zu	 sein.	 Es	 kam	 mir	 beim	 Ringen	 wenig
Seelisches	 in	 den	Sinn,	 und	wenn	 ich	mich	wie	 ein	Tier	 betrug,	 so	war	mir
eben	 gerade	 das	 erwünscht.	 Ich	 bin	 heute	 noch	 der	 Meinung,	 daß
Geistesabwesenheit	außerordentlich	gesund	ist,	wenn	man	Geist	besitzt,	unter
anderen	Voraussetzungen	 jedoch	 auf	 die	Dauer	 recht	 gefährlich!	Aber	wozu
noch	 länger	 vom	 Geist	 des	 Sportsmanns	 reden,	 besteht	 doch	 das	 ganze
Geheimnis	darin,	 daß	der	Geist	 des	Sports	 nicht	 aus	der	Ausübung,	 sondern
aus	dem	Zusehen	entstanden	ist!	Jahrelang	haben	sich	in	England	Männer	vor
einem	 kleinen	 Kreis	 von	 Liebhabern	 mit	 der	 nackten	 Faust	 Knochen
gebrochen,	aber	das	war	so	lange	kein	Sport,	bis	der	Boxhandschuh	erfunden
worden	 ist,	 der	 es	 gestattete,	 dieses	 Schauspiel	 bis	 auf	 fünfzehn	Runden	 zu
verlängern	und	dadurch	marktfähig	zu	gestalten.	Jahrhundertelang	haben	sich
Leute	als	Schnell-	und	Dauerläufer,	Springer	und	Reiter	sehen	lassen,	aber	sie
sind	 »Gaukler«	 geblieben,	 weil	 ihre	 Zuschauerschaft	 nicht	 sportlich
»durchorganisiert«	 gewesen	 ist.	 Zweiundzwanzig	 Männer	 kämpfen	 mit	 der
Mäßigung	von	Berufsmenschen	um	einen	Fußball	 und	 einige	Tausende,	 von
denen	 die	meisten	 einen	 solchen	Ball	 niemals	 berührt	 haben,	 geraten	 in	 die



Leidenschaft,	 die	 sich	 die	 Ausübenden	 ersparen.	 So	 entsteht	 der	 Geist	 des
Sports.	 Er	 entsteht	 aus	 einer	 umfangreichen	 Sportjournalistik,	 aus
Sportbehörden,	 Sportschulen,	 Sporthochschulen,	 Sportgelehrsamkeit,	 aus	 der
Tatsache,	 daß	 es	Sportminister	 gibt,	 daß	Sportsleute	 geadelt	werden,	 daß	 sie
die	 Ehrenlegion	 bekommen,	 daß	 sie	 immerzu	 in	 den	 Zeitungen	 genannt
werden,	 und	 aus	 der	 Grundtatsache,	 daß	 alle	 am	 Sport	 Beteiligten,	 mit
Ausnahme	 von	 ganz	 wenigen,	 für	 ihre	 Person	 keinen	 Sport	 ausüben,	 ja	 ihn
möglicherweise	sogar	verabscheuen.	Sofern	man	nicht	an	der	Sache	verdient,
gibt	man	 ihr	eben	nach.	Man	fühlt	ein	Vakuum,	 in	das	sich	der	Sport	 stürzt.
Man	weiß	eigentlich	nicht	recht,	was	sich	da	stürzt,	aber	alle	reden	davon,	und
so	wird	es	wohl	etwas	sein:	so	ist	immer	das	zur	Macht	gekommen,	was	man
ein	hohes	Gut	nennt.
Wie	 ungerecht	 nur,	 daß	 man	 in	 diese	 Kultur	 noch	 nicht	 die	 Jongleure,
überhaupt	 die	 Varieté-	 und	 Zirkuskünstler	 einbezogen	 hat,	 und	 vor	 allem:
welches	 moralische	 Problem	 des	 kommenden	 Sportzeitalters	 liegt	 in	 der
Vermählung	 von	 Erwerbssinn	 und	 körperlicher	 Geschicklichkeit	 bei	 den
Taschendieben!
	

	

Kunst	und	Moral	des	Crawlens
[1932]

	

Lieber	 Ferdi,	 Sie	 scheinen	 trotz	 Ihrer	 neunzehn	 Jahre	 noch	 ein	Anfänger	 zu
sein,	weil	Sie	mich	fragen,	ob	Crawlen	eine	Kunst	oder	eine	Wissenschaft	sei.
Ich	 habe	 schon	 von	 vierzehnjährigen	 Knaben	 die	 entschiedene	 Erklärung
empfangen,	daß	es	eine	Wissenschaft	ist,	und	Siebzehnjährige	zeigten	sich	fest
überzeugt,	eine	Kunst	auszuüben.	Zweifeln	ist	nicht	zeitgemäß.	Aber	ich	will
Ihre	Frage,	so	gut	ich	es	vermag,	beantworten	und	so	gescheit,	daß	Sie	es	mit
den	berühmtesten	Hydrozephalen	sollen	aufnehmen	können:
Das	Paradoxon	des	Crawlens	heißt:	a	<	c	und	b	<	d,	und	trotzdem	a	+	b	>	c	+
d.	 (Falls	 Sie	 sich	 gegen	 das	 Erlernen	 der	 Mathematik	 ablehnend	 verhalten
haben	sollten:	<	bedeutet	kleiner	als,	>	größer	als.)	In	Worten:	Du	schwimmst
mit	 den	 Beinen	 allein	 oder	 mit	 den	 Armen	 allein	 in	 der	 Art	 der
Crawlbewegung	schlechter	als	in	der	gewöhnlichen,	trotzdem	mit	Armen	und
Beinen	zusammen	viel	schneller.
Woher	 kommt	 das?	 Welche	 physikalischen	 oder	 physiologischen	 Vorgänge
erzeugen	 diesen	 Bewegungswiderspruch?	 Ich	 gestehe	 Ihnen	 meine
ursprüngliche	 Hoffnung,	 in	 der	 Beantwortung	 dieser	 Zwischenfrage	 die
Grundlage	 für	 unser	 Streben	 nach	 der	 Entscheidung	 Kunst	 oder
Wissenschaft	 zu	 finden.	Man	 kann	 ja	 in	 der	 »Geschichte«	 des	 Schwimmens
auf	 den	 ersten	 Blick	 eine	 steigende	 Stufenleiter	 der	 Schwierigkeit



wahrnehmen,	und	zwar	so,	daß	 in	den	aufeinander	 folgenden	Schwimmarten
nicht	 etwa	 das	 Erlernen,	 wohl	 aber	 merkwürdigerweise	 das	 Begreifen	 des
Erlernten	 schwerer	 wird.	 Das	 gewöhnliche	 Brustschwimmen	 ist	 in	 seinem
Grundtypus	 ein	 ganz	 verständiges	 Sich-einen-Weg-durchs-Wasser-Bahnen,
nicht	 viel	 anders,	 als	 man	 es	 durch	 jede	 andre	 Menge	 täte.
DasSpanische	 Schwimmen,	 das	 darauf	 folgte,	 war	 ihm	 in	 der	 Beinarbeit
ähnlich,	 und	 auch	 der	 raumgreifende,	 schnellere,	 trotzdem	 die	 Atmung
schonendere,	 Durchzug	 der	 Arme	 kam	 dem	 Verständnis	 entgegen.	 (Sie
wissen?	 Diese	 Armbewegung	 war	 der	 des	 Crawlens	 ähnlich,	 nur	 griff	 sie
weiter	 vor,	 kam	 flacher	 ans	Wasser	 und	wurde	 nicht	 nur	 gegen	 den	Körper,
sondern	 auch	 noch	 an	 ihm	 vorbei	 durchgezogen.)	 Aber	 schon
der	gerissene	Beinschluß	bei	beiden	Arten,	gar	die	Schere,	die	man	manchmal
sah	 (Beinschluß	mit	 leichter	 Kreuzung),	 das	Walzen	 vieler	 guter	 »Spanier«,
das	Strecken	oder	weiche	Durchhängen	des	Körpers	waren	 in	 ihrer	Wirkung
hydrodynamische	Geheimnisse.	Vollends	nun	beim	Crawlen	kommt	man	mit
der	 einfachen	Mechanik	 der	 schiefen	Ebene	 nicht	mehr	 aus.	Da	müßte	man
wohl	 Stromlinien,	Wirbel,	 Druckgefälle,	 Gleitwiderstände	 und	 andre	 Plagen
der	 Theorie	 der	 Bewegung	 eines	 festen	 Körpers	 in	 Flüssigkeiten	 aus
dem	Schiffs-,	 Turbinen-	 und	 Flugzeugbau	 heranziehn,	 um	 erst	 am	Ende	 auf
den	naheliegenden	Gedanken	zu	kommen,	daß	der	Körper,	mit	dem	man	es	zu
tun	 habe,	 gar	 kein	 fester,	 sondern	 ein	 elastischer	 und	 in	 sich	 veränderlich
bewegter	sei.	Immerhin	sollte	es	auf	diese	Weise	möglich	sein,	wenigstens	im
Rohen	ein	Bild	der	physikalischen	Verhältnisse	zu	gewinnen,	die	den	Auf-	und
Vortrieb	bei	den	verschiedenen	Techniken	des	Schwimmens	zustande	bringen,
und	 schon	 das	 würde	 genügen,	 um	 der	 Ausbildung	 dieses	 Sports	 gewisse
Richtungen	 zu	 weisen,	 abgesehen	 davon,	 daß	 eine	 solche	 Untersuchung	 an
sich	nicht	ganz	ohne	Reiz	wäre.
Nicht	weniger	wäre	auch	von	einer	biomechanischen,	 auf	die	Möglichkeiten
des	 Körperbaus	 gegründeten,	 Betrachtungsweise	 zu	 erwarten,	 die	 das
Schwimmen	des	Menschen	mit	dem	der	Tiere	vergleicht.	Wir	sind	im	Wasser
Vierfüßler.	 Die	 natürlichen	 Versuche	 eines	 »Nichtschwimmers«,	 sich	 über
Wasser	zu	halten,	haben	bekanntlich	große	Ähnlichkeit	mit	dem	Schwimmen
des	Hundes,	noch	größere	mit	dem	des	Affen,	soweit	ich	mich	nach	ein	paar
Beobachtungen	an	dieses	erinnern	kann.	Geht	man	davon	aus,	so	erscheint	das
Crawlen	als	 eine	Rückkehr	 zur	Natur	 ein	 abgefeimtes	Nichtschwimmen,	das
allerdings	 auch	 mit	 allerhand	 Bewegungselementen	 versetzt	 ist,	 die	 dem
Körper	 von	 Robben,	 Seehunden	 und	 südlicheren	 Meisterschwimmern
abgeguckt	 sind;	 und	 dazwischen,	 aber	 abseits	 von	 dieser	 geraden
Entwicklungslinie,	wäre	dann	wohl	erst	das	Brustschwimmen	einzuordnen,	als
der	 ursprüngliche	 Versuch,	 besser	 zu	 schwimmen,	 als	 es	 einem	 von	 Natur
gegeben	 ist,	 der	 sich	 scheinbar	 nach	 irgendwelchen	 rudernden	Wassertieren,
Käfern,	Kröten	oder	ähnlichen,	gerichtet	hat.



Ich	glaube,	daß	solche	Untersuchungen	recht	fesselnd	sein	könnten,	und	auch
in	 dem	Wunsch,	 Ihnen	 einen	Gefallen	 zu	 erweisen,	 da	 Sie	 doch	 nun	 einmal
Ihren	Sport	»ernst«	nehmen	wollen,	habe	ich	mich	bemüht,	physikalische	und
biologische	 Literatur	 darüber	 aufzutreiben.	 Ich	 will	 nicht	 behaupten,	 daß	 es
keine	 solche	 gibt,	 da	 ich	 nicht	 genug	 Zeit	 hatte,	 alle	 Möglichkeiten	 zu
erschöpfen,	 aber	 das	 eine	 kann	 ich	 Ihnen	 melden,	 daß	 in	 der	 größten
technischen	 Bibliothek	 Deutschlands	 bei	 Benutzung	 der	 Kataloge	 und	 aller
üblichen	 bibliographischen	 Hilfsmittel	 keine	 einzige	 solche	 Behandlung
unseres	Gegenstands	nachzuweisen	war.
Demnach	scheint	Crawlen	also	doch	noch	keine	Wissenschaft	zu	sein.
Das	 ist	 sehr	 bitter,	 denn	dadurch	 rückt	 es	 in	 den	Bereich	der	Kunst	 und	der
Persönlichkeit.	 Wahrhaftig	 haben	 Sie	 mich	 ja	 auch	 gleich	 gefragt,	 was	 es
bedeute,	 daß	 das	 Crawlen	 nach	 einem	 Stil	 geübt	 werde,	 genau	 so	 wie	 die
Kunst,	 und	worauf	 ein	 solches	 Phänomen	wie	 Stil	 überhaupt	 hinauskomme.
Sie	werden	 natürlich	 selbst	 beobachtet	 haben,	 daß	 alle	 Arten	 des	 Crawlens,
wie	es	nicht	anders	sein	kann,	gewisse	Eigentümlichkeiten	gemeinsam	haben,
so	 die	 im	 allgemeinen	 flache	 Lage	 des	 Körpers,	 die	 weiche	 Streckung	 des
Beins,	 die	 gestielt-blattartige	 und	 fliegenklappenähnliche	 Mitbewegung	 des
Fußes;	auseinander	gehen	dagegen	die	Meinungen	zum	Beispiel	über	die	Zahl
und	Skandierung	der	Fußschläge	im	Verhältnis	zum	Armtempo,	über	den	Weg
des	 Arms,	 über	 den	 Grad	 der	 Körperstreckung	 und	 vor	 allem	 über	 das
Zusammenwirken	 dieser	 Einzelheiten.	 Muß	 man	 durch	 irgendwelche
Umstände	mehrmals	den	Lehrer	wechseln,	 so	gerät	man	unweigerlich	 in	die
Gefahr	 des	 Ertrinkens.	 So	 zeigt	 sich	 der	 Stil.	 Ungefähr	 ebenso	 klar	wird	 er
sich	 Ihnen	 zeigen,	 wenn	 Sie	 Gelegenheit	 haben,	 ihn	 an	 berühmten
Schwimmern	 zu	 beobachten:	 Jeder	macht	 jedes	 in	 seiner	Weise.	 Betrachten
Sie	die	Figuren,	so	finden	Sie	alle	Arten	von	ihnen	auch	innerhalb	der	gleichen
»Strecke«,	 obwohl	 sich	 doch	 Körperbau	 und	 Leistung	 gegenseitig
beeinflussen.	 Mann	 und	 Frau,	 ohne	 Zweifel	 ungleiche	 Verhältnisse	 dem
Wasser	 darbietend,	 schwimmen	 trotzdem	 in	 keinem	 auffällig	 verschiedenen
Stil.	 Ja	 sogar	 der	 Anteil	 der	 Beinarbeit,	 der	 am	 geheimnisvollsten	 aussieht,
versetzt	 uns	 nach	 langer	 Enträtselung	 erneut	 in	 Bestürzung,	 da	 es	 sich
herausgestellt	 hat,	 daß	 auch	 ein	Mann,	 dem	 ein	 Fuß	 fehlt,	 einer	 der	 besten
Schwimmer	werden	kann.
Ihre	 Frage,	 was	 Stil	 sei	 und	 bedeute,	möchte	 ich	 also	 doch	 lieber	 nicht	 auf
einem	Gebiet	beantworten,	das	so	anstrengende	Ansprüche	an	den	Geist	stellt
wie	 der	 Sport,	 ja	 ich	 möchte	 sie	 überhaupt	 nicht	 beantworten.	 Nur	 soviel
davon:	 Von	 Stil	 spricht	 man	 immer	 dort,	 wo	 eine	 Leistung	 nicht	 eindeutig
abgefordert	 ist,	wo	ein	gewisses	 arbiträres	Verhältnis	 zwischen	Aufgabe	und
Lösung	 herrscht.	 Er	 ist	 ein	 Ersatz	 der	 Normierung,	 aber	 keineswegs	 ein
willkürlicher.	 Denn	 dem	 Stil	 liegt	 immer	 eine	 mit	 oder	 ohne	 Bedacht
ausgefeilte	Methode	zugrunde,	die	sich	in	ihrer	Art	vervollkommnen	läßt,	bis



ein	 Punkt	 erreicht	 wird,	 wo	 es	 so	 nicht	 weitergeht.	 In	 diesem	 Sinn	 hat	 die
Schönheit	 Stile,	 und	 nahe	 verwandt	 damit	 sind	 die	 Moden,	 aber	 das
Wesentliche	 daran	 ist	 nicht	 etwa,	 daß	 der	 Geschmack	 ein	 anderer	 wird,
sondern	daß	er	der	gleiche	bleibt,	nämlich	ein	Etwas,	dem	es	 im	Grunde	nie
klar	ist,	was	es	will.	Wir	scheinen	die	merkwürdige	Eigenschaft	zu	haben,	daß
wir,	 wenn	 wir	 einmal	 etwas	 wollen,	 es	 so	 lange	 weiter	 wollen	 können,	 bis
nichts	mehr	 zu	wünschen	 übrigbleibt,	 daß	wir	 aber	 im	ganzen	 nicht	wissen,
was	wir	wollen	sollen.	So	verhält	es	sich	ja	meistenteils	auch	in	der	Kunst,	wo
die	Stile	aufblühn,	in	sich	dicht	werden	und	vermorschen	wie	die	Bäume.	Und
so	kann	man	sogar	von	Stilen	der	Moral	reden,	was	verrät,	daß	diese	nicht	so
sicher	ist,	wie	sie	selbstsicher	tut.
Wenn	Sie	das	nun	auf	das	Crawlen	anwenden	wollen,	so	werden	Sie	erkennen,
daß	wirklich	auch	da	der	Stil	die	Kunst	ist,	eine	Unwissenheit	auszugleichen,
in	 diesem	 Fall	 die	 um	 die	 rationellen	 Bedingungen	 des	 Schwimmens,	 die
herauszubekommen	 bei	 einer	 verhältnismäßig	 so	 einfachen	 Zweckhandlung
mit	der	Zeit	sicher	gelingen	wird.	Dann	wird	es	nur	noch	soweit	Stil	geben,	als
die	 verschiedenen	 Arten	 der	 körperlichen	 Anlage	 verschiedene	 Ausnutzung
verlangen,	 und	 etwa	 noch	 soviel	 wie	 bei	 einem	Rennboot,	 das	 doch	 immer
eine	 Individualität	 ist,	wenn	 es	 auch	 nach	 noch	 so	 genauen	 Formeln	 gebaut
wird.	Höhere	geistige	Vorgänge,	wie	etwa	bei	den	eigentlichen	Kampfsporten
oder	 beim	Reiten,	 wo	 das	Verhalten	 zu	 einem	 zweiten	Wesen	mit	 ins	 Spiel
kommt,	werden	vom	Schwimmen	wenig	in	Anspruch	genommen.	Aber	indem
ich	das	Wort	höhere	geistige	Vorgänge	niederschreibe,	brennt	mir	auch	schon
die	Warnung	auf	der	Zunge,	die	 ich	bisher	zurückgedrängt	habe:	Suchen	Sie
auf	keinen	Fall	im	Sport	das	Hohe,	sondern	nimmer	nur	das	Niedere!	Das	wird
heute	im	Wert	verwechselt	und	auf	eine	Weise,	die	so	eigentümlich	ist,	daß	ein
paar	Worte	darüber	schon	wirklich	lohnen.
Wir	 hören	 es	 nie	 anders,	 als	 daß	 der	 Sport	 menschlich	 erziehe,	 worunter
ungefähr	 verstanden	 wird,	 daß	 er	 seinen	 Jüngern	 allerhand	 hohe	 Tugenden,
wie	 Freimut,	 Verträglichkeit,	 Redlichkeit,	 Geistesgegenwart,	 klares	 und
schnelles	Denken	verleihe.	Nun,	Sie	wissen	es:	der	große	Sportsmann	ist	nicht
nur	ein	Genie,	sondern	–	solange	er	keine	Prozente	nimmt	–	auch	ein	Heiliger.
In	 Wahrheit	 würde	 aber,	 ebenso	 ernst	 genommen,	 auch	 jede	 andere
Beschäftigung	die	gleichen	Tugenden	verleihn,	und	was	der	Sport	moralisch
noch	anderes	bewirkt,	ist	höchstens	eine	Verfassung	gelassener	Nettigkeit	und
Aufmerksamkeit	auf	sich	und	andere,	wie	man	sie	auch	aus	den	erschlossenen
ersten	Tagen	eines	Sommeraufenthalts	kennt,	und	jenes	sichere	Verhältnis	zur
Natur,	das	sich	in	dem	Gefühl	äußert,	man	könnte	Bäume	ausreißen.	Im	Sport
die	Ausbildung	höherer	moralischer	und	intellektueller	Fähigkeiten	zu	suchen,
kommt	 von	 jener	 veralteten	 Psychologie,	 die	 geglaubt	 hat,	 das	 Tier	 sei
entweder	 eine	 Maschine,	 oder	 es	 müsse,	 wenn	 es	 eine	 Wurst	 sehe,	 einen
Syllogismus	 von	 der	 Art	 bauen:	 das	 ist	 eine	 Wurst,	 alle	 Würste	 sind



wohlschmeckend,	also	werde	ich	jetzt	diese	Wurst	essen.	Nun	ist	das	Tier	aber
weder	eine	Maschine,	noch	baut	es	Syllogismen,	noch	schließt	und	urteilt	der
Mensch	in	reizvollen	Lagen	so.	Sondern	was	bei	Tier	und	Mensch	stattfindet,
ist	bei	schnellen	Handlungen	ein	geschichtetes	Ineinandergreifen	von	artmäßig
und	persönlich	 festgelegten	Verhaltensweisen,	 die	 beide	 fast	mechanisch	 auf
äußere	Reize	»ansprechen«,	dazu	eine	vorausgestreckte	Aufmerksamkeit,	die
auf	 ähnliche	 Weise	 das	 schon	 bereitstellt,	 was	 in	 der	 nächsten	 Phase	 in
Anspruch	 genommen	 werden	 wird,	 und	 schließlich	 ein	 dauerndes,	 völlig
unbewußtes	 Anpassen	 der	 vorgebildeten	 Reaktionsformen	 an	 das
augenblicklich	 Erforderliche:	 auch	 ein	 Mensch	 vollführt	 die	 verwickeltsten
Handlungen	 ohne	 Bewußtsein,	 ohne	 Geist,	 woraus	 man	 ja	 vielleicht	 auch
schließen	darf,	daß	die	Rolle	des	Geistes	nicht	die	ist,	eine	im	Sport	zu	spielen.
Es	 ist	 kein	 unwitziger	 Widerspruch,	 daß	 es	 heute	 über	 solche	 Fragen	 sehr
eingehende	 Untersuchungen	 von	 Philosophen	 und	 Biologen	 gibt,	 die	 den
Begriff	der	menschlichen	Genialität	gerade	dadurch	neu	aufbaun,	daß	sie	ihn
über	einer	tieferen	Erforschung	der	tierischen	Natur	errichten,	während	unsere
Sportschriftsteller	 noch	 immer	 dabei	 sind,	 den	Besitz	 der	 sittlichen	 plus	 der
theoretischen	 Vernunft	 für	 eine	 selbstverständliche	 Voraussetzung	 des
Crawlens	und	des	Sports	zu	halten.
	

	

Durch	die	Brille	des	Sports
[Studie]

	

Der	Sport	ist	bei	uns	ungefähr	zur	gleichen	Zeit	Mode	geworden	wie	die	große
Hornbrille.	 Ich	will	 nichts	 gegen	 die	 Hornbrille	 sagen,	 sie	 ist	 kleidsam,	 hat
dadurch	Unzähligen	den	Mut	zu	ihrer	Kurz-	oder	Weitsichtigkeit	gegeben	und
verleiht	ihren	Trägern	eine	gewisse	Liebe	zur	Intelligenz,	was	nach	Platon	der
erste	Schritt	 zu	deren	Erwerb	 ist.	 Ich	will	 ja	aber	auch	gar	nichts	gegen	den
Sport	sagen;	die	folgenden	Bemerkungen	sollen	im	Gegenteil	einem	gewissen
Zusammenhang	 zwischen	Sport	 und	Brille	 dienen	und	verstehen	 lassen,	 daß
sich	der	Sport	heute	bei	uns	schon	der	Würde	der	Brille	nähert.	(Während	er
sich	auf	der	anderen	Seite	fest	im	Ernst	des	Geschäftes	verankert.)
(Der	 aktive	 Sportsmann:	 Stoppuhr,	 Metermaß.	 –	 Allerdings	 sonderbares
Wohnen	in	einem	solchen	Körper.	Aber	welche	Stupidität	im	Training.	Welche
Wiederholung,	 Schulzwang	 und	 -öde.	 Aber	 wozu	 vom	 aktiven	 reden,	 die
Nation	besteht	aus	den	passiven!	–	Bei	uns	besonders:	Ersatz	für	den	Reserve-
Leutnant.	Aber	auch	Frankreich.)
	 Ich	 will	 darum	 gleich	 strenge,	 erkenntnistheoretische	 Forderungen	 an	 den
Anhänger	des	Sports	 stellen.	Er	denke	daran,	daß	sich	ein	Geigenspieler	mit
einem	Klavierspieler	vergleichen	läßt,	denn	es	läßt	sich	sagen,	wer	von	beiden



der	größere	Musiker	ist.	Man	kann	sogar	von	einem	Musiker	und	einem	Maler
sagen,	wer	von	beiden	der	größere	Künstler	sei.	Man	kann	einen	Künstler	etwa
an	 einem	 Politiker	 messen	 und	 herausfinden,	 welcher	 der	 größere
Reklamefachmann	 sei.	Aber	 kann	man	 einen	Hoch-	mit	 einem	Weitspringer
vergleichen?	Das	bereitet	mir	ernste	Sorgen	um	die	Zukunft	und	die	seelische
Vertiefung	des	Sports!
Auf	 allen	 anderen	Gebieten	 gibt	 es	 nämlich	 schon	 von	 altersher	 ein	 dichtes
Netz	von	Kreuz-	und	Querbeziehungen	(weiß	Gott	warum!),	einen	Hoch-	mit
einem	Weitspringer	kann	man	aber	höchstens	in	ihrem	»Stil«,	gewöhnlich	aber
nur	 durch	 ihr	 Verhältnis	 zum	 Rekord	 ihrer	 Disziplin,	 also	 mit	 Hilfe	 der
Zentimeter	 vergleichen,	 um	 die	 sie	 von	 der	 Zwei-	 und	 Achtmetergrenze
abweichen.	Man	müßte	 der	 Idealfigur	 des	Sportsmanns	 auf	 den	Statuen,	 die
ihr	errichtet	werden,	also	eigentlich	ein	Metermaß	in	die	Hand	geben,	wie	es
die	 Schneider	 um	den	Hals	 tragen,	 und	 nicht	 nur	 das	Lorbeerreis.	Denn	 die
Wahrhaftigkeit	 ist	 doch	 eine	 der	 obersten	 Eigenschaften,	 zu	 denen	 uns	 der
Sport	erziehen	soll?	Und	es	bleibt	auch	nichts	übrig	als	sich	einzugestehn,	daß
die	 »Befreiung	 der	 Seele	 vom	nüchternen	Messen	 und	Wägen	 des	Alltags«,
die	uns	einige	mit	Federn	ausgestattete	Begleitpersonen	des	Sports	verkünden,
ihre	Schwierigkeiten	in	sich	hat.
	Ich	möchte	da	zu	Hilfe	kommen,	und	weil	ich	selbst	ein	alter	Sportsmann	bin,
einige	Beobachtungen	und	Fragen	mitteilen.
Warum	 bringt	 man	 den	 Sport	 nicht	 in	 Zusammenhang	 mit	 den	 mystischen
Bedürfnissen	 des	 modernen	 Menschen,	 die	 andere	 sind	 als	 zur	 Zeit	 der
Scholastik?	Ich	habe	gelesen,	daß	das	in	Amerika	schon	mit	Erfolg	geschieht,
und	da	der	Mensch	in	seinen	Zeitungen	viel	mehr	vom	Sport	liest	als	von	der
Theologie,	 ist	 das	 sehr	 begreiflich.	Wenn	 der	Mensch	 am	 Steuer	 eines	 sehr
schnell	 fahrenden	Kraftwagens	 sitzt,	wenn	 er	 scharfe	Flugbälle	placiert	 oder
ein	 Florett	 führt,	 hat	 er	 in	 einem	 kleinsten	 Zeitraum	 und	 mit	 einer
Schnelligkeit,	 wie	 sie	 im	 bürgerlichen	 Leben	 sonst	 nirgends	 vorkommt,	 so
viele	 genau	 auf	 einander	 abgestimmte	 Akte	 der	 Bewegung	 und
Aufmerksamkeit	 auszuführen,	 daß	 es	 ganz	 unmöglich	 wird,	 sie	 mit	 dem
Bewußtsein	 zu	 beaufsichtigen.	 (Das	 berühmte	 Unterbewußte	 benimmt	 sich
gesund.)	 Im	Gegenteil,	man	muß	einige	Tage	vor	dem	Wettkampf	 sogar	 das
Training	einstellen,	und	das	geschieht	aus	keinem	anderen	Grund,	als	um	den
Muskeln	 und	 Nerven	 die	 letzte	 Verabredung	 untereinander	 zu	 ermöglichen,
ohne	daß	sie	von	Wille,	Absicht	und	Bewußtsein	dabei	gestört	werden.	Das	ist
einer	der	größten	Reize	des	Sports.	 Im	Augenblick	der	Ausführung	springen
und	 fechten	 dann	 die	 Muskeln	 und	 Nerven	 mit	 dem	 Ich,	 nicht	 dieses	 mit
ihnen,	und	sowie	nur	ein	etwas	größerer	Lichtstrahl	von	Überlegung	in	dieses
Dunkel	gerät,	fällt	man	schon	aus	dem	Rennen.	Das	ist	aber	nichts	anderes	als
ein	Durchbruch	durch	die	bewußte	Person,	eine	Entrückung.



Noch	 erheben	 unsere	 Sportsleute	 nicht	 den	 Anspruch,	 heilig	 gesprochen	 zu
werden.	Wenn	 sie	 es	 aber	 einmal	 tun	 sollten,	wären	 ihren	Wortführern	diese
Beobachtungen	sehr	zu	empfehlen.
Das	Wohlgefühl,	für	Genies	zu	gelten,	haben	sie	beinahe	schon	hinter	sich.
Es	 ist	 schon	 recht	 lange	 her,	 daß	man	 zum	 ersten	Mal	 in	 einer	 Zeitung	 das
Wort	 »das	 geniale	 Rennpferd«	 hat	 lesen	 können,	 und	 ich	 glaube,	 es	 ist	 auf
Grund	 einer	 Verwahrung	 geschehen,	 die	 ein	 Rennverein	 bei	 dem
Sportredakteur	damit	begründete,	daß	von	manchen	Fußballspielern	oft	gesagt
werde,	 sie	 seien	 Genies	 des	 »Grünen	 Rasens«,	 was	 den	 Pferden	 etwas
vorenthalte,	das	auch	ihnen	zukäme.
Und	 dieser	 Reiterverein	 hatte	 recht.	 Vordem	 hatte	 man	 nur	 von	 genialen
Entdeckern,	Tenören	oder	Schriftstellern	gesprochen;	das	war	in	der	Zeit,	wo
[man]	 sich	 noch	 an	 einem	 vagen	 Idealismus	 beduselte,	 ehe	 man	 sachlich
wurde.	 Es	 hat	 sich	 dann	 herausgestellt,	 daß	 man	 gar	 nicht	 wußte,	 ob	 diese
Genies	wirklich	 genial	 gewesen	 seien.	Wie	will	man	das	 auch	 zum	Beispiel
bei	 einem	Schriftsteller	 entscheiden?!	Alle	Schriftsteller	 haben	Rezensionen,
worin	es	ihnen	versichert	wird.	Manche	haben	mehr	davon,	aber	das	beweist,
sagen	ihre	Gegner,	geradezu	schon	ihre	Trivialität.	Will	man	also	genau	sein,
so	wird	wohl	nichts	übrigbleiben	als	den	Begriff	des	Genies	psychotechnisch
zu	normen.	Sein	Hauptbestandteil	ist	das	Unvergleichliche	und	dieses	läßt	sich
natürlich	 auf	 Geschwindigkeiten,	Muskeln,	 körperliche	 Treffsicherheit	 udgl.
eindeutiger	 anwenden	 als	 auf	 geistige	 Leistungen.	 Andere	 Bestandteile,	 wie
Kampfmut,	 Genauigkeit	 der	 Arbeit,	 Ehrgeiz,	 Konzentration,	 Wendigkeit,
wichtige	 Kombinationsgabe	 vor	 auftauchenden	 Hindernissen,	 das	 heißt
Urteilsfähigkeit	 und	 Assoziationsgeschwindigkeit	 finden	 sich	 in	 Brust	 und
Gehirn	 eines	 genialen	 Rennpferdes	 genau	 so	 entwickelt	 wie	 in	 denen	 eines
Dichters.	 Die	 eindringende	 Psychotechnik	 wird	 nur	 einen	 einzigen
Unterschied	bestehen	lassen:	den	der	Zusammenfassung	dieser	Fähigkeiten	zu
der	Art	der	Leistung	und	der	Person.	Aber	unter	den	Leistungen	sind	es	heute
schon	die	körperlichen,	die	fast	allen	Menschen	Vergnügen	machen,	was	man
von	den	geistigen	nicht	sagen	kann,	und	was	die	Personen	angeht,	so	hat	man
sich	eben	von	den	menschlichen	zu	den	pferdlichen	gewandt,	weil	man	über
die	ersteren	nicht	einig	werden	konnte.	Ich	glaube,	die	Pferde	werden	es	bald
satt	 haben,	 Semiramis	 und	 Charlemagne	 zu	 heißen,	 oder	 höchstens	 es
beibehalten,	um	einen	Pferdekalender	zu	stiften,	nach	dem	man	unsere	Enkel
benennen	kann.
(Es	 ist	 das	 Wunderbare,	 daß	 man	 wie	 ein	 Pferd	 ist;	 aber	 man	 soll	 nicht
glauben,	das	sei	der	Übermensch.)
	

Ich	darf	das	Verlangen	nach	einer	philosophischen	Begründung	der	 Jetztzeit,
wenn	 es	 auch	 wahrscheinlich	 überall	 vorhanden	 ist,	 doch	 nicht	 zu	 sehr



ermüden.	Darum	zum	Schluß	nur	noch	einige	kurze	Bemerkungen:
Es	 ist	einseitig,	wenn	man	 immer	nur	 schreibt,	daß	der	Sport	zu	Kameraden
mache,	verbinde,	einen	edlen	Wetteifer	wecke;	denn	ebenso	sicher	kann	man
auch	 behaupten,	 daß	 er	 einem	 weit	 verbreiteten	 Bedürfnis,	 dem
Nebenmenschen	 eine	 aufs	 Dach	 zu	 geben,	 oder	 ihn	 umzulegen;
entgegenkommt,	dem	Ehrgeiz,	der	Überlegene	zu	sein	(überhaupt	sollte	man
nicht	 zu	 sehr	 dem	 Sport	 das	 Feigen-Familienblatt	 vorhängen.	 Es	 ist	 eine
schöne	Sache,	aber	kein	rauschendes	Bächlein),	und	überhaupt	eine	grandiose
Arbeitsteilung	 zwischen	 Gut	 und	 Bös	 der	 Menschenbrust	 bedeute.	 Es	 mag
schon	 so	 sein,	 daß	 zwei	 Boxer,	 die	 sich	 gegenseitig	 wund	 schlagen,	 dabei
füreinander	 Kameradschaft	 empfinden,	 aber	 das	 sind	 zwei,	 und
Zwanzigtausend	 schauen	 zu	 und	 empfinden	 ganz	 etwas	 anderes	 dabei.
Wahrscheinlich	 ist	 aber	 gerade	 das	 Zuschauen	 von	 einem	 Sitzplatz	 aus,
während	andere	sich	plagen,	die	wichtigste	Definition	der	heutigen	Sportliebe,
und	 diese	 wird	 immer	 vernachlässigt.	 Das	 gleiche	 ist	 im	 verkleinerten
Maßstab	auf	den	Sportplätzen	der	Fall.
Man	nennt,	die	sich	plagen,	die	Heroen.	Und	das	hat	man	immer	getan.	So	ist
man	vom	Geist	 (der	Moral)	 auf	den	Sport	gekommen,	und	wenn	er	 es	nicht
anders	macht,	werden	die	Sportsleute	bald	wieder	nur	 für	Narren	gelten	wie
die	Dichter.
	

	

Randglossen	zu	Tennisplätzen
[Studie]

	

1.
Wie	 lange	 mag	 es	 her	 sein,	 daß	 dieser	 Sport	 sich	 einzubürgern	 begann?
Vielleicht	25	Jahre.	Damals	galt	es	 für	etwas	sehr	Gewagtes,	daß	die	 jungen
Mädchen	 stundenlang	 allein	 mit	 den	 jungen	 Männern	 spielten.	 Die	 jungen
Männer	 waren	 in	 Hemdsärmeln,	 manche	 trugen	 sogar	 keine	 Krawatte	 und
erlaubten	 sich	 den	 obersten	Hemdknopf	 zu	 öffnen,	 so	 daß	man	 nicht	 sicher
war	 auf	 den	 Anblick	 von	 Brusthaaren	 zu	 stoßen.	 Die	 jungen	 Mädchen
behaupteten,	 daß	 man	 im	 Mieder	 schlecht	 spiele,	 weigerten	 sich,	 mehr	 als
einen	Unterrock	 zu	 tragen,	 und	behaupteten	 in	 ihrem	Eifer,	 daß	 ihre	Gegner
auf	 den	 Ball	 achten	 würden,	 aber	 nicht	 auf	 ihre	 beim	 Lauf	 schwankenden
Brüste.
Ich	bin	dieser	Tage	nach	langer	–	freilich	nicht	so	langer	Zeit	zum	erstenmal
wieder	 auf	 einen	 Tennisplatz	 gegangen.	 Irgend	 etwas	 beunruhigte	mich;	 ich
kam	 gar	 nicht	 gleich	 darauf;	 endlich	 begriff	 ich,	 daß	 ich	 lange	 keine	 so
angezogenen	Damen	 gesehen	 hatte.	 Als	 ob	 ich	 in	 die	 Zeitmaschine	 geraten



und	 um	 Jahre	 zurückgedreht	 worden	 wäre.	 Das	 waren	 solide	 Leinen-	 oder
Flanellröcke,	die	weit	unter	die	Knie,	bis	unter	die	Hälfte	der	Wade	reichten
und	 durch	 viele	 Plisseefalten	 noch	 undurchsichtiger	 wurden,	 als	 es	 schon
ihrem	 soliden	 Stoff	 entsprach,	 und	 die	Ärmel	waren	 zwar	 an	 den	 Schultern
weggeschnitten,	aber	so	dezent,	daß	man	selbst	beim	Service	nicht	die	Haare
unter	 den	 Achseln	 sah.	 Eine	 bekannte	 deutsche	 Spielerin	 hatte	 herrlich
gebräunte	Arme	 und	Beine	 von	 der	 gleichen	Farbe,	 die	 in	 kurzen	Söckchen
staken;	es	war	am	ersten	Tag	des	Turniers	die	große	Sensation,	nach	der	einer
der	 Zuschauer	 den	 andern	 fragte,	 ob	 diese	 Beine	 nackt	 seien,	 aber	 gegen
Abend	war	es	entschieden,	daß	diese	hübsche	Dame	raffinierte	Strümpfe	trug.
Sie	 trug	auch	große	Ohrringe,	die	bei	 jeder	heftigen	Bewegung	neben	 ihrem
Gesicht	 baumelten.	 Nicht	 groß	 und	 etwas	 breit	 gebaut,	 erinnerte	 sie	 in	 der
diskretesten	Weise	 an	 ein	 schönes	 Südseemädchen,	 hüpfte	 kannibalisch	 auf
beiden	Beinen	von	einer	Seite	zur	andern	und	hob	das	Knie	gegen	die	Nase	bei
jedem	 starken	 Schlag,	 den	 sie	 führen	 mußte.	 Überhaupt	 kommt	 der
unsportliche	 Beobachter	 beim	 Spiel	 der	 Damen	 zu	 lohnenden	 Eindrücken.
Diese	 heftigen	 Bewegungen,	 welche	 ein	 scharfer	 Schlag,	 gespannte
Aufmerksamkeit	 und	 rascher	 Start	 der	 Beine	 hervorrufen,	 entkleiden	 den
Körper	 sozusagen	 durch	 Betonung	 seiner	 Kinetik	 und	 Vorführung	 seiner
anatomischen	Funktion.	Das	ist	so	stark,	daß	es	selbst	durch	Automobilpelze
dringen	würde.	Dennoch	 ist	 die	Dezenz	der	Kleidung	 fast	 ebenso	 stark,	 und
das	 Kompromiß,	 welches	 entsteht,	 ist	 voll	 spannender	 Andeutung	 und	 das
Herz	 quälender	 Verschleierung.	 Zu	 einer	 Zeit,	 wo	 jede	 bessere	 Berliner
Familie	einen	nackten	Gauguin	oder	Pechstein	 im	Speisezimmer	hängen	hat,
wo	 die	 jungen	Mädchen	 in	Hosen	 reiten,	 bergsteigen,	 radfahren	 oder	 gar	 in
ärmel-	und	hosenlosen	Badetrikots	 auf	dem	Pferderücken	 sitzen,	berührt	das
wie	ein	Hauch	entschwundener	Entzückungen,	fast	wie	ein	Menuett	auf	einer
alten	kleinen	Spieldose,	und	ist	zumindest	so,	wie	wenn	alte	Herren	sich	an	die
vielen	Gasflammen	erinnern,	welche	 im	Zirkus	brannten,	und	an	die	dicken,
aprikosenroten	 Trikots,	 welche	 erst	 über	 den	 Knien	 von	 den	 schwankenden
Gazeröckchen	verdeckt	wurden.

2.
Ich	 habe	 Froitzheim	 im	 Jahr	 1914	 spielen	 sehn.	 Ohne	Absicht;	 ich	 kam	 zu
einem	 kleinen	 Turnier,	 und	 da	 spielte	 gerade	 ein	 junger	 Mann,	 der	 mir	 im
ersten	Augenblick	 durch	nichts	Besonderes	 auffiel.	Nachdem	 ich	 eine	Weile
zugesehn	hatte,	kam	mir,	ich	möchte	sagen:	eine	ungeheure	Langweile	dieses
Spiels	 zu	 Bewußtsein,	 ohne	 daß	 ich	 mich	 selbst	 langweilte.	 Es	 fiel	 mir
geradezu	 dadurch	 auf,	 daß	 es	 mich,	 den	 Zuschauer,	 lähmte	 ohne	 mich
forts(g?)ehn	 zu	machen,	 und	 nach	 abermals	 einer	Weile	 hatte	 ich	 begriffen,
daß	dieser	Spieler	vor	mir	ein	Genie	der	Langeweile	war.	Das	war	Froitzheim.
Ich	 kenne	 nur	 ein	 einziges	mit	 diesem	Eindruck	 verwandtes	 Beispiel,	 einen
seinerzeit	 sehr	 berühmten	 deutschen	Roman.	Der	 Ball	 Froitzheims	 ging	mit



der	 Regelmäßigkeit	 eines	 Pendels	 in	 einem	 so	 hohen	Bogen	 über	 das	Netz,
wie	 man	 ihn	 an	 guten	 Spielern	 nicht	 gewohnt	 war,	 was	 dem	 Spiel	 etwas
scheinbar	 Weiches	 und	 Unbedeutendes	 gab,	 aber	 er	 traf	 mit	 der	 gleichen
Regelmäßigkeit	immer	die	Grundlinie,	keine	Handbreite	davor	noch	dahinter,
traf	 sie	 immer	 (gewöhnlich)	 an	 einer	 Stelle,	 zu	 welcher	 der	 Gegner	 erst
hinlaufen	 mußte,	 kehrte	 nach	 den	 gefährlichsten	 Schlägen	 des	 Angreifers
immer	wieder	zurück,	und	wenn	man	genauer	zusah,	bemerkte	man,	daß	der
scheinbar	in	gemächlichem	Bogen	fliegende	Ball	einen	enormen	Druck	hinter
sich	 hatte	 und	 eine	 lebendige	 Kraft	 in	 sich	 barg,	 die	 ihn	 gefährlicher
(unaufhaltsamer)	 vom	 Boden	 auf	 und	 davon	 schnellen	 machte	 als	 die
eindrucksvollsten	Bälle	anderer.	Damals	war	Froitzheim,	wenn	ich	nicht	irre,
einer	der	Anwärter	auf	die	Weltmeisterschaft.
Als	ich	ihn	jetzt	wiedersah,	war	er	vielleicht	nicht	in	Form,	aber	er	glich	nur
dem	 Schatten	 seiner	 selbst.	 Sein	 Spiel	 war	 abwechslungsreicher	 geworden,
aber	 es	 hatte	 die	Unbestechlichkeit	 und	geheime	Härte	 verloren.	Viele	Bälle
gingen	daneben,	und	viele	an	ihm	vorbei.	Er	gewann	mühsam	den	ersten	Satz
gegen	 das	 junge	 tschechische	 Phänomen	 Kozeluh,	 verlor	 glatt	 den	 zweiten,
knickte	ein	und	gab	auf.	Ich	hatte	nicht	den	Eindruck,	daß	sein	Gegner	besser
spielte	 als	 der	 Froitzheim	 von	 1914,	 noch	 daß	 Froitzheim,	 wie	 die	 ihm
freundlichen	Berichterstatter	schrieben,	gegen	die	Jugend	des	Zwanzigjährigen
unterlag,	denn	er	hat	sich	einen	prächtigen	Körper	bewahrt,	und	hier	beginnen
die	Fragen.

3.
Weshalb	 (Wodurch)	 verliert	 man	 ein	 Spiel?	 Die	 Antwort	 lautet:	 durch	 die
eigenen	 Bälle,	 die	 man	 »Aus«	 oder	 ins	 Netz	 schlägt,	 und	 nicht	 durch	 die
Schärfe	 des	 Gegners.	 Ich	 kann	 das	 nur	 gefühlsmäßig	 behaupten,	 aber	 ich
glaube,	eine	Statistik	würde	es	bestätigen,	daß	selten	ein	Ball	 so	scharf	oder
die	 Taktik	 des	Gegners	 so	 überraschend	 ist,	 daß	man	 nicht	 darauf	 erwidern
kann,	und	daß	 in	den	meisten	Fällen	der	Zuschauer	an	einer	undefinierbaren
Eigenheit	der	Bewegung	vorausweiß,	daß	der	Ball	fehlgehen	wird.	Es	stimmt
damit	überein,	daß	fast	alle	Spieler	im	»Einzel«	unter	ihrem	Können	auf	sicher
spielen	und	den	Gegner	(aber	auch	das	Publikum)	zu	Tode	langweilen.
Es	stimmt	ferner	damit	überein,	daß	sie	im	Doppelspiel	weit	amüsanter	sind,
weil	sie	die	geteilte	Verantwortung	beruhigt	und	sie	gewissermaßen	von	einer
perpetuellen	Ausrede	auf	ihren	Mitspieler	zehren.
Diese	Frage	scheint	also	eine	psychologische	zu	sein.
	

	

Der	Praterpreis
[Studie]



	

(Wenn	der	Titel	 einmal	 groß	gedruckt	 dasteht,	 kann	man	 ja	 zugeben,	 daß	 er
falsch	 ist;	 der	 wahre	 müßte	 heißen:	 X.	 Internationales	 Lawn-Tennis-Turnier
veranstaltet	 vom	 Wiener	 Athletiksport-Club,	 Herren-Einzelspiel	 um	 die
Meisterschaft	 von	Österreich	usw.	Aber	 die	Plätze	 dieses	Clubs	 liegen	unter
schönen	 alten	 Bäumen	 im	 Prater,	 eines	 der	 den	 Hauptkampf	 umrahmenden
Wettspiele	hieß	der	Praterpreis,	und	so	kam	es	eben.)
Ich	 lese	 seit	 Jahren	 alle	 Sportberichte,	 deren	 ich	 habhaft	werden	 kann.	Man
lernt	 sehr	 viel	 dabei.	 Vor	 allem	 verschiedene	 Sprachen.	 Das	 Landen	 eines
Kinnhakens,	das	Eintreten	eines	Balls,	das	Bedecken	einer	Strecke	in	so	und
soviel	 Sekunden	 sind	 im	 Vergleich	 zu	 andren	 gutartige	 Neubildungen.	 Ich
liebe	diese	Ausdrücke	und	sammle	sie	gelegentlich.	Die	einwandfreie	Leiche
(eines	 Gehenkten,	 gesunden	 Toten)	 ist	 ein	 schönes	 Beispiel	 aus	 der
Ärztesprache,	 das	 bei	 Knochentransplantationen	 seine	 Rolle	 spielt.	 Es	 ist
bekannt,	 daß	 das	 Welsch	 der	 Landstreicher,	 der	 Jäger,	 der	 Seeleute	 von
sprachbelebendem	 Einfluß	 war;	 unsere	 Sportsprachen	 haben	 auch	 noch
Schöpfungskraft,	aber	ihr	Unglück	ist,	daß	die	Dichter	nicht	Sport	treiben	und
die	 Zeitungsberichterstatter	 über	 ihn	 schreiben.	 Dadurch	 geht	 das	 aus	 der
Physiognomie	 eines	 Sports	 und	 im	 Kreis	 von	 wenigen	 hundert	 Menschen
geborene	Wort,	die	ihn	aktiv	ausüben,	nicht	den	Weg	durch	einen	Menschen,
der	es	mit	allen	Sinnen	aufnimmt,	sondern	unmittelbar	durch	das	Gedächtnis
hinaus	 zu	Millionen	 Zeitungslesern,	 die	 seit	 einigen	 Jahren	 in	 allen	 Zungen
des	 babylonischen	 Sportturms	 reden	 lernen.	 Ich	 will	 den	 Sportjournalisten
(Berichterstattern)	 nicht	 nahetreten,	 aber	 ich	 glaube	 nicht,	 daß	 viele	 unter
ihnen	 von	Sport	 etwas	 verstehn	 (wirklich	Sportsleute	 sind).	 In	 der	Mehrheit
dürften	 viele	 von	 diesen	 Journalisten	 noch	 die	 heute	 glücklicherweise
abnehmende	Überzeugung	haben,	daß	ein	guter	Journalist	über	alles	schreiben
können	muß,	 so	 wie	man	 in	 der	 alten	 österreichischen	Armee	 dem	 k.	 u.	 k.
Leutnant	einprägte,	daß	er,	so	er	den	Befehl	dazu	bekomme	die	Peterskirche
zu	bauen,	imstande	sein	müsse,	sich	zu	orientieren	und	dann	mit	seinem	Zug
den	 Auftrag	 auszuführen.	 Das	 ist	 ein	 schöner	 esprit	 du	 corps,	 aber	 er	 führt
nicht	zu	sachlichen	Leistungen.	Er	führt	nur	dazu,	daß	sich	der	Berichter	mit
raschem	Eifer	die	verschiedenen	Stalljargons	aneignet	und	sich	dann	bestrebt,
in	dieser	Ausdrucksweise	Weltgeschichte	zu	schreiben.	In	Deutschland	ist	man
darin	noch	nicht	so	weit	wie	 in	Österreich,	wo	die	Zeitungen	glauben,	durch
tägliche	 seitenlange	 Fußballberichte	 Lesermassen	 zu	 gewinnen.	 Es	 ist	 ihnen
nicht	 zu	 verdenken,	 daß	 der	Berichterstatter,	 auf	 diesem	Gebiet	 übrigens	 oft
wirklich	zu	Hause	und	kritischer	Würdigung	fähig,	hier	in	den	Fehler	verfällt,
da	ihm	mehr	Raum	zur	Verfügung	steht	als	allen	Künsten	und	Wissenschaften
zusammen,	vom	genialen	Ferdl	Swatosch	zu	schreiben	und	(oder)	die	Heroen
des	Radrennens	aufzuzählen.	Irgendwo	hat	er	natürlich	heute	noch	das	Gefühl,
daß	das	nicht	ganz	wörtlich	zu	nehmen	sei,	aber	wenn	es	so	weitergeht,	wird



er	ein	Bahnbrecher	neuen	Geistes	gewesen	sein.	Immerhin	ist	das	kein	Ernst.
Und	wenn	 ich	meine	Eindrücke	zusammenfasse,	der	 ich	 fast	 (?)	 jeden	Sport
ausgeübt	 habe	 und	 heute	 alle	 Sportberichte	 lese,	 deren	 ich	 habhaft	 werden
kann,	 so	 muß	 ich	 sagen:	 Wenn	 ich	 die	 Sache	 nicht	 aus	 eigener	 Erfahrung
kennen	 würde,	 würde	 ich	 sie	 (mir)	 nach	 den	 Berichten	 (vorstellen	 können)
verstehn;	so	aber	nicht.	So	kann	man	über	Theater	schreiben,	aber	bei	einer	so
ernsten	und	reellen	Sache,	wie	es	der	Sport	ist,	ist	es	schade.
	

	

Glossen
Buridans	Österreicher

[1919]
	

Der	 gute	 Österreicher	 steht	 zwischen	 den	 zwei	 Heubündeln	 Buridans,
Donauföderation	und	Großdeutschland.	Da	er	ein	alter	Logiker	ist,	der	in	jeder
Geschichte	dieser	Wissenschaft	ehrenvoll	erwähnt	wird,	begnügt	er	sich	nicht
mit	dem	Vergleich	des	kalorischen	Wertes	der	beiden	Heuarten:	die	einfache
Feststellung,	 daß	 das	 Reichsbündel	 krafthaltiger	 sei,	 wenngleich	 es	 anfangs
einem	schwachen	Magen	beschwerlich	sein	sollte,	ist	ihm	zu	wenig.	Sondern
er	untersucht	das	Dilemma	auch	mit	der	Nase	auf	den	geistigen	Geruch.
Da	 entdeckt	 der	 gute	 Österreicher	 die	 österreichische	 Kultur.	 Österreich	 hat
Grillparzer	und	Karl	Kraus.	Es	hat	Bahr	und	Hugo	v.	Hofmannsthal.	Für	alle
Fälle	 auch	 die	 Neue	 Freie	 Presse	 und	 den	 esprit	 de	 finesse.	 Kralik	 und
Kernstock.	Einige	seiner	bedeutenderen	Söhne	hat	es	allerdings	nicht,	die	sich
rechtzeitig	geistig	ins	Ausland	geflüchtet	haben.	Immerhin;	immerhin	bleibt	–
nein,	 es	 bleibt	nicht	 eine	 österreichische	Kultur,	 sondern	 ein	 begabtes	Land,
das	 einen	 Überschuß	 an	 Denkern,	 Dichtern,	 Schauspielern,	 Kellnern	 und
Friseuren	erzeugt.	Ein	Land	des	geistigen	und	persönlichen	Geschmacks;	wer
würde	das	bestreiten?!
Der	 Fehler	 entsteht	 erst	 bei	 der	 patriotischen	 Erklärung	 dieser	 Gegebenheit.
Sie	lautet	immer:	Wir	sind	so	begabt,	Orient	und	Okzident	vermählen	sich	in
uns,	Süden	und	Norden;	eine	zauberhafte	Vielfalt,	eine	wunderbare	Kreuzung
von	 Rassen	 und	 Nationen,	 ein	 märchenschönes	 Mit-	 und	 Ineinander	 aller
Kulturen,	 das	 sind	wir.	Und	 alt	 sind	wir!	 (»Wir«	 schreiben	 uns	 nämlich	 bis
aufs	 Barock	 zurück,	 welch	 ein	 Emporkömmling	 ist	 daneben	 das	 Berliner
Reich!	Daß	Cranach	und	Grünewald	etwas	älter	sind,	daß	sie	und	Leibniz	und
Goethe	 und	 ein	 gutes	 Hundert	 Großer	 dort	 das	 Fundament	 bilden,	 wird
vergessen.)	Warum	es	uns	trotzdem	immer	eigentlich	ein	wenig	schlecht	ging,
kommt,	abgesehen	von	unserer	zu	großen	Bescheidenheit,	nur	vom	Pech.	Wir
hätten	theoretisch	mit	unserer	Völkerdurchdringung	der	vorbildliche	Staat	der
Welt	sein	müssen;	mit	solcher	Sicherheit,	daß	sich	eigentlich	gar	nicht	sagen



läßt,	 warum	 wir	 praktisch	 nicht	 darüber	 hinausgekommen	 sind,	 ein
europäisches	 Ärgernis	 zu	 sein,	 gleich	 hinter	 der	 Türkei.	Wir	 hatten	 deshalb
auch	darauf	verzichtet,	es	ernstlich	herauszubekommen,	und	warteten	auf	den
Tag,	 der	 uns	 Gerechtigkeit	 bringen	 müsse.	 Denn	 wir	 wußten	 uns	 begabt.
Hjalmar	 Ekdal	 [in	 Ibsens:	 Wildente]	 als	 Staat.	 Der	 Vorstand	 des
österreichischen	Kulturinstituts	 schrieb	 anno	 1916:	Österreich	 hat	 die	 größte
Zukunft,	weil	 –	 es	 in	 der	Vergangenheit	 noch	 so	wenig	 zu	 leisten	 vermocht
hat.
Der	Fehler	 läßt	 sich	entweder	 so	ausdrücken:	 ein	Staat	hat	nicht	Pech.	Oder
auch	so:	er	ist	nicht	Begabung.	Er	hat	Kraft	und	Gesundheit	oder	nicht;	das	ist
das	 einzige,	 was	 er	 haben	 und	 nicht	 haben	 kann.	Weil	 Österreich	 sie	 nicht
hatte,	 darum	 gab	 es	 den	 begabten	 und	 kultivierten	 Österreicher
(verhältnismäßig	 in	 einer	 Anzahl,	 die	 uns	 einen	 guten	 Platz	 in	 Deutschland
sichern	wird),	 und	 es	 gab	 nicht	 die	 österreichische	Kultur.	Die	Kultur	 eines
Staates	 besteht	 in	 der	 Energie,	 mit	 der	 er	 Bücher	 und	 Bilder	 sammelt	 und
zugänglich	 macht,	 mit	 der	 er	 Schulen	 und	 Forschungsstätten	 aufstellt,
begabten	 Menschen	 eine	 materielle	 Basis	 bietet	 und	 ihnen	 durch	 die
Stromstärke	 seines	 Blutkreislaufes	 den	 Auftrieb	 sichert;	 die	 Kultur	 beruht
nicht	 in	 der	 Begabung,	 welche	 international	 so	 ziemlich	 gleich	 verteilt	 ist,
sondern	 in	 der	 darunter	 liegenden	 Schicht	 des	 gesellschaftlichen	 Gewebes.
Diese	 Schicht	 in	 Österreich	 kann	 es	 aber	 an	 Funktionstüchtigkeit	 nicht	 im
geringsten	 aufnehmen	mit	 der	 in	 Deutschland.	 Aus	 1000	 gescheiten	 Leuten
und	50	Millionen	verläßlicher	Kaufleute	läßt	sich	eine	Kultur	machen;	aus	50
Millionen	begabter	und	graziöser	Leute	und	bloß	1000	praktisch	verläßlichen
Menschen	entsteht	nur	ein	Land,	in	dem	man	gescheit	ist	und	sich	gut	kleidet,
das	 aber	 nicht	 einmal	 imstande	 ist,	 eine	Kleidermode	 hervorzubringen.	Wer
auf	 den	Österreicher	 rekurriert,	 um	Österreich	mit	 ihm	 zu	 beweisen,	 glaubt,
daß	 öffentlicher	 Geist	 die	 Summe	 des	 privaten	 sei,	 statt	 einer	 wesentlich
schwerer	zu	berechnenden	Funktion.
Also	 warnen	 klassenbewußte	 Österreicher	 lieber	 gleich	 vor	 Deutschlands
öffentlichem	Geist,	der	angeblich	viel	zu	robust	ist.	Sie	erzählen	Schreckliches
von	dem	betäubenden	Arbeitsgeklapper	und	der	überstarken	sozialen	Bindung,
welche	den	einzelnen	einschnürt.	Auf	der	leichten	österreichischen	Verwesung
hatte	es	 sich	natürlich	entzückend	gelebt,	 so	daß	es	begreiflich	 ist,	wenn	ein
oder	 der	 andere	 künstlerische	 Leuchtbazillenträger	 sich	 dem	 Geiste
verpflichtet	glaubt,	 im	Falle	des	Anschlusses	nach	Rumänien	auszuwandern.
Die	 Idee	 ist	 jedenfalls	 besser	 als	 der	 Einfall,	 Österreich	 unter	 dem	 Namen
Donauföderation	 als	 europäischen	 Naturschutzpark	 für	 vornehmen	 Verfall
weiterzuhegen.	 Aber	 ist	 es	 denn	 überhaupt	 wahr,	 daß	 Deutschland	 nur	 das
Land	 des	 Arbeitsterrors	 ist?	 Es	 ist	 zumindest	 auch	 das	 Land	 einer	 viel
stärkeren	 Reaktion	 gegen	 ihn,	 als	 Österreich	 je	 einer	 fähig	 wäre.	 Die
Nationalversammlungen	hüben	und	drüben	gleichen	einander	bis	aufs	Haar	in



der	Suppe,	der	Widerstand	des	jungen	Deutschland	gegen	ihren	Geist	ist	aber
viel	 leidenschaftlicher	 als	 der	 in	Österreich	wahrnehmbare.	Und	 schließlich,
sei	es	wie	immer	–	auch	mir	behagen	die	handfesten	deutschen	Sozialpatrioten
nicht,	 auch	mir	 beliebt	 nicht	 die	 Art,	 wie	 jetzt	 deutsche	Dichter	 die	 Federn
geschüttelt	haben,	als	es,	in	einer	Enquete	zur	moralischen	Wiederaufrichtung
Deutschlands,	 galt	 das	 Kapitol	 zu	 retten	 –:	 Geist	 kann	 Geist	 lenken	 und
ändern,	Kraft	erzeugen	kann	er	jedoch	nicht	oder	nur	in	langen	Zeiten.
Diesen	 einfachen	Sachverhalt,	 diese	 natürliche	Reihenfolge	 der	Entwicklung
sollte	 man	 nicht	 verwirren.	 Auch	 Buridans	 Österreicher,	 trotzdem	 er	 auf
Gespaltenheit	 vom	 Kopfe	 bis	 zum	 Hufe	 eingerichtet	 ist	 und	 auf	 noble
Subtilität,	 sollte	 ein	 einzigesmal	 einen	 Burgfrieden	 schließen	 zwischen	 der
Spiritualität	 und	 der	 gemeinen	 Wahrheit	 und	 das	 Einfache	 einfach	 tun,
trotzdem	er	es	kompliziert	unterlassen	könnte.
	

	

Stilgeneration	und	Generationsstil
[1922]

	

Wenn	ein	junger	Mensch	zum	erstenmal	in	berühmte	Städte	kommt	und	Gotik
sieht	 und	 Barock	 und	 was	 dergleichen	 es	 gibt,	 das	 zu	 bewundern	 man
anscheinend	ins	Leben	gesetzt	worden	ist,	so	hat	er	das	sehr	deutliche	Gefühl,
daß	ihn	das	alles	im	Grunde	nichts	angeht.	Beileibe	nicht,	daß	es	nicht	schön
wäre;	aber	Schönheit	ist	offenbar	etwas	sehr	Umständliches	und	mit	sehr	viel
Überflüssigem,	 Zufälligem,	 ja	 Groteskem	 verbunden.	 Er	 mißtraut	 den
Entzückungen	der	Erwachsenen	daran	nicht	minder,	als	ob	man	ihm	einreden
wollte,	 Mumienschnitzel	 seien	 die	 ideale	 und	 gehaltvollste	 Kost;	 er	 wittert
irgendeine	Verlogenheit,	Verlegenheit	und	Rederei.	In	der	Tat	ist	es	durchaus
nicht	die	ursprüngliche	Reaktion,	eine	alte	Schönheit	schön	zu	finden,	sondern
das	eingeborene	Verhalten	ist,	sie	alt	zu	finden.	Ich	halte	es	durchaus	nicht	für
paradox,	die	Liebe	zum	Vergleich	heranzuziehen:	ein	gerader	 junger	Mensch
wird	 von	 einer	 schönen	 fünfzigjährigen	 Frau	 niemals	 sagen,	 die	 breiten,
ruhigen	 Formen	 und	 das	 Filigran	 des	 Faltenwerkes	 dieser	 ehrwürdigen
Kathedrale	 seien	 schön,	 sondern	 er	wird	 flüchtig	 feststellen,	 sie	 sei	 alt,	 und
wahrscheinlich	 wird	 er	 überhaupt	 nichts	 sagen,	 denn	 was	 nicht	 zu	 ihnen
gehört,	 kommt	 für	 Menschen	 nicht	 in	 Betracht.	 Wenn	 man	 sich	 mit	 einem
talentierten	jungen	Römer	über	Städte	unterhält,	so	kann	man	sicher	sein,	daß
er	 für	 Amerika	 oder	 Berlin	 schwärmen	 wird,	 während	 ihm	 das	 antike	 und
barocke	 Rom	 als	 eine	 Unaufgeräumtheit	 erscheint,	 eine	 skandalöse
Rückständigkeit	 der	 Straßenreinigung,	 welche	 palastgroße	 Trümmer
zurückgelassen	hat.	Um	zur	Kunst	zu	finden,	ich	möchte	fast	sagen,	um	zu	ihr
einzulenken,	 muß	 man	 sich	 erst	 mehrfach	 die	 Seele	 gebrochen	 haben.	 Die



Städte,	die	sich	die	Jugend	bauen	möchte,	solange	sie	ganz	auf	sich	vertraut,
müßten	 ganz	 anders	 sein	 als	 alle	 Städte,	 die	 es	 gibt,	 um	dem	Weltgefühl	 zu
entsprechen,	das	sie	als	Urwiderstand	in	sich	empfindet.
Aber	 natürlich	 liegt	 es	 ihr	 schwer	 auf	 der	 Zunge	 und	 den	 Händen.	 Jeder
Künstler	weiß,	wie	selten	es	gelingt,	einen	Einfall	wirklich	so	auszudrücken,
wie	man	ihn	meint,	und	wieviel	schwerer	ist	es,	die	Grundgefühle	des	Ich	aus
ihrer	 Inwendigkeit	 zu	 befreien.	 Ist	 man	 auf	 der	 Höhe	 des	 Lebens	 nicht
entfernter	von	 ihnen	als	beim	Beginn,	darf	man	 sich	beglückwünschen.	Und
anständige	Jugend	ist	hilflos;	vor	ihr	liegt	das	ungeheure	Gebiet	der	Gedanken,
sie	weiß	nicht	einmal,	von	welcher	Seite	sie	es	betreten	soll,	um	am	raschesten
tief	 hineinzukommen;	 die	 Hilfen,	 welche	 ihr	 Erziehung	 und	 Schule	 bieten,
berühren	kaum	das	Innere.	Es	ist	also	sehr	verständlich,	daß	der	junge	Mensch
jedem	nachläuft,	der	den	Anschein	hat,	 ihm	die	Zunge	lösen	zu	können,	ihm
zu	 seinem	 Ausdruck	 zu	 verhelfen.	 Das	 ergibt	 die	 Stile	 der	 Generationen,
welche	wie	Moden	einander	ablösen.
Aber	 es	 ist	 richtiger,	 statt	 von	 Generationsstil	 von	 Stilgenerationen	 zu
sprechen.	Wir	 haben	 die	 Sache	 ja	mehrmals	mitgemacht;	 jedesmal	war	 eine
neue	Generation	 da,	 behauptete,	 eine	 neue	Seele	 zu	 haben,	 und	 erklärte,	 für
diese	 neue	 Seele	 nun	 auch	 den	 gehörigen	 Stil	 zu	 finden.	 Sie	 hatte	 aber	 gar
keine	neue	Seele,	sondern	nur	so	etwas	wie	ein	ewiges	Weichtier	in	sich,	dem
keine	Schale	ganz	paßt;	auch	die	zuletzt	ausgebildete	niemals.	Das	zeigt	sich
immer	 zehn	 Jahre	 später.	 Um	 1900	 glaubte	 man,	 daß	 Naturalismus,
Impressionismus,	 Dekadenz	 und	 heroischer	 Immoralismus	 verschiedene
Seiten	einer	neuen	Seele	seien;	um	1910	glaubte	man	bereits	(was	nur	einige
Beteiligte,	 so	Alfred	Kerr,	 schon	vorher	gewußt	hatten),	 daß	diese	Seele	 ein
Loch	war,	 von	dem	eben	nichts	 als	 die	Seiten	wirklich	 sind;	 und	heute	 sind
von	 der	 ganzen	 Generationsseele	 nichts	 als	 ein	 paar	 Einzelseelen
übriggeblieben,	 welche	 die	 alphabetische	 Ordnung	 im	 Kürschner	 und	 im
Katalog	der	Glaspaläste	ganz	gut	vertragen.	Es	gibt	Gründe	dafür,	daß	es	mit
dem	Expressionismus	nicht	anders	gehen	wird.
Kant	sagt	vom	Genie	–	worunter	man	damals	noch	den	Künstler	verstand	–,
daß	 es	 »exemplarische«	 Werke	 schaffe,	 die	 zur	 »Nachfolge«,	 nicht	 zur
Nachahmung	 reizen.	 Die	 Stilgeneration	 ist	 immer	 eine	 solche	 seelische
Nachfolge;	allerdings	nicht	das	plötzliche	Dasein	einer	neuen	Seele,	wohl	aber
das	Hinzufliegen	und	Von-allen-Dächern-Stürzen	der	Tauben,	wenn	am	leeren
Platz	einer	steht	und	Futter	streut.	Irgendein	Gestus,	ein	äußerer	oder	innerer,
ist	 gefunden	 worden,	 irgendeine	 Technik,	 mit	 deren	 Hilfe	 man	 sich	 ein
Scheinich	 einschiebt,	 das	 zwischen	 dem	 nebelhaften	 eigenen	 und	 den
unbefriedigenden	 der	 früheren	 Generationen	 liegt.	 Man	 ist	 zum	 Beispiel
dekadent,	und	alles	geht	von	diesem	Augenblick	an	herrlich	und	wird	einem
leicht:	die	größten	Kraftmeier	vermögen	innerlich	mehr	zu	stemmen,	wenn	sie
es	 nun	mit	müdem	Lächeln	 tun;	 umgekehrt	 ist	 heute,	 in	 einer	 lyrischen	Oh-



Ruck!-Periode,	selbst	der	Schwächling	nur	seiner	gummösen	Seele	froh,	wenn
sie	im	Jargon	eines	Weltenstemmklubs	spricht.	Warum	das	so	ist,	vermag	man
nicht	 zu	 sagen,	 es	 ist	 ein	Geheimnis;	 die	Menschen	 finden	 ihre	 persönliche
Einzelseele	 nicht	 und	 adoptieren	 die	 nächste	 ihnen	 einigermaßen	 passende
Gruppenseele,	das	wird	wohl	das	Geheimnis	sein.	Natürlich	kann	man	sagen,
das	ist	eine	Mode;	aber	es	ist	eine	Mode	aus	innerster	Menschennot.	Es	wird
viel	 geschwindelt	 dabei,	 aber	 immerhin	 ist	 auch	 ein	 kleiner	Abgrund	 in	 der
Nähe.
In	 einen	 Satz	 gebracht,	 man	 wird	 »stylish«,	 aber	 man	 gebiert	 nicht	 auf
geheimnisvolle	Weise	einen	neuen	Stil:	Stil	wird	immer	von	den	Nachläufern
gemacht;	 wenn	 sie	 ganz	 weit	 hinterdreinlaufen,	 so	 daß	 sie	 die	 Spitze	 nicht
mehr	 sehen,	 werden	 sie	 Vorläufer.	 Übrigens	 hat	 in	 dieser	 Frage	 gerade	 die
Kunstgeschichte	kein	kleines	Unheil	angerichtet,	indem	sie	die	Hochstile	viel
mehr	 dem	Bewußtsein	 präsentierte	 als	 die	 Übergänge,	 und	 dadurch	 zu	 dem
Glauben	verführte,	Stile	seien	Symbole	und	Kollektivseelen,	die	mit	einemmal
auf	 geheimnisvolle	 Weise	 da	 sind.	 Seither	 sucht	 jede	 Stilgeneration	 ihren
Generationsstil.	 Eigentlich	 sucht	 sie	 sich	 selbst.	 Aber	 so	 wie	 ein
Münchhausen,	der	sich	am	Zopf	aus	dem	Wasser	ziehen	will	und	gleichzeitig
am	Ufer	oben	warten	möchte,	bis	er	zum	Vorschein	kommt.
	

	

Wie	hilft	man	Dichtern?
[1923]

	

1.
Vor	 allen	 Dingen	mache	man	 sich	 eines	 klar:	 das	 Elend,	 das	 die	 deutschen
Dichter	 leiden,	 ist	 keine	 wohlwollende	 Übertreibung	 vorsorglicher	 Freunde.
Ich	habe	in	der	letzten	Zeit	mit	vielen	der	ersten	Schriftsteller	persönlich	über
ihre	Verhältnisse	gesprochen	und	kenne	 sie	 aus	 eigener	Anschauung.	Keiner
der	 bekanntesten	 und	 gefeiertsten	 deutschen	 Dichter	 lebt	 –	 nicht	 nur	 heute,
sondern	schon	seit	Jahr	und	Tag	–	von	seinen	regulären	Einnahmen.	Sie	leben
von	Auslandstantiemen,	Übersetzungen	ihrer	Werke,	Verfilmung,	Mitarbeit	an
ausländischen	 Zeitschriften,	 Luxusausgaben,	 kurz	 von	 unberechenbaren,
wechselnden	 und	 unverläßlichen	 Nebeneinkünften.	 Es	 ergibt	 sich	 selbst	 in
Fällen	 ganz	 prominenter	 Persönlichkeiten	 alles	 in	 allem	 nicht	 mehr	 als	 ein
Sich-gerade-noch-über-Wasser-Halten;	 eben	 hinreichend,	 um	 nicht	 den
Haushalt	 auflösen	 und	 die	Möbel	 verkaufen	 zu	müssen,	 also	 fast	 im	 besten
Fall	 jenes	 Existenzminimum,	 das	 unsere	 Beamtenfamilien	 zur	 Verzweiflung
getrieben	 hat,	 bevor	 es	 aufgebessert	 wurde.	 Und	 mitunter	 ist	 selbst	 dieses
Minimum	 nicht	 da;	 ich	 weiß,	 daß	 ein	 in	 ganz	 Europa	 bekannter	 Mann
Bittbriefe	schrieb,	um	Unterkommen	bei	einer	Zeitung	zu	finden.	Blickt	man



vollends	 in	 die	 nächste	 Schicht	 –	 zu	 jenen	 Dichtern,	 die	 jünger	 sind,	 aber
immerhin	auch	schon	meist	um	Vierzig,	deren	Werke	nicht	geringer	an	Wert
sind,	aber	weniger	Zeit	und	eine	ungünstigere	Zeit	gefunden	haben,	um	sich
auszuwirken	–,	 so	kann	man	überhaupt	 keinen	nennen,	 der	mit	Anspannung
aller	 schriftstellerischen	 Mittel	 auch	 nur	 das	 Existenzminimum	 fände.	 Ich
schätze,	daß	keiner	mehr	als	die	Hälfte	dessen	verdient,	was	eine	Familie	zum
nackten	Leben	braucht.	Einer	der	Besten	und	Bekanntesten	verliert	seine	Zeit
mit	ärztlicher	Praxis,	ein	anderer,	dessen	Name	überall	mit	Achtung	genannt
wird,	mußte	sich	von	seinen	Kindern	trennen,	weil	er	sie	nicht	mehr	erhalten
konnte,	ein	dritter	und	vierter	leben	von	Zuwendungen	ihrer	Gönner,	die	jeden
Augenblick	 ausbleiben	 können.	Wohlgemerkt,	 hinter	 all	 dem	 stehen	Namen,
die	 jedem	 bekannt	 wären,	 wenn	 ich	 sie	 nennen	 würde,	 und	 es	 handelt	 sich
nicht	 um	 Leute,	 die	 als	 Schriftsteller	 ihr	 Auskommen	 nicht	 finden	 können,
sondern	 um	 solche,	 die	 früher	 von	 ihren	 literarischen	Einnahmen	 lebten,	 ihr
Leben	auf	diesen	Beruf	eingestellt	haben	und	jetzt	weggespült	werden.
Man	 wird	 vielleicht	 sagen:	 immerhin	 leben	 sie	 noch.	 Aber	 am	 Rand,	 am
äußersten	 Rand	 leben	 sie!	 In	 einer	 Lage	 von	 so	 unerträglicher	Ungewißheit
und	Unwürdigkeit,	daß	kaum	einer	noch	schaffen	kann.	Angeklammert	an	eine
Existenz,	die	niemals	einem	anderen	begabten	Mann	genügen	würde.	Bettelnd
bei	 deutsch-böhmischen,	 Schweizer,	 amerikanischen	 Redaktionen.	 Und	 ich
kann	ohne	Übertreibung	und	auf	Grund	genauer	Kenntnis	versichern:	in	jeder
Sekunde	kann	es	sich	ereignen,	daß	einer	hinabgerissen	wird.	Es	braucht	bloß
eine	seiner	kleinen	Nothilfen	auszulassen	und	nicht	gleich	ersetzt	werden	zu
können.	Will	man	auf	die	Sensation	des	ersten	Selbstmords	warten?

2.
Aber	was	 eben	 beschrieben	wurde,	 läßt	 Ausnahmen	 zu.	 Das	wirtschaftliche
Bild	 ist	 keineswegs	 übersichtlich.	 Man	 braucht	 bloß	 das	 literarische	 Café
irgend	einer	Großstadt	zu	betreten,	und	staunt:	wer	alles	Geld	für	Müßiggang,
Getränk,	 Zigaretten	 und	 Neugründungen	 hat.	 Die	 Wahrheit	 ist:	 praktisch
begabten	 Literaten	 geht	 es	 heute	 ebensowenig	 schlecht	 wie	 anderen
praktischen	 Menschen.	 Der	 Handel	 mit	 Bildern,	 Büchern,	 Möbeln,
Genußmitteln,	Filmideen	und	Schwindel	 jeder	Art	scheint	sie	ausreichend	zu
versorgen.	 Und	 von	 dieser	 Schicht	 Menschen	 führen	 Abstufungen	 des
Geschicks	 und	 der	 Geschicklichkeit	 zu	 solchen,	 welche	 sich	 rechtzeitig	 als
Korrespondenten	 ausländischer	 Zeitungen	 installiert	 und	 Anschluß	 an	 die
Journalistik	 gefunden	 haben,	 oder	 an	 den	 Film,	 das	 Theater,	 Kabarett,	 den
Buchhandel	 usw.	 Unter	 ihnen	 sind	 manche	 wertvolle	 Menschen,	 aber	 auch
viele	Nutznießer	und	Anpassungsfähige.	Gekrönt	wird	diese	Kategorie	von	der
geradezu	 hochbürgerlichen	 Existenz	 einiger	 bekannter	 Schriftsteller,	 deren
Fähigkeit,	Geld	zu	verdienen,	selbst	heute	noch	 ihre	anderen,	durchaus	nicht
geringen	Fähigkeiten	überragt.



Man	 sieht,	 nicht	 alle	 leben	 im	 Schatten.	 Aber	 man	 darf	 sich	 von	 dieser
Anpassungsfähigkeit	ebensowenig	beirren	lassen	wie	von	jener	anderen,	die	es
einzelnen	erlaubt	(und	anderen	eben	nicht)	ihre	schriftstellerische	Tätigkeit	in
den	Mußestunden	eines	bürgerlichen	Berufes	auszuüben.	Man	kann	mit	wenig
Ausnahmen	 behaupten,	 daß	 es	 den	 Besten	 am	 schlechtesten	 geht.	 Ein
berühmter	Kritiker,	 als	 diese	 Zustände	 erst	 heraufzudämmern	 begannen,	 hat
die	Meinung	ausgesprochen,	es	würde	der	deutschen	Literatur	nicht	schaden,
wenn	 ein	 großer	 Teil	 ihrer	 Träger	 zugrunde	 ginge	 oder	 in	 andere	 Berufe
abwanderte.	Das	hatte	manches	willige	Ohr	 für	sich;	aber	es	zeigt	 sich	 jetzt,
daß	die	zuerst	untergehen,	welche	übrigbleiben	sollten.

3.
Es	ist	schön,	daß	ein	österreichischer	Minister	den	deutschen	Dichtern	helfen
will.	Man	kann	es	generell	oder	 individuell	 tun.	Generelle	Hilfe	dem	ganzen
Stand,	individuelle	den	wertvollsten	Opfern.
Ich	 glaube	 eben	 gezeigt	 zu	 haben,	 daß	 das	 zweite	 ziemliche	 Sach-	 und
Personenkenntnis	 erfordert,	 und	 außerdem	 hat	 man	 hier	 unter	 den
Unsicherheiten	 künstlerischer	 Wertung	 zu	 leiden.	 Aber	 wenn	 die	 Spende
einfach	dem	Reich	übermittelt	wird,	so	gelangt	sie	voraussichtlich	durch	den
Reichskunstwart	 zur	 Verteilung,	 jene	 amtliche	 Stelle,	 die	 auch	 sonst
Zuwendungen	 an	 die	 Künstler	 verwaltet,	 und	 ihre	 Zusammensetzung	 bürgt
dafür,	daß	nur	Bedürftige	und	zum	Teil	wenigstens	auch	die	Würdigsten	beteilt
werden.	Trotzdem	wird	es	gut	 sein,	die	Absicht	oder	welche	 sonst	man	statt
ihrer	 hat,	 rechtzeitig	 öffentlich	 zu	machen,	 damit	 die,	welche	 es	 angeht,	 die
Möglichkeit	haben	sich	zu	äußern.

4.
Solche	Hilfe	kann	aber	 ihrer	ganzen	Natur	nach	nicht	viel	mehr	 sein	als	 ein
kleiner,	an	einem	Sterbenden	verübter	Samariterdienst,	wenn	nicht	gleichzeitig
vorgegangen	 wird,	 um	 die	 Lebensbedingungen	 des	 ganzen	 Standes
wiederherzustellen.	Ich	sage	Stand,	denn	wenn	man	die	Dichter	retten	will,	das
heilige	 Dutzend	 oder	 Hundert	 wertvoller	 freier	 Geister,	 so	 geht	 dies	 nicht,
indem	man	ihnen	etwas	zusteckt,	sondern	man	muß	das	Schrifttum	überhaupt
wieder	 zur	 Lebensmöglichkeit	 machen.	 Nur	 keine	 Illusionen	 über	 diesen
Punkt!	Ich	wünsche	jedem	schlechten	Schriftsteller	die	Pest	an	den	Hals,	aber
ich	 muß	 sorgfältig	 sein	 Leben	 schützen,	 weil	 ich	 wirtschaftlich	 sein
siamesischer	Zwilling	bin.	Durch	Jahrzehnte	hat	man	die	Dichtung	als	einen
Luxus	 behandelt,	 der	 dem	 kaufmännischen	Betrieb	 überantwortet	 blieb,	 den
Gesetzen	der	Sensation	und	der	Nachfrage,	und	da	viele	davon	leben	konnten,
haben	 die	 Wertvolleren	 und	 weniger	 Marktgängigen	 gerade	 auch	 noch	 ihr
Auskommen	 gefunden;	 das	 war	 das	 Verhältnis	 in	 der	 blühenden
Wirtschaftslage	vor	dem	Krieg	und	was	sich	heute	abspielt,	 ist	nichts	als	die
Fortsetzung	 in	 einer	 Zeit	 der	 allgemeinen	 Krisis.	 Ich	 glaube,	 daß	 da	 nicht



plötzlich	 mit	 Idealen,	 sondern	 nur	 mit	 Wirtschaftspolitik	 geholfen	 werden
kann,	genau	so	wie	man	sonst	irgendein	bedrohtes	Gewerbe	unter	den	Schutz
besonderer	 Aufmerksamkeit	 stellt.	 Ich	 will	 keine	 Ratschläge	 erteilen,	 die
Fragen	 sind	 nicht	 einfach	 und	 nur	 durch	 Zusammenarbeit	 von
Wirtschaftspolitikern	 mit	 einer	 berufenen	 Vertretung	 des	 Schrifttums
vorwärtszubringen,	 aber	 jedes	 Kind	 weiß,	 daß	 am	 Buch	 heute	 viel	 zuviel
Zwischenprofit	 hängt,	 daß	 alle	 an	 der	 Herstellung	 Beteiligten	 zu	 einer	 Zeit
noch	 auskömmlich	 daran	 verdienten,	wo	 der	Urproduzent,	 der	 Schriftsteller,
schon	so	gut	wie	nichts	erhielt;	wir	wissen	von	den	Zeitungen,	daß	viele	der
größten	nicht	 eingegangen	 sind,	und	wenn	 sie	 auch	Grund	zur	Klage	haben,
sich	doch	sozusagen	blühend	durchhungern,	aber	ihren	externen	Mitarbeitern
Schandhonorare	bieten,	auch	wenn	es	Weltblätter	sind;	wir	wissen	schließlich
auch,	daß	die	Theater	die	 Interessen	 ihrer	Aktionäre	bei	weitem	nicht	 so	 im
Stich	 gelassen	 haben	wie	 die	 der	Dichtung.	Tausende	 von	Existenzen	 bauen
sich	heute	auf	dem	Dichter	auf	oder	entwickeln	sich	in	Symbiose	mit	ihm,	der
als	einziger	seine	Existenz	dabei	nicht	findet;	sollte	ein	solches	Wirtschaftsbild
nicht	 durch	 einigen	 zielbewußten	 Druck	 zum	 Besseren	 verändert	 werden
können,	auch	ohne	daß	man	in	einer	krisenhaften	Situation	das	Oberste	gleich
zuunterst	kehren	muß?

5.
Ich	möchte	mir	erlauben,	dem	Herrn	Minister,	der	für	die	deutschen	Dichter	so
dankenswert	 eintrat,	 eine	 weitere	 Anregung	 zu	 geben.	 Wir	 in	 Österreich
lebenden	Dichter	werden	unser	möglichstes	tun,	um	der	seinen	zu	folgen,	und
es	 gibt	 einiges,	 was	 uns	 diesmal	 noch	 ermöglicht,	 zu	 einem	 Notfonds
beizutragen.	 Aber	 was	 viel	 wichtiger	 ist:	 wir	 sind	 in	 Österreich	 lebende
deutsche	 Dichter.	 Das	 heißt	 für	 jeden,	 der	 die	 Verhältnisse	 kennt,	 unsere
Wirkungs-	 und	 Lebensquellen	 liegen	 und	 versiegen	 größtenteils	 in
Deutschland,	die	Gefahr	des	Untergangs	ist	für	uns	die	gleiche,	als	ob	wir	im
Reich	 lebten.	 Wenn	 nun	 in	 der	 österreichischen	 Regierung	 Gefühl	 dafür
vorhanden	 ist,	daß	der	deutschen	Dichtung	geholfen	werden	muß,	 so	hat	 sie
Anlaß	 und	 Legitimation	 genug,	 um	 damit	 in	 jedem	 Augenblick	 vor	 ihrer
eigenen	Tür	zu	beginnen.	Die	österreichische	Ecke	ist	klein,	aber	sie	ist	heute
wichtig.	 Die	 Erscheinungen	 in	 Deutschland	 wiederholen	 sich	 hier,	 spielen
herein	 und	 lassen	 sich	 auch	 von	 hier	 beeinflussen.	 Eine	 repräsentative
Vertretung	der	Schriftsteller	 (es	gibt	heute	keine	 in	Österreich),	mit	der	man
die	 Materie	 behandeln	 könnte,	 wäre	 rasch	 aufgestellt,	 und	 gelänge	 es,	 im
eigenen	Bereich	einiges	an	der	Lage	des	Standes	zu	verbessern,	so	würde	das
Beispiel,	 bei	 den	 engen	Beziehungen,	 die	 bestehen,	 im	gleichen	Augenblick
auf	Deutschland	überspringen	und	die	größte	Wirkung	haben	...
	

	

An	der	Spitze	der	Zivilisation



[Etwa	1923]
	

Einem	französischen	Senator,	welcher	im	Finanzausschuß	der	Pariser	Kammer
die	 Berichterstattung	 über	 die	 Rüstungsauslagen	 verwaltet,	 ist	 unlängst
nachgewiesen	worden,	daß	er	von	Polen	und	Rumänien	»Perzente«	genommen
hat.	 Von	 der	 »schimmernden	Wehr«	 sind	 einige	 Schuppen	 in	 seine	 Taschen
gefallen,	 und	 während	 er	 »Schulter	 an	 Schulter«	 mit	 den	 zukünftigen
Kriegsgenossen	Frankreichs	stand,	wusch	eine	Hand	die	andre.
Es	 gibt	Menschen,	welche	 sich	 darüber	 aufregen;	 ich	 begreife	 sie	 nicht;	 ich
finde	 es	 ein	 schönes	 Beispiel	 der	 europäischen	 Zivilisation.	 Ich	 freue	 mich
auch	 über	 Poincaré,	 der	 nicht	 nur	 die	 von	 diesem	 Mann	 vorgeschlagenen
Kredite	 für	 Polen	 und	 Rumänien	 durchsetzte,	 sondern	 auch	 noch	 einen	 für
Jugoslawien	 eigens	 dazu.	 Denn	 eine	 solche	 Schamlosigkeit	 grenzt	 schon
wieder	 an	 Geradheit	 und	 Offenheit.	 Jedes	 Kind	 weiß,	 daß	 Gott	 heute	 nicht
mehr	bei	den	 stärksten	Bataillonen	 ist,	wie	dies	noch	Friedrich	von	Preußen
glauben	 durfte,	 sondern	 bei	 den	 Großbanken;	 die	 Bataillone	 sind	 nur	 eine
Anlage	der	Rüstungsindustrie,	und	es	ist	eine	gesunde	Neuerung,	die	sonst	im
Geschäftsleben	üblichen	Gebräuche	auch	auf	sie	anzuwenden.
Was	dem	bisher	entgegenstand,	war	nur	ein	Rest	unzeitgemäßer	europäischer
Romantik.	Ihrethalben	traten	die	großen	Nationen	lieber	als	Räuber	auf,	denn
als	 Diebe,	 und	 wenn	 die	 Faust	 geballt	 wurde,	 um	 die	 Diebsfinger	 zu
verbergen,	 mußten	 schöne	 Redensarten	 von	 Ehre	 und	 Recht	 das	 begleiten.
Man	 dankt	 daher	 viel	 diesem	 Senator,	 der	 auf	 den	 Räuberpflanz	 in	 so
vorbildlicher	 Weise	 verzichtete	 und	 als	 ehrlicher	 Dieb	 sich	 sozusagen
enthüllen	 ließ	 wie	 ein	 Denkmal,	 ohne	 von	 seinem	 Platz	 zu	 weichen.	 Ein
solches	Beispiel	muß	sich	durchsetzen.	 In	Paris	kann	man	z.	B.	heute	 schon
Theaterkritiker	kaufen,	bei	uns	muß	man	noch	mit	ihnen	befreundet	sein,	was
oft	 viel	 unangenehmer	 ist.	 Ärzte,	 Rechtsbeistände,	 Geistliche,	 Schriftsteller
gewähren	Hilfe	nur	dem,	der	sie	bezahlt;	wenn	man	aber	bei	uns	einen	Senator
für	 eine	 Sache	 gewinnen	 wollte,	 so	 müßte	 man	 zwanzig	 Leuten	 Vorteile
erweisen	und	sie	mit	oder	ohne	Geld	bestechen,	bis	der	 letzte	sie	diesem	für
seine	 Person	 uneigennützigen	 Abgeordneten	 empfiehlt;	 ich	 weiß	 nicht,	 ob
ehrlich	 am	 längsten	 währt,	 aber	 es	 währt	 lange	 und	 ist	 eine	 umständliche
Währung.	 Während	 bei	 uns	 in	 vielen	 Dingen	 noch	 dieser	 rückständige
Tauschhandel	 herrscht,	 scheint	 sich	 in	 Paris	 schon	 der	 völlige	 moralische
Geldverkehr	anzubahnen.
Um	aber	 auf	 den	Senator	 und	die	Rüstung	 zurückzukommen:	man	darf	 sich
nicht	 täuschen,	 solange	 dieser	 neue	 Verkehr	 im	 Privatleben	 nicht	 völlig
durchgeführt	ist,	besteht	gar	keine	Hoffnung,	daß	die	Kriege	unnötig	werden.
Alle	Tage	 ist	Krieg	und	 alle	Tage	wird	 bestochen,	 sobald	 einer	 den	Hut	 vor
dem	zieht,	 von	 dem	er	 etwas	möchte,	 und	 sich	 vor	 dem	 aufbläht,	 der	 etwas



braucht;	 das	 sind	 ganz	 unnötige	 Kriegslisten.	 Ich	 denke	 mir	 das	 reine
Geldzeitalter	 so:	 man	 könnte	 leicht	 die	Menschen	mit	 Apparaten	 ausrüsten,
welche	 anzeigen,	 wieviel	 man	 in	 ihre	 Träger	 hineinwerfen	 muß,	 damit	 das
herauskommt,	was	man	wünscht.	Ebenso	könnten	sie	zeigen,	welche	Vorteile
jemand	vergeben	kann	und	welche	Gefälligkeiten	er	sucht.	Das	ließe	sich	mit
farbigen	Tafeln	oder	Aufschriften,	bei	Nacht	mit	Laternen	kenntlich	machen,
und	 die	 Menschen	 würden	 zueinander	 finden	 oder	 einander	 ausweichen,
pfeifen	 oder	 Fahnen	 schwenken	wie	 auf	 dem	 schönsten	Rangierbahnhof.	 Es
würde	sich	in	ihren	wahren	Beziehungen	vielleicht	gar	nicht	viel	ändern,	aber
eine	einwandfreie	Ordnung	käme	hinein.	Diese	Möglichkeit	ist	bisher	von	den
Romanschreibern,	 welche	 den	 technischen	 Menschen	 der	 Zukunft
beschrieben,	übersehen	worden.
	

	

Monolog	eines	Geistesaristokraten
	

Es	gibt	kaum	eine	Behauptung,	die	verständiger	klingt	als	die,	daß	die	geistig
Besten	uns	–	die	übrigen,	das	Volk	–	regieren	sollten;	das	ist	so	einleuchtend
wie,	 daß	 die	 dicksten	 Menschen	 die	 größten	 Portionen	 essen	 müssen.	 Der
geistige	Adel	hat	vor	dem	alten	Adel	überdies	das	voraus,	daß	man	 ihn	sich
selbst	 zusprechen	 kann.	 Es	 ist	 also	 nicht	 zu	 verwundern,	 daß	 so	 viele
Menschen	 heute	 gegen	 die	 zersetzenden,	 gleichmachenden	 Wirkungen	 des
Sozialismus	 sind	 und	 sich	 eine	 geistige	 Aristokratie	 an	 der	 Herrschaft
wünschen,	denn	das	ist	das	Wort,	das	man	dafür	in	Redegebrauch	genommen
hat.	 Am	 besten	 spricht	 für	 die	 Sache,	 daß	 selbst	 dicke	 Bürger,	 welche
immer	 die	 Erde	 für	 einen	 runden	 Stammtisch	 angesehn	 haben,	 sich	 heute
durch	die	Verhältnisse	dazu	gezwungen	fühlen.
Ich	bin	auch	darunter.
Böse	Gegner	behaupten	freilich,	daß	die	wirklich	großen	Geister,	wenn	sie	uns
folgen	und	die	Leitung	des	»Volkes«	übernehmen	müßten,	so	wenig	wüßten,
wie	 sie	 herrschen,	 als	 wie	 sie	 einen	 Besen	 oder	 einen	 Seilknoten	 machen
sollten,	weil	sie	ganz	andere	Interessen	haben	als	politische.
Aber	dem	liegt	ein	großes	Mißverständnis	zugrunde.	Man	muß	sich	die	Sache
nur	 einmal	 richtig	 vorstellen.	 Wie	 würden	 z.	 B.	 die	 geistig	 Besten	 erkannt
werden?	Nun,	man	würde	natürlich	Prüfungen	veranstalten.	Matura,	Doktorat,
Lehramtsprüfung	und	dergleichen.	Wer	diese	Prüfungen	abgelegt	hat,	braucht
nicht	 in	die	Fabrik	zu	gehn,	sondern	käme	in	eine	entsprechende	angenehme
Stellung,	 von	 wo	 es	 dann	 mit	 den	 Jahren	 automatisch	 ein	 gutes	 Stück
weitergeht.	Ein	Maturand	bringt	es	bis	zum	Kanzleidirektor,	ein	Doktorand	bis
zum	Ministerialrat,	wenn	nicht	etwas	dazwischenkommt.	Und	nun	denke	man
nach:	Würde	 sich	 da	 soviel	 ändern?	Man	müßte	 allerdings	 für	 die	 höchsten



und	 leitenden	Stellen	oder	 für	 raschere	Vorrückung	besondere	Vorkehrungen
treffen.	Aber	 auch	das	 ist	 nicht	 schwer.	Man	muß	 sich	nur	 fragen:	wie	wird
man	denn	heute	Universitätsprofessor?	Man	muß	etwas	können	und	geleistet
haben,	 doch	 das	 ist	 lange	 nicht	 das	 Schwerste,	 denn	 für	 jeden	 freien	 Platz
werden	immer	drei	Gelehrte	vorgeschlagen,	woraus	man	sehen	kann,	daß	die
Eignung	 für	 die	 Professur	 dreimal	 so	 billig	 ist	 wie	 die	 Professur	 für	 die
Eignung.	Die	entscheidende	Eigenschaft	 ist	daher	erst,	daß	man	die	besseren
Verbindungen	hat.	Dann	wird	man	geistiger	Hocharistokrat.	Und	auch	 in	der
Bürokratie	 kommt	 man	 vorwärts,	 indem	 es	 heißt,	 daß	 man	 ein	 gescheiter
Mann	sei,	was	sich	an	der	bürokratischen	Tätigkeit	schwer	kontrollieren	läßt.
Weshalb	sollte	man	nicht	auch	in	der	Zukunftsgesellschaft	diese	Art	Auslese
beibehalten?	 Nicht	 anders	 steht	 es	 heute	 mit	 den	 großen	 Geistern	 der
Dichtung.	Wer	einen	Kohl	schreibt,	den	jeder	schluckt,	findet	viele	Leser,	und
wer	viele	Leser	hat,	ist	ein	großer	Mann;	denn	wer	viel	verdient,	bringt	andre
ins	 Verdienen,	 die	 ihn	 loben	 und	 achten.	 Wir	 haben	 also	 schon	 heute	 auf
diesem	Gebiet	ein	sozusagen	allgemeines	Wahlrecht	der	Autoritäten	und	eine
nahezu	ungarische	Wahlkorruption.
Vielleicht	wird	man	in	der	Zukunft	in	Sachen	des	gesellschaftlich	bestätigten
geistigen	 Adels,	 so	 wie	 es	 mit	 dem	 kaiserlichen	 war,	 etwas	mehr	mit	 Geld
richten	können,	aber	im	allgemeinen	ist	dieses	Zukunftsbild	gar	nichts	anderes
als	der	Zustand,	in	den	man	den	Geist	heute	schon	versetzt	hat.	Der	Vorwurf
der	Utopie	ist,	wie	ich	gezeigt	habe,	also	völlig	unberechtigt.	Das	einzige,	was
ich	 daran	 augenblicklich	 selbst	 nicht	 verstehe,	 ist	 bloß,	 was	 mir	 dann
eigentlich	an	dem	jetzigen	Zustand	nicht	recht	ist.	Vielleicht	habe	ich	mich	da
zu	 einer	 Ungerechtigkeit	 hinreißen	 lassen,	 die	 einem	 geistigen	 Aristokraten
nicht	wohl	ansteht.
	

	

Blech	reden
	

»Blech	reden«	ist	ein	mit	Genie	erfundenes	Wort.	Es	enthält:	das	Glänzende,
das	nicht	Gold	ist;	den	durchdringend	unangenehmen	Klang;	das	Lebhafte,	das
Auswalzbare.	 Würde	 man	 »Blech	 schreiben«	 sagen,	 wie	 viele	 wichtige
zeitgenössische	Erscheinungen	ließen	sich	damit	erklären!	Aber	der	Gebrauch
dieses	Worts	 ist	 in	Abnahme	 begriffen.	 Irgendwann	wird	 es	wie	 »Aar«	 und
»hehr«	 sein.	 Spätere	 Schriftstellergenerationen	 werden	 dann	 in	 Festreden
sagen:	 »Die	 Väter	 haben	 Blech	 geschrieben«,	 und	 ein	 ungläubiger	 Schauer
wird	die	Zuhörer	ergreifen.
Warum	kann	die	Sprache	solche	vollendeten	Bildungen	nicht	festhalten?	Wie
man	 für	 alles	 Häßliche	 ein	 schmeichelhaftes	 Wort	 hat,	 nennt	 man	 dieses
Sterben	das	Leben	der	Sprache.	Also	warum	 lebt	 die	Sprache?	Sie	 ist	 dabei



doppelt	 so	 umständlich	 und	 lang	 geworden,	 als	 sie	 es	 vor	 einigen
Jahrhunderten	 war,	 ohne	 dementsprechend	 an	 Ausdrucksfähigkeit	 zu
gewinnen.	Wir	 lassen	die	Artikel	weg,	wir	 lassen	Zeitworte	weg,	wir	 lassen
die	 Bedeutung	 weg;	 wir	 treten	 ihr	 vorne	 auf	 den	 Kopf	 und	 hinten	 auf	 den
Schwanz,	 aber	 es	 nutzt	 nichts	 mehr,	 sie	 wird	 immer	 länger.	 Wir	 fühlen
deutlich,	daß	sie	immer	häßlicher	wird,	ohne	es	ändern	zu	können.	Es	gibt	da
etwas,	 das	 wir	 beklagen,	 aber	 offenbar	 trotzdem	 unausgesetzt	 tun.	 Wenn
irgend	etwas	ein	Hundeleben	heißen	darf,	so	ist	es	das	der	Sprache!
Ich	habe	unlängst	 eine	Hundeausstellung	besucht,	 und	dabei	 sind	mir	 einige
ihrer	 Teilnehmer	 aufgefallen,	 die	 verblüffend	 genau	 der	 Vorstellung
entsprachen,	 die	 ich	mir	 zeitlebens	 von	 dem	Begriff	 »Köter«	 gemacht	 habe.
Man	nennt	wohl	so	etwas,	das	vorn	wie	ein	Windhund	aussieht	und	hinten	wie
ein	 Dackel,	 rechts	 wie	 ein	 Bulldogg	 und	 links	 wie	 ein	 Terrier,	 eine
»Promenadenmischung«.
Von	 solcher	 Rasse	 ist	 entwicklungsgesetzlich	 auch	 die	 menschliche	 und
namentlich	die	deutsche	Sprache.	Die	Sprachen	der	Kanzleien,	der	Zeitungen,
der	Studenten,	der	Gauner,	der	benachbarten	Völker,	der	katholischen	Kirche
und	des	Römischen	Imperiums	haben	im	Guten	wie	im	Schlechten	ihre	Spuren
darin	 hinterlassen,	 und	 wenn	 man	 schon	 gegen	 das	 Gute	 nichts	 einwenden
darf,	warum	tut	man	es	dann	nicht	wenigstens	gegen	das	Böse?	Die	berühmten
Entwicklungsgesetze	 sagen	 uns	 leider,	 daß	 man	 es	 gegen	 das	 Böse	 am
wenigsten	 tut.	 Aber	 auch	 die	 Sprachgewohnheiten	 sind	 Gewohnheiten;	 und
warum	nimmt	man	also	mit	besonderer	Vorliebe	schlechte	Gewohnheiten	an?
Da	mündet	die	Sprache,	die	dem	Menschen	aus	dem	Mund	kommt,	wieder	in
ihn	und	fährt	von	ihrer	Ausgangsstellung	einwärts	bis	an	Herz	und	Nieren.
Denn	 die	 Vorliebe	 für	 schlechte	 Gewohnheiten	 ist	 ein	 bestimmter	 Grad	 des
Vertrauens	in	die	Aufgaben	der	Menschheit.	Man	nimmt	sie	an,	weil	der,	der
sie	hat,	das	große	Wort	führt.	Weil	er	imponiert.	Weil	sie	Mode	sind.	Weil	man
sie	 täglich	 sieht	 und	 hört.	Weil	 sie	 bequem	 sind	 und	man	 selbst	 nicht	 gern
nachdenkt.	Aber	in	erster	Linie	nimmt	man	sie	wohl	doch	nur	deshalb	an,	weil
sie	 eben	 keine	 guten	 sind.	Wir	 fühlen	 uns	 erst,	wenn	wir	 uns	 recht	 schlecht
aufführen,	einigermaßen	sicher,	daß	wir	uns	nicht	geziert	betragen.
Jedenfalls	 ist	 es	 beim	 Sprechen	 und	 Schreiben	 so,	 daß	 wir	 eine	 starke
Abneigung	 gegen	 seine	 Tugendlehre,	 die	Grammatik,	 fühlen.	Dabei	 ist	 aber
noch	besonders	zu	erwähnen,	daß	wir	gar	nicht	wissen,	wie	wir	den	 rechten
Widerstand	gegen	diesen	Fehler	leisten	könnten,	noch,	warum	wir	ihn	leisten
sollen.	 Wir	 gebrauchen	 unsere	 Sprache	 so	 wie	 der	 Tausendfuß	 seine	 Füße,
über	die	er	nicht	 einen	Augenblick	nachdenken	darf,	wenn	 ihn	nicht	auf	der
Stelle	der	Schlag	rühren	soll.	Der	Sinn	der	Worte	bleibt	uns	glücklicherweise
verschlossen.	 Wir	 sprechen	 alle	 so	 wie	 der	 Versammlungsredner,	 der	 sagt:
»Aber	wenn	wir	diese	Basis	betrachten«,	oder:	»Wir	lassen	uns	den	Horizont,



auf	dem	wir	stehen,	nicht	zerreißen!«	Man	versteht	ihn	recht	gut,	auch	wenn	er
nicht	weiß,	was	 er	 redet.	Wie	 er	 das	macht,	 das	 ist	 seine	 Sache,	 und	 davon
haben	 wahrscheinlich	 wieder	 die	 Grammatiker	 keine	 Ahnung.	 Offenbar
besteht	 das	 Grundphänomen	 der	 Sprache	 darin,	 daß	 einer	 eilig	 auf	 etwas
aufmerksam	 machen	 will,	 das	 er	 weiß	 oder	 fühlt,	 wofür	 ihm	 nun	 das
komplizierteste	 System	 von	 Tasten	 und	 Hebeln	 zur	 Verfügung	 steht,	 das	 je
einen	 Menschen	 unsicher	 gemacht	 hat;	 es	 ist	 ähnlich	 rätselhaft	 wie	 ein
Klavier,	 aber	 wenn	 einer	 mit	 der	 Faust	 in	 ein	 Klavier	 haut,	 so	 wissen	 wir
sofort	 ungefähr,	 was	 er	 meint,	 auch	 ohne	 nachsehen	 zu	 müssen,	 wohin	 er
gezielt	hat.
Man	darf	also	nicht	glauben,	daß	etwas	richtig	gesagt	werden	müsse,	damit	es
richtig	 verstanden	 werden	 könne;	 und	 darauf	 beruht	 das	 Geheimnis	 der
lebendigen	Sprache.	Fürchterlich	ist	es,	wenn	man	zum	Gegenteil	gezwungen
wird,	und	nur	schlechte	Schriftsteller	nötigen	den	Leser,	auf	jedes	ihrer	Worte
zu	achten.	Er	bemerkt	dann	sofort,	daß	er	in	achtzig	von	hundert	Fällen	nicht
die	geringste	Ahnung	hat,	warum	gerade	diese	Worte	dastehen,	und	findet	eine
solche	 Ausdrucksweise	 mit	 Recht	 unklar.	 Besonders	 lästig	 sind	 dabei	 die
kleinen	Worte	und	die	Wahl	ihres	Platzes.	Ein	guter	Schriftsteller	aber	wird	es
immer	verstehen,	so	zu	schreiben,	daß	man	alle	seine	Worte	verstellen	könnte,
und	 auch	 durch	 ähnliche	 ersetzen,	 ohne	 daß	 sich	 der	 Sinn	 ändert:	 das
erleichtert	 die	 Aufmerksamkeit	 und	 entspricht	 dem	 modernen	 Prinzip,
Ersatzteile	herzustellen,	die	überall	erhältlich	sein	müssen.

Über	Fürsten-	und	Straßennamen
Gewiß	 ist	 es	 jedem	 schon	 aufgefallen,	 daß	 die	 Fürsten,	 indem	 sich	 die
Weltgeschichte	 an	 die	Gegenwart	 annäherte,	 nur	 noch	Nummern	 bekommen
haben.	Der	Erste,	der	Zweite	waren	 sie	bei	 ihren	Lebzeiten,	und	nach	 ihrem
Tode	 blieben	 sie	 es	 auch	 oder	 erhielten	 ohne	Abwechslung	 das	Beiwort	 der
Große,	 das	 ja	 ebenfalls	 metrisch	 ist.	 Allerdings	 hatten	 sie	 römische
Zahlzeichen,	die	 immer	etwas	geheimnisvoll	aussehen.	Trotzdem	würde	sich
das	heute	nicht	 einmal	 ein	 junger	Mann	gefallen	 lassen,	und	 sein	Mißtrauen
würde	sofort	erwachen,	wenn	ihm	sein	Mädchen,	sei	es	in	römischen,	sei	es	in
arabischen	Ziffern,	 zuflüsterte:	 »Du	 bist	 der	 vierte	 Erich!«	 In	 der	 Liebe	 des
Volks	zu	seinen	Fürsten	ging	das	aber	bis	gegen	den	Vierzigsten.
Es	 spricht	 eben	 viel	 dafür,	 daß	 sich	 in	 einer	 solchen	 Aufzählung	 Dinge
ausdrücken,	die	nicht	sein	sollen.	Und	als	das	Königtum	noch	eine	lebendige,
den	Menschen	am	Herzen	liegende	Einrichtung	war,	wurden	die	Könige,	wie
man	sich	wohl	aus	der	Schule	noch	dunkel	erinnern	wird,	auch	wirklich	anders
genannt;	 sie	 hießen	 damals	 der	 Kahle	 und	 der	 Lahme,	 der	 Kurze	 und	 der
Dicke,	und	wenn	sie	einmal	der	Große	hießen,	 so	war	das	ebenso	aufrichtig
gemeint	wie	 kurzhalsig	 oder	 rothaarig:	Das	 erinnerte	 im	 besten	 Sinn	 an	 die
Bezeichnungen	in	Verbrecherkreisen,	an	den	krummen	Max	und	den	schiefen



Heinrich,	 oder	 an	 spannende	 Indianergeschichten,	was	ganz	untendenziös	 so
zu	 verstehen	 ist,	 daß	Männer,	 die	 das	Gemüt	 ihrer	Lebensgenossen	wirklich
beschäftigen,	von	diesen	saftige	Namen	erhalten,	denen	man	es	anmerkt,	daß
sie	nicht	von	Professoren	erfunden	sind.
Etwas	 Ähnliches	 hat	 sich	 bekanntlich	 auch	 mit	 den	 Namen	 der	 Gassen
ereignet.	 Da	 hält	 man	 allerdings	 noch	 daran	 fest,	 sie	 entweder	 nach
irgendeinem	 durchaus	 unvergeßlichen	 Stadtverordneten	 zu	 benennen	 oder
nach	 all	 den	 Fürstlichkeiten,	 Heiligen,	 Gefechten	 und	 Philosophen,	 deren
Nebeneinander	in	der	Geschichte	so	gut	zu	einem	Durcheinander	paßt,	wie	es
die	 Gassen	 bilden;	 aber	 doch	 sind	 die	 Schwierigkeiten	 für	 das	 Gedächtnis
heute	schon	so	groß	geworden,	daß	man	in	vielen	Städten	dazu	übergegangen
ist,	 die	 Straßen	 eines	 Viertels	 schön	 nebeneinander	 mit	 Dichterfürsten
zu	belegen	und	die	der	benachbarten	Viertel	kompanieweise	mit	Musikgenies
oder	Pflanzennamen.	Die	Zoologie	wird	vorderhand	merkwürdigerweise	dabei
vernachlässigt	 und	 bildet	 darum	 mit	 ihren	 innigen	 Beziehungen	 zum
Menschenleben	noch	eine	natürliche	Reserve	für	die	Zukunft,	aber	im	ganzen
ist	es	klar,	daß	die	amerikanische	Sitte,	eine	Straße	um	die	andere	einfach	mit
Nummern	 zu	bezeichnen,	 nicht	mehr	 lange	 auf	 sich	warten	 lassen	wird.	Für
einige	Zeit	könnte	man	sich	vor	ihr	höchstens	dadurch	retten,	daß	man	sich	an
die	Chemie	anlehnt,	denn	in	dem	Sprachsystem	dieser	schönen	Wissenschaft
schließt	 jeder	 Name	 gleich	 auch	 einen	 Hinweis	 auf	 die	 Gegend	 und
Nachbarschaft	ein,	 in	der	das	von	ihm	bezeichnete	Ding	zu	suchen	ist.	Ohne
daß	 für	 die	 chemische	Richtigkeit	 des	Beispiels	Bürgschaft	 geleistet	werden
soll,	 könnte	 man	 dann	 also	 in	 der	 Ferrocyanürtheobrominesther-Gasse
wohnen,	und	jeder	Chauffeur	wüßte	sofort,	wo	man	zu	finden	sei.
Aber	ganz	befriedigend	ist	auch	das	nicht,	obgleich	es	sich	bestimmt	leichter
merken	 läßt,	 als	 eine	 Adolf-Fritsche-Gasse,	 die	 sich	 einsam	 durch	 das
menschliche	Gedächtnis	zieht.
Nun	aber	kann	man	ebensogut	mit	Vorteil	 fragen:	Warum	haben	alle	Könige
Franz	und	Ludwig,	Friedrich,	Wilhelm,	Josef,	Karl,	Georg,	Heinrich,	Leopold
und	Humbert	geheißen	und	warum	nicht	Emil,	Anton,	Hans,	Paul,	Bernhard,
Eugen,	 Wolfgang,	 Adalbert	 und	 so	 weiter?	 Es	 hat	 da	 scheinbar	 eine
willkürliche	 Zurücksetzung	 gewisser	 Namen	 stattgefunden,	 und	 viele	 von
Emil	bis	Adalbert	werden	sagen,	daß	es	den	Fürsten	nur	recht	geschehen	sei,
wenn	 sie	 mit	 ihren	 Namen	 kein	 Auslangen	 fanden	 und	 Ziffern	 dazusetzen
mußten.	 Die	 Wahrheit	 ist	 aber	 die,	 daß	 die	 königliche	 Gepflogenheit,	 nur
bestimmte	 Namen	 zu	 benutzen,	 durchaus	 nicht	 auf	 einer	 unbegreiflichen
Abneigung	 gegen	 die	 übrigen	 beruhte,	 sondern	 auf	 der	 ganz	 begreiflichen
Überzeugung,	 daß	 ein	 Herrscher,	 dem	 man	 den	 Namen	 eines	 geschätzten
Vorfahren	gibt,	zu	dessen	Reinkarnation	werde,	also	daß	zum	Beispiel	Otto	IV.
nicht	 etwa	 nur	 der	 vierte,	 sondern	 wirklich	 der	 zum	 viertenmal	 sich
wiederholende	erste	Otto	sein	sollte.	Es	war	das	eine	magische	Sitte,	verwandt



mit	 der	 der	Wappentiere	 und	 ähnlichem,	 etwas,	 das	 wir	 heute	 Aberglauben
nennen	würden,	wenn	wir	nicht	ebenfalls	überzeugt	wären,	daß	es	vorteilhaft
sei,	unsere	Söhne	und	Töchter	nach	Großvater	oder	Großmutter	zu	benennen;
aber	natürlich	haben	wir	nicht	die	geringste	Ahnung	mehr,	und	so	etwas	kann
man	darum	nicht	gut	einen	Aberglauben	heißen,	denn	nur	einen	Aberglauben
wie	zum	Beispiel	das	Zündholzausblasen	in	der	dritten	Hand,	das	Ausspucken
oder	das	Auf-Holz-Klopfen.	Etwas	völlig	Entseel.
	

	

Einige	Schwierigkeiten	der	schönen	Künste
[1928]

	

Da	wäre	von	allen	Schwierigkeiten	doch	gleich	die	 zu	nennen,	daß	 auf	 eine
Umdrehung	 des	 Lebens	mindestens	 fünf	 Umdrehungen	 der	 Kunst	 kommen.
Betrachtet	man	als	nächstliegendes	Beispiel	die	letzten	hundert	Jahre,	so	sieht
man	die	gesamte	Gegenwart	in	einer	glatten	ununterbrochenen	Bewegung	aus
der	Vergangenheit	 heraussteigen,	während	 zum	Beispiel	 die	Dichtung	 in	 der
gleichen	 Zeit	 klassisch,	 romantisch,	 epigonisch,	 impressionistisch	 und
expressionistisch	war.	 (Kleinigkeiten	wie	Büchner,	Grillparzer,	Hebbel	 nicht
zu	 rechnen.)	 Es	 ist	 leichter	 vorauszusagen,	 wie	 die	 Welt	 in	 hundert	 Jahren
aussehen	 wird,	 als	 wie	 sie	 in	 hundert	 Jahren	 schreiben	 wird.	 Nicht	 einmal
hinterdrein	 kann	 man	 das	 prophezeien.	 Denn	 wenn	 man	 etwa,	 wie	 das
zuweilen	vorkommt,	ein	Theaterstück	oder	einen	Roman	wiedersieht,	die	vor
zwanzig	 Jahren	 die	 Seelen	 mitgerissen	 haben,	 so	 erlebt	 man	 etwas,	 das
eigentlich	noch	kein	Mensch	erklärt	hat,	weil	es	scheinbar	jeder	für	natürlich
hält:	der	Glanz	ist	weg,	die	Wichtigkeit	ist	weg,	Staub	und	Motten	fliegen	bei
der	Berührung	auf.	Aber	warum	das	so	sein	muß,	und	was	sich	da	eigentlich
geändert	hat,	weiß	niemand.	Die	Komik	aller	Kunstjubiläen	besteht	darin,	daß
die	alten	Bewunderer	so	feierlich	beunruhigte	Gesichter	machen,	als	ob	ihnen
der	Kragenknopf	hinter	die	Hemdbrust	gerutscht	wäre.
Es	ist	nicht	das	gleiche,	wie	wenn	man	einer	alten	Jugendgeliebten	begegnet,
die	mit	den	Jahren	nicht	schöner	geworden	ist.	Denn	dann	begreift	man	zwar
auch	nicht	mehr,	was	man	einstens	gestammelt	hat,	aber	das	hängt	wenigstens
mit	 der	 rührenden	 Vergänglichkeit	 alles	 Irdischen	 und	 dem	 bekannt
unanständigen	Charakter	der	Liebe	zusammen.	Aber	eine	Dichtung,	die	man
wiedersieht,	ist	wie	eine	Jugendgeliebte,	die	zwanzig	Jahre	in	Spiritus	gelegen
ist,	 so	 daß	 sich	 an	 ihr	 nicht	 ein	 Haar	 und	 nicht	 eine	 Schuppe	 der	 rosigen
Epidermis	geändert	hat.	Ein	Schauer	faßt	dich	an!	Denn,	da	sie	sich	in	nichts
geändert	 hat,	 erscheint	 dir	 alles,	 wie	 wenn	 du	 dich	 bloß	 zweimal	 rasch
umgedreht	hättest,	ohne	auch	nur	das	Gespräch	zu	unterbrechen,	und	dennoch
kannst	du	im	selben	Augenblick	weder	dich,	noch	sie	wiedererkennen!	Das	ist



doch	wohl	um	einen	Grad	unheimlicher.
Es	 ist	 auch	 nicht	 so,	 wie	 man	 sonst	 den	 Gespenstern	 alter	 Erregungen	 und
Begeisterungen	 begegnet;	 Feinden,	 Freunden,	 durchlärmten	 Nächten,
überstandenen	 Leidenschaften.	 Dies	 alles	 ist	 samt	 seinen	 Bedingungen
versunken,	wenn	es	vorbei	ist;	es	hat	irgendeinen	Zweck	erfüllt	und	ist	von	der
Erfüllung	aufgesogen	worden;	es	war	eine	Strecke	des	Lebens	oder	eine	Stufe
der	 Person.	 Aber	 die	 gewesene	 Kunst	 diente	 zu	 nichts,	 ihr	 Einst	 hat	 sich
unmerklich	verloren	und	verlaufen,	 sie	 ist	 niemandes	Stufe.	Denn	 fühlt	man
sich	wirklich	 höher	 stehen,	wenn	man	 auf	 das	 einst	Bewunderte	 herabsieht?
Man	steht	nicht	höher,	sondern	bloß	anderswo!	Ja,	ehrlich	gesagt,	wenn	man
auch	vor	einem	älteren	Bild	mit	befriedigtem	Gähnen	feststellt,	daß	man	nicht
mehr	begeistert	zu	sein	braucht,	so	ist	man	noch	lange	nicht	begeistert	davon,
daß	 man	 nun	 die	 neuen	 bewundern	 muß.	 Man	 fühlt	 sich	 bloß	 von	 einem
neurotischen	Zwang	in	den	nächsten	geraten,	was	keineswegs	ausschließt,	daß
man	sich	höchst	freiwillig	und	aktiv	gebart;	Freiwilligkeit	und	Unfreiwilligkeit
sind	ja	nicht	durchaus	Gegensätze,	man	kann	etwas	halb	unfreiwillig	tun	und
dafür	die	freiwillige	Hälfte	sozusagen	verdoppeln,	so	daß	man	schließlich	das
Freiwillige	 unfreiwillig	 übertreibt	 oder	 das	Unfreiwillige	 freiwillig,	was	 fast
schon	das	gleiche	ist.
Dennoch	steckt	ein	merkwürdiges	Darüberhinaussein	in	diesem	Anderswo.	Es
ist	 heimlich	 mit	 der	 Mode	 verwandt.	 Die	 Mode	 hat	 ja	 nicht	 nur	 die
Eigenschaft,	daß	man	sie	lächerlich	findet,	sondern	auch	die	andere,	daß	man
sich	 schwer	 vorstellen	 kann,	 ein	 Mann,	 der	 nicht	 Zug	 um	 Zug	 ebenso
lächerlich	 gekleidet	 sei	 wie	 man	 selbst,	 sei	 geistig	 ohne	 Vorbehalt	 ernst	 zu
nehmen.	Ich	wüßte	nicht,	was	bei	unserer	Bewunderung	für	die	Antike	einen
angehenden	Philosophen	vor	dem	Selbstmord	schützen	könnte,	wenn	nicht	der
Umstand,	 daß	 Platon	 und	Aristoteles	 keine	Hosen	 trugen;	 die	Hosen	 haben,
mehr	als	man	denkt,	zum	geistigen	Aufbau	Europas	beigetragen,	das	ohne	sie
seinen	 klassisch-humanistischen	 Minderwertigkeitskomplex	 gegenüber	 der
Antike	 wahrscheinlich	 niemals	 losgeworden	 wäre.	 So	 ist	 es	 unser	 tiefstes
Zeitgefühl,	 daß	 wir	 mit	 niemand	 tauschen	 möchten,	 der	 in	 unmodernen
Kleidern	 lebt.	 Auch	 in	 der	Kunst	 haben	wir	wohl	 deshalb	mit	 jedem	 neuen
Jahr	das	Gefühl	des	Fortschritts,	wenn	es	vielleicht	auch	nur	Zufall	ist,	daß	die
Bilderausstellungen	 zur	 gleichen	 Zeit	 kommen	 wie	 die	 neuen	 Moden,	 im
Frühjahr	und	im	Herbst.	Aber	dieses	Gefühl	ist	nicht	angenehm.	Es	ist	wie	im
Traum,	wo	man	auf	einem	Pferd	sitzt	und	nicht	herunter	kann,	weil	es	keinen
Augenblick	stillsteht.
Man	würde	sich	gern	über	den	Fortschritt	freuen,	wenn	er	bloß	ein	Ende	hätte.
Man	 würde	 gern	 einen	 Augenblick	 anhalten	 und	 vom	 hohen	 Roß	 zur
Vergangenheit	 sprechen:	Sieh,	wo	 ich	bin!	Aber	 schon	geht	die	unheimliche
Entwicklung	weiter,	und	wenn	man	das	einigemal	mitgemacht	hat,	so	beginnt
man	sich	jämmerlich	zu	fühlen,	mit	vier	fremden	Beinen	unter	dem	Bauch,	die



unentwegt	fortschreiten.
Und	so	sind	zum	Schluß	doch	die	Mode	und	die	Kunst,	und	die	Liebe	und	die
Begeisterung	und	die	schönen	Einfälle	alle	miteinander	verwandt.	Schrecklich,
wenn	man	sich	an	alles	erinnert,	das	man	wichtig	genommen	hat.	Die	meisten
Menschen,	 wenn	 man	 ihnen	 im	 vorgerückten	 Alter	 –	 phono-	 und
kinematographisch	 festgehalten	 –	 noch	 einmal	 die	 heftigen	 Gebärden	 und
großen	 Worte	 vorführen	 könnte,	 die	 sie	 gebraucht	 haben,	 würden	 sich	 wie
irrsinnig	vorkommen.	Es	liegt	im	Wesen	des	Irdischen	eine	Übertreibung,	ein
Superplus	und	Überschwang.	Selbst	zu	einer	Ohrfeige	braucht	man	mehr	als
man	 verantworten	 kann.	 Aber	 schließlich	 verbrennt	 der	 Enthusiasmus,	 und
man	 hat	 etwas	 in	 der	 Hand.	 Kinder	 bleiben	 davon	 übrig.	 Lebensstellungen,
Prozesse,	 getane	 Reisen,	 Erfolge,	 und	 vor	 allem	 entsteht	 der	 in	 seinem
soundsovielten	Jahr	befriedigt	auf	 sein	Leben	zurückblickende	Mann	daraus,
eine	 Person,	 um	 derentwillen	 wir	 alles	 in	 der	 Welt	 gerechtfertigt	 finden
würden.	Nur	von	der	Kunst	geht	nichts	aus,	was	ohne	Enthusiasmus	bestehen
bleiben	könnte.	Sie	ist	sozusagen	nur	Enthusiasmus	ohne	Knochen	und	Asche,
reiner	 Enthusiasmus,	 der	 zu	 nichts	 verbrennt.	 Sie	 ist	 nicht	 unsere
Vergangenheit,	sondern	unser	Vergangenes.	Begreiflicherweise	blicken	wir	es
nicht	wenig	beklommen	an,	denn	man	bekommt	es	nicht	oft	zu	sehen	und	hat
keine	Ahnung,	aus	wieviel	Dampf	man	besteht.
Ich	sage	übrigens	nicht,	so	muß	es	sein.	Ich	sage	nur,	so	ist	es	meistens.	Und
selbst	das	wissen	die	meisten	Menschen	nicht.
	

	

Reden
Rede	zur	Rilke-Feier

in	Berlin	am	16.	Januar	1927
	

Als	 die	 Nachricht	 vom	 Tode	 des	 großen	 Dichters	 Rainer	Maria	 Rilke	 nach
Deutschland	kam	und	 in	den	 folgenden	Tagen,	wenn	man	einen	Blick	 in	die
Zeitungen	 richtete,	 um	 zu	 sehen,	 wie	 diese	 Botschaft	 von	 der	 deutschen
Literaturgeschichte	aufgenommen	werde	–	denn	täuschen	wir	uns	nichts	vor!
der	Prozeß	des	Ruhmes	wird	heute	in	dieser	ersten	Instanz	entschieden,	da	es
so	gut	wie	keine	geistig	übergeordnete	weiterhin	 für	die	Literatur	gibt!	–,	 so
konnte	 man	 etwas	 feststellen,	 was	 ich	 kurz	 ein	 ehrenvolles	 öffentliches
Begräbnis	zweiter	Klasse	nennen	möchte.
Man	 schien	 sagen	 zu	 wollen	 –	 Sie	 wissen	 ja,	 wie	 sich	 durch	 Stellung	 der
Nachricht	im	Blatt	und	Art	des	Drucks	der	Grad	des	Ohrenspitzens	ausdrückt
–:	Hier	ist	etwas	immerhin	Erwähnenswertes	geschehn,	aber	weiter	haben	wir
nicht	viel	dazu	zu	sagen!	Dieses	Weitere	überließ	man	dem	Feuilleton,	das	es



auch	 ehrenvoll	 erledigte.	 Aber	 stellen	 Sie	 sich	 vor,	 wie	 das	 in	 manchem
anderen	Fall	gewesen	wäre!	Wie	man	eine	Trauer	der	Nation	daraus	gemacht
und	das	Ausland	aufgefordert	hätte,	zu	sehen,	wie	wir	trauern!	Die	Spitzen	des
Staats	hätten	sich	in	Ehrfurcht	gebogen,	Leitartikel	wären	gehißt	worden,	der
biographische	Salut	hätte	gedröhnt,	und	wir	wären	mit	einem	Wort	untröstlich
gewesen,	 wenn	 es	 auch	 nicht	 allen	 Beteiligten	 ganz	 klar	 gewesen	 wäre,
warum.	Mit	einem	Wort,	es	wäre	ein	Anlaß	gewesen.
Rilkes	Tod	war	kein	Anlaß.	Er	bereitete	der	Nation	kein	festliches	Vergnügen,
als	er	starb.	Lassen	Sie	uns	einige	Augenblicke	der	Besinnung	daran	knüpfen.
	 Als	 ich	 gewahr	 wurde,	 wie	 gering	 der	 Verlust	 Rilkes	 im	 öffentlichen
Rechenexempel	veranschlagt	wurde	–	er	wog	kaum	so	schwer	wie	eine	Film-
Premiere	 –,	 so	war,	 ich	 gestehe	 es	 offen,	mein	 erster	Einfall,	 auf	 die	 Frage,
warum	wir	heute	zusammenkommen,	zu	antworten:
weil	 wir	 den	 größten	 Lyriker	 ehren	 wollen,	 den	 die	 Deutschen	 seit	 dem
Mittelalter	besessen	haben!
Es	wäre	erlaubt	und	ist	doch	unerlaubt,	so	etwas	zu	sagen.
Gestatten	Sie	mir,	mit	dieser	Unterscheidung	zu	beginnen.	Sie	 soll	 in	keiner
Weise	 die	 Größe	 Rilkes	 einschränken,	 verklauseln	 oder	 einem	 Kompromiß
unterwerfen.	 Sie	 soll	 nur	 den	 Begriff	 der	 dichterischen	 Größe	 überhaupt
richtigstellen,	 soweit	 er	 heute	 unsicher	 geworden	 ist,	 damit	 wir	 nicht	 eine
falsche	 Ehrfurcht	 beweisen	 und	 das	 Bild	 Rilkes	 über	 einem	 Fundament
aufbauen,	das	keinen	Halt	hat.
	 Die	 neuzeitliche	 Gepflogenheit,	 daß	 wir	 Deutsche	 immer	 einen	 größten
Dichter	haben	müssen	–	gewissermaßen	einen	Langen	Kerl	der	Literatur	–	ist
eine	 üble	 Gedankenlosigkeit,	 die	 nicht	 wenig	 Schuld	 daran	 trägt,	 daß	 die
Bedeutung	Rilkes	nicht	erkannt	worden	ist.	Weiß	Gott,	woher	sie	stammt!	Sie
kann	 ebensogut	 vom	 Goethekult	 kommen,	 wie	 vom	 Exerzieren,	 von	 der
konkurrenzlos	 unübertroffenen	 Qualität	 der	 X-Zigarette	 wie	 von	 der
Tennisrangliste.	 Es	 liegt	 ja	 auf	 der	 flachen	 Hand,	 daß	 der	 Begriff	 der
künstlerischen	 und	 geistigen	 Größe	 niemals	 nach	 Metermaß	 und	 Nummer
bestimmbar	ist.	(Auch	nicht	nach	dem	»Umfang«	des	Werks	oder	des	Bereichs
behandelter	 Gegenstände	 –	 sozusagen	 nach	 der	 Handschuhnummer	 des
Schriftstellers!:	 dennoch	 gilt	 zweifellos	 das	 Viel-Schreiben	 bei	 uns	 für
schwerer	 als	 das	 Wenig-Schreiben!)	 Niemand	 hat	 in	 so	 edler	 Weise
kundgegeben,	 daß	 der	 Begriff	 der	 künstlerischen	Größe	 nicht	 ausschließend
ist,	wie	Rilke,	welcher	stets	der	selbstlose	Förderer	seiner	jungen	Mitbewerber
gewesen	ist.
Denken	Sie	einen	Augenblick	daran,	daß	das	schmächtige	Werk	Hardenbergs
und	Hölderlins	 zur	 gleichen	Zeit	 entstanden	 ist,	wo	 sich	 das	mächtige	Werk
Goethes	 vollendete;	 daß	 gleichzeitig	 mit	 den	 Riesenwürfen	 von	 Hebbels
dramatischem	Würfelspiel	 die	 knappen	 Entwürfe	 Büchners	 entstanden	 sind:



Ich	glaube	nicht,	daß	Sie	empfinden	werden,	eines	von	diesem	wäre	durch	das
andere	zu	ersetzen,	wäre	wegen	eines	anderen	zu	entbehren;	sie	sind	beinahe
völlig	 den	Begriffen	 des	Mehr,	Weniger,	Größer,	Tiefer,	 Schöner,	 kurz	 jeder
Art	 von	 Graduierung	 entzogen.	 Dies	 ist	 der	 Sinn	 dessen,	 was	 eine
überschwengliche	Zeit	den	Parnaß,	eine	Zeit,	welche	die	Würde	und	Freiheit
liebte,	die	Republik	der	Geister	genannt	hat.	Die	Höhe	der	Dichtung	ist	keine
Spitze,	 auf	 der	 es	 immer	höher	 geht,	 sondern	 ein	Kreis,	 innerhalb	dessen	 es
nur	 ungleich	 Gleiches,	 Einmaliges,	 Unersetzliches,	 eine	 edle	 Anarchie	 und
Ordens-Brüderlichkeit	gibt.	Je	strenger	eine	Zeit	in	dem	ist,	was	sie	überhaupt
Dichtung	nennt,	desto	weniger	Unterschiede	wird	sie	darüber	hinaus	zulassen.
Unsere	Zeit	aber	 ist	sehr	 tolerant	 in	dem,	was	sie	Dichtung	nennt;	es	genügt
ihr	unter	Umständen	schon,	–	wenn	der	Papa	ein	Dichter	 ist.	Dem	entspricht
es,	 daß	 sie	 auf	 der	 anderen	 Seite	 den	 Begriff	 des	 Stars,	 des	 Cracks	 im
Verlagsstall,	des	Literaturchampions	auf	die	Spitze	getrieben	hat,	–	wenn	er	als
Federgewicht	auch	natürlich	nicht	ganz	den	gleichen	Anspruch	auf	Beachtung
erheben	darf	wie	die	Schwergewichte	des	Boxsports!
Rainer	Maria	Rilke	war	schlecht	für	diese	Zeit	geeignet.	Dieser	große	Lyriker
hat	nichts	getan,	als	daß	er	das	deutsche	Gedicht	zum	erstenmal	vollkommen
gemacht	hat;	er	war	kein	Gipfel	dieser	Zeit,	er	war	eine	der	Erhöhungen,	auf
welchen	 das	 Schicksal	 des	Geistes	 über	Zeiten	wegschreitet	 ...	 Er	 gehört	 zu
den	Jahrhundertzusammenhängen	der	deutschen	Dichtung,	nicht	zu	denen	des
Tages.
Wenn	ich	sage,	das	deutsche	Gedicht	vollkommen	gemacht,	meine	ich	keinen
Superlativ	 mehr,	 sondern	 etwas	 Bestimmtes.	 Ich	 meine	 auch	 nicht	 jene
Vollkommenheit,	von	der	ich	gesprochen	habe,	welche	jeder	wahren	Dichtung
eignet,	auch	wenn	diese	Dichtung,	an	sich	selbst	gemessen,	unvollkommen	ist.
Sondern	ich	meine	eine	ganz	bestimmte	Eigenschaft	des	Rilkeschen	Gedichts,
eine	 Vollkommenheit	 im	 engeren	 Sinn,	 die	 seine	 geschichtliche	 Stellung
zunächst	bestimmt.
Das	 neue	 deutsche	Gedicht	 hat	 eine	 eigentümliche	Entwicklung.	 Es	 erreicht
gleich	im	Beginn,	bei	Goethe,	zweifellos	einen	Höhepunkt;	aber	es	wird	zum
Schicksal	 eines	 Jahrhunderts	 deutscher	 Dichtung,	 daß	 Goethe	 überaus
duldsam	 gegen	 das	 Gelegentliche,	 die	 Improvisation,	 den	 spielenden
Geselligkeitsreim	 war.	 Bezaubernd	 natürlich	 im	 Ausdruck	 für	 das,	 was	 ihn
packt,	bewundernswert	durch	die	Fülle	dessen,	was	seine	vielseitige	Natur	zu
bewegen	 vermag,	 hat	 er	 sich	 niemals	 gescheut,	 den	 Rest	 des	 Gedichts
entweder	 lose	 auszuschütten	 oder	 einfach	 als	 gereimte	 Notiz	 von	 sich	 zu
geben.	Das	 lag	 in	 seinem	Wesen.	Das	 lag	weit	mehr	 noch	 im	Charakter	 der
Zeit.	Diese	Zeit,	die	wir	als	unsere	Klassik	anzusehen	gewöhnt	sind,	was	sie	in
gewissem	 Sinn	 auch	 ist,	 war	 in	 anderem	 Sinn	 eine	 Zeit	 der	 Versuche,	 der
Unruhe,	 der	 Hoffnungen,	 der	 großen	 Beteuerungen,	 der	 Betriebsamkeit.	 Im
weitesten	 Gegensatz	 zu	 unserer	 eigenen	 Zeit	 hatten	 damals	 Männer	 und



Frauen	 einen	 Busen.	 Man	 weinte	 an	 ihm;	 man	 warf	 sich	 an	 ihn.	 Ein
eigenartiger	 Schwang	 und	 Überschwang	 vertrug	 sich	 mit	 harmlosen
Gesellschaftsspielen;	Großzügigkeit	mit	 genialer	 Schlamperei.	 In	 dieser	 Zeit
wurden	mit	Eifer	antike,	persische,	arabische,	provenzalische,	spätlateinische,
englische,	italienische,	spanische	Formvorbilder	importiert,	um	mit	ihnen	eine
heimische	Form	 für	die	heimische	Bewegtheit	 zu	 finden.	Wir	vermögen	uns
heute	nur	noch	schwer	eine	Vorstellung	davon	zu	machen,	was	ein	deutscher
Hexameter,	 oder	 ein	Madrigal,	 eine	 Ballade,	 eine	 Romanze	 an	 Finder-	 und
Erfinderglück	 ihrerzeit	 bedeutet	 haben,	 und	wofür	 sie	Dichter	 und	 Leser	 zu
entschädigen	 vermochten,	 bloß	 dadurch,	 daß	 sie	 glücklich	 da	waren.	Heute,
wo	 sich	 die	 lyrischen	 Formen	wesentlich	 eingeschränkt,	 aber	 auch	 gefestigt
haben,	 fällt	das	ganz	weg.	Aber	wir	dürfen	daraus	wohl	auch	schließen,	daß
die	Vollkommenheitsüberzeugung,	die	heute	noch	 immer	viele	zu	empfinden
glauben,	eine	kleine	halluzinatorische	Ergänzung	in	sich	trägt.
Die	 Auswirkung	 wird	 unwidersprechlich	 im	 Übergang	 von	 der	 Klassik	 zur
Gegenwart.	 Was	 unsere	 Literaturgeschichte	 uns	 da	 mit	 der	 Unparteilichkeit
eines	 Markensammlers	 als	 deutsches	 Gedicht	 aufbewahrt,	 diese	 Rückert,
Anastasius	 Grün,	 Lenau,	 Feuchtersleben,	 Freiligrath,	 Geibel,	 Gilm,	 Lingg,
Pichler,	Zedlitz,	Scheffel,	Baumbach,	Wilbrandt,	Wildenbruch	–	nehmen	Sie
das	 eine	 oder	 andere	Gedicht	 aus,	 nehmen	Sie	 von	 dem	 einen	 oder	 anderen
Gedicht	 an,	 daß	 man	 sich	 in	 die	 Zeitlage	 versetzen	 und	 es	 in	 dieser
gewissermaßen	 verrenkten	 Stellung	 genießen	 könne	 –:	 im	 ganzen	 bleibt	 das
eine	Sammlung	lyrischer	Marterwerkzeuge	zum	Schulgebrauch.	Hier	tummeln
sich	die	Ghaselen	und	Kanzonen,	die	Sonette	und	Rondele.	Sie	finden	ein	ganz
intellektuelles,	 vorsätzliches	 Verhältnis	 zur	 Form;	 dafür	 ein	 sehr	 wenig
intellektuelles	zum	Gedankeninhalt.	Einfälle,	deren	Bedeutungslosigkeit	man
sofort	 bemerken	 könnte,	 wenn	man	 sie	 in	 Prosa	 ausdrücken	würde,	 werden
durch	Rhythmus	und	Reim	angewärmt,	durch	Strophen	 rundherum	gebraten,
womöglich	noch	durch	einen	Refrain,	der	wie	der	Irrsinn	wiederkehrt,	völlig
ausgedörrt.	 Diese	 Zeit	 ist	 die	 Geburtstätte	 des	 deutschen	 Glaubens,	 daß	 die
Form	 den	 Inhalt	 adeln	 könne,	 daß	 die	 gehobene	 Rede	 höher	 stehe	 als	 die
ungehobene;	daß	es	etwas	Besonderes	sei,	wenn	man	das	Stuckornament	des
Verses	 auf	 die	 flache	 Idee	 klebt.	 Ich	 glaube	 sagen	 zu	 dürfen,	 daß	 die
Formlosigkeit	unserer	Zeit	noch	die	natürliche	Reaktion	darauf	 ist;	–	 freilich
hat	sie	mit	der	schönen	Form	auch	zum	Teil	den	schönen	Inhalt	preisgegeben.
Ich	darf	und	kann	mich	hier	nicht	auf	Einzelheiten	einlassen.	Aber	ich	glaube,
daß	fast	jeder	von	Ihnen	selbst	das	Gefühl	des	Grauens	kennt,	das	diese	Lyrik
weniges	ausgenommen	–	in	dem	jungen	Leser	hinterläßt,	den	man	zwingt,	in
ihr	die	Geistesgeschichte	seines	Volkes	zu	bewundern.
Die	 ungeheure	 und	 verdiente	 Autorität	 Goethes	 hat	 die	 Entwicklung	 des
deutschen	 Romans	 reichlich	 50	 Jahre	 hinter	 dem	 Ausland	 zurückgehalten;
ohne	 dafür	 zu	 können;	 nur	 dadurch,	 daß	 die	 unmittelbar	 Nachkommenden



bloß	die	–	Hinterfront	der	Vorbilder	 sehn!	Auf	die	gleiche	Weise	 ist	 aus	der
mißverstandenen	Autorität	der	Klassik	eine	verhängnisvolle	Nachsicht	gegen
die	 Fehlleistungen	 ihrer	 Nachfolger	 entstanden.	 Diese	 zu	 unserer	 höheren
Kultur	 gehörende	 Nachsicht	 erlaubt	 jedem	 lyrischen	 Übeltäter	 sich	 auf
historisch	nobilitierte	Ahnen	zu	berufen,	wenn	der	Augenblick	günstig	ist.	Ich
spreche	 da	 von	 einer	 der	 unseligsten	 Belastungen	 der	 deutschen	 Dichtung!
Aus	 der	 nachklassischen	 Epoche	 ist	 ja	 die	 gegenwärtige	 unmittelbar,	 wenn
auch	anfangs	durch	Gegensatz,	 hervorgegangen.	Die	Deutschen	 lernten,	was
ein	Gedicht	sei,	erst	wieder	durch	das	Ausland,	durch	Verlaine	und	Baudelaire,
durch	 Poe	 und	 Whitman	 kennen;	 der	 Einfluß	 war	 gewaltig;	 es	 kam	 eine
mächtige	 Selbstbesinnung	 und	 Selbstentdeckung;	 aber	 was	 sind	 noch	 so
eindringliche	Selbstbesinnungen	auf	die	Dauer	gegen	eine	fest	eingefleischte
Erziehung	 zum	Falschsehen?	Sehen	Sie,	 das	 ist	 in	 einer	 innerlich	 nicht	 sehr
gefestigten	Literatur	 immer	so:	Die	Selbstbesinnung	führt	zum	Kampf	gegen
die	Lieblinge	der	Trägheit	 und	Oberflächlichkeit.	Die	Selbstbesinnung	 siegt;
die	 Lieblinge	 bedecken	 tot	 das	 Schlachtfeld.	 Dann	 läßt	 die
Gewissensspannung	 einen	Augenblick	 nach,	 und	 die	 Toten	 stehen	 nicht	 nur
auf,	 sondern	 sie	 haben	 –	 gerade	 weil	 sie	 eine	Weile	 tot	 waren	 –	 etwas	 gut
Erhaltenes,	etwas	betriebsam	Unsterbliches	und	ehrwürdig	Rührendes.	Ja	bei
uns	weiß	noch	dazu	niemand,	ob	sie	nicht	am	Ende	sogar	etwas	Klassisches
haben.
Ich	 glaube,	 mancherlei	 Zeichen	 der	 Gegenwart	 deuten	 unmißverständlich
darauf	hin,	daß	heute	eine	sehr	gute	Auferstehungszeit	 ist.	Die	Straffung	der
deutschen	Literatur	 ist	 in	 einem	 dauernden	Nachlassen.	 Ich	 gerate	 an	 dieser
Stelle	in	die	Gefahr	der	Aktualität.	Aber	wovon	spreche	ich	denn?	Ich	spreche
von	den	unangreifbaren,	lähmenden	Schwierigkeiten,	die	sich	einem	Erneuerer
des	deutschen	Gedichts	entgegenstellen!
	Ich	habe	mir	vorgenommen,	von	einer	solchen	Schwierigkeit,	weil	sie	gerade
besondere	Wichtigkeit	und	Aktualität	besitzt,	ein	paar	Worte	mehr	zu	sagen.
Da	 wurde	 vor	 einiger	 Zeit	 eine	 Akademie	 der	 Dichtung	 gegründet.	 Mit	 –
Ludwig	Fulda	an	der	Spitze!
Von	 ihrer	 Zusammensetzung	 kann	 man	 nur	 sagen,	 daß	 die	 Bedeutung	 der
Dichter,	welche	 ausgeschlossen	wurden	 oder	 sich	 ausgeschlossen	 haben,	 die
der	darin	befindlichen	zumindest	aufwiegt.	Ich	kenne	den	inneren	und	äußeren
Wert	meiner	apollinischen	Kollegen	naturgemäß	ziemlich	gut;	ich	kenne	auch
ziemlich	gut	die	Richtungen,	Kreise,	Strömungen	des	Geschmacks,	in	welche
sich	 die	 gegenwärtige	 deutsche	Literatur	 aufteilt:	Aber	 es	 ist	mir	 unmöglich
gewesen,	einen	sachlichen	Grundsatz	aufzufinden,	nach	dem	diese	Sammlung
von	Akademikern	angelegt	worden	sein	könnte.	Das	einzige,	was	ich	mit	allen
Mitteln	 zeitgenössischer	 Literaturforschung	 festzustellen	 vermochte,	 ist,	 daß
anscheinend	sehr	–	verschiedene	Einflüsse	die	Auswahl	beeinflußt	haben.



Und	 nun	 lassen	 Sie	 uns	 überlegen.	Vermutlich	 ist	 diese	Akademie	 in	 einem
edlen	Sinn	konservativ	gemeint.	Sie	soll	der	Kommerzialisierung	der	Literatur,
der	 Marktschreierei,	 dem	 Erfolg	 des	 Minderwertigen	 einen	 Damm
entgegensetzen.	Sie	könnte	der	Literatur	in	dieser	oder	jener	Unsicherheit	auch
dem	Staat	gegenüber	Schutz	gewähren.	All	das	könnte	man	natürlich	auch	mit
weniger	 pompösen,	 einfachen,	 eindringlicheren	 und	 zeitgemäßeren	 Mitteln
machen.	 Es	 ist	 z.	 B.	 nicht	 ganz	 einzusehen,	 warum	 der	 Staat	 die	 Hilfe	 der
Dichtung	 braucht,	 um	 die	 Dichtung	 vor	 den	 Verfolgungen	 des	 Staats	 zu
schützen.	 Aber	 fügen	 wir	 uns	 darein!	 Worein	 man	 sich	 aber	 unter	 keinen
Umständen	 fügen	darf,	 ist:	 daß	man	der	Dichtung	 zu	helfen	 gedenkt,	 indem
man	das	Prinzip	der	Kritiklosigkeit	verewigt!
Ich	 möchte	 nichts	 Bitteres	 wider	 Ludwig	 Fulda	 sagen.	 Er	 hat	 zeit	 seines
Lebens	 die	 deutsche	 Sprache	 und	 den	 menschlichen	 Vorzug	 der
Gedankenfreiheit	mißbraucht;	aber	er	wußte	es	nicht.	Er	war	durch	25	Jahre	so
verläßlich	 wie	 ein	 Thermometer,	 daß	 man	 von	 einer	 Dichtung	 statt	 vieler
Worte	sagen	konnte:	sie	ist	wie	Fulda.	Vielleicht	versteht	man	das	heute	noch.
Dann	kann	 ich	heute	 noch	 statt	 vieler	Worte	 an	die	Akademie	der	Dichtung
diesen	 kritischen	 Maßstab	 anlegen	 und	 einfach	 sagen:	 Es	 ist	 viel	 Fulda	 in
diesem	–	starken	Stück!
Das	 Denkwürdige	 kommt	 aber	 erst	 jetzt.	 Von	 Rilke,	 von	 Hofmannsthal,
Hauptmann,	 Borchardt,	 George,	 Däubler	 und	 allen	 anderen,	 die	 da	 nicht
mitwirken,	 hat	 sich	 ein	 Teil	 unserer	 literarischen	 Vornehmen	 losgesagt,	 um
dem	 lockenden	 Rufe	 zu	 folgen.	 Natürlich	 nicht	 wegen	 der	 Verlockung;
sondern	wegen	 der	 Pflicht;	 das	 versteht	 sich	 bei	 uns	 von	 selbst.	 Zwar	 nicht
ohne	 weiteres,	 aber	 mit	 schönen	 würdigen	 Begründungen.	 In	 diesen
Begründungen	kam	alles	vor,	was	man	zugunsten	einer	Akademie	sagen	kann;
nur	 eines	 sah	 ich	 darin	 nicht:	 den	 Sinn	 dafür,	 daß	 die	 innere	 Reinheit,	 die
innere	Klarheit	und	Würde,	der	unbestechliche	Ernst	–	außer	dem	Genie	–	das
höchste	Gut	einer	Literatur	bilden!
Unter	 den	 Mitgliedern	 der	 Akademie	 befinden	 sich	 Männer,	 welche	 diese
Eigenschaften	für	 ihre	Person	 in	hohem	Grade	besitzen.	Daß	sie	es	 trotzdem
nicht	für	notwendig	finden,	sie	auf	die	gesamte	geistige	Atmosphäre	um	sich
anzuwenden,	 ist	 ungeheuer	 kennzeichnend	 für	 die	 Entwicklung	 unserer
Dichtung,	 für	 die	 innere	Unsicherheit	 und	 Strukturlosigkeit,	 die	wir	 niemals
losgeworden	 sind!	 Da	 haben	 Sie	 in	 einem	Querschnitt	 die	 ganze	Moral	 der
deutschen	 Literaturgeschichte!	 Ich	 brauche	 Ihnen	 nicht	 zu	 sagen,	 daß
Literaturgeschichte	ein	Teil	der	Geistesgeschichte	ist!
Und	wenn	ich	mir	auch	vorwerfen	lassen	muß,	weit	abgekommen	zu	sein,	so
geschah	es	doch	nicht	ohne	inneren	Zusammenhang,	und	auch	nicht	ganz	ohne
Gewinn,	 denn	wir	 haben	 zugleich	 einigermaßen	 die	 Umwelt	 kennengelernt,
für	 die	Rilke	 sein	 schweres,	 von	Mißdeutungen	bedrohtes	Werk	geschrieben



hat.
	Ich	möchte	die	mir	noch	zur	Verfügung	stehende	Zeit	benützen,	um	über	die
wichtigste	dieser	Mißdeutungen	ein	paar	aufklärende	Worte	zu	sagen.
Wenn	 ich	 von	 der	 Vollkommenheit	 gesprochen	 habe,	 zu	 der	 Rilke	 das
deutsche	 Gedicht	 emporgehoben	 hat,	 so	 ist	 damit	 zunächst	 nur	 ein	 äußeres
Kennzeichen	 gemeint.	 Ich	 kann	 es	 Ihnen	 beschreiben,	 wenn	 ich	 Sie	 an	 den
überaus	bezeichnenden	Eindruck	erinnere,	dem	man	beim	ersten	Lesen	seiner
Werke	ausgesetzt	ist.	Nicht	nur	sinkt	kaum	ein	Gedicht,	kaum	eine	Zeile	oder
ein	Wort	 sinken	 aus	 der	 Reihe	 der	 übrigen	 herab,	 und	man	 hat	 das	 gleiche
Erlebnis	 durch	 die	 ganze	 Reihe	 seiner	 Bücher.	 Es	 entsteht	 so	 eine	 beinahe
schmerzliche	 Spannung,	 wie	 eine	 gewagte	 Zumutung,	 die	 noch	 dazu	 ganz
ohne	allen	Aufwand	an	Orchester,	ganz	wie	natürlich,	nur	von	dem	einfachen
Flötenklang	des	Verses	begleitet,	geleistet	werden	soll.
Weder	 vor	 ihm,	 noch	 nach	 ihm	 ist	 diese	 hohe	 und	 ebene	 Spannung	 des
Eindrucks,	 diese	 edelsteinklare	 Stille	 in	 der	 niemals	 anhaltenden	 Bewegung
erreicht	 worden.	 Weder	 das	 ältere	 deutsche	 Gedicht,	 noch	 George	 oder
Borchardt	 haben	 dieses	 freie	 Brennen	 des	 Feuers	 ohne	 Flackern	 und
Dunkelheit.	Das	deutsche	lyrische	Genie	wirft	wie	der	Blitz	eine	Furche	auf,
aber	das	Erdreich	darum	häufelt	es	sorgsam	oder	nachlässig	auf;	es	zündet	wie
der	Blitz,	aber	es	ritzt	nur	wie	der	Blitz;	es	führt	auf	den	Berg,	aber	um	auf	den
Berg	 führen	 zu	 können,	 muß	 man	 zuvor	 immer	 wieder	 unten	 sein.	 Damit
verglichen,	hat	Rilkes	Gedicht	etwas	breit	Geöffnetes,	sein	Zustand	dauert	wie
ein	gehobenes	Anhalten.
In	 diesem	 Sinn	 habe	 ich	 von	 seiner	 Vollkommenheit	 und	 Vollendung
gesprochen.	Es	bezeichnet	das	eine	bestimmte	Eigenschaft	und	zunächst	noch
nicht	Rang	und	Wert.	Im	Schönen	haben,	wie	Sie	wissen,	auch	Unvollendung
und	 Unvollkommenheit	 ihre	 Würde.	 Ja,	 so	 paradox	 es	 klingt	 (wenn	 es	 in
Wirklichkeit	 auch	nichts	anderes	bedeutet	 als	unser	Unvermögen	zu	genauer
Bezeichnung),	 diese	 innere	 Planheit	 und	 Faltenlosigkeit,	 diesen	 aus	 einem
Guß	geformten	Charakter	des	Gedichts	findet	man	oft	auch	in	der	Poesie	jener
Versschwätzer,	 die	 ein	 Gedicht	 so	 glatt	 hinschreiben,	 wie	 ein	 Barbier	 eine
Wange	rasiert.	Ja,	noch	viel	paradoxer!:	man	hat	den	Unterschied	nicht	immer
bemerkt.
Es	gab	eine	Zeit,	wo	jeder	bessere	junge	Mann	mit	schwülen	Augen	Gedichte
in	der	Weise	Rilkes	machte.	Es	war	gar	nicht	schwer;	eine	bestimmte	Art	des
Schreitens;	 ich	 glaube,	 daß	 Charleston	 schwieriger	 ist.	 Darum	 hat	 es	 auch
immer	scharfsinnige	Kritiker	gegeben,	welche	das	bemerkten	und	Rilke	einen
Platz	–	fast	bei	den	Kunstgewerben	des	Verses	anwiesen.	Die	Zeit,	wo	man	ihn
nachahmte,	 war	 aber	 kurz,	 und	 die	 Zeit,	 wo	man	 ihn	 unterschätzte,	 dauerte
sein	Leben!	Als	er	jung	war,	galt	Dehmel	für	einen	Mann,	und	er	–	für	einen
Österreicher!	 Wenn	 man	 ihm	 wohlwollte,	 fügte	 man	 etwas	 von	 slawischer



Melancholie	hinzu.	Als	er	reif	war,	hatte	sich	der	Geschmack	gewendet;	nun
galt	Rilke	als	ein	feiner,	ausgegorener	Likör	für	erwachsene	Damen,	während
die	Jugend	andere	Sorgen	zu	haben	glaubte.
Gewiß	 ist	 nicht	 zu	 leugnen,	 daß	 die	 Jugend	 auch	 für	 ihn	 mancherlei	 Liebe
hatte.	 Aber	 es	 ist	 nicht	 zu	 übersehn,	 daß	 ihr	 da	 vielleicht	 wirklich	 eine
Schwäche	unterlief.	 Ich	sehe	nirgends	heute	Rilkes	Geist	 im	Wirken.	Was	es
heute	an	Gewissens-	und	Gefühlsspannung	gibt,	ist	nicht	die	Art	der	Spannung
Rilkes.	So	ist	es	möglich,	daß	er	noch	einmal	geliebt	wird,	weil	er	ent-spannt!
Dazu	 ist	 er	 zu	 anspruchsvoll!	 Er	 stellt	 mehr	 als	 infantile	 Ansprüche	 an	 die
Liebe!	Das	möchte	ich,	wenn	nicht	zeigen,	so	doch	andeuten.
	

Ich	 könnte	 es	 tun,	 indem	 ich	 Sie	 auffordere,	 den	 Weg	 Rilkes	 von
den	Frühen	und	Ersten	Gedichten	bis	zu	den	Duineser	Elegien	zu	verfolgen.
Wir	würden	dabei	in	einer	ungemein	fesselnden	Weise	sehn,	wie	früh	er	fertig
ist	–	genau	so	wie	der	junge	Werfel;	–	aber	wie	seine	Entwicklung	von	da	an
erst	beginnt!	Die	 innere	wie	die	äußere	Form	erscheint	von	allem	Anfang	an
(wenn	 natürlich	 auch	 Versuche	 dazwischenkommen	 und	 wieder	 aufgegeben
werden)	wie	ein	feines	Rippenwerk	vorgezeichnet;	blaß;	rührend	verschlungen
mit	 typischen	 Jugenderscheinungen;	 verblüffend	 durch	 die	 Umkehrung,	 daß
sich	weit	mehr	 »Manier«	 in	 den	 ersten	Anfängen	 findet,	 als	 in	 den	 späteren
Wiederholungen!	Man	 könnte	 zuweilen	 sagen:	 der	 junge	Rilke	mache	Rilke
nach.	Aber	dann	erlebt	man	das	 für	den	Künstler	ungeheure	Schauspiel,	wie
sich	dieses	Schema	füllt.	Wie	aus	Porzellan	Marmor	wird.	Wie	alles,	was	von
Anfang	an	da	war	und	 sich	kaum	verändert,	 von	einem	 immer	 tieferen	Sinn
gestaltet	wird:	Mit	einem	Wort,	man	erlebt	das	ungeheuer	seltene	Schauspiel
der	Gestaltung	durch	innere	Vollendung!
Statt	dieser	Entwicklung	in	 ihren	Schritten	zu	folgen	–	wobei	ein	 jeder	wohl
am	besten	den	Dichter	selbst	zum	Führer	nimmt	–,	möchte	 ich	 jedoch	 lieber
versuchen,	die	tiefen	Beziehungen,	von	denen	ich	spreche,	an	der	Erscheinung
der	fertigen	Rilkeschen	Poesie	zu	verdeutlichen,	indem	ich	noch	einmal,	aber
diesmal	nach	 innen	hin,	 an	den	ungewöhnlichen	Eindruck	anknüpfe,	den	 sie
hervorruft.
Ich	 habe	 ihn,	 mit	 den	 ersten	 tastenden	 Worten,	 eine	 klare	 Stille	 in	 einer
niemals	 anhaltenden	 Bewegung,	 eine	 gewagte	 Zumutung,	 ein	 gehobenes
Dauern,	 ein	 breites	 Geöffnetsein,	 eine	 beinahe	 schmerzliche	 Spannung
genannt,	und	man	darf	wohl	hinzufügen,	daß	Spannungen	am	leichtesten	dann
den	Charakter	des	Schmerzes	annehmen,	wenn	sie	 sich	nicht	ganz	begreifen
und	 lösen	 lassen,	 wenn	 sie	 in	 den	 Ablauf	 unserer	 Gefühle	 einen	 Knoten
bringen,	 der	 nicht	 wie	 die	 gewöhnlichen	 geknüpft	 ist.	 Der	 Affekt	 des
Rilkeschen	Gedichts	 hat	 eine	 große	 Besonderheit.	Wir	 werden	 sie	 verstehn,
wenn	 wir	 uns	 darüber	 Rechenschaft	 geben,	 daß	 dieses	 Gedicht	 eigentlich



niemals	 ein	 lyrisches	 Motiv	 hat.	 Es	 hat	 auch	 niemals	 einen	 besonderen
Gegenstand	 der	 Welt	 zum	 Ziel.	 Es	 spricht	 von	 einer	 Violine,	 einem	 Stein,
einem	 blonden	Mädchen,	 von	 Flamingos,	 Brunnen,	 Städten,	 Blinden,	 Irren,
Bettlern,	 Engeln,	 Verstümmelten,	 Rittern,	 Reichen,	 Königen	 ...;	 es	 wird	 ein
Gedicht	der	Liebe,	der	Entbehrung,	der	Frömmigkeit,	des	Kampftumults,	der
einfachen,	 ja	 sogar	 der	mit	Kulturreminiszenzen	 belasteten	Beschreibung	 ...;
es	wird	ein	Lied,	eine	Legende,	eine	Ballade	...:	Nie	ist	es	das	selbst,	was	den
Inhalt	 des	 Gedichts	 ausmacht;	 sondern	 immer	 ist	 es	 ein	 Etwas	 wie	 das
unbegreifliche	 Dasein	 dieser	 Vorstellungen	 und	 Dinge,	 ihr	 unbegreifliches
Nebeneinander	 und	 unsichtbar	 Verflochtensein,	 was	 den	 lyrischen	 Affekt
auslöst	und	lenkt.
In	diesem	milden	lyrischen	Affekt	wird	eines	zum	Gleichnis	des	anderen.	Bei
Rilke	werden	nicht	die	Steine	oder	Bäume	zu	Menschen	–	wie	sie	es	 immer
und	 überall	 getan	 haben,	wo	Gedichte	 gemacht	wurden	 –,	 sondern	 auch	 die
Menschen	werden	zu	Dingen	oder	zu	namenlosen	Wesen	und	gewinnen	damit
erst	ihre	letzte,	von	einem	ebenso	namenlosen	Hauch	bewegte	Menschlichkeit.
Man	kann	sagen:	im	Gefühl	dieses	großen	Dichters	ist	alles	Gleichnis,	und	–
nichts	mehr	nur	Gleichnis.	Die	vom	gewöhnlichen	Denken	getrennten	Sphären
der	 Wesensgattungen	 scheinen	 sich	 zu	 einer	 einigen	 Sphäre	 zu	 vereinen.
Niemals	 wird	 etwas	 mit	 einem	 anderen	 verglichen	 –	 als	 zwei	 andere	 und
Getrennte,	die	sie	dabei	bleiben	–;	denn	selbst	wenn	das	 irgendwo	geschieht
und	 gesagt	 wird,	 irgendeines	 sei	 wie	 das	 andere,	 so	 scheint	 es	 schon	 im
gleichen	 Augenblick	 seit	 Urzeiten	 das	 andere	 gewesen	 zu	 sein.	 Die	 Eigen-
schaften	 werden	 zu	 Aller-schaften!	 Sie	 haben	 sich	 von	 den	 Dingen	 und
Zuständen	losgelöst,	sie	schweben	im	Feuer	und	im	Wind	des	Feuers.
Man	 hat	 dies	Mystik	 genannt,	 Pantheismus,	 Panpsychismus	 ...;	 mit	 solchen
Begriffen	 tut	 man	 aber	 etwas	 hinzu,	 das	 überflüssig	 ist	 und	 ins	 Ungewisse
führt.	Lassen	Sie	uns	lieber	bei	dem	bleiben,	was	uns	vertraut	ist;	wie	verhält
es	 sich	 denn	 nun	 wirklich	 mit	 diesen	 Gleichnissen?	 Bei	 nüchternster
Betrachtung?	Es	verhält	 sich	bemerkenswert	genug;	das	Metaphorische	wird
hier	in	hohem	Grade	Ernst.
Lassen	 Sie	 mich	 dazu	 mit	 etwas	 Beliebigem	 beginnen:	 ein	 Schriftsteller
vergleiche	einen	bestimmten	Novemberabend,	von	dem	er	erzählt,	mit	einem
wollenen	 weichen	 Tuch;	 ein	 anderer	 Schriftsteller	 könnte	 ebensogut	 ein
eigenartig	weiches	Wolltuch	mit	einem	Novemberabend	vergleichen.	In	allen
solchen	Fällen	liegt	der	Reiz	darin,	daß	ein	schon	etwas	erschöpfter	Gefühls-
und	Vorstellungsbereich	dadurch	aufgefrischt	wird,	daß	ihm	Teile	eines	neuen
zugeführt	 werden.	 Das	 Tuch	 ist	 natürlich	 kein	 Novemberabend,	 diese
Beruhigung	hat	man,	aber	es	ist	in	der	Wirkung	mit	ihm	verwandt,	und	das	ist
eine	angenehme	kleine	Mogelei.	Nun,	es	 liegt	–	eine	gewisse	Tragikomik	 in
dieser	 menschlichen	 Neigung	 für	 Gleichnisse.	Wenn	 die	 Spitzen	 der	 Brüste
mit	Taubenschnäbeln	oder	mit	Korallen	verglichen	werden,	kann	man,	streng



genommen,	 nur	 sagen:	 Gott	 behüte	 uns	 davor,	 daß	 es	 wahr	 sei!	 Die
Konsequenzen	wären	nicht	auszudenken.	Man	gewinnt	aus	den	menschlichen
Gleichnissen	 eigentlich	 den	 Eindruck,	 daß	 der	 Mensch	 niemals	 dort	 recht
aushalten	kann,	wo	er	sich	gerade	befindet.	Er	gibt	das	niemals	zu;	er	umarmt
das	ernste	Leben;	aber	er	denkt	dabei	zuweilen	an	eine	andere!
Es	 ist	 ein	 schönes,	 wenn	 auch	 ein	 wenig	 altmodisches	 Gleichnis,	 zu	 sagen:
ihre	 Zähne	 waren	 wie	 Elfenbein.	 Setzen	 Sie	 statt	 dessen	 einen	 sachlich-
nüchternen,	aber	richtig	anderen	Ausdruck,	so	heißt	das	–	höchst	unerwünscht
–:	 sie	 besaß	 Elefantenzähne!	 Vorsichtiger,	 aber	 immerhin	 noch	 verfänglich:
ihre	 Zähne	 besaßen	 die	 optischen	 Qualitäten	 von	 Elefantenzähnen,	 mit
Ausnahme	der	Form.	Ganz	vorsichtig:	ein	ich	weiß	nicht	was	war	gemeinsam.
Ersichtlich	 ist	 das	 die	 übliche	 Tätigkeit	 des	 Gleichnisses:	 wir	 lösen	 das
Erwünschte	 los	 und	 lassen	 das	 Unerwünschte	 zurück,	 ohne	 daß	 wir	 daran
erinnert	werden	wollen,	und	wir	lösen	das	Feste	in	das	Gerüchtweise	auf.
Was	man	der	Kunst	an	Unernst,	verglichen	mit	der	Wirklichkeit,	vorwirft,	was
in	 ihr	 auch	 wirklich	 an	 Divertissement	 liegt,	 Oberflächlichkeit,	 »letzter
Neuigkeit«,	an	Modischem,	Dienerischem	...:	es	freut	mich,	schon	an	einem	so
einfachen	 Beispiel,	 das	 der	 Aufnahme	 in	 jede	 Schulgrammatik	 und	 -poetik
gewürdigt	 wird,	 zeigen	 zu	 können,	 wie	 sich	 alles	 das	 in	 dem	 Gebrauch
spiegelt,	den	man	von	den	Gleichnissen	macht.
Er	 hängt	 tatsächlich	 mit	 einer	 bestimmten	 Welt-Anschauung	 (dazugehörig:
Kunst	 als	 Erholung,	 Zerstreuung,	 spontane	 Erhebung)	 zusammen.	 Und	 nun
frage	 ich	Sie:	Statt	zu	sagen,	der	Novemberabend	sei	wie	ein	Tuch	oder	das
Tuch	sei	wie	ein	Novemberabend,	könnte	man	nicht	beides	 in	einem	sagen?
Was	ich	frage,	Rilke	hat	es	immerwährend	getan.
Bei	 ihm	 sind	 die	 Dinge	 wie	 in	 einem	 Teppich	 verwoben;	 wenn
man	 sie	 betrachtet,	 sind	 sie	 getrennt,	 aber	 wenn	 man	 auf	 den	 Untergrund
achtet,	sind	sie	durch	ihn	verbunden.	Dann	verändert	sich	ihr	Aussehen,	und	es
entstehen	sonderbare	Beziehungen	zwischen	ihnen.
Das	 hat	 weder	 mit	 Philosophie,	 noch	 mit	 Skepsis,	 noch	 mit	 irgend	 etwas
anderem	zu	tun	als	dem	Erleben.
Ich	 möchte	 Ihnen	 zum	 Abschluß	 ein	 Lebensgefühl	 beschreiben.	 Aber	 ich
schicke	voraus,	daß	ich	es	nur	andeuten	kann.	Sowenig	es	nach	Rilke	aussehen
wird,	 Sie	 werden	 mehr	 davon	 in	 seinen	 Gedichten	 finden	 als	 in	 meinen
Worten.	Und	ich	habe	bisher	eigentlich	nur	von	einer	einzigen	Schönheit	unter
den	vielen	 seines	Werks	 in	 ihren	Beziehungen	gesprochen;	 aber	 es	muß	mir
genügen,	 darauf	 hinzuweisen,	 wie	 schon	 diese	 in	 einen	 großen
Entwicklungszusammenhang	gehört.	Und	eben	das,	dieses	Einbezogensein	des
Kleinsten	ins	Größte,	ist	Rilke.
Eine	feste	Welt,	und	darin	die	Gefühle	als	das	Bewegliche	und	Veränderliche:
das	 ist	 die	normale	Vorstellung.	Eigentlich	 aber	 sind	beide,	 die	Gefühle	und



die	Welt	 unfest,	 wenn	 auch	 innerhalb	 sehr	 verschiedener	 Grenzen.	 Daß	 die
eine	zur	Wand	für	die	anderen	wird,	hat	zwar	seine	guten	Gründe,	ist	aber	ein
wenig	 willkürlich.	 Und	 eigentlich	 wissen	 wir	 das	 ja	 recht	 gut.	 Daß	 kein
einzelner	 heute	 weiß,	 wessen	 er	 morgen	 fähig	 sein	 wird,	 ist	 kein	 ganz
ungewöhnlicher	 Gedanke	 mehr.	 Daß	 die	 Übergänge	 von	 der	 moralischen
Regel	 zum	 Verbrechen,	 von	 der	 Gesundheit	 zum	 Kranksein,	 von	 unserer
Bewunderung	 zur	 Verachtung	 der	 gleichen	 Sache	 gleitende,	 ohne	 feste
Grenzen	 sind,	 das	 ist	 durch	 die	 Literatur	 der	 letzten	 Jahrzehnte	 und	 andere
Einflüsse	 vielen	 Menschen	 zu	 einer	 Selbstverständlichkeit	 geworden.	 Ich
möchte	nicht	übertreiben.	Betrachten	wir	den	einzelnen,	so	ist	die	»Fähigkeit
zu	 allem«	 recht	 starken	 Hemmungen	 unterworfen.	 Wenn	 wir	 aber	 die
Geschichte	der	Menschheit,	also	die	Geschichte	der	Normalität	par	excellence,
betrachten,	 so	kann	es	keinen	Zweifel	geben!	Die	Moden,	Stile,	Zeitgefühle,
Zeitalter,	 Moralen	 lösen	 einander	 derart	 ab	 oder	 bestehen	 gleichzeitig	 in
solcher	 Verschiedenheit,	 daß	 die	 Vorstellung	 kaum	 abzuweisen	 ist,	 sich	 die
Menschheit	 wie	 eine	 gallertartige	 Masse	 zu	 denken,	 welche	 jede	 Form
annimmt,	die	aus	den	Umständen	entsteht.	Natürlich	haben	wir	ein	eminentes
Interesse	 daran,	 das	 zu	 leugnen,	 nämlich	 das	 praktische	 und	moralische	 des
jeweiligen	Zustands.	Es	ist	die	ewige	Tätigkeit	des	Lebens	und	zugleich	sein
Selbsterhaltungstrieb,	die	Wirklichkeit	 fest	und	eindeutig	 zu	gestalten.	Es	 ist
nicht	zu	übersehen,	daß	die	Schwierigkeiten	dafür	überall	dort	sich	verstärken,
wo	das	Gefühl	beteiligt	ist.	Darum	schalten	wir	es	nach	Möglichkeit	aus,	wenn
wir	Wahrheit,	Ordnung	und	Fortschritt	wollen.	Zuweilen	schalten	wir	es	aber
vorsichtig	 auch	 wieder	 ein,	 z.	 B.	 im	 Gedicht	 oder	 in	 der	 Liebe.	 Das	 sind
bekanntlich	 recht	 unlogische	 Vorgänge,	 aber	 man	 darf	 vermuten,	 daß	 die
Eindeutigkeit	 des	Erkennens	überhaupt	nur	dort	 vorhält,	wo	die	Gefühlslage
im	großen	stabil	ist.	Ich	kann	das	hier	nicht	weiter	ausführen;	aber	Sie	werden
bemerkt	haben,	daß	unser	Umgang	mit	dem	Gefühl	nicht	mehr	ganz	geheuer
geworden	 ist.	Und	da	dies	dem	geschärften	Verständnis	der	Gegenwart	nicht
verborgen	 geblieben	 ist,	 läßt	 sich	 aus	 vielerlei	 Zeichen	 schon	 erwarten,	 daß
wir	einer	großen	Problemstellung	nicht	nur	des	Verstandes,	sondern	auch	der
Seele	entgegengehn.
Und	 nun	 gibt	 es	 ein	 Gedicht,	 das	 in	 der	 Welt	 des	 Festen	 eine	 Ergänzung,
Erholung,	 einen	Schmuck,	Aufschwung,	Ausbruch,	 kurz	Unterbrechung	 und
Ausschaltung	 bedeutet;	 man	 kann	 auch	 sagen,	 es	 handelt	 sich	 da	 um
bestimmte	und	einzelne	Gefühle.	Und	es	gibt	ein	Gedicht,	das	die	im	ganzen
Dasein	 versteckte	 Unruhe,	 Unstetheit	 und	 Stückhaftigkeit	 nicht	 vergessen
kann;	man	könnte	sagen,	hier	handelt	es	sich,	wenn	auch	nur	in	einem	Teil,	um
das	Gefühl	als	Ganzes,	auf	dem	die	Welt	wie	eine	Insel	ruht.
Das	ist	das	Gedicht	Rilkes.	Wenn	er	Gott	sagt,	meint	er	dies,	und	wenn	er	von
einem	 Flamingo	 spricht,	 meint	 er	 auch	 dies;	 deshalb	 sind	 alle	 Dinge	 und
Vorgänge	in	seinen	Gedichten	untereinander	verwandt	und	tauschen	den	Platz



wie	die	Sterne,	die	sich	bewegen,	ohne	daß	man	es	sieht.	Er	war	in	gewissem
Sinn	 der	 religiöseste	 Dichter	 seit	 Novalis,	 aber	 ich	 bin	 nicht	 sicher,	 ob	 er
überhaupt	Religion	hatte.	Er	 sah	anders.	 In	einer	neuen,	 inneren	Weise.	Und
wird	einst,	auf	dem	Weg,	der	von	dem	religiösen	Weltgefühl	des	Mittelalters
über	das	humanistische	Kulturideal	weg	zu	einem	kommenden	Weltbild	führt,
nicht	nur	ein	großer	Dichter,	sondern	auch	ein	großer	Führer	gewesen	sein.
	

	

Nachwort	zum	Druck
	

Eine	Rede	ist	nicht	ein	gesprochenes	Druckwerk.	Sie	hängt	mit	den	Elementen
des	unmittelbaren	Effekts,	dem	Hier	und	Jetzt,	den	Personen	der	Zuhörer	und
der	 sich	 selbst	 einsetzenden	 Person	 des	 Redners,	 in	 einer	 solchen	 Weise
zusammen,	 daß	 ohne	 diese	 Elemente	 nicht	 eine	 Partitur,	 sondern	 bloß	 ein
Fragment	 übrigbleibt.	 Wenigstens	 gibt	 es	 Reden	 von	 dieser	 Art,	 und	 die,
welche	ich	hier	vorlege,	war	so	gemeint.
Die	 Folge	 müßte	 sein,	 sie	 aus	 dem	 Dasein	 zu	 räumen,	 nachdem	 sie	 ihre
Aufgabe	 erfüllt	 hat;	 so	 verlangt	 es	 nicht	 bloß	 die	 Bedachtsamkeit	 auf	 den
Vorteil,	 sondern	durchaus	auch	der	Kunstsinn	 selbst.	Daß	 ich	mich	 trotzdem
zum	Gegenteil	entschließe,	ja	sogar	jeden	Versuch	einer	Änderung	unterlasse,
ehe	 ich	 das	 erloschene	 Wort	 dem	 Druck	 übergebe,	 geschieht	 aus	 dem
Ermessen,	daß	diese	Rede	auch	dann	Bruchwerk	bliebe,	wenn	ich	sie	um	alles
das	ergänzte,	was	ihr	auf	den	ersten	Blick	fehlt.
Die	 wichtigste	 und	 auch	 von	 mir	 am	 meisten	 entbehrte	 Ergänzung	 liegt
allerdings	 erst	 in	 der	 Fortsetzung	 der	 begonnenen	 Gedanken.	 Was	 ich	 am
Gebrauch	des	Gleichnisses	anzudeuten	vermochte,	müßte	sich	im	großen,	und
dadurch	viel	bedeutsamer,	wiederholen	lassen,	wenn	man	die	Bewegtheit	des
Sinnes	 im	 Rilkeschen	 Vers	 überhaupt	 untersucht.	 Dieser	 Sinn	 entfaltet	 sich
nicht	 gedeckten	 Rückens,	 an	 die	 Mauern	 irgendeiner	 Ideologie,	 Humanität,
Weltmeinung	 gelehnt;	 sondern	 entsteht,	 von	 keiner	 Seite	 festgehalten	 oder
gestützt,	 als	 ein	 der	 geistigen	 Bewegung	 frei	 und	 schwebend	 Überlassenes.
Die	 Inseitigkeit	 von	 Rilkes	 Gedicht	 hat	 eine	 ebenso	 eigentümliche	 und
auffällige	 Konfiguration	 wie	 die	 äußere	 Form,	 wenngleich	 sie	 sich	 in	 weit
höherem	Maß	der	Analyse	und	Beschreibung	entzieht.	Würde	man	eine	Reihe
aufstellen,	an	deren	einem	Ende	das	Lehrgedicht,	die	Allegorie,	das	politische
Gedicht	 zu	 stehen	 kämen,	 also	 Formen	 eines	 schon	 vorher	 fertigen	Wissens
und	Willens,	so	stünde	am	entgegengesetzten	Ende	Rilkes	Gedicht	als	 reiner
Vorgang	und	Gestaltung	geistiger	Mächte,	die	 in	 ihm	zum	erstenmal	Namen
und	 Stimme	 bekommen.	 Dazwischen	 aber	 lägen	 sowohl	 das	 Gedicht	 der
Erregung	»großer	Gefühle«	wie	das	der	Erhebung	zu	»großen	Ideen«»;	beide
das,	was	unserer	Zeit	schon	als	Ausbund	der	Seelenkraft	erscheint,	heben	sie



den	Blick	–	über	die	Schulter	zurück	empor,	denn	sie	enthalten	die	Kräfte	der
Steigerung,	aber	nicht	die	der	Schöpfung.
In	 solcher	 Bedeutung	 habe	 ich	 Rilke	 einen	 Dichter	 genannt,	 der	 uns	 in	 die
Zukunft	 führt.	 Denn	 es	 scheint,	 daß	 die	 Entwicklung	 des	Geistes,	 die	 heute
vielen	als	Zerfall	 erscheint,	 aber	 ihr	Gleichgewicht	doch	 in	 sich	 tragen	muß,
dieses	Gleichgewicht	als	ein	bewegliches	erweisen	wird;	wir	sind	nicht	wieder
zu	einem	so	oder	anders	bestimmten	ideologischen	Erstarren	berufen,	sondern
zur	Entfaltung	der	Schöpfung	und	der	Möglichkeiten	des	Geistes!	Angesichts
solcher	 inneren	Bilder,	 die	 aus	Rilkes	Gedichten,	nicht	wie	 eine	Vorhersage,
wohl	aber	wie	ein	vorherwehender	Duft	aufsteigen,	erscheint	es	mir	allerdings
nebensächlich,	 Formzusammenhängen	 oder	 selbst	 -abhängigkeiten
nachzuspüren	oder	 um	die	Bewertung	 einzelner	Elemente	 zu	 streiten.	Selbst
die	 Senkung	 und	 Ausnahme,	 die	 sein	 Werk	 in	 den	 Sonetten	 an
Orpheus	 erleidet	 und	 so	weitgehend	 erfährt,	 daß	der	Dichter	 dabei	 zuweilen
wie	 ein	 wählerischer	 Nachfahre	 erscheint,	 bedeutet	 wenig;	 denn	 diese
Unsicherheit,	 die	 gerade	 im	 Augenblick,	 wo	 er	 sich	 der	 Gegenwart	 nähern
möchte,	seine	Form	bedroht,	ist	auch	ungemein	bezeichnend	für	das	Entrückte
seines	Wesens.
Diese	Auslegung	–	insgesamt,	wie	sie	hier	versucht	worden	ist	–	stammt,	was
in	den	Augen	mir	 nicht	 geneigter	Leser	 zu	 ihren	Gunsten	 sprechen	möge	–,
nicht	nur	von	mir,	sondern	ich	folge	in	der	Richtung	auf	das	Wesentliche	dem
Weg	 einiger	 höchst	 erlauchter	 Vorbilder;	 auch	 steht	 nicht	 Rilke	 allein	 auf
seinem	Weg;	noch	ist	dies	der	einzig	mögliche	und	sohin	einzig	rechte	Weg,
der	 in	 die	 Zukunft	 führt;	 noch	 ist	 mir	 unbekannt,	 daß	 sehr	 einsichtsreiche
Kritiker	im	einzelnen	die	Bewertung	ganz	anders	austeilen	würden	als	ich.	Zu
dem	allen	kann	ich	nur	wiederholen,	was	im	Vortrag	scheinbar	doch	überhört
worden	 ist,	daß	die	Größe	eines	Dichters	über	allen	Graden	 liegt	und	 immer
eine	absolute	ist,	weshalb	sie	aber	auch	niemals	Wert	und	Bedeutung	anderer
ausschließt.	 Man	 darf	 sagen,	 daß	 das	 Wesen	 wahrer	 Dichtung	 immer	 ein
maßloses	ist;	große	Dichtungen	sind	Weisungen,	und	es	wäre	törichte	Kritik,
welche	 zuerst	 auf	die	Abgrenzung	des	Auftrags	gegen	andere	 achten	wollte,
statt	dem	Auftrag	selbst	über	alle	Grenzen	zu	folgen.	Der	eigentliche	Sinn	von
Rilkes	Werk	wird	heute	selbst	von	Freunden	oft	noch	mißverstanden;	darauf
war	hinzuweisen.	Er	liegt	aber	schon	nahe	an	der	Oberfläche	des	allgemeinen
Bewußtseins.	Und	wenn	ich	mit	einer	persönlichen	Bemerkung	schließen	darf,
es	 haben	mir	 gerade	 diese	 beiden	 Eindrücke	 das	Vertrauen	 gegeben,	 daß	 in
einer	 solchen	 Lage	 auch	 dem	 kleinen	 Anstoß	 und	 in	 sich	 ungenügenden
Hinweis	schon	ein	bescheidenes	Verdienst	zukommen	könnte.
Daß	ich	dabei	dem	Bilde	eines	großen	nicht	immer	verstandenen	Dichters	den
Hintergrund	 der	 zeitgenössischen	 Literatur	 gegeben	 habe,	 ist	 mir	 als	 eine
Notwendigkeit	 des	 Verständnisses	 erschienen;	 möge	 es	 einzelnen	 anderen
auch	 weiterhin	 als	 ein	Mangel	 an	 Takt	 erscheinen!	 Es	 sind	 bekanntlich	 die



Kiebitze,	denen	kein	Spiel	zu	hoch	und	folglich	auch	keine	Trauer	tief	genug
geht:	 vielleicht	 kann	man	 verschiedener	Meinung	 darüber	 sein,	 ob	 man	 bei
einem	großen	Verlust	weinen	 oder	 das	Entschwindende	 zu	 begreifen	 suchen
soll;	mir	schien,	daß	es	nicht	gerade	die	nächsten	geistigen	Anverwandten	des
großen	Toten	waren,	welche	in	meinen	Ausführungen	die	Pietät	vermißten.
	

	

Vortrag	in	Paris
[	Vor	dem	Internationalen	Schriftsteller-Kongreß	für	die	Verteidigung	der

Kultur]
[1935]

	

Die	Frage,	wie	Kultur	zu	schützen	sei,	und	wogegen	Kultur	zu	schützen	sei,	ist
unerschöpflich.	Denn	das	Sein	und	Werden	der	Kultur	ist	es	und	ebenso	sind
es	die	Schädigungen,	denen	sie	von	Freund	und	Feind	ausgesetzt	ist.
	Was	 ich	 hier	 und	 heute	 darüber	 sagen	 will,	 ist	 unpolitisch.	 Ich	 habe	 mich
zeitlebens	 der	 Politik	 ferngehalten,	 weil	 ich	 kein	 Talent	 für	 sie	 spüre.	 Den
Einwand,	 daß	 sie	 jeden	 für	 sich	 anfordere,	 weil	 sie	 etwas	 sei,	 das	 jeden
angehe,	vermag	ich	nicht	zu	verstehen.	Auch	die	Hygiene	geht	jeden	an,	und
doch	 habe	 ich	 mich	 niemals	 über	 sie	 öffentlich	 geäußert,	 weil	 ich	 zum
Hygieniker	ebensowenig	Talent	verspüre	wie	zum	Wirtschaftsführer	oder	zum
Geologen.
	 Ich	setze	also,	wenn	 ich	 jetzt	zur	Grenze	zwischen	Politik	und	Kultur	gehe,
einen	unproblematischen	Untertanen	voraus	und	doch	befindet	 sich	auch	ein
solcher	 –	 wobei	 ich	 an	 den	 Dichter	 deutscher	 Zunge	 als	 das	 mir	 nächste
Beispiel	 denke	 –	 in	 einer	 nicht	 unproblematischen	 Lage	 der	 politischen
Repräsentanz	 seiner	 Nation	 gegenüber.	 Ihre	 politische	 Hauptrepräsentanz
verlangt	bekanntlich	derzeit	von	ihm	noch	jene	völlige	Unterordnung,	die	mit
einem	Wort,	dem	anscheinend	die	deutschen	Großeltern	erlassen	worden	sind,
eine	»totale«	genannt	worden	ist.	Diese	Unterordnung	wird	ihm	aber	nicht	nur
begreiflicherweise	verboten,	wenn	er	einem	anderen	Staat	als	dem	deutschen
Reich	angehört,	sondern	es	wird	dann	von	ihm	auch	eine	besondere	kulturelle
Unterordnung	 verlangt.	 So	 erwartet	 z.	 B.	meine	 österreichische	Heimat	 von
ihren	Dichtern	mehr	oder	minder,	daß	sie	österreichische	Heimatdichter	seien,
und	 es	 finden	 sich	Kulturgeschichtskonstrukteure,	 die	uns	beweisen,	 daß	 ein
österreichischer	Dichter	immer	etwas	anderes	gewesen	sei	als	ein	deutscher.
In	 andern	Ländern	 ist	 ähnliches	 im	Gange	und	es	haben	 sich	die	Ansprüche
der	 verschiedensten	 Vaterländer	 und	 ihrer	 politischen	 und	 sozialen
Zweckgesinnung	dem	Begriff	der	Kultur	übergeordnet.
	Das	ergibt	eine	Frage,	die	verschiedene	Formen	hat,	 im	Grunde	aber	 immer



die	gleiche	ist:	Gewinnt	man	den	Begriff	der	Kultur	daraus	(und	gleichsam	als
das,	 »was	 übrigbleibt«),	 daß	 man	 von	 der	 nationalen,	 bürgerlichen,
faschistischen,	 proletarischen	 Kultur	 das	 abzieht,	 was	 an	 ihr	 national,
bürgerlich	 usw.	 ist	 oder	 ist	 ihr	 Begriff	 etwas	 Selbständiges,	 das	 sich	 auf
vielerlei	Weisen	verwirklichen	kann?
Ich	glaube,	daß	sich	eine	unbefangene	Überlegung	aus	allerhand	Gründen	für
die	zweite	Auffassung	entscheiden	muß.
	Die	Geschichte	unseres	Zeitalters	 entwickelt	 sich	 in	der	Richtung	auf	einen
verschärften	Kollektivismus.	Ich	brauche	nicht	zu	sagen,	wie	sehr	sich	dieser
Kollektivismus	 in	 seinen	 Formen	 unterscheidet	 und	 wie	 verschieden	 sein
Zukunftswert	wahrscheinlich	zu	beurteilen	ist.	Politiker	pflegen	eine	herrliche
Kultur	 als	 die	 natürliche	 Beute	 ihrer	 Politik	 anzusehen,	 so	 wie	 früher	 die
Frauen	 den	 Siegern	 zugefallen	 sind.	 Ich	 meine	 dagegen,	 daß	 es	 für	 die
Herrlichkeit	 sehr	 von	 Seiten	 der	 Kultur	 auf	 die	 edle	 Kunst	 der	 weiblichen
Selbstverteidigung	ankommt.
Man	 kann	 die	 Idee	 einer	 vielwegigen	 Geschichtsentwicklung	 in
kollektivistischer	Richtung	weiter	 ausführen:	 aber	manchmal	 drängt	 sich	 die
einfachere	 und	 engere	 Auffassung	 auf,	 daß	 das	 Ganze	 nichts	 ist	 als	 ein
Übergreifen	 und	 Übergriff	 der	 Politik.	 Alles	 fühlt	 sich	 heute	 bedroht	 und
mobilisiert	alle	Mittel.
Zu	den	Einberufenen	gehört	auch	die	Kultur.
Und	nicht	 nur,	 daß	uns	der	Staat,	 die	Klasse,	 die	Nation,	 die	Rasse	und	das
Christentum	 reklamieren,	 sondern	 diese	 sind	 auch	 selbst	 unter	 die	 Künstler
und	Gelehrten	gegangen.
Die	Politik	holt	sich	heute	nicht	die	Ziele	bei	der	Kultur,	sondern	bringt	sie	mit
und	 teilt	 sie	aus.	Sie	 lehrt	uns,	wie	wir	einzig	und	allein	dichten,	malen	und
philosophieren	sollen.
	Wir	fühlen	natürlich	auch	das	Recht	des	Ganzen	und	die	Pflicht	des	einzelnen
zur	 Einordnung.	 Um	 so	 wichtiger	 ist	 die	 Erkenntnis	 der	 Grenzen.	 Die
Vorstellung,	was	zur	Kultur	gehöre	und	was	nicht,	ist	dabei	um	so	leichter,	je
mehr	man	eine	bestimmte	Kultur	vor	Augen	hat,	und	um	so	schwerer,	je	mehr
es	 sich	 um	 das	 handelt,	 was	 noch	 Kultur	 sein	 oder	 fähig	 sein	 soll,	 Kultur
hervorzubringen.
	Kultur	ist	an	keine	politische	Form	gebunden.	Sie	kann	von	jeder	spezifische
Forderungen	oder	Hemmungen	empfangen.	Es	gibt	keine	kulturellen	Axiome
(und	 namentlich	 nicht	 solche	 des	 Gefühls),	 die	 nicht	 durch	 andere	 ersetzt
werden	könnten,	 so	daß	auf	der	neuen	Basis	wieder	eine	Kultur	möglich	 ist.
Das	 Entscheidende	 liegt	 am	 Ganzen,	 wie	 man	 denn	 auch	 nach	 einzelnen
Grundsätzen	oder	Handlungen	von	einem	Menschen	nicht	 sagen	kann,	ob	er
ein	Narr	oder	ein	Genie	oder	ein	geborener	Verbrecher	ist.	Ich	erinnere	zumal



an	die	Bemerkung	Nietzsches	 in	den	nachgelassenen	Fragmenten:	»Der	Sieg
eines	moralischen	Ideals	wird	durch	dieselben	unmoralischen	Mittel	errungen
wie	jeder	Sieg:	Gewalt,	Lüge,	Verleumdung,	Ungerechtigkeit.«
	Wir	verstoßen	gegen	diese	Beobachtung	 jedes	Mal,	wenn	wir	uns	über	eine
Roheit	 und	 Verkehrtheit	 des	 Neuen	 nicht	 nur	 empören,	 sondern	 diese
persönliche	 Empörung	 auch	 mit	 den	 Gesetzen	 der	 Schöpfungsgeschichte
verwechseln.	Es	liegt	ja	nahe,	das	Gewohnte	für	das	Notwendige	zu	halten.
Ein	Teil	 der	Abneigung	gegen	 stark	 autoritäre	Staatsformen,	Bolschewismus
und	 Faschismus,	 geht	 bloß	 auf	 die	 Gewöhnung	 an	 die	 parlamentarisch-
demokratischen	 zurück.	 Diese	 rufen	 die	 gleiche	 Anhänglichkeit	 hervor,	 wie
ein	 vielleicht	 ein	 wenig	 abgetragener,	 aber	 bequem	 gewordener	 Anzug.	 Sie
gewähren	 der	 Kultur	 ein	 großes	 Maß	 an	 Freiheit.	 Aber	 das	 gleiche	 Maß
gewähren	 sie	 dann	 auch	 ihren	 Schädlingen.	 Eine	Notwendigkeit,	 das	Wesen
der	Kultur	ihnen,	auf	Gedeih	und	Verderb,	gleichzusetzen,	ist	nicht	vorhanden.
Auch	der	aufgeklärte	Absolutismus	ist	gut,	bloß	muß	das	Absolute	aufgeklärt
sein.
	Wenn	man	also	nicht	von	einem	überlieferten	Kultur-Ideal	ausgehen	kann	und
sogar	 annimmt,	 daß	 es	 heute	 heftigen	 Umbildungstendenzen	 ausgesetzt	 ist,
und	wenn	man	 noch	 dazu	 nicht	 genau	weiß,	 was	Kultur	 ist	 –	 denn	 für	 uns
Schaffende	 ist	Kultur	 etwas	Überliefertes,	 etwas	 Erlebtes,	 durchaus	 nicht	 in
allem	Sympathisches,	also	eher	ein	Wille,	der	in	uns	und	über	uns	lebt,	als	eine
definierbare	Vorstellung	–,	wonach	soll	man	sich	dann	richten?
Ich	glaube	nicht,	daß	damit	alles	dem	Gutdünken	freigegeben	ist.
	Kultur	setzt	eine	Kontinuität	voraus	und	Ehrfurcht	selbst	vor	dem,	was	man
bekämpft.	Schon	das	ist	schwer	außer	acht	zu	lassen.
Sodann	 darf	 wohl	 auch	 behauptet	 werden,	 daß	 Kultur	 immer	 übernational
gewesen	 ist.	Die	Geschichte	 der	Künste	 und	Wissenschaften	 ist	 ein	 einziges
Beispiel	 dafür.	 Sogar	 die	 Kultur	 der	 Primitiven	 zeigt	 diese	 Erscheinung.
Namentlich	 in	 ihren	 höchsten	 Schichten	 ist	 die	 Kultur	 von	 übernationalen
Beziehungen	 abhängig,	 und	 auch	 die	 Genialität	 ist	 so	 verteilt,	 wie	 es	 das
Vorkommen	anderer	Seltenheiten	ist.
Und	wenn	die	Kultur	selbst	nicht	übernational	wäre,	so	wäre	sie	doch	sicher
noch	 innerhalb	 des	 eigenen	 Volkes	 etwas	 Überzeitliches,	 das	 oft	 große
Senkungsstrecken	 überspringt	 und	 sich	 an	 weit	 Zurückliegendes	 anknüpft.
Daraus	ist	zu	schließen,	daß	es	denen,	die	der	Kultur	dienen,	verboten	ist,	sich
restlos	 mit	 einem	 Augenblickszustand	 ihrer	 nationalen	 Kultur	 zu
identifizieren.
Und	 die	Kultur	 ist	 nicht	 eine	Überlieferung,	 die	 einfach	 von	Hand	 zu	Hand
gegeben	werden	kann,	wie	die	Traditionalisten	meinen,	sondern	dabei	 ist	ein
merkwürdiger	 Vorgang	 im	 Spiel:	 die	 schöpferischen	Menschen	 übernehmen



nicht	 sowohl	 das	 aus	 anderen	 Zeiten	 und	 Orten	 Kommende	 als	 daß	 es
vielmehr	in	ihnen	neu	geboren	wird.
Wir	wissen	ferner,	daß	die	Träger	dieses	Vorgangs	einzelne	Personen	sind.	Die
Gemeinschaft	wirkt	auf	das	wichtigste	mit,	aber	das	Individuum	ist	zumindest
ihr	 selbsttätiges	 Instrument.	 Damit	 eröffnet	 sich	 aber	 ein	 großer	 und	 recht
wohlbekannter	Kreis	von	Bedingungen	für	das	Werden	einer	Kultur,	nämlich
alle	die,	denen	die	persönliche	Schöpfungskraft	unterworfen	ist.	Ohne	daß	ich
das	 näher	 ausführen	 möchte,	 kehren	 hier	 viele	 politisch	 mißbrauchte,
abgenützte	und	dann	verworfene	Begriffe,	vom	Geschichtlichen	gereinigt,	als
unerläßliche	 psychologische	 Voraussetzungen	 wieder.	 So	 beispielsweise
Freiheit,	Offenheit,	Mut,	Unbestechlichkeit,	Verantwortung	und	Kritik,	 diese
mehr	noch	gegen	das,	was	uns	verführt,	als	gegen	das,	was	uns	abstößt.	Auch
die	Wahrheitsliebe	muß	dabei	sein,	und	 ich	erwähne	sie	besonders,	weil	das,
was	wir	Kultur	 nennen,	wohl	 nicht	 unmittelbar	 dem	Kriterium	der	Wahrheit
untersteht,	 aber	 keinerlei	 große	 Kultur	 auf	 einem	 schiefen	 Verhältnis	 zur
Wahrheit	beruhen	kann.
Ohne	 daß	 solche	 Eigenschaften	 von	 einem	 politischen	 Regime	 in	 allen
Menschen	 unterstützt	 werden,	 kommen	 sie	 auch	 in	 den	 besonderen
Begabungen	nicht	zum	Vorschein.
	Auf	die	Erkenntnis	solcher	sozialen	Bedingungen	hinzuwirken,	dürfte	für	die
Selbstverteidigung	 der	 Kultur	 das	 einzige	 sein,	 was	 sich	 mit	 unpolitischen
Mitteln	 erreichen	 läßt.	 Für	 die	 Beurteilung	 politischer	 Formen	 in	 ihrem
kulturellen	 Wert	 und	 ihren	 kulturellen	 Aussichten	 ist	 es	 jedenfalls	 das
Wichtigste.
	

	

Der	Dichter	und	diese	Zeit
Vortrag	zur	Feier	des	zwanzigjährigen	Bestehens	des	Schutzverbandes

Deutscher	Schriftsteller	in	Wien	im	Jahre	1936
Wiederholt	mit	neuem	Vorwort	in	Basel	(PEN-Club)	im	Jahre	1937

	

[Einleitung	in	Wien]
Meine	Verehrten!
Zu	meinem	Bedauern	muß	ich,	ehe	wir	beginnen,	wie	der	Regisseur,	der	den
Sänger	entschuldigt,	vor	Sie	treten	und	meine	Unpäßlichkeit	ankündigen,	weil
sie	mich	nicht	nur	am	Sprechen	beeinträchtigt,	sondern	es	auch	verhindert	hat,
daß	ich	diesen	Vortrag	so	vorbereite,	wie	es	der	Würde	des	Gegenstandes	und
der	 Ihrer	Anwesenheit	entspräche.	 Immerhin	hoffe	 ich,	 Ihnen	wenigstens	die
Anregung	zu	einigen	Gedanken	vermitteln	zu	können,	die	es	wert	sind,	heute
gedacht	zu	werden.



[Einleitung	in	Basel]
Meine	verehrten	Damen	und	Herren!
Als	mir	vor	kurzem	der	Wunsch	übermittelt	worden	ist,	daß	ich	vor	Ihnen	und
in	 dieser	 gedeihlichen,	 ihre	 großen	 Überlieferungen	 fest	 besitzenden	 Stadt
einen	Vortrag	wiederholen	solle,	den	ich	fast	ein	Jahr	früher	in	meiner	Heimat
gehalten	 habe,	 bin	 ich	 sehr	 unschlüssig	 gewesen,	 ob	 ich	 dieser	 Einladung
folgen	 dürfe.	 Ich	 bezweifle,	 daß	 sich	 die	 einstmals	 frische	 Frucht	 in
getrocknetem	Zustand	ausführen	läßt,	ohne	das	Bessere	von	ihrem	Geschmack
zu	verlieren;	und	weil	ich	mir	das	Vergnügen,	vor	Ihnen	zu	sprechen,	trotzdem
nicht	 habe	 versagen	 können,	 und	 die	 Zeit,	 das	 zu	 entscheiden,	 sehr	 kurz
bemessen	war,	büße	ich	es	jetzt	mit	einem	bedrückten	Gewissen.
Der	 Vortrag,	 um	 den	 es	 sich	 handelt	 –:	 da	 ich	 seine	 allzusehr	 auf	 örtliche
Verhältnisse	bezogene	ursprüngliche	Einleitung	ohnehin	fortlassen	muß,	bitte
ich	Sie	um	die	Erlaubnis,	einige	Worte	über	die	Umstände	seiner	Entstehung
voranschicken	zu	dürfen,	aus	denen	auch	seine	skizzenhafte	und	doch	zugleich
beschränkte	 Natur	 hervorgehen	 soll.	 Dieser	 Vortrag	 ist	 vor	 ungefähr	 elf
Monaten	 bei	 der	 Feier	 des	 zwanzigjährigen	 Bestehens	 des	 Schutzverbandes
Deutscher	Schriftsteller	in	Österreich	gehalten	worden,	eines	übriggebliebenen
Zweiges	 des	 untergegangenen,	 einst	 einflußreichen	 S.	 D.	 S.	 und	 des
Schriftstellervereins,	 der	 in	 Österreich	 die	 größte	 personelle
Überlieferung	besitzt,	der	aber,	obwohl	er	seinem	Wesen	nach	unpolitisch	war,
beim	Beginn	der	neuen	politischen	Zeit	kaltgestellt	worden	ist.
Wir	 haben	 uns	 damals	 alle	 in	 Ungewißheit	 befunden,	 wie	 der	 Begriff	 des
Autoritären	–	eigentlich	verlangt	ja	die	Sprache	zu	sagen:	der	Autorität;	aber
da	das	auf	geistigem	Gebiet	eine	geistige	Autorität	sein	müßte,	hat	die	Sprache
zur	 Bezeichnung	 der	 übergeordneten	 Autorität	 aus	 Macht	 anscheinend	 eine
unwillkürliche	 feine	 Unterscheidung	 gemacht,	 derzufolge	 man	 nun	 freilich
geradezu	 von	 Autoritärität	 sprechen	 müßte!	 –,	 viele	 haben	 sich	 also	 in
Unsicherheit	befunden,	wie	der	 im	Lande	noch	neue	Begriff	des	Autoritären
ausgelegt	 werden	 wird.	 Das	 deutsche	 Vorbild	 lag	 trotz	 aller	 Gegensätze
scheinbar	doch	nicht	so	ganz	ferne,	auch	eine	Restauration	befürchteten	viele;
und	 außerdem	waren,	wie	 das	 immer	 bei	 solchen	Gelegenheiten	 ist,	mit	 der
politischen	 Macht	 unmittelbar	 verbündete	 Gruppen	 von	 Intellektuellen	 aus
dem	Hintergrund	in	den	Vordergrund	gekommen	und	zeigten,	ja,	befriedigten
teilweise,	ihren	frischen	Appetit.
So	gab	es	denn	damals	viele	Befürchtungen,	die	nicht	ausgesprochen	wurden,
und	 ich	 glaube,	 der	 Erfolg	 dieses	 meines	 Vortrags	 hat	 hauptsächlich	 darin
bestanden,	daß	ich	überhaupt	gesprochen	habe;	und	dann	auch	darin,	daß	ich
ohne	 an	 dem	politischen	Geschehen	 freundlich	 oder	 feindlich	 teilzunehmen,
unbefangen	darauf	hingewiesen	habe,	daß	es	auch	noch	anderes	zu	gewinnen	–
oder	 zu	 verlieren,	 und	 jedenfalls	 zu	 bedenken,	 gibt,	 als	 das,	 was	 politisch



bewegte	 Zeiten	 in	 den	 Vordergrund	 stellen.	 Der	 Erfolg	 ist	 überraschend
gewesen,	 nicht	 nur	 der	 unmittelbare	 an	 Ort	 und	 Stelle,	 sondern	 auch	 der
weiterwirkende;	es	ist	mir	angeboten	worden,	meinen	Vortrag	zu	wiederholen,
zu	 veröffentlichen,	 an	 anderen	 Orten	 zu	 wiederholen,	 übersetzen	 zu	 lassen.
Aber	–	mit	dieser	einen	Ausnahme	heute	–	habe	ich	dem	immer	widerstanden
und	 zwar	 aus	 dem	 lebhaften	 Gefühl,	 daß	 ich	 diese	 Wirkung	 mehr	 den
Umständen	zu	verdanken	habe	als	dem	Inhalt	meiner	Worte.	Wenn	einer	z.	B.
bei	einem	Heiratsantrag	Ja	oder	Nein	sagt,	so	sind	das	Worte,	die	fürs	Leben
entscheiden,	wollte	man	sie	aber	gedruckt	herausgeben,	so	wäre	 ihr	Gewicht
nicht	zu	fühlen!
Ich	 muß	 übrigens	 auch	 einflechten,	 daß	 die	 Befürchtungen,	 von	 denen	 ich
gesagt	habe,	daß	sie	damals	sehr	verbreitet	gewesen	waren,	nicht	eingetroffen
sind.	Das	in	Österreich	seither	gehandhabte	politische	Regiment	darf	sich	mit
Recht	ein	 tolerantes	nennen;	obwohl	natürlich	auch	ein	 tolerantes	politisches
Regiment	mehr	oder	weniger	immer	in	der	gleichen	Weise	vorgeht:	Es	trennt
in	allen	Kulturfragen	einen	Vor-Teil	für	sich	ab	und	den	Rest	verteilt	es	dann
mit	großer	Gerechtigkeit	auf	sich	und	alle.	Ich	will	damit	sagen,	daß	der	Freie
Geist	 –	 das	 ist	 heute	 in	 deutschen	 Bereichen	 längst	 nicht	 mehr	 jenes	 »Wir
freien	 Geister«,	 mit	 dem	 einst	 Nietzsche	 bezaubert	 hat,	 sondern	 in	 größter
Bescheidenheit	 bloß	 Geist,	 der	 keiner	 Korporation	 angehört	 –	 ich	 will	 nur
sagen,	 daß	 ihm	wirklich	 kein	 Haar	 gekrümmt	worden	 ist,	 daß	 er	 aber	 auch
nicht	gerade	der	staatlichen	Haarwuchsmittel	teilhaftig	wird.
Ich	 räume	 auch	 ein,	 daß	 er,	 in	Überperson,	 nicht	 schuldlos	 daran	 ist,	 daß	 er
heute	 nicht	 größere	 Achtung	 genießt;	 denn	 er	 hat	 sein	 Ansehen	 in	 den	 ihn
begünstigenden	Zeiten	zu	einem	großen	Teil	selbst	verwirtschaftet.	Damit	bin
ich	aber	auch	schon	bei	dieser	Frage,	die	»der	Geist	und	die	Gegenwart«,	 in
etwas	 engerer	 Form	 auch	 »der	 Dichter	 und	 diese	 Zeit«	 heißt,	 und	 noch	 in
dieser	 engeren	 Form	 einen	 viel	 zu	 großen	 Titel	 für	 meinen	 kurzen	 Vortrag
abgegeben	hat.	Wir	sehen	heute	den	Geist	an	vielen	Orten	der	Entmündigung
durch	die	Politik,	oder	wenigstens	 ihrer	Führung,	ausgesetzt,	und	wir	wissen
nicht,	ob	das	morgen	nicht	an	den	meisten	Orten	der	Fall	sein	wird.	Die	Art,
wie	 das	 geschieht,	 und	 die	 Zukunftsaussichten	 für	 ihn	 sind	 dabei	 sehr
verschieden.	Wenn	ich	auch	die	notwendige	Unabhängigkeit	der	geistigen	von
der	 politischen	 Entwicklung	 betone,	 so	 meine	 ich	 natürlich	 doch	 nicht	 im
mindesten,	 daß	 diese	 beiden	 ohne	 Zusammenhang	 seien.	 Mir	 selbst	 sind
keineswegs	 alle	 politischen	 Systeme	 Europas	 gleichgültig,	 und	 ich	 beurteile
die	Zukunft	der	Kultur	 in	 ihnen	nicht	als	die	gleiche.	Aber	 ich	darf	wohl	 so
sagen:	 das	 Übergewicht	 der	 Politik,	 mag	 es	 sich	 zum	 Guten	 oder	 zum
Barbarischen	 neigen,	 versetzt	 den	 unpolitischen	Geist,	 oder	 –	 diese	 wird	 es
wenigstens	 geben!	 –	 die	 unpolitischen	 Bezirke	 des	 Geistes,	 in	 die	 gleiche
Schwierigkeit	 der	 Selbstbesinnung	 und	 der	 Geltendmachung	 des	 eigenen
Selbst.	Mit	den	goldenen	Redensarten	wird	man	nicht	mehr	weit	kommen.	Es



wird	notwendig	werden,	sich	in	vollem	Umfang	auf	die	Wahrheit	zu	besinnen,
ja	 diese	Wahrheit	 neu	 zu	 entdecken.	 Der	 Augenblick,	 wo	 man	 zu	 zweifeln
begonnen	hat,	ob	eine	gerade	Linie	wirklich	die	kürzeste	Verbindung	zwischen
zwei	Punkten	sei	–	etwas,	woran	man	scheinbar	nie	hätte	zweifeln	dürfen!	–	ist
für	die	Mathematik	zum	Ausgangspunkt	einer	neuen	Entwicklung	geworden;
und	 in	 einer	 ähnlichen	 Nötigung,	 uns	 nach	 unseren	 Grundlagen	 zu	 fragen,
befinden	 wir	 uns,	 Dichter,	 Maler,	 Philosophen,	 überall	 dort,	 wo	 der	 Staat
selbst	unter	die	Künstler	und	Philosophen	gegangen	ist!
Diese	 Nötigung	 umfaßt	 ungeheuer	 viel.	 Das	 darf	 ich	 wohl	 vorausschicken.
Und	nur	ein	winziges	Stück	von	ihrem	Gebiet	umfaßt	dieser	Vortrag,	der	aus
den	Besonderheiten	eines	Tages	und	dem,	was	damals	nahelag,	entstanden	ist.
Er	 stellt	 eine	 Kette	 von	 Zusammenhängen	 dar,	 und	 das	 einzige,	 was	 ich
glaube,	 ist,	daß	sie	sich	brauchbar	mit	den	vielen	anderen	verketten	 läßt,	die
noch	herzustellen	sind.
Ich	habe	damals	nach	den	einleitenden	Worten	so	begonnen:

I
Weil	 ich	 von	 dem	 Dichter	 und	 dem	 Heute	 zu	 sprechen	 habe,	 wird	 mir	 der
Anfang	 leicht,	 denn	 ich	 darf	 ruhig	 von	 beiden	 behaupten,	 daß	 wir	 nicht
wissen,	was	sie	sind.
Vielleicht	 darf	 ich	 das	 zuerst	 am	 Dichter	 ausführen.	 Ich	 habe	 vor	 einigen
Jahren	einen	kleinen	Scherz	veröffentlicht,	worin	 ich	beschrieb,	welch	große
moralische,	aber	auch	wirtschaftliche	Bedeutung	der	Annahme	zukommt,	daß
es,	irgendwo,	den	Dichter	gebe.	Verlagswesen	und	Buchhandel;	Druckereien,
Bindereien	 und	 Papierfabriken;	 Korrektoren;	 das	 Feuilleton	 der	 Zeitungen;
Theater	 und	 Film;	 Büros,	 die	 Manuskripte	 verschicken;	 Büros,	 die	 Matern
verschicken;	 Büros,	 die	 Bilder	 verschicken;	 die	 staatlichen	 Aufsichts-	 und
Leitungsbehörden;	 die	 Anstellung	 von	 Gymnasial-	 und	 Universitätslehrern;
Kartelle,	Genossenschaften,	Bibliotheken	mit	ihrem	Personal;	nicht	zuletzt	die
Existenz	 einer	 einträglichen	 Unterhaltungsschriftstellerei:	 dieses	 große
unabgrenzbare	 über	 dem	 Lesen	 und	 Schreiben	 errichtete	 Gebilde,	 das	 so
vielen	 Menschen	 einen	 auskömmlichen	 oder	 reichlichen	 Lebensunterhalt
gewährt,	 beruht	 ganz	 und	 gar	 auf	 der	 Erhaltung	 des	 Gefühls,	 einer	 großen
Sache	 zu	dienen;	denn	ohne	dieses	Gefühl	könnten	bei	weitem	nicht	 so	viel
Menschen	 leichten	 Herzens	 die	 schlechten	 Bücher	 lesen,	 die	 sie	 vorziehen,
und	 dadurch	 das	 Lesen	 zu	 einem	 würdigen	 Teil	 des	 nationalen	 Lebens
machen.	 Dabei	 weiß	 kein	Mensch,	 wer	 wirklich	 ein	 Dichter	 ist,	 wenn	man
diesen	 Begriff	 so	 hochschraubt,	 wie	 es	 einer	 solchen	 Bedeutung	 entspricht,
und	was	 ein	Dichter	 ist.	 Vielleicht	 gibt	 es	 unter	 den	 Lebenden	 ein	Dutzend
dieser	 Karyatiden,	 die	 einen	 ungeheuren	 Wirtschaftsapparat	 auf	 ihren
Schultern	stützen,	es	soll	auf	die	Zahl	nicht	genau	ankommen;	aber	sicher	ist
es,	daß	es	 ihnen	dabei	größtenteils	 schlecht	geht.	Sie	werden	nur	von	einem



kleinen	Kreis	Verständiger	gekannt,	 ihr	Einkommen	 ist	 in	einigen	bekannten
Fällen	 das	 von	Bettlern	 und	 das	Widerspruchsvollste	 ist,	 daß	 alles,	was	 von
ihnen	 lebt,	 es	 sich	 scheinbar	 angelegen	 sein	 läßt,	 sie	 raschestens	 zu	 töten.
Ihretwegen	bekommen	Schriftsteller	Preise,	die	es	nicht	verdienen;	ihretwegen
veranstalten	 die	 Sender	 Würdigungen	 für	 andere;	 und	 am	 klarsten	 hat	 das
einmal	 eine	 Geist	 durch	 öffentliche	 Veranstaltungen	 verbreitende	 Dame
ausgesprochen,	 als	 man	 sie	 fragte,	 weshalb	 sie	 eigentlich	 einen	 Dichter
übergehe,	 dem	 zu	 dienen	 ihr	 so	 naheliegen	 müßte.	 »Was	 soll	 ich	 Ihnen
sagen?«	erwiderte	sie.	»Er	stört	mich!«
Ist	diese	Darstellung	Übertreibung?	Sie	drückt	eine	Wahrheit	aus,	die	so	nackt
ist,	 daß	 sie,	 wenn	 schon	 von	 keinem	 anderen,	 so	 wenigstens	 von	 einem
Nuditätengesetz	verboten	werden	müßte!

II
Ebensowenig	weiß	man	vom	Heute.	Einesteils	versteht	sich	das	von	selbst	wie
immer,	weil	man	der	Gegenwart	zu	nah	ist;	andernteils	darf	man	aber	in	dem
besonderen	Fall	auch	sagen,	daß	wir	in	dem	Heute,	in	das	wir	fast	schon	vor
zwei	Jahrzehnten	hineingefallen	sind,	ganz	besonders	tief	drinstecken.
Dennoch	 möchte	 ich	 versuchen,	 einige	 Haupteigentümlichkeiten	 dieses
Zustands	hervorzuholen.	Ob	es	eine	gewaltige	Zeit	ist,	in	der	wir	leben,	diese
Frage	möchte	 ich	bescheiden	unbeantwortet	 lassen;	eine	gewalttätige	Zeit	 ist
es	bestimmt.	Begonnen	hat	sie,	ziemlich	überraschend,	im	Sommer	1914.	Mit
einem	Mal	war	 die	Gewalt	 da	 und	 hat	 die	Menschheit	 seitdem	nicht	wieder
verlassen,	 und	 ist	 ihr	 in	 einem	 Maße	 zu	 eigen	 geworden,	 das	 vor	 jenem
Sommer	als	uneuropäisch	gegolten	hätte.	Und	ihr	erstes	Auftreten	war	schon
damals	unverkennbar	von	zwei	merkwürdigen	Gefühlen	begleitet:	Zum	ersten,
einem	 lähmenden	 Gefühl	 einer	 Katastrophe.	 Was	 man	 europäische	 Kultur
nannte,	 hatte	 plötzlich	 einen	 Riß	 erhalten,	 war	 Friedensplunder	 geworden.
Zum	 zweiten	 trat	 gleichzeitig	 damit	 das	 noch	 erstaunlichere	 Gefühl	 einer
neuen	festen	Zusammengehörigkeit	im	kleineren	Rahmen	der	Nation	auf,	und
tat	 dies	 mit	 einer	 Stärke	 und	 Unkritisierbarkeit	 wie	 ein	 aus	 Urtiefen
aufsteigendes,	 vergessen	 gewesenes,	mythisches	Gefühl.	 Ich	 habe	 das	 schon
damals	ausgesprochen,	habe	auch	nach	dem	Zusammenbruch	davor	gewarnt,
dieses	Gefühl	 leicht	 zu	 nehmen;	 und	 andere	 unbefangene	Beobachter	 haben
sein	erstes	Auftreten	ähnlich	wahrgenommen	wie	ich.
Unschwer	 läßt	 sich	 in	 diesen	 beiden	 Gefühlen	 die	 affektive	 Triebkraft	 von
vielem	erkennen,	was	seither	große	Wichtigkeit	gewonnen	hat.
Und	 diese	 Entwicklung	 seit	 dem	 Kriege,	 die	 sowohl	 eine	 neue
Zusammengehörigkeit	 in	 sich	 schließt,	 als	 auch	 die	 Zweifel	 an	 der
vergangenen,	 möchte	 ich	 die	 kollektivistische	 nennen,	 um	 das,	 was	 den
»freien	Geist«	am	meisten	angeht,	an	ihr	hervorzuheben.	Mussolini	soll	dieses
Wort	 als	 erster,	 und	 zwar	 vom	 Totalen	 Staat	 gebraucht	 haben.	 Aber	 der



Kollektivismus	ist	nicht	nur	als	staatlicher	Anspruch	aufgetreten,	sondern	auch
als	 nationaler	 und	 als	 Klassenanspruch,	 und	 hat	 je	 nach	 den	 historischen
Umständen	in	den	verschiedenen	Staaten	verschiedene	Formen	angenommen,
ja	sogar	solche,	die	im	schärfsten	Gegensatz	zueinander	stehen.	Gemeinsam	ist
ihnen	 allen	 aber	 das	 Übergewicht	 kollektiver,	 gesamtheitlicher	 Interessen
gegenüber	 den	 individuellen,	 und	 ihre	 mehr	 oder	 weniger	 rücksichtslose
Geltendmachung	in	unserem	Zeitalter.
Der	Anspruch	als	solcher	ist	nicht	neu,	nur	seine	Mannigfaltigkeit	und	Stärke
und	eine	gewisse	Einseitigkeit	seiner	Argumente	sind	es.	Weil	der	Mensch	von
Natur	 ein	 ebenso	kollektives	wie	 individuelles	Wesen	 ist,	 ja	gerade	weil	das
wissenschaftliche	 Denken,	 unerachtet	 der	 Bedeutung	 des	 Persönlichen,
vielleicht	das	Kollektivste	ist,	was	es	gibt,	war	der	Gedanke	der	Kollektivität
in	der	Sittenlehre	natürlich	 längst	schon	vorgebildet,	ehe	er	seine	neue	Form
bekam.	Lessing	z.	B.	forderte	in	der	Erziehung	des	Menschengeschlechts,	die
Menschheit	 als	 Ganzes	 solle	 in	 der	 Unendlichkeit	 ihres	 Seins	 zu	 einem
Endzustand	 der	 Vollkommenheit	 erzogen	 werden.	 Kant	 sah	 bloß	 in	 der
unendlichen	Entwicklung	der	Menschheit	die	Möglichkeit	einer	Erfüllung	des
Sittengesetzes.	Und	nach	Schiller	war	der	große	Mensch	der	Repräsentant	der
Gattung.
Angesichts	 solcher	Aussprüche	 drängt	 sich	 freilich	 die	 Bemerkung	 auf,	 daß
der	 Kollektivismus	 seither	 aus	 der	 Unendlichkeit	 ordentlich	 in	 die	 Nähe
gerückt	ist!	Und	es	kann	wohl	auch	nicht	verschwiegen	werden,	daß	er	sich	in
der	 Zeit	 unserer	 Klassik	 auf	 die	 »Humanität«	 und	 auf	 die	 »Persönlichkeit«
verlassen	 hat,	 wogegen	 er	 heute	 antiindividualistisch	 und	 antiatomistisch
auftritt	und	nicht	gerade	ein	leidenschaftlicher	Verehrer	der	Humanität	ist.
Wir	werden	darauf	noch	zurückkommen	müssen.

III
Wollen	 aber	 vorher	 zur	 Erholung	 einen	 kleinen	 Seitenblick	 auf	 unseren
nächsten	Kreis,	den	der	Literatur	werfen.
Wir	sehen	dort	einen	Zug	der	geschilderten	Entwicklung	darin,	daß	man	in	der
Erzählung,	namentlich	 im	Roman,	schon	seit	geraumer	Zeit	Einzelschicksale
nicht	mehr	so	wichtig	zu	nehmen	vermag	wie	früher.	Wozu	es	auch	gehören
mag,	daß	kranke,	etwas	»wurmstichige«	»Helden«	eine	gewisse	Bevorzugung
erfahren.	Denken	wir	etwa	zum	Vergleich	an	Dickens	oder	Meredith.
Allerdings	 das	 behagliche	 Erzählergewissen	 hat	 sich	 auch	 deshalb
verschlechtert,	weil	die	geistige	Gesamtentwicklung	vom	Dinglichen	fort	auf
Gesetz,	 Statistik	 u.	 a.	 geht.	 Der	 Hauptgrund	 bleibt	 aber	 wohl	 der,	 daß	 die
soziale	 Entwicklung	 das	 Einzelwesen	 schon	 längst	 nicht	 mehr	 so	 wichtig
nimmt	 wie	 zur	 Biedermeierzeit	 der	 Klassik.	 Der	 einzelne	 weiß	 sich
wirtschaftlich	 und	 beruflich	 ins	 Ganze	 verflochten.	 Der	 Gedanke,	 daß	 es	 –
irgendwie	–	nicht	mehr	 so	 sehr	 auf	 ihn	ankomme,	 liegt	 schon	 in	 ihm	selbst,



und	ist	vom	Krieg	dazu	noch	sehr	eindringlich	doziert	worden.
IV

Ein	 zweiter	Seitenblick	 äußert	 sich	 auch	 als	Charakterschwäche.	 Ich	möchte
dafür	auf	einige	sehr	lebendige	Beispiele	hinweisen:
Vergegenwärtigen	 wir	 uns	 den	 Kriegshelden,	 wie	 ihn	 unsere
Zeit	hervorgebracht	hat.	 Im	ganzen	hat	er	die	ungeheuerste	Opferbereitschaft
und	Widerstandskraft	 bewiesen,	 aber	 seine	Tapferkeit	war	 –	wenn	man,	wie
billig,	von	den	Ausnahmen	absieht	–	nicht	individualistisch.	Die	Massenform
im	Krieg	war	eine	große	Tapferkeit,	die	durchaus	auch	feig	sein	konnte.	Man
lief	 heute	 davon,	 und	 zwar	 so	 weit	 wie	 möglich,	 und	 griff	 morgen	 wieder
mutvoll	 an.	 Man	 könnte	 es	 vielleicht	 Homerisch	 nennen	 –	 denn	 der
Homerische	 Held	 konnte	 vor	 Angst	 schreien,	 gehorchte	 aber	 doch	 seinem
heldischen	 Sittengesetz.	 –	 Wie	 immer	 dem	 sei,	 und	 wieweit	 man	 es
vergleichen	oder	nicht	vergleichen	kann:	Was	wir	im	Krieg	erlebt	haben,	war
unsere	Unselbständigkeit	und	Abhängigkeit	 in	einer	Masse,	von	der	wir	vor-
und	zurückgerissen	wurden,	und	mit	der	wir	Befehlen	gehorchten,	 in	die	wir
keine	Einsicht	hatten,	deren	Berechtigung	wir	aber	summarisch	anerkannten.
Das	wird	deutlich	durch	das	Schauspiel,	das	der	letzte	Umsturz	in	Deutschland
dargeboten	hat.	In	jenen	Tagen	zeigte	eine	große	und	tapfere	Nation	zur	Hälfte
das	 Bild	 stürmischer	 Sieger,	 zur	 anderen	 Hälfte	 das	 von	 verschüchterten,
ratlosen	Menschen.	Man	darf	sagen:	sogar	von	Feiglingen;	denn	gerade	darin
liegt	das	Problem,	daß	solche	Feiglinge	Helden	gewesen	sein	und	auch	wieder
werden	können.	Der	heutige	Mensch	erweist	sich	als	noch	unselbständiger,	als
er	es	selbst	meint,	und	wird	erst	im	Verband	zu	etwas	Festem.
Dazu	 gehört	 endlich	 auch	 das	 »Umfallen«	 des	 Geistes,	 ein	 bemerkenswert
zutage	 getretener	 Mangel	 an	 »Zivilcourage«.	 Was	 haben	 Menschen	 nicht
bereitwillig	 oder	 zögernd	 in	 diesen	 Jahren	 abgeschworen	oder	 preisgegeben,
das	zuvor	zu	ihren	unveräußerlichen	Überzeugungen	und	tiefsten	Grundsätzen
gehört	 hätte!	 Es	 gibt	 keinen	 Grundsatz	 der	 Humanität,	 der	 Sittlichkeit,	 des
Rechts,	der	Wahrheit,	der	nationalen	Gemeinsamkeit,	der	Achtung	vor	anderen
und	 ihrer	 Leistung,	 der	 sich	 nicht	 darunter	 fände.	 Man	 wartete	 auf	 die
»Göttinger	Sieben«	des	 Jahres	1837,	 aber	 sie	kamen	nicht.	Der	Mensch,	die
»Persönlichkeit«,	 der	 Geist	 verhielt	 sich	 so,	 wie	 sich	 der	 Körper	 im
Artilleriefeuer	 verhalten	 hatte,	 er	 duckte	 sich.	 Es	 erschien	 ihm	 zwecklos,
aufzuspringen	 und	 die	 Arme	 gegen	 Himmel	 zu	 heben.	 Und	 wahrscheinlich
wäre	es	auch	wirklich	zwecklos	gewesen.	Aber	welcher	Unterschied	ist	es,	der
sich	da	seit	den	klassischen	Tagen	des	Geistes	in	Deutschland	ausgebildet	hat!
Bezeichnenderweise	ist	dann	auch	das	einzige	gewichtige	Selbstbeharren	nicht
vom	»freien	Geist«,	sondern	von	den	religiösen	Verbänden	ausgegangen,	also,
von	 dem	 besonderen	 Geiste	 der	 Religiosität	 abgesehen,	 von	 organisierten
Verbänden,	was	wieder	auf	die	Unselbständigkeit,	das	Führungsbedürfnis,	die



äußere	und	ihr	folgende	innere	Abhängigkeit	des	heutigen	Menschen	hinweist!
V

Es	waren	somit	doch	etwas	mehr	als	Seitenblicke,	die	wir	getan	haben	und	von
denen	 wir	 etwas	 mitbringen	 von	 der	 Art,	 daß	 sich	 von	 einer	 dämmernden
Erkenntnis	 der	 notwendigen	 Charakterlosigkeit	 des	 heutigen	 Menschen
sprechen	ließe,	ohne	daß	damit	etwas	über	das	Maß	ihrer	Erlaubtheit,	oder	die
Möglichkeit	eines	Einsatzes,	gesagt	sein	soll.
Darüber	hinaus	 ließe	sich	aber	vielleicht	auch	etwas	Allgemeines	behaupten.
Ich	habe	einmal	–	noch	ehe	es	die	bürgerlichen	politischen	Bewegungen	gab,
oder	als	sie	gerade	erst	anfingen	–	einen	Gedankengang	niedergeschrieben,	der
ungefähr	so	lautete:	das	Wachstum	der	in	einem	gemeinsamen	Wirkungskreis
vereinigten	Menschenzahl	und	das	Wachstum	der	sie	verbindenden	Kräfte	und
Einrichtungen	müssen	miteinander	 Schritt	 halten,	wenn	 nicht	 allmählich	 ein
Zerfall	 beginnen	 soll.	 Man	 kann	 das	 unter	 Umständen	 nicht	 sich	 selbst
überlassen.	 Die	 Not	 des	 Kriegs	 und	 der	 Zeit	 nach	 ihm	 hatte	 das	 fühlbar
gemacht	und	die	Entwicklung	gezeitigt;	aber	irgendwann	hätte	auch	ohne	sie
eine	 Reaktion	 auf	 die	 »liberale«	 Behandlung	 der	 menschlichen
Angelegenheiten	 eintreten	 müssen.	 In	 diesem	 Sinn	 wäre	 also	 der
Kollektivismus	 als	 ein	 Inbegriff	 disziplinarer	Versuche	 zu	 verstehen,	 so	wie
seine	 Neigung	 zu	 gewaltsamem	 Eingreifen	 durch	 die	 Erschütterung	 der	 es
verbietenden	Kulturbegriffe	verständlich	wird.
Das	 ist	 natürlich	 nur	 zum	 kleinsten	 Teil	 eine	 ursächliche	 Erklärung.	 Eine
solche	müßte	die	konkreten	Umstände	anführen,	aus	deren	Verschiedenheit	die
unterschiedlichen	Kollektivismen	entstanden	sind,	und	die	Entwicklung	 ihrer
Ideologien	berücksichtigen.	Was	ich	mir	anzudeuten	erlaubt	habe,	ist	bloß	und
ist	 gleichsam	 die	 Schnittlinie,	 wo	 die	 allgemeine	 geistige	 Entwicklung	 mit
diesen	besonderen	Entwicklungen	zusammentrifft.	Und	dahinter	verbirgt	sich
keinerlei	Geschichtsmythologie.	Solange	die	weiße	Menschheit	noch	Zukunft
vor	 sich	 hat,	 wird	 sie	 immer	 im	 kritischen	 Augenblick	 das	 kritische	Mittel
gebären:	 das	 ist	 nicht	 Metaphysik,	 sondern	 ein	 analytischer	 Schluß	 aus	 der
Annahme,	daß	es	noch	nicht	und	nicht	so	bald	abwärtsgeht.	Es	 ist	allerdings
Optimismus;	 und	 heute,	 wo	 es	 soviel	 politischen	 Optimismus	 gibt,	 mag	 es
manchem	 schwer	 erscheinen,	 ein	 optimistisches	 Bekenntnis	 abzulegen:	 aber
das	 Verstehenwollen	 gehört	 zu	 den	 wenigen	 unbestrittenen	 Funktionen,	 die
dem	 Geist	 noch	 geblieben	 sind,	 und	 er	 wird	 meistens	 annehmen,	 daß	 die
Menschheit	 irgendein	Ziel,	 irgendeine	Aufgabe,	 irgendein	 sinnvolles	Vorsich
besitzt,	das	wir	weder	sehen,	noch	aber	auch	gar	nicht	sehen:	mit	einem	Wort,
sein	Optimismus	 ist,	wenn	 er	 die	Welt	 betrachtet,	 ungefähr	 in	 die	Worte	 zu
fassen:	wir	irren	vorwärts!
Darüber	darf	man	aber	nicht	vergessen,	daß	sich	aus	der	moralischen	Lage,	die
wir	 dem	 Kollektivismus	 vorausgesetzt	 haben,	 verschiedene	 Schlüsse	 ziehen



lassen.	Wenn	die	sittlichen	Kräfte	des	einzelnen	im	Verhältnis	zur	Umwelt	zu
schwach	sind,	so	läßt	sich	nicht	nur	die	äußere	Fassung	verstärken,	sondern	es
bestünde	auch	die	Möglichkeit,	auf	den	einzelnen	erhöhend	einzuwirken,	und
eine	 dritte	 Möglichkeit	 ist	 es,	 beides	 zu	 tun.	 Es	 gehört	 nun	 zur
Gegenwartsgeschichte,	 wie	 sie	 sich	 zu	 dieser	 Alternative	 verhielt,	 und	 es
bestimmt	auch	die	Lage,	die	der	Dichter	 in	ihr	gefunden	hat.	Natürlich	ist	es
immer	 die	 dritte	 Möglichkeit,	 Einwirkung	 von	 innen	 und	 außen,	 wovon	 in
Wirklichkeit	Gebrauch	gemacht	worden	ist	und	Gebrauch	gemacht	wird;	aber
der	Unterschied	von	einst	und	jetzt	ist	der,	daß	seit	den	Tagen	der	Klassik	das
richtige	persönliche	Verhalten	das	Ziel	des	Geistes	war,	und	daß	ihm	auch	von
der	 Gesetzgebung	 ein	 weites	 Feld	 überlassen	 blieb,	 und	 daß	 in	 diesem
richtigen	 persönlichen	 Verhalten	 das	 richtige	 Verhalten	 zum	 Ganzen
größtenteils	inbegriffen	sein	sollte,	während	es	heute	umgekehrt	hergeht.	Es	ist
das	 also	 ein	 Wechsel	 der	 Hauptrichtung,	 die	 gleiche	 Sache	 wird	 am
entgegengesetzten	Ende	angepackt.
Führt	man	den	Antiindividualismus	und	die	mit	ihm	eng	zusammenhängende
Abneigung	gegen	die	Demokratie	bloß	darauf	zurück,	 so	sollte	man	meinen,
daß	 die	 Grundsätze	 nicht	 gar	 weit	 auseinander	 liegen	 müßten.	 Der
Kollektivismus	ist	in	keiner	seiner	Formen	völlig	undemokratisch	zu	nennen,
er	 ist	 eher	 eine	 neue	Form	der	Demokratie	 oder	 hat	wenigstens	 das	 Streben
danach	neben	anderen	Bestrebungen	an	sich,	oder	vielleicht	gibt	es	überhaupt
keine	Regierungsform,	die	nicht	in	irgendeiner	Weise	demokratisch	sein	muß.
Und	es	ist	auch	ein	merkwürdiger	Gegensatz,	der	niemand	entgehen	kann,	daß
alle	 kollektiven	 Formen	 mit	 einem	 gesteigerten	 Bekenntnis	 zum	 großen
Individuum,	 zur	 genialen	 Persönlichkeit,	 verbunden	 sind	 und	 das	 im
Führerprinzip	 und	 dem	 dazugehörigen	 pyramidenartigen	Aufbau	 des	 Staates
auch	 ausdrücken.	 Also	 müßte	 auch	 die	 große	 wissenschaftliche	 und
künstlerische	 Individualität	 damit	 vereinbarlich	 sein,	 aber	 bekanntlich	 haben
sich	da	erstaunliche	Schwierigkeiten	ergeben.
An	sich	sind	ausgeprägte	Machtformen	durchaus	verträglich	mit	dem	Kultus
des	Geistes	und	der	Individualität,	wie	das	Beispiel	der	Renaissance	lehrt,	 in
der	die	Vorstellungen	des	Genies	und	der	großen	Person	überhaupt	entstanden
sind,	deren	Anfang	und	Ende	also	möglicherweise	mit	einer	Gewaltherrschaft
zusammenfiele.
Wie	 immer	 man	 aber	 philosophieren	 mag,	 die	 Geschehnisse	 sind	 nicht
theoretisch	entstanden,	sondern	wirklich	und	vieldeutig,	wie	es	alles	Wirkliche
ist.	 Wir	 müssen	 den	 harmlosen	 Satz,	 daß	 im	 Kollektivismus	 die
menschenbildende	 Einwirkung	 von	 außen	 überwiege,	 darum	 in	 der	 Weise
ergänzen,	 daß	 der	Mensch	 als	 Staatsbürger	mancherorts	 heute	 so	 organisiert
wird,	daß	von	ihm	nichts	übrigbleibt	als	der	unendlich	kleine	Schnittpunkt	der
verschiedenen	 öffentlichen	 Ansprüche.	 Der	 individuellen	 Sphäre	 wird	 die
Mehrzahl	der	Rechte	entzogen	und	der	öffentlichen	überantwortet,	und	daraus



erst	 ist	 ein	 mehr	 oder	 weniger	 fragwürdiges	 Verhältnis	 der	 Politik	 zu	 den
schöpferischen	 Kräften	 außerhalb	 der	 Politik	 entstanden,	 das	 wohl	 allen
Formen	des	Kollektivismus	gemeinsam	ist,	wenn	auch	die	angewandte	Gewalt
nicht	nur	so	verschieden	ist	wie	Windstärke	Zehn	und	eine	angenehme	Brise,
sondern	auch	mit	Auffassungen	verknüpft	erscheint,	die	alle	Stufen	zwischen
der	 ehrlich	 bedauernden	Einsicht	 in	 die	Unentbehrlichkeit	 des	Zwanges	 und
der	blanken	Anbetung	der	Gewalt	annehmen.
Wahrscheinlich	 ist	 der	 Mensch	 keine	 Ameise	 und	 deshalb	 wird	 schließlich
auch	der	Träger	der	Kollektivität	der	einzelne	sein;	wenn	sich	der	Geist	aber
darauf	 vorbereiten	 will,	 so	 gerät	 er	 manchmal	 in	 eine	 bedauernswerte
Unsicherheit,	denn	er	weiß	noch	nicht,	wo	er	anfängt	und	wo	er	aufhört.

VI
Mit	unseren	Ausführungen	über	diese	Dinge	sind	wir	längst	in	das	Verhältnis
des	Dichters	zur	Gegenwart	verwickelt	worden.	Aus	politischen	Gründen	sind
vielerorten	die	Begriffe	der	Humanität,	der	 Internationalität,	der	Freiheit,	der
Objektivität	 und	 andere	 mißliebig	 geworden.	 Sie	 gelten	 als	 bourgeois,	 als
liberal,	als	abgetan.	Sie	werden	unterdrückt,	aus	der	Erziehung	ausgeschaltet,
ausgehungert.	Nicht	alle	auf	einmal;	die	einen	da,	die	andern	dort.	Es	sind	aber
für	 den	 Dichter	 die	 Begriffe	 seiner	 Überlieferung,	 mit	 deren	 Hilfe	 er	 sein
persönliches	 Selbst	 mühsam	 gefestigt	 hat.	 Er	 braucht	 ihnen	 gar	 nicht	 allen
beizupflichten,	er	kann	bestrebt	sein,	sie	zu	verändern,	so	bleibt	er	ihnen	doch
allen	 verhaftet,	 weit	 mehr	 als	 man	 dem	 Boden	 verhaftet	 ist,	 auf	 dem	 man
wandelt.	 Der	 Dichter	 ist	 nicht	 nur	 der	 Ausdruck	 einer	 augenblicklichen
Geistesverfassung,	mag	sie	selbst	eine	neue	Zeit	einleiten.	Seine	Überlieferung
ist	 nicht	 Jahrzehnte	 sondern	 Jahrtausende	 alt.	 Der	 Liebesbrief	 eines
phönikischen	Mädchens	könnte	heute	 geschrieben	 sein.	 In	 einer	 ägyptischen
Skulptur	 liegt	 Tieferes	 von	 der	 deutschen	 Seele	 ausgedrückt,	 als	 in	 allen
deutschen	Kunstausstellungen.	Und	die	Geschichte	des	Geistes	bewahrt	durch
die	politischen	Umgestaltungen	hindurch	ihren	eigenen	Gang.
Schließlich	 drückt	 sich	 das	 alles	 ja	 auch	 in	 einer	 gar	 nicht	 aufzulösenden
Paradoxie	 aus:	 Denn	 wenn	 man	 den	 verschiedenen	 Ansprüchen,	 die	 darauf
hinauskommen,	daß	sich	der	Dichter	so	völlig	wie	möglich	der	herrschenden
Ideologie	 seiner	 Gemeinschaft	 angleichen	müsse,	 alles	 zugestünde,	 so	 wäre
schließlich	das	Ergebnis,	daß	 jedes	Land	nicht	etwa	nur	 seine	Heimatdichter
besäße,	 sondern	 mit	 dem	 Namen	 Dichtung	 überhaupt	 ganz	 verschiedene
Gebilde	bezeichnet	würden.
Beinahe	ist	man	aber	schon	soweit,	wenn	über	Nacht	der	literarische	Himmel
umgewälzt	 wird	 und	 Dichter,	 deren	 Platz	 man	 in	 irgendeinem	 Sternnebel
kannte,	plötzlich	zu	Sternen	erster	Ordnung	werden,	nach	denen	der	erstaunte
Mit-Stern	aufblickend	seinen	Wandel	richten	soll.

VII



Und	 dabei	 muß	 natürlich	 zugegeben	 werden,	 daß	 die	 Kunst	 immer
Einwirkungen	von	der	politischen	und	wirtschaftlichen	Verfassung	 ihrer	Zeit
empfangen	 hat.	 Wir	 können	 an	 Goethe	 sehr	 gut	 unterscheiden,	 daß	 etwas
Goethe	und	etwas	Biedermeier	ist;	und	ein	antikes	Gedicht	unterscheidet	sich
von	 einer	Goetheschen	Nachdichtung	 als	Gattung.	 In	 das	 Persönliche	 ist	 da
etwas	Unpersönliches	oder	Überpersönliches	gemengt.
Andererseits	 ist	 uns	 (allerdings	 einem	 besonderen	 Uns)	 auch	 dieses
Überpersönliche	 zum	 Teil	 noch	 erreichbar.	 Ein	 chinesischer	 Spruch,	 1000
Jahre	vor	unserer	Zeitrechnung	entstanden,	ist	uns	keineswegs	nur	Sache	einer
fremden	Zeit,	und	es	gibt	ganz	abseitige	Mönchsgedichte	des	Mittelalters,	 in
denen	 eine	 dem	Europäer	 kaum	noch	 verständliche	Religiosität	 glüht,	 deren
Aufflammen	man	sich	doch	jeden	Augenblick	vorstellen	könnte.
Das	Problem	der	 Internationalität	der	Kunst	und	das	der	Überzeitlichkeit	der
Kunst	sind	nur	zwei	Ausdrücke	der	gleichen	Eigenschaft,	und	man	kann	wohl
Hofmannsthal	 in	 eine	 solche	 Reihe	 einordnen,	 nie	 aber	 einen	 Dichter,	 der
seinen	 Stellungswert	 nur	 einer	 Konstellation	 Kunst-äußere	 Umstände
verdankt.	Unsere	Erfahrung	 hat	 uns	 also	 –	 eine	 politisch	 ganz	 vorurteilslose
Erfahrung!	 –	 an	 ein	 Spezifikum,	 ein	 Aroma	 »Kunst«	 oder	 »Genialität«
glauben	 gelehrt,	 von	 dem	 der	 einzelne	mehr	 oder	 weniger	 haben	 kann,	 das
aber	 ganz	 unabhängig	 von	 Ort,	 Zeit,	 Nation	 und	 Rasse	 ist.	Wir	 glauben	 es
sofort	zu	fühlen,	und	nichts	 ist	so	sicher	wie	der	übereinstimmende	Spürsinn
der	 Bedeutenden,	 des	 »auserlesenen	 Zirkels«,	 von	 dem	 Schiller	 gesprochen
hat,	der	»kleinsten	Schar«	Goethes.	Auf	 ihr	ruht	heute	vielleicht	die	Zukunft
unserer	Kultur.
Aber	 freilich,	 nicht	 immer	 ist	 die	 Übereinstimmung	 verläßlich,	 auch	 im
kleinsten	 Kreise.	 Und	 vielleicht	 wäre	 einzuwenden,	 daß	 gerade	 unsere
Zeitspanne	 historisch	 sehr	 rezeptiv	 ist,	 und	 leicht	 einer	 solchen	 Täuschung
unterliegen	 könnte.	 Man	 wirft	 ihr	 vor,	 daß	 ihre	 Aufnahmefähigkeit	 bis	 zur
Negerkunst	 hinabgestiegen	 ist,	 und	 es	 soll	 anders	 werden	 mit	 ihr.	 Unsere
Eltern	haben	über	einen	Greco	oder	van	Gogh	noch	herzlich	gelacht.	Und	sie
haben	 sogar	 über	 Ibsen	 gelacht.	 Dafür	 Hamerling	 groß	 gefunden,	 wenn	 sie
ihm	auch	noch	nicht	ein	Denkmal	errichteten,	womit	wir	uns	so	beeilt	haben!
Man	könnte	manchmal	schwindlig	werden	wie	auf	einem	schmalen	Brett	über
unerschöpflicher	Tiefe.

VIII
Unsere	 Begriffe	 leisten	 uns	 dabei	 noch	 keine	 verläßliche	 Hilfe.	 Es	 gibt
ästhetische	 und	 kritische	Begriffe,	 die	 für	 die	 zukünftige	Anwendung,	wenn
sie	 selbst	 genauer	durchgearbeitet	 sein	werden,	 sehr	viel	 in	Aussicht	 stellen.
Aber	dazu	bedarf	es	noch	allerhand	Arbeit.	Ich	darf	ja	wohl	sagen,	daß	noch
nicht	 einmal	 das	 Wesen	 der	 Wahrheit	 genügend	 beschrieben	 ist;	 und	 das
Wesen	 der	 Schönheit	 wird	 ihr	 erst	 in	 respektvoller	 Entfernung	 folgen.



Manchmal	kommen	einem	 indirekte	Hinweise	zu	Hilfe.	So	z.	B.	der	auf	die
Literaturgeschichte,	 die	 eine	merkwürdige	Belohnungsanstalt	 für	Tote	 ist,	 da
sich	an	diesen	ganz	von	selbst	ein	gewisser	Zug	von	Größe	heraushebt,	sofern
sie	 ihn	 besitzen,	 wobei	 sich,	 trotz	 aller	 Irrtümer,	 die	 auch	 der
Literaturgeschichte	 anhaften,	 doch	 merkwürdig	 übereinstimmend	 zeigt,	 daß
die	gute	Gesinnung	auf	ihn	keinen	Einfluß	hat.
Auf	dem	Gebiet	der	ästhetischen	Werte	kann	leicht	ein	Kind	mehr	fragen,	als
neun	Weise	 beantworten	 können.	Trotzdem	 ist	 es	 vielleicht	 empfehlenswert,
wenn	das	Kind	fragt	–	und	nicht	selbst	die	Antworten	dekretiert.

IX
Eigentlich	kann	man	die	Dichtung	nur	der	Nachsicht	empfehlen,	und	da	unser
kleines	Land	ja	jetzt	eine	Art	Arche	Noah	der	deutschen	Kultur	geworden	sein
will,	darf	man	das	pflegliche	Zartgefühl	auch	erwarten.	Ein	Herabmindern	der
Schädigungen,	ein	bedachtsames	Trennen	des	Guten	vom	bloß	Gutwilligen	–
nun	es	wäre	wohl	einiges	anzuführen,	aber	viel	läßt	sich	überhaupt	nicht	tun.
Es	 ist	 vielleicht	 das	Wichtigste,	 sich	 einigermaßen	 ungetrübte	Vorstellungen
von	dem,	was	da	gegeneinanderwogt,	zu	verschaffen.
Unsere	 Literatur	wäre	 eigentlich	 gar	 nicht	 vorbereitet	 darauf,	wenn	 sie	 jetzt
plötzlich	 zu	Ehren	 kommen	 sollte.	 Sie	 hat	 keine	 übermäßig	 gute	Zeit	 hinter
sich.	Sie	war	um	1900	morbid,	aristokratisch,	psychologisch,	aber	auch	sozial
und	analytisch;	und	um	1920	geistgezielt,	chaotisch,	drangvoll,	dynamisch	und
dergleichen.	 Ihre	 kritische	 Betreuung	 war	 entweder	 eine	 Sammlung	 der
herrlichsten	 Lobsprüche,	 oder	 es	 schienen	 besondere	 Vokabeln	 die	 Kritik
anzuziehen	wie	der	Strudel	den	Schiffer,	wobei	 sie	ungefähr	 alle	 zehn	 Jahre
gegen	 eine	 andere	 Wortgarnitur	 ausgewechselt	 wurden.	 Im	 Äußerlichen
wandelte	 sich	 diese	 Literatur	 nach	 dem	 geheimnisvollen	 Gesetz	 der
Hunderassen,	 Bargetränke	 und	 Tanzarten.	 Die	 geistige	 Produktion	 war	 in
hohem	Grade	merkantilisiert.	Anstelle	des	Bildungsideals	der	Klassik	war	 in
hohem	Grade	das	Ideal	der	Unterhaltung	getreten,	wenn	es	auch	künstlerisch
angehauchte	 Unterhaltung	 war.	 Trat	 man	 aber	 abseits	 davon,	 in	 die	 stillen
Haine	 des	 »Seriösen«,	 so	 staunte	 man	 über	 die	 große	 Anzahl	 derer,	 die
eigentlich	 nicht	 hingehört	 hatten.	Die	 Literatur	 richtete	 sich	 in	 allem	 immer
mehr	nach	den	Gesetzen	der	kleinsten	menschlichen	Fassungskraft.
Zwischen	diesem	Getriebe	gab	es	aber	viel	Gutes	und	Ernstes	und	viel,	worin
Gutes	 und	 Ernstes	 lag;	 doch	 ist	 es	 begreiflich,	 daß	 dieses	 auch	 von	 denen
weniger	 beachtet	 wurde,	 die	 gegen	 das	 Ganze	 einen	 »Kulturprotest«	 im
Herzen	trugen.
Um	 es	 kurz	 zu	machen,	 auch	 in	 den	 Protest,	 der	 als	 berechtigt	 gelten	mag,
haben	 sich	allerhand	verfälschende	Bestandteile	 eingemischt,	die	 ihn	um	die
richtige	Wirkung	bringen.	Ich	will	einige	davon	herausgreifen.

X



Irgendwann	 hat	 sich	 bei	 uns	 Deutschen	 eingebürgert,	 daß	 –	 sagen	 wir
beispielsweise	 die	 Gendarmen	 sogleich	 protestieren,	 wenn	 sich	 ein	 Dichter
einfallen	 läßt,	 etwa	 einen	Gendarmen	 als	Mörder	 auf	 die	Bühne	 zu	bringen.
Woher	 kommt	 das?	 Es	 erinnert	 an	 die	 beliebte	 Anekdote	 vom	 naiven
Zuschauer,	der	den	Intriganten	des	Stücks	verhaften	lassen	will;	und	wenn	sich
nicht	 seit	 je	 hoch-	 und	 höchstgestellte	 Kreise	 davor	 geschützt	 hätten,	 daß
ihresgleichen	 auf	 der	 Bühne	 erscheine,	 dürfte	 man	 sagen,	 daß	 es	 von
ungenügendem	 Verständnis	 komme.	 Die	 Trennung	 von	 Wirklichkeit	 und
Schein	 oder	 vielleicht	 richtiger	 gesagt,	 von	 Leben	 und	 Betrachtung	 des
Lebens,	von	der	Bewegung	im	inneren	und	im	äußeren	Raum,	diese	Trennung,
die	so	grundwichtig	für	die	Dichtung	ist,	ist	bei	uns	niemals	anerkannt	worden.
Nicht	 nur	 von	 den	 Großen	 nicht,	 wo	 das	 vielleicht	 eine	 auf	 jeden	 Fall
angewandte	Vorsicht	war;	sondern	auch	von	den	Kleinen	nicht,	denn	wie	oft
haben	hinwieder	Volksfreunde	vom	Dichter	verlangt,	daß	er	Aktion	ausstrahle
und	nicht	Erlebnisse	für	wenige	gestalte;	die	Fürsten	wollten	bloß	nicht	einmal
ihre	Uniformen	getreu	wiedergegeben	sehen,	die	anderen	verlangten	sogar	die
Wiedergabe	ihrer	Gedanken!
Die	 zweite	Verwechslung	 ist	 ungleich	einflußreicher	geworden,	man	braucht
sich	 nach	 großen	 Beispielen	 nicht	 lange	 umzusehn.	 Sie	 findet	 ihre	 Stütze
darin,	daß	sowohl	die	Politik	wie	die	Dichtung	einen	weltanschaulichen	Teil
enthalten.	 In	 den	 seltensten	 Fällen	 erzeugt	 diesen	 die	 Politik	 selbst,	 sie
entnimmt	ihn	anderswo	und	später	entsteht	dann	daraus	der	Irrtum,	daß	schon
der	Geist	–	will	sagen,	daß	bestimmte	Positionen	des	Geistes	politische	seien.
Als	Beispiel	sei	etwa	an	den	Begriff	des	Liberalismus	gedacht:	Sein	Ursprung
ist	 die	 Liberalität,	 eine	 große	 Geistestugend;	 und	 Goethe	 sagt:	 er	 war	 ein
liberaler	Mann,	ohne	natürlich	das	zu	meinen,	was	man	einen	Liberalen	nennt.
Auf	diese	Weise	sind	die	meisten	 Ideen	aus	 ihrem	freien	Element	 in	das	der
Politik	versetzt	worden	und	haben	für	viele	Menschen	so	sehr	deren	Aussehen
angenommen,	 daß	 diese	Menschen	 an	 ein	 unpolitisches	 Fühlen	 und	Denken
gar	nicht	mehr	glauben	wollen.	Es	ist	aber	für	die	Politik	sehr	wichtig,	dieses
Fühlen	und	Denken	sich	als	ihr	Reservoir	zu	erhalten.
Nun	ist	aber	eine	gegenstandsmäßige	Trennung	der	Bereiche	von	Literatur	und
Politik	 kaum	 noch	 durchzuführen	 und	 besteht	 potentialiter	 überhaupt	 nicht;
desto	 lebendiger	 muß	 darum	 die	 Verschiedenheit	 der	 Funktion	 dem	 Gefühl
aller	werden.

XI
Ich	erinnere	an	das	alte	Beispiel	vom	schön	gemalten	Bild	eines	abscheulichen
Gegenstands:	 es	 darf	 als	Binsenwahrheit	 gelten,	 daß	 es	 ein	 schönes	Bild	 ist.
Wie	 ist	 es	 aber,	 wenn	 ein	 schönes	 Gesicht	 eine	 verwerfliche	 Gesinnung
enthält?	 Natürlich	 ebenso.	 Es	 enthält	 diese	 Gesinnung	 nicht	 mehr	 als
Gesinnung,	 sondern	 als	 Rohstoff,	 als	 gänzlich	 unselbständiges	 und	 irreal



gewordenes	Moment.	Es	kann	vorkommen,	daß	ein	Dichter	plötzlich	einmal
mit	der	größten	Liebe	das	darstellt,	was	er	als	Privatperson	haßt.	Man	könnte
geradezu	sagen,	daß	sein	Geist	zu	allem	fähig	sei,	aber	auch	fähig	sei,	alles	aus
der	 gewöhnlichen	Bedeutung	 zu	 lösen,	während	 sich	der	Dilettant	 durch	 ein
beständiges	 Gefühl	 auszeichnet	 und	 darum	 auch	 leicht	 von	 Zeiten	 der
Eingeistigkeit	in	die	Höhe	getragen	wird.
Hier	möchte	ich	daran	erinnern,	daß	es	ebenso,	wie	es	schöne	Bilder	häßlicher
Gegenstände	gibt,	auch	wertlose	Bilder	schöner	Gegenstände	geben	kann.	Es
sei	den	Natur-	und	Gesundheitsschilderern	ins	Ohr	gesagt,	die	schreiben,	daß
der	Buchfink	schlug.
Das	Kunstwerk	ist	eine	Abstraktion	vom	Leben	und	seinen	Bedingungen,	sein
Genuß	und	Verstehen	setzen	ein	Abstrahierenkönnen	und	-wollen	voraus,	das
auch	bei	Kunstmenschen	nicht	allezeit	anzutreffen	ist;	es	stellt	sich	aber	immer
ein,	 sobald	 sie	 »etwas«	wittern.	Erst	 auf	 dieser	Abstraktion	 baut	 sich	 das	 in
Wahrheit	Dargestellte	 auf.	Alle	 unsere	 höheren	Gefühle	 sind	wahrscheinlich
daraus	 entstanden,	 daß	 sich	 die	 einfachen	 und	 triebhaften	 zuweilen
entgegenstehn	und	an	der	unmittelbaren	Befriedigung	hindern.	Ähnlich	 setzt
es	 die	 Kunst	 fort	 und	 erhält	 das	 Noch-nicht-zu-Ende-Gekommene	 des
Menschen,	den	Anreiz	seiner	Entwicklung	am	Brennen.
Ich	möchte	behaupten,	wer	nicht	sogar	die	böseste,	aber	geistvollste	Karikatur
seiner	 selbst	 mit	 Vergnügen	 ansehen	 kann,	 hat	 das	 doch	 noch	 nicht	 ganz
verstanden!

XII
Dieser	Geist	 –	 und	 er	 ist	 ja	 nur	 ein	Glied	der	 geistigen	Familie	 –	 kann	 sich
natürlich	nur	bis	zu	einem	gewissen	Grad	unterordnen	und	angleichen,	ohne
sich	 aufzugeben.	 Daß	 man	 ihn	 zerstören	 kann,	 dafür	 bildet	 der	 Brand	 der
Alexandrinischen	Bibliothek	das	geläufigste	Beispiel,	und	die	Umstürzung	der
heidnischen	Bildwerke	 ist	 der	 vollkommenste	Ausdruck	 dafür,	wie	man	 den
Geist	 in	 Einklang	 mit	 der	 allgemeinen	 Entwicklung	 bringen	 kann.	 Auf	 der
hohen	Stufe	seiner	damaligen	Ausbildung	war	der	Geist	der	Antike	abhängig
von	Einrichtungen,	wie	es	Bibliotheken	und	Schulen	sind;	und	die	Personen,
die	ihn	verkörperten,	waren	auf	Duldung	und	Wohlwollen	ihrer	Zeitgenossen
angewiesen.	 Eine	 Änderung	 des	 Zeitwillens	 (summarisch	 gesprochen)
genügte,	alles	das	wegzufegen.	Aber	einige	Jahrhunderte	später:	ein	Kind	von
Geist	war	da.	Unähnlich	den	Vorfahren.	Merkwürdig	pathologisch	und	tief	im
Gesichtsausdruck.	 Noch	 einige	 Jahrhunderte	 später	 zum	 Mann	 erwachsen,
hätte	dieses	Kind	viel	darum	gegeben,	mehr	von	seinem	Vater	zu	wissen.

XIII
Aber	es	ist	nicht	dieses	bedrohliche	Bild,	womit	ich	schließen	möchte.
Wilhelm	von	Humboldt	hat	die	bedeutende	Individualität	als	eine	Geisteskraft



bezeichnet,	 die	 ohne	 Beziehung	 zum	 Gang	 des	 Geschehens	 aufspringt	 und
eine	 neue	 Reihe	 beginnt.	 Er	 sah	 in	 den	 schöpferischen	 Menschen
Knotenpunkte,	Quellstellen,	die	Vergangenes	in	sich	aufnehmen	und	aus	sich
entlassen	 in	einer	neuen	Gestalt,	die	über	 ihren	Ursprungspunkt	hinaus	nicht
mehr	abgeleitet	werden	kann.
Dieses	 Bild	 ist	 individualistisch	 von	 Natur,	 aber	 es	 stellt	 diesen
Individualismus	auch	völlig	 in	das	Ganze.	 Ich	möchte	hoffen,	und	nehme	es
auch	 an,	 daß	 sein	 Besitz	 an	Wahrheit	 in	 angepaßter	 Form	 und	 auf	 das	 rein
Geistige	 angewandt,	 noch	 ein	 zweites	Mal	 in	 der	 europäischen	Entwicklung
zur	Wirkung	kommen	werde!
	

	

Über	die	Dummheit
	

Vortrag	auf	Einladung	des	Österreichischen	Werkbunds	gehalten	in	Wien
am	11.	und	wiederholt	am	17.	März	1937

Meine	Damen	und	Herren!
Einer,	so	sich	unterfängt,	über	die	Dummheit	zu	sprechen,	läuft	heute	Gefahr,
auf	mancherlei	Weise	 zu	 Schaden	 zu	 kommen;	 es	 kann	 ihm	 als	 Anmaßung
ausgelegt	 werden,	 es	 kann	 ihm	 sogar	 als	 Störung	 der	 zeitgenössischen
Entwicklung	 ausgelegt	 werden.	 Ich	 selbst	 habe	 schon	 vor	 etlichen	 Jahren
geschrieben:	 »Wenn	 die	 Dummheit	 nicht	 dem	 Fortschritt,	 dem	 Talent,	 der
Hoffnung	 oder	 der	 Verbesserung	 zum	 Verwechseln	 ähnlich	 sähe,	 würde
niemand	 dumm	 sein	 wollen.«	 Das	 ist	 1931	 gewesen;	 und	 niemand	wird	 zu
bezweifeln	 wagen,	 daß	 die	 Welt	 auch	 seither	 noch	 Fortschritte	 und
Verbesserungen	 gesehen	 hat!	 So	 entsteht	 allmählich	 eine	 gewisse
Unaufschieblichkeit	der	Frage:	Was	ist	eigentlich	Dummheit?
Ich	möchte	 auch	 nicht	 außer	 acht	 lassen,	 daß	 ich	 als	Dichter	 die	Dummheit
noch	viel	länger	kenne,	könnte	ich	doch	sogar	sagen,	ich	sei	manches	Mal	in
kollegialem	Verhältnis	zu	ihr	gestanden!	Und	sobald	in	der	Dichtung	ein	Mann
die	 Augen	 aufschlägt,	 sieht	 er	 sich	 überdies	 einem	 kaum	 beschreiblichen
Widerstand	gegenüber,	 der	 alle	Formen	 annehmen	 zu	können	 scheint:	 sei	 es
persönliche,	 wie	 etwa	 die	 würdige	 eines	 Professors	 der	 Literaturgeschichte,
der,	gewohnt,	auf	unkontrollierbare	Entfernungen	zu	zielen,	in	der	Gegenwart
unheilstiftend	 danebenschießt;	 sei	 es	 luftartig	 allgemeine,	 wie	 die	 der
Umwandlung	 des	 kritischen	 Urteils	 durch	 das	 kaufmännische,	 seit	 Gott	 in
seiner	 uns	 schwer	 begreiflichen	 Güte	 die	 Sprache	 des	 Menschen	 auch	 den
Erzeugern	 von	Tonfilmen	 verliehen	 hat.	 Ich	 habe	 früher	 schon	 ein	 oder	 das
andere	Mal	mehr	solcher	Erscheinungen	beschrieben;	aber	es	 ist	nicht	nötig,
das	zu	wiederholen	oder	zu	vervollständigen	(und	anscheinend	wäre	es	sogar
unmöglich	angesichts	eines	Hanges	zur	Größe,	den	alles	heute	hat):	es	genügt,



als	sicheres	Ergebnis	hervorzuheben,	daß	sich	die	unkünstlerische	Verfassung
eines	 Volkes	 nicht	 erst	 in	 schlechten	 Zeiten	 und	 auf	 rüde	 Weise	 äußert,
sondern	auch	schon	in	guten	und	auf	jegliche	Weise,	so	daß	Bedrückung	und
Verbot	 nur	 dem	 Grade	 nach	 verschieden	 sind	 von	 Ehrendoktoraten,
Akademieberufungen	und	Preisverteilungen.
Ich	habe	immer	vermutet,	daß	dieser	vielgestaltige	Widerstand	eines	sich	der
Kunstliebe	rühmenden	Volkes	gegen	die	Kunst	und	den	feineren	Geist	nichts
als	Dummheit	sei,	vielleicht	eine	besondere	Art	davon,	eine	besondere	Kunst-
und	vielleicht	auch	Gefühlsdummheit,	jedenfalls	aber	so	sich	äußere,	daß,	was
wir	 Schöngeistigkeit	 nennen,	 zugleich	 auch	 eine	 Schöndummheit	 wäre;	 und
ich	 sehe	 auch	 heute	 nicht	 gerade	 viele	 Gründe,	 von	 dieser	 Auffassung
abzugehen.	Natürlich	läßt	sich	nicht	alles	auf	die	Dummheit	schieben,	wovon
ein	so	vollmenschliches	Anliegen,	wie	es	die	Kunst	 ist,	verunstaltet	wird;	es
muß,	wie	besonders	die	Erfahrungen	der	letzten	Jahre	gelehrt	haben,	auch	für
die	 verschiedenen	 Arten	 der	 Charakterlosigkeit	 Platz	 bleiben.	 Aber	 nicht
dürfte	 eingewendet	 werden,	 daß	 der	 Begriff	 der	 Dummheit	 hier	 nichts	 zu
suchen	habe,	weil	er	sich	auf	den	Verstand	beziehe,	und	nicht	auf	Gefühle,	die
Kunst	 hingegen	 von	 diesen	 abhänge.	 Das	 wäre	 ein	 Irrtum.	 Selbst	 der
ästhetische	Genuß	ist	Urteil	und	Gefühl.	Und	 ich	bitte	Sie	um	die	Erlaubnis,
dieser	 großen	 Formel,	 die	 ich	Kant	 entlehnt	 habe,	 nicht	 nur	 die	 Erinnerung
anfügen	 zu	 dürfen,	 daß	 Kant	 von	 einer	 ästhetischen	Urteilskraft	 und	 einem
Geschmacks	urteil	 spricht,	 sondern	 auch	gleich	die	Antinomien	wiederholen
zu	dürfen,	zu	denen	es	führt:
Thesis:	das	Geschmacksurteil	gründet	sich	nicht	auf	Begriffe,	denn	sonst	ließe
sich	darüber	disputieren	(durch	Beweis	entscheiden).
Antithesis:	Es	 gründet	 sich	 auf	Begriffe,	 denn	 sonst	 ließe	 sich	 darüber	 nicht
einmal	streiten	(eine	Einstimmung	anstreben).
Und	 nun	 möchte	 ich	 fragen,	 ob	 nicht	 ein	 ähnliches	 Urteil	 mit	 ähnlicher
Antinomie	 auch	 der	 Politik	 zugrunde	 liege	 und	 dem	 Wirrsal	 des	 Lebens
schlechthin?	Und	darf	man	nicht,	wo	Urteil	und	Vernunft	zu	Hause	sind,	auch
ihre	Schwestern	und	Schwesterchen,	die	verschiedenen	Weisen	der	Dummheit,
erwarten?	 So	 viel	 über	 deren	 Wichtigkeit.	 Erasmus	 von	 Rotterdam	 hat	 in
seinem	 entzückenden	 und	 heute	 noch	 unverbrauchten	 Lob	 der
Torheit	geschrieben,	daß	ohne	gewisse	Dummheiten	der	Mensch	nicht	einmal
auf	die	Welt	käme!
	Ein	Gefühl	von	der	ebenso	schamverletzenden	wie	gewaltigen	Herrschaft	der
Dummheit	über	uns	 legen	denn	auch	viele	Menschen	an	den	Tag,	 indem	sie
sich	freundlich	und	konspiratorisch	überrascht	zeigen,	sobald	sie	vernehmen,
einer,	 dem	 sie	Vertrauen	 schenken,	 habe	 vor,	 dieses	Untier	 beim	Namen	 zu
beschwören.	Diese	Erfahrung	habe	ich	nicht	nur	anfangs	an	mir	selbst	machen
können,	sondern	habe	bald	auch	ihre	historische	Geltung	erfahren,	als	mir	auf



der	Suche	nach	Vorgängern	in	der	Bearbeitung	der	Dummheit	–	von	denen	mir
auffallend	 wenige	 bekannt	 geworden	 sind;	 aber	 die	 Weisen	 ziehen	 es
anscheinend	 vor,	 über	 die	 Weisheit	 zu	 schreiben!	 –	 von	 einem	 gelehrten
Freund	 der	 Druck	 eines	 im	 Jahre	 1866	 gehaltenen	 Vortrags	 zugeschickt
worden	ist,	der	zum	Verfasser	Johann	Eduard	Erdmann,	den	Hegelschüler	und
Hallenser	 Professor,	 gehabt	 hat.	 Dieser	 Vortrag,	 der	Über	 Dummheit	 heißt,
beginnt	 denn	 gleich	 damit,	 daß	 man	 schon	 seine	 Ankündigung	 lachend
begrüßt	habe;	und	seit	ich	weiß,	daß	das	sogar	einem	Hegelianer	widerfahren
kann,	 bin	 ich	 überzeugt,	 daß	 es	 mit	 solchem	 Verhalten	 der	 Menschen	 zu
denen,	die	über	Dummheit	 sprechen	wollen,	eine	besondere	Bewandtnis	hat,
und	befinde	mich	sehr	unsicher	 in	der	Überzeugung,	eine	gewaltige	und	 tief
zwiespältige	psychologische	Macht	herausgefordert	zu	haben.
Ich	will	darum	auch	lieber	gleich	meine	Schwäche	bekennen,	in	der	ich	mich
ihr	gegenüber	befinde:	ich	weiß	nicht,	was	sie	ist.	Ich	habe	keine	Theorie	der
Dummheit	entdeckt,	mit	deren	Hilfe	ich	mich	unterfangen	könnte,	die	Welt	zu
erlösen;	ja,	ich	habe	nicht	einmal	innerhalb	der	Schranken	wissenschaftlicher
Zurückhaltung	eine	Untersuchung	vorgefunden,	die	sie	zu	ihrem	Gegenstande
gemacht	hätte,	oder	auch	nur	eine	Übereinstimmung,	die	sich	wohl	oder	übel
bei	 der	 Behandlung	 verwandter	 Dinge	 in	 Ansehung	 ihres	 Begriffs	 ergeben
hätte.	Das	mag	an	meiner	Unkenntnis	liegen,	aber	wahrscheinlicher	ist	es,	daß
die	 Frage:	Was	 ist	Dummheit?	 so	wenig	 den	 heutigen	Denkgepflogenheiten
entspricht	 wie	 die	 Fragen,	 was	 Güte,	 Schönheit	 oder	 Elektrizität	 seien.
Trotzdem	 zieht	 der	 Wunsch,	 sich	 diesen	 Begriff	 zu	 bilden	 und	 eine	 solche
Vorfrage	 alles	Lebens	 so	nüchtern	wie	möglich	 zu	beantworten,	 nicht	wenig
an;	 darum	 bin	 denn	 auch	 ich	 eines	 Tags	 der	 Frage	 anheimgefallen,	 was
Dummheit	 wohl	 »wirklich«	 sei,	 und	 nicht,	 wie	 sie	 paradiere,	 was	 zu
beschreiben	 weit	 eher	 meine	 Berufspflicht	 und	 -geschicklichkeit	 gewesen
wäre.	Und	da	ich	mir	weder	auf	dichterische	Weise	helfen	wollte,	noch	es	auf
wissenschaftliche	 tun	konnte,	habe	 ich	es	auf	das	naivste	versucht,	wie	es	 in
solchen	Fällen	allemal	naheliegt,	indem	ich	einfach	dem	Gebrauch	des	Wortes
dumm	und	 seiner	 Familie	 nachging,	 die	 üblichsten	Beispiele	 aufsuchte,	 und
was	 ich	 gerade	 aufschrieb,	 aneinanderzubringen	 trachtete.	 Ein	 solches
Verfahren	hat	 leider	 immer	etwas	von	einer	Kohlweißlingsjagd	an	sich:	Was
man	zu	beobachten	glaubt,	verfolgt	man	zwar	eine	Weile,	ohne	es	zu	verlieren,
aber	 da	 aus	 anderen	 Richtungen	 auf	 ganz	 gleichen	 Zickzackwegen	 auch
andere,	 ganz	 ähnliche	 Schmetterlinge	 herankommen,	 weiß	 man	 bald	 nicht
mehr,	 ob	 man	 noch	 hinter	 dem	 gleichen	 her	 sei.	 So	 werden	 also	 auch	 die
Beispiele	aus	der	Familie	der	Dummheit	nicht	immer	unterscheiden	lassen,	ob
sie	 noch	 wirklich	 urständlich	 zusammenhängen	 oder	 bloß	 äußerlich	 und
unversehens	die	Betrachtung	vom	einen	zum	andren	führen,	und	es	wird	nicht
ganz	einfach	sein,	sie	unter	einen	Hut	zu	bringen,	von	dem	sich	sagen	läßt,	er
gehöre	wirklich	zu	einem	Dummkopf.



	Wie	man	beginnt,	 ist	 unter	 solchen	Umständen	 aber	 nahezu	 einerlei,	 lassen
Sie	 uns	 also	 irgendwie	 beginnen:	 Am	 besten	 wohl	 gleich	 bei	 der
Anfangsschwierigkeit,	daß	 jeder,	der	über	Dummheit	 sprechen	oder	 solchem
Gespräch	mit	Nutzen	beiwohnen	will,	von	sich	voraussetzen	muß,	daß	er	nicht
dumm	 sei;	 und	 also	 zur	 Schau	 trägt,	 daß	 er	 sich	 für	 klug	 halte,	 obwohl	 es
allgemein	für	ein	Zeichen	von	Dummheit	gilt,	das	zu	tun!	Geht	man	nun	auf
diese	Frage	ein,	warum	es	als	dumm	gelte,	zur	Schau	zu	tragen,	daß	man	klug
sei,	 so	 drängt	 sich	 zunächst	 eine	 Antwort	 auf,	 die	 den	 Staub	 von
Urväterhausrat	 an	 sich	 zu	 haben	 scheint,	 denn	 sie	meint,	 es	 sei	 vorsichtiger,
sich	 nicht	 als	 klug	 zu	 zeigen.	 Es	 ist	 wahrscheinlich,	 daß	 diese	 tief
mißtrauische,	heute	aufs	erste	gar	nicht	mehr	verständliche	Vorsicht	noch	aus
Verhältnissen	stammt,	wo	es	für	den	Schwächeren	wirklich	klüger	war,	nicht
für	 klug	 zu	 gelten:	 seine	 Klugheit	 konnte	 dem	 Starken	 ans	 Leben	 gehn!
Dummheit	 hingegen	 lullt	 das	 Mißtrauen	 ein;	 sie	 »entwaffnet«,	 wie	 noch
heutigentags	gesagt	wird.	Spuren	solcher	alten	Pfiffigkeit	und	Dummlistigkeit
finden	 sich	 denn	 auch	 wirklich	 noch	 in	 Abhängigkeitsverhältnissen,	 wo	 die
Kräfte	so	ungleich	verteilt	sind,	daß	der	Schwächere	sein	Heil	darin	sucht,	sich
dümmer	 zu	 stellen	 als	 er	 ist;	 sie	 zeigen	 sich	 zum	 Beispiel	 als	 sogenannte
Bauernschlauheit,	dann	im	Verkehr	von	Dienstboten	mit	der	bildungszüngigen
Herrschaft,	 im	Verhältnis	 des	 Soldaten	 zum	Vorgesetzten,	 des	 Schülers	 zum
Lehrer	und	des	Kindes	zu	den	Eltern.	Es	reizt	den,	der	die	Macht	hat,	weniger,
wenn	der	Schwache	nicht	kann,	als	wenn	er	nicht	will.	Dummheit	bringt	 ihn
sogar	»in	Verzweiflung«,	also	unverkennbar	in	einen	Schwächezustand!
Damit	 stimmt	 aufs	 trefflichste	 überein,	 daß	 ihn	 die	 Klugheit	 leicht	 »in
Harnisch«	 bringt!	 Wohl	 wird	 sie	 am	 Unterwürfigen	 geschätzt,	 aber	 nur	 so
lange,	 als	 sie	 mit	 bedingungsloser	 Ergebenheit	 verbunden	 ist.	 In	 dem
Augenblick,	wo	ihr	dieses	Leumundszeugnis	fehlt	und	es	unsicher	wird,	ob	sie
dem	 Vorteil	 des	 Herrschenden	 dient,	 wird	 sie	 seltener	 klug	 genannt	 als
unbescheiden,	frech	oder	tückisch;	und	es	entsteht	oft	ein	Verhältnis,	als	ginge
sie	dem	Herrschenden	mindestens	wider	die	Ehre	und	Autorität,	auch	wenn	sie
ihn	nicht	wirklich	an	seiner	Sicherheit	bedroht.	 In	der	Erziehung	drückt	sich
das	 darin	 aus,	 daß	 ein	 aufsässiger	 begabter	 Schüler	 mit	 größerer	 Heftigkeit
behandelt	wird	als	ein	aus	Dumpfheit	widerstrebender.	In	der	Moral	hat	es	zu
der	Vorstellung	geführt,	daß	ein	Wille	um	so	böser	sein	müsse,	 je	besser	das
Wissen	sei,	wider	das	er	handle.	Sogar	die	Justiz	ist	von	diesem	persönlichen
Vorurteil	 nicht	 ganz	unberührt	 geblieben	und	beurteilt	 die	kluge	Ausführung
eines	 Verbrechens	 meist	 mit	 besonderer	 Ungunst	 als	 »raffiniert«	 und
»gefühlsroh«.	Und	aus	der	Politik	mag	sich	 jeder	die	Beispiele	holen,	wo	er
sie	findet.
Aber	auch	die	Dummheit	–	 so	wird	hier	wohl	eingewandt	werden	müssen	–
vermag	zu	reizen	und	besänftigt	durchaus	nicht	unter	allen	Umständen.	Um	es
kurz	 zu	 machen,	 sie	 erregt	 gewöhnlich	 Ungeduld,	 sie	 erregt	 in



ungewöhnlichen	Fällen	aber	auch	Grausamkeit;	und	die	Abscheu	einflößenden
Ausschreitungen	dieser	krankhaften	Grausamkeit,	die	landläufig	als	Sadismus
bezeichnet	 werden,	 zeigen	 oft	 genug	 dumme	 Menschen	 in	 der	 Rolle	 des
Opfers.	 Offenbar	 rührt	 dies	 davon	 her,	 daß	 sie	 den	 grausamen	 leichter	 als
andere	zur	Beute	fallen;	aber	es	scheint	auch	damit	zusammenzuhängen,	daß
ihre	 nach	 allen	 Seiten	 fühlbare	 Widerstandslosigkeit	 die	 Einbildung	 wild
macht	wie	der	Blutgeruch	die	 Jagdlust	und	 sie	 in	 eine	Öde	verlockt,	wo	die
Grausamkeit	beinahe	bloß	darum	»zu	weit«	geht,	weil	sie	an	nichts	mehr	eine
Grenze	 findet.	 Das	 ist	 ein	 Zug	 von	 Leiden	 am	 Leidenbringer	 selbst,	 eine
Schwäche,	 die	 in	 seine	Roheit	 eingebettet	 ist;	 und	 obwohl	 die	 bevorrechtete
Empörung	 des	 beleidigten	 Mitgefühls	 es	 selten	 bemerken	 läßt,	 so	 gehören
doch	auch	zur	Grausamkeit,	wie	zur	Liebe,	zwei,	die	zueinander	passen!	Das
zu	erörtern,	wäre	nun	freilich	wichtig	genug	in	einer	Menschheit,	die	von	ihrer
»feigen	Grausamkeit	 gegen	Schwächere«	 (und	 so	 lautet	 doch	wohl	 auch	die
gebräuchlichste	 Begriffsumschreibung	 des	 Sadismus)	 so	 geplagt	 ist	 wie	 die
gegenwärtige;	aber	 in	Ansehung	des	verfolgten	Zusammenhangs	nach	seiner
Hauptlinie	 und	 beim	 flüchtigen	 Einsammeln	 der	 ersten	 Beispiele	muß	wohl
auch	das,	was	davon	gesagt	worden,	schon	als	Abschweifung	gelten,	und	im
ganzen	 ist	 davon	nicht	mehr	 zu	gewinnen,	 als	 daß	 es	dumm	sein	kann,	 sich
klug	 zu	 preisen,	 aber	 auch	 nicht	 immer	 klug	 ist,	 den	Ruf	 der	Dummheit	 zu
erwecken.	 Es	 läßt	 sich	 daran	 nichts	 verallgemeinern;	 oder	 die	 einzige
Verallgemeinerung,	die	 schon	hier	zulässig	wäre,	müßte	die	 sein,	daß	es	das
klügste	sei,	sich	in	dieser	Welt	überhaupt	so	wenig	wie	möglich	bemerkbar	zu
machen!	Und	wirklich	ist	dieser	abschließende	Strich	unter	alle	Weisheit	auch
nicht	 gar	 selten	 gezogen	 worden.	 Noch	 öfter	 aber	 wird	 von	 dem
menschenscheuen	Ergebnis	bloß	halber	oder	nur	sinnbildlich-stellvertretender
Gebrauch	 gemacht,	 und	 dann	 führt	 es	 die	 Betrachtung	 in	 den	 Kreis	 der
Bescheidenheitsgebote	und	noch	umfassenderer	Gebote	ein,	ohne	daß	sie	den
Bereich	der	Dummheit	und	Klugheit	ganz	zu	verlassen	hätte.
Sowohl	 aus	 Angst,	 dumm	 zu	 erscheinen,	 als	 auch	 aus	 der,	 den	 Anstand	 zu
verletzen,	halten	sich	viele	Menschen	zwar	für	klug,	sagen	es	aber	nicht.	Und
wenn	sie	sich	doch	gezwungen	fühlen,	davon	zu	sprechen,	umschreiben	sie	es,
indem	 sie	 etwa	 von	 sich	 sagen:	 »Ich	 bin	 nicht	 dümmer	 als	 andere.«	 Noch
beliebter	 ist	 es,	 so	 unbeteiligt	 und	 sachlich	 wie	 möglich	 die	 Bemerkung
anzubringen:	»Ich	darf	von	mir	wohl	sagen,	daß	ich	eine	normale	Intelligenz
besitze.«	Und	manchmal	kommt	die	Überzeugung	von	der	 eigenen	Klugheit
auch	hintenherum	zum	Vorschein,	so	etwa	 in	der	Redensart:	»Ich	 lasse	mich
nicht	dumm	machen!«	Um	so	bemerkenswerter	 ist	es,	daß	sich	nicht	nur	der
heimliche	 einzelne	 Mensch	 in	 seinen	 Gedanken	 alsüberaus	 klug	 und
wohlausgestattet	 ansieht,	 sondern	 daß	 auch	 der	 geschichtlich	 wirkende
Mensch	von	sich,	sobald	er	die	Macht	dazu	hat,	sagt	oder	sagen	 läßt,	daß	er
über	 alle	 Maßen	 klug,	 erleuchtet,	 würdig,	 erhaben,	 gnädig,	 von	 Gott



auserlesen	und	zur	Historie	berufen	sei.	Ja,	er	sagt	es	auch	von	einem	anderen
gern,	 von	 dessen	 Widerspiegelung	 er	 sich	 bestrahlt	 fühlt.	 In	 Titeln	 und
Anreden,	 wie	 Majestät,	 Eminenz,	 Exzellenz,	 Magnifizenz,	 Gnaden	 und
ähnlichen	hat	 sich	das	versteint	 erhalten	und	 ist	 kaum	noch	von	Bewußtsein
beseelt;	aber	in	voller	Lebendigkeit	zeigt	es	sich	alsogleich	wieder,	wenn	der
Mensch	heute	als	Masse	spricht.	Namentlich	ein	gewisser	unterer	Mittelstand
des	 Geistes	 und	 der	 Seele	 ist	 dem	 Überhebungsbedürfnis	 gegenüber	 völlig
schamlos,	 sobald	 er	 im	Schutz	 der	 Partei,	Nation,	 Sekte	 oder	Kunstrichtung
auftritt	und	Wir	statt	Ich	sagen	darf.
Mit	einem	Vorbehalt,	wie	er	sich	von	selbst	versteht	und	beiseite	bleiben	mag,
läßt	 sich	diese	Überheblichkeit	 auch	Eitelkeit	 nennen,	und	wirklich	wird	die
Seele	vieler	Völker	und	Staaten	heute	von	Gefühlen	beherrscht,	 unter	denen
unleugbar	die	Eitelkeit	einen	vordersten	Platz	einnimmt;	zwischen	Dummheit
und	Eitelkeit	besteht	aber	seit	alters	eine	innige	Beziehung,	und	vielleicht	gibt
sie	 einen	 Fingerzeig.	 Ein	 dummer	 Mensch	 wirkt	 gewöhnlich	 schon	 darum
eitel,	weil	 ihm	die	Klugheit	 fehlt,	 es	 zu	verbergen;	 aber	 eigentlich	bedarf	 es
nicht	 erst	 dessen,	 denn	 die	 Verwandtschaft	 von	 Dummheit	 und	 Eitelkeit	 ist
eine	 unmittelbare:	 Ein	 eitler	Mensch	 erweckt	 den	 Eindruck,	 daß	 er	weniger
leistet,	 als	 er	 könnte;	 er	 gleicht	 einer	 Maschine,	 die	 ihren	 Dampf	 an	 einer
undichten	 Stelle	 entweichen	 läßt.	 Der	 alte	 Spruch:	 »Dummheit	 und	 Stolz
wachsen	auf	einem	Holz«	meint	nichts	als	das,	ebenso	wie	der	Ausdruck,	daß
Eitelkeit	»verblende«.	Es	ist	wirklich	die	Erwartung	einer	Minderleistung,	was
wir	mit	dem	Begriff	der	Eitelkeit	verbinden,	denn	das	Wort	»eitel«	besagt	 in
seiner	 Hauptbedeutung	 beinahe	 das	 gleiche	 wie	 »vergeblich«.	 Und	 diese
Verminderung	der	Leistung	wird	auch	dort	erwartet,	wo	in	Wahrheit	Leistung
ist:	Eitelkeit	und	Talent	sind	ja	nicht	selten	auch	miteinander	verbunden;	aber
wir	 empfangen	 dann	 den	 Eindruck,	 es	 könnte	 noch	 mehr	 geleistet	 werden,
hinderte	sich	der	Eitle	nicht	selbst	daran.	Diese	zäh	anhaftende	Vorstellung	der
Leistungsverminderung	wird	sich	später	auch	als	die	allgemeinste	Vorstellung
herausstellen,	die	wir	von	Dummheit	haben.
Das	 eitle	 Verhalten	 wird	 aber	 bekanntlich	 nicht	 darum	 gemieden,	 weil	 es
dumm	 sein	 kann,	 sondern	 vornehmlich	 auch	 als	 Störung	 des	 Anstands.
»Eigenlob	 stinkt«,	 sagt	 ein	 Kernwort,	 und	 es	 bedeutet,	 daß	 Großsprecherei,
viel	von	sich	selbst	zu	reden	und	sich	zu	rühmen,	nicht	nur	als	unklug,	sondern
auch	 als	 unanständig	 gilt.	Wenn	 ich	 nicht	 irre,	 gehören	 die	 davon	 verletzten
Forderungen	des	Anstands	zu	den	vielgestaltigen	Geboten	der	Zurückhaltung
und	des	Abstandhaltens,	die	dazu	bestimmt	sind,	den	Eigendünkel	zu	schonen,
wobei	 vorausgesetzt	 wird,	 dieser	 sei	 in	 einem	 anderen	 nicht	 geringer	 als	 in
einem	selbst.	Solche	Distanzgebote	richten	sich	auch	gegen	den	Gebrauch	zu
offener	 Worte,	 regeln	 Gruß	 und	 Anrede,	 gestatten	 nicht,	 daß	 man	 einander
ohne	 Entschuldigung	 widerspreche,	 oder	 daß	 ein	 Brief	 mit	 dem	Worte	 Ich
beginne,	kurz,	sie	fordern	die	Beachtung	gewisser	Regeln,	damit	man	einander



nur	nicht	»zu	nahe	trete«.	Ihre	Aufgabe	ist	es,	den	Umgang	auszugleichen	und
zu	 ebnen,	 die	 Nächsten-	 und	 Eigenliebe	 zu	 erleichtern	 und	 gleichsam	 auch
eine	mittlere	Temperatur	 des	menschlichen	Verkehrs	 zu	 erhalten;	 und	 solche
Vorschriften	 finden	 sich	 in	 jeder	Gesellschaft	 vor,	 in	 der	 primitiveren	 sogar
noch	mehr	als	in	der	hochzivilisierten,	ja	auch	die	wortlose	tierische	kennt	sie,
was	 sich	 vielen	 ihrer	 Zeremonien	 leicht	 ablesen	 läßt.	 Im	 Sinne	 dieser
Distanzgebote	ist	es	aber	nicht	nur	untersagt,	sich	selbst,	sondern	auch	andere
aufdringlich	zu	loben.	Jemand	ins	Gesicht	zu	sagen,	daß	er	ein	Genie	oder	ein
Heiliger	 sei,	 wäre	 fast	 ebenso	 ungeheuerlich,	 wie	 es	 von	 sich	 selbst	 zu
behaupten;	 und	 sich	 selbst	 das	 Gesicht	 zu	 beschmieren	 und	 die	 Haare	 zu
raufen,	 wäre	 nach	 heutigem	 Gefühl	 nicht	 besser,	 als	 einen	 andern	 zu
beschimpfen.	Man	begnügt	sich	mit	den	Bemerkungen,	daß	man	nicht	gerade
dümmer	oder	schlechter	als	andere	sei,	wie	es	denn	auch	vorhin	schon	erwähnt
worden	ist!
Es	 sind	 offenbar	 die	 maßlosen	 und	 zuchtlosen	 Äußerungen,	 worauf	 in
geordneten	Zuständen	der	Bann	ruht.	Und	so	vorhin	von	der	Eitelkeit	die	Rede
war,	 darin	 Völker	 und	 Parteien	 sich	 heute	 in	 Ansehung	 ihrer	 Erleuchtung
überheben,	muß	jetzt	nachgeholt	werden,	daß	die	sich	auslebende	Mehrzahl	–
geradeso	wie	der	 einzelne	Größenwahnsinnige	 in	 seinen	Tagträumen	–	nicht
nur	die	Weisheit	gepachtet	hat,	sondern	auch	die	Tugend	und	sich	tapfer,	edel,
unbesieglich,	fromm	und	schön	vorkommt;	und	daß	in	der	Welt	besonders	ein
Hang	 ist,	 daß	 sich	 die	 Menschen,	 wo	 sie	 in	 großer	 Zahl	 auftreten,	 alles
gestatten,	 was	 ihnen	 einzeln	 verboten	 ist.	 Diese	 Vorrechte	 des	 groß
gewordenen	Wir	machen	heute	geradezu	den	Eindruck,	daß	die	zunehmende
Zivilisierung	und	Zähmung	der	Einzelperson	durch	eine	im	rechten	Verhältnis
wachsende	 Entzivilisierung	 der	 Nationen,	 Staaten	 und	 Gesinnungsbünde
ausgeglichen	 werden	 soll;	 und	 offenbar	 tritt	 darin	 eine	 Affektstörung,	 eine
Störung	 des	 affektiven	 Gleichgewichts	 in	 Erscheinung,	 die	 im	 Grunde	 dem
Gegensatz	von	Ich	und	Wir	und	auch	aller	moralischen	Bewertung	vorangeht.
Aber	 ist	das	–	wird	man	wohl	 fragen	müssen	–	noch	Dummheit,	 ja	hängt	es
mit	Dummheit	auch	nur	auf	irgendeine	Art	noch	zusammen?
Verehrte	Zuhörer!	Niemand	 zweifelt	 daran!	Aber	 lassen	 Sie	 uns	 lieber	 doch
noch	vor	der	Antwort	an	einem	Beispiel,	das	nicht	unliebenswürdig	ist,	Atem
holen!	 Wir	 alle,	 wenn	 auch	 vornehmlich	 wir	 Männer,	 und	 besonders	 alle
bekannten	Schriftsteller,	kennen	die	Dame,	die	uns	durchaus	den	Roman	ihres
Lebens	 anvertrauen	 möchte	 und	 deren	 Seele	 sich	 anscheinend	 immer	 in
interessanten	 Umständen	 befunden	 hat,	 ohne	 daß	 es	 zu	 einem	 Erfolg
gekommen	 wäre,	 den	 sie	 vielmehr	 erst	 von	 uns	 erwartet.	 Ist	 diese	 Dame
dumm?	 Irgend	 etwas	 aus	 der	 Fülle	 der	 Eindrücke	 Kommendes	 pflegt	 uns
zuzuflüstern:	 Sie	 ist	 es!	 Aber	 die	 Höflichkeit	 wie	 auch	 die	 Gerechtigkeit
erfordern	die	Einräumung,	daß	sie	es	nicht	durchaus	und	immer	ist.	Sie	spricht
viel	von	sich,	und	sie	spricht	überhaupt	viel.	Sie	urteilt	sehr	bestimmt	und	über



alles.	Sie	ist	eitel	und	unbescheiden.	Sie	belehrt	uns	oft.	Sie	ist	gewöhnlich	mit
ihrem	Liebesleben	nicht	in	Ordnung,	und	überhaupt	glückt	ihr	das	Leben	nicht
so	 recht.	Aber	 gibt	 es	 denn	 nicht	 andere	Arten	 von	Menschen,	 auf	 die	 alles
oder	 das	 meiste	 davon	 auch	 zutrifft?	 Viel	 von	 sich	 zu	 sprechen,	 ist
beispielsweise	 auch	 eine	Unart	 der	Egoisten,	 der	Unruhigen	und	 sogar	 einer
Art	 von	 Schwermütigen.	 Und	 alles	 zusammen	 trifft	 vornehmlich	 auf	 die
Jugend	zu;	bei	der	es	geradezu	unter	die	Wachstumserscheinungen	gehört,	viel
von	sich	zu	sprechen,	eitel	zu	sein,	belehrend	und	mit	dem	Leben	nicht	recht
in	Ordnung,	mit	einem	Wort,	genau	die	gleichen	Abweichungen	von	Klugheit
und	Anstand	aufzuweisen,	ohne	daß	sie	deshalb	dumm	wäre	oder	dümmer,	als
es	 auf	 natürliche	Weise	 dadurch	 bedingt	 ist,	 daß	 sie	 –	 eben	 noch	 nicht	 klug
geworden	ist!
Meine	 Damen	 und	 Herren!	 Die	 Urteile	 des	 täglichen	 Lebens	 und	 seiner
Menschenkunde	 treffen	 eben	wohl	meistens	 zu,	 gewöhnlich	 aber	 auch	 noch
daneben.	Sie	 sind	nicht	um	einer	 richtigen	Lehre	willen	 entstanden,	 sondern
stellen	 eigentlich	 bloß	 geistige	 Zustimmungs-	 und	 Abwehrbewegungen	 dar.
Auch	dieses	Beispiel	lehrt	also	nur,	daß	etwas	dumm	sein	kann,	aber	es	nicht
sein	 muß,	 daß	 die	 Bedeutung	 mit	 der	 Verbindung	 wechselt,	 in	 der	 etwas
auftritt,	 und	 daß	 die	 Dummheit	 dicht	 verwoben	 mit	 anderem	 ist,	 ohne	 daß
irgendwo	der	Faden	hervorstünde,	der	das	Gewebe	 in	einem	Zug	auftrennen
läßt.	Sogar	die	Genialität	und	die	Dummheit	hängen	unlöslich	zusammen,	und
daß	 es,	 bei	Androhung	der	Strafe,	 für	 dumm	zu	gelten,	 verboten	 ist,	 viel	 zu
reden	und	viel	von	sich	zu	reden,	wird	von	der	Menschheit	auf	eigentümliche
Weise	 umgangen:	 durch	 den	Dichter.	 Er	 darf	 im	Namen	 der	Menschlichkeit
erzählen,	daß	es	 ihm	geschmeckt	hat,	oder	daß	die	Sonne	am	Himmel	 steht,
darf	 sich	 selbst	 offenbaren,	Geheimnisse	 ausplaudern,	Geständnisse	machen,
rücksichtslos	 persönliche	 Rechenschaft	 ablegen	 (wenigstens	 halten	 viele
Dichter	darauf!);	und	alles	das	sieht	ganz	so	aus,	als	ob	sich	die	Menschheit	da
in	einer	Ausnahme	etwas	gestattete,	was	sie	sich	sonst	verböte.	Sie	spricht	auf
diese	 Weise	 unablässig	 von	 sich	 selbst	 und	 hat	 mit	 Hilfe	 des	 Dichters	 die
gleichen	 Geschichten	 und	 Erlebnisse	 schon	 millionenmal	 erzählt,	 bloß	 die
Umstände	abwandelnd,	ohne	daß	 irgendein	Fortschritt	und	Sinnesgewinn	 für
sie	 hervorgekommen	 wäre:	 sollte	 sie	 da,	 im	 Gebrauch,	 den	 sie	 von	 ihrer
Dichtung	macht,	und	in	deren	Anpassung	an	diesen	Gebrauch,	nicht	am	Ende
auch	 der	 Dummheit	 verdächtig	 sein?	 Ich,	 für	 meine	 Person,	 halte	 das
keineswegs	für	unmöglich!
Zwischen	 den	 Anwendungsbereichen	 der	 Dummheit	 und	 der	 Unmoral	 –
letzteres	 Wort	 in	 dem	 heute	 nicht	 üblichen	 weiteren	 Sinn	 verstanden,	 der
beinahe	das	gleiche	wie	Ungeistigkeit,	aber	nicht	wie	Unverständigkeit,	 ist	–
besteht	 jedenfalls	 eine	verwickelte	 Identität	und	Verschiedenheit.	Und	dieses
Zusammengehören	ist	ohne	Zweifel	ähnlich,	wie	es	Johann	Eduard	Erdmann
an	einer	bedeutenden	Stelle	seines	vorhin	erwähnten	Vortrags	mit	den	Worten



ausgedrückt	 hat,	 daß	 die	 Roheit	 »die	 Praxis	 der	 Dummheit«	 sei.	 Er	 sagte:
»Worte	sind	...	nicht	die	einzige	Erscheinung	eines	Geisteszustandes.	Derselbe
offenbart	sich	auch	in	Handlungen.	So	auch	die	Dummheit.	Das	Dumm-	nicht
nur	 sein,	 sondern	 handeln,	 das	Dummheiten	 begehen«	 –	 also	 die	 Praxis	 der
Dummheit	 –	 »oder	 die	 Dummheit	 in	 Action,	 nennen	 wir	 Roheit.«	 Diese
gewinnende	 Behauptung	 lehrt	 nun	 nicht	 weniger,	 als	 daß	 Dummheit	 ein
Gefühlsfehler	sei	–	denn	Roheit	ist	doch	einer!	Und	das	führt	geradeswegs	in
die	 Richtung	 jener	 »Affektstörung«	 und	 »Störung	 des	 affektiven
Gleichgewichts«	zurück,	die	andeutungsweise	schon	erwähnt	werden	konnte,
ohne	 daß	 sie	 eine	 Erklärung	 gefunden	 hätte.	Auch	 die	 in	 Erdmanns	Worten
liegende	Erklärung	 kann	mit	 der	Wahrheit	 nicht	 ganz	 übereinstimmen,	 denn
abgesehen	 davon,	 daß	 sie	 bloß	 auf	 den	 rohen,	 ungeschliffenen	 einzelnen
Menschen	 im	 Gegensatz	 zur	 »Bildung«	 gezielt	 hat	 und	 keineswegs	 alle
Anwendungsformen	 der	 Dummheit	 umfaßt,	 ist	 doch	 auch	 die	 Roheit	 nicht
bloß	eine	Dummheit,	und	die	Dummheit	nicht	bloß	eine	Roheit,	und	es	bleibt
darum	 an	 dem	 Verhältnis	 von	 Affekt	 und	 Intelligenz,	 wenn	 sie	 sich	 zur
»angewandten	Dummheit«	vereinen,	noch	manches	zu	erklären,	das	erst,	und
am	besten	wohl	wieder	an	Beispielen,	hervorgekehrt	werden	muß.
	Sollen	dabei	die	Umrisse	des	Begriffes	der	Dummheit	richtig	hervortreten,	ist
es	vor	allem	anderen	nötig,	das	Urteil	zu	lockern,	daß	die	Dummheit	bloß	oder
vornehmlich	 ein	 Mangel	 an	 Verstand	 sei;	 wie	 denn	 auch	 schon	 erwähnt
worden	 ist,	 daß	die	 allgemeinste	Vorstellung,	die	wir	 von	 ihr	haben,	 die	des
Versagens	 bei	 den	 verschiedensten	 Tätigkeiten,	 die	 des	 körperlichen	 und
geistigen	 Mangels	 schlechthin	 zu	 sein	 scheint.	 Es	 gibt	 dafür	 in	 unseren
heimischen	 Mundarten	 ein	 ausdrucksvolles	 Beispiel,	 die	 Bezeichnung	 der
Schwerhörigkeit,	 also	 eines	 körperlichen	 Fehlers,	 mit	 dem	Worte	 »derisch«
oder	»terisch«,	das	wohl	»törisch«	heißt	und	damit	der	Dummheit	nahesteht.
Denn	genau	so	wie	da	wird	der	Vorwurf	der	Dummheit	volksmäßig	auch	sonst
gebraucht.	 Wenn	 ein	 Wettkämpfer	 im	 entscheidenden	 Augenblick	 nachläßt
oder	einen	Fehler	begeht,	sagt	er	nachher:	»Ich	bin	wie	vernagelt	gewesen!«
oder:	»Ich	weiß	nicht,	wo	ich	meinen	Kopf	gehabt	hab'!«,	obgleich	der	Anteil
des	 Kopfes	 am	 Schwimmen	 oder	 Boxen	 immerhin	 als	 unscharf	 begrenzt
gelten	 darf.	 Ebenso	 wird	 unter	 Knaben	 und	 Sportbrüdern	 einer,	 der	 sich
ungeschickt	anstellt,	dumm	heißen,	auch	wenn	er	ein	Hölderlin	ist.	Auch	gibt
es	 geschäftliche	 Verhältnisse,	 unter	 denen	 ein	 Mensch,	 der	 nicht	 listig	 und
gewissenlos	 ist,	 als	 dumm	 gilt.	 Alles	 in	 allem	 sind	 das	 die	Dummheiten	 zu
älteren	Klugheiten	als	der,	die	heute	öffentlich	 in	Ehren	 steht;	und	wenn	 ich
gut	unterrichtet	bin,	sind	in	der	altgermanischen	Zeit	nicht	nur	die	moralischen
Vorstellungen,	 sondern	 auch	 die	 Begriffe	 von	 dem,	 was	 kundig,	 erfahren,
weise	ist,	also	die	intellektuellen	Begriffe	in	Beziehung	zu	Krieg	und	Kampf
gestanden.	 So	 hat	 jede	 Klugheit	 ihre	 Dummheit,	 und	 sogar	 die
Tierpsychologie	 hat	 in	 ihren	 Intelligenzprüfungen	 herausgefunden,	 daß	 sich



jedem	»Typus	von	Leistung«	ein	»Typus	von	Dummheit«	zuordnen	lasse.
Wollte	man	darum	einen	allgemeinsten	Begriff	der	Klugheit	suchen,	so	ergäbe
sich	aus	diesen	Vergleichen	etwa	der	Begriff	der	Tüchtigkeit,	und	alles,	was
untüchtig	ist,	könnte	dann	gelegentlich	auch	dumm	heißen;	in	Wirklichkeit	ist
es	 auch	 dann	 so,	wenn	 die	 zu	 einer	Dummheit	 gehörende	 Tüchtigkeit	 nicht
wörtlich	 als	 Klugheit	 angesprochen	 wird.	 Welche	 Tüchtigkeit	 dabei	 im
Vordergrund	steht	und	zu	einer	Zeit	den	Begriff	der	Klugheit	und	Dummheit
mit	 ihrem	 Inhalt	 erfüllt,	 hängt	 von	 der	 Form	 des	 Lebens	 ab.	 In	 Zeiten
persönlicher	 Unsicherheit	 werden	 sich	 List,	 Gewalt,	 Sinnesschärfe	 und
körperliche	 Geschicklichkeit	 im	 Begriff	 der	 Klugheit	 ausprägen,	 in	 Zeiten
vergeistigter	–	mit	den	leider	nötigen	Einschränkungen	läßt	sich	auch	sagen:	–
bürgerlicher	 Lebensgesinnung	 tritt	 die	 Kopfarbeit	 an	 ihre	 Stelle.	 Richtiger
gesagt,	es	sollte	das	die	höhere	Geistesarbeit	tun,	aber	im	Gang	der	Dinge	ist
daraus	 das	 Übergewicht	 der	 Verstandesleistung	 geworden,	 das	 der
geschäftigen	 Menschheit	 in	 das	 leere	 Gesicht	 unter	 der	 harten	 Stirn
geschrieben	 steht;	 und	 so	 ist	 es	 gekommen,	 daß	 heute	 Klugheit	 und
Dummheit,	als	könnte	es	gar	nicht	anders	sein,	bloß	auf	den	Verstand	und	die
Grade	 seiner	 Tüchtigkeit	 bezogen	 werden,	 obwohl	 das	 mehr	 oder	 minder
einseitig	ist.
Die	mit	dem	Worte	dumm	von	Ursprung	verbundene	allgemeine	Vorstellung
der	Untüchtigkeit	–	 sowohl	 in	der	Bedeutung	der	Untüchtigkeit	 zu	allem	als
auch	 in	 der	 Bedeutung	 jeder	 beliebigen	Untüchtigkeit	 –	 hat	 denn	 auch	 eine
recht	eindrückliche	Folge,	nämlich	die,	daß	»dumm«	und	»Dummheit«,	weil
sie	 die	 generelle	 Unfähigkeit	 bedeuten,	 gelegentlich	 für	 jedes	 Wort
einspringen	 können,	 das	 eine	 besondere	 bezeichnen	 soll.	 Das	 ist	 einer	 der
Gründe,	 warum	 der	 gegenseitige	 Vorwurf	 der	 Dummheit	 heute	 so
ungeheuerlich	 verbreitet	 ist.	 (In	 andrem	 Zusammenhang	 auch	 die	 Ursache
davon,	 daß	 sich	 der	Begriff	 so	 schwer	 abgrenzen	 läßt,	wie	 unsere	Beispiele
gezeigt	haben.)	Man	sehe	sich	die	Bemerkungen	an,	die	sich	an	den	Rändern
anspruchsvollerer	 Romane	 vorfinden,	 die	 längere	 Zeit	 im	 fast	 anonymen
Leihbüchereiverkehr	gestanden	sind;	hier,	wo	der	Leser	mit	dem	Dichter	allein
ist,	 drückt	 sich	 sein	Urteil	mit	Vorliebe	 in	 dem	Worte	 »dumm!«	 aus	 oder	 in
dessen	Äquivalenten,	wie	»blöd!«,	»Unsinn!«,	unaussprechliche	»Dummheit!«
und	 ähnlichem.	Und	 ebenso	 sind	 das	 die	 ersten	Worte	 der	Empörung,	wenn
der	 Mensch	 in	 Theateraufführungen	 oder	 Bilderausstellungen	 gegen	 den
Künstler	in	Masse	auftritt	und	Anstoß	nimmt.	Auch	des	Wortes	»Kitsch«	wäre
hier	zu	gedenken,	das	als	erstes	Urteil	unter	Künstlern	selbst	so	beliebt	ist	wie
kein	 anderes;	 ohne	 daß	 sich	 aber,	 wenigstens	 meines	 Wissens	 nicht,	 sein
Begriff	bestimmen	und	seine	Verwendbarkeit	erklären	ließe,	es	sei	denn	durch
das	Zeitwort	»verkitschen«,	das	in	mundartlichem	Gebrauch	soviel	besagt	wie
»unter	 dem	 Preis	 abgeben«	 oder	 »verschleudern«.	 »Kitsch«	 hat	 also	 die
Bedeutung	von	zu	billiger	oder	Schleuderware	und	ich	glaube	wohl,	daß	sich



dieser	 Sinn,	 natürlich	 ins	 Geistige	 übertragen,	 jedesmal	 unterlegen	 läßt,	 wo
das	Wort	unbewußt	richtig	gebraucht	wird.
Da	 Schleuderware,	 Kram	 hauptsächlich	 nach	 der	 mit	 ihnen	 verbundenen
Bedeutung	 von	 untüchtiger,	 untauglicher	 Ware	 in	 das	 Wort	 eingehen,	 die
Untüchtigkeit	und	Untauglichkeit	aber	auch	die	Grundlage	für	den	Gebrauch
des	Wortes	dumm	bildet,	ist	es	kaum	eine	Übertreibung	zu	behaupten,	daß	wir
geneigt	 sind,	 alles,	was	 uns	 nicht	 recht	 ist	 –	 zumal	wenn	wir	 es,	 abgesehen
davon,	 als	 hoch-	 oder	 schöngeistig	 zu	 achten	 vorgeben!	 –	 als	 »irgendwie
dumm«	 anzusprechen.	 Und	 zur	 Bestimmung	 dieses	 »Irgendwie«	 ist	 es
bedeutsam,	 daß	 der	 Gebrauch	 der	 Dummheitsausdrücke	 innig	 durchdrungen
wird	von	einem	zweiten,	der	die	ebenso	unvollkommenen	Ausdrücke	für	das
Gemeine	 und	 sittlich	 Widerwärtige	 umfaßt,	 was	 den	 Blick	 zu	 etwas
zurückleitet,	 das	 ihm	 schon	 einmal	 aufgefallen	 ist,	 zu	 der
Schicksalsgemeinschaft	der	Begriffe	»dumm«	und	»unanständig«.	Denn	nicht
nur	»Kitsch«,	der	ästhetische	Ausdruck	intellektueller	Herkunft,	sondern	auch
die	moralischen	Worte	 »Dreck!«,	 »widerlich!«,	 »scheußlich!«,	 »krankhaft!«,
»frech!«	 sind	 kernhaft-unentwickelte	 Kunstkritiken	 und	 Urteile	 über	 das
Leben.	 Vielleicht	 enthalten	 diese	 Ausdrücke	 aber	 noch	 eine	 geistige
Anstrengung,	 einen	 Unterschied	 an	 Bedeutung,	 auch	 wenn	 sie
unterschiedslos	 benutzt	werden;	 dann	 springt	 als	 letztes	 für	 sie	 der	wirklich
schon	halb	sprachlose	Ausruf	»Solch	eine	Gemeinheit!«	ein,	der	alles	andere
ersetzt	und	sich	mit	dem	Ausruf	»Solch	eine	Dummheit!«	in	die	Herrschaft	der
Welt	 zu	 teilen	 vermag.	 Denn	 offenbar	 ist	 es	 so,	 daß	 diese	 beiden	 Worte
gelegentlich	für	alle	anderen	einspringen	können,	weil	»dumm«	die	Bedeutung
der	generellen	Untüchtigkeit	und	»gemein«	die	der	generellen	Sittenverletzung
angenommen	 hat;	 und	 belauscht	 man,	 was	 Menschen	 heute	 übereinander
sagen,	 so	 scheint	 es,	 daß	 das	 Selbstporträt	 der	 Menschheit,	 wie	 es
unbeaufsichtigt	 aus	 gegenseitigen	Gruppenaufnahmen	 entsteht,	 durchaus	 nur
aus	den	Abwandlungen	dieser	beiden	mißfarbenen	Worte	gemischt	ist!
Vielleicht	 lohnt	 es	 sich,	 darüber	 nachzudenken.	 Sonder	 Zweifel	 stellen	 sie
beide	die	unterste	Stufe	eines	nicht	zur	Ausbildung	gelangenden	Urteils,	eine
noch	 völlig	 ungegliederte	 Kritik	 dar,	 die	 wohl	 fühlt,	 etwas	 sei	 falsch,	 aber
nicht	anzugeben	vermag,	was.	Der	Gebrauch	dieser	Worte	ist	der	schlichteste
und	 der	 schlechteste	 abwehrende	 Ausdruck,	 der	 sich	 finden	 läßt,	 er	 ist	 der
Anfang	einer	Erwiderung	und	schon	auch	ihr	Ende.	Das	hat	etwas	von	einem
»Kurzschluß«	an	sich	und	wird	besser	verständlich,	wenn	berücksichtigt	wird,
daß	 Dumm	 und	 Gemein,	 was	 immer	 sie	 bedeuten	 mögen,	 auch	 als
Schimpfworte	benutzt	werden.	Denn	die	Bedeutung	von	Schimpfworten	liegt
bekanntlich	 nicht	 so	 sehr	 an	 ihrem	 Inhalt	 als	 an	 ihrem	Gebrauch;	 und	 viele
unter	 uns	mögen	 die	 Esel	 lieben,	werden	 aber	 beleidigt	 sein,	wenn	man	 sie
einen	 nennt.	 Das	 Schimpfwort	 vertritt	 nicht,	 was	 es	 vorstellt,	 sondern	 ein
Gemisch	 von	 Vorstellungen,	 Gefühlen	 und	 Absichten,	 das	 es	 nicht	 im



mindesten	 auszudrücken,	 sondern	 nur	 zu	 signalisieren	 vermag.	 Nebenbei
bemerkt,	 ist	 ihm	das	mit	 den	Mode-	 und	Fremdworten	 gemeinsam,	weshalb
solche	 unentbehrlich	 erscheinen,	 auch	 wenn	 sie	 sich	 vollkommen	 ersetzen
ließen.	 Aus	 diesem	 Grunde	 ist	 an	 Schimpfworten	 auch	 etwas	 unvorstellbar
Aufregendes,	das	wohl	mit	ihrer	Absicht	übereinstimmt,	aber	nicht	mit	ihrem
Inhalt;	 und	 am	 deutlichsten	 zeigt	 sich	 das	 vielleicht	 an	 den	 Hänsel-	 und
Neckworten	der	 Jugend:	 ein	Kind	kann	»Busch!«	oder	»Moritz!«	 sagen	und
damit	ein	anderes	auf	Grund	geheimer	Beziehungen	in	Raserei	versetzen.
Was	 sich	 so	 von	 den	Schimpf-,	Neck-,	Mode-	 und	Fremdworten	 sagen	 läßt,
läßt	sich	aber	auch	von	den	Witz-,	Schlag-	und	Liebesworten	sagen;	und	das
Gemeinsame	 aller	 dieser,	 sonst	 so	 ungleichartigen,	Worte	 ist	 es,	 daß	 sie	 im
Dienst	 eines	 Affekts	 stehn	 und	 daß	 es	 gerade	 ihre	 Ungenauigkeit	 und	 ihre
Unsachlichkeit	 sind,	 was	 sie	 im	 Gebrauch	 befähigt,	 ganze	 Bereiche	 besser
zutreffender,	 sachlicher	 und	 richtiger	Worte	 zu	 verdrängen.	Offenbar	 besteht
im	Leben	manchmal	ein	Bedürfnis	darnach,	und	sein	Wert	soll	 ihm	gelassen
werden;	 aber	 dumm,	 sozusagen	 die	 gleichen	 Wege	 wandelnd	 wie	 die
Dummheit,	 ist	 es	 ohne	 Zweifel,	 was	 in	 solchen	 Fällen	 geschieht;	 dieser
Zusammenhang	läßt	sich	am	deutlichsten	an	einem	Haupt-	und	Staatsbeispiel
der	Kopflosigkeit,	 an	 der	 Panik	 studieren.	Wenn	 etwas	 auf	 einen	Menschen
einwirkt,	das	zu	stark	für	ihn	ist,	sei	es	ein	jäher	Schreck	oder	ein	anhaltender
seelischer	 Druck,	 so	 kommt	 es	 vor,	 daß	 dieser	 Mensch	 plötzlich	 »etwas
Kopfloses«	 tut.	Er	kann	zu	brüllen	beginnen,	 im	Grunde	nicht	anders,	als	es
ein	 Kind	 macht,	 kann	 »blindlings«	 vor	 einer	 Gefahr	 davonlaufen	 oder	 sich
ebenso	 blindlings	 in	 die	 Gefahr	 stürzen,	 eine	 berstende	 Neigung	 zum
Zerstören,	 zum	 Schimpfen	 oder	 zum	 Jammern	 kann	 ihn	 erfassen.	 Alles	 in
allem	wird	 er	 an	 Stelle	 einer	 zweckmäßigen	Handlung,	 die	 von	 seiner	Lage
gefordert	würde,	eine	Fülle	anderer	hervorbringen,	die	scheinbar	immer,	allzu
oft	aber	auch	wirklich	zwecklos,	ja	zweckwidrig	sind.	Man	kennt	diese	Art	des
Widerspiels	 am	besten	durch	den	»panischen	Schreck«;	 aber	wenn	das	Wort
nicht	 zu	 eng	verstanden	wird,	 läßt	 sich	 auch	von	Paniken	der	Wut,	 der	Gier
und	sogar	der	Zärtlichkeit	sprechen,	wie	denn	auch	überall	dort,	wo	sich	ein
Aufregungszustand	 auf	 eine	 ebenso	 lebhafte	 wie	 blinde	 und	 sinnlose	Weise
nicht	genugtun	kann.	Daß	es	eine	Panik	der	Tapferkeit	gebe,	die	sich	von	der
der	Angst	bloß	durch	die	umgekehrte	Wirkungsrichtung	unterscheide,	ist	von
einem	ebenso	geistvollen	wie	tapferen	Manne	bereits	längst	bemerkt	worden.
Psychologisch	wird	das,	was	sich	beim	Eintreten	einer	Panik	abspielt,	als	ein
Aussetzen	 der	 Intelligenz,	 und	 überhaupt	 der	 höheren	 geistigen	 Artung,
angesehen,	an	deren	Stelle	älteres	seelisches	Getriebe	zum	Vorschein	kommt;
aber	 es	 darf	 wohl	 hinzugefügt	 werden,	 daß	 mit	 der	 Lähmung	 und
Abschnürung	des	Verstandes	in	solchen	Fällen	nicht	sowohl	ein	Hinabsinken
zum	 instinktiven	Handeln	vor	 sich	geht	als	vielmehr	eines,	das	durch	diesen
Bereich	 hindurch	 bis	 zu	 einem	 Instinkt	 der	 letzten	 Not	 und	 einer	 letzten



Notform	 des	 Handelns	 führt.	 Diese	 Handlungsweise	 hat	 die	 Form	 völliger
Verwirrung,	 sie	 ist	 planlos	 und	 scheinbar	 von	 der	 Vernunft	 wie	 von	 jedem
rettenden	Instinkt	verlassen;	aber	ihr	unbewußter	Plan	ist	der,	die	Qualität	der
Handlungen	durch	deren	Zahl	zu	ersetzen,	und	ihre	nicht	geringe	List	beruht
auf	 der	 Wahrscheinlichkeit,	 daß	 sich	 unter	 hundert	 blinden	 Versuchen,	 die
Nieten	sind,	auch	ein	Treffer	 findet.	Ein	Mensch	 in	seiner	Kopflosigkeit,	ein
Insekt,	das	 so	 lange	gegen	die	geschlossene	Fensterhälfte	 stößt,	bis	 es	durch
Zufall	 bei	 der	 geöffneten	 ins	 Freie	 »stürzt«,	 sie	 tun	 in	 Verwirrung	 nichts
anderes,	als	es	mit	berechnender	Überlegung	die	Kriegstechnik	 tut,	wenn	sie
ein	Ziel	mit	einer	Feuergarbe	oder	mit	Streufeuer	»eindeckt«,	 ja	schon	wenn
sie	ein	Schrapnell	oder	eine	Granate	anwendet.
Mit	 anderen	Worten	 heißt	 das,	 ein	 gezieltes	Handeln	 durch	 ein	 voluminöses
vertreten	zu	lassen,	und	nichts	ist	so	menschlich,	wie	die	Beschaffenheit	von
Worten	 oder	 Handlungen	 durch	 deren	 Menge	 zu	 ersetzen.	 Nun	 ist	 an	 dem
Gebrauch	 undeutlicher	 Worte	 aber	 etwas	 sehr	 dem	 Gebrauch	 vieler	 Worte
Ähnliches,	 denn	 je	 undeutlicher	 ein	Wort	 ist,	 um	 so	 größer	 ist	 der	 Umfang
dessen,	worauf	es	bezogen	werden	kann;	und	von	der	Unsachlichkeit	gilt	das
gleiche.	 Sind	 diese	 dumm,	 so	 ist	Dummheit	 durch	 sie	mit	 dem	Zustand	 der
Panik	 verwandt,	 und	 auch	 der	 übermäßige	 Gebrauch	 dieses	 Vorwurfs	 und
seinesgleichen	 wird	 einem	 seelischen	 Rettungsversuch	 mit	 archaisch-
primitiven	 –	 und,	 wie	 wohl	 mit	 Recht	 gesagt	 werden	 kann,	 krankhaften	 –
Methoden	 nicht	 allzu	 fernstehen.	 Und	 wirklich	 läßt	 sich	 an	 dem	 rechten
Gebrauch	 des	 Vorwurfs,	 etwas	 sei	 wahrhaftig	 eine	 Dummheit	 oder	 eine
Gemeinheit,	 nicht	 nur	 ein	Aussetzen	 der	 Intelligenz	 erkennen,	 sondern	 auch
die	blinde	Neigung	zum	sinnlosen	Zerstören	oder	Flüchten.	Diese	Worte	sind
nicht	nur	Schimpfworte,	sondern	sie	vertreten	einen	ganzen	Schimpfanfall.	Wo
etwas	bloß	noch	durch	sie	ausgedrückt	werden	kann,	ist	die	Tätlichkeit	nahe.
Auf	 früher	 erwähnte	 Beispiele	 zurückzukommen,	 Bilder	 werden	 in	 solchen
Fällen	 mit	 Regenschirmen	 angegriffen	 (noch	 dazu	 an	 Stelle	 dessen,	 der	 sie
gemalt	 hat),	 Bücher	 werden,	 als	 ließen	 sie	 sich	 so	 entgiften,	 zur	 Erde
geschleudert.	 Aber	 auch	 der	 entmächtigende	 Druck	 ist	 vorhanden,	 der	 dem
vorangeht	und	von	dem	es	befreien	soll:	man	»erstickt	fast«	an	seinem	Ärger;
»kein	Wort	genügt«,	außer	eben	den	allgemeinsten	und	sinnärmsten;	es	bleibt
einem	»die	Sprache	weg«,	man	muß	sich	»Luft	schaffen«.	Das	ist	der	Grad	der
Sprachlosigkeit,	 ja	 Gedankenlosigkeit,	 der	 dem	 Zerbersten	 vorangeht!	 Er
bedeutet	 einen	 schweren	Zustand	der	Unzulänglichkeit,	 und	 schließlich	wird
der	Ausbruch	dann	gewöhnlich	mit	den	tief	durchsichtigen	Worten	eingeleitet,
daß	einem	»endlich	etwas	zu	dumm	geworden«	sei.	Dieses	Etwas	aber	ist	man
selbst.	 In	 Zeiten,	 wo	 große,	 zupackende	 Tatkraft	 sehr	 geschätzt	 wird,	 ist	 es
notwendig,	sich	auch	an	das	zu	erinnern,	was	ihr	manchmal	zum	Verwechseln
ähnlich	sieht.
	 Meine	 Damen	 und	 Herren!	 Man	 spricht	 heute	 vielfach	 von	 einer



Vertrauenskrise	der	Humanität,	einer	Krisis	des	Vertrauens,	das	bis	jetzt	noch
in	die	Menschlichkeit	gesetzt	wird;	sie	ließe	sich	auch	eine	Panik	nennen,	die
im	Begriffe	ist,	an	die	Stelle	der	Sicherheit	zu	treten,	daß	wir	imstande	seien,
unsere	 Angelegenheiten	 in	 Freiheit	 und	 mit	 Vernunft	 zu	 führen.	 Und	 wir
dürfen	uns	nicht	darin	täuschen,	daß	diese	beiden	sittlichen,	und	auch	sittlich-
künstlerischen	 Begriffe,	 Freiheit	 und	 Vernunft,	 die	 als	 Wahrzeichen	 der
Menschenwürde	 aus	 dem	 klassischen	 Zeitalter	 der	 deutschen
Weltbürgerlichkeit	 auf	 uns	 gekommen	 sind,	 schon	 seit	 der	 Mitte	 des
neunzehnten	Jahrhunderts	oder	einem	wenigen	später	nicht	mehr	so	ganz	bei
Gesundheit	gewesen	sind.	Sie	sind	allmählich	»außer	Kurs«	gekommen,	man
hat	 nichts	 mehr	 mit	 ihnen	 »anzufangen«	 gewußt,	 und	 daß	 man	 sie
einschrumpfen	ließ,	ist	weniger	der	Erfolg	ihrer	Gegner	als	der	ihrer	Freunde
gewesen.	Wir	 dürfen	 uns	 also	 auch	 nicht	 darin	 täuschen,	 daß	 wir,	 oder	 die
nach	 uns,	 wohl	 nicht	 zu	 diesen	 unveränderten	 Vorstellungen	 zurückkehren
werden;	unsere	Aufgabe,	und	der	Sinn	der	dem	Geist	auferlegten	Prüfungen,
wird	 es	 vielmehr	 sein	 –	 und	 das	 ist	 die	 so	 selten	 begriffene	 schmerzlich-
hoffnungsvolle	Aufgabe	eines	 jeden	Zeitgeschlechts	–	den	 immer	nötigen,	 ja
sehr	erwünschten	Übergang	zum	Neuen	mit	möglichst	geringen	Verlusten	zu
vollziehen!	Und	um	so	mehr,	als	man	den	Übergang	auf	bewahrend-veränderte
Ideen,	 der	 zur	 rechten	Zeit	 stattfinden	muß,	 verabsäumt	 hat,	 bedarf	man	 bei
solchem	 Tun	 helfender	 Vorstellungen	 von	 dem,	 was	 wahr,	 vernünftig,
bedeutend,	klug,	und	also	in	verkehrter	Spiegelung	auch	von	dem,	was	dumm
ist.	Welcher	Begriff	oder	Teilbegriff	der	Dummheit	läßt	sich	aber	bilden,	wenn
der	des	Verstandes	und	der	Weisheit	wankt?	Wie	sehr	sich	die	Anschauungen
mit	den	Zeiten	ändern,	dafür	möchte	ich	als	ein	kleines	Beispiel	bloß	anführen,
daß	 in	 einem	 ehedem	 sehr	 bekannten	 psychiatrischen	 Lehrbuch	 die	 Frage:
»Was	 ist	Gerechtigkeit?«	 und	 die	Antwort	 darauf:	 »Daß	 der	 andere	 bestraft
wird!«	als	ein	Fall	von	Imbezillität	angeführt	werden,	wogegen	sie	heute	die
Grundlage	einer	viel	erörterten	Rechtsauffassung	bilden.	Ich	fürchte	also,	daß
sich	selbst	die	bescheidensten	Ausführungen	nicht	werden	abschließen	lassen,
ohne	 auf	 einen	 von	 zeitlichen	 Wandlungen	 unabhängigen	 Kern	 wenigstens
hinzudeuten.	So	ergeben	sich	noch	einige	Fragen	und	Bemerkungen.
Ich	habe	kein	Recht,	 als	Psychologe	aufzutreten,	und	will	 es	auch	nicht	 tun,
aber	wenigstens	 einen	 flüchtigen	Blick	 in	 diese	Wissenschaft	 zu	werfen,	 ist
wohl	 das	 erste,	 wovon	 man	 sich	 in	 unserem	 Fall	 Hilfe	 erhoffen	 wird.	 Die
ältere	 Psychologie	 hat	 zwischen	 Empfindung,	 Wille,	 Gefühl	 und
Vorstellungsvermögen	 oder	 Intelligenz	 unterschieden,	 und	 für	 sie	 ist	 es	 klar
gewesen,	 daß	Dummheit	 ein	 geringer	 Grad	 von	 Intelligenz	 sei.	 Die	 heutige
Psychologie	hat	die	elementare	Unterscheidung	der	Seelenvermögen	aber	ihrer
Wichtigkeit	entkleidet,	hat	die	gegenseitige	Abhängigkeit	und	Durchdringung
der	verschiedenen	Leistungen	der	Seele	erkannt	und	–	hat	damit	die	Antwort
auf	 die	 Frage,	 was	 Dummheit	 psychologisch	 bedeute,	 viel	 weniger	 einfach



gemacht.	 Es	 gibt	 natürlich	 eine	 bedingte	 Selbständigkeit	 der
Verstandesleistung	 auch	nach	heutiger	Auffassung,	 doch	 sind	dabei	 selbst	 in
den	 ruhigsten	 Verhältnissen	 Aufmerksamkeit,	 Auffassung,	 Gedächtnis	 und
anderes,	 ja	 beinahe	 alles,	 was	 dem	 Verstand	 angehört,	 wahrscheinlich	 auch
von	 den	 Eigenschaften	 des	 Gemüts	 abhängig;	 wozu	 dann	 überdies	 noch	 im
bewegten	Erleben	ebenso	wie	 im	durchgeistigten	eine	zweite	Durchdringung
von	 Intelligenz	 und	 Affekt	 kommt,	 die	 schier	 unlöslich	 ist.	 Und	 diese
Schwierigkeit,	 Verstand	 und	 Gefühl	 im	 Begriff	 der	 Intelligenz
auseinanderzuhalten,	 spiegelt	 sich	 natürlich	 auch	 im	 Begriff	 der	 Dummheit
wider;	und	wenn	zum	Beispiel	von	der	medizinischen	Psychologie	das	Denken
geistesschwacher	Menschen	mit	Worten	beschrieben	wird	wie:	arm,	ungenau,
unfähig	der	Abstraktion,	 unklar,	 langsam,	 ablenkbar,	 oberflächlich,	 einseitig,
steif,	 umständlich,	 überbeweglich,	 zerfahren,	 so	 läßt	 sich	 ohneweiters
erkennen,	daß	diese	Eigenschaften	teils	auf	den	Verstand,	teils	auf	das	Gefühl
hinweisen.	Man	darf	also	wohl	sagen:	Dummheit	und	Klugheit	hängen	sowohl
vom	Verstand	als	auch	vom	Gefühl	ab;	und	ob	das	eine	oder	das	andere	mehr,
ob	 zum	 Beispiel	 bei	 der	 Imbezillität	 die	 Schwäche	 der	 Intelligenz	 »im
Vordergrund	 steht«	 oder	 bei	 manchem	 angesehenen	 moralischen	 Rigoristen
die	Lahmheit	des	Gefühls,	das	mag	den	Fachleuten	überlassen	bleiben,	indes
wir	Laien	uns	auf	etwas	freiere	Weise	behelfen	müssen.
Im	Leben	versteht	man	unter	einem	dummen	Menschen	gewöhnlich	einen,	der
»ein	 bißchen	 schwach	 im	 Kopf«	 ist.	 Außerdem	 gibt	 es	 aber	 auch	 die
verschiedenartigsten	 geistigen	 und	 seelischen	 Abweichungen,	 von	 denen
selbst	eine	unbeschädigt	eingeborene	Intelligenz	so	behindert	und	durchkreuzt
und	 irregeführt	werden	kann,	daß	es	 im	ganzen	auf	etwas	hinausläuft,	wofür
dann	die	Sprache	wieder	nur	das	Wort	Dummheit	zur	Verfügung	hat.	Dieses
Wort	umfaßt	also	zwei	im	Grunde	sehr	verschiedene	Arten:	eine	ehrliche	und
schlichte	 Dummheit	 und	 eine	 andere,	 die,	 ein	 wenig	 paradox,	 sogar	 ein
Zeichen	 von	 Intelligenz	 ist.	 Die	 erstere	 beruht	 eher	 auf	 einem	 schwachen
Verstand,	 die	 letztere	 eher	 auf	 einem	 Verstand,	 der	 bloß	 im	 Verhältnis	 zu
irgend	etwas	zu	schwach	ist,	und	diese	ist	die	weitaus	gefährlichere.
Die	 ehrliche	Dummheit	 ist	 ein	wenig	 schwer	 von	Begriff	 und	 hat,	was	man
eine	 »lange	 Leitung«	 nennt.	 Sie	 ist	 arm	 an	 Vorstellungen	 und	 Worten	 und
ungeschickt	in	ihrer	Anwendung.	Sie	bevorzugt	das	Gewöhnliche,	weil	es	sich
ihr	durch	seine	öftere	Wiederholung	fest	einprägt,	und	wenn	sie	einmal	etwas
aufgefaßt	hat,	ist	sie	nicht	geneigt,	es	sich	so	rasch	wieder	nehmen	zu	lassen,
es	analysieren	zu	lassen	oder	selbst	daran	zu	deuteln.	Sie	hat	überhaupt	nicht
wenig	von	den	roten	Wangen	des	Lebens!	Zwar	ist	sie	oft	unbestimmt	in	ihrem
Denken,	und	die	Gedanken	stehen	ihr	vor	neuen	Erfahrungen	leicht	ganz	still,
aber	dafür	hält	sie	sich	auch	mit	Vorliebe	an	das	sinnlich	Erfahrbare,	das	sie
gleichsam	 an	 den	 Fingern	 abzählen	 kann.	Mit	 einem	Wort,	 sie	 ist	 die	 liebe
»helle	 Dummheit«,	 und	 wenn	 sie	 nicht	 manchmal	 auch	 so	 leichtgläubig,



unklar	 und	 zugleich	 so	 unbelehrbar	 wäre,	 daß	 es	 einen	 zur	 Verzweiflung
bringen	kann,	so	wäre	sie	eine	überaus	anmutige	Erscheinung.
Ich	mag	mir	 nicht	 versagen,	 diese	Erscheinung	 noch	mit	 einigen	Beispielen
auszuzieren,	 die	 sie	 auch	 von	 anderen	 Seiten	 zeigen	 und	 die	 ich
Bleulers	Lehrbuch	 der	 Psychiatrie	 entnommen	 habe:	 Ein	 Imbeziller	 drückt,
was	wir	mit	der	Formel	»Arzt	am	Krankenbett«	abtäten,	mit	den	Worten	aus:
»Ein	Mann,	der	hält	dem	andern	die	Hand,	der	liegt	im	Bett,	dann	steht	da	eine
Nonne.«	 Es	 ist	 die	 Ausdrucksweise	 eines	 malenden	 Primitiven!	 Eine	 nicht
ganz	klare	Magd	betrachtet	es	als	schlechten	Scherz,	wenn	man	ihr	zumutet,
sie	 solle	 ihr	 Erspartes	 der	 Kasse	 übergeben,	 wo	 es	 Zinsen	 trage:	 So	 dumm
werde	 niemand	 sein,	 ihr	 noch	 etwas	 dafür	 zu	 bezahlen,	 daß	 er	 ihr	 das	Geld
aufbewahre!	 gibt	 sie	 zur	 Antwort;	 und	 es	 drückt	 sich	 darin	 eine	 ritterliche
Gesinnung	aus,	 ein	Verhältnis	 zum	Geld,	das	man	vereinzelt	noch	 in	meiner
Jugend	 an	 vornehmen	 alten	 Leuten	 hat	 wahrnehmen	 können!	 Einem	 dritten
Imbezillen	 endlich	wird	 es	 symptomatisch	 aufgeschwärzt,	 daß	 er	 behauptet,
ein	Zweimarkstück	sei	weniger	wert	als	ein	Markstück	und	zwei	halbe,	denn	?
so	 lautet	 seine	Begründung:	man	müsse	es	wechseln,	und	dann	bekäme	man
zuwenig	heraus!	Ich	hoffe,	nicht	der	einzige	Imbezille	in	diesem	Saal	zu	sein,
der	 dieser	 Werttheorie	 für	 Menschen,	 die	 beim	 Wechseln	 nicht	 aufpassen
können,	herzlich	zustimmt!
Um	aber	nochmals	auf	das	Verhältnis	zur	Kunst	zurückzukehren,	die	schlichte
Dummheit	 ist	wirklich	oft	 eine	Künstlerin.	Statt	 auf	ein	Reizwort	mit	 einem
andern	 Wort	 zu	 erwidern,	 wie	 es	 in	 manchen	 Experimenten	 einstens	 sehr
üblich	war,	gibt	sie	gleich	ganze	Sätze	zur	Antwort,	und	man	mag	sagen,	was
man	will,	diese	Sätze	haben	etwas	wie	Poesie	in	sich!	Ich	wiederhole,	indem
ich	zuerst	das	Reizwort	nenne,	einige	von	solchen	Antworten:
»Anzünden:	Der	Bäcker	zündet	das	Holz	an.
Winter:	Besteht	aus	Schnee.
Vater:	Der	hat	mich	einmal	die	Treppe	hinuntergeworfen.
Hochzeit:	Dient	zur	Unterhaltung.
Garten:	In	dem	Garten	ist	immer	schön	Wetter.
Religion:	Wenn	man	in	die	Kirche	geht.
Wer	war	Wilhelm	Tell:	Man	 hat	 ihn	 im	Wald	 gespielt;	 es	waren	 verkleidete
Frauen	und	Kinder	dabei
Wer	war	Petrus:	Er	hat	dreimal	gekräht.«
Die	Naivität	und	große	Körperlichkeit	solcher	Antworten,	der	Ersatz	höherer
Vorstellungen	 durch	 das	 Erzählen	 einer	 einfachen	 Geschichte,	 das	 wichtige
Erzählen	von	Überflüssigem,	von	Umständen	und	Beiwerk,	dann	wieder	das
abkürzende	Verdichten	wie	 in	dem	Petrus-Beispiel,	das	 sind	uralte	Praktiken
der	Dichtung;	und	wenn	ich	auch	glaube,	daß	ein	Zuviel	davon,	wie	es	recht	in



Schwang	 ist,	 den	 Dichter	 dem	 Idioten	 annähert,	 so	 ist	 doch	 auch	 das
Dichterische	in	diesem	nicht	zu	verkennen,	und	es	fällt	ein	Licht	darauf,	daß
der	 Idiot	 in	 der	 Dichtung	mit	 einer	 eigentümlichen	 Freude	 an	 seinem	Geist
dargestellt	werden	kann.
Zu	dieser	ehrlichen	Dummheit	 steht	nun	die	anspruchsvolle	höhere	 in	einem
wahrhaft	nur	zu	oft	schreienden	Gegensatz.	Sie	ist	nicht	sowohl	ein	Mangel	an
Intelligenz	 als	 vielmehr	 deren	 Versagen	 aus	 dem	 Grunde,	 daß	 sie	 sich
Leistungen	 anmaßt,	 die	 ihr	 nicht	 zustehen;	 und	 sie	 kann	 alle	 schlechten
Eigenschaften	 des	 schwachen	 Verstandes	 an	 sich	 haben,	 hat	 aber	 außerdem
auch	 noch	 alle	 die	 an	 sich,	 die	 ein	 nicht	 im	 Gleichgewicht	 befindliches,
verwachsenes,	 ungleich	 bewegliches,	 kurz,	 ein	 jedes	 Gemüt	 verursacht,	 das
von	 der	 Gesundheit	 abweicht.	 Weil	 es	 keine	 »genormten	 Gemüter«	 gibt,
drückt	 sich,	 richtiger	 gesagt,	 in	 dieser	 Abweichung	 ein	 ungenügendes
Zusammenspiel	zwischen	den	Einseitigkeiten	des	Gefühls	und	einem	Verstand
aus,	 der	 zu	 ihrer	 Zügelung	 nicht	 hinreicht.	 Diese	 höhere	 Dummheit	 ist	 die
eigentliche	 Bildungskrankheit	 (aber	 um	 einem	 Mißverständnis
entgegenzutreten:	 sie	 bedeutet	 Unbildung,	 Fehlbildung,	 falsch	 zustande
gekommene	Bildung,	Mißverhältnis	 zwischen	 Stoff	 und	Kraft	 der	 Bildung),
und	sie	zu	beschreiben,	ist	beinahe	eine	unendliche	Aufgabe.	Sie	reicht	bis	in
die	höchste	Geistigkeit;	denn	ist	die	echte	Dummheit	eine	stille	Künstlerin,	so
die	 intelligente	 das,	 was	 an	 der	 Bewegtheit	 des	 Geisteslebens,	 vornehmlich
aber	 an	 seiner	 Unbeständigkeit	 und	 Ergebnislosigkeit	 mitwirkt.	 Schon	 vor
Jahren	 habe	 ich	 von	 ihr	 geschrieben:	 »Es	 gibt	 schlechterdings	 keinen
bedeutenden	Gedanken,	 den	 die	Dummheit	 nicht	 anzuwenden	 verstünde,	 sie
ist	 allseitig	 beweglich	 und	 kann	 alle	 Kleider	 der	 Wahrheit	 anziehen.	 Die
Wahrheit	dagegen	hat	jeweils	nur	ein	Kleid	und	einen	Weg	und	ist	immer	im
Nachteil.«	 Die	 damit	 angesprochene	 Dummheit	 ist	 keine	 Geisteskrankheit,
und	 doch	 ist	 sie	 die	 lebensgefährlichste,	 die	 dem	 Leben	 selbst	 gefährliche
Krankheit	des	Geistes.
Wir	 sollten	 sie	 gewiß	 jeder	 schon	 in	 uns	 verfolgen,	 und	 nicht	 erst	 an	 ihren
großen	geschichtlichen	Ausbrüchen	erkennen.	Aber	woran	sie	erkennen?	Und
welches	 unverkennbare	 Brandmal	 ihr	 aufdrücken?!	 Die	 Psychiatrie	 benutzt
heute	 als	 Hauptkennzeichen	 für	 die	 Fälle,	 die	 sie	 angehen,	 die	Unfähigkeit,
sich	im	Leben	zurechtzufinden,	das	Versagen	vor	allen	Aufgaben,	die	es	stellt,
oder	 auch	 plötzlich	 vor	 einer,	 wo	 es	 nicht	 zu	 erwarten	 wäre.	 Auch	 in	 der
experimentellen	 Psychologie,	 die	 es	 vornehmlich	mit	 dem	Gesunden	 zu	 tun
hat,	wird	die	Dummheit	ähnlich	definiert.	»Dumm	nennen	wir	ein	Verhalten,
das	eine	Leistung,	für	die	alle	Bedingungen	bis	auf	die	persönlichen	gegeben
sind,	 nicht	 vollbringt«,	 schreibt	 ein	 bekannter	 Vertreter	 einer	 der	 neuesten
Schulen	 dieser	 Wissenschaft.	 Dieses	 Kennzeichen	 der	 Fähigkeit	 sachlichen
Verhaltens,	 der	 Tüchtigkeit	 also,	 läßt	 für	 die	 eindeutigen	 »Fälle«	 der	Klinik
oder	 der	 Affenversuchsstation	 nichts	 zu	 wünschen	 übrig,	 aber	 die	 frei



herumlaufenden	»Fälle«	machen	einige	Zusätze	nötig,	weil	das	 richtige	oder
falsche	»Vollbringen	der	Leistung«	bei	ihnen	nicht	immer	so	einleuchtend	ist.
Erstens	 liegt	 doch	 in	 der	 Fähigkeit,	 sich	 allezeit	 so	 zu	 verhalten,	wie	 es	 ein
lebenstüchtiger	 Mensch	 unter	 gegebenen	 Umständen	 tut,	 schon	 die	 ganze
höhere	Zweideutigkeit	der	Klugheit	und	Dummheit,	denn	das	»sachgemäße«,
»sachkundige«	Verhalten	 kann	 die	Sache	 zum	persönlichen	Vorteil	 benutzen
oder	ihr	dienen,	und	wer	das	eine	tut,	pflegt	den,	der	das	andre	tut,	für	dumm
zu	 halten.	 (Aber	 medizinisch	 dumm	 ist	 eigentlich	 nur,	 wer	 weder	 das	 eine
noch	 das	 andere	 kann.)	Und	 zweitens	 läßt	 sich	 auch	 nicht	 leugnen,	 daß	 ein
unsachliches	 Verhalten,	 ja	 sogar	 ein	 unzweckmäßiges,	 oft	 notwendig	 sein
kann,	 denn	 Objektivität	 und	 Unpersönlichkeit,	 Subjektivität	 und
Unsachlichkeit	 haben	 Verwandtschaft	 miteinander,	 und	 so	 lächerlich	 die
unbeschwerte	Subjektivität	 ist,	so	 lebens-,	 ja	denkunmöglich	 ist	natürlich	ein
völliges	 objektives	 Verhalten;	 beides	 auszugleichen,	 ist	 sogar	 eine	 der
Hauptschwierigkeiten	 unserer	 Kultur.	 Und	 schließlich	 wäre	 auch	 noch
einzuwenden,	daß	sich	gelegentlich	keiner	so	klug	verhält,	wie	es	nötig	wäre,
daß	 jeder	 von	 uns	 also,	wenn	 schon	 nicht	 immer,	 so	 doch	 von	 Zeit	 zu	 Zeit
dumm	 ist.	 Es	 ist	 darum	 auch	 zu	 unterscheiden	 zwischen	 Versagen	 und
Unfähigkeit,	 gelegentlicher	 oder	 funktioneller	 und	 beständiger	 oder
konstitutioneller	Dummheit,	 zwischen	 Irrtum	und	Unverstand.	Es	gehört	 das
zum	 wichtigsten,	 weil	 die	 Bedingungen	 des	 Lebens	 heute	 so	 sind,	 so
unübersichtlich,	 so	 schwer,	 so	 verwirrt,	 daß	 aus	 den	 gelegentlichen
Dummheiten	 der	 einzelnen	 leicht	 eine	 konstitutionelle	 der	 Allgemeinheit
werden	 kann.	 Das	 führt	 die	 Beobachtung	 also	 schließlich	 auch	 aus	 dem
Bereich	 persönlicher	 Eigenschaften	 hinaus	 zu	 der	 Vorstellung	 einer	 mit
geistigen	Fehlern	behafteten	Gesellschaft.	Man	kann	zwar,	was	psychologisch-
real	 im	 Individuum	vor	 sich	geht,	nicht	 auf	Sozietäten	übertragen,	 also	auch
nicht	Geisteskrankheiten	und	Dummheit,	aber	man	dürfte	heute	wohl	vielfach
von	 einer	 »sozialen	 Imitation	 geistiger	 Defekte«	 sprechen	 können;	 die
Beispiele	dafür	sind	recht	aufdringlich.
	

Mit	diesen	Zusätzen	 ist	der	Bereich	der	psychologischen	Erklärung	natürlich
wieder	 überschritten	 worden.	 Sie	 selbst	 lehrt	 uns,	 daß	 ein	 kluges	 Denken
bestimmte	 Eigenschaften	 hat,	 wie	 Klarheit,	 Genauigkeit,	 Reichtum,
Löslichkeit	 trotz	 Festigkeit	 und	 viele	 andere,	 die	 sich	 aufzählen	 ließen;	 und
daß	 diese	 Eigenschaften	 zum	 Teil	 angeboren	 sind,	 zum	 Teil	 neben	 den
Kenntnissen,	 die	man	 sich	 aneignet,	 auch	 als	 eine	Art	Denkgeschicklichkeit
erworben	werden;	bedeuten	doch	ein	guter	Verstand	und	ein	geschickter	Kopf
so	 ziemlich	 das	 gleiche.	 Hierbei	 ist	 nichts	 zu	 überwinden	 als	 Trägheit	 und
Anlage,	 das	 läßt	 sich	 auch	 schulen,	 und	 das	 komische	 Wort	 »Denksport«
drückt	nicht	einmal	so	übel	aus,	worauf	es	ankommt.
Die	 »intelligente«	 Dummheit	 hat	 dagegen	 nicht	 sowohl	 den	 Verstand	 als



vielmehr	den	Geist	zum	Widerpart,	und	wenn	man	sich	darunter	nicht	bloß	ein
Häuflein	Gefühle	 vorstellen	will,	 auch	 das	Gemüt.	Weil	 sich	Gedanken	 und
Gefühle	gemeinsam	bewegen,	aber	auch	weil	sich	in	ihnen	der	gleiche	Mensch
ausdrückt,	 lassen	sich	Begriffe	wie	Enge,	Weite,	Beweglichkeit,	Schlichtheit,
Treue	 auf	 das	 Denken	 wie	 auf	 das	 Fühlen	 anwenden;	 und	 mag	 der	 daraus
entstehende	 Zusammenhang	 selbst	 noch	 nicht	 ganz	 klar	 sein,	 so	 genügt	 es
doch,	 um	 sagen	 zu	 können,	 daß	 zum	Gemüt	 auch	Verstand	 gehört	 und	 daß
unsere	 Gefühle	 nicht	 außer	 Verbindung	 mit	 Klugheit	 und	 Dummheit	 sind.
Gegen	diese	Dummheit	ist	durch	Vorbild	und	Kritik	zu	wirken.
Die	damit	vorgetragene	Auffassung	weicht	von	der	üblichen	Meinung	ab,	die
durchaus	nicht	falsch,	wohl	aber	äußerst	einseitig	 ist	und	nach	der	ein	 tiefes,
echtes	Gemüt	 des	Verstandes	 nicht	 brauchte,	 ja	 durch	 ihn	 bloß	 verunreinigt
würde.	 Die	 Wahrheit	 ist,	 daß	 an	 schlichten	 Menschen	 gewisse	 wertvolle
Eigenschaften,	wie	 Treue,	Beständigkeit,	 Reinheit	 des	 Fühlens	 und	 ähnliche
ungemischt	 hervortreten,	 aber	 das	 doch	 eigentlich	 nur	 tun,	 weil	 der
Wettbewerb	der	anderen	schwach	ist;	und	ein	Grenzfall	davon	ist	uns	vorhin
im	 Bilde	 des	 freundlich	 zusagenden	 Schwachsinns	 zu	 Gesicht	 gekommen.
Nichts	 liegt	 mir	 ferner,	 als	 das	 gute,	 rechtschaffene	 Gemüt	 mit	 diesen
Ausführungen	 erniedrigen	 zu	 wollen	 –	 sein	 Fehlen	 hat	 sogar	 geziemlichen
Anteil	an	der	höheren	Dummheit!	–	aber	noch	wichtiger	ist	es	heute,	ihm	den
Begriff	 des	 Bedeutenden	 voranzusetzen,	 was	 ich	 freilich	 nur	 noch	 gänzlich
utopischerweise	erwähne.
Das	Bedeutende	 vereint	 die	Wahrheit,	 die	wir	 an	 ihm	wahrnehmen	 können,
mit	 den	 Eigenschaften	 des	 Gefühls,	 die	 unser	 Vertrauen	 haben,	 zu	 etwas
Neuem,	zu	einer	Einsicht,	aber	auch	zu	einem	Entschluß,	zu	einem	erfrischten
Beharren,	 zu	 irgend	 etwas,	 das	 geistigen	und	 seelischen	Gehalt	 hat	 und	 uns
oder	 anderen	 ein	 Verhalten	 »zumutet«;	 so	 ließe	 sich	 sagen,	 und	 was	 im
Zusammenhang	mit	 der	Dummheit	 das	wichtigste	 ist,	 das	Bedeutende	 ist	 an
der	 Verstandes-	 wie	 an	 der	 Gefühlsseite	 der	 Kritik	 zugänglich.	 Das
Bedeutende	 ist	 auch	der	 gemeinsame	Gegensatz	 von	Dummheit	 und	Roheit,
und	 das	 allgemeine	 Mißverhältnis,	 worin	 heute	 die	 Affekte	 die	 Vernunft
zerdrücken,	 statt	 sie	 zu	 beflügeln,	 schmilzt	 im	 Begriff	 der	 Bedeutung	 zu.
Genug	 von	 ihm,	 ja	 vielleicht	 schon	mehr,	 als	 zu	 verantworten	 sein	möchte!
Denn	sollte	noch	etwas	hinzugefügt	werden	müssen,	so	könnte	es	nur	das	eine
sein,	 daß	mit	 allem	Gesagten	 durchaus	 noch	 kein	 sicheres	 Erkennungs-	 und
Unterscheidungszeichen	 des	 Bedeutenden	 gegeben	 ist	 und	 daß	 wohl	 auch
nicht	leicht	ein	ganz	genügendes	gegeben	werden	könnte.	Gerade	das	führt	uns
aber	 auf	 das	 letzte	 und	 wichtigste	 Mittel	 gegen	 die	 Dummheit:	 auf	 die
Bescheidung.
Gelegentlich	 sind	 wir	 alle	 dumm;	 wir	 müssen	 gelegentlich	 auch	 blind	 oder
halbblind	 handeln,	 oder	 die	 Welt	 stünde	 still;	 und	 wollte	 einer	 aus	 den
Gefahren	 der	 Dummheit	 die	 Regel	 ableiten:	 »Enthalte	 dich	 in	 allem	 des



Urteils	 und	 des	 Entschlusses,	 wovon	 du	 nicht	 genug	 verstehst!«,	 wir
erstarrten!	Aber	diese	Lage,	von	der	heute	recht	viel	Aufhebens	gemacht	wird,
ist	 ähnlich	 einer,	 die	 uns	 auf	 dem	Gebiet	 des	Verstandes	 längst	 vertraut	 ist.
Denn	 weil	 unser	 Wissen	 und	 Können	 unvollendet	 ist,	 müssen	 wir	 in	 allen
Wissenschaften	im	Grunde	voreilig	urteilen,	aber	wir	bemühen	uns	und	haben
es	erlernt,	diesen	Fehler	in	bekannten	Grenzen	zu	halten	und	bei	Gelegenheit
zu	verbessern,	wodurch	doch	wieder	Richtigkeit	in	unser	Tun	kommt.	Nichts
spricht	eigentlich	dagegen,	dieses	exakte	und	stolz-demütige	Urteilen	und	Tun
auch	auf	andere	Gebiete	zu	übertragen;	und	 ich	glaube,	der	Vorsatz:	Handle,
so	 gut	 du	 kannst	 und	 so	 schlecht	 du	 mußt,	 und	 bleibe	 dir	 dabei	 der
Fehlergrenzen	 deines	Handelns	 bewußt!	wäre	 schon	 der	 halbe	Weg	 zu	 einer
aussichtsvollen	Lebensgestaltung.
Aber	 ich	 bin	 mit	 diesen	 Andeutungen	 schon	 eine	 Weile	 am	 Ende	 meiner
Ausführungen,	 die,	 wie	 ich	 schützend	 vorgekehrt	 habe,	 nur	 eine	 Vorstudie
bedeuten	sollen.	Und	ich	erkläre	mich,	den	Fuß	auf	der	Grenze,	außerstande,
weiterzugehen;	denn	einen	Schritt	über	den	Punkt,	wo	wir	halten,	hinaus,	und
wir	 kämen	 aus	 dem	 Bereich	 der	 Dummheit,	 der	 selbst	 theoretisch	 noch
abwechslungsreich	ist,	in	das	Reich	der	Weisheit,	eine	öde	und	im	allgemeinen
gemiedene	Gegend.
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