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ESTRELLITA DEL ALBA
NOVELA GITANA

Estrellita del Alba. Por este nombre la llamaban los trianeros. La esparteria de su padre
era, mejor que una esparteria, una colmena, segun la de zanganos que rondaban sus
alrededores. Y eso que el zefio Curro Pigues tenia mal caracter y aun con sus cincuenta
y ocho sobre las costillas, poniase, cuando le hurgaban, en actitud de rompérselas al mas
guapo.

Ni el zefio Carro Piques, ni los tres hijos suyos, chalanes de ocupacién y raza, tenian los
aguantes largos y el vino carifioso. Pero la nifia era un primor; y los gitanillos y no
gitanillos del barrio, sin contar el sevillano sefiorio, galleaban por el frontis de la
esparteria, al fin un si es no es astronémico, de ver cuando y cémo se hacia luz la
Estrellita del Alba.

El zefid Curro llevaba dibujado el mapa de Espafia sobre las plantas de los pies, y
guardaba en sus tobillos y mufiecas sefiales de toda la brazaleteria carcelaria.

Hizo lo suyo por caminos, montes y ciudades. Visit6 Ceuta, el Pefion, Melilla,
Chafarinas..., y a los cincuenta de su edad, cansado de turismos, y con buen golpe de
onzas entre los pliegues de la faja, acogiose con la Deslumbres, su mujer, y cuatro
chorreles de ella habidos, a la faradnica Cava, resucito a vivir en paz absoluta, primero
con la Guardia civil: despues, por lo que pudiese tronar alli arriba, con Dios.

Alquilé a su objeto una casa con puerta a la calle y portén al campo. «Zolo el Eutarpe
zabe lo que pué ocurrir en er mundo» —decia el zefié Curro.

En la tienda que formaba parte de la casa, monto la esparteria. Hizose con habiles
trabajadores; puso a cada hijo un pufiado de onzas en las manos para que se las buscasen
con las bestias; puso a la nifia un amuleto de corales para evitarle tentaciones; puso a su
mujer —muerta a los pocos meses de tranquilidad— un habito del Carmen y una caja
con galones de oro, y diose al esparto, oficio en que era maestro, y al vino, culto en que
resultaba, al empezar sus juergas, primer sacerdote, al concluirlas sacerdote exclusivo,
por ser el Unico oficiante que sabia tenerse en pie.



No daban sus obreros abasto a la construccion de sermones, capachos, espuertas,
frontiles, cubiertas, aguaderas, tencas y sogas.

No cesaban de entrar y salir por el trastero portalon, caballos, mulas, burros, con
beneficio cierto para la casa en sus entradas y salidas. El zefio Curro Piques vivia
satisfecho y pasaba sus horas, bien en la taberna de Berrinches, bien a la puerta de su
fabrica, mascando puros y entonando un cantar, que siempre era el mismo, con
ligerisimas variantes:

Dice José Maria:

yo nada temo

mientras que mi bocacha
pueda hacer fuego;
mientras que mi bocacha
pueda hacer fuego;
mientras que mi caballo

no caiga muerto.

En José Maria encarnaba para Curro Piques el superhombre, clasificado por Nietzsche
en su zoologia literaria y social.

No més que una inquietud desasosegada al gitano: Estrellita.

Aquella chavala tenia los mengues en el cuerpo. Todo el salvajismo de la raza
retemblaba en sus nervios y se revolvia en su sangre.

El atavismo del camino, del bosque, de la vida merodeadora y ambulante, resplandecia
en ella. Miraba la casa tal que si fuera una prision.

De nifia, al menor descuido de sus padres, franqueaba la puerta y se iba con los
gitanillos a las margenes del Guadalquivir, a robar melones, a comerlos oculta tras las
matas, a aprender sortilegios y naiperias, a revolcarse por las hierbas como un cachorro
de alimafa selvatica, a enfangarse el cuerpo con la arena humeda del rio, a enfangarse el
alma con las ensefianzas de sus compinches.



No valian a evitarlo sermones y palizas; y cuenta que la Deslumbres arreaba firme y el
zefid Curro tenia mano de almirez. La muchacha, despreciando las palizas y los
sermones; rompia el freno. Era una cebra por lo indémita y por lo gallarda.

De mozuela siguié lo mismo. Que no la hablasen de recogimientos, de actitudes
modosas Y vestires de suposicion.

Su pelo tenia que ser mata de claveles, de nardos, de alelies, de rosas... de las flores que
produjese la estacion. Su traje arlequin, donde campanearan los verdes, los azules, las
amarillos y los rojos; sobre todo los rojos; su vivir, libre y zaherefio. También ponia, a
semejanza de su padre, un cantar Unico en la boquita de rubi:

No quiero yo seas, no quiero yo randas,
no quiero arracds de aljofa y coral;
ni quiero yo plata, ni quiero postines,

solo quiero flores y aire y liberté.

iY como cantaba Estrellita del Alba, las melancolicas seguidillas cafis!... Habia en su
voz de contralto, lagrimas y suspiros y besos. Los ayes estribilladores traian a su
garganta cachitos del apasionado corazon. A oirla se paraba la gente, y el llanto corria
por las mejillas de los egipcios netos, acompafiando el ritmo salvaje de la estrofa.

iY cuando bailaba!... jCuando su cuerpo entero se estremecia a los sones del tiento!
Felicidades amorosas enlucian sus ojos y plegaban sus labios, las coplas eran mordidas
suavemente por sus, dientecillos; el pelo se descolgaba en rizos por sus sienes y por su
nuca; temblamientos gozadores agitaban su pecho; sus caderas oscilaban en poderio
bravucén y sus pies iban escribiendo sobre el suelo un poema de sensualidad.

Estas gracias naturales, unidas a las riquezas del gran Piques, atrajeron a los Faraones de
Triana. Son olores muy atrayentes el de la carne joven y las onzas viejas.

Diego Montoya, gitano rico de la Cava, se perecia por Estrella del Alba. Coplas,
rondares, mensajes a cargo de viejas, doctoras en el tercerio... A todo puso mano
Montoya para ganarse el «que si» de la nifia.

Claro que el padre de ésta miraba gustoso el cortejo; y claro también que en sus planes
entraba volver el cortejo casorio.

Pero Estrellita se planté en los nones. Ni Montoya, ni otros sujetos de cuantia, hicieron
rastro en su voluntad. De los sefiorios sevillanos, no vale decir. Antes se diera ella a los
gozques que a hombre ajeno a la pura casta faraonica. Por lo que a este punto, indtiles
eran cuidados. Bien lo sabia Piques.



Los cuidados iban a otro punto. El tal punto era Lolo, Lolillo, le llamaban familiarmente
sus compadres.

Lolo, un caminista, un escarrilao, que de tiempo en tiempo arribaba a Sevilla y apuraba
cuarenta chatos en la taberna de Berrinches; un jefe de tribu, un entre cuatrero y
charlatan, que traia revueltos con las fuerzas suyas la alta y la baja Andalucia, con méas
la Mancha y el antiguo reino murciano. Un «de armas tomar», muy bueno para amigo
del Curro Piques choro y maton, de los quince a los cincuenta afios; muy alto para yerno
del zefid Curro, rico espartero do la Cava.

Lo grave del toque hallabase en que Lolo era un mozo juncal.

Alto, cimbrefio, con los ojos negros y besadores, el pelo mas negro que los ojos,
aguilefia la nariz, breve e imperiosa la boca, gallardo el ademan, sueltas las manos y la
bolsa, primoroso con la guitarra, duro con el cuchillo, y cantando como un decé, rey de
amores habia de ser entre las hembras de su casta, por fueros de realeza natural.

Cuando pasaba por el frente de la esparteria, sobre su caballo, y se ofrecia a las miradas
de Estrella, con su acoderado marsellés, su pafiuelillo de seda hecho un nudo sobre la
garganta, y su ancho sombrero caido hacia atrds para lucir los tufos despeinados en
caracol, revolvianse nervios y sangre en la muchacha, y contestaba al zalamero «adios,
sangresita» del jinete, con un «adiés, Lolo», primero dicho con el corazén que con la
lengua.

Ello vino naturalmente, contra el mandato del padre y la enemiga de los hermanos;
contra advertencias y consejos; contra los bienestares del vivir actual y las zozobras del
futuro. Vino, porque la hembra montaraz y salvaje imperante en Estrella, necesitaba un
macho, montaraz y salvaje también, rebelde a la doma, al freno de las costumbres,
leyes, obligaciones y respetos que la civilizacion impone a los humanos.

Estrella queria ser libre como Lolo. La voz gitana, mezclandose a la voz del amor,
arrastrabala hacia el bravio mozo. De él y para él y con él, seria en este mundo. Y que
no la llamase a la gloria Dios, si trataba de dejar a Lolo en la puerta, porque no entraria.

Asi estaban las cosas; y estando asi, claro es que ellos se vieron y hablaron y que, hartos
de opresiones, resolvieron cierta noche que Estrella se fugaria a la siguiente con Lolo,
para ser su mujer legitima y reina de la tribu.

Fueron noticias justas de aquel proyecto al zefié Curro Piques. Excusado es decir como
se pondria. Intenciones tuvo de armar un escandalo a la nifia y cogerla y encerrarla en la
cueva y tenerla a pan y agua cuatro meses.



Solo que tales intenciones no resolvian nada. Un compas de espera, y en cuanto saliese
la chica del encierro, torna a lo mismo y con més arrestos, por su parte.

Habia que andar con pies de plomo y resolver de plano. ElI hombre de Melilla y de
Ceuta, el trotador de caminos, el maestro de crimenes y astucias reaparecié en el
espartero.

Supo guardar silencio, poner a su hija gesto carifioso y seguir su existencia usual.
Unicamente después de comer, y con el achaque de dar un vistazo a cuatro bestias
nuevas que mercaron los nifios, fuese con ellos a la cuadra y los puso en autos de los
propositos de Estrella.

Los jovenes se revolvieron como tigres.

—Sonsi —dijo el bato—. Esto s6lo de un mo se evita. «Muerto el perro, acabé la
rabia.» Cuando Lolo venga a buscarla, cuando ella salga a juntarse con él, saldremos
nosotros, y jvaya, que mucha gente es Lolo!, pero corasén no tié mas que uno y via no
tié tampoco méas que una. Conque... ¢ Estamos enteraos?...

Vino la madrugada. El reloj de San Jacinto concluia de dar las dos. Un hombre, que
llegaba del campo, acercose al porton trastero de Piques, El portdn se abrid, y una
mujer, arrebujada en un mantoncillo, se arroj6 a los brazos del hombre, diciéndole:

—Aqui me tiés, Lolo, pa diquia en jamas.
—iDuro en él! —rugi6 la voz furibunda de Piques.

Y el viejo, con sus tres hijos a la espalda, dio frente a la pareja, cerrando el paso al
robador.

Cada cual de los cuatro llevaba un revolver en la siniestra y una faca en la diestra.
Lolo s6lo tuvo tiempo de apartar a Estrella, dar un salto y empufiar el cuchillo.
—iMatarlo!... jMatarlo en seguia! —qrit6 Piques—. jMatar a ese hijo de la vibora!

Fue un momento de pausa; el preciso a levantar los revolvers, apuntar y hacer fuego;
pero aqguel momento bast6 a Estrella para abrazarse a Lolo.

—jAparta, mala gachi'—murmuré Curro.

—ijApartarme! Quiés matarlo, ;eh? Pues mia t(, paire; mirar vosotros, hermaniyos: si
tirdis contra él, si le matais, si le hacéis cachos, luego, con el cacho suyo mas chico, con
el mas chequetin que quée, se quean mi cuerpo y mi almay toa entera yo.

—iQuitate de ahi, perral...
—iQuitarme! jVaya, que estais locos!

Y cogiendo a Lolo el cuchillo, afiadio, encarandose con los suyos:



—FPor la zepurtura de mi mare, por la gloria de su alma, y malos mengues me trajelen,
si, como toquéis tan siquiera a un pelo de mi hombre, no me jinco el cuchillo en mita
del pecho, diquia la empufiaura. Anda, Lolo. Y, vaya, que lo prometio se cumple.

Los hermanos hicieron ademan de agredir; pero el viejo, llorando de pena y de rabia a la
vez, les grito:

—iDejarlos, dejarlos!... iNo véis que lo hara talmente que lo dise! jDejarla que se
vayal... jAnda con Dios!... jAnda con Dios, mala gachi! Asin veas juntas en tus hijos
toas las penas que mos hases ahora paeser.

Y el viejo volvio la espalda, sollozando, mientras las imagenes de Lolo y Estrellita del
Alba se desvanecian entre las sombras de la noche.



Encantadora fue su luna de miel en aquellos campos andaluces, salpicados de flores,
embovedados con arboles frondosos; palacios naturales que musican los pajaros, y
adornan los huertos, y refrescan los arroyuelos y las fuentes.

Con capullos de azahar, cogidos por sus manos, adorné Estrellita del Alba sus
virginidades para ofrecerselas al esposo.

En el centro de un bosque de naranjos, entre un aire lleno de perfumes, bajo un cielo
azul que desprendia los rayos solares en brillantisimo polvo, se reunié la tribu para
celebrar los desposorios de su jefe.

Vestia Lolo acampanados pantalones de finisima pana, faja azul turqui, chaleco de
rameados colorines y chaqueta con alamares y caireles de oro. Una camisa de rica
bordadura, que ostentaba botoncillos de diamantes en la pechera y en el cuello, un
ancho cordobés y botas de cuero, cefiidas por espuelas de plata, completaban el traje del
gitano.

Falda de damasco verde con dibujos de aljofar, corpifio jalde, pafiuelo de espumilla
cruzado sobre los hombros y anudado al talle, vestia Estrellita del Alba. De blanca y
calada seda traia las medias; los zapatos, de tafilete carmesi. Las arracadas, con
diamantes y oro estaban hechas; de corales eran los brazaletes. Un ramo de capullos de
azahar trascendia esencias en el mofio.

Los trovadores gitanos, los poetas de la raza indomable debieron sofiar con parejas asi
cuando improvisaban sus canciones de amor en los rincones de las selvas, al compas
lento de los cimbalos.

Arrancados parecian los perfiles rojizos de los novios a las pinturas del antiguo Egipto
paternal. Cifiera él los arreos de los capitanes faradnicos, empufiara el arco y la flecha, y
seria imagen exacta de los guerreros que ayudaron en sus conquistas a los reyes de la
sagrada Thémis.

Ella, trajeandola con la corta y flotadora tunica, recogiendo sobre su cabeza una tela de
colores vivos y poniéndole una flor de oto entre las manos, fuera trasunto vivo,
seductora resurreccion de las copthas que duermen el jeroglifico suefio de los muertos a
la sombra de las piramides.

Pura, limpia de cruces, arrogante en lineamientos y color, resurgia en aquellos dos seres
de una tribu errabunda la raza simbolizada por la esfinge.

Sus pieles ladrillosas; sus ojos rectos, grandes y melancolicos; sus bocas, de marfilefia
dentadura; sus cuerpos agiles, que denunciaban flexibilidades de serpiente y
nerviosidades de pantera, recordaban, embellecidas, las pinturas murales que el tiempo
respetd y los egiptodlogos han descubierto.



Ya sé que los eruditos y los sabios han convenido en que los gitanos proceden de la
India; pero los gitanos siguen ateniéndose a su Egipto y yo acepto su documentacion.
Después de todo, si los sabios de levita y sombrero de copa merecen mayores respetos,
no a minimos son acreedores los zahoris de chaqueta corta y sombrero ancho.

Ellos se llaman, y llaman a los suyos, «Hijos de Faradn», descendientes de aquellos
magos y guerreadores que inmortalizaron el imperio de los Ptolomeos.

Acaso en el bosque evocaba las épocas del roto poderio egipciaco, un gitano viejo que,
recostado contra un naranjo y poniendo sus ojos en el cielo, libre de nubes, repetia el
cantar siguiente:

No hables mal de los gitanos,
que llevan sangre de reyes

en las palmas de las manos.

El resto de la tribu habia registrado el fondo de sus albardones para sacar la traperia
lujosa a relucir. Hombres, mujeres, nifios, se lavaron escrupulosamente en los cristales
de un arroyo, haciendo a su jefe él mas estupendo de los honores por ellos conocidos.

Era aquel en enjambre de criaturas, ataviadas con todos los colores del iris,
desbordantes en flores y caireles y envueltas por los rayos de oro que cernian los
arboles, algo asi como el suefio de un pintor borracho.

La ceremonia habia concluido. El cantaro ritual yacia sobre una manta de madrofios rota
en veinte pedazos; machos y hembras, hecha reverencia a su monarca, formaban dos
grupos a un extremo y otro del bosque; sus criaturas oscilaban entre los dos grupos; al
fondo, enjaezadas con orejeras y borlones, alinedbanse las caballerias, y en el centro de
la natural decoracién, Estrella y Lolo, cogidos por las manos y apretandolas firme,
contaban los pedazos del cantaro.

—FPor veinte afios dice el cantaro que nos pertenecemos —exclama Lolo.

—FPor veinte afios ha dicho el cantaro. Por toa la via digo yo —responde Estrellita del
Alba. Tu, ¢qué dices?

—FPor toa la via y mas alla —recontesta Lolo.

Y cogiendo a su mujer entre sus brazos, le da un beso en la boca.



Es la consagracion de su dicha. Un alarido de jubilo arranca de todos los pechos. Las
guitarras tafien, las bocas cantan, el baile comienza, el vino circula entre los comensales,
los nifios vocean, las caballerias relinchan.

El mas viejo de la tribu empufia la sonanta; la moza mas joven se dispone a cantar. Lolo
y Estrella se colocan uno frente al otro; la copla sube al aire y el baile comienza,
cadencioso, solemne, tal que si fuera, un rigodon de principes.

Asi, sucediéndose parejas y tafiedores, copleros y bateas de cafias, adviene la noche.

Los ruisefiores trovan sobre las copas de los arboles; el perfume de los naranjos se hace
mas penetrante; a los oros del sol, suceden las platas de la luna.

Todo bosque es misterio. Lolo y Estrellita del Alba se alejan por entre los naranjos.
iSombras juveniles que perfila la luna, y conduce el amor a sus camarines tapizados con
besos!...



La vida errante, de la tribu no se detuvo ante los amores de sus reyes.

Guardan gran semejanza con las hojas derribadas por los aires de otofio, estos gitanos
vagabundos. Arranca las hojas el viento y las empuja sobre el ras de la tierra. Para el
viento y paran las hojas también. Nunca paran del todo: siempre hay en ellas fugitivo
temblor. Torna a soplar el viento y tornan a ir y venir las hojas, hasta que un turbion las
arrastra o un huracan las pulveriza.

Estrellita del Alba fue, a poco del casorio, profesora en artes y ciencias gitaniles.

Echaba las cartas por cabalas y cortes; al largo y al ancho; con el eje de las cuatro
figuras y con el eje de una sola. Las palmas de las manos del préjimo resultabanle
abierto libro: en cada raya deletreaba un capitulo; con cada linea transversal, horizontal
0 vertical, componia una historia. Levantaba hordscopos; mataba, en minusculas
imagenes de cera, remedadoras de personas, quereres, alegrias, la propia existencia, si a
tanto llegaban los anhelos del consultador.

Para realizar estos asesinatos, parciales o totales, se servia de una agujilla de oro.
Clavada en la cabeza, mataba los pensamientos; clavada en el corazén, los carifios; en la
nuca, las carnales ansias; en piernas y brazos, la voluntad; en el centro del cuerpo, la
vida entera del individuo, representado por el monigote.

Sabia de bebedizos y untos. Daba sefiales ciertas de los sitios donde se ocultaban
tesoros. Era Unica en remedios eficaces a las estériles, y en remedios, més eficaces aun
que los otros, a las no estériles.

Cuanto significa habilidades para traer el dinero ajeno al bolsillo propio, en la hembreria
gitanesca hallé facil encuadernacion en su memoria. Las viejas de la tribu ayudaron con
ensefianzas practicas el instinto natural de su reina, y pronto las superd en el magico
sacerdocio.

Bien es cierto que, a sus triunfos sobre los incautos, ayudabanla su hermosura y su
gracia. Despertando éstas deseos en los hombres y admiracion en las mujeres, les
vendaban los ojos y les dejaban a la discrecion del peligroso lazarillo.

Lolo gand con la boda en astucia y en brios.

A su creer, la posesion de hembra tal era, aun conseguida, inestimable gloria; pocas, a
merecerlas, todas las proezas que un varon intentase. De ahi que Lolo pusiera
voluntades y empefios en ser, a los ojos de Estrellita del Alba, el primero de los
maridos.

Llovieron los audaces golpes de mano. Ni en cercado, ni en dehesa, hallabanse jumento,
potro 0 mula seguros. Por cima de vallas y guardianes abriase el gitano paso. Vericuetos



y laberintos, de él no mas conocidos, le ayudaban a ocultar su presa. Una vez ella a buen
recaudo, todo consistia en hallar quien comprase por junto las bestias, o en disfrazarlas
una a una para ir feriandolas de incognito.

También se las manejaba Lolo haciendo alijos en las playas murcianas y andaluzas. No
pocas veces pasé Yy repasé a todo galopar de su jaca EI Campo y La Linea con fardos de
tabaco y de seda.

Ningun obstaculo lo arredraba. Llegado el trance de que lo cercaran vigilantes y
carabineros, no eran sus espaldas recreacion del enemigo. Le daba el pecho, escopeta en
mano Y jaca en piernas. Manteniase firme, y cuando hallaba oportunidad de revolver la
jaca 'y coger «el libre», lo hacia con rapidez de rayo, no sin girar antes el cuerpo sobre la
enjaezada silla y disparar el tiro de fanfarria, ultimo y arrogante saludo que dirigia a sus
adversarios.

Si la buena marcha del negocio permitia descanso, o si la eficacia de las persecuciones
obligaba a la dispersion de la tribu, Lolo y Estrellita del Alba tenian su refugio: un nido
de halcones, una cueva, socavada por la Naturaleza en agreste picacho de los
Despefiaperros.

Por todo guardian, contaba el nido aquel con la madre de Lolo, vieja sibila de cabellos
blancos, incapaz; a causa de una media paralisis, de seguir a sus hijos por montes,
prados y llanuras.

En este palacio, donde no faltaba el lujo de dos camas, méas grande una que otra, y la
artistica presencia de una arquilla repujada en plata por un artifice del siglo XVI, se
acogia Lolo, en épocas de gran prosperidad o de ojeo insistente.

No tengo que decir como vino la arquilla a los dominios del gitano. Regalo, no fue;
herencia, tampoco; cambalache, no; compra, menos. Fuera tales suposiciones, hagan
mis lectores la que gusten.

Lo cierto es, que camas, arquilla, cinco o seis taburetes y una mesa, constituian casi,
casi, el ajuar del real palacio.

En él vino a este mundo el primer hijo de Estrellita del Alba. Lolo le pusieron por
nombre; su abuela le cortd el ombligo con la faca del padre, y éste dio a la criatura el
primer bafio de limpieza.

Los otros hijos nacieron entre matas y polvo. A ello se debia que ganasen al mayor en
salud. «Al mayor —son decires de Lolo—, la vieja con sus melindres, Estrella con sus
dengues y la cueva con su falta de aire y de luz, se lo habian encanijao».



Asi transcurrieron siete afios de ventura completa, porque Lolo sélo preso cinco veces, y
eso de entra y sal, por un mes, a lo sumo.

Crecieron los chicos y ennegrecidse con vientos y soles el cutis de la madre. Esto a
cuenta de perjudicarla, haciala mas apetitosa. Con su fantastica coloracion, con su
extrafio vestir, con su cabellera siempre despeinada y flotante, era leyenda viva. Vista a
media luz, en el fondo de un bosque, caida contra el pecho del varén y echando la
cabeza hacia atrés para mirarse en él, recordaba a las africanas panteras que languidecen
de voluptuosidad junto al macho.

Estrellita del Alba era feliz con sus hijos, con su vida y con su hombre.

De largo en largo acudia a su imaginacion el recuerdo de los hermanos y del padre.
Recordandolos, se entristecia.

Duraba poco su tristeza. Nunca se mojo en una lagrima.



Aquellos siete afios, entre prosperidades y malas andanzas, trajeron algun ahorro a la
arquilla del siglo XVI; no seguramente por prevision de Lolo, por celosidades de
Estrellita del Alba.

Maés hubieran sido los ahorros a seguirse los consejos de la gitana, que tenia condicién
urraquefia; pero Lolo era fastuoso y manirroto, como un principe de verdad.

En cuanto le soplaba una buena racha, jviva la alegrial, a meterse en poblado, a gastarse
el parné en bateas de cafias y en puros de anilla, a dar mas bulla que unas carnestolendas
y mas ruido que un tren. Su plata, la primera. Su ronda, la primera y la Gltima. jHala!...
Todos podian acercarse. El no reparaba en el nimero: que reparase el tabernero,
encargado de servir las copas.

Sobreentendido que en las bienandanzas no olvidaba a su Estrella y a los hijitos de su
sangre.

Alla te iban para la reina faldamentas de raso y medios talles de Manila y sartas de coral
y arracadas Yy peines. Alla te iban para los chorreliyos papelones de confitura y de frutas
secas Yy de rosquillas y de bollos.

So6lo que los dulces se deshacen en la garganta; la ropa se destruye con la polilla y con
los afios, y las alhajas, si quiere uno pulirlas, se quedan en la octava parte del valor.

Onzas es lo que hay que juntar. Las onzas no se huyen con el almanaque, ni se apolillan,
ni pierden méritos con el uso. Al contrario, los ganan.

Asi hablaba Estrella. El gitano, o se hacia el sordo, o puesto a contestar, realizdbalo en
manera disconforme a propositos y esperanzas de ahorro.

«Deja tu roar el dinero, que pa algo lo jisieron reondo. (A qué doblarse el gusto? ;Zabe
uno lo que va a ocurrirle mafana? ¢Entonse, sentrafiita? jA divertirse y a juergarse, en
tan y mientras suenen los varés en el bolso! Pué que esté ya fundia y ajusta en el cafién
de una escopeta la bala que me ha de concluir, Pué que anden ya retorciendo en
cuarsiquier sitio los cordeles con que han de amarrarme los siuiles. jConque!...
Alegrémonos diquia que salga el plomaso o el cordeliyo me apulsere. Alegrémonos,
marel... Y arrimate pa cé esas cafas».

Cafa tras cafia y cantar tras cantar, celebraba Lolo sus juergas con los individuos y las
individuas de la tribu.

Al remate, por no manchar su realeza con traspiés y tartajeos, apretaba el pico, se cogia
al brazo de su nena y jandandito para el campamento!, a dejarse caer contra un albardén
y a dormir la borrachera, tan inmovil como dormira la muerte en su piramide Cheops, su
ilustre y glorioso antecesor.



Estrellita de Alba no replicaba a los discursos de su conyuge; dejabale hacer, puesto que
no habia otro remedio; y tira de aqui, afloja de all4, con esta sisa y con aquella, tenia
engatadas sesenta y cinco onzas, que en el fondo de la arquilla del sigo XVI dormitaban,
bajo la custodia de la paralitica sibila de Despefiaperros.

iAy, a no existir en las carreteras Guardia civil y en los puertos y fronteras carabineros y
aduanistas, fuese la vida de aquel reino ambulante y de sus monarcas, paraiso!

Pero civiles y carabineros, en los caminos; jueces y escribanos, en las audiencias; traian
a mal traer el imperio, jGracias que no siempre carabineros y civiles llegan con tiempo
y ocasion! Gracias que los jueces, los escribanos, y sobre todo los escribientes de los
escribanos, se acuerdan de que tienen entrafias!

Los civiles, los picaros civiles, esos condenaos «patas de perdiz», no se acuerdan.
iMalos mengues los trajelen a tos!...

Y, sin embargo, hay que ponerles buena cara y saludarles al pasar, sombrero en mano y
sonrisa en boca.

«Vayan con Dios, vayan con Dios los hombres —decian a los civiles los subditos de
Lolo— Grasias a ellos estan seguritos los caminos. jVaya con Dios la pareja de giienos
mosos! jDios la conserve pa segurid de los caminantes! EI Zefié guie a la pareja. En ca
palo del telégrafo tenia que haber una.»

—Colga —afadian cuando la pareja les daba la espalda y no podia oirles.

En fin, aguella enemiga de civiles y carabineros, aquel abrir y cerrar puertas de carcel y
legajos de Audiencias, no traia con desasosiego a ningn miembro de la tribu. Gajes del
oficio.

El desasosiego en todos —exceptuando Lolo— reinaba por culpa de otra andariega
tribu: la de Mal Ojo, primo carnal de Telarafia y enemigo de Lolo, a consecuencia de
una razzia que hicieron juntos, en la cual Lolo, segun el otro jefe, se habia adjudicado la
mejor parte del botin.

Hubo, con tal motivo, amenazas, insultos, promesas de crueles desquites.

A Lolo llegaban notas diplomaticas participandole que el otro monarca urdia una grande
contra él. Lolo encogia los hombros y daba esta sencilla réplica: «Eyos ayd. Yo me
estoy zolito en mi cabo. Er que tenga higaos, que atraque.»



Mal Ojo era bicho de cuenta: astuto como un zorro y asesino como un jaguar. Tenerle
de frente equivalia a tener apalabrada la mortaja. Lo que, por cara y en persona no se
atreviera él a cumplir, cumplialo a traicion y con el golpe de su gente.

No es que huyera, si el lance cuerpo a cuerpo llegaba. También movia la churi de lo fino
y ponia el plomo en lo justo.

Su tribu igualaba en numero y calidad a las de Lolo y Telarafia. Mal Ojo era otra gran
potencia en la geografia politica del hampa.

Escaramuzas personales, preludios de la batalla proxima, libraron ya los opuestos
bandos. Solo tropezarse en caminos, pueblos o ventas, significaba sangraura entre
malojefios y lolefios.

Y la gran batalla, el encuentro definitivo, se realizd. La luna del Agosto fue juez de
campo. Un claro gigantesco en el fondo de un bosque, palenque.

Cada tribu desembocé por una punta de arboles. El encuentro, previsto porque las dos
tribus merodeaban en la misma region, produjo, no obstante, sorpresa, pronto reprimida.

Los ejércitos permanecieron inmaviles en los dos remates del claro; encogidos, como
tigres que se aperciben a saltar, con los dientes apretados, las pupilas chispeadoras y las
manos en el sitio del conque.

Los jefes avanzaron, sus hembras, silenciosas, desafiantes, pusiéronse a su espalda, con
los palidos rostros alumbrados por una sonrisa de desdén.

—iPor fin! —dijo Lolo.
—iPor fin! —repuso el otro.

Y los dos a un tiempo, sin afiadir voz, echaron mano en sus fajas y dieron al aire los
cuchillos.

Fue la sefial. Un alarido formidable rasgé la quietud de la noche.

Hombres, mujeres, nifios de esta y aquella tribu dieron unos contra otros, empufiando
facas, pistolas, tijeras y pedruscos. Los perros de los dos bandos se buscaron también
con los colmillos entreabiertos y las colas erguidas. Hasta los caballos y los asnos
hicieron de sus rebuznos y relinches clarinazos de guerra.

Fue algo semejante a un pechugén monstruoso, al choque de dos olas que marchan en
opuestos términos y, al tropezarse, se confunden, en un solo rugido y en una sola
espuma.

Tales debieron ser los choques entre los primeros grupos humanos: rifia de fieras en
rebafo; disputa a garrazo y dentellada limpios de unos cubiles o una presa, remolino
confuso de brazos que vienen y van repartiendo la muerte, de voces que se insultan, de



gritos victoriosos y de agonicos estertores: un montdn de carne y harapos desgarrandose
brutalmente ante la Naturaleza impasible.

Primero el topetazo colectivo, el primer azar de la lucha, jugada entre los fogonazos de
las pistolas, el relucir de los cuchillos, el dentellear de las tijeras y el romper de los
guijos sobre los cuerpos jadeantes.

Luego, la separacion brusca, la tregua silenciosa y terrible que deja a los muertos y a los
heridos en el centro, donde el topetazo ocurrid, para que el espectaculo de los heridos y
los muertos acrezca el coraje y aumente el odio.

Después, los encuentros de grupos contra grupos, de personas contra personas.

Entonces fue cuando Lolo, que tenia cuatro cadaveres a sus pies, y Mal Ojo, que
peleaba como un tigre, se buscaron para dirimir, pecho a pecho, arma a arma, su
rufianesca hegemonia.

Se buscaron, sin que nadie intentara acudir en su auxilio. Todos comprendian la
necesidad de que peleasen solo a solo.

Asi debieron pelear en los primitivos combates los jefes de tribu: confiando a su brazo
el triunfo de la grey.

—iVen! —grité Mal ojo.

—iVoy! —contest6 Lolo—. A arma blanca, solo a arma blanca. ¢Quieres? ;O te da
susto?

—Quiero.

Los jefes adelantaron. Sus tribus, por tacito pacto, quedaron quietas, para ser testigos
del duelo.

Unicamente las dos reinas se hicieron un gesto retador. Iban a pelear por las mujeres de
sus tribus, mientras Lolo y Mal Ojo peleaban por los varones.

Digno de su fama, enconado y feroz habia de ser el combate entre aquellas dos fieras.

lluminados por los rayos de la luna, ocupando el centro de la calva anchurosa, se
encogian, se estiraban, saltaban, revoloteaban uno en torno de otro, cambiando los
cuerpos de postura, los aceros de mano, los brazos escudadores de actitud. Maestros
supremos en esgrima de hierros cortos; se acechaban, se tanteaban, iban y venian para
preparar el golpe a fondo.

Marrarlo, equivalia a dejarse el corazdn en el enemigo cuchillo.

Puntos e hilos de sangre mancharon pronto sus pecheras. Ellos no paraban mientes en
tales arafiazos. Jadeoso el alentar, encajada la dentadura, brillantes las pupilas, jugaban
con la muerte, aguardando el momento decisivo de herir.



Subito, Lolo retrocedio con lentitud, sus piernas se doblaron hasta casi tocar con las
rodillas en el suelo; su brazo izquierdo se elevo cerca de los o0jos; el derecho se recogid
contra el costillar...

Fue un relampago, como ballestas se estiraron los muasculos; un salto gigante puso a
Lolo junto a su adversario; y en el mismo salto, en el aire, sin tocar tierra el hombre, el
brazo derecho salio del costillar y el cuchillo se hundié hasta el mango en el corazén de
Mal Ojo.

Este cayo redondo. Un grito acompafié a su caida: el de su hembra, que rodaba por la
planicie con el estilete de Estrellita del Alba empotrado en el vacio de la clavicula.

La tribu de Mal Ojo escap6. Lolo, puesto el pie sobre la garganta de su enemigo, reia
silenciosamente. Estrellita del Alba estaba al lado suyo.

Un vitor estruendoso sond en el ejército lolefio. Todos braveaban a su rey, que,
abrazado por su hembra, miraba hacia el fondo del bosque con mirada desafiadora y
saludaba a su tribu con gesto triunfador.

Entonces, en aquel instante, en el claro del bosque, al limpio rayear de la agostefia luna,
el espléndido ayer faradnico resucito.

Lolo, rodeado, aclamado por un pueblo de ladrillosas criaturas, cefiido por los brazos
desnudos de la esposa, con la cabellera despeinada y revuelta, brillador el mirar y
cubierto de sangre el ropaje, espejeado el cuchillo por la nocturna luz, y el rival
apufialado ante sus plantas, revivia las imagenes bravamente bellas de los capitanes de
Ramsés, de los que impusieron al Africa el sefiorio de la invencible Thémis.

Aquellos guerreros eran premiados por los Faraones y bendecidos por los sacerdotes
egipcios.

Lolo, a las veinticuatro horas de su triunfo, fue capturado por la Guardia civil.

La captura de Lolo trajo por consecuencia la perdicién y la ruina de su andrajoso
imperio.

Preso é€l, la tribu se desperdigd, Estrellita del Alba se refugié en Madrid, en las
Cambroneras, en casa de una hermana de Lolo, para estar lo mas cerca de su hombre,
que tenia Modelo para rato.



La causa era grave, porque el gitano, sobre matar y herir a cinco o seis Faraones, mas o
menos auténticos, habia hecho armas contra la Guardia civil en el trance de la captura.

Era grave; iba para largo y olia a cadena perpetua, si no a garrote, a treinta leguas de
distancia.

Una perdicion, si, y una ruina, porque las trapacerias de Estrellita del Alba no bastaban
a sufragar los gastos del maldito proceso.

Las onzas prisioneras en la arquilla del siglo XVI fueron saliendo poco a poco;
faldamentas de sedas, de aljofar, arracadas de oro y de coral, pafiuelos de Manila, todo
se consumid a los fuegos del papel de oficio. Para remate de penas, Lolo tuvo que ir a
declarar a Cordoba en otro proceso, y ella tuvo que echar tras Lolo a pie con un borrico
veintenario por Unico alivio a los traqueteos de sus tres chorreliyos.



Castilla, es la tierra. Julio, el mes. Hora, el medio dia.

La carretera blanquea como una franja del desierto. El aire seco, asfixiador, alza en ella,
remolinos de polvo. El sol cae a plano. El azul de la atmoésfera tiene lustrosidad de
acero. Brochazos grises ensucian las hojas de los arboles.

El rastrojo amarillo denuncia, con los crujires suyos, el incendio que consume a la
tierra. Esta se abre en millares de bocas para suplicar agua y frescura. La codorniz
macho bravea entre los surcos, persiguiendo el disfrute de la hembra. Aparte su
reclamo, toda es silencio la campifia. Ningn rumor turba a la Naturaleza en su modorra
meridiana.

Lejos, muy lejos, francamente visible gracias a la planitud de la llanura, hay un pueblo.
Sus casas, blanqueadas a la manchega usanza, son nacares por oficios del sol. La torre
de la iglesia, pizarrosa y puntiaguda, atraviesa el espacio como una lanza de combate.

La casilla de los peones camineros esta solitaria. Es domingo y los trabajadores comen
en la aldea. Hay que divertirse. No todo va a ser picar guijarros y amontonarlos en las
cunetas polvorosas.

Sola estéa la casilla. Cerradas su ventana y su puerta. Ruido alguno sale por las junturas.
Seis gallinas y un gallo de cresta roja, cola aurea y ojos de lumbre, escarban en el suelo.
Pero su labor es silenciosa. Ni las gallinas cacarean, ni el sultan, vestido con joyesco
plumaje, lanza a los cuatro vientos su guerrero Ki-Ki-ri-Ki.

El aire se detiene subito, agarrotado él propio también por la asfixia. Ya no va y viene
levantando simounes minusculos. Inmdvil qued6; y los arboles, sin cimbreo en sus
ramas, sin palpitaciones en sus hojas, sin voz, porque los pajaros a ellos acogidos no
cantan, son muertos en pie, coronados de verde...

Camino adelante se mueve un grupo de miserias.

Lo forman una mujer, un burro y dos nifios. Van éstos en dos serones puestos a un lado
y otro de la caballeria. Un tercer nifio descansa en los brazos de la mujer. Con los ojos,
de par en par abiertos, mira fijo a la altura, mientras sus labios hacen presa en el boton
que remata el pecho de la madre.

Esta va descalza de pie y pierna. Un harapo rojo, sujeto a sus caderas, presume de falda
y ondea al vaivén de sus andares. El corpifio azul se desabrocha sobre morenas curvas.
Un pafiuelo de percal amarillo flota semisuelto en los hombros. La mujer vuelve la
cabeza hacia atras; sus pupilas despiden Ilamas; el sudor gotea por las negras crenchas
de su pelo.



El mamoncete es un primor. Estatuilla en nogal tallada parece. Sus ojos lucen como
azabaches; sus labios sonrien al pecho maternal; su cabellera se abre en rizos; sus manos
juegan con los hilachos del pafiuelo; su cuerpo desnudo ostenta saludable barniz.

Con resignacion cazurra anda el asno. Es viejo. Mataduras y esparavanes hacen
congreso en él. Recogidos los belfos, ensefia la ocre dentadura. Dijérase que rie. ¢De
quién? Acaso de los demas, acaso de si mismo. Este asno debe ser un escéptico. Con el
mirar bajo, el cuello caido y los pisares lentos; va por la carretera llevando su carga
infantil, que le transforma en nido ambulante.

De tiempo en tiempo gira la cabeza hacia los serones y su sonrisa se acentda, y en sus
ojos resplandecen carifiosas melancolias. Tal vez ama a los nifios; tal vez, mirandolos,
recuerda su infancia jumentil, las alegres hora de la dehesa, cuando triscaba libre junto a
la madre y no conocia el yugo de los hombres.

Tal vez la recuerda y, recordandola, engalla momentaneamente el pescuezo, yergue las
orejazas y aboceta un rebuzno.

Si ello es recuerdo, pasa rapido. El rebuzno queda en esbozo; el cuello se inclina, las
orejas caen, y el jumento vuelve a su resignada y cansina actitud.

De los chicos embanastados, uno duerme con profundo y tranquilo suefio. Tiene cuatro
afios, y por todo ropaje una camisilla, mas sobrada de churretes que de botones.
Broncefio es su cutis; negra su pelambre; retorcidas las pestafias de sus cerrados
parpados. Un rebujo de trapos le sirve de colchon. De quitasol, un pingo adoselado con
tres cafas.

Su hermano, mayor que él, no goza del suefio; sufre la postracion de un letargo febril.
Estremecen su cuerpo sacudidas nerviosas; los entreabiertos ojos descubren el globo
blanguiazul; los ardores de la calentura asoman con bermejez cobriza a sus pémulos; el
resto de la piel amarillea, pegandose a los huesos, que por bajo de ella se dibujan. De
sus labios amoratados escapa, hecho jalea, el alentar; sus manos se crispan encima del
trapaje; sus piececillos van y vienen como péndulos locos; el sudor cae por sus mejillas
y alisa en la sien sus cabellos.

El amor de la madre ha improvisado encima del serén un toldo. Pero, ;qué defensa es
contra el sol juliano de Castilla un pedazo de trapo? Sombra fresca, lecho blando, dulce
obscuridad, amén de quinina, necesitaba el chico. Todo ello le falta y, por faltarle, su
garganta se queja y sus manos se crispan, y sus piececillos van y vienen como un
péndulo loco.

iSombral!... jLecho blando!... jSemiobscuridades mimosas!...

La madre bien quiso procurarselos a la entrada del pueblo, en el bosquecillo que alegran
las proximidades de un arroyo.



Alli, una boveda de ramas forman pabellon natural. Esta boveda se aplasta, se estrecha
poco a poco, hasta hacerse nicho de hojas verdes, infranqueable para el sol. Los
ruisefiores cantan junto a él, bajito, muy bajito, no como quien dice amores, como quien
arrulla dormires.

En aquel nicho hacin6 la madre brazados de hierba a punto de secar; sobre ellos dispuso
sus mas limpios y mullibles harapos. Hizo de la albarda cabezal; bafié con agua fresca la
frente ardorosa del enfermo y, poniéndole bajo la égida de la Naturaleza, madre de
todos y de todo, eché hacia la aldea, revolviendo el saco de sus trapacerias para hacerlo
moneda y pagar con ella los auxilios del médico y los menjurges del boticario.

iEl pueblo!... Hacia el pueblo fue la gitana, la bestia sin domar, la hija libre de las
carreteras y los bosques. Hacia el pueblo fue: fue sola para mas pronto. EI mamoncete
quedo en el manchego oasis, confiado a su hermanillo de cuatro afios, revolcandose
cerca del burro que, olvidado de su ancianidad, también se revolcaba sobre los tallos de
la hierba jugosa.

Hacia el pueblo fue, erguido el busto, presuroso el andar, cimbreando el talle, caidas
encima de la nuca las carboneras crenchas. En sus o0jos habia resplandores sensuales;
fingidos eran: mentirosos envites a un juego de placer, que nunca ganarian los payos.

Asi fue hacia el pueblo. Esperanzada en hallar salud para su hijo; segura de que sus
bellaquerias, sus arrumacos, su ciencia picara lo ganarian la voluntad y el parné de los
castellanos.

Mal coloco sus esperanzas; mal viaje hizo al poblado.

Diez horas antes llegé al pueblo una tribu gitana. Llegd de noche y de noche
desaparecio, llevandose unas caballerias, que, como la tribu, se eclipsaron antes de
amanecer.

Los aldeanos estaban furiosos contra la gitaneria ladrona. Era la plaza publica mentidero
donde el suceso se discutia con ardor. Los notables: médico, juez municipal, alcalde,
cura, etc., gesticulaban a la puerta de la botica; los otros aldeanos, en las puertas de las
tabernas, en los alrededores de la fuente, en las escaleras del concejo. Todos protestaban
contra los gitanos rapaces. Todos, incluso el alcalde, que el mes anterior habia hecho las
elecciones a gusto del cacique.

Cuando vieron asomar por la calle Mayor a una hembra de la raza maldita, los aldeanos
prorrumpieron en exclamaciones que resumian la sorpresa y el odio.

iUna gitanal... jUna gitana avanzaba hacia ellos! jAh, perra, raposa, saltacharcos!... jYa
veria lo bueno! Iba a pagarlas juntas, por toda la piojosa canalla! Y los lugarefios, mal
contenidos por el sefior alcalde, cayeron sobre la mujer a gritos, a insultos, a dicterios y
maldiciones.



jLadronal... jLadronal... jHembra de granujas!... jEspia de cuatreros! jNo te escaparas
sin lo tuyo!...

La gitana tratd de sincerarse. No quisieron oirla. Los hombres levantaron palos, los
nifios piedras, las mujeres se dirigieron a ella con las ufias en ristre, el alcalde agit6 su
baston de borlas, el sefior cura la amenazé con los cuatro picos del bonete.

Tuvo que retroceder, que dar la espalda, que salir corriendo, para evitar los proyectiles
que disparaba la chiquilleria, para librarse de las manos que procuraban hacer presa en
su carne, para huir de la multitud que trotaba en pos suyo.

De esta manera volvio hacia el bosquecillo, como vuelve la bestia acosada en busca de
sus crias. Volvié saltando cercas, hurtando el bulto con arboles y matas, encogiéndose,
reduciéndose, girando la cabeza para no perder de vista a sus perseguidores, apartando
los obstaculos con sus brazos nerviosos, tocando apenas el suelo con los pies.

Le precisaba llegar pronto, distanciar a los cazadores.

Y llego, llegd. Estaba hecha a tales cacerias. No era hembra timida de la ciudad; era res
brava de los campos, y tenia todas las rapideces, todas las astucias, todos los recursos,
todas las resistencias de la alimafia montaraz en ojeo.

Fue cuestion de segundos albardar el asno, meter a los dos chicos en los serones, coger
al otro nifio en brazos, abrir en un cercado brecha, recomponerla, al punto mismo de
pasarla, y quedar inmdvil, con el oido atento y los remos prontos a la fuga.

También callaban los pequefios; el propio mamoncillo se recogia silenciosamente contra
el regazo de su madre. No hubo que advertirles. Todos eran animales de monte. Lo que
era experiencia en la madre, era instinto en las crias.

Del burro no hay que hablar. Ni sus afios, ni su practica en tales aventuras le autorizaban
a un rebuzno indiscreto.

Los perseguidores de la gitana no llegaron al bosquecillo. Hacia demasiado calor.

La gitana permanecié durante algin tiempo acostada en el suelo, con la oreja pegada a
tierra.

Cuando estuvo segura de no ser acechada, se alzo, abrié nuevo portillo en la cerca e
hizo viaje, por atajos y sendas, hasta ganar la carretera a legua y media de distancia.

Al plantarse en la carretera, distinguio todavia el pueblo. Un gesto de ira anublé su
rostro; una maldicion salié por su boca, y sus pufios se alzaron temblantes, rencorosos,
contra la torre de la iglesia, que negreaba como una lanza de combate en el espacio azul.



— V] —

iMala ventura para la gitana llevar una tribu de la raza suya delante. En todos los
pueblos del camino iba a ocurrirle igual. La tribu pasaria por ellos, dejando en el aire
odios y castigos para los calos que llegasen.

iY qué tribu! Conociala de largo tiempo. La capitaneaba Telarafia, el cuatrero mas
atrevido de la Andalucia y de la Mancha.

iTelarafal... Un lince, que igual se metia en una dehesa y sacaba de ella una punta de
jacos, que volvia negros a los tordos y tordos a los negros, poniéndoles tales que los
desconociera su mismo engendrador.

iTelarafia! Gran zahori! Maestro supremo en la trapala y el cambiazo. Nigromante de
carreteras, que levantaba hordscopos por el hablar de las estrellas y averiguaba
porvenires con las cuarenta del hechizo. Sus tijeras eran varita de virtudes. Mejor
transformaban ellas a las bestias, que los mas diablescos conjuros.

iSabio peluquero de solipedos, Telarafia! De un caballo moribundo, afioso, Ileno de
alifafes, sacaba un potro cuatrefio, capaz, aparentemente, de sorberse las leguas.

Tenia untos para secar las mataduras; peluguines para encubrirlas; limas especiales, y
pastas, mas especiales que las limas, para contrahacer edades en las cédulas de los
dientes. Con ayuda del fuelle y del agua ponia gordos a los flacos. Con barnices
abrillantaba las pupilas mates de los ciegos. Con el gengibre y con la espuela volvia
fogoso al mas cansino. Tocante a hierros, reponialos en un amén.

Luego de la faena cientifica, la artistica. Su gracia en el vender, su bellaqueria en el
tratar. Sus habilidades para fingir lo blanco negro y el gato liebre, no hallaban par entre
chalanes.

Como seria de arriscado, que en famosa ocasién puso a venta una yegua, rechazada por
inatil, aun para el destripe, en todas las plazas de toros.

iVaya un animalito!... De los veinticinco pasaba. La piel suya era entre llaga y piel,
mitad por mitad, haciéndole favor; no dibujado, disecado andaba tras ella el costillaje.
Esparavanes y sobrehuesos menudeaban sobre la ambulante carrofia. Vivia la yegua por
un solo motivo: la falta de fuerzas para acabarse de morir.

Pues con yegua tal, convenientemente restaurada, gracias a untos, peluquines, tijeras,
gengibres, limas y sopladuras, fue Telarafia a la feria de un pueblo.

Poema hace del trato aquel la andantesca gitaneria.



El payo, siéndolo redondo, tenia mas que mediana escama. Todos los artificios del
chalan no bastaron a encubrir la mala condicion de la bestia.

—ijAy, zefid —decia Telarafia—, no ponga su mersé peros a mi joyal... ;Qué tié su
mersé que desirme de ella?

—~Que no es yegua. Que estd mas flaca que un arenque.

—ijFlacal... jFlaca!... ;Su mersé ha visto argin bicho de sangre que crie barriga? Eso le
sucee a la yegua. Es la muncha sangre, la muncha sangre zuya la que no la deja
engordar. De puro valiente se recome. Toitico lo ha echao en nervios.

—Pero, hombre; ¢y ese cuello mas lacio que un sauce lloron? ;Y esos dos 0jos
mortecinos? ;Y esos corvejones que se doblan?

—Ay, zefi0, y que poco sabe su merse de las guenas rasas. Tos los animales de carrera
—este regalo es de carrera— tién sin engallar el cuello; una mijita inclinao pa abajo.
¢Sabe su mersé poiqué lo tién de ese md? Pues pa cortar el aire.

—Y...

—¢Los 0jos? ¢(Que los ojos paisen dormios? Poique ahora descansa. Deje que se
caliente y le echaran lumbre.

—Sin embargo...

—¢Me va a mentar los corvejones? ;Que los tié doblaos? jDoblaos!... Claro es que
doblaos. ;Como va a tenerlos una bestia tan zuperior? Como los tié. Doblaitos; siempre
prevenios pa el sarto.

—Ea, que...

—No escupa mas pamplinas. Voy a montar la yegua. En cuantito que yo la amonte, va a
ver su sefioria lo que son los rayos. Si, a mas del trato, no me da pa el refresco una onsa,
me dejo cortar las dos piernas.

Dicho y hecho. Cogio6 Telarafia las riendas con la izquierda; puso el pie en el estribo, y
jarriba!

A la yegua no le faltaba mas que un peso mediano para fenecer,
Al sentir sobre sus lomos a Telarafia, fue toda ella vahido.

El cuello oscild, entreabriose la triste boca, retemblo el ijar, doblaronse, hasta dar en
tierra, los corvejones, y los remos delanteros se agitaron en el espacio con angustia.

Era la agonia.

¢ Creen gue por esto se apurd el insigne gitano?



jApurarse!... Firme en la silla, enhiesta la cintura, recogiendo el rendaje con
elegantisimo ademan, dio rostro al feriador y grité a la bestia moribunda, que vacilaba
sobre sus remos con la tragica embriaguez de la muerte:

—jEstate quieta, PINTURERA!...
Asi las gastaba Telarafa.

Y luego, bravo como el que mas; pronto a dar cara a la Guardia civil en mitad de un
camino y entendérselas con quien le requiriese el hipo, tijeras y pistola en mano.

Un manu desde la cabeza hasta los pies.

No més que uno habia tan manu y tan h&bil como Telarafia: Lolo, el marido de la gitana,
el gachd por quien ella dejo6 las comodidades de su hogar, de la casita puesta en la Cava
sevillana, casi en las orillas del poético Guadalquivir.

Por él, por Lolo, dejé Estrella la casita alegre de sus batos.
iAy, si estuviese con ella Lolo, no echara cuenta de faitigas!

Pero Lolo estaba en la carcel: El desavio con Mal Ojo. En el Modelo y pendiente de
causa: alli estaba; mejor dicho, alli tendria que volver a las resultas del proceso. A la
presente habia dio a Cordoba, en conduccion, a declarar en otra causa.

«Esta fue por mor de unas jacas que se huyeron de su amo. Lolo las encontré escarrias
en un monte. No era cosa de dejarlas en él, desmamparas, pa que las trajelase el lobo.
Tuvo lastima y eché monte abajo con ellas.

»Pues por eso, por caritativo, lo procesaron y fue al estarivé. EI suceso ocurrio primero
del desavio grande. Lolo se escapd de la cércel. Libre, como los milanos, andaba. Se
tercié el desavio, vinieron los corchetes y le echaron los garfios.»

Asi hablaba Estrella cuando referia su desgracia.

Ahora, su hombre conducio a Cérdoba desde Madrid. jConducio en un tren!...
«jMaldecios trenes y maldecio quien mandd llevar en tren a los manus!... (No van
mejor por la carretera? En la carretera hubiese ella caminao junto al Lolo suyo. Lolo fue
al tren. El tren cuesta remuncha guita».

Y Estrella echd hacia Cérdoba con sus tres chorreles y su burro. Si el chico mayor
estuviera bien de salud, ella se ingeniaria; no se asustaba por tan poco. Pero con el
muchacho enfermo y la tribu de Telarafa por delante, iba a pasarlo mal.

¢Reunirse con los de Telarafia? Ni siquiera pensarlo.



i Telarafia, primo de Mal Ojo, enemigo a muerte de Lolo!... jPoco gozaria él viéndola
esmanpard. Nunca. Primero reventar. Y después... después... Ea, que no se juntaba con
la tribu.

En Despefiaperros torceria el rumbo, daria un rodeo al objeto de no recoger la esquilma
de los telarafios y deprisita a Cdrdoba, a juntarse con Lolo, a ayudarlo con su
mendigueo. A enviarle tés los dias un beso, manque sélo fuese uno, por la reja del
locutorio.

iLa pobre gitana!... Aun jadeaba por el cansancio del acoso, aun humedecian el polvo,
en sus mejillas incrustado, lagrimas arrancadas a ellos por los sufrimientos del chiclan.

Los recuerdos de su mocerio le acudieron en tal instante a la imaginacion, no alegres
como acuden esos recuerdos cuando se halla en paz el espiritu, como acuden en las
horas de angustia: amargos, irénicos, crueles, convertidos en mueca.



— VIl —

Castilla es la tierra, Julio el mes. Hora, el medio dia.

El grupo de miserias avanza carretera adelante. Enfrente de él se alza, como un
manchon de nieve, la casilla de los peones camineros. A su espalda se descubre el
pueblo, el infame pueblo donde la gitana no pudo detenerse, porque la arrojaron, porque
la persiguieron, porque hubo de salir inmediatamente sin alimento, sin agua, con su hijo
mordido por la calentura, con sus pies sangrando, con su pecho exhausto, maldita de
Dios y perseguida de los hombres.

Y la gitana avanza, avanza, volviendo los ojos hacia atras, para clavarlos como dos
rayos de odio en la torre de la iglesia, que sube al espacio, pizarrosa y aguda, como una
lanza de combate.
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El nifio enfermo, incorporandose trabajosamente sobre el seron que le sirve de cama,
extiende sus brazos en direccion de la gitana, y dice con voz deébil:

—iMadre!
La madre se dirigio hacia el nifio.

—¢Qué quieres? —murmura, dejando a la criatura de pecho junto a su hermanillo
dormido, y rodeando con sus brazos el cuello del enfermo.

—jAgua! —responde éste. —jDame agua! jTengo mucha sed! jMe quema aqui!
Y sefiala con un dedito su pecho tembloroso y desnudo.

—ijAgua!...— grita la madre con desgarro cruel. —jAgua!... ;Dénde hallarla?
—jAgua! — responde el nifio. —jTengo sed!... jTengo sed!...

Y entreabre sus labios, quemados por la fiebre, y mira a su madre con miradas tan
suplicantes, tan llenas de amargura, que la madre se pone péalida y rompe en sollozos.

Es su hijo, la carne de su carne, quien reclama un socorro del que depende su existencia
tal vez, y ella su madre, no se lo puede dar.

En vano registra con ansia el interior del cantaruelo: esta vacio; no queda gota de agua
en su fondo.



La mujer mira al cielo. En el cielo no hay una nube; registra la carretera solitaria, los
campos de trigo, las planicies, los prados, el horizonte, en fin. Nada; ni un arroyo, ni
una fuente, ni un charco.

La tierra, sedienta, parece gritar a Estrellita del Alba, mostrandole sus resecas fauces:
—¢Agua para tu hijo? Aqui no hay agua para nadie. jQue se muera de sed como yo!

Y la gitana, abrazando el cuerpo del muchacho, repite con gesto de fiera y ademéan de
loca:

—iNo hay nada! jNo puedo darte nada! jDdénde voy a encontrar ahora agua, corazén de
mi sangrel...

De pronto sonrie, con sonrisa de suprema esperanza. Cerca, a veinte pasos del grupo,
hay algo que su angustia no le permiti6 ver mientras caminaba al lado de su hijo.

Es la caseta de los peones camineros. Media docena de gallinas y un gallo de cresta roja,
cola &urea y pupilas de lumbre, picotea junto a ella.

Cerrada se halla la puerta de la casa. No importa. Tal vez haya dentro alguno que pueda
oir sus suplicas.

Estrellita de Alba golpea furiosamente, aquella puerta inmdévil. Todos sus afanes son
inatiles. Nadie viene en su auxilio. Rendida de Ilamar, sin saber lo que hace, da la vuelta
a los muros.

Al llegar a la espalda de la casilla ve, recostada contra la pared y protegida por su
sombra, una cazuela. Mediada de agua esta.

La mujer ve aquella agua; pero no ve, a tal extremo la ciegan la sorpresa y el jabilo, que
al par suyo, y movido por iguales impulsos que ella, se dirige al cacharro un mastin
enorme, con el pelo de punta, la boca abierta, la baba colgando y los ojos
relampagueantes de codicia.

Al distinguir, a la mujer, el perro lanza un grufiido amenazador.

Estrellita del Alba levanta la cabeza, y comprendiendo las intenciones del mastin,
apresura el paso. Una, y otro llegan a la vez al lado del cacharro, y se detienen para
contemplarse con ademan de desafio. La mujer extiende los brazos; pero el perro, al
advertir el movimiento, acorta la distancia y se planta junto a la cazuela, ensefiando los
dientes.

No piensa en huir. Se halla dispuesto a defender aquel trago de agua.

—iAh, tu también! —grita la madre, contemplando rencorosamente a su enemigo.—
iPues no lo tendras!



Y descarga un vigoroso pufietazo en el hocico del mastin.

Este da un salto, apoya sobre el pecho de la gitana sus patas delanteras, la derriba, y
hace presa en su hombro. La gitana lanza un grito de dolor y de furia, y sin acobardarse,
frenética, desesperada, cogiendo con ambas manos la garganta del perro, aprieta con
rabia, con frenesi, con ira, con heroico y brutal arranque, mientras el perro la sujeta al
suelo con sus recias manazas y le desgarra el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha sigue breves instantes empefiada, silenciosa, cruel. Los dos combatientes se
revuelcan por tierra, prontos a no cejar, dispuestos a vencer, procurando lograrlo con
todas las armas de que la naturaleza les dotd.

El perro oprime el pecho de la mujer y clava los colmillos en su carne; la mujer muerde
en las patas martirizadoras, y hunde sus dedos, vueltos garfios, en la musculosa
garganta del mastin.

Hay un momento de pausa en la horrible lucha. A ella sigue un vaivén tragico, en que
bestia y mujer se revuelven furiosos.

El perro da un ronquido, abre la boca de par en par y cae de espaldas.
Los dedos de la gitana le han estrangulado.

Estrellita del Alba, se alza del suelo palida, jadeante. Su corpifio, roto en jirones, deja al
descubierto sus pechos y sus hombros. En ellos aparecen tres heridas anchas, profundas.
Por los labios de estas heridas brota, en hilos rojos, la sangre.

Estrellita del Alba no hace caso de la sangre ni del dolor. Da con el pie al cadaver de su
enemigo, coge entre sus manos la cazuela, objeto de la lucha, y va en busca de su hijo.

¢Qué le importan a ella las heridas? Fuente de alegria es la sangre que corre por su
carne, abrillantandose a los rayos del sol. Fuente de alegria, en la cual bebe a chorros su
espiritu.

Estrellita del Alba llega junto al serén donde se estremece la atormentada criatura, pasa
un brazo por bajo de su espalda, le levanta el cuerpecillo, acerca con el otro brazo el
cacharro a los labios del nifio, y le grita con el alma, puesta en el mirar:

jAqui tiés agua, Loliyo!... iBebe tu, corason!...
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