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El	Holocausto	de	Manor	Place
	

Cuando	 uno	 estudia	 la	 psicología	 criminal,	 llega	 forzosamente	 a	 la
conclusión	de	que	la	más	peligrosa	de	todas	las	mentalidades	es	la	del	hombre
desmesuradamente	egoísta.	Es	este	un	hombre	que	ha	perdido	su	sentido	de	la
proporción.	 Su	 propia	 voluntad	 y	 su	 propio	 interés	 han	 borrado	 en	 él	 toda
conciencia	de	sus	obligaciones	hacia	la	comunidad.	El	carácter	impulsivo,	los
celos,	la	sed	de	venganza,	engendran	el	crimen;	pero	el	egoísmo	llevado	hasta
la	locura	es	el	más	peligroso	y	también	el	más	odioso	de	sus	progenitores.	Sir
Willoughby	Patterne,	 el	 eterno	prototipo	de	 todos	 los	 egoístas,	 puede	 ser	 un
personaje	 divertido	 e	 inofensivo	 a	 condición	 de	 que	 todo	 le	 vaya	 bien;	 pero
basta	con	que	le	sea	negado	algo	de	lo	que	desea,	para	que	de	ello	se	deriven
las	más	monstruosas	consecuencias.

Huxley	 ha	 dicho	 que	 en	 esta	 vida,	 uno	 está	 perpetuamente	 jugando	 una
partida	con	un	adversario	 invisible,	que	sólo	deja	 sentir	 su	presencia	cuando
uno	comete	una	falta:	entonces,	le	impone	un	castigo.	El	jugador	que	comete
la	falta	de	ser	egoísta	puede	tener	que	pagar	un	precio	 terrible	por	ello.	Pero
hay	algo	inexplicable	en	las	reglas	de	ese	juego	y	es	que	algunos,	que	son	sólo
espectadores	de	la	partida,	pueden	verse	obligados	a	ayudarle	a	pagar.	Lean	la
historia	de	William	Godfrey	Youngman,	y	vean	lo	difícil	que	es	entender	 las
reglas	que	rigen	dichos	castigos.	Aprendan	también	que	el	egoísmo	no	es	un
pecadillo	 inofensivo,	 sino	 una	 malvada	 raíz	 capaz	 de	 producir	 los	 más
monstruosos	frutos.

A	 unos	 sesenta	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Londres,	 y	 cerca	 del	 balneario,
bastante	pasado	de	moda,	de	Tunbridge	Wells,	se	halla	la	pequeña	localidad	de
Wadhurst.	Está	situada	en	el	condado	de	Sussex,	aunque	cerca	de	los	confines
del	condado	de	Kent.	Es	una	región	de	gran	riqueza	ganadera,	y	los	granjeros
son	 en	 ella	 una	 clase	 floreciente,	 pues	 se	 hallan	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la
metrópolis	para	beneficiarse	del	inmenso	apetito	de	ésta.	Entre	esos	granjeros
vivía,	en	el	año	1860,	un	tal	Streeter,	dueño	de	una	pequeña	granja	y	padre	de
una	hermosa	hija,	Mary	Wells	Streeter.

Mary	era	una	chica	fuerte	y	robusta,	de	unos	veinte	años	de	edad,	experta
en	 todos	 los	 trabajos	 del	 campo,	 y	 también	 con	 cierto	 conocimiento	 de	 la
ciudad,	pues	tenía	amigos	allá.	Tenía	sobre	todo	uno:	un	joven	de	veinticinco
años,	al	que	había	conocido	en	una	de	sus	ocasionales	visitas	y	que	se	había
sentido	 tan	 atraído	 por	 ella	 que	 la	 había	 seguido	 hasta	Wadhurst,	 donde	 se
alojó,	por	una	noche,	en	casa	de	su	padre.

El	 padre	 no	 encontró	 nada	 que	 objetar	 al	 pretendiente,	 un	 chico	 vivaz	 e
imperioso,	 que	 quizá	 pecaba	 de	 vaguedad	 a	 la	 hora	 de	 describir	 sus



ocupaciones	 y	 sus	 expectativas	 de	 futuro,	 pero	 que	 resultaba	 una	 excelente
compañía	para	charlar	junto	al	fuego.

Y	así	 fue	como	un	chico	sagaz	y	educado	en	 la	ciudad,	William	Godfrey
Youngman,	se	hizo	novio	de	una	chica	sencilla	y	educada	en	el	campo,	Mary
Wells	Streeter,	siendo	digno	de	mención	el	hecho	de	que	William	lo	sabía	todo
de	Mary,	mientras	que	Mary	sabía	muy	poco	de	William.

El	29	de	 julio	de	ese	año	cayó	en	domingo,	y	Mary	se	sentó	por	 la	 tarde
junto	a	 la	ventana	de	la	sala	de	estar	de	la	granja,	con	su	legajo	de	cartas	de
amor	en	el	 regazo,	 leyéndolas	una	y	otra	vez.	Fuera	se	extendía	un	pequeño
cuadrado	de	verde	césped,	bordeado	por	 la	familiar	exuberancia	de	un	jardín
campesino	 inglés:	 altas	 plantas	 de	 malva	 loca,	 grandes	 flores	 de	 girasol
cabeceantes,	arbustos	de	fucsia	y	fragantes	matas	de	minutisa.	A	través	de	la
abierta	celosía	 llegaba	el	 leve,	delicado	perfume	de	las	 lilas	y	el	prolongado,
grave	 zumbido	 de	 las	 abejas.	 El	 granjero	 había	 sucumbido	 a	 la	 pletórica
somnolencia	de	la	tarde	de	domingo,	y	Mary	tenía	la	sala	para	ella	sola.

Había	en	total	quince	cartas	de	amor:	algunas	más	cortas,	otras	más	largas,
algunas	 totalmente	 deliciosas,	 otras	 con	 dispersas	 alusiones	 a	 temas	 de
negocios,	que	le	hacían	fruncir	sus	bonitas	cejas.	Estaba	el	asunto	del	seguro,
por	ejemplo,	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	le	había	dado	a	su	novio,	hasta
que	 ella	 lo	 solucionó.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 él	 entendía	 más	 que	 ella	 de
cuestiones	prácticas,	pero	aun	así,	parecía	raro	que	le	pidieran	con	insistencia,
a	alguien	tan	joven	como	ella	y	con	tan	buena	salud,	que	tomara	disposiciones
de	cara	a	la	muerte.	Hasta	cuando	más	enamorada	se	sentía,	esas	frases	que	le
saltaban	a	la	vista	aquí	y	allá	la	perturbaban,	llegando	a	provocarle	escalofríos.

«Queridísima	 —había	 escrito	 él—,	 he	 rellenado	 ya	 el	 impreso	 y	 lo	 he
llevado	 a	 las	 oficinas	 del	 seguro	 de	 vida,	 y	 ellos	 escribirán	 hoy	mismo	 a	 la
señora	de	James	Bone	para	tener	la	respuesta	el	sábado.	De	modo	que	puedes
ir	conmigo	a	la	oficina	el	lunes,	antes	de	las	dos.»	Y	luego	otra	vez,	sólo	dos
días	más	tarde,	empezaba	así	su	carta:	«Me	prometiste	repetidamente,	y	espero
que	 lo	cumplas,	que	serías	mía,	y	que	 tus	amigos	no	sabrían	nada	hasta	que
estuviéramos	casados;	pero	lo	que	ahora	te	pido,	querida	Mary,	es	que	hagas
que	la	señora	de	James	Bone	escriba	a	la	compañía	de	seguros	sin	más	tardar,
y	que	vengas	conmigo	el	próximo	lunes	por	la	mañana	para	hacerte	un	seguro
de	vida».

Eso	 decían	 algunos	 pasajes	 de	 las	 cartas,	 y	 Mary	 se	 sentía	 perpleja	 al
leerlos.	Pero	ahora	por	fin	todo	estaba	resuelto,	y	él	ya	no	mezclaría	más	los
negocios	con	el	 amor,	puesto	que	ella	había	accedido	a	 su	capricho,	y	había
firmado	 el	 contrato	 de	 seguro,	 por	 un	 valor	 de	 cien	 libras	 esterlinas.	 Eso
significaba	 que	 ella	 tenía	 que	 pagar	 cada	 trimestre	 diez	 chelines	 y	 cuatro
peniques,	pero	eso	había	parecido	complacerle,	de	modo	que	no	había	por	qué



pensar	más	en	ello.

Se	oyó	el	chirrido	de	la	verja	del	jardín,	y	al	levantar	la	vista,	Mary	vio	al
mozo	de	estación	acercándose	con	una	hoja	en	la	mano.	Al	verla	asomada	a	la
ventana,	 el	 mozo	 le	 tendió	 el	 papel	 y	 dio	 media	 vuelta,	 sonriendo
furtivamente.	¡Curioso	mensajero	de	Cupido,	con	sus	pantalones	de	pana	y	sus
ruidosas	botas!	Era	en	realidad,	aunque	él	no	lo	sabía,	mensajero	de	otro	dios,
mucho	más	macabro…	Ella	rompió	el	sobre	ávidamente,	y	éste	fue	el	mensaje
que	leyó:

Manor	Place	16,	Newington,	Londres

Sábado	28	de	julio,	por	la	noche

Mi	amada	Mary:

Te	he	enviado	una	carta	esta	tarde,	pero	veo	que	no	tendré	que	ir	mañana	a
Brighton,	pues	he	recibido	una	carta	procedente	de	esa	ciudad	que	contenía	lo
que	estaba	esperando,	de	modo,	querida	niña,	que	he	resuelto	ya	del	todo	mis
asuntos	 y	 estoy	 libre	 para	 verte,	 de	 modo	 que	 te	 envío	 esta	 carta.	 Voy	 a
enviarla	 a	 la	 estación	 Puente	 de	 Londres	 mañana	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la
mañana	y	haré	que	el	jefe	de	tren	la	lleve	a	la	estación	de	Wadhurst,	donde	el
mozo	la	recogerá	y	la	llevará	a	tu	casa.	Yo	sólo	puedo	darle	una	propina	al	jefe
de	 tren,	 de	modo	 que	 convendría	 que	 tú	 le	 dieras	 algo	 al	 hombre	 que	 te	 la
entregue.	Espero	verte,	querida	niña,	el	lunes	por	la	mañana,	si	puedes	coger	el
primer	 tren.	Te	estaré	esperando	en	 la	estación	Puente	de	Londres.	Sé	a	qué
hora	llega	el	tren:	a	las	diez	menos	cuarto.	Mañana	he	prometido	ir	a	casa	de
mi	tío,	de	modo	que	no	puedo	ir	a	verte;	pero	te	acompañaré	a	tu	casa	el	lunes
por	la	noche	o	el	martes	a	primera	hora,	y	volveré	aquí	el	martes	por	la	noche,
para	poder	ir	adonde	haga	falta	el	miércoles;	pero	ya	sabes	todo	lo	que	te	dije,
de	modo	que	espero	que	vengas	el	lunes	por	la	mañana,	para	que	mis	planes	se
desarrollen	 como	 espero.	 Y	 ahora	 discúlpame,	 queridísima	 Mary.	 Voy	 a
acostarme	para	poder	madrugar	mañana	a	fin	de	 llevar	esta	carta.	Trae	 todas
mis	cartas	o	quémalas,	querida	niña.	No	te	olvides	de	hacerlo;	y	con	todo	mi
afecto	y	presentando	mis	respetos	a	todos	vosotros,	te	espero,	pues,	el	lunes	a
las	diez	menos	cuarto	de	la	mañana.

Siempre	tuyo,

William	Godfrey	YOUNGMAN

Se	trataba,	pues,	de	una	apremiante	invitación	a	pasar	un	alegre	día	en	la
ciudad;	pero	contenía	 ciertamente	algunas	 frases	 curiosas.	 ¿Qué	quería	decir
con	eso	de	que	«mis	planes	se	desarrollen	como	espero»?	¿Y	por	qué	le	pedía
que	quemara	o	 le	devolviera	 sus	 cartas?	En	ese	punto,	por	 lo	menos,	 estaba
decidida	a	desobedecer	a	su	autoritario	pretendiente,	que	siempre	«esperaba»
de	 una	 manera	 tan	 tajante	 que	 ella	 hiciera	 esto	 o	 aquello.	 Las	 cartas	 eran



demasiado	valiosas	para	desembarazarse	de	ellas	con	tan	pocos	miramientos.
Mary	volvió	a	meterlas	—eran	dieciséis	ahora—	en	la	cajita	de	hojalata	donde
guardaba	sus	escasos	tesoros,	y	después	salió	al	encuentro	de	su	padre,	cuyos
pasos	acababa	de	oír	bajando	la	escalera,	para	contarle,	muy	ilusionada,	que	su
novio	la	invitaba	a	la	ciudad.

A	 las	 diez	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 William	 Godfrey
Youngman	esperaba	en	el	andén	de	 la	estación	Puente	de	Londres	 la	 llegada
del	 tren	 procedente	 de	 Wadhurst,	 en	 el	 que	 viajaba	 su	 novia.	 Ningún
observador	 que	 echara	 un	 vistazo	 a	 las	 personas	 que	 paseaban	 de	 un	 lado	 a
otro	del	andén	 le	habría	 identificado	como	el	hombre	cuyo	nombre	y	odiosa
fama	 serían,	 antes	 de	 veinticuatro	 horas,	 conocidos	 por	 tres	 millones	 de
londinenses.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 corpulento,	 pero	 de	 una	 apariencia	 nada
llamativa,	y	en	cuanto	a	su	carácter,	habría	sido	insignificante	si	no	fuera	por
su	colosal	egoísmo,	 lindante	con	 la	 locura,	que	 le	hacía	pensar	que	 todas	 las
cosas	debían	doblegarse	ante	sus	necesidades	y	su	voluntad,	Tan	aberrante	era
su	visión	del	mundo,	que	incluso	creía	que	sólo	con	que	él	quisiera	engañar	a
la	gente,	la	gente	se	dejaría	engañar,	y	que	el	truco	o	la	excusa	más	burdos,	si
procedían	de	él,	no	suscitarían	la	menor	sospecha.

Había	 sido	 oficial	 de	 sastrería,	 igual	 que	 su	 padre,	 pero	 como	 sus
aspiraciones	 eran	 más	 altas,	 había	 solicitado	 y	 obtenido	 un	 empleo	 como
lacayo	 del	 doctor	 Duncan,	 de	 Covent	 Garden.	 Había	 desempeñado
honorablemente	 su	 puesto	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 finalmente	 había
dimitido	y	 regresado	al	hogar	 familiar,	donde	 llevaba	cierto	 tiempo	viviendo
de	 la	 hospitalidad	 de	 sus	 abnegados	 padres.	 Empezó	 a	 hablar	 vagamente	 de
dedicarse	a	granjero,	y	sin	duda	fue	su	breve	experiencia	de	Wadhurst,	con	su
agradable	olor	a	ganado	y	las	brisas	típicas	de	Sussex,	lo	que	había	metido	esa
idea	en	su	barriobajera	cabeza.

Pero	ya	llega	el	tren,	y	asomada	a	una	ventana	de	tercera	clase	está	Mary
Streeter,	con	sus	rosados	mofletes	campesinos,	más	rosados	aún	al	divisar	a	su
novio	esperándola.	Él	toma	su	bolsa	de	viaje,	y	recorren	juntos	el	andén	entre
las	mujeres	con	crinolina	y	 los	hombres	con	pantalones	muy	holgados,	cuya
imagen	hace	que	el	Londres	de	esa	época	nos	resulte	aún	más	extraño	que	el
del	siglo	pasado.	Él	vive	en	Walworth,	al	sur	de	la	ciudad,	y	un	ómnibus	con	el
suelo	sembrado	de	paja,	que	tiene	la	parada	frente	a	la	estación,	les	lleva	casi
hasta	la	puerta	de	su	casa.	Eran	las	once	cuando	llegaron	a	Manor	Place,	donde
residía	la	familia	de	Youngman.

La	 organización	 doméstica	 en	 Manor	 Place	 era	 curiosa.	 Como	 los
arquitectos	 no	 habían	 desarrollado	 aún	 en	 Inglaterra	 el	 concepto	 de	 piso,	 la
gente	 había	 alcanzado	 el	mismo	 resultado	 por	 otros	medios.	 El	 inquilino	 de
una	casa	de	tres	pisos	residía	en	la	planta	baja,	y	subalquilaba	el	primero	y	el
segundo	a	otras	familias.	Así	pues,	en	el	caso	que	nos	ocupa,	el	señor	James



Bevan	ocupaba	 la	planta	baja,	 los	 señores	Beard	el	primer	piso,	y	 la	 familia
Youngman	el	segundo,	del	número	16	de	Manor	Place.	Los	techos	eran	finos,
y	las	escaleras	comunes,	y	como	puede	imaginarse,	cada	familia	se	interesaba
vivamente	por	 las	 idas	y	venidas	de	sus	vecinos.	De	modo	que	el	 señor	y	 la
señora	Beard	estaban	al	corriente	de	que	el	 joven	Youngman	había	 llevado	a
casa	 a	 su	 novia,	 e	 incluso	 consiguieron,	 a	 través	 de	 puertas	 no	 del	 todo
cerradas,	entrever	a	la	joven,	y	ser	testigos	de	que	su	comportamiento	con	ella
era	afectuoso.

La	familia	que	él	le	presentó	no	era	muy	extensa.	El	padre	se	marchaba	a
su	 sastrería	 cada	 mañana	 a	 las	 cinco	 y	 regresaba	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.
Quedaban	 sólo	 la	madre,	 una	mujer	 bondadosa,	 ansiosa,	muy	 trabajadora,	 y
dos	 hijos	 más	 jóvenes,	 de	 siete	 y	 once	 años.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 los
chicos	estaban	en	la	escuela	y	la	madre	se	encontraba	sola.	Dio	la	bienvenida	a
la	chica	recién	llegada	del	campo,	mientras	la	miraba	de	arriba	abajo	y	sacaba
sus	conclusiones,	como	haría	cualquier	madre	al	conocer	a	la	mujer	destinada
con	toda	probabilidad	a	convertirse	en	la	esposa	de	su	hijo.	Almorzaron	juntos,
y	después	los	dos	jóvenes	salieron	de	paseo	por	Londres.

No	 ha	 quedado	 constancia	 de	 las	 distracciones	 a	 las	 que	 se	 entregó	 la
singular	 pareja:	 él	 con	 un	 propósito	 salvaje,	 implacable,	 en	 su	 corazón;	 ella
desconcertada	al	notarle	tan	distraído,	contándole	los	últimos	chismorreos	del
pueblo,	mientras	 la	 sombra	de	 la	muerte	 la	cercaba	por	 todos	 lados.	Sólo	ha
llegado	hasta	nosotros	un	pequeño	incidente.	Un	tal	Edward	Spicer,	tabernero
fanfarrón	 y	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 dueño	 de	 un	 establecimiento	 llamado	El
Dragón	Verde,	en	la	calle	Bermondsey,	conocía	a	Mary	Streeter	y	a	su	padre.
Los	novios	 llegaron	 juntos	 a	 la	 taberna,	 y	Mary	presentó	 a	 su	 acompañante.
No	podemos	saber	qué	brillo	repugnante	descubrió	el	 tabernero	en	la	mirada
del	joven,	o	cuál	fue	el	rasgo	maligno	que	adivinó	en	su	carácter,	pero	lo	cierto
es	que	llevó	aparte	a	la	chica	y	le	murmuró	al	oído	que	más	le	valía	procurarse
una	cuerda	y	ahorcarse	ahí	mismo	en	el	callejón,	que	casarse	con	ese	hombre,
advertencia	 que	 parece	 haber	 sufrido	 el	 mismo	 destino	 que	 todas	 las
advertencias	que	se	hacen	a	las	jovencitas	a	propósito	de	sus	pretendientes.

Por	la	noche	fueron	juntos	al	teatro	a	ver	una	de	las	tragedias	de	Macready.
¿Cómo	podía	ella	saber	entonces,	sentada	en	la	atestada	platea,	con	su	novio,
callado,	a	su	lado,	que	su	propia	tragedia	iba	a	ser	mucho	más	horrenda	que	la
que	 se	 representaba	 sobre	 el	 escenario?	 Eran	 las	 once	 cuando	 volvieron	 a
Manor	Place.

El	 abnegado	 sastre	 había	 vuelto	 ya	 a	 casa,	 y	 toda	 la	 familia	 cenó	 junta.
Luego	tuvieron	que	dividirse,	para	pasar	la	noche,	entre	dos	dormitorios,	que
era	todo	lo	que	tenían.	La	madre,	Mary,	y	el	chico	de	siete	años	ocuparon	el	de
la	parte	delantera.	El	padre	durmió	en	un	catre	en	la	habitación	de	atrás,	y	en
una	cama	a	su	lado	se	acostaron	el	joven	y	el	chico	de	once	años.	Así	es	como



se	prepararon	a	dormir,	como	cualquier	otra	familia	de	Londres.	Poco	podían
prever	 que	 en	 menos	 de	 un	 día,	 la	 atención	 de	 toda	 la	 gran	 ciudad	 iba	 a
centrarse	en	esos	dos	oscuros	cuartuchos	y	en	los	destinos	de	sus	ocupantes.

El	padre	se	despertó	muy	temprano,	y	vio,	en	la	vaga	luz	del	amanecer,	la
alta	 silueta	 de	 su	 hijo,	 vestido	 de	 blanco,	 de	 pie	 junto	 a	 su	 cama.	 Medio
dormido	aún,	le	hizo	notar	que	era	muy	pronto	para	estar	levantado,	a	lo	que	el
joven	murmuró	 alguna	 excusa,	 y	 volvió	 a	 la	 cama.	A	 las	 cinco,	 el	 sastre	 se
levantó	 para	 afrontar	 su	 cotidiana	 e	 interminable	 tarea,	 y	 veinte	 minutos
después	bajaba	las	escaleras	y	cerraba	la	puerta	a	sus	espaldas.	Desaparecía	así
el	único	testigo,	y	todo	lo	que	queda	son	indicios	y	conjeturas.	Nadie	conocerá
nunca	 los	 detalles	 exactos	 de	 lo	 sucedido,	 lo	 cual,	 para	 el	 cronista,	 casi	 es
mejor,	 pues	 examinar	 demasiado	 de	 cerca	 tales	 pormenores	 resultaría	 casi
insoportable.	 Los	 móviles	 y	 la	 mentalidad	 del	 asesino	 presentan	 un	 interés
perenne	para	cualquier	estudioso	de	la	naturaleza	humana,	pero	el	vil	relato	de
su	brutalidad	puede	borrarse	una	vez	que	ha	servido	los	fines	de	la	justicia.

Ya	he	dicho	que	en	el	piso	inferior	al	que	ocupaban	los	Yougman	vivía	una
pareja	 llamada	Beard.	A	las	cinco	y	media,	poco	después	de	que	el	sastre	se
hubiera	marchado,	dejando	cerrada	 la	puerta	principal,	 el	 sueño	de	 la	 señora
Beard	 fue	 perturbado	 por	 un	 ruido	 que	 le	 pareció	 corresponder	 a	 niños
retozando	 y	 jugando.	 Se	 oían	 leves	 pisadas	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Al	 prestar
atención,	sin	embargo,	 le	pareció	que	esas	correrías	no	eran	normales	a	 tales
horas,	 de	modo	 que	 dio	 un	 codazo	 a	 su	marido	 y	 le	 pidió	 su	 opinión.	 Poco
después,	estando	ambos	incorporados	en	la	cama,	aguzando	el	oído,	oyeron	un
grito	sofocado	y	el	golpe	seco	de	un	cuerpo	cayendo	al	suelo.

Beard	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 subió	 las	 escaleras	 corriendo,	 deteniéndose
cuando	 tuvo	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	 del	 rellano	 de	 los	 Youngman.	 Vio	 lo
suficiente	como	para	bajar	chillando	a	casa	del	señor	Bevan,	en	la	planta	baja.

—¡Por	Dios	santísimo,	venga	usted!	¡Hay	un	asesinato!	—rugió,	mientras
con	mano	temblorosa	sacudía	la	manija	del	dormitorio	del	dueño.

Sus	 requerimientos	 no	 cogieron	 al	 dueño	 totalmente	 desprevenido.	 El
ominoso	golpe	había	 sido	 lo	bastante	 fuerte	como	para	alcanzar	 también	sus
oídos.	 Palpitante,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto,	 y	 ambos	 hombres,	 en
camisón,	ascendieron	la	crujiente	escalera.	La	radiante	luz	de	una	mañana	de
julio	iluminaba	sus	asustados	rostros.

Tampoco	esta	vez	fueron	más	allá	del	punto	desde	el	cual	se	vislumbraba
el	rellano.	El	bulto	confuso	de	figuras	vestidas	de	blanco	desplomadas	sobre	el
suelo,	 con	manchas	y	 churretes	 de	un	 color	 brillante,	 era	más	de	 lo	 que	 sus
nervios	 podían	 soportar.	 Podían	 contar	 tres	 cadáveres,	 amontonados	 en	 el
rellano.	Y	había	alguien	que	se	movía	dentro	del	dormitorio.	Alguien	que	se
les	 acercaba.	Con	 los	 ojos	 dilatados	por	 el	 horror	 vieron	 a	William	Godfrey



Youngman	encuadrado	en	el	umbral,	con	el	blanco	camisón	chorreando	y	una
manga	desgarrada	colgando	del	hombro.

—¡Señor	Beard!	—vociferó	al	ver	las	dos	caras	exangües	en	la	escalera—.
¡Por	Dios,	llame	a	un	médico!	¡Creo	que	todavía	queda	alguien	vivo!

Y	 mientras	 ellos,	 dando	 media	 vuelta,	 se	 precipitaban	 escaleras	 abajo,
proclamó	la	que	luego	sería	su	inalterable	versión	de	lo	sucedido:

—Mi	 madre	 ha	 hecho	 todo	 esto	 —gritó—.	 Ha	 asesinado	 a	 mis	 dos
hermanos	y	a	mi	novia,	y	yo,	en	legítima	defensa,	he	tenido	que	matarla.

Los	 dos	 hombres	 no	 se	 pararon	 a	 discutir	 el	 asunto	 con	 él.	 Ambos	 se
habían	abalanzado	a	sus	respectivas	habitaciones	para	ponerse	encima	algo	de
ropa,	hecho	lo	cual	salieron	corriendo	de	la	casa,	en	busca	de	un	médico	y	de
un	 policía,	 dejando	 en	 el	 rellano	 a	 Youngman,	 que	 repetía	 su	 extraña
explicación.	Qué	suave	debió	de	parecerles	el	aire	de	la	mañana	en	cuanto	se
alejaron	de	la	casa	maldita,	y	cómo	debieron	de	mirarles	los	honestos	lecheros,
que	balanceando	sus	potes	de	hojalata,	se	encontraron	frente	a	frente	con	las
dos	 siluetas	 sudorosas	 y	 desmelenadas.	 Pero	 no	 tuvieron	 que	 ir	 muy	 lejos.
John	Varney,	de	la	División	P,	tan	sólido	y	desprovisto	de	fantasía	como	la	ley
de	la	que	es	representante,	estaba	de	pie	en	la	esquina	de	la	calle,	y	se	dirigió	a
ellos,	 pisando	 fuerte,	 con	 lentitud	 y	 dignidad	 capaces	 de	 tranquilizar	 a
cualquiera.

—¡Señor	 policía,	 ya	 ve	 usted	 qué	 espectáculo!	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 —
exclamó	 Youngman	 al	 vislumbrar	 el	 brillante	 casco	 que	 ascendía	 por	 la
escalera.

El	policía	Varney	no	se	 inmuta	ante	el	horrendo	racimo	de	cadáveres.	Su
consejo	es	práctico	y	apropiado	al	caso.

—¡Vaya	a	vestirse!	—ordena.

—Golpeé	 a	 mi	 madre,	 pero	 fue	 en	 legítima	 defensa	 —grita	 el	 otro—.
¿Usted	no	habría	hecho	lo	mismo?	¡Es	la	ley!

El	policía	Varney	no	está	dispuesto	a	arriesgar	una	opinión	 jurídica,	pero
está	convencido,	 en	cambio,	de	que	 lo	mejor	que	Youngman	puede	hacer	es
ponerse	algo	de	ropa.

Para	entonces,	una	muchedumbre	se	apiñaba	ya	en	la	calle,	y	otro	policía	y
un	inspector	habían	hecho	su	aparición.	Estaba	claro	que,	fuese	o	no	correcta
la	 justificación	de	Youngman,	éste	era	un	homicida	confeso,	y	que	 la	 ley	no
debía	dejarlo	escapar.	Pero	cuando	un	cuchillo	en	forma	de	daga,	astillado	por
la	 fuerza	de	 los	 repetidos	golpes,	 fue	hallado	 en	 el	 suelo,	 y	Youngman	 tuvo
que	confesar	que	le	pertenecía;	cuando	se	observó	asimismo	que	para	infligir
las	 heridas	 que	 mostraban	 los	 cadáveres,	 se	 necesitaban	 una	 fuerza	 y	 una



energía	 feroces,	 pareció	 cada	 vez	más	 evidente	 que	 ese	 hombre	 era,	 no	 una
simple	víctima	de	 las	circunstancias,	 sino	uno	de	 los	mayores	criminales	del
siglo.	Pero	eso	eran	sólo	indicios:	pruebas	no	las	había,	puesto	que	las	bocas
de	 todos	 —madre,	 novia,	 hermanos—	 habían	 sido	 selladas	 en	 la
indiscriminada	matanza.

El	horror	y	la	aparente	absurdidad	del	hecho	llevaron	hasta	el	paroxismo	la
emoción	 e	 indignación	 del	 público.	 La	miserable	 suma	 por	 la	 que	 la	 pobre
Mary	había	asegurado	su	vida	parecía	ser	el	único	móvil	del	crimen;	las	prisas
del	 acusado	porque	 se	 firmara	dicho	 seguro,	y	 su	 insistencia	 en	pedirle	 a	 su
novia	 que	 destruyera	 las	 cartas	 en	 las	 que	 manifestaba	 su	 interés	 por	 ese
asunto,	 resultaron	 las	 principales	 pruebas	 contra	 él.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su
tranquila	certeza	de	que	las	cosas	iban	a	resolverse	según	sus	deseos,	y	de	que
la	Compañía	de	Seguros	Argus	pagaría	la	suma	correspondiente	a	alguien	que
no	era	ni	marido	ni	pariente	de	la	difunta,	sugerían	una	ignorancia	del	mundo
de	 los	 negocios,	 o	 bien	 una	 confianza	 en	 sí	 mismo	 que	 rozaba,	 en	 ambos
casos,	 la	 locura.	 Cuando,	 además,	 se	 reveló	 durante	 el	 proceso	 que	 ambas
ramas	de	la	familia	presentaban	casos	de	locura	—tanto	la	madre	de	la	esposa
como	el	hermano	del	marido	estaban	en	manicomios,	y	el	padre	de	éste	había
estado	 también	en	uno,	aunque	había	 recobrado	una	«relativa	cordura»	antes
de	su	muerte—,	podemos	preguntarnos	si	no	habría	sido	mejor	juzgar	el	caso
en	términos	médicos,	y	no	criminales.	En	nuestra	época,	más	científica	y	más
humanitaria,	resulta	quizá	dudoso	si	Youngman	habría	sido	ahorcado,	pero	no
había	ninguna	duda	en	cuanto	al	destino	que	le	esperaba	en	1860.

El	proceso	se	abrió	en	el	Tribunal	Central	de	lo	Penal	el	día	16	de	agosto,
bajo	 la	 presidencia	 del	 magistrado	 señor	 Williams.	 Pocos	 detalles	 nuevos
salieron	a	la	luz,	excepto	que	el	cuchillo	llevaba	ya	algún	tiempo	en	posesión
del	acusado.	Lo	había	exhibido	una	vez	en	un	bar,	a	raíz	de	lo	cual	uno	de	los
presentes,	dando	muestras	del	amor	que	todo	buen	británico	siente	por	la	ley	y
el	orden,	había	comentado	que	no	estaba	bien	que	un	hombre	se	paseara	con
semejante	arma.

—Todo	 el	 mundo	 —replicó	 Youngman—	 tiene	 derecho	 a	 llevar	 un
cuchillo	como	éste	para	poder	defenderse	llegado	el	caso.

Quizás	el	ciudadano	que	hizo	el	comentario	no	se	dio	cuenta	de	 lo	cerca
que	había	estado	de	probar	en	su	propia	carne	lo	afilada	que	estaba	la	hoja.

Ninguna	alegación	seria	contra	el	pasado	del	acusado	apareció	en	el	juicio,
y	 él,	 sin	 vacilar,	 dio	 siempre	 su	 propia	 versión	 de	 la	 tragedia.	 En	 sus
conclusiones,	 sin	 embargo,	 el	 juez	Williams	 señaló	 que,	 si	 esa	 historia	 era
cierta,	quería	decir	que	el	acusado	había	desarmado	a	su	madre,	apropiándose
del	 cuchillo.	 ¿Qué	 necesidad	 había	 entonces,	 pues,	 de	matarla?	 ¿Por	 qué	 le
había	clavado	el	cuchillo	varias	veces?	Este	argumento,	y	el	hecho	de	que	no



se	 hubieran	 encontrado	 manchas	 de	 sangre	 en	 las	 manos	 de	 la	 madre,
convencieron	al	jurado,	y	se	dictó	la	consiguiente	sentencia.

Youngman	se	había	mostrado	impertérrito	en	el	banquillo,	pero	en	la	cárcel
dio	 señales	 de	 tener	 un	 carácter	 irritable,	 y	 ocasionalmente	 violento.	 Al
visitarle	su	padre,	el	 joven	 le	abrumó	con	fieros	reproches	sobre	el	 trato	que
había	dado	a	 su	 familia,	 reproches	que	parecían	del	 todo	 injustificados.	Otra
cosa	que	por	lo	visto	provocó	sus	iras	fue	el	comentario	del	tabernero,	del	que
tuvo	 conocimiento	 por	 primera	 vez	 durante	 el	 juicio,	 en	 el	 sentido	 de	 que
hubiera	sido	mejor	que	Mary	se	ahorcase	en	el	callejón	antes	que	casarse	con
semejante	hombre.	Esas	palabras	hirieron	su	autoestima,	que	era	el	rasgo	más
marcado	de	su	carácter.

—Sólo	quiero	una	cosa	—exclamó	con	furia—,	y	es	echarle	el	guante	a	ese
tal	 Spicer	 y	 cortarle	 la	 cabeza.	—El	 carácter	 antinatural	 y	 sangriento	 de	 esa
amenaza	 es	 característico	 del	 loco	homicida—.	 ¿Acaso	 creéis	—añadió,	 con
un	toque	de	vanidad—	que	un	hombre	de	mi	audacia	y	valentía	podría	haber
escuchado	esas	palabras	sin	derribar	al	hombre	que	las	hubiera	pronunciado?

En	vano	fue	exhortado	y	aconsejado:	se	llevó	su	secreto	a	la	tumba.	Nunca
se	 apartó	 de	 la	 versión	 que	 probablemente	 había	 preparado	 antes	 de	 los
hechos.

—No	abandone	usted	el	mundo	con	una	mentira	en	los	labios	—le	rogó	el
capellán,	mientras	le	acompañaba	al	patíbulo.

—Pues	si	quisiera	decir	una	mentira	diría	que	fui	yo	—fue	su	réplica.

Hasta	el	final	tuvo	la	esperanza,	con	esa	confianza	en	sí	mismo	tan	típica
de	su	carácter,	de	que	 la	historia	que	había	contado	siempre	no	podía	no	ser
finalmente	creída.	Estando	ya	en	el	patíbulo,	todavía	esperaba	ser	indultado	de
un	momento	a	otro.

Fue	el	4	de	septiembre,	algo	más	de	un	mes	después	de	haber	cometido	el
crimen,	 cuando	 le	 sacaron	de	 la	 cárcel	 de	Horsemonger	 para	 sufrir	 su	 pena.
Una	muchedumbre	de	30.000	personas,	muchas	de	las	cuales	habían	esperado
durante	 toda	 la	 noche,	 estalló	 en	 una	 brutal	 algarabía	 cuando	 él	 hizo	 su
aparición.	Se	comentó	por	entonces	que	era	uno	de	 los	escasísimos	casos	de
ejecución	 en	 que	 no	 había	 aparecido	 ningún	 simpatizante	 o	 filántropo	 de
ninguna	clase	para	elevar	una	sola	voz	en	contra	de	la	pena	capital.

El	hombre	murió	tranquila	y	fríamente.

—Gracias,	reverendo	Jessopp	—le	dijo	al	capellán—	por	su	bondad.	Visite
a	mi	hermano	y	salúdele	afectuosamente	de	mi	parte,	así	como	a	todos	los	de
mi	casa.

Así,	con	el	chasquido	de	un	pestillo	y	la	sacudida	de	una	cuerda,	terminó



uno	 de	 los	 más	 sanguinarios,	 y	 también	 uno	 de	 los	 más	 incomprensibles,
incidentes	que	figuran	en	los	anales	de	la	criminalidad	inglesa.	Que	el	hombre
era	 culpable	 es	 algo	 que	 no	 parece	 admitir	 dudas;	 sin	 embargo	 debemos
confesar	 que	 no	 había	 pruebas	 concluyentes.	 Y	 sólo	 quien	 estudia	 a	 fondo
casos	semejantes	se	da	cuenta	de	con	cuánta	frecuencia	una	cadena	de	indicios
que	 apuntan	 en	 determinada	 dirección	 puede,	 sólo	 con	 algún	 ligero	 cambio,
ofrecer	una	interpretación	completamente	distinta.

	

	

El	Noviazgo	de	George	Vincent	Parker
	

El	estudioso	de	los	anales	del	crimen	encontrará,	a	la	hora	de	clasificar	sus
casos,	 que	 las	 dos	 causas	 más	 susceptibles	 de	 incitar	 a	 un	 ser	 humano	 al
asesinato	 son	 la	 avidez	 de	 dinero	 y	 el	 negro	 rencor	 provocado	 por	 el
desengaño	amoroso.	De	esos	dos	móviles,	el	segundo	es	menos	frecuente	pero
también	más	interesante,	pues	los	crímenes	por	él	provocados	son	más	sutiles
en	 su	 concepción	 y	 revelan	 una	 psicología	más	 profunda.	Nuestra	mente	 no
puede	sentir	la	menor	simpatía	hacia	la	codicia	y	el	brutal	egoísmo	que	ponen
en	la	misma	balanza	un	monedero	y	una	vida;	pero	hay	algo	más	espiritual	en
el	caso	del	hombre	al	que	los	celos	y	 la	 infelicidad	conducen	a	un	estado	de
pasajera	y	violenta	 locura.	Para	decirlo	 en	 términos	científicos,	 es	 el	 tipo	de
criminal	 apasionado,	 por	 oposición	 al	 instintivo.	 Ambas	 clases	 de	 crímenes
deben	castigarse	con	idéntica	severidad,	pero	sentimos	que	no	son	igualmente
sórdidos,	 y	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 puede	 asegurar	 cómo	 actuaría	 si	 sus
sentimientos	 y	 su	 autoestima	 fueran	 súbita	 y	 cruelmente	 ultrajados.	 Incluso
cuando	estamos	de	acuerdo	con	el	veredicto,	es	posible	que	sintamos	un	resto
de	 piedad	 hacia	 el	 criminal.	 Su	 delito	 no	 ha	 sido	 el	 resultado	 de	 una
maquinación	a	sangre	fría	y	en	su	propio	interés,	sino	la	consecuencia	—por
más	 monstruosa	 y	 desproporcionada	 que	 resulte—	 de	 una	 causa	 de	 la	 que
otros	 fueron	 responsables.	 Como	 ejemplo	 de	 un	 crimen	 de	 esa	 clase,	 voy	 a
narrar	 las	 circunstancias	 del	 caso	 de	 George	 Vincent	 Parker,	 alterando
nombres	 de	 personas	 y	 lugares	 allí	 donde	 su	 revelación	 pudiera	 resultar
dolorosa	para	personas	aún	vivas.

Hace	casi	cuarenta	años,	vivía	en	una	de	nuestras	ciudades	del	interior	un
tal	 señor	 Parker,	 que	 se	 ganaba	 espléndidamente	 la	 vida	 como	 agente	 a
comisión.	Era	un	excelente	hombre	de	negocios,	y	durante	los	años	posteriores
a	la	guerra	de	Crimea	y	anteriores	a	las	guerras	americanas,	su	fortuna	creció
rápidamente.	Se	construyó	un	chalé	en	una	agradable	zona	residencial	fuera	de
la	ciudad,	y	como	tenía	además	la	buena	fortuna	de	estar	casado	con	una	mujer
encantadora	y	comprensiva,	todo	parecía	presagiar	que	le	esperaba	una	vejez
pacífica	y	feliz.	La	única	dificultad	a	la	que	se	enfrentaba	era	su	incapacidad



de	comprender	el	carácter	de	su	único	hijo,	y	en	consecuencia,	de	saber	qué
planes	debía	hacer	para	el	futuro	de	éste.

George	 Vincent	 Parker,	 el	 joven	 en	 cuestión,	 pertenecía	 a	 un	 tipo	 que
aparece	 constantemente	 y	 que	 siempre	 roza	 lo	 trágico.	 Por	 algún	 atávico
motivo,	 no	 sentía	 amor	 alguno	 por	 la	 gran	 ciudad	 y	 su	 vida	 bulliciosa,	 y
ninguno	tampoco	por	la	noria	de	los	negocios,	ni	las	recompensas	que	dan	los
negocios	cuando	están	bien	hechos	suscitaban	en	él	la	más	mínima	ambición.
No	 le	 interesaba	 el	 trabajo	 de	 su	 padre	 ni	 su	 estilo	 de	 vida,	 y	 la	 oficina	 le
resultaba	odiosa.

Esta	 aversión	 hacia	 el	 trabajo	 no	 podía	 atribuirse,	 sin	 embargo,	 a
indolencia	o	vicio.	Era	algo	innato	y	consustancial	con	su	carácter.	Para	otras
cosas,	 tenía	 una	 mente	 despierta	 y	 receptiva.	 Amaba	 la	 música	 y	 mostraba
notables	 aptitudes	 en	ese	 terreno.	Era	un	excelente	 lingüista	y	 tenía	 también
buen	 gusto	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 pintura.	 En	 una	 palabra,	 era	 un	 hombre	 de
temperamento	artístico,	con	todas	las	debilidades	de	los	nervios	y	del	carácter
que	 ese	 temperamento	 implica.	En	Londres	 habría	 conocido	 a	 centenares	 de
otras	personas	del	mismo	estilo,	y	habría	encontrado	una	ocupación	apropiada
a	su	temperamento:	habría	hecho	pequeñas	incursiones	en	la	literatura,	o	en	la
crítica	 literaria.	 Entre	 los	 comerciantes	 en	 algodón	 del	 interior	 del	 país,	 su
posición	en	esa	época	era	de	 lo	más	aislado,	y	 su	padre	no	podía	hacer	otra
cosa	que	menear	la	cabeza,	dictaminando	que	su	hijo	era	del	todo	inadecuado
para	 continuar	 el	 negocio	 familiar.	Era	 un	 chico	de	 buen	 carácter,	 reservado
con	 las	 personas	 a	 las	 que	 no	 conocía,	 pero	muy	 popular	 entre	 sus	 escasos
amigos.	 Una	 o	 dos	 veces	 se	 había	 comentado	 que	 era	 capaz	 de	 grandes
estallidos	pasionales	cuando	consideraba	que	había	sido	tratado	injustamente.

Es	 este	 un	 tipo	 de	 hombre	 que	 no	 será	 apreciado	 por	 quienes	 trabajan	 y
viven	en	el	mundo	de	las	cosas	prácticas;	en	cambio,	resulta	invariablemente
atractivo	 para	 las	 mujeres.	 Pues	 tiene	 un	 aura	 de	 desamparo,	 una	 ingenua
necesidad	de	ser	comprendido,	ante	las	cuales	el	corazón	femenino	reacciona
de	 forma	 instintiva;	 y	 es	 la	 mujer	 más	 fuerte,	 más	 vigorosa,	 la	 primera	 en
responder	 a	 esa	 llamada.	 No	 sabemos	 qué	 otros	 femeninos	 consuelos	 pudo
haber	 encontrado	anteriormente	nuestro	 tranquilo	diletante;	pero	han	 llegado
hasta	nosotros	los	detalles	de	uno	de	sus	amoríos.

Fue	en	una	velada	musical	en	casa	de	un	médico	del	 lugar	donde	Parker
vio	por	primera	vez	a	la	señorita	Mary	Groves.	El	médico	era	tío	de	la	joven,
la	 cual	 había	 viajado	 a	 la	 ciudad	 para	 visitarle;	 pero	 su	 vida	 transcurría
normalmente	 junto	 a	 su	 abuelo,	 de	 quien	 cuidaba.	 Era	 éste	 un	 caballero
anciano,	pero	muy	viril,	cuyos	ochenta	años	no	le	impedían	cumplir	todos	los
deberes	propios	de	un	hidalgo	rural,	incluido	el	cargo	de	juez	de	paz.	Tras	la
calma	de	una	mansión	aislada	en	pleno	campo,	la	chica,	en	plena	floración	de
su	juventud	y	su	belleza,	disfrutaba	la	vida	de	la	ciudad,	y	por	lo	visto	se	sintió



particularmente	 atraída	 por	 el	 refinado	 y	 joven	 músico,	 cuyo	 aspecto	 y
modales	le	conferían	esa	aura	romántica	que	toda	jovencita	anhela.	Él,	por	su
parte,	 se	 sintió	 atraído	 hacia	 ella	 por	 una	 peculiar	 espontaneidad,	 propia	 de
quienes	viven	en	el	campo,	y	por	la	simpatía	que	mostraba	hacia	él.	Antes	de
que	 la	 muchacha	 regresara	 a	 su	 mansión,	 Manor	 House,	 la	 amistad	 había
fructificado	en	amor,	sellándose	entre	ambos	un	noviazgo	formal.

Ese	noviazgo,	 sin	embargo,	no	era	visto	con	buenos	ojos	por	ninguna	de
las	 familias.	 El	 viejo	 Parker	 había	 muerto,	 y	 su	 viuda	 había	 heredado	 lo
suficiente	para	vivir	sin	estrecheces,	pero	resultaba	cada	vez	más	urgente	que
el	 hijo	 encontrase	 alguna	 profesión.	 Pero	 esa	 necesidad	 tropezaba	 con	 la
invencible	repugnancia	que	hacia	los	negocios	mostraba	el	muchacho.	Por	su
parte,	la	chica	procedía	de	una	buena	familia,	y	sus	parientes,	encabezados	por
el	viejo	hidalgo,	no	aprobaban	su	proyecto	de	boda	con	un	 joven	sin	blanca,
cuyos	 gustos	 y	 carácter	 eran	 más	 bien	 extraños.	 Así	 pues,	 el	 noviazgo	 se
arrastró	 durante	 cuatro	 años,	 durante	 los	 cuales	 los	 novios	 se	 escribieron
continuamente,	 pero	 rara	 vez	 se	 vieron.	 Al	 final	 de	 ese	 período,	 él	 tenía
veinticinco	años	y	ella	veintitrés,	pero	sus	expectativas	de	boda	parecían	cada
vez	más	remotas.

Por	último,	la	insistencia	de	los	parientes	de	la	muchacha	pudo	más	que	su
constancia,	 y	 Mary	 aceptó	 romper	 el	 compromiso.	 Con	 tal	 fin,	 empezó	 a
cambiar	 el	 tono	de	 sus	 cartas,	 y	 a	 incluir	 en	ellas	 frases	 llenas	de	 intención,
que	debían	ir	preparando	a	su	novio	para	el	golpe	final.

El	12	de	agosto	de	18…,	le	escribió	que	le	habían	presentado	a	un	clérigo
que	era	el	hombre	más	encantador	que	había	conocido	en	su	vida.	«Ha	pasado
unos	días	con	nosotros	—decía—	y	el	abuelo	pensó	que	era	el	hombre	que	me
convenía,	 pero	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo.»	 Esta	 frase,	 a	 pesar	 de	 la	 coletilla
vagamente	 tranquilizadora	 que	 la	 remataba,	 agitó	 sobremanera	 al	 joven
Vincent	 Parker.	 Su	 madre	 declaró	 más	 tarde	 haber	 presenciado	 la	 profunda
depresión	 en	 la	 que	 cayó,	 aunque	 eso	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario	 en
alguien	que,	como	él,	sufría,	por	naturaleza,	de	una	tendencia	a	la	melancolía,
y	que	siempre	adoptaba	la	visión	más	pesimista	de	cualquier	asunto.

Al	día	siguiente	recibió	otra	carta	cuyo	tono	era	más	decidido.

Tengo	muchas	cosas	que	decirte	y	más	vale	que	te	las	diga	sin	rodeos	—
empezaba	 la	 joven—.	Mi	 abuelo	 ha	 descubierto	 que	 nos	 escribimos,	 y	 está
furioso	de	pensar	que	puede	haber	algún	obstáculo	a	la	boda	entre	el	clérigo	y
yo.	Lo	que	te	pido	es	que	me	devuelvas	la	libertad,	sólo	para	que	pueda	decir
que	no	 tengo	compromiso	alguno.	No	 te	 tomes	 todo	esto	a	 la	 tremenda,	por
favor:	compréndeme.	No	me	casaré,	si	puedo	evitarlo.

Esta	 segunda	 carta	 produjo	 un	 efecto	 fulminante.	 Vincent	 cayó	 en	 un
estado	de	postración	tal,	que	su	madre	tuvo	que	pedir	a	un	amigo	de	la	familia



que	 le	 hiciera	 compañía	 durante	 toda	 la	 noche.	 El	 chico	 no	 hacía	 más	 que
caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 un	 estado	 de	 extrema	 excitación	 nerviosa,
estallando	 en	 sollozos	 constantemente.	 Cuando	 se	 acostó,	 sus	manos	 y	 pies
temblaban	de	 forma	convulsiva.	Se	 le	administró	morfina,	pero	 fue	en	vano.
Rehusaba	 cualquier	 alimento.	 Sólo	 al	 precio	 de	 grandes	 esfuerzos	 consiguió
contestar	 la	 carta;	 cuando	 lo	hizo,	 al	día	 siguiente,	 fue	con	ayuda	del	 amigo
que	había	estado	 toda	 la	noche	con	él.	Su	respuesta	fue	razonable	y	 también
afectuosa.

Queridísima	Mary.	Siempre	serás	queridísima	para	mí.	Decir	que	no	estoy
terriblemente	afectado	sería	mentir,	pero	en	cualquier	caso,	bien	sabes	que	no
seré	yo	el	hombre	que	se	interponga	en	tu	camino.	No	voy	a	contestar	una	sola
palabra	 a	 tu	 última	 carta,	 excepto	 para	 decir	 que	 quiero	 oír	 de	 tus	 propios
labios	cuáles	 son	 tus	deseos,	y	que	accederé	a	ellos.	Me	conoces	demasiado
bien	para	pensar	que	después	de	eso,	haría	cualquier	disparate	o	daría	rienda
suelta	 a	 un	 sentimentalismo	 fuera	 de	 lugar.	 Antes	 de	 abandonar	 Inglaterra
quisiera	verte	una	vez	más,	por	última	vez,	aunque	Dios	sabe	lo	desgraciado
que	me	 siento	 al	 pensarlo.	Estarás	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	mi	 deseo	 de
verte	 es	 perfectamente	 natural.	 Di	 en	 tu	 próxima	 carta	 dónde	 podríamos
encontrarnos.

Siempre,	queridísima	Mary,	afectuosamente	tuyo,

GEORGE

Al	día	siguiente,	escribió	otra	carta	en	la	que	nuevamente	le	suplicaba	que
le	diera	una	cita,	asegurando	que	acudiría	a	cualquier	lugar	que	ella	le	indicase
entre	su	casa	y	Standwell,	el	pueblo	más	próximo.

Estoy	 enfermo	 y	 completamente	 perturbado,	 y	 no	 dudo	 que	 tú	 estarás
igual.	 Ambos	 nos	 sentiremos	 mejor,	 tanto	 mental	 como	 físicamente,	 y	 más
felices,	 después	 de	 esta	 última	 entrevista.	 Estaré	 donde	 tú	 digas,	 coûte	 qu’il
coûte.

Siempre	afectuosamente	tuyo,

GEORGE

Parece	 que	 hubo	 una	 respuesta	 a	 esta	 carta,	 fijando	 una	 cita,	 pues	 él
escribió	de	nuevo	el	miércoles,	día	19.

Querida	Mary.	Sólo	diré	que	voy	a	llegar	allí	en	el	tren	que	tú	mencionas	y
te	 ruego,	querida	Mary,	que	no	 te	preocupes	demasiado	por	 todo	esto,	 en	 lo
que	 a	mí	 respecta.	 Sólo	 quiero	 verte	 para	mi	 propia	 paz	 de	 espíritu,	 lo	 cual
espero	que	no	te	parezca	egoísta.	Du	reste,	no	hago	aquí	sino	repetir	lo	que	ya
he	dicho.	Me	basta	con	que	tú	misma	me	digas	cuáles	son	tus	deseos,	y	serán
cumplidos.	Tengo	suficiente	savoir	faire	para	no	hacer	aspavientos	a	propósito



de	 algo	 que	 no	 puede	 evitarse.	 No	 seré	 yo	 quien	 constituya	 un	 motivo	 de
disputa	 entre	 tu	 abuelito	 y	 tú.	 Si	 quieres	 venir	 a	 verme	 a	 la	 posada,	 estoy
dispuesto	a	esperarte	en	ella	hasta	que	llegues;	pero	esto	lo	dejo	a	tu	juicio.

Del	 mismo	 modo	 que	 al	 profesor	 Owen	 le	 basta	 un	 solo	 hueso	 para
reconstruir	un	animal	entero,	basta	esta	carta	para	revelar	de	forma	flagrante	el
carácter	de	nuestro	hombre.	Las	palabras	en	francés,	la	vanidosa	alusión	a	su
propio	savoir	faire,	 las	pomposas	promesas	que	no	significan	nada,	son	otras
tantas	pinceladas	de	un	sutil	autorretrato.

La	 señorita	Groves	 ya	 se	 había	 arrepentido	 de	 la	 cita	 que	 le	 había	 dado.
Quizás	 había	 olvidado	 ciertos	 rasgos	 del	 carácter	 de	 su	 excéntrico
pretendiente,	que	ahora	volvían	a	su	memoria	y	la	advertían	de	la	imprudencia
de	ponerse	en	sus	manos.

Mi	querido	George	—escribió	y	sin	duda	esta	carta	se	cruzó	con	la	última
de	él—	te	escribo	estas	líneas	a	toda	prisa	para	decirte	que	pase	lo	que	pase	no
vengas.	 Tengo	 que	marcharme	 de	 aquí,	 y	me	 es	 imposible	 predecir	 cuándo
volveré.	Prefiero	que	no	nos	veamos,	si	podemos	evitarlo,	y	como	realmente
esa	 cita	 no	 va	 a	 ser	 posible,	 creo	 que	 lo	mejor	 es	 que	 pongamos	 fin	 a	 este
estado	de	 suspense	de	una	vez	y	nos	digamos	 adiós	 sin	volvernos	 a	ver.	Yo
siento	que	no	podría	soportar	verte	de	nuevo.	Si	vuelves	a	escribirme	antes	de
tres	días	me	 llegará	 tu	carta,	pero	 si	me	escribes	más	 tarde	 será	descubierta,
pues	mi	correo	es	estrictamente	vigilado	e	incluso	abierto.

Sinceramente	tuya,

MARY

Cualesquiera	que	 fuesen	 los	vagos	proyectos	que	 rondaban	por	 la	cabeza
del	joven,	esta	carta	parece	haber	acelerado	su	puesta	en	práctica.	Si	sólo	tenía
tres	 días	 para	 verla,	 no	 podía	 perder	 más	 tiempo.	 El	 mismo	 día,	 fue	 a	 la
ciudad,	pero	como	era	 tarde,	no	prosiguió	su	viaje	en	dirección	a	Standwell,
que	era	la	estación	más	próxima	a	la	mansión	donde	ella	vivía.	Los	camareros
del	hotel	Midland	observaron	su	extraño	comportamiento	y	su	mirada	perdida.
Estuvo	paseando	arriba	y	abajo	por	la	cafetería	del	hotel,	murmurando	frases
incomprensibles,	 y	 aunque	 pidió	 unas	 chuletas	 y	 una	 taza	 de	 té,	 no	 comió
nada,	limitándose	a	beber	brandy	y	soda.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 del	 día	 21	 de	 agosto,	 cogió	 el	 tren	 para
Standwell,	adonde	llegó	a	las	once	y	media.	De	la	estación	de	Standwell	hasta
Manor	 House,	 donde	 residía	 la	 señorita	 Groves	 juntamente	 con	 el	 anciano
terrateniente,	 hay	 tres	 kilómetros.	 Cerca	 de	 la	 estación,	 hay	 una	 posada
llamada	 La	 Cabeza	 de	 Toro.	 Vincent	 Parker	 entró	 en	 ella,	 y	 pidió	 que	 le
sirvieran	brandy.	Después	preguntó	si	había	algún	mensaje	para	él,	y	cuando	le
dijeron	 que	 no,	 pareció	 muy	 afectado.	 Luego,	 a	 las	 doce	 y	 cuarto



aproximadamente,	salió	en	dirección	a	Manor	House.

A	unos	 tres	 kilómetros	 al	 otro	 lado	 de	Manor	House,	 y	 por	 lo	 tanto	 seis
desde	 la	posada	La	Cabeza	de	Toro,	hay	una	próspera	escuela	secundaria,	el
director	 de	 la	 cual	 era	 un	 amigo	 de	 la	 familia	Groves	 y	 conocía	 un	 poco	 a
Vincent	Parker.	El	joven	pensó,	en	consecuencia,	que	ése	sería	el	mejor	lugar
para	 obtener	 la	 información	 que	 necesitaba,	 y	 llegó	 a	 la	 escuela	 a	 la	 una	 y
media	aproximadamente.	No	hay	duda	de	que	el	director	se	quedó	perplejo	al
ver	aparecer	a	ese	visitante	que	olía	a	brandy	y	daba	muestras	inequívocas	de
agitación;	pero	respondió	a	sus	preguntas	con	discreción	y	cortesía.

—Le	he	venido	a	ver	—dijo	Parker—	por	ser	usted	amigo	de	 la	 señorita
Groves.	Supongo	que	sabe	que	estamos	prometidos.

—Según	mis	noticias,	ustedes	estaban	prometidos,	pero	ya	no	lo	están	—
dijo	el	director.

—En	 efecto	 —contestó	 Parker—.	 Ella	 me	 ha	 escrito	 para	 romper	 el
noviazgo,	y	se	niega	a	verme.	Quiero	saber	cómo	están	las	cosas.

—Lo	que	 yo	 pueda	 saber	—replicó	 su	 interlocutor—	es	 confidencial,	 de
modo	que	no	voy	a	decírselo.

—Tarde	o	temprano	lo	descubriré	yo	mismo	—dijo	Parker.

Acto	 seguido	 preguntó	 quién	 era	 el	 clérigo	 que	 había	 sido	 invitado	 a
Manor	 House.	 El	 director	 reconoció	 que	 efectivamente,	 un	 clérigo	 se	 había
alojado	 en	 la	 mansión,	 pero	 se	 negó	 a	 dar	 su	 nombre.	 Parker	 preguntó
entonces	si	la	señorita	Groves	se	hallaba	en	Manor	House,	y	si	estaba	siendo
coaccionada	de	algún	modo.	El	otro	contestó	que	estaba	en	Manor	House,	y
que	no	sufría	coacción	alguna.

—Tarde	o	temprano	tengo	que	verla	—repitió	Parker—.	Le	he	escrito	para
liberarla	 del	 compromiso	 que	 tenía	 conmigo,	 pero	 debo	 oír	 de	 sus	 propios
labios	que	renuncia	a	mí.	Es	mayor	de	edad	y	debe	hacer	lo	que	le	plazca.	Sé
que	no	soy	un	buen	partido,	y	no	deseo	obstaculizar	su	camino.

El	director	observó	que	tenía	que	atender	a	sus	obligaciones	docentes,	pero
añadió	 que	 volvería	 a	 estar	 libre	 a	 las	 cuatro	 y	media,	 por	 si	 Parker	 quería
decirle	algo	más,	y	Parker	se	marchó,	prometiendo	volver.	No	se	sabe	cómo
pasó	las	dos	horas	siguientes,	pero	es	probable	que	almorzara	en	alguna	venta
próxima.	A	las	cuatro	y	media,	volvía	a	estar	en	la	escuela,	rogando	al	director
que	le	aconsejara	sobre	lo	que	debía	hacer.	Éste	le	sugirió	que	le	escribiera	una
nota	 a	 la	 señorita	 Groves	 pidiéndole	 una	 cita	 para	 el	 día	 siguiente	 por	 la
mañana.

—Si	se	presentara	usted	en	la	casa,	quizá	la	señorita	Groves	aceptaría	verle
—añadió	este	compasivo	e	imprudente	director.



—Eso	 es	 lo	 que	 haré;	 así	 me	 sacaré	 todo	 esto	 de	 la	 cabeza	—exclamó
Vincent	Parker.

Eran	las	cinco	aproximadamente	cuando	abandonó	la	escuela,	mostrando,
en	esos	momentos,	una	actitud	perfectamente	digna	y	ecuánime.

Cuarenta	 minutos	 más	 tarde,	 el	 despechado	 amante	 llegó	 a	 casa	 de	 su
amada.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 preguntó	 por	 la	 señorita	 Groves.	 Ella	 le	 había
visto,	 probablemente,	mientras	 él	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 casa,	 pues	 salió	 a
recibirle	a	la	puerta	del	salón	y	le	invitó	a	dar	un	paseo	con	ella	por	el	jardín.
No	 hay	 duda	 de	 que	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo,	 pues	 si	 su	 abuelo	 les	 veía
juntos,	 habría	una	desagradable	 escena.	Era	más	prudente	 salir	 al	 jardín	que
permanecer	 en	 la	 casa.	 Así	 pues,	 salieron	 afuera,	 y	 media	 hora	 más	 tarde
fueron	 vistos	 charlando	 tranquilamente,	 sentados	 en	 un	 banco.	 Un	 poco
después,	 salió	 la	 doncella	 a	 anunciar	 a	 la	 señorita	 Groves	 que	 el	 té	 estaba
servido.	 Ella	 entró	 en	 la	 casa	 sola:	 al	 parecer,	 ni	 siquiera	 consideró	 la
posibilidad	 de	 invitar	 a	 Parker	 a	 tomar	 el	 té,	 lo	 que	 revela	 hasta	 qué	 punto
estaba	dominada	por	la	influencia	de	su	abuelo.

Después	del	té,	ella	salió	otra	vez	al	jardín	y	estuvo	sentada	un	buen	rato
con	el	joven,	tras	lo	cual	ambos	se	levantaron	para	pasear	juntos	por	el	campo.

Qué	ocurrió	entre	ellos	durante	ese	paseo,	qué	recriminaciones	le	hizo	él,
qué	le	replicó	ella,	es	algo	que	no	sabremos	nunca.	Sólo	fueron	vistos	una	vez
en	 el	 transcurso	 de	 su	 paseo.	 Hacia	 las	 ocho	 y	 media,	 un	 campesino,	 que
transitaba	por	el	largo	sendero	que	unía	la	carretera	con	la	mansión,	vio	a	un
hombre	 y	 una	 mujer	 que	 paseaban	 juntos.	 Al	 cruzarse	 con	 ellos,	 pudo
distinguir,	en	la	penumbra	del	crepúsculo,	que	la	dama	era	la	señorita	Groves,
la	nieta	del	terrateniente.	Cuando	miró	atrás,	vio	que	ella	y	su	acompañante	se
habían	detenido	y	conversaban	cara	a	cara.

Muy	 poco	 después	 de	 esto,	 Reuben	 Conway,	 un	 jornalero,	 estaba
recorriendo	 el	 mismo	 sendero,	 cuando	 oyó	 un	 tenue	 lamento.	 Se	 paró	 a
escuchar,	y	en	ese	peculiar	silencio	que	al	anochecer	reina	en	el	campo,	notó
que	el	ominoso	sonido	se	le	estaba	acercando.	Un	muro	flanqueaba	el	sendero
por	uno	de	los	lados,	y	al	mirar	con	atención	a	su	alrededor,	Conway	percibió
que	algo	se	movía	lentamente	a	lo	largo	de	la	negra	sombra	proyectada	por	el
muro.	Por	un	momento,	debió	de	parecerle	que	se	trataba	de	un	animal	herido;
cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando,	acercándose	al	bulto,	descubrió	que	lo	que	se
arrastraba	era	una	mujer,	que	avanzaba	sosteniéndose	y	guiándose	con	la	mano
que	apoyaba	en	la	pared.	No	pudo	reprimir	un	grito	de	horror	al	contemplar	el
rostro,	 cuya	 extrema	 palidez	 relucía	 en	 la	 oscuridad:	 era	 el	 de	 la	 señorita
Groves.

—Lléveme	a	casa	—murmuró	la	joven—.	¡Lléveme	a	casa!	Ese	señor	que
está	allí	me	ha	asesinado.



El	horrorizado	jornalero	la	tomó	entre	sus	brazos,	la	levantó,	y	llevándola
en	volandas	recorrió	unos	veinte	metros	en	dirección	a	la	casa.

—¿Ve	usted	a	alguien	en	el	camino?	—preguntó	ella,	cuando	él	se	detuvo	a
tomar	aliento.

Él	miró	 en	 torno,	 y	 en	 el	 oscuro	 túnel	 de	 árboles	 vislumbró	 una	 silueta
negra	que	se	movía	lentamente	detrás	de	ellos.	El	jornalero	esperó,	sin	dejar	de
sostener	la	cabeza	de	la	joven,	hasta	que	Parker	llegó	junto	a	ellos.

—¿Quién	 ha	 querido	 asesinar	 a	 la	 señorita	 Groves?	—preguntó	 Reuben
Conway.

—Yo	la	he	apuñalado	—dijo	Parker,	con	la	mayor	frialdad.

—En	tal	caso,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	ayudarme	a	transportarla	hasta
su	casa	—dijo	el	jornalero.

Así	 fue	 como	 avanzó,	 por	 el	 oscuro	 camino,	 una	 singular	 procesión,
formada	por	el	jornalero	y	el	amante,	con	el	cuerpo	de	la	muchacha	agonizante
entre	ellos.

—¡Pobre	 Mary!	 —murmuró	 Parker—.	 ¡Pobrecita!	 No	 tendrías	 que
haberme	mentido.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 verja,	 Parker	 sugirió	 que	 Reuben	 Conway	 fuera
corriendo	a	la	casa	a	por	algo	que	pudiera	detener	la	hemorragia.	Así	lo	hizo
Conway,	 dejando	 a	 los	 trágicos	 amantes	 a	 solas	 por	 última	 vez.	 Cuando
volvió,	encontró	a	Parker	sosteniendo	algo	junto	a	la	garganta	de	la	joven.

—¿Está	viva?	—preguntó.

—Sí	—contestó	Parker.

—¡Llevadme	a	casa!	—gemía	la	pobre	muchacha.

Un	 poco	 más	 adelante	 en	 su	 penoso	 trayecto,	 se	 encontraron	 con	 dos
granjeros,	que	les	ayudaron.

—¿Quién	ha	hecho	esto?	—preguntó	uno	de	ellos.

—Él	lo	sabe	y	yo	lo	sé	—dijo	Parker,	sombrío—.	Yo	soy	el	hombre	que	ha
hecho	esto,	y	me	ahorcarán	por	ello.	Lo	he	hecho	yo	y	no	hay	más	que	hablar.

Estas	frases	no	parecen	haber	provocado	insulto	o	invectiva	alguna,	pues	al
parecer,	la	abrumadora	tragedia	de	la	situación	había	dejado	mudos	a	todos	los
acompañantes.

—¡Me	estoy	muriendo!	—jadeó	 la	pobre	Mary,	y	ésas	 fueron	 las	últimas
palabras	que	pronunció.

A	la	puerta	de	la	casa	se	encontraron	con	el	pobre	viejo	hidalgo,	frenético,



pues	 había	 oído	 vagos	 rumores	 de	 que	 había	 sucedido	 algún	 desastre.	 Los
hombres	se	detuvieron	al	ver	la	blanca	cabellera	reluciendo	en	la	oscuridad.

—¿Qué	ocurre?	—gritó	el	anciano.

Parker	dijo,	sosegadamente:

—Su	nieta	Mary	ha	sido	asesinada.

—¿Quién	lo	ha	hecho?	—chilló	el	otro.

—He	sido	yo.

—¿Y	quién	es	usted?

—Mi	nombre	es	Vincent	Parker.

—¿Y	por	qué	lo	hizo?

—Me	ha	engañado,	y	la	mujer	que	me	engaña	debe	morir.

Por	lo	visto,	la	decisión	y	tranquilidad	de	su	actitud	desarmaron	cualquier
reproche.

—Le	 dije	 que	 la	mataría	—añadió,	mientras	 todos	 juntos	 entraban	 en	 la
casa—.	Ella	conocía	mi	carácter.

El	 cuerpo	 fue	 llevado	 a	 la	 cocina	y	 colocado	 sobre	 la	mesa.	Entre	 tanto,
Parker	 había	 seguido	 al	 aturdido	 y	 apesadumbrado	 viejo	 hasta	 el	 salón,	 y,
tendiéndole	 un	 puñado	 de	 objetos,	 que	 incluía	 su	 reloj	 y	 algo	 de	 dinero,	 le
preguntó	si	aceptaba	hacerse	cargo	de	ellos.	El	hidalgo	 rehusó	 furiosamente.
Entonces	Parker	 se	 sacó	del	 bolsillo	 dos	paquetes	de	 cartas,	 que	 era	 todo	 lo
que	quedaba	de	su	miserable	noviazgo.

—¿Aceptará	usted	estas	cartas?	—preguntó—.	Puede	leerlas,	quemarlas	o
hacer	lo	que	quiera	con	ellas.	No	quiero	que	salgan	a	relucir	en	el	juicio.

El	abuelo	las	tomó,	y	fueron	quemadas	como	es	debido.

Mientras	tanto	el	médico	y	el	policía,	esos	mellizos	que	la	violencia	atrae,
se	apresuraban	hacia	 la	mansión.	La	pobre	Mary	yacía	muerta	sobre	 la	mesa
de	 la	cocina,	con	 tres	grandes	heridas	en	 la	garganta.	El	que	hubiera	 llegado
tan	 lejos	y	vivido	 tanto	 tiempo	con	 la	carótida	seccionada	es	una	de	 las	más
extrañas	peculiaridades	del	caso	que	nos	ocupa.

En	cuanto	al	policía,	no	tuvo	dificultad	en	encontrar	a	quién	detener.	Tan
pronto	como	entró	en	el	salón,	Parker	se	dirigió	hacia	él	diciendo	que	deseaba
entregarse	como	culpable	del	asesinato	de	una	 joven.	Al	preguntársele	si	era
consciente	de	lo	que	eso	significaba,	respondió:

—Totalmente	consciente,	y	no	pienso	presentar	resistencia	alguna;	déjeme
sólo	verla	por	última	vez.



—¿Qué	ha	hecho	usted	del	cuchillo?	—preguntó	el	policía.

Parker	 se	 lo	 sacó	 del	 bolsillo;	 era	 una	 navaja	 corriente.	 Es	 digno	 de
mención	el	hecho	de	que,	al	registrarle,	se	le	encontraron	otras	dos	navajas.	Le
llevaron	a	la	cocina,	donde	pudo	contemplar	a	su	víctima.

—Soy	mucho	más	feliz	ahora	que	lo	he	hecho,	que	antes,	y	espero	que	ella
también	lo	sea	—musitó.

Éste	es	pues	el	relato	del	asesinato	de	Mary	Groves	por	Vincent	Parker,	un
crimen	 caracterizado	 por	 toda	 la	 inconsecuencia	 y	 la	 deplorable	 falta	 de
sutileza	que	distinguen	lo	real	de	lo	inventado.	En	las	novelas	hacemos	que	los
personajes	hagan	y	digan	lo	que	nos	parece	verosímil	que	hicieran	o	dijeran,
pero	en	la	realidad	hacen	y	dicen	las	cosas	más	improbables.	Que	esas	cartas
fueran	 el	 preludio	 de	 un	 asesinato,	 o	 que	 después	 de	 cometerlo	 el	 asesino
intentara	 detener	 la	 hemorragia	 de	 su	 víctima,	 o	 que	 sostuviera	 una
conversación	como	la	que	hemos	transcrito	con	el	viejo	hidalgo,	son	cosas	que
ninguna	imaginación	humana	concebiría.

A	uno	le	resulta	difícil,	cuando	lee	las	cartas	y	sopesa	los	hechos,	creer	que
Vincent	Parker	salió	ese	día	de	su	casa	con	la	intención	premeditada	de	matar
a	 la	 que	 había	 sido	 su	 novia.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabremos	nunca	 es	 si	 desde	 el
principio	rondó	por	su	cabeza	esa	 idea	horripilante,	o	si	se	 le	presentó	en	un
loco	 arrebato	 de	 pasión	 provocado	 por	 el	 diálogo	mantenido	 con	 su	 antigua
prometida.	Está	claro	que	ella	no	vio	nada	peligroso	en	él	hasta	el	momento
mismo	del	crimen,	pues	de	 lo	contrario	habría	pedido	ayuda,	ciertamente,	al
campesino	con	el	que	se	cruzaron	en	el	sendero.

El	caso,	que	suscitó	el	más	vivo	interés	a	lo	largo	y	ancho	de	Inglaterra,	fue
juzgado	por	el	barón	Martin	en	 la	siguiente	sesión	del	 tribunal	presidido	por
éste.	 No	 había	 necesidad	 de	 probar	 que	 el	 acusado	 era	 culpable,	 ya	 que	 él
mismo	 se	 vanagloriaba	 de	 serlo,	 pero	 se	 planteó	 la	 cuestión	 de	 su	 cordura,
provocando	 algunas	 curiosas	 complicaciones	 que	 han	 producido	 una	 total
reforma	de	la	ley	en	lo	tocante	a	este	punto.

Se	llamó	a	sus	parientes,	a	fin	de	demostrar	que	existía	un	filón	de	locura
en	 toda	 la	 familia,	 ya	 que	 de	 diez	 primos,	 cinco	 eran	 dementes.	 Su	 madre
subió	 al	 estrado	para	declarar,	 con	 tremenda	vehemencia,	 que	 su	hijo	 estaba
loco,	y	que	incluso	cuando	ella	 iba	a	casarse,	hubo	quien	se	opuso	a	la	boda
alegando	 la	 locura	 latente	 de	 su	 familia.	 Todos	 los	 testigos	 estuvieron	 de
acuerdo	 en	 afirmar	 que	 el	 acusado	 no	 era	 un	 hombre	 de	mal	 carácter,	 sino
sensible,	suave	y	muy	dotado,	pero	con	tendencia	a	la	melancolía.	El	capellán
de	la	cárcel	aseguró	que	había	sostenido	varias	conversaciones	con	Parker,	y	le
parecía	 que	 el	 sentido	moral	 del	 joven	 era	 tan	 defectuoso	 que	 apenas	 si	 era
capaz	 de	 distinguir	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Dos	 especialistas	 en	 demencia	 le
examinaron,	 y	 opinaron	 que	 no	 era	 cuerdo.	 Dicha	 opinión	 se	 basaba	 en



declaraciones	 del	 prisionero:	 según	 él,	 no	 había	 nada	malo	 en	 lo	 que	 había
hecho.

—La	señorita	Groves	era	mi	prometida	—argumentaba—	y	por	lo	tanto	era
mía.	Podía	hacer	lo	que	quisiera	con	ella.	Nada,	como	no	sea	un	milagro,	me
hará	cambiar	de	opinión.

El	médico	intentaba	razonar	con	él:

—Imagínese	que	alguien	se	lleva	un	cuadro	que	es	suyo.	¿Qué	haría	usted
para	recobrarlo?

—Exigiría	su	restitución	—dijo	él—;	si	no	me	lo	devolviera,	le	quitaría	la
vida	al	ladrón	sin	remordimientos.

El	médico	le	hizo	notar	que	existían	leyes,	a	las	que	se	podía	recurrir,	pero
Parker	respondió	que	a	él	le	habían	hecho	nacer	sin	consultarle,	y	por	lo	tanto
no	otorgaba	a	nadie	el	derecho	a	juzgarle.	La	conclusión	del	médico	fue	que	su
sentido	 moral	 estaba	 más	 viciado	 que	 el	 de	 cualquier	 otro	 caso	 que	 él
conociera.	 Sin	 embargo,	 afirmar	 que	 esto	 equivale	 a	 la	 locura	 sería	 una
doctrina	de	peligrosas	consecuencias,	pues	 significaría	que	basta	con	que	un
hombre	sea	lo	bastante	malvado	para	que	no	tenga	que	pagar	por	su	maldad.

En	sus	conclusiones,	el	barón	Martin	hizo	gala	del	mayor	sentido	común.
Declaró	que	el	mundo	estaba	lleno	de	personas	excéntricas,	y	que	conceder	a
todas	ellas	la	inmunidad	de	la	locura	sería	un	peligro	público.	Para	estar	loco,
en	 el	 sentido	 que	 la	 ley	 da	 a	 este	 término,	 un	 hombre	 debe	 hallarse	 en	 un
estado	 tal	de	confusión	que	no	sepa	que	ha	cometido	un	delito,	ni	que	se	ha
hecho	merecedor	de	un	castigo.	En	cambio,	estaba	claro	que	Parker	lo	sabía,
pues	había	previsto	que	 sería	 ahorcado.	En	 consecuencia,	 el	 barón	 aceptó	 el
veredicto	 del	 jurado,	 que	 declaraba	 culpable	 al	 acusado,	 y	 le	 condenó	 a
muerte.

El	 asunto	 podía	muy	 bien	 haber	 terminado	 ahí	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la
conciencia	 escrupulosa	 del	 barón	 Martin.	 Su	 propia	 conducta	 había	 sido
intachable,	 pero	 las	 opiniones	 de	 los	 médicos	 le	 pesaban,	 y	 su	 conciencia
estaba	 inquieta	 ante	 la	 mera	 posibilidad	 de	 que	 un	 hombre	 que	 no	 era,
realmente,	 responsable	 de	 sus	 actos	 pudiera	 perder	 la	 vida	 por	 una	 decisión
suya.	 Es	 probable	 que	 esta	 idea	 le	 impidiera	 dormir	 esa	 noche,	 pues	 a	 la
mañana	siguiente	escribió	al	ministro	de	Justicia,	para	comunicarle	que	dadas
las	circunstancias,	prefería	no	tener	que	tomar	una	decisión	definitiva.

El	ministro,	tras	leer	cuidadosamente	el	sumario	y	la	carta	del	juez,	estaba
a	 punto	 de	 confirmar	 la	 pena	 de	 muerte,	 cuando,	 la	 víspera	 misma	 de	 la
ejecución,	 llegó	 un	 informe	 de	 los	 visitantes	 de	 la	 cárcel	 —observadores
perfectamente	imparciales—	según	el	cual	Parker	mostraba	signos	indudables
de	 locura.	 Ello	 obligó	 al	ministro	 a	 suspender	 la	 ejecución,	 nombrando	 una



comisión	de	cuatro	eminentes	alienistas	para	que	hiciese	un	informe	detallado
sobre	el	estado	mental	del	preso.	Los	cuatro	llegaron	a	la	unánime	conclusión
de	 que	 estaba	 perfectamente	 cuerdo.	 Sin	 embargo,	 existe	 una	 ley	 no	 escrita
según	la	cual	un	preso	que	ha	sido	indultado	una	vez	ya	no	es	nunca	ejecutado,
de	 modo	 que	 la	 sentencia	 de	 Vincent	 Parker	 fue	 conmutada	 por	 cadena
perpetua,	decisión	que	satisfizo,	en	líneas	generales,	la	conciencia	del	público.

	

	

El	Discutible	Caso	de	la	Señora	Emsley
	

En	la	fiera	indignación	popular	que	suscita	siempre	un	crimen	sanguinario,
hay	 una	 tendencia,	 que	 comparten	 los	 jueces	 y	 los	 jurados,	 a	 descartar	 o	 a
considerar	irrelevantes	esas	dudas,	cuyo	beneficio	se	supone	que	es	uno	de	los
privilegios	 de	 todo	 acusado.	 Lord	 Tenterden	 ha	 rebajado	 considerablemente
ese	privilegio,	al	declarar	que	un	jurado	tiene	razón	cuando	emite	su	veredicto
basándose	en	las	mismas	pruebas	que	aceptaría	como	definitivas	si	se	tratara
de	cualquier	otra	decisión	importante	de	la	vida.	Pero	cuando	uno	mira	atrás	y
recuerda	 cuántas	 veces	 ha	 estado	 totalmente	 seguro	 y	 sin	 embargo,	 se	 ha
equivocado	en	las	decisiones	que	ha	tomado	en	la	vida,	y	con	qué	frecuencia
lo	que	parecía	fuera	de	toda	duda	ha	resultado,	a	fin	de	cuentas,	falso,	mientras
que	aquello	que	parecía	imposible	ha	ocurrido,	entonces	uno	sospecha	que,	si
la	ley	penal	se	basa	en	esos	principios,	probablemente	es	ella	el	mayor	asesino
de	 Inglaterra.	Mucho	más	 sensato	 sería	 aplicar	 el	 principio	 de	 que	 es	mejor
dejar	impunes	a	noventa	y	nueve	culpables,	que	castigar	a	un	solo	inocente,	y
que	en	consecuencia,	basta	que	haya	una	probabilidad	sobre	cien	en	favor	del
acusado,	para	que	éste	tenga	derecho	a	ser	absuelto.

No	 hay	 duda	 de	 que	 si	 el	 veredicto	 escocés	 «No	 ha	 sido	 probado»,
veredicto	que	ni	condena	ni	absuelve,	hubiera	sido	posible	en	Inglaterra,	ésa
habría	sido	la	conclusión	de	numerosos	casos	que,	de	acuerdo	con	nuestra	ley,
que	es	mucho	más	severa,	han	terminado	en	el	patíbulo.	Me	imagino	con	qué
alivio	 habrían	 acogido	 esa	 posibilidad,	 pronunciando	 un	 veredicto	 a	 la
escocesa,	tanto	el	juez	como	el	jurado	encargados	de	investigar	las	singulares
circunstancias	que	rodearon	el	caso	de	la	señora	Mary	Emsley.

Aquel	 que	 visitando	 la	 ciudad	 de	 Londres	 se	 aleja	 de	 los	 barrios	 más
céntricos	y	se	pasea	por	aquellos	en	 los	que	viven	 los	 trabajadores,	 se	habrá
asombrado	de	comprobar	su	extensa	monotonía,	observando	las	interminables
hileras	 de	 casas	 de	 ladrillos,	 interrumpidas	 sólo	 por	 los	 pubs	 que	 ocupan
numerosas	esquinas	y,	con	menos	frecuencia,	por	algunas	capillas	diseminadas
entre	las	casas.	La	creciente	extensión	de	la	gran	ciudad	se	debe	en	gran	parte
a	 la	 difusión	 de	 esas	 largas	 filas	 de	 viviendas	 humildes,	 que	 van	 formando



distrito	 tras	 distrito,	 y	 los	 años	 que	 median	 entre	 el	 final	 de	 la	 guerra	 de
Crimea	 y	 1860	 presenciaron	 una	 intensa	 actividad	 en	 este	 sentido.	Muchos
pequeños	 constructores,	 a	 base	 de	 hipotecar	 continuamente	 lo	 construido,
usando	 el	 capital	 así	 adquirido	 para	 comenzar	 nuevas	 obras,	 que	 al	 ser
finalizadas	 eran	 a	 su	 vez	 objeto	 de	 hipoteca,	 consiguieron	 erigir	 calle	 tras
calle,	 y	 finalmente,	 siguiendo	 la	 tendencia	 generalizada	 a	 la	 adquisición	 de
vivienda,	llegaron	a	constituirse	fortunas	nada	desdeñables.	Entre	esos	astutos
especuladores	 se	 hallaba	 un	 tal	 John	 Emsley,	 el	 cual,	 al	 morir,	 dejó	 sus
numerosas	casas	y	otras	propiedades	a	su	viuda	Mary.

Mary	Emsley,	que	ya	era	una	mujer	de	edad,	había	vivido	modestamente
durante	demasiado	tiempo	para	cambiar	sus	hábitos	a	esas	alturas	de	su	vida.
No	tenía	hijos,	y	consagraba	todas	sus	facultades	a	la	gestión	de	su	patrimonio
y	 al	 cobro	 de	 los	 alquileres	 semanales	 de	 los	 humildes	 inquilinos	 que
ocupaban	sus	casas.	Mujer	sombría,	severa,	excéntrica,	suscitaba	una	mezcla
de	antipatía	y	curiosidad	entre	los	habitantes	de	la	calle	Grove,	en	el	barrio	de
Stepney,	donde	estaba	 situada	 su	 casa.	Sus	propiedades	 se	 extendían	por	 los
barrios	 de	 Stratford,	 Bow	 y	 Bethnal	 Green,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 avanzada	 edad
hacía	largos	trayectos	con	el	fin	de	cobrar	alquileres,	desahuciar	y	hacer	todo
tipo	 de	 tratos,	 mostrando	 siempre	 una	 gran	 capacidad	 para	 extraer	 hasta	 el
último	 penique.	 Uno	 de	 sus	 pequeños	 ahorros	 consistía	 en	 que,	 cuando
necesitaba	 ayuda	 para	 la	 gestión	 o	 el	 mantenimiento	 de	 sus	 numerosas
propiedades,	 prefería	 pedírsela	 a	 algún	 conocido	 antes	 que	 contratar
legalmente	a	un	profesional.	Eran	muchas	las	personas	que	hacían	trabajillos
para	 la	 señora	 Emsley,	 y	 entre	 ellos	 figuraban	 dos	 hombres	 cuyos	 nombres
estaban	 destinados	 a	 resultar	 familiares	 para	 el	 gran	 público.	 Uno	 era	 John
Emms,	zapatero;	el	otro	George	Mullins,	yesero.

Mary	 Emsley,	 a	 pesar	 de	 su	 riqueza,	 vivía	 completamente	 sola.
Únicamente	 los	sábados,	una	asistenta	 iba	a	 limpiarle	 la	casa.	Ella	mostraba,
por	otra	parte,	esa	extrema	timidez	y	cautela	que	suelen	ser	típicas	de	quienes
van	 a	morir	 violentamente,	 como	 si	 en	 la	 naturaleza	 humana	 anidara	 algún
vago,	 instintivo	 don	 de	 profecía.	 Sólo	 a	 regañadientes	 abría	 la	 puerta	 de	 su
casa,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 visitantes	 que	 se	 acercaban	 a	 ella	 era	 observado
cuidadosamente	desde	la	ventana.	Su	fortuna	le	habría	permitido	rodearse	de
lujos,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 ocupaba	 una	 humilde	 casita,	 consistente	 en	 dos
pisos	 y	 un	 sótano,	 con	 un	 jardín	 trasero	 descuidado,	 y	 su	 estilo	 de	 vida	 era
todavía	 más	 frugal	 que	 su	 vivienda.	 Era	 la	 suya	 una	 vejez	 extraña,
verdaderamente	antinatural.

La	señora	Emsley	fue	vista	viva	por	última	vez	a	última	hora	de	 la	 tarde
del	lunes	13	de	agosto	de	1860.	En	esa	fecha,	a	las	siete,	dos	vecinos	la	vieron
sentada	a	la	ventana	de	su	dormitorio.	A	la	mañana	siguiente,	poco	después	de
las	 diez,	 una	 de	 las	 personas	 que	 ocasionalmente	 trabajaba	 para	 ella	 fue	 a



visitarla	 con	 objeto	 de	 tratar	 cierto	 asunto	 relacionado	 con	 grifos	 de	 cobre;
pero	aunque	llamó	a	la	puerta	repetidamente,	no	obtuvo	respuesta	alguna.	Ese
martes,	otros	muchos	visitantes	tuvieron	la	misma	experiencia,	y	el	miércoles
y	jueves	transcurrieron	sin	que	se	observara	ningún	signo	de	vida	en	la	casa.

Cualquiera	hubiera	creído	que	eso	habría	despertado	inmediatas	sospechas,
pero	los	vecinos	estaban	tan	acostumbrados	a	las	excentricidades	de	la	viuda,
que	 tardaron	 bastante	 tiempo	 en	 alarmarse.	 Sólo	 el	 viernes,	 cuando	 John
Emms,	 el	 zapatero,	 se	 encontró	 con	 que	 reinaba	 en	 la	 vivienda	 el	 mismo
silencio	 siniestro	 que	 los	 días	 anteriores,	 el	 temor	 de	 que	 hubiera	 sucedido
alguna	 desgracia	 le	 asaltó	 de	 súbito.	 Fue	 corriendo	 a	 ver	 al	 señor	 Rose,	 el
abogado	de	 la	señora	Emsley,	y	al	 señor	Faith,	pariente	 lejano	de	ésta,	y	 los
tres	 hombres	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa.	 Por	 el	 camino,	 se	 encontraron	 con	 un
policía,	el	señor	Dillon,	y	le	pidieron	que	les	acompañara.

La	puerta	delantera	estaba	cerrada	con	cerrojo	y	también	estaban	cerradas
las	ventanas,	de	modo	que	los	tres	hombres,	escalando	el	muro	del	jardín,	se
dirigieron	 a	 la	 puerta	 de	 atrás,	 que	 al	 parecer	 abrieron	 sin	 dificultad.	 John
Emms	caminaba	el	primero,	pues	conocía	perfectamente	la	casa.	En	la	planta
baja	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte	 a	 la	 anciana.	El	 crujido	 de	 sus	 botas	 y	 el
respetuoso	murmullo	 de	 sus	 voces	 eran	 los	 únicos	 ruidos	 que	 quebraban	 el
silencio.	Ascendieron	las	escaleras	con	un	sentimiento	de	alivio.	Quizás,	a	fin
de	 cuentas,	 no	 había	 ocurrido	 nada.	 Era	 probable	 que	 la	 excéntrica	 viuda
hubiera	 ido	 a	 hacer	 alguna	 visita	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 en	 ese	momento,
cuando	llegaban	al	rellano,	John	Emms	se	quedó	mirando	algo	fijamente,	y	los
otros,	espiando	por	encima	de	su	hombro,	vieron	lo	mismo	que	él,	y	perdieron
toda	esperanza.

Era	la	huella	de	un	pie	de	hombre,	vagamente	dibujada	en	sangre	sobre	el
suelo	de	madera.	La	puerta	del	dormitorio	principal	estaba	casi	cerrada,	y	el
espantoso	portento	se	hallaba	justo	delante	de	ella,	apuntando	hacia	fuera.	El
policía	 empujó	 la	 puerta,	 pero	 algo	 que	 se	 encontraba	 tras	 ella	 le	 impidió
abrirla.	 Por	 último,	 uniendo	 sus	 fuerzas,	 consiguieron	 irrumpir	 en	 el
dormitorio.	 Ahí	 estaba	 la	 infortunada	 vieja,	 con	 sus	 exánimes	 miembros
yaciendo	sobre	el	suelo.	Tenía	dos	rollos	de	papel	de	empapelar	paredes	bajo
el	brazo	y	había	otros	muchos	 tirados	por	el	 suelo	 junto	a	ella.	Era	evidente
que	los	 tremendos	golpes	que	le	habían	aplastado	el	cráneo	la	habían	cogido
desprevenida,	 dejándola	 sin	 conocimiento	 en	 pocos	 instantes.	 No	 mostraba
ningún	 signo	 de	 tener	 esa	 visión	 anticipada	 de	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir,	 que
constituye	el	único	horror	de	la	muerte.

La	noticia	del	asesinato	de	una	vecina	tan	conocida	provocó	en	el	barrio	el
mayor	 revuelo	 que	 pueda	 imaginarse,	 y	 se	 hicieron	 todos	 los	 esfuerzos
concebibles	 para	 descubrir	 al	 asesino.	 La	 recompensa	 prometida	 por	 el
gobierno,	 de	 100	 libras	 esterlinas,	 pronto	 fue	 aumentada	 a	 300,	 pero	 sin



resultado.	Una	cuidadosa	 inspección	de	 la	casa	no	consiguió	revelar	ninguna
nueva	pista.	Era	difícil	determinar	a	qué	hora	se	había	perpetrado	el	asesinato,
pues	había	motivos	para	suponer	que	la	difunta	no	siempre	se	hacía	la	cama,
de	modo	 que	 el	 que	 la	 cama	 estuviera	 deshecha	 no	 demostraba	 que	 hubiera
dormido	en	ella.	La	víctima	estaba	completamente	vestida,	como	sería	normal
que	lo	estuviera	por	la	tarde,	y	era	improbable	que	estuviera	negociando	con
rollos	de	papel	a	una	hora	muy	temprana	de	la	mañana.	En	conjunto,	pues,	los
indicios	parecían	apuntar	a	la	tarde	del	lunes,	no	mucho	después	de	las	siete,
como	hora	de	comisión	del	crimen.

No	había	sido	forzada	puerta	o	ventana	alguna,	de	modo	que	la	víctima	le
había	abierto	la	puerta	al	asesino.	No	era	coherente	con	sus	costumbres	el	que
hubiera	dejado	entrar	en	su	casa	a	un	desconocido	y	menos	a	esas	horas.	La
presencia	 de	 los	 rollos	 de	 papel	 contribuía	 a	 demostrar	 que	 el	 visitante	 era
alguien	 con	 quien	 hacía	 negocios.	 Hasta	 ahí,	 era	 difícil	 que	 la	 policía	 se
equivocara.	Por	lo	visto	al	asesino	no	le	salió	muy	a	cuenta	su	crimen,	pues	el
único	 dinero	 que	 había	 en	 la	 casa,	 48	 libras,	 fue	 hallado	 escondido	 en	 el
sótano,	 y	 no	 faltaba	 nada,	 excepto	 algunos	 pocos	 artículos	 de	 escaso	 valor.
Durante	 semanas,	 el	 público	 esperó	 con	 impaciencia	 alguna	 detención,	 y
durante	 semanas	 la	 policía	 guardó	 silencio,	 aunque	 ello	 no	 significa	 que
permaneciese	 inactiva.	 Por	 fin,	 se	 efectuó	 una	 detención,	 y	 de	 una	 manera
curiosamente	dramática.

Entre	las	numerosas	personas	que	ganaban	pequeñas	cantidades	trabajando
para	 la	 víctima,	 había	 un	 hombre	 de	 apariencia	 respetable,	 llamado	 George
Mullins,	de	más	de	cincuenta	años	de	edad,	con	la	espalda	recta	típica	de	los
que	en	alguna	época	de	su	vida	han	recibido	una	buena	instrucción	militar.	Y
en	 efecto	 había	 formado	 parte	 de	 la	 policía	 irlandesa,	 y	 había	 hecho	 otras
muchas	 experiencias	 curiosas	 antes	 de	 establecerse	 como	 yesero	 en	 la	 zona
este	de	Londres.	Fue	este	hombre	quien	se	presentó	al	sargento	Tanner,	de	la
policía,	e	hizo	una	declaración	que	prometía	resolver	el	misterio	entero.

De	acuerdo	con	su	relato,	Mullins	desde	el	principio	había	sospechado	de
Emms,	 el	 zapatero,	 y	 había	 tomado	medidas	 para	 comprobar	 sus	 sospechas,
impulsado	en	parte	por	su	amor	a	la	justicia	y	todavía	más	por	su	esperanza	de
obtener	 la	 recompensa.	 La	 posibilidad	 de	 ganar	 300	 libras	 le	 resultaba
sumamente	 atractiva.	 «Ya	 verán	 ustedes	 cómo	 tengo	 razón»,	 dijo,	 en	 su
primera	entrevista	con	la	policía,	y	añadió,	aludiendo	a	su	propio	pasado	como
policía,	que	él	«entendía	de	esos	asuntos».	Tanto	entendía,	que	su	relato	de	lo
que	había	visto	y	hecho	proporcionó	 a	 la	 policía	una	 excelente	pista,	 que	 le
permitió	dar	el	paso	siguiente	en	la	investigación.

El	zapatero	vivía	en	una	casita	junto	a	un	viejo	depósito	de	ladrillos,	en	el
cual,	y	a	unos	cincuenta	metros	de	la	casa,	había	un	establo	en	ruinas.	Mullins,
al	 parecer,	 había	 estado	 observando	 discretamente	 a	 Emms	 en	 los	 últimos



tiempos,	y	 le	había	visto	 trasladar	un	paquete	de	su	casa	al	establo	donde	 lo
había	 ocultado.	 «Muy	 probablemente	 —dijo	 el	 astuto	 Mullins—,	 está
escondiendo	parte	del	botín	que	ha	 robado.»	También	a	 la	policía	 le	pareció
que	 la	 teoría	 no	 era	 descabellada,	 de	modo	 que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 tres
policías,	acompañados	por	Mullins,	 irrumpieron	en	el	domicilio	de	Emms,	y
registraron	tanto	 la	casa	como	el	establo.	Sus	esfuerzos,	sin	embargo,	 fueron
vanos,	y	no	se	encontró	nada.

Ese	 resultado	 no	 satisfizo	 lo	 más	 mínimo	 al	 astuto	 Mullins,	 quien	 les
regañó	 sin	 miramientos	 por	 no	 haber	 registrado	 a	 fondo	 el	 establo,	 y	 les
convenció	de	que	volvieran	a	intentarlo.	Así	lo	hicieron,	supervisados	por	él,	y
esta	vez	con	los	mejores	resultados	posibles.	Detrás	de	una	tabla	encontraron
un	envoltorio	de	papel	de	lo	más	curioso.	Estaba	atado	con	un	cordel	basto,	y
cuando	 lo	 abrieron,	 reveló	 otro	 paquete	 atado	 con	 un	 bramante	 encerado.
Dentro	de	éste	se	hallaron	tres	cucharillas	y	una	cuchara,	un	par	de	gafas,	y	un
cheque	a	nombre	de	la	señora	Emsley,	del	que	se	sabía	que	lo	había	cobrado	el
día	en	que	fue	asesinada.	No	había	duda	de	que	los	restantes	objetos	también
habían	 pertenecido	 a	 la	 difunta.	 El	 descubrimiento	 era,	 pues,	 de	 capital
importancia,	 y	 el	 pequeño	 grupo	 emprendió	 el	 camino	 de	 la	 comisaría,	 con
Emms	confuso	y	apesadumbrado,	y	Mullins	rebosante	de	orgullo	en	vista	de
su	 éxito	 como	 detective	 aficionado.	 Pero	 su	 triunfo	 no	 duró	 mucho.	 En	 la
comisaría,	el	inspector	le	acusó	de	estar	implicado	él	mismo	en	la	muerte	de	la
señora	Emsley.

—¿Así	me	tratan,	después	de	que	les	he	dado	información?

—Si	 es	 usted	 inocente	 no	 tema,	 no	 le	 ocurrirá	 nada	—dijo	 el	 inspector;
pero	le	detuvo.

Un	giro	tan	inesperado	en	el	desarrollo	del	caso	provocó	en	el	público	una
viva	 emoción,	 expresándose	una	 repulsa	unánime	hacia	 el	 hombre	 al	 que	 se
acusaba	no	sólo	de	un	asesinato	a	sangre	fría,	sino	de	intentar	deliberadamente
cargar	 a	 otro	 con	 las	 culpas,	 a	 fin	 de	 cobrar	 la	 recompensa.	Muy	 pronto	 se
demostró	 que	 por	 lo	 menos	 Emms	 era	 inocente,	 pues	 pudo	 aportar	 una
coartada	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.

Pero	 si	 Emms	 era	 inocente	 ¿quién	 podía	 ser	 culpable,	 como	 no	 fuera	 el
hombre	que	había	colocado	los	objetos	robados	en	el	establo?	¿Y	quién	podía
ser	 ese	 hombre	 sino	 Mullins,	 que	 había	 informado	 a	 la	 policía	 de	 que	 allí
estaban	dichos	objetos?	El	caso	fue	prejuzgado	por	el	público	antes	incluso	de
que	el	acusado	se	sentara	en	el	banquillo,	y	 los	 indicios	que	 la	policía	había
recogido	contra	él	hacían	muy	improbable	un	cambio	de	opinión.	Numerosos
datos	 desfavorables	 para	 Mullins	 fueron	 presentados	 por	 la	 policía	 como
demostración	de	su	teoría	sobre	el	caso,	y	el	sargento	Parry	los	expuso	ante	el
jurado	 en	 el	 Tribunal	 Central	 de	 lo	 Penal	 el	 día	 25	 de	 octubre,	 unas	 diez



semanas	después	del	crimen.

A	 primera	 vista,	 las	 pruebas	 contra	 Mullins	 parecían	 irrefutables.	 El
registro	 de	 su	 domicilio	 inmediatamente	 después	 de	 su	 arresto	 permitió	 a	 la
policía	 descubrir,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 un	 pedazo	 de	 cordel	muy
parecido	al	que	había	servido	para	atar	el	paquete.	Tanto	el	uno	como	el	otro
estaban	compuestos	de	treinta	y	dos	hebras.	También	se	encontró	un	pedazo	de
cera	de	zapatero,	como	 la	que	se	habría	necesitado	para	encerar	el	bramante
con	 que	 estaba	 atado	 el	 envoltorio	 interior.	 La	 cera	 de	 zapatero	 no	 era	 una
sustancia	 que	 Mullins	 pudiera	 necesitar	 en	 su	 trabajo,	 de	 lo	 que	 el	 fiscal
concluía	que	Mullins	se	la	había	procurado	sin	otro	propósito	que	el	de	hacer
recaer	 las	 sospechas	 sobre	 el	 desventurado	 zapatero.	Un	martillo	 de	 yesero,
que	podría	haber	infligido	los	golpes,	fue	también	descubierto	en	la	casa,	así
como	una	cuchara	muy	parecida	a	las	que	habían	desaparecido	de	la	casa	de	la
señora	 Emsley.	 También	 se	 descubrió	 que	 la	 señora	Mullins	 había	 vendido
recientemente	un	pequeño	plumier	de	oro	al	dueño	de	una	taberna	próxima,	y
se	 encontraron	 dos	 testigos	 que	 juraron	 que	 dicho	 plumier	 pertenecía	 a	 la
señora	Emsley	y	había	estado	en	su	poder	poco	antes	de	la	fecha	del	crimen.
También	se	descubrió	un	par	de	botas,	una	de	las	cuales	encajaba	con	la	huella
dejada	 sobre	 el	 suelo,	 y	 los	 peritos	 médicos	 declararon	 que	 había	 cabellos
humanos	 bajo	 la	 suela.	 Los	 mismos	 peritos	 hallaron	 restos	 de	 sangre	 en	 el
plumier	de	oro	que	la	señora	Mullins	había	vendido.	Y	la	asistenta	que	hacía	la
limpieza	 los	 sábados	 declaró	 que	 estando	 ella	 en	 la	 casa,	 dos	 días	 antes	 del
crimen,	había	aparecido	Mullins,	llevando	algunos	rollos	de	papel	pintado,	y	la
señora	Emsley	le	había	dicho	que	los	subiera	a	la	habitación	donde	más	tarde
ocurriría	 la	 tragedia.	 Quedaba	 claro	 que	 la	 señora	 Emsley	 había	 estado
haciendo	 algún	 trato	 referente	 al	 papel	 pintado	 en	 el	 momento	 en	 que	 fue
derribada,	y	¿no	era	natural	suponer	que	la	persona	con	quien	hacía	ese	trato
era	 la	misma	que	había	 llevado	dicho	papel	a	su	casa?	También	se	demostró
que	durante	el	día	la	señora	Emsley	le	había	entregado	cierta	llave	a	Mullins.
Esa	llave	fue	hallada	en	el	suelo	de	la	misma	habitación	donde	se	descubrió	el
cadáver,	y	el	fiscal	preguntó	cómo	podía	haber	aparecido	allí	si	Mullins	no	la
había	llevado.

No	 le	 faltaban	 pues	 argumentos	 a	 la	 policía,	 y	 por	 si	 no	 bastaran,	 les
añadieron	 una	 nueva	 prueba,	 que	 demostraba	 que	 Mullins	 había	 sido	 visto
tanto	yendo	al	lugar	del	crimen	como	alejándose	de	él.	Un	tal	Raymond	estaba
dispuesto	a	 jurar	que	aquella	misma	 tarde,	 a	 las	ocho,	 le	había	entrevisto	en
una	 calle	 próxima	 al	 domicilio	 de	 la	 señora	 Emsley.	 Llevaba	 un	 sombrero
negro.	Apareció	un	marinero	que	dio	fe	de	haberle	visto	en	Stepney	Green	un
poco	después	de	 las	cinco	de	 la	madrugada	del	día	siguiente	al	asesinato.	El
marinero,	 según	su	propio	 relato,	 se	había	 fijado	en	un	hombre	que	 le	había
llamado	la	atención	por	sus	gestos	nerviosos	y	aspecto	agitado,	así	como	por
lo	mucho	que	abultaban	sus	bolsillos.	Llevaba	un	sombrero	marrón.	Cuando



oyó	 hablar	 del	 asesinato,	 espontáneamente	 informó	 a	 la	 policía,	 y	 estaba
dispuesto	a	jurar	que	Mullins	era	el	mismo	hombre	que	él	había	visto.

Todas	 estas	 pruebas	 en	 contra	 del	 acusado	 fueron	 reforzadas	 además	por
muchos	 pequeños	 detalles	 sospechosos.	 Por	 ejemplo,	 que	 cuando	 hizo	 a	 la
policía	 su	 declaración	 para	 inculpar	 a	 Emms,	 Mullins	 había	 afirmado	 que
Emms	era	casi	el	único	hombre	al	que	la	señora	Emsley	le	abría	su	puerta.

—¿Y	a	usted,	Mullins,	no	se	la	abría?	—preguntó	el	policía.

—No	—dijo	 él—.	 Primero	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 a	 preguntarme	 qué
quería.

Esta	 respuesta	 suya,	de	 la	que	 luego	 se	demostró	que	no	era	 cierta,	 pesó
mucho	en	su	contra	durante	el	juicio.

Difícil	era	el	reto	al	que	se	enfrentaba	el	abogado	defensor,	el	señor	Best,
cuando	se	levantó	para	replicar	a	una	acusación	tan	completa	y	bien	trabada.
Ante	todo,	sus	esfuerzos	se	dirigieron	a	presentar	una	coartada,	cosa	que	hizo
llamando	a	declarar	a	los	hijos	de	Mullins,	que	aseguraron	que	su	padre	había
regresado	 a	 casa	 muy	 pronto	 aquel	 lunes.	 Su	 declaración,	 sin	 embargo,	 no
tenía	mucho	 peso,	 y	 fue	 puesta	 además	 en	 entredicho	 por	 la	 lavandera,	 que
demostró	 que	 los	 niños	 confundían	 un	 día	 con	 otro.	 En	 cuanto	 a	 la	 bota,	 el
abogado	subrayó	que	los	yeseros,	en	su	trabajo,	utilizan	cabellos	humanos,	y
comentó	que	el	fiscal	no	había	conseguido	probar	que	hubiese	restos	de	sangre
en	esa	misma	bota	que	supuestamente	había	dejado	la	huella	sangrienta.	En	lo
que	 respecta	 a	 la	mancha	 de	 sangre	 hallada	 en	 el	 plumier,	 demostró	 que	 el
tabernero,	 al	 comprarlo,	 lo	 había	 limpiado	 y	 bruñido	 meticulosamente,	 de
modo	que	si	había	algún	resto	de	sangre	en	él,	esa	sangre	no	era,	ciertamente,
de	 la	 señora	 Emsley.	 También	 señaló	 la	 discrepancia	 entre	 el	 testimonio	 de
Raymond,	 quien	 decía	 haber	 visto	 al	 acusado	 a	 las	 ocho	 con	 un	 sombrero
negro,	y	el	marinero,	que	aseguraba	haberle	visto	a	las	cinco	de	la	madrugada
con	 un	 sombrero	 marrón.	 Si	 la	 teoría	 del	 fiscal	 era	 que	 el	 acusado	 había
pasado	 la	 noche	 en	 casa	 de	 la	 víctima,	 ¿cómo	 podría	 haber	 cambiado	 de
sombrero?	 Uno	 u	 otro	 de	 los	 testimonios,	 si	 no	 los	 dos,	 carecía	 de	 valor.
Además,	 el	 marinero	 había	 visto	 a	 ese	 misterioso	 desconocido	 en	 Stepney
Green,	un	lugar	muy	alejado	de	la	línea	hipotética	que	uniría	el	escenario	del
crimen	con	el	domicilio	de	Mullins.	En	cuanto	a	los	bolsillos	abultados,	sólo
habían	 sido	 robados	 unos	 pocos	 objetos,	 insuficientes	 para	 producir	 bultos
notorios	en	los	bolsillos	del	ladrón.	Y	ni	Raymond	ni	el	marinero	notaron	que
el	 hombre	 al	 que	 vieron	 llevase	 un	 martillo	 de	 yesero,	 arma	 con	 la	 que
supuestamente	se	había	cometido	el	crimen.

En	 ese	 punto,	 el	 abogado	 aportó	 dos	 nuevos	 e	 importantísimos	 testigos,
cuya	 declaración	 produjo	 uno	 de	 esos	 golpes	 de	 efecto	 de	 los	 que	 fue	 tan
pródigo	el	 caso	que	nos	ocupa.	La	 señora	Barnes,	 residente	 en	Grove	Road,



enfrente	 del	 escenario	 del	 crimen,	 juró	 que	 a	 las	 diez	 menos	 veinte	 de	 la
mañana	 del	martes	—doce	 horas	 después	 de	 la	 hora	 en	 que	 según	 la	 teoría
policial,	 fue	 cometido	 el	 crimen—	 vio	 a	 alguien	manejando	 rollos	 de	 papel
pintado	en	el	dormitorio	del	piso	de	arriba,	y	que	también	vio	la	ventana	de	la
derecha	entreabierta.	Claro	está	que	podía	estar	equivocada	en	cualquiera	de
estos	dos	detalles,	pero	es	difícil	pensar	que	se	equivocaba	en	los	dos.	Y	si	era
cierto	que	había	alguien	en	la	habitación	a	esa	hora,	fuese	la	señora	Emsley	o
su	asesino,	en	ambos	casos	ello	ponía	de	manifiesto	que	la	reconstrucción	de
los	hechos	efectuada	por	el	fiscal	era	completamente	errónea.

La	segunda	prueba	testifical	procedía	de	Stephenson,	un	maestro	de	obras,
quien	 declaró	 que	 ese	 martes	 por	 la	 mañana	 había	 visto	 a	 un	 tal	 Rowland,
maestro	 de	 obras	 como	 él,	 salir	 de	 una	 casa	 llevando	 en	 la	mano	 rollos	 de
papel	pintado.	Eso	sucedía	poco	después	de	las	diez	de	la	mañana.	No	podía
jurar	 cuál	 era	 la	 casa	 en	 cuestión,	 pero	 le	 parecía	 que	 era	 la	 de	 la	 señora
Emsley.	 Rowland	 pasaba	 apresuradamente	 junto	 a	 él,	 cuando	 Stephenson	 le
detuvo	para	preguntarle	—se	conocían	un	poco—	si	sabía	empapelar	paredes.

—Sí,	claro	—respondió	Rowland—	¿no	lo	sabía	usted?

—Pues	 no	 —le	 dijo	 Stephenson—;	 de	 haberlo	 sabido	 le	 habría	 dado
trabajo	más	de	una	vez.

—Pues	es	una	de	 las	primeras	 cosas	que	aprendí	 cuando	empecé	en	este
oficio	—comentó	Rowland,	y	siguió	su	camino.

Cuando	 le	 llegó	 el	 turno,	 Rowland	 apareció	 en	 el	 estrado	 y	 afirmó	 que
consideraba	a	Stephenson	poco	menos	que	débil	mental.	Admitió	la	veracidad
del	encuentro	y	de	 la	conversación,	pero	aseguró	que	ello	había	 tenido	 lugar
varios	días	antes.	Él	estaba,	por	entonces,	empapelando	la	casa	de	al	lado	de	la
señora	Emsley,	y	era	ésa	la	casa	de	la	que	había	salido.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 el	 juez	 tuvo	que	 afrontar	 la	 difícil	 tarea	de
resumir	las	pruebas	presentadas.	Algunos	de	los	indicios	en	que	la	policía	se
había	 basado	 para	 acusar	 a	 Mullins	 los	 descartó	 sin	 ninguna	 dificultad.	 En
cuanto	al	cordel,	la	mayor	parte	de	ellos	constan	de	treinta	y	dos	hebras,	y	a	su
juicio,	el	hallado	en	casa	de	Mullins	no	era	idéntico	al	que	ataba	el	paquete.	La
cera	de	zapatero	era	una	sustancia	bastante	corriente,	y	en	cuanto	al	martillo	de
yesero,	 no	 se	 podía	 reprochar	 a	 un	 artesano	 que	 poseyera	 una	 herramienta
propia	de	su	oficio.	En	cuanto	a	la	bota,	su	parecido	con	la	huella	hallada	en	el
lugar	 del	 crimen	 no	 era	 suficiente	 para	 sacar	 de	 ello	 conclusión	 alguna.	 El
punto	débil	de	 la	defensa	era	que	parecía	casi	demostrado	que	Mullins	había
ocultado	los	objetos	de	la	difunta	en	el	establo.	Si	no	había	sido	él	el	autor	del
crimen,	¿por	qué	no	declaraba	voluntariamente	cómo	aquellos	objetos	habían
llegado	 a	 su	 poder?	 Su	 afirmación	 de	 que	 la	 señora	 Emsley	 no	 le	 hubiera
abierto	 la	 puerta,	 cuando	 es	 seguro	 que	 sí	 lo	 habría	 hecho,	 también	 pesaba



contra	él.	Por	otra	parte,	los	testimonios	contradictorios	del	marinero	y	del	otro
hombre	que	había	visto	a	Mullins	cerca	del	lugar	del	crimen,	no	resultaban	en
definitiva	 demasiado	 convincentes,	 y	 el	 juez	 tampoco	 consideraba	 de	 gran
importancia	 el	 incidente	 de	 la	 llave,	 ya	 que	 dicha	 llave	 podía	 haberle	 sido
devuelta	a	la	víctima	en	algún	otro	momento.	En	resumen,	todo	podía	encajar
excepto	el	hecho	de	que	el	paquete	hubiera	sido	escondido	en	el	establo;	y	este
hecho	 resultaba	 tan	 desfavorable	 al	 acusado	 que,	 incluso	 en	 ausencia	 de
cualquier	 otra	 prueba	 concluyente,	 constituía	 por	 sí	 misma	 una	 prueba
aplastante.

El	 jurado	 deliberó	 durante	 tres	 horas,	 al	 cabo	 de	 las	 cuales	 emitió	 su
veredicto:	«Culpable»,	con	el	que	el	 juez	estuvo	de	acuerdo.	Algunas	de	sus
palabras,	 no	 obstante,	 en	 el	momento	 de	 dictar	 sentencia,	 dieron	 a	 entender
que	no	estaba	verdaderamente	convencido.

—Si	puede	usted	demostrar,	incluso	a	estas	alturas	del	juicio	—dijo—	que
es	usted	 inocente	del	 crimen	del	que	 se	 le	acusa,	no	dude	que	 se	prestará	 la
máxima	atención	a	cualquier	prueba	sólida	que	nos	pueda	aportar.

Aludir	a	la	posibilidad	de	que	un	hombre	sea	inocente,	y	al	mismo	tiempo
condenarle	a	ser	ahorcado,	es	algo	que	a	una	mente	profana	en	estos	asuntos
no	dejará	de	parecerle	un	procedimiento	bastante	 ilógico	y	hasta	bárbaro.	Es
cierto	que	la	acumulación	de	pruebas	contra	Mullins	era	considerable,	y	que	la
investigación	 demostró	 que	 los	 antecedentes	 de	 nuestro	 hombre	 eran	 de	 los
peores.	Aun	así,	cuando	las	pruebas	no	son	concluyentes,	por	mucho	que	todas
apunten	en	la	misma	dirección,	mientras	que	no	hay	ninguna	prueba	de	peso
comparable	 en	 sentido	 contrario,	 toda	 cautela	 es	 poca,	 pues	 casi	 siempre	 es
posible	darle	la	vuelta	a	los	indicios	para	que	signifiquen	otra	cosa.

En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 incluso	 si	 admitimos	 que	 la	 coartada
suministrada	 por	 los	 hijos	 de	 Mullins	 no	 tenía	 ningún	 valor,	 y	 admitiendo
también	que	el	testimonio	del	señor	Stephenson	podía	ser	descartado,	queda	la
declaración	 tajante	 y	 absolutamente	 desinteresada	 de	 la	 señora	 Barnes,	 que
parecería	demostrar	que	 incluso	 si	Mullins	 cometió	el	 crimen,	 lo	hizo	de	un
modo	completamente	distinto	al	 imaginado	por	 la	policía.	Y	además,	 ¿no	es
totalmente	improbable	que	un	hombre	que	ha	cometido	un	crimen	a	las	ocho
de	la	tarde	más	o	menos,	permanezca	toda	la	noche	en	la	casa	con	el	cadáver
de	 su	 víctima,	 a	 oscuras	—pues	 una	 luz	moviéndose	 por	 la	 casa	 habría	 sin
duda	sido	observada	por	los	vecinos—,	y	que	no	escape	mientras	es	de	noche,
sino	que	espere,	para	hacerlo,	a	que	brille	el	deslumbrante	sol	de	una	mañana
de	agosto?

La	 lectura	 del	 sumario	 le	 deja	 a	 uno	 la	 irresistible	 impresión	 de	 que,
aunque	muy	probablemente	Mullins	 era	 culpable,	 la	policía	nunca	consiguió
establecer	 los	 detalles	 del	 crimen,	 y	 que	 se	 corrió	 el	 riesgo	de	 error	 judicial



cuando	se	pronunció	la	sentencia	de	muerte.

Hubo	grandes	discusiones	en	aquel	entonces,	entre	los	profesionales	de	la
ley,	 sobre	 si	 las	pruebas	 eran	o	no	 suficientes;	pero	el	público	en	general	 se
mostró	 satisfecho,	 pues	 el	 crimen	 resultaba	 tan	 odioso,	 que	 se	 extendió	 un
fuerte	 prejuicio	 en	 contra	 del	 acusado.	 Mullins	 fue	 ahorcado	 el	 19	 de
noviembre,	 y	 dejó	 una	 declaración	 escrita	 reafirmando	 su	 inocencia.	 Nunca
intentó	explicar	las	circunstancias	que	le	costaron	la	vida,	pero	afirmó	en	sus
últimas	horas	que	creía	que	Emms	era	inocente	del	asesinato,	cosa	que	algunos
han	 interpretado	 como	 una	 confesión	 de	 que	 él	 mismo	 había	 colocado	 los
objetos	 incriminadores	 en	 el	 establo.	 Los	 cuarenta	 años	 transcurridos	 desde
entonces	 no	 han	 servido	 para	 arrojar	 ninguna	 nueva	 luz	 sobre	 tan	 turbio
asunto.

	

	

Los	Matones	de	Market-Drayton
	

Al	 norte	 de	 Wrekin,	 en	 medio	 de	 esa	 región	 bucólica,	 suavemente
ondulada,	que	se	extiende	allí	donde	el	condado	de	Shropshire	linda	con	el	de
Staffordshire,	se	encuentra	una	comarca	rústica	que	es	quizá	la	más	auténtica
que	 podemos	 hallar	 en	 todo	 el	 territorio	 de	 Inglaterra.	A	 cierta	 distancia	 en
dirección	al	sudeste	se	elevan	las	grandes	alfarerías	de	Staffordshire;	y	todavía
más	al	sur,	una	larga	y	oscura	humareda	marca	el	emplazamiento	de	las	minas
de	 hierro	 y	 carbón.	 Sin	 embargo,	 a	 las	 orillas	 del	 Torn	 se	 suceden	 bellas	 y
rústicas	aldeas,	y	allí	donde	hay	mercados,	pequeñas	ciudades	soñolientas	que
en	 los	 últimos	 cien	 años,	 apenas	 si	 han	 cambiado:	 sólo	 se	 ha	 extendido	 el
musgo,	y	los	rojos	ladrillos	se	han	desteñido	un	poco	más.	Al	viajero	que	en	la
época	de	nuestros	abuelos	cruzaba	 traqueteando	esta	hermosa	comarca	en	 la
diligencia	 de	 Liverpool	 y	 Shrewsbury,	 le	 impresionaba	 profundamente	 la
arcádica	 simplicidad	de	 los	 campesinos,	y	 se	 felicitaba	de	 comprobar	que	 la
inocencia,	desterrada	de	las	ciudades	hace	ya	tanto	tiempo,	pudiera	aún	hallar
refugio	en	esos	apacibles	escenarios.	Lo	más	probable	es	que	hubiera	sonreído
con	 incredulidad	 si	 le	 hubiesen	 asegurado	 que	 ni	 en	 los	 tugurios	 de
Whitechapel	 ni	 en	 los	 barrios	 de	 barracas	 de	 Birmingham	 era	 tan	 laxa	 la
moral,	 ni	 tan	 barata	 la	 vida	 humana,	 como	 en	 la	 hermosa	 región	 que	 estaba
admirando.

Cómo	se	había	llegado	a	esa	situación,	es	difícil	precisarlo.	Puede	ser	que
la	 misma	 belleza	 y	 sosiego	 del	 lugar	 hicieran	 que	 se	 abandonasen	 las
precauciones	y	garantías	que	habrían	podido	ahogar	en	el	nido	las	intenciones
criminales.	La	nueva	policía	de	sir	Robert	Peel	no	había	sido	aún	instaurada.
Incluso	en	Londres	 la	policía	distaba	mucho	de	ser	eficaz	para	perseguir	 los



delitos	ya	cometidos,	y	no	digamos,	para	prevenirlos.	Es	fácil,	pues,	imaginar,
que	entre	los	huertos	y	dehesas	de	Shropshire	el	brazo	de	la	justicia,	por	muy
poderoso	que	fuese	para	vengar	el	crimen,	poco	podía	hacer	para	proteger	de
él	a	 la	población.	Y	 lo	que	seguramente	ocurrió	 fue	que	al	no	ser	castigados
los	pequeños	delitos,	se	pasó	a	delitos	mayores,	y	después	a	otros	todavía	más
graves,	 hasta	 que,	 en	 el	 año	 1828,	 gran	 parte	 de	 la	 población	 campesina	 se
había	conchabado	para	derrotar	a	la	ley	y	para	protegerse	unos	a	otros	de	las
consecuencias	de	sus	fechorías.	Esa	sociedad	secreta	podría	haber	conseguido
sus	propósitos,	si	no	hubiera	sido	por	la	incomparable	y	antinatural	vileza	de
uno	de	sus	miembros,	cuya	conducta	totalmente	egoísta	y	sin	escrúpulos	hace
que	 por	 comparación,	 la	 crueldad	 a	 sangre	 fría	 de	 sus	 compañeros	 parezca
cosa	de	poca	monta.

En	el	año	1827	un	joven	y	apuesto	campesino,	llamado	Thomas	Ellson,	en
la	 flor	 de	 la	 edad,	 fue	 detenido	 en	Market-Drayton,	 acusado	 de	 dos	 delitos:
robar	patatas,	y	robar	ovejas.	Este	último,	en	aquella	época,	podía	conducir	al
patíbulo.	 Pero	 las	 pruebas	 reunidas	 por	 el	 fiscal	 resultaron,	 en	 el	 último
momento,	 insuficientes,	 debido	 a	 la	 inexplicable	 ausencia	 de	 un	 importante
testigo	llamado	James	Harrison.	El	juicio	se	desarrollaba	con	toda	normalidad,
hasta	que	 el	 ujier	 llamó	a	declarar	 al	 señor	Harrison.	No	hubo	 respuesta.	El
ujier	insistió,	repitiendo	tres	veces	el	nombre	del	testigo;	pero	éste	siguió	sin
comparecer.	 En	 consecuencia,	 hubo	 que	 retirar	 la	 acusación	 por	 falta	 de
pruebas,	 y	 Thomas	 Ellson	 fue	 puesto	 en	 libertad	 bajo	 fianza.	 Mucho	 más
fuerte	tendría	que	haber	gritado	el	ujier	para	que	se	levantara	James	Harrison,
pues	 mientras	 le	 estaban	 llamando,	 yacía,	 brutalmente	 asesinado,	 en	 una
tumba	cavada	deprisa	y	corriendo	a	un	kilómetro	o	dos	del	tribunal.

Al	 parecer,	 la	 banda	 que	 azotaba	 la	 región	 tenía,	 entre	 sus	 innumerables
vicios,	 una	dudosa	virtud:	 la	 férrea	obstinación	 con	que	 se	 protegían	unos	 a
otros.	Ni	 siquiera	 un	miembro	 del	 clan	Macgregor,	 intentando	 liberar	 a	 otro
miembro	de	su	clan	de	las	garras	de	un	Sassenach,	habría	mostrado	una	lealtad
más	firme	y	sin	escrúpulos.	Ese	sentimiento	era	aún	más	fuerte	por	el	hecho	de
que	 los	miembros	del	 grupo	 estaban	 en	general	 unidos	 entre	 sí	 por	 lazos	de
sangre,	o	por	matrimonio.	Cuando	se	hizo	evidente	que	la	liberación	de	Ellson
sólo	podía	obtenerse	al	precio	de	silenciar	a	James	Harrison,	no	hubo,	por	lo
visto,	la	menor	duda	sobre	las	medidas	que	debían	tomarse.

Los	primeros	en	actuar	fueron	Ann	Harris,	que	era	la	madre	de	Ellson	—
nacido	de	su	primer	matrimonio—,	y	John	Cox,	su	suegro.	Este	último	era	un
viejo	 fiero	 y	 turbulento,	 con	 dos	 hijos	 mayores	 y	 tan	 salvajes	 como	 él;
mientras	que	la	señora	Harris	nos	es	descrita	como	una	simpática	y	rubicunda
campesina,	sin	ningún	rasgo	que	llamara	la	atención,	a	no	ser	el	brillo	de	sus
ojos.	 Estas	 dos	 eminencias	 reflexionaron	 juntas	 y	 decidieron	 que	 James
Harrison	 debía	 ser	 envenenado,	 concretamente	 con	 arsénico.	 Intentaron



comprarlo	en	varias	boticas,	pero	no	lo	consiguieron.	Por	cierto,	que	el	diálogo
mantenido	por	la	señora	Harris	con	el	boticario	resulta	muy	elocuente	sobre	la
moral	imperante	en	Market-Drayton	en	esa	época.	Cuando	se	le	preguntó	para
qué	quería	el	arsénico,	la	señora	contestó	con	naturalidad	que	era	simplemente
«para	 envenenar	 a	 ese	 canalla	 de	 James	 Harrison».	 El	 boticario	 se	 negó	 a
vendérselo,	pero	por	 lo	visto	no	consideró	que	hubiera	 en	 sus	palabras	nada
fuera	de	lo	común,	pues	no	se	tomó	la	molestia	de	informar	a	las	autoridades,
ni	de	advertir	a	la	futura	víctima.

Viendo	que	era	imposible	conseguir	su	propósito	por	ese	medio,	la	madre	y
el	 suegro	 decidieron	 recurrir	 a	 la	 violencia.	 Siendo	 ellos	 mismos	 viejos	 y
débiles,	 resolvieron	 alquilar	 asesinos	 a	 sueldo,	 cosa	 que	 por	 lo	 visto	 no
resultaba	 ni	 difícil	 ni	 cara	 en	 esas	 regiones.	 Cinco	 libras	 bastaron	 para
procurarse	los	servicios	de	tres	jóvenes	fornidos	y	dispuestos	a	eliminar	vidas
humanas	 con	 igual	 facilidad	 que	 cualquier	 matón	 italiano	 provisto	 de	 un
estilete.	Dos	de	ellos	eran	los	hijos	del	viejo	Cox,	John	y	Robert.	El	tercero	era
un	 jovencito	 llamado	 Pugh,	 que	 se	 alojaba	 en	 la	 misma	 casa	 que	 la	 futura
víctima.	El	espectáculo	de	tres	palurdos	ingleses,	ataviados	con	la	blusa	de	los
artesanos,	 vendiéndose	 al	 precio	de	 treinta	y	 tres	 chelines	y	 cuatro	peniques
por	cabeza	para	asesinar	a	un	hombre	contra	el	cual	no	tenían	nada	personal,
es	por	fortuna	un	caso	único	en	los	anales	del	crimen.

Los	tres	hombres	se	ganaron	su	sangriento	estipendio.	Al	día	siguiente	por
la	noche,	Pugh	propuso	al	desprevenido	Harrison	que	 se	escabulleran	 juntos
fuera	de	la	casa	para	ir	a	robar	tocino,	propuesta	que	parece	haber	ejercido	una
fatal	 seducción	 sobre	 los	 habitantes	 de	 Drayton	 en	 esa	 época.	 Harrison	 le
acompañó	 en	 la	 expedición;	 y	 poco	 después,	 en	 un	 lugar	 solitario,	 se
tropezaron	 con	 los	 hermanos	 Cox.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 cavando	 una	 zanja.
Harrison	expresó	cierta	curiosidad	a	propósito	del	trabajo	que	Cox	tenía	entre
manos	a	esas	horas	de	la	noche.	Poco	se	imaginaba	que	era	su	propia	tumba	lo
que	estaba	contemplando.	Sin	perder	 tiempo,	Pugh	le	agarró	por	 la	garganta,
John	Cox	 le	echó	 la	zancadilla,	y	entre	 los	dos	 le	estrangularon.	Metieron	el
cuerpo	en	el	agujero,	lo	taparon	con	cuidado,	y	con	toda	tranquilidad	volvieron
cada	 uno	 a	 su	 cama.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 como	 queda	 dicho,	 el	 ujier	 le
llamó	en	vano,	y	Thomas	Ellson	recuperó	la	libertad.

Cuando	 salió	 de	 la	 cárcel,	 sus	 socios,	 como	 es	 natural,	 le	 explicaron	—
rebosantes	de	orgullo—	por	qué	medios	habían	conseguido	silenciar	al	testigo
de	la	acusación.	Los	hermanos	Cox,	Pugh	y	su	propia	madre,	todos	le	contaron
la	misma	historia.	La	desventurada	señora	Harris	ya	había	 tenido	ocasión	de
arrepentirse	 de	 sus	 actos,	 pues	 Pugh,	 que	 por	 lo	 visto	 era	 un	 canalla
empedernido	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 había	 empezado	 a	 extorsionarla
valiéndose	de	lo	que	sabía.	También	Robert	Cox	la	había	amenazado:	«Si	no
me	da	usted	más	dinero,	lo	traigo	y	se	lo	dejo	en	la	puerta».	Por	lo	visto,	esos



sinvergüenzas	 pueblerinos	 se	 imaginaban	 un	 paradisíaco	 futuro	 de	 cerveza
ilimitada,	a	base	de	manipular	los	sentimientos	de	la	vieja	campesina.

Cualquiera	creería	que	no	se	podía	llegar	más	lejos	en	la	infamia	de	lo	que
en	este	asunto	se	había	llegado	ya;	pero	era	Thomas	Ellson,	el	beneficiario	de
todo	ello,	quien	estaba	destinado	a	superar	las	iniquidades	de	sus	compañeros.
Aproximadamente	 un	 año	 después	 de	 su	 liberación,	 fue	 detenido	 de	 nuevo,
acusado	esta	vez	de	haber	 robado	gallinas,	y	a	 fin	de	eludir	el	nimio	castigo
que	 comportaba	 esa	 falta,	 instantáneamente	 contó	 toda	 la	 historia	 de	 la
desaparición	de	 James	Harrison.	Si	 su	confesión	hubiera	 sido	provocada	por
un	 sentimiento	 de	 repugnancia	 ante	 el	 crimen,	 habría	 sido	 digna	 de	 elogio;
pero	las	circunstancias	del	caso	demuestran	que	no	era	sino	una	apuesta,	hecha
con	la	mayor	sangre	fría,	para	 librarse	de	la	 levísima	pena	que	le	aguardaba,
entregando	 a	 cambio	 la	 vida	 de	 su	 propia	madre	 y	 de	 sus	 compinches.	 Por
inmensa	que	fuera	la	culpa	de	éstos,	por	lo	menos	habían	incurrido	en	ella	con
el	 propósito	 de	 salvar	 a	 ese	 desalmado	 del	 destino	 que	 se	 tenía	 más	 que
merecido.

El	 consiguiente	 proceso	 provocó	 el	 más	 vivo	 interés	 en	 toda	 Inglaterra.
Ann	Harris,	 John	Cox,	el	 joven	John	Cox,	Robert	Cox	y	James	Pugh	fueron
todos	 ellos	 procesados	 por	 el	 asesinato	 de	 James	 Harrison.	 Los	 restos	 del
infeliz	 habían	 sido	 desenterrados	 de	 la	 zanja,	 y	 sólo	 pudo	 reconocérsele	 por
sus	 ropas	y	 por	 el	 color	 del	 pelo.	Las	pruebas	 contra	 los	 acusados	 eran	 casi
inexistentes,	excepto	una:	 la	declaración	de	Thomas	Ellson,	pronunciada	con
una	claridad	y	precisión	tales,	que	ningún	careo	consiguió	desmentirla.	Refirió
las	distintas	conversaciones	en	las	que	los	acusados,	incluida	su	madre,	habían
confesado	 su	 crimen,	 con	 la	 misma	 calma	 e	 imperturbabilidad	 que	 si	 nada
estuviera	en	 juego.	Desde	el	momento	en	que	Pugh	 invitó	a	Harrison	a	 salir
juntos	para	robar	tocino,	hasta	que	le	agarró	por	la	garganta,	todos	los	detalles
fueron	apareciendo	por	riguroso	orden.	Miró	a	su	madre	sin	pestañear	mientras
juraba	que	ella	le	había	confesado	haber	contribuido	con	cincuenta	peniques	a
la	desaparición	del	 testigo.	 Jamás	se	ha	presenciado	en	un	 tribunal	 inglés	un
espectáculo	más	 repulsivo	que	el	de	ese	villano	 imperturbable	condenando	a
muerte,	con	la	mayor	tranquilidad,	a	la	mujer	que	le	había	dado	la	vida,	y	cuyo
crimen	no	tenía	otro	móvil	que	su	extravagante	amor	hacia	su	hijo;	y	todo	para
librarse	él	mismo	de	un	pequeño	contratiempo.

El	 señor	 Phillips,	 el	 abogado	 de	 la	 defensa,	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para
poner	en	duda	 la	declaración	de	Ellson;	pero	aunque	suscitó	el	odio	del	país
entero	por	 la	habilidad	con	que	puso	de	manifiesto	 los	móviles	y	el	carácter
del	acusado,	no	consiguió	hacerle	incurrir	en	contradicción	alguna	en	lo	que	se
refiere	a	los	hechos.	El	jurado	declaró	culpables	a	todos	los	acusados.

El	4	de	julio	de	1828	la	terrible	sentencia	fue	ejecutada	en	las	personas	de
Pugh	y	del	joven	Cox,	los	dos	que	habían	asesinado	a	Harrison	con	sus	manos.



Pugh	 declaró	 que	 la	 muerte	 era	 para	 él	 un	 alivio,	 pues	 Harrison	 estaba
siempre,	día	y	noche,	a	su	lado.	Cox,	por	su	parte,	murió	con	gesto	hosco,	sin
dar	 ningún	 signo	de	 arrepentimiento	por	 el	 terrible	 crimen	que	 le	 costaba	 la
vida.	Thomas	Ellson	fue	obligado	a	presenciar	 la	doble	ejecución,	como	una
advertencia	para	apartarle	del	camino	del	delito.

A	 la	 señora	 Harris	 y	 al	 viejo	 Cox	 se	 los	 llevaron	 allende	 los	 mares,	 y
pasaron	los	pocos	años	de	vida	que	les	quedaban	en	los	horrendos	barracones
para	 condenados	 situados	 en	 el	 emplazamiento	de	 lo	 que	hoy	 es	 la	 hermosa
ciudad	de	Sydney.	La	dispersión	de	 la	virtuosa	banda	hizo	que	el	aire	de	 las
colinas	 de	 Shropshire	 fuese	 más	 respirable;	 y	 se	 sabe	 que	 este	 saludable
ejemplo	convenció	a	los	campesinos	de	dos	cosas:	de	que	incluso	en	su	región,
la	ley	todavía	ejercía	su	dominio,	y	de	que,	desde	un	punto	de	vista	puramente
comercial,	la	compraventa	de	matones	no	es	un	negocio	que	salga	a	cuenta	en
Inglaterra.

	

	

La	Travesía	del	Flowery	Land
	

Un	 remolcador	 a	 vapor	 resoplaba	 cansinamente	 arrastrando	 el	 clíper	 de
altos	mástiles,	 bien	 equipado	 con	 lanchas	 de	 salvamento.	 El	 clíper,	 con	 sus
relucientes	costados	recién	pintados	de	negro,	su	afilada	proa,	y	su	arqueada
bovedilla,	 era	 la	 viva	 imagen	 del	 velero	 rápido	 y	 audaz;	 pero	 quienes
conocieran	su	historia	podrían	haberlo	convertido	en	el	perfecto	ejemplo	para
ilustrar	 un	 sermón	 sobre	 la	 desaparición	 del	 marinero	 británico;	 y	 en	 este
sentido,	 el	 clíper	 era	 el	 escándalo	 del	 río.	 Chinos,	 franceses,	 noruegos,
españoles,	turcos…:	transportaba	un	verdadero	muestrario	de	la	raza	humana.
Todos	 ellos	 trabajaban	 arduamente,	 limpiando	 los	 puentes	 y	 cerrando	 las
escotillas,	pero	el	alto	y	corpulento	primer	oficial	se	mesó	los	cabellos	cuando
descubrió	 que	 prácticamente	 ninguno	 de	 los	 hombres	 que	 componían	 la
tripulación	era	capaz	de	comprender	una	orden	dada	en	inglés.

El	 capitán,	 John	 Smith,	 llevaba	 consigo	 a	 su	 hermano	 pequeño,	 George
Smith.	 Le	 había	 hecho	 embarcar	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 travesía	 fuera
beneficiosa	para	su	salud.	Estaban	en	ese	momento	sentados	ambos	a	la	mesa,
con	 una	 botella	 de	 champán	 abierta	 entre	 ellos,	 cuando	 el	 primer	 oficial,
obedeciendo	a	una	orden	del	capitán,	hizo	su	aparición.	Todavía	le	ardían	los
ojos	de	resultas	de	su	reciente	estallido	de	ira.

—¡Bueno,	 señor	Karswell!	—exclamó	 el	 capitán—,	 nos	 espera	 un	 largo
viaje.	Calculo	que	necesitaremos	unos	seis	meses	antes	de	vislumbrar	el	faro
de	 Singapur.	 He	 pensado	 que	 le	 gustaría	 tomar	 una	 copa	 con	 nosotros.
¡Brindemos	porque	nos	conozcamos	mejor	y	porque	tengamos	un	buen	viaje!



Era	el	capitán	un	tipo	jovial	y	simpático.	Su	cara,	muy	roja	y	marcada	por
las	inclemencias	del	tiempo,	irradiaba	buen	humor.	El	gesto	hosco	del	primer
oficial	se	relajó	al	oír	estas	cordiales	palabras,	y	se	bebió	de	un	trago	la	copa
de	champán	que	el	capitán	le	ofrecía.

—¿Qué	le	parece	el	barco,	señor	Karswell?	—preguntó	el	capitán.

—No	creo	que	nos	cree	problemas,	señor.

—Tampoco	nos	los	creará	el	cargamento	—dijo	el	capitán—.	Llevamos	un
centenar	de	docenas	de	cajas	de	champán	y	unos	cuantos	fardos	de	tela.	¿Y	de
la	tripulación,	qué	me	dice,	señor	Karswell?

El	primer	oficial	meneó	la	cabeza.

—Necesitan	mano	dura,	señor.	Hay	que	espabilarlos.	Lo	que	es	yo	no	he
parado	desde	que	zarpamos	de	Liverpool.	¿Sabía	usted	que	aparte	de	nosotros
tres	y	de	Taffir,	el	segundo	oficial,	no	hay	un	solo	inglés	a	bordo?	El	camarero,
el	cocinero	y	el	pinche	son	chinos,	si	no	me	equivoco.	Anderson,	el	carpintero,
es	 noruego.	 Bueno,	 está	 Early,	 el	 grumete:	 ése	 es	 inglés.	 Luego,	 hay	 un
francés,	un	finlandés,	un	turco,	un	español,	un	griego	y	un	negro;	en	cuanto	a
los	 demás,	 no	 sé	 qué	 diantre	 son,	 porque	 nunca	 en	 mi	 vida	 he	 visto	 nada
parecido.

—Son	 de	 las	 islas	 Filipinas,	 medio	 españoles	 y	 medio	 malayos	 —
respondió	 el	 capitán—.	 Les	 llamamos	 hombres	 de	 Manila,	 porque	 todos
provienen	 de	 ese	 puerto.	 Ya	 verá	 usted	 que	 como	 marineros	 son	 bastante
buenos.	Le	garantizo	que	trabajan	bien.

—Ya	me	 encargaré	 yo	 de	 que	 así	 sea	—dijo	 el	 grueso	 oficial,	 apretando
amenazadoramente	el	puño.

A	Karswell	 no	 le	 resultó	 nada	 fácil	 poner	 orden	 en	 ese	 extraño	material
humano	con	el	que	tenía	que	trabajar.	Taffir,	el	segundo	oficial,	era	un	joven
de	carácter	apacible,	buen	marinero	y	agradable	compañero	de	viaje,	pero	no
lo	bastante	rudo	como	para	disciplinar	a	una	tripulación	tan	arisca.	Eso,	sólo
Karswell	 podía	 hacerlo.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 bajo	 su
mando,	 consiguió	 someterlos	 a	 su	 autoridad;	 pero	 los	 de	 Manila	 eran
peligrosos.	Eran	tipos	extraños,	con	la	nariz	chata,	como	la	de	los	tártaros,	ojos
pequeños,	 frente	 huidiza	 y	 brutal,	 y	 cabellera	 lacia	 y	 negra	 como	 la	 de	 los
indios	americanos.	Tenían	la	piel	oscura,	color	café,	y	eran	todos	sumamente
fornidos.	Había	seis	de	ellos	a	bordo:	León,	Blanco,	Duranno,	Santos,	López	y
Marsolino,	de	entre	 los	cuales	sólo	uno,	León,	hablaba	bien	 inglés,	 lo	que	 le
permitía	 servir	 de	 intérprete	 a	 los	 demás.	 A	 todos	 ellos	 los	 puso	 el	 primer
oficial	en	un	mismo	turno	de	vigía,	bajo	su	mando,	junto	con	Watto,	un	joven
y	apuesto	levantino	y	Carlos,	un	español.	Los	marineros	más	tratables	fueron
asignados	a	Taffir	para	el	otro	turno	de	vigía.	Y	así,	en	un	radiante	día	de	julio,



los	 veraneantes	 que	 paseaban	 por	 las	 colinas	 del	 condado	 de	 Kent
contemplaron	cómo	el	hermoso	velero,	sorteando	los	bajíos	de	Goodwins,	se
internaba	por	el	canal	de	la	Mancha,	para	no	ser	visto	nunca	más,	excepto	una
vez,	por	ojos	humanos.

Los	 hombres	 de	 Manila	 parecieron	 someterse	 a	 la	 disciplina,	 pero	 sus
cabezas	 inclinadas	y	miradas	oblicuas	 advertían	 a	 los	oficiales	que	no	había
que	confiar	excesivamente	en	ellos.	En	el	castillo	de	proa	se	oía	refunfuñar	a
propósito	 de	 la	 comida	 y	 del	 agua,	 y	 quizás	 esas	 protestas	 no	 eran	 del	 todo
injustificadas.	 Pero	 el	 primer	 oficial	 era	 un	 hombre	 de	 carácter	 severo	 e
inflexible,	 y	 los	 descontentos	 no	 consiguieron	 arrancarle	 compensación
alguna,	 o	 siquiera	 un	 gesto	 de	 simpatía.	 Un	 día,	 uno	 de	 ellos,	 Carlos,	 el
español,	 intentó	 no	 levantarse,	 alegando	 estar	 enfermo,	 pero	 el	 oficial	 le
arrastró	 al	 puente	 y	 le	 colgó	 de	 los	 macarrones.	 Pocos	minutos	 después,	 el
hermano	del	capitán	Smith	subió	al	puente,	vio	lo	que	sucedía	e	informó	a	su
hermano.	 Éste	 acudió	 inmediatamente,	 y	 habiendo	 examinado	 al	 hombre,
dictaminó	que	estaba	realmente	enfermo	y	le	ordenó	que	volviese	a	su	litera,
recetándole	al	mismo	tiempo	cierto	medicamento.	Semejante	incidente	no	era
lo	más	apropiado	para	mantener	 la	disciplina,	ni	para	 fortalecer	 la	 autoridad
del	 primer	 oficial	 sobre	 la	 tripulación.	 En	 otra	 ocasión,	 ese	 mismo	 español
entabló	 una	 pelea	 con	 Blanco,	 el	 más	 fornido	 y	 brutal	 de	 los	 hombres	 de
Manila,	 armado	 el	 uno	 con	 una	 navaja	 y	 el	 otro	 con	 una	 escarpia.	 Ambos
oficiales	 se	 abalanzaron	 a	 interponerse	 entre	 ellos,	 y	 en	 la	 escaramuza,	 el
primer	oficial	derribó	al	español	de	un	puñetazo.

Entre	 tanto,	 el	 barco	 navegaba	 sin	 contratiempos	 rumbo	 al	 sur,	 hasta
alcanzar	 la	 latitud	 del	 cabo	 Blanco,	 en	 la	 costa	 africana.	 Los	 vientos	 eran
moderados,	y	el	día	10	de	septiembre,	cuando	se	cumplían	seis	semanas	desde
que	zarparon,	no	estaban	más	que	a	19	grados	de	latitud	hacia	el	sur	y	36	de
longitud	 hacia	 el	 oeste.	 Fue	 en	 la	mañana	 de	 ese	 día	 cuando	 el	 descontento
latente	estalló	en	una	terrible	llamarada.

El	 turno	de	vigía	del	primer	oficial	era	de	una	a	cuatro	de	 la	madrugada.
Durante	esas	tenebrosas	horas,	se	quedaba	a	solas	con	los	salvajes	marineros
que	estaban	bajo	su	mando.	Ni	siquiera	un	domador	en	la	jaula	de	los	leones
habría	 corrido	 un	 peligro	más	 inminente	 que	 él,	 pues	 la	muerte	 podía	 estar
acechándole,	 escondida	 en	 cualquiera	 de	 las	 negras	 sombras	 que	 se	 erguían
aquí	 y	 allá,	 sobre	 el	 puente	 iluminado	 por	 la	 luna.	Noche	 tras	 noche,	 había
conseguido	sortearla,	hasta	que	quizás	esa	aparente	inmunidad	le	hizo	perder
la	cautela;	pero	vino	al	fin.	Al	sonar	las	seis	campanadas,	correspondientes	a
las	tres	de	la	madrugada,	más	o	menos	la	hora	en	que	la	primera	luz,	todavía
gris,	de	la	aurora	aparecía	en	el	extremo	oriental	del	cielo,	dos	de	los	mulatos,
Blanco	 y	 Duranno,	 se	 acercaron	 silenciosamente	 al	 oficial	 por	 detrás,
arrastrándose,	 y	 le	 derribaron	 a	golpes	de	 escarpia.	Early,	 el	 grumete	 inglés,



que	no	sabía	nada	de	la	conjura,	estaba	en	su	puesto	de	vigía,	en	el	castillo	de
proa,	en	ese	momento.	Por	encima	del	murmullo	del	trinquete	y	el	de	las	olas,
oyó	un	súbito	golpe	seco,	y	 la	voz	del	primer	oficial	gritando:	«¡Asesinos!».
Bajó	 corriendo,	 y	 encontró	 a	 Duranno	 que	 con	 espeluznante	 saña	 seguía
golpeando	al	oficial	en	la	cabeza.	El	chico	intentó	intervenir,	pero	el	marinero
le	ordenó	secamente	que	se	metiera	en	la	camareta	alta,	y	él	obedeció	la	orden.
En	 la	 camareta	 dormían	 el	 carpintero	 noruego	 y	 Candereau,	 el	 marinero
francés.	Ambos	eran	hombres	honrados.	El	pequeño	Early	 les	 informó	de	 lo
ocurrido;	 los	 gemidos	 del	 oficial,	 que	 aún	 podían	 oírse,	 corroboraban	 la
veracidad	 de	 su	 historia.	 El	 carpintero	 salió	 corriendo	 y	 encontró	 al
desventurado	oficial	con	un	brazo	roto	y	el	rostro	horriblemente	mutilado.

—¿Quién	es?	—gritó	Karswell,	al	oír	pasos	que	se	acercaban.

—Soy	yo,	el	carpintero.

—¡Por	lo	que	más	quieras,	llévame	a	la	cabina!

El	carpintero	 se	 inclinó	con	 intención	de	hacer	 lo	que	el	herido	 le	pedía,
pero	Marsolino,	 uno	 de	 los	 conjurados,	 le	 derribó	 de	 un	 golpe	 en	 la	 nuca.
Aunque	el	golpe	no	era	muy	fuerte,	el	carpintero	lo	interpretó	como	una	orden
de	 que	 se	 ocupara	 de	 sus	 asuntos,	 y	 llorando	 de	 rabia	 por	 su	 impotencia,
regresó	a	su	litera.	Entre	tanto,	Blanco,	que	era	el	gigantón	del	grupo,	con	la
ayuda	de	otro	amotinado,	había	levantado	el	cuerpo	de	Karswell	y	alzándolo
por	encima	de	los	macarrones	—mientras	el	infeliz	todavía	clamaba	pidiendo
ayuda—	 lo	 había	 arrojado	 al	 mar.	 Karswell	 había	 sido	 el	 primero	 en	 ser
atacado;	pero	no	fue	el	primero	en	morir.

De	 los	 que	 estaban	 abajo,	 el	 primero	 que	 oyó	 los	 espeluznantes	 gritos
procedentes	 de	 cubierta	 fue	 el	 hermano	 del	 capitán,	 George	 Smith,	 el	 que
había	embarcado	con	intención	de	hacer	un	viaje	de	placer.	Subió	corriendo	la
escalera	de	la	cámara	alta,	y	en	cuanto	se	asomó	a	la	cubierta,	le	destrozaron	el
cráneo	a	golpes	de	escarpia.	De	las	características	personales	de	este	pacífico
viajero,	 lo	 único	 que	 se	 conoce	 es	 el	 dato,	 bastante	 tétrico,	 de	 que	 era	 tan
delgado	 que	 bastó	 un	 solo	 hombre	 para	 arrojar	 su	 cadáver	 por	 la	 borda.	 El
capitán	se	había	despertado	al	mismo	tiempo	y	salió	corriendo	de	su	camarote
hacia	 la	 cabina.	 Le	 siguieron	 León,	 Watto	 y	 López,	 que	 le	 cosieron	 a
puñaladas.	 Sólo	 quedaba	Taffir,	 el	 segundo	 oficial,	 y	 sus	 aventuras	merecen
tratarse	con	menos	reticencia,	pues	tuvieron	un	final	más	feliz.

Se	 despertó	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 al	 oír	 la	 algarabía	 y	 el
estruendo	 procedentes	 de	 la	 cámara	 alta.	 Para	 un	 marinero	 con	 tanta
experiencia	como	él,	semejantes	ruidos	a	semejante	hora	sólo	podían	significar
una	cosa,	 la	más	terrible	que	puede	aprender	en	toda	su	vida	un	oficial	de	la
marina.	Con	 el	 corazón	 en	un	puño,	 se	 levantó	de	un	 salto	 de	 su	 litera	 y	 se
precipitó	 hacia	 la	 escalera	 de	 la	 cámara	 alta.	 La	 encontró	 obstruida	 por	 el



cuerpo	del	hermano	del	capitán,	sobre	cuya	cabeza	se	abatía	aún	una	lluvia	de
golpes.	Intentando	abrirse	paso,	Taffir	recibió	a	su	vez	un	golpe	que	le	derribó
hacia	 atrás.	 Con	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas,	 volvió	 corriendo	 a	 la	 cabina	 y
apagó	 la	 lámpara,	 que	 estaba	 humeando:	 un	 gráfico	 detalle,	 que	 indica	 la
agitación	de	la	última	mano	que	la	había	encendido.	Vio	entonces	el	cadáver
del	 capitán,	 tirado	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 su	 camisón	 lleno	 de	 sangre	 y
desgarrado	por	las	puñaladas.	Horrorizado	por	el	espectáculo,	Taffir	volvió	a
su	camarote	y	se	encerró	en	él,	a	esperar,	temblando	de	aprensión,	el	siguiente
paso	de	 los	 amotinados.	Podemos	pensar	que	no	era	un	 tipo	muy	viril,	 pero
hay	 que	 reconocer	 que	 las	 circunstancias	 eran	 tales	 que	 habrían	 puesto	 en
entredicho	 la	 hombría	 del	más	 valiente.	 La	 hora	 en	 que	 despunta	 un	 gélido
amanecer	no	es	la	más	apropiada	para	hacer	una	exhibición	de	arrojo,	y	haber
visto	a	dos	hombres,	con	los	que	había	cenado	la	noche	anterior,	yaciendo	en
un	 charco	 de	 sangre,	 sin	 duda	 terminó	 de	 acobardarle.	 Temblando	 y
sollozando,	 aguzó	 el	 oído	 para	 escuchar	 los	 pasos	 que	 al	 acercarse,	 le
anunciarían	sin	lugar	a	dudas	una	muerte	próxima.

Llegaron	 al	 fin,	 retumbando	pesadamente	 sobre	 las	 abrazaderas	 de	 cobre
de	 los	escalones;	eran	 los	pasos	de	media	docena	de	hombres	por	 lo	menos.
Una	 mano	 golpeó	 fuertemente	 su	 puerta,	 y	 una	 voz	 le	 ordenó	 que	 saliera.
Sabiendo	que	el	frágil	cerrojo	no	le	ofrecía	protección	alguna,	Taffir	abrió	la
puerta	y	dio	un	paso	adelante.	Lo	que	vio	habría	asustado	a	un	hombre	más
valiente	que	él:	allí	estaban	todos	los	asesinos,	León,	Carlos,	Santos,	Blanco,
Duranno,	 Watto,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 de	 catadura	 feroz,	 incluso	 en
circunstancias	 normales,	 pero	 ahora,	 armados	 con	 sus	 puñales	 chorreantes	 y
sus	 porras	 manchadas	 de	 rojo,	 y	 vistos	 en	 la	 penumbra	 del	 amanecer,
formaban	un	grupo	más	espantoso	de	lo	que	hasta	el	más	fantasioso	novelista
pueda	 imaginar.	 Los	 hombres	 de	Manila	 no	 se	movieron:	 permanecieron	 de
pie,	 en	 semicírculo	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 sus	 salvajes	 rostros	 mongólicos
vueltos	hacia	él.

—¿Qué	vais	a	hacer	conmigo?	—gritó—.	¿Vais	a	matarme?

Mientras	hablaba,	 intentó	aferrarse	a	León,	pues	al	ser	el	único	que	sabía
inglés,	actuaba	como	cabecilla	de	la	banda.

—No	—dijo	León—,	no	te	vamos	a	matar.	Pero	hemos	matado	al	capitán	y
al	primer	oficial.	No	queda	nadie	a	bordo	que	entienda	de	navegación.	Tienes
que	llevarnos	a	algún	sitio	donde	podamos	desembarcar.

El	tembloroso	oficial,	que	apenas	podía	creerse	la	tranquilizadora	promesa
que	estaba	oyendo,	aceptó	ávidamente	el	encargo.

—¿Adónde	queréis	que	os	lleve?	—preguntó.

Los	 hombres	 de	 oscuros	 rostros	 intercambiaron	murmullos	 en	 español,	 y



fue	Carlos	quien	contestó,	en	un	inglés	rudimentario:

—Remontar	río	de	la	Plata	—dijo—.	¡Buena	región!	¡Lleno	de	españoles!

Y	eso	fue	lo	que	acordaron.

Y	diríase	que	después	de	eso,	un	escalofrío	de	repugnancia	a	la	vista	de	lo
que	habían	hecho	sacudió	a	esos	granujas	sin	escrúpulos,	pues	se	pusieron	a
limpiar	 la	cabina.	El	cuerpo	del	capitán	fue	atado	con	una	cuerda	y	subido	a
cubierta,	 y	 Taffir	 —hay	 que	 reconocerle	 este	 mérito—	 insistió	 en	 que	 la
ceremonia	fúnebre	tuviera	un	mínimo	de	decencia.

—¡Allá	va	el	 capitán!	—exclamó	Watto,	 el	guapo	 jovencito	 levantino,	 al
oír	cómo	el	cadáver	caía	al	agua—.	¡Nunca	más	nos	insultará!

Luego	todos	bajaron	al	salón,	excepto	Candereau,	el	francés,	que	tomó	el
timón.	Los	que	eran	 inocentes	 tenían	que	fingir	que	aprobaban	los	crímenes,
para	 salvar	 sus	 propias	 vidas.	 Las	 posesiones	 del	 capitán	 fueron	 colocadas
sobre	la	mesa	y	divididas	en	diecisiete	partes.	Watto	insistió	en	que	tenían	que
ser	 sólo	 ocho,	 pues	 sólo	 ocho	 de	 ellos	 habían	 participado	 en	 el	motín,	 pero
León,	más	astuto,	argumentó	que	todos	debían	estar	igualmente	implicados	en
el	crimen,	tomando	su	parte	del	botín.	Había	dinero	y	ropa	para	repartir,	y	una
gran	 caja	 de	 botas,	 que	 representaba	 una	 pequeña	 operación	 comercial
personal	 del	 capitán.	Así	 pues,	 todos	 estrenaron	 botas.	 En	 cuanto	 al	 dinero,
tocó	a	unas	diez	libras	por	persona,	y	el	reloj	fue	puesto	de	lado	para	venderlo
y	 dividir	 las	 ganancias,	 más	 adelante.	 Después	 los	 amotinados	 tomaron
posesión	 de	 la	 cabina,	 el	 rumbo	 del	 barco	 se	 modificó	 en	 dirección	 a
Suramérica,	y	el	desventurado	velero	emprendió	la	segunda	parte	de	su	infame
travesía.

Los	amotinados	no	respetaron	el	cargamento:	la	cubierta	estaba	sembrada
de	cajas	de	champán	abiertas,	de	las	que	cada	uno	se	servía	tranquilamente	al
pasar	junto	a	ellas.	A	todas	horas	se	oía	el	petardeo	de	los	tapones	de	corcho
que	saltaban,	y	el	aire	estaba	saturado	del	olor	leve,	dulzón	y	empalagoso	del
champán.	El	segundo	oficial	era	teóricamente	el	jefe,	pero	era	un	jefe	que	no
tenía	 los	medios	necesarios	para	hacerse	obedecer.	De	 la	mañana	a	 la	noche
era	amenazado	e	insultado,	y	sólo	la	intervención	de	León,	y	la	bien	fundada
convicción	 de	 que	 sin	 él	 nunca	 llegarían	 a	 tierra,	 le	 salvaban	 de	 que	 se
realizasen	 las	 constantes	 amenazas	 de	 que	 era	 objeto.	Esgrimir	 navajas	 a	 un
palmo	 de	 la	 cara	 del	 oficial	 añadía	 una	 chispa	 de	 excitación	 a	 las	 juergas
alcohólicas	de	los	revoltosos.

Los	demás	hombres	honestos	eran	sometidos	al	mismo	tratamiento.	Santos
y	Watto	afilaban	sus	cuchillos	en	la	piedra	de	amolar	del	carpintero	noruego,
explicándole,	 mientras	 lo	 hacían,	 que	 pronto	 iban	 a	 usarlos	 en	 su	 garganta.
Watto,	 el	 apuesto	 adolescente,	 declaró	 que	 ya	 había	 matado	 a	 dieciséis



hombres	 en	 su	 vida.	 Por	 puro	 capricho	 le	 clavó	 su	 cuchillo	 en	 el	 brazo	 al
inofensivo	camarero	chino.	Santos	dijo	a	Candereau,	el	francés:

—¡Dentro	de	dos	o	tres	días	te	mataré!

—¡Mátame	ahora	mismo!	—gritó	Candereau	con	furia.

—Este	cuchillo	—insistió	el	matón—	hará	contigo	lo	mismo	que	hizo	con
el	capitán.

No	 parece	 que	 los	 nueve	 hombres	 honrados	 hicieran	 intento	 alguno	 de
conspirar	 contra	 los	 ocho	 canallas.	 Como	 pertenecían	 a	 distintas	 razas	 y
hablaban	distintas	lenguas,	no	es	de	extrañar	que	no	pudieran	hacer	frente	a	los
revoltosos,	armados	y	unánimes.

Y	entonces	sucedió	uno	de	esos	incidentes	que	rompen	la	monotonía	de	las
largas	travesías	marítimas.	Aparecieron	en	el	horizonte	las	gavias	de	un	barco,
y	poco	después,	su	casco.	Su	rumbo	era	tal,	que	iba	a	cruzarse	con	el	Flowery
Land,	 y	 el	 oficial	 pidió	 permiso	 para	 hacerle	 señales,	 pues	 tenía	 dudas	 en
cuanto	a	la	latitud	en	que	se	encontraban.

—Puedes	 hacerlo	 —dijo	 León—.	 Pero	 si	 dices	 una	 sola	 palabra	 sobre
nosotros,	eres	hombre	muerto.

Los	 del	 otro	 buque	 arriaron	 velas	 al	 comprender	 que	 los	 del	 Flowery
querían	hablar	con	ellos,	y	ambos	veleros	se	detuvieron,	balanceándose	sobre
las	olas	del	Atlántico,	a	unos	cien	metros	uno	del	otro.

—Somos	 el	 Friend,	 de	 Liverpool	 —gritó	 un	 oficial—.	 ¿Quiénes	 sois
vosotros?

—Somos	 el	 Louisa.	 Salimos	 de	 Dieppe	 hace	 siete	 días	 y	 vamos	 a
Valparaíso	—replicó	el	desventurado	oficial,	repitiendo	lo	que	los	amotinados
le	habían	cuchicheado.	Preguntó	la	longitud,	se	la	dijeron,	y	los	dos	barcos	se
separaron.

Con	ojos	anhelantes,	el	pobre	hombre	contempló	la	ordenada	cubierta	del
barco	de	Liverpool	y	a	su	respetado	oficial,	mientras	éste	a	su	vez	observaba
con	 sorpresa	 los	 signos	 de	 desorden	 en	 el	 aparejo	 del	 Flowery	 Land	 que
habrían	llamado	la	atención	de	cualquier	marinero.	Pero	pronto	el	buque	había
desaparecido	 por	 el	 horizonte,	 y	 una	 hora	 después	 del	 encuentro,	 el	 barco
culpable	estaba	nuevamente	solo	en	el	vasto	círculo	del	océano.

El	 encuentro	 estuvo	 a	 punto	 de	 costarle	 la	 vida	 al	 oficial,	 pues	 León
necesitó	toda	su	influencia	para	convencer	a	los	otros	marineros,	ignorantes	y
desconfiados,	de	que	no	habían	sido	traicionados.	Pero	le	esperaba	todavía	una
prueba	 aún	 más	 peligrosa.	 Evidentemente,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que
cuando	 hubieran	 desembarcado,	 los	 amotinados	 ya	 no	 le	 necesitarían,	 y
entonces	 lo	 más	 probable	 era	 que	 le	 silenciasen	 para	 siempre.	 Lo	 que	 para



ellos	era	 la	meta,	para	él	era	 la	sentencia	de	muerte.	Cada	día	que	pasaba	 le
acercaba	un	poco	más	a	esa	inevitable	crisis,	hasta	que	finalmente,	en	la	noche
del	2	de	octubre	el	vigía	anunció	que	había	visto	tierra.	El	buque	puso	rumbo	a
ella,	 y	 por	 la	 mañana,	 la	 costa	 de	 Suramérica	 se	 divisaba	 en	 el	 extremo
occidental	 del	 horizonte.	 Cuando	 el	 oficial	 subió	 a	 cubierta,	 encontró	 a	 los
amotinados	reunidos	en	cónclave	junto	a	la	escotilla	de	proa,	y	sus	miradas	y
gestos	bastaron	para	indicarle	que	era	su	propio	destino	el	objeto	del	debate.

León,	una	vez	más,	era	partidario	de	salvarle	la	vida.

—Si	queréis	matar	al	carpintero	y	al	oficial,	podéis	hacerlo;	yo	no	lo	voy	a
hacer	—dijo.

Reinaba	una	marcada	divergencia	de	opiniones	sobre	ese	punto,	y	el	pobre
y	 desamparado	 oficial	 esperaba	 como	 una	 oveja	 junto	 a	 una	 asamblea	 de
carniceros.

—¿Qué	van	a	hacer	de	mí?	—le	preguntó	a	León,	pero	no	recibió	respuesta
—.	¿Me	van	a	matar?	—preguntó	a	Marsolino.

—Yo	no,	pero	Blanco	sí	—fue	la	poco	alentadora	respuesta.

Sin	embargo,	los	amotinados,	por	suerte,	tenían	otras	cosas	en	que	pensar.
En	primer	lugar,	enrollaron	las	velas	y	bajaron	las	lanchas	de	salvamento.	Al
haber	 sido	 depuesto	 de	 sus	 funciones	 el	 oficial,	 no	 había	 nadie	 que	 diera
órdenes,	de	modo	que	reinaba	el	caos.	Algunos	se	embarcaron	en	las	lanchas	y
otros	se	quedaron	en	la	cubierta	del	barco.	El	oficial	se	encontró	en	uno	de	los
botes	en	compañía	de	Watto,	Paul	el	 eslavo,	Early	el	grumete,	y	el	 cocinero
chino.	Remaron	unos	cien	metros	alejándose	del	barco,	pero	regresaron	a	él	al
ser	 llamados	 por	 Blanco	 y	 León.	 Este	 detalle	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 los
hombres	 honestos	 habían	 abdicado,	 pues	 aunque	 en	 esa	 lancha	 eran	 cuatro
contra	 uno,	 cuando	 los	 amotinados	 les	 llamaron,	 obedecieron
automáticamente.	El	 cocinero	chino	 recibió	 la	orden	de	 subir	 a	 cubierta,	y	 a
los	demás	 se	 les	 permitió	permanecer	 en	 la	 lancha,	 amarrados	 a	 la	 popa	del
buque.	 El	 desventurado	 camarero	 se	 había	 embarcado	 en	 otro	 bote,	 pero
Duranno	le	tiró	por	la	borda.	Durante	un	buen	rato	el	infeliz	les	siguió	a	nado,
suplicándoles	 que	 le	 perdonasen	 la	 vida,	 pero	 León	 y	Duranno	 le	 arrojaban
botellas	de	champán	vacías	desde	la	cubierta,	hasta	que	una	de	ellas,	dándole
en	 la	 cabeza,	 le	 hundió.	 Los	 mismos	 hombres	 se	 apoderaron	 de	 Cassap,	 el
criadito	 chino,	 y	 lo	metieron	 con	 ellos	 en	 la	 cabina.	Candereau,	 el	marinero
francés,	le	oyó	gritar:

—¡Matadme	 rápido,	 pues!	 —y	 ésas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que
pronunció	en	su	vida.

Entre	 tanto,	 el	 carpintero	 había	 sido	 llevado	 a	 la	 bodega	 por	 los	 demás
amotinados,	 y	 se	 le	 había	 ordenado	 que	 barrenase	 el	 barco.	 Hizo	 cuatro



agujeros	en	 la	proa	y	otros	cuatro	en	 la	popa,	y	el	agua	empezó	a	entrar.	La
tripulación	restante	saltó	a	las	lanchas,	una	pequeña	y	una	grande,	esta	última
remolcada	por	la	primera.	Tan	ignorantes	e	imprudentes	eran	que	permanecían
junto	al	barco	mientras	éste	iba	hundiéndose,	y	no	hay	duda	de	que	se	habrían
ido	 a	 pique	 con	 él	 si	 el	 oficial	 no	 les	 hubiera	 suplicado	 que	 se	 alejaran.	 El
cocinero	chino	había	sido	dejado	a	bordo,	y	había	trepado	al	mástil,	de	modo
que	su	figura	gesticulante	fue	casi	lo	último	que	se	vio	del	malhadado	Flowery
Land	mientras	 las	olas	 se	 cerraban	 sobre	 él.	Después	de	 lo	 cual	 las	 lanchas,
atiborradas	de	los	frutos	del	saqueo,	avanzaron	lentamente	hacia	la	costa.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	4	de	octubre	cuando	los	botes	alcanzaron
las	 playas	 suramericanas.	 El	 lugar	 donde	 desembarcaron	 era	 de	 lo	 más
inhóspito,	 de	 modo	 que	 avanzaron	 tierra	 adentro,	 caminando	 con	 el	 paso
oscilante	 de	 los	 marineros	 en	 tierra,	 con	 sus	 fardos	 a	 la	 espalda.	 Habían
convenido	en	explicar	que	eran	la	tripulación	de	un	barco	americano	que	hacía
la	 travesía	de	Perú	a	Burdeos	y	que	había	naufragado.	Según	esa	versión,	el
buque	se	había	ido	a	pique	a	cien	millas	de	la	costa,	y	el	capitán	y	los	oficiales
estaban	en	otra	lancha,	que	había	tomado	un	rumbo	distinto	del	suyo.	Habían
pasado	cinco	días	con	sus	noches	en	el	mar.

Al	anochecer	llegaron	a	la	estancia	de	un	solitario	granjero	al	que	contaron
el	 cuento,	 y	 que	 les	 acogió	 con	 generosa	 hospitalidad.	 Al	 día	 siguiente,	 les
condujo	a	la	ciudad	más	próxima,	llamada	Roche.	Esa	noche,	Candereau	y	el
oficial	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 y	 la	 aprovecharon.	 Antes	 de	 que
hubieran	 transcurrido	veinticuatro	horas,	habían	 relatado	a	 las	 autoridades	 la
verdadera	historia	de	los	acontecimientos,	y	los	amotinados	estaban	en	manos
de	la	policía.

De	los	veinte	hombres	que	habían	zarpado	de	Londres	en	el	Flowery	Land,
seis	habían	muerto	de	muerte	violenta.	Quedaban	catorce,	de	los	cuales	ocho
eran	 amotinados,	 y	 seis	 iban	 a	 declarar	 en	 contra	 de	 ellos.	 No	 puede
concebirse	 demostración	 más	 imponente	 de	 hasta	 qué	 punto	 la	 justicia
británica	 tiene	 el	 brazo	 largo	y	 la	mano	de	hierro,	 que	 el	 hecho	de	que	 esta
tripulación	tan	variopinta,	formada	por	un	eslavo,	un	negro,	varios	hombres	de
Manila,	 un	 noruego,	 un	 turco	 y	 un	 francés,	 recogidos	 en	 la	 lejana	 costa	 de
Argentina,	se	encontrara	 reunida	en	el	Tribunal	Central	de	 lo	Penal	en	pleno
corazón	de	Londres.

El	juicio	suscitó	un	enorme	interés	debido	a	lo	singular	de	la	tripulación	y
a	la	monstruosidad	de	sus	crímenes.	La	muerte	de	los	oficiales	no	contribuyó
tanto	 a	 provocar	 el	 rechazo	 del	 público	 y	 a	 influir	 al	 jurado	 como	 el	 cínico
asesinato	del	inofensivo	criado	chino.	La	mayor	dificultad	estribaba	en	repartir
la	 culpa	 entre	 tantos	 hombres,	 dilucidando	 cuáles	 de	 entre	 ellos	 se	 habían
mostrado	realmente	activos	en	la	efusión	de	sangre.	Taffir,	el	oficial;	Early,	el
grumete;	Candereau,	 el	 francés,	 y	Anderson,	 el	 carpintero,	 todos	declararon,



algunos	acusando	a	uno	de	 los	 amotinados,	otros	 a	otro.	Tras	un	meticuloso
proceso,	 cinco	 de	 ellos,	 León,	 Blanco,	 Watto,	 Duranno	 y	 López,	 fueron
condenados	a	muerte.	Todos	ellos	eran	hombres	de	Manila,	con	excepción	de
Watto,	 que	 procedía	 del	 levante.	 El	 mayor	 de	 los	 acusados	 tenía	 sólo
veinticinco	 años.	 Escucharon	 la	 sentencia	 con	 la	 mayor	 frialdad,	 e
inmediatamente	 antes	 de	 que	 fuera	 pronunciada	 León	 y	 Watto	 se	 rieron	 a
carcajadas	porque	Duranno	había	olvidado	la	declaración	que	tenía	preparada.
Uno	 de	 los	 acusados,	 que	 había	 sido	 condenado	 solamente	 a	 una	 pena	 de
cárcel,	se	apresuró	a	pedir	que	le	diesen	las	botas	de	Blanco.

La	sentencia	fue	ejecutada	delante	de	Newgate	el	día	22	de	febrero.	Cinco
cuerdas	 se	agitaron	convulsivamente	unos	 segundos:	 la	 tragedia	del	Flowery
Land	se	había	consumado.

	

	

El	Duelo	en	Francia
	

En	 uno	 de	 los	 innumerables	 códigos	 legales	 que	 existen	 en	 Francia,	 hay
una	cláusula	cuyo	propósito	es	impedir,	o	por	lo	menos	regular,	la	práctica	del
duelo,	según	la	cual	es	ilegal	batirse	en	duelo	por	cualquier	causa	cuyo	valor
económico	 sea	 inferior	 a	 dos	 peniques	 y	 medio.	 Esta	 limitación,	 por	 más
modesta	que	parezca,	era	por	lo	visto	demasiado	drástica	para	los	gustos	de	los
caballeros	 a	 los	 que	 debería	 aplicarse,	 y	 en	 la	 larga	 lista	 de	 combates
singulares	del	pasado	encontramos	muchos	cuyo	origen,	si	lo	evaluáramos,	no
alcanzaría	 el	 elevado	 importe	 antes	 mencionado.	 La	 mezcla	 de	 numerosas
naciones,	 a	 cual	 más	 fogosa,	 que	 componen	 el	 pueblo	 francés	 —galos,
armoricanos,	francos,	borgoñones,	normandos,	godos—	ha	producido	una	raza
dotada	al	parecer	de	un	espíritu	combativo	más	desarrollado	que	cualquier	otra
nación	 europea.	A	 pesar	 de	 las	 incesantes	 guerras	 que	 forman	 la	 historia	 de
Francia,	 en	ningún	momento	 se	 han	 interrumpido	 los	 combates	 y	 venganzas
privados,	a	modo	de	un	largo	arroyo	sangriento	que	atraviesa	todas	las	épocas,
más	 estrecho	 o	 más	 ancho	 según	 los	 siglos,	 y	 que	 alcanza	 a	 veces	 las
proporciones	de	una	auténtica	inundación,	como	si	el	país	hubiera	sido	víctima
de	una	repentina	epidemia	de	locura	homicida.	Acontecimientos	recientes	han
mostrado	que	esta	tendencia	nacional	no	se	ha	debilitado	ni	mucho	menos,	y
que	lo	más	probable	es	que	el	duelo,	cuando	haya	sido	erradicado	de	todos	los
demás	 países	 europeos,	 subsista	 todavía	 en	 ese	 pueblo	 galante	 cuya
preocupación	por	el	honor	les	hace	a	veces	descuidar	la	inteligencia.

No	hay	duda	de	que	el	duelo	fue,	en	su	origen,	una	ceremonia	religiosa:	es
el	 descendiente	 directo	 de	 esos	 combates	 judiciales,	 en	 los	 cuales	 la
Providencia	favorecía	a	la	lanza	más	afilada	y	la	espada	más	cortante.	Para	las



fieras	 naciones	 que	 vencieron	 al	 Imperio	 Romano,	 semejante	 doctrina
resultaba	muy	conveniente,	y	aunque	olvidasen	todos	los	demás	preceptos	del
cristianismo	de	la	época,	apoyaban	con	entusiasmo	este	dogma	que	santificaba
la	 fuerza.	 Los	 germanos,	 francos,	 godos,	 vándalos,	 y	 sobre	 todo	 los
borgoñones,	 convirtieron	 a	 la	Divinidad	 en	 un	 supremo	mariscal	 de	 campo,
que	presidía	 sus	 combates	y	dirimía	 sus	disputas.	De	 esos	 siglos	 remotos	 se
eleva	 una	 algarabía	 de	 entrechocar	 de	 espadas	 cuyo	 estruendo	 tapa	 los
murmullos	de	la	oración.	Entrevemos	a	hombres	que	combaten,	ataviados	de
cuero	 y	 recubiertos	 por	 armaduras,	 en	 nombre	 de	 causas	 que	 ahora	 nos
parecen	de	menos	peso	que	 las	hojas	que	caen	de	 los	árboles,	pero	que	para
ellos	gozaban	de	extraordinaria	importancia.	Un	tal	Ingelgerius,	joven	galante,
conde	de	Anjou,	le	corta	la	cabeza	a	un	tal	Gontran,	culpable	de	calumnia,	y
salva	el	honor	de	la	condesa	de	Gastón.	O	bien	el	cortés	y	audaz	primo	de	la
reina	 Gundeberge	 la	 limpia	 de	 toda	 mancha,	 rompiéndole	 la	 crisma	 al
mentiroso	Adalulfo.	En	esa	época	feroz,	el	duelo	tenía	un	papel	que	a	menudo
ha	sido	denigrado	y	sin	embargo	no	resulta	del	todo	inútil.	En	medio	del	caos,
representaba	 por	 lo	 menos	 una	 ley,	 una	 norma,	 por	 mucho	 que	 fuese	 una
norma	 irracional	 y	 caprichosa.	 Está	 claro	 por	 lo	 menos	 que	 ninguna	 dama
injuriada	se	quedaba	sin	vengar	por	falta	de	paladín.	Más	bien	es	probable	que
muchos	paladines	echaran	de	menos	una	dama	a	la	que	vengar.

Gradualmente,	a	medida	que	se	desarrollaba	 la	caballería,	 imponiendo	su
código	y	su	mentalidad	a	las	clases	altas,	el	combate	singular	por	motivos	de
honor	 se	 añadió	 al	 duelo	 judicial.	 Durante	 siglos,	 coexistieron	 ambos.	 Los
jóvenes	caballeros	ingleses,	con	un	parche	en	el	ojo	y	espoleando	su	caballo,
surgen	 de	 entre	 las	 filas	 del	 ejército	 e	 intercambian	 estocadas	 con	 jinetes
franceses	tan	fanáticos	como	ellos.	El	escocés	Seaton	cabalga	hasta	las	mismas
puertas	de	París,	y	cumpliendo	un	voto,	ataca	como	un	rayo	y	golpea	durante
media	hora	a	 todos	 los	caballeros	 franceses	que	 se	 le	ponen	a	 tiro,	hecho	 lo
cual	 se	 retira	 al	 fin	 con	 un	 cortés	 «Gracias,	 caballeros;	 muchas	 gracias».
Treinta	 ingleses	se	encuentran	con	 treinta	bretones	en	Ploermel;	 los	bretones
les	 zurran	 de	 lo	 lindo.	 Otros	 siete	 ingleses	 no	 tienen	 mejor	 suerte	 en
Montendre.	En	 todas	partes,	 tanto	en	 la	contienda	pública	como	en	 las	 riñas
privadas,	reina	el	mismo	ambiente	de	desafío	y	de	aceptación	del	combate.

Las	 crónicas	 de	 las	 luchas	 entre	 caballeros	 no	 nos	 dejan	 olvidar,	 sin
embargo,	los	combates	judiciales.	El	célebre	y	dramático	enfrentamiento	entre
Montargis	 y	 el	 sabueso	 tuvo	 lugar	 cuando	 el	 siglo	 catorce	 llegaba	 a	 su	 fin.
Pero	 todavía	 en	 el	 año	1547	 se	 solventaba	un	proceso	por	 combate	 judicial.
Nos	 referimos	 al	 famoso	 caso	 de	Chasteneraye	 y	 Jarnac,	 que	 es	 uno	 de	 los
últimos	episodios	de	esta	serie,	y	también	uno	de	los	más	conocidos.

Chasteneraye	y	Jarnac,	ambos	pares	de	Francia,	 riñeron	a	propósito	de	 la
virtud	 de	 la	 suegra	 de	 este	 último.	 El	 rey	 se	 interesó	 personalmente	 por	 el



asunto,	 y	 finalmente	 se	 acordó	que	 la	 cuestión	 sería	 dirimida	 por	 las	 armas.
Resultaba	que	Chasteneraye	era	uno	de	los	primeros	espadachines	de	Francia,
de	modo	 que	 Jarnac	 agotó	 su	 ingenio	 buscando	 algún	 arma	 extraña	 y	 poco
conocida	 a	 fin	 de	 reducir	 su	 desventaja	 respecto	 a	 su	 rival.	Los	 nombres	 de
treinta	armas	de	esas	características	fueron	anotados	y	sometidos	a	los	jueces,
los	 cuales	 sin	 embargo,	 con	 gran	 desesperación	 por	 parte	 de	 Jarnac,	 las
rechazaron	 todas,	 imponiendo	 en	 su	 lugar	 el	 uso	 de	 la	 espada.	 Jarnac,
apuradísimo,	 recurrió	 entonces	 a	 un	 viejo	 y	 experimentado	 espadachín
italiano.	Éste	le	ordenó	que	fuera	valiente,	y	le	confió	un	truco	de	esgrima	que
él	 mismo	 había	 inventado	 y	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 le	 había	 enseñado	 a
ningún	mortal.

Pertrechado	 con	 esta	 horrenda	 astucia,	 Jarnac	 hizo	 su	 aparición	 en	 el
escenario	 del	 duelo,	 donde,	 en	 presencia	 del	 rey,	 Enrique	 II,	 y	 de	 todos	 los
altos	 oficiales	 del	 reino,	 los	 dos	 litigantes	 se	 colocaron	 cara	 a	 cara.
Chasteneraye,	confiando	en	sus	habilidades,	estaba	acosando	al	menos	experto
Jarnac,	 cuando	 súbitamente	 este	 último	 provocó	 la	 estupefacción	 de	 los
espectadores	con	una	maniobra	nunca	vista,	que	sesgó	el	tendón	de	la	pierna
izquierda	de	su	enemigo.	Un	 instante	más	 tarde,	gracias	a	una	repetición	del
mismo	gesto,	hizo	lo	propio	con	la	pierna	derecha,	y	el	infeliz	Chasteneraye	se
derrumbó,	 desjarretado.	 Aun	 en	 semejante	 situación,	 de	 rodillas,	 continuó
atacando	 a	 su	 rival,	 y	 consiguió	 proseguir	 el	 combate.	 Jarnac,	 sin	 embargo,
pronto	le	pudo	arrebatar	la	espada,	dejándole	completamente	a	su	merced.	El
astuto	 Jarnac	 estaba	dispuesto,	 contraviniendo	 las	 costumbres	 de	 la	 época,	 a
perdonarle	 la	vida;	pero	 la	humillación	era	excesiva	para	su	antagonista,	que
derrotado	y	mutilado,	no	quiso	que	nadie	le	ayudara,	y	se	dejó	desangrar	hasta
morir.	Como	 recordatorio	de	este	combate,	 se	habla	 todavía,	 en	 los	duelos	a
espada,	del	coup	de	Jarnac.

Pero	 lo	 que	 hoy	 entendemos	 por	 duelo	 parece	 haber	 sido	 un	 invento
italiano.	Durante	 los	 cincuenta	 años	 anteriores	 al	 reinado	de	Francisco	 I,	 las
tropas	 francesas	 habían	 estado	 acuarteladas	 sin	 interrupción	 en	 Italia.	 Al
regresar	 a	 su	 país	 de	 origen,	 llevaron	 consigo	muchas	 de	 las	 características
menos	 admirables	 de	 los	 italianos.	 Eso	 explica	 que	 estallara	 en	 Francia,	 a
principios	del	siglo	XVI,	una	verdadera	epidemia	de	asesinatos	y	matanzas.	La
vida	 de	 Duprat,	 barón	 de	 Vitaux,	 puede	 tomarse	 como	 ejemplo	 de	 la	 de
muchos	otros	jóvenes	matones	de	noble	cuna	del	mismo	período.	Este	curioso
personaje	fue	calificado	por	Brantóme	de	«modelo	de	los	franceses»,	de	modo
que	 el	 estudio	 de	 sus	 peripecias	 nos	 ofrece	 una	 interesante	 oportunidad	 de
conocer	el	tipo	de	hombre	que	se	ganó	el	aplauso	del	populacho	a	finales	de	la
Edad	Media.	Cuando	aún	no	había	cumplido	 los	veinte,	mató	al	 joven	barón
de	Soupez,	quien	ciertamente	le	había	provocado:	le	había	golpeado	la	cabeza
con	un	candelabro.	Su	siguiente	hazaña	fue	el	homicidio	de	un	tal	Gounelieu,
con	 cuya	 familia	 tenía	 la	 suya	 una	 vieja	 disputa.	 Por	 esta	 acción,	 fue



desterrado;	 pero	 al	 cabo	 de	 muy	 poco	 tiempo	 regresó,	 y	 ayudado	 por	 dos
cómplices	asaltó	al	barón	de	Mittaud	y	lo	despedazó	en	plena	calle,	en	París.
El	favorito	del	 rey,	Guart,	se	atrevió	a	oponerse	a	 la	petición	de	que	Duprat,
tras	semejantes	hazañas,	fuera	perdonado.	En	castigo	a	tamaña	ofensa,	Guart
fue	atacado	en	su	propia	casa	y	asesinado	por	el	 joven	bandido.	Este	crimen
resultó,	 sin	 embargo,	 ser	 el	 último	 de	 su	 corta	 pero	 accidentada	 vida,	 pues
poco	después	el	hermano	de	una	de	sus	víctimas	acabó	con	él.	«Era	un	hombre
exquisito	—dice	Brantôme—,	aunque	hay	quien	dice	que	no	mataba	bien	a	sus
víctimas».	(Il	ne	tuait	pas	bien	ses	gens.)	La	carrera	de	este	bellaco	marca	el
período	 de	 transición,	 cuando	 los	 combates	 caballerescos,	 con	 sus	 bien
establecidas	 normas,	 habían	 desaparecido,	 mientras	 que	 el	 duelo,	 con	 sus
rigurosas	normas,	no	había	nacido	todavía.

A	 finales	 del	 siglo	XVI,	 sin	 embargo,	 bajo	 el	 reinado	 de	 Enrique	 III,	 el
duelo	 empezó	 a	 someterse	 a	 un	 código	 bien	 definido.	 La	 imprudente
costumbre	de	que	los	padrinos	participaran	también	en	los	duelos,	en	ayuda	de
los	 caballeros	 a	 los	 que	 apadrinaban,	 procedía	 de	 Italia;	 gracias	 a	 ella,	 el
combate	 individual	 desembocaba	 a	 veces	 en	 una	 verdadera	 batalla.	 La
contienda	 entre	 Caylus	 y	 D’Entragues,	 dos	 conocidos	 cortesanos,	 ha	 sido
narrada	con	cierto	detalle	por	los	cronistas.	D’Estragues	llevaba	dos	padrinos,
Riberac	 y	 Schomberg;	 a	 Caylus	 lo	 acompañaban	 otros	 dos,	 Maugerin	 y
Livaret.

—¿No	sería	una	buena	idea	que	reconciliásemos	a	estos	caballeros	en	vez
de	permitir	que	se	mataran	el	uno	al	otro?	—le	dice	Riberac	a	Maugerin.

—Señor	 —replica	 el	 aludido—,	 no	 he	 venido	 aquí	 a	 hacer	 encaje	 de
bolillos,	sino	a	luchar.

—¿Y	con	quién,	si	puede	saberse?	—pregunta	Riberac.

—Con	usted	precisamente.

Sin	más	preámbulo	se	abalanzaron	uno	sobre	otro	y	se	molieron	a	golpes.
Schomberg	 y	 Livaret	 entre	 tanto	 habían	 llegado	 también	 a	 las	 manos,	 de
resultas	de	 lo	cual	el	primero	había	muerto	y	el	 segundo	estaba	herido	en	 la
cara.	 Caylus,	 por	 su	 parte,	 había	 sido	 mortalmente	 herido,	 y	 su	 adversario
había	 recibido	 una	 estocada.	 Así	 pues,	 este	 único	 duelo	 provocó	 la	 muerte
inmediata	de	cuatro	hombres,	mientras	que	los	otros	dos	quedaron	tullidos.	A
los	 duelos	 franceses	 de	 esa	 época	 se	 les	 puede	 acusar	 de	 cualquier	 cosa,
excepto	de	no	ir	en	serio.

Bajo	Enrique	 IV,	 los	 duelos	 alcanzaron	 su	 punto	 álgido.	Se	 ha	 calculado
que	 durante	 dicho	 reinado	 no	 menos	 de	 cuatro	 mil	 nobles	 murieron	 como
consecuencia	 de	 esa	 moda.	 Chavalier	 relata	 que	 sólo	 en	 la	 región	 del
Limousin,	en	el	espacio	de	siete	meses,	murieron	de	esta	forma	ciento	veinte



personas.	La	mínima	diferencia	de	opinión	se	dirimía	apelando	a	las	armas.	En
ninguna	época	habría	sido	más	certera	la	observación	de	Montesquieu:	que	si
tres	 franceses	 fuesen	 abandonados	 en	 el	 desierto	 libio,	 dos	 de	 ellos	 se
enfrentarían	instantáneamente	en	duelo,	y	el	tercero	sería	el	padrino.

A	 veces	 se	 hacía	 un	 uso	 bastante	 peculiar	 del	 derecho	 que	 tiene	 el
desafiado	 a	 elegir	 el	 arma	 del	 combate	 y	 definir	 las	 condiciones	 en	 las	 que
debería	 desarrollarse.	 Por	 ejemplo,	 se	 cuenta	 que	 un	 hombre	 de	 muy	 baja
estatura	 insistió	 en	 que	 su	 adversario,	 un	 gigante,	 llevara	 una	 especie	 de
alzacuellos	con	púas,	de	modo	que	al	no	poder	bajar	la	cabeza,	fuera	incapaz
de	vigilar	los	movimientos	de	su	diminuto	enemigo.	Otro	duelista	insistió	en	el
uso	de	una	coraza	con	un	minúsculo	agujero	a	la	altura	del	corazón,	pues	él	era
especialmente	experto	en	la	estocada	correspondiente.	Semejantes	condiciones
pueden	 parecer	 injustas,	 pero	 por	 lo	 menos	 daban	 ventaja	 al	 desafiado,	 de
modo	 que	 los	 pendencieros	 se	 lo	 pensaban	 dos	 veces	 antes	 de	 desafiar	 a
alguien.

De	vez	en	cuando	aparecía	 algún	hombre	 lo	bastante	valiente	 como	para
atreverse	a	rehusar	un	duelo.	El	señor	de	Reuly,	un	joven	oficial	del	ejército,
justificó	 su	 rechazo	 apelando	 a	 la	 ley	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres.	 Pero	 su
adversario,	 convencido	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 cobarde,	 le	 esperó	 en	 la
calle,	 acompañado	de	un	 amigo,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	Pues	bien,	 el	 joven
oficial	 les	 ensartó	 a	 los	 dos	 con	 su	 espada,	 reivindicando	 de	 ese	 modo	 su
derecho	a	que	le	dejaran	en	paz.

Lord	Herbert	de	Cherbury,	nuestro	embajador	en	la	corte	de	Luis	XIII,	era
un	célebre	duelista,	y	ha	dejado	constancia	de	algunos	 interesantes	ejemplos
que	muestran	el	favor	de	que	gozaba	esta	práctica	en	la	sociedad	francesa.

«Estaba	todo	preparado	para	el	baile	—escribe—,	y	cada	uno	ocupaba	su
lugar.	 Yo	 mismo	 me	 hallaba	 junto	 a	 la	 reina,	 esperando	 a	 que	 llegaran	 los
invitados.	Uno	 de	 ellos	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 golpes	más	 fuertes	 de	 lo	 que
corresponde,	 o	 eso	me	 pareció,	 a	 una	 persona	 bien	 educada.	 Cuando	 entró,
recuerdo	 que	 corrió	 un	murmullo	 entre	 las	 damas,	 que	 cuchicheaban:	 C’est
monsieur	Balaguy.	Entonces	observé	que	tanto	ellas	como	los	caballeros,	uno
tras	otro,	le	invitaban	a	sentarse	a	su	lado;	es	más,	cuando	una	dama	gozaba	de
su	compañía	durante	cierto	tiempo,	otra	dama	la	interpelaba,	diciendo:	“Ya	le
habéis	disfrutado	 lo	bastante,	 ahora	me	 toca	a	mí”.	Esa	extrema	cortesía	me
tenía	profundamente	asombrado;	y	 lo	que	aumentaba	mi	asombro	era	que	el
hombre	en	cuestión	no	era	especialmente	apuesto.	Tenía	el	pelo	muy	corto	y
ya	canoso;	llevaba	un	jubón	de	vulgar	arpillera,	y	calzones	de	una	tela	gris	de
lo	más	basto.	Al	 preguntar	 a	 algunos	de	 los	presentes	quién	 era,	me	dijeron
que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 galantes	 del	 mundo,	 pues	 había
matado	a	ocho	o	nueve	hombres	en	un	solo	combate.	Era	ése	el	motivo	de	que
las	 damas	 hicieran	 tantos	 aspavientos,	 pues	 es	 costumbre	 de	 todas	 las



francesas	 el	mostrar	 su	 aprecio	 por	 los	 hombres	 galantes,	 como	 si	 pensaran
que	 son	 los	únicos	 a	 los	que	pueden	 festejar	 sin	peligro	para	 su	honor».	Un
poco	más	 tarde,	 encontramos	 al	mismo	 lord	 Herbert	 intentando	 entablar	 un
duelo	con	el	citado	Balaguy,	pero	sin	el	éxito	que	sus	esfuerzos	merecían.	Sin
embargo,	su	descripción	del	sombrío	duelista	pavoneándose	entre	 los	alegres
vestidos	 del	 salón	 de	 baile	 es	 una	 imagen	 que	 se	 nos	 queda	 grabada	 en	 la
memoria.

A	la	misma	época	pertenece	De	Boutteville,	famoso	por	sus	innumerables
duelos	y	sus	interminables	bigotes.

—¿Todavía	 pensáis	 en	 la	 vida?	 —le	 preguntó	 el	 obispo	 de	 Nantes,
mientras	subía	al	patíbulo,	que	tan	merecido	se	tenía.

—Sólo	pienso	en	mis	bigotes,	los	más	gallardos	de	Francia	—respondió	el
matón.

Luis	XIV	intentó,	con	cierto	éxito,	refrenar	el	pernicioso	hábito.	Para	llevar
a	 cabo	 sus	 ambiciosos	 proyectos,	 necesitaba	 derramar	 la	 sangre	 de	 sus
súbditos,	 y	 lamentaba	 como	 un	 derroche	 cualquier	 vida	 sacrificada	 en	 el
combate	 privado,	 perdida	 por	 lo	 tanto	 para	 las	 batallas	 públicas.	 De	 hecho,
durante	su	largo	reinado	anduvieron	tan	ocupados	los	estoques	de	su	noblesse,
defendiendo	 las	 fronteras,	 que	 hasta	 los	 más	 pendencieros	 de	 entre	 los
aristócratas	vieron	sin	duda	más	que	satisfecha	su	afición	a	la	pelea.

Sin	embargo,	a	pesar	de	 los	edictos	y	de	 las	penas,	nos	encontramos	con
que	 el	 duelo	 apenas	 si	 remitió.	 Hasta	 el	 pacífico	 La	 Fontaine	 desafía	 a	 un
capitán	 de	 dragones	 porque	 visita	 a	 su	 mujer	 con	 demasiada	 frecuencia,	 y
luego,	arrepintiéndose,	pretende	entablar	otro	duelo	con	él	porque	se	niega	a
visitarla.	Bajo	el	mismo	reinado,	el	galante	marqués	de	Rivard,	un	hombre	con
una	 sola	 pierna,	 al	 ser	 desafiado	 por	 un	 tal	Madaillon,	 le	 envió	 un	maletín
lleno	de	 instrumentos	quirúrgicos,	 indicándole	que	estaba	dispuesto	a	batirse
con	él	tan	pronto	como	estuvieran	en	igualdad	de	condiciones.

Durante	 el	 libertino	 reinado	 de	 Luis	XV,	 los	 duelos	 florecieron	 con	más
brío	 que	 nunca.	 En	 el	 mismísimo	 recinto	 del	 palacio,	 o	 a	 mediodía	 en	 el
muelle	 de	 las	 Fullerías,	 se	 desarrollaban	 fatales	 combates.	 Los	 financieros
usurparon	los	venerables	privilegios	de	la	noblesse,	y	el	escocés	Law,	famoso
en	el	Mississippi,	era	tan	hábil	con	las	armas	como	con	los	números.	El	duque
de	Richelieu,	Du	Vighan,	Saint-Évremont	y	Saint-Foix	figuran	entre	 los	más
notorios	 duelistas	 de	 la	 época.	 La	 truculencia	 de	 este	 último	 no	 era
incompatible	con	el	sentido	del	humor.	En	cierta	ocasión,	fue	desafiado	por	un
caballero	al	que	había	preguntado	por	qué	olía	tan	rematadamente	mal.	Saint-
Foix,	en	contra	de	su	costumbre,	rechazó	el	duelo:

—Si	me	mataráis,	no	por	eso	oleríais	mejor	—explicó—,	mientras	que	si



os	matara	yo	a	vos,	oleríais	peor	que	nunca.

El	 breve	 y	 desastroso	 reinado	 de	 Luix	 XVI	 produjo	 por	 lo	 menos	 dos
duelistas	notables,	el	caballero	D’Eon,	que	llevaba	enaguas,	y	el	mulato	Saint-
George.	El	longevo	D’Eon	murió	en	Londres	en	1810;	aunque	no	había	duda
respecto	 a	 su	 verdadero	 sexo,	 nunca	 se	 halló	 una	 razón	 convincente	 para
explicar	 el	 capricho	que	 le	 hizo	vestirse	durante	 casi	 un	 cuarto	de	 siglo	 con
ropa	de	mujer.	El	negro	Saint-George	fue	el	mejor	duelista	de	su	tiempo,	tanto
a	espada	como	a	pistola,	y	confirmó	su	reputación	en	numerosos	combates.	A
pesar	de	su	fama,	se	dice	que	era	un	hombre	muy	inofensivo,	que	hacía	todo	lo
posible	para	evitar	las	riñas.

De	esta	época	data	 también	un	desafío	que	ha	pasado	a	 la	historia	por	su
carácter	masivo.	Fue	su	autor	el	marqués	de	Tenteniac:	cuando	le	reprendieron
porque	 al	 sentarse	 entre	 bastidores,	 se	 había	 colocado	 demasiado	 cerca	 del
escenario,	se	consideró	insultado	por	el	público.

—Señoras	y	señores	—dijo—,	con	su	permiso,	mañana	se	representará	una
obrita	 titulada	 La	 insolencia	 de	 la	 platea,	 castigada,	 en	 tantos	 actos	 como
ustedes	deseen,	de	la	que	es	autor	el	marqués	de	Tenteniac.

La	pacífica	platea	hizo	caso	omiso	del	desafío	del	aristócrata.

Las	 terribles	 guerras	 de	 Napoleón	 eliminaron	 los	 duelos	 por	 un	 tiempo,
pero	bajo	 la	Restauración	 la	costumbre	 resurgió	con	 renovada	energía.	Entre
las	 disputas	 sociales,	 el	 odio	 político	 entre	 bonapartistas	 y	 legitimistas,	 y	 la
contienda	internacional	entre	los	franceses	y	las	tropas	que	ocupaban	Francia,
nunca	hubo	un	campo	 tan	abonado	para	 los	pendencieros.	Por	una	parte,	 los
viejos	 oficiales	 de	 Napoleón,	 frenéticos	 al	 ver	 a	 los	 oficiales	 del	 Ejército
aliado	en	su	propia	capital,	intentaban	vengar	su	derrota	en	el	campo	de	batalla
con	 proezas	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne.	 Por	 otra,	 los	 jóvenes	 cortesanos	 que
rodeaban	 a	 los	 Borbones	 estaban	 dispuestos	 a	 replicar	 con	 estocadas	 y	 con
balas	al	reproche	de	que	por	mantener	una	dinastía	habían	sacrificado	su	país.

El	 conde	Gronow	en	 sus	 interesantes	memorias	pinta	un	vivo	cuadro	del
París	 de	 la	 época.	 Los	 duelos	 internacionales	 eran	 cosa	 de	 cada	 día,	 y	 en
general	los	ganaba	el	contendiente	francés,	pues	los	franceses	eran	más	hábiles
en	el	uso	de	las	armas.	Odiaban	con	especial	ferocidad	a	 los	prusianos,	y	no
era	nada	 raro	que,	prescindiendo	de	 las	 formalidades	del	duelo,	un	grupo	de
oficiales	franceses	se	presentara	en	el	Café	Foy,	junto	al	Palacio	Real,	que	era
el	 lugar	 de	 cita	 habitual	 de	 los	 prusianos,	 con	 intención	 de	 armar	 una
zapastiesta	con	los	parroquianos.	En	una	de	esas	riñas,	perecieron	no	menos	de
catorce	prusianos	y	diez	franceses.	Los	ingleses	perdieron	a	muchos	jóvenes	y
prometedores	 oficiales	 en	 esos	 días	 en	 París.	 Gronow,	 sin	 embargo,	 que
conoció	personalmente	esa	época,	habla	de	muchos	casos	en	que	los	resultados
fueron	 favorables	 a	 nuestros	 compatriotas.	En	 el	 sur,	 en	Burdeos,	 donde	 los



franceses	 cruzaban	 el	 río	 Garona	 con	 el	 expreso	 propósito	 de	 insultar	 a
nuestros	 oficiales,	 perdieron	 a	 tantos	 hombres	 que	 finalmente	 renunciaron	 a
esa	costumbre.	El	doctor	Millingen,	cuya	obra	sobre	el	duelo	es	una	mina	de
información	sobre	el	tema	que	nos	ocupa,	vivía	en	Burdeos	en	esos	días	y	nos
ha	 dado	 algunos	 detalles	 de	 esos	 combates.	 Los	 franceses,	 según	 esta
autoridad,	 eran	 con	 mucho	 los	 mejores	 espadachines,	 pero	 los	 jóvenes
ingleses,	 confiando	 en	 su	 mayor	 fuerza	 física,	 se	 abalanzaban	 sobre	 sus
antagonistas	 con	un	desdén	 tal	 por	 la	 técnica	 del	 duelo,	 que	 no	pocas	 veces
conseguían	derribar	a	sus	desconcertados	adversarios.

Que	 el	 duelo	 goza	 en	 Francia	 de	 inmensa	 vitalidad	 se	 demuestra	 por	 el
hecho	de	que	ha	conseguido	sobrevivir	a	su	adopción	por	las	clases	bajas	a	lo
largo	de	los	veinte	años	siguientes	a	la	batalla	de	Waterloo.	Lo	que	los	edictos
de	 los	 reyes	 no	 habían	 conseguido	 abolir,	 corría	 el	 riesgo	 de	morir	 de	 puro
ridículo	cuando	los	tenderos	dieron	en	desafiarse	unos	a	otros,	y	el	bañero	le
enviaba	 un	 cartel	 de	 desafío	 al	 calderero	 por	 haberle	 vendido	 una	 estufa	 en
mal	 estado.	 Por	 cierto,	 que	 esos	 combates	 plebeyos	 eran	 a	 veces	 tan	 serios
como	 los	 de	 los	 guerreros	 y	 hombres	de	Estado.	En	Douai,	 un	orfebre	y	un
pañero	 se	mataron	uno	a	otro	en	un	combate	con	sables.	Todas	 las	disputas,
cualquiera	 que	 fuese	 su	 motivo,	 terminaban	 dirimiéndose	 por	 el	 mismo
absurdo	procedimiento.	Se	habla	de	críticos	literarios	que	se	dispararon	cuatro
tiros	 para	 determinar	 los	 méritos	 comparativos	 de	 la	 escuela	 clásica	 y	 la
romántica.	Dumas	desafía	a	Gaillardet,	el	autor	teatral,	e	intentando	decidir	la
autoría	de	un	drama,	se	arriesga	a	ser	actor	en	otro.	Finalmente,	en	Burdeos,
tenemos	el	caso	de	un	capitán	de	dragones	que	se	bate	en	duelo	con	un	trapero,
y	se	escapa	por	los	pelos	de	que	le	linchen	los	enfurecidos	judíos.

El	 célebre	 enfrentamiento	 entre	 el	 señor	 Dulong	 y	 el	 general	 Bugeaud
merece	 tomarse	 como	 irrefutable	 ejemplo	 de	 la	 brutalidad	 y	 la	 estupidez
inherentes	 a	 todo	 duelo.	 Dulong	 era	 un	 pacífico	 abogado	 y	 diputado	 en	 el
Congreso;	 Bugeaud,	 un	 soldado,	 famoso	 por	 su	 habilidad	 con	 la	 pistola.
Dulong,	en	su	calidad	de	miembro	del	cuerpo	legislativo,	se	atreve	a	formular
en	 el	 Congreso	 algunas	 críticas,	 y	 es	 instantáneamente	 desafiado	 por	 el
fierabrás.	En	vano	protesta	Dulong,	asegurando	que	no	era	su	intención	hacer
alusiones	 personales.	 Debe	 aceptar	 el	 desafío	 o	 convertirse	 en	 un	 paria.	 Lo
acepta	pues,	y	el	experto	soldado	mata	a	su	adversario	civil	sin	darle	tiempo	a
descargar	su	arma.	Semejante	resultado	nos	deja	frente	a	 la	misma	dificultad
que	tuvo	el	matemático	de	la	universidad	de	Oxford	al	leer	el	Paraíso	perdido
de	Milton.	Por	más	que	nos	preguntemos	qué	demuestra	ese	certero	disparo,	y
en	qué	afecta	a	la	disputa	que	lo	provocó,	no	disiparemos	el	misterio.

Un	inglés	difícilmente	puede	censurar	a	otros	países	cuando	se	habla	de	los
duelos	 del	 pasado,	 pues	 sus	 propias	 crónicas	 se	 ven	 manchadas,	 con
demasiada	frecuencia,	por	combates	no	menos	desesperados	que	cualquiera	de



los	 que	 tenían	 lugar	 del	 otro	 lado	 del	 canal	 de	 la	Mancha.	 Pero	 por	 fin	 ha
llegado	el	momento	en	que	el	duelo	resulta	tan	anacrónico	en	nuestro	propio
país,	y	en	los	Estados	consolidados	de	la	Unión,	como	la	tortura	judicial	o	la
quema	 de	 brujas.	 Sólo	 cuando	 pueda	 decirse	 lo	 mismo	 de	 Francia,	 tendrá
derecho	 este	 país	 a	 considerarse	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 las	 naciones
anglosajonas	en	lo	que	a	civilización	se	refiere.

	

	

Una	Nueva	Luz	Sobre	los	Viejos	Crímenes
	

La	 ciencia	 psíquica,	 aunque	 todavía	 está	 en	 pañales,	 ha	 alcanzado	 ya	 un
punto	que	nos	permite	hallar	la	clave	de	muchos	de	los	acontecimientos	que	en
el	pasado	se	habían	considerado	incomprensibles.	Ahora	podemos	clasificarlos
e	incluso	explicarlos,	en	la	medida	en	que	es	posible	una	explicación	definitiva
de	 cualquier	 cosa.	 Sería	 interesante,	 por	 lo	 tanto,	 pasar	 revista	 a	 algunos	 de
esos	casos	de	los	que	queda	constancia	en	los	archivos	de	nuestros	tribunales,
y	 que	 en	 el	 pasado	 fueron	 calificados	 de	 coincidencias	 extraordinarias	 o
intervenciones	 de	 la	 Providencia.	 Esta	 última	 frase	 puede	 ser	muy	 bien	 que
indique	 una	 realidad,	 pero	 la	 gente	 debe	 saber	 que	 no	 se	 conoce	 ninguna
intervención	de	la	Providencia	que	no	se	haya	manifestado	a	través	de	una	ley
natural,	y	que	cuando	ha	parecido	inexplicable	y	milagrosa	eso	sólo	se	debe	a
que	 la	 ley	no	ha	sido	comprendida	 todavía.	Todo	milagro	obedece	a	una	 ley
exacta;	es	la	ley,	como	todas	las	leyes	naturales,	lo	que	es	en	sí	misma	divina	y
milagrosa.

Al	hacer	el	recuento	de	los	casos	que	queremos	presentar	—cosa	que	nos
veremos	obligados	a	hacer	del	modo	más	sucinto—	procederemos	de	lo	más
sencillo	 a	 lo	más	 complejo.	Empezaremos	pues	por	 aquellos	 fenómenos	que
pueden	 haberse	 debido	 a	 los	 poderes	 naturales,	 aunque	 indefinidos,	 del
subconsciente,	 y	 luego	 iremos	 recorriendo	 toda	 la	 gama	 de	 clarividencia	 y
telepatía,	hasta	llegar	a	lo	que	parece,	sin	lugar	a	dudas,	influido	por	el	espíritu
de	los	muertos.

Hay	 un	 caso,	 el	 de	 Owen	 Parfitt,	 residente	 en	 Shepton	 Mallet,	 en	 el
condado	 de	 Somersetshire,	 que	 puede	 servirnos	 de	 punto	 de	 partida,	 pues
resulta	realmente	imposible	decir	si	fue	o	no	un	fenómeno	psíquico;	pero	si	no
lo	fue,	constituye	uno	de	los	más	intrigantes	misterios	que	jamás	aparecieron
ante	el	público	británico.

Ese	hombre	era	un	marinero,	una	especie	de	 John	Silver,	que	vivía	en	 la
época	dorada	de	la	piratería,	el	siglo	XVIII.	Finalmente,	hacia	el	año	1760,	se
instaló,	 invirtiendo	 unas	 ganancias	 que	 todo	 el	 mundo	 sospechaba	 ser	 de
origen	 ilegal,	 en	 una	 cómoda	 casita	 a	 las	 afueras	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de



Somerset.	Su	hermana	le	hacía	de	ama	de	llaves,	pero	sus	propios	achaques	le
impedían	 atender	 al	 viejo	 y	 reumático	 marinero,	 de	 modo	 que	 una	 vecina
llamada	Susanna	Snook	solía	ir	a	la	casa	cada	día	para	cuidarle.	Se	sabía	que
Parfitt	 iba	periódicamente	a	Bristol	y	 regresaba	con	dinero,	pero	nadie	 sabía
cómo	 lo	obtenía.	Por	 lo	visto,	 era	un	viejo	 retorcido	y	muy	aficionado	a	 los
secretos,	al	que	se	asociaban	muchas	historias	extrañas	de	increíbles	aventuras,
relacionadas	algunas	de	ellas	con	la	costa	oeste	de	África,	y	posiblemente	con
el	tráfico	de	esclavos.	Con	el	tiempo,	sin	embargo,	el	reumatismo	de	Parfitt	se
agravó.	 Ya	 no	 podía	 pasear	 más	 que	 por	 su	 jardín,	 y	 de	 hecho,	 rara	 vez
abandonaba	 el	 gran	 sillón	 donde	 le	 instalaba	 cada	 día	 la	 servicial	 Susanna
Snook,	en	el	mismo	porche	de	la	casita.

Hasta	que	una	mañana	de	primavera,	la	del	día	6	de	junio	de	1768,	ocurrió
algo	extraordinario.	Había	sido	colocado	como	de	costumbre,	con	un	chal	por
los	hombros,	en	el	porche,	mientras	Susanna,	que	era	muy	trabajadora,	 iba	a
buscar	algo	a	su	propia	casa,	muy	próxima	a	la	de	Parffit.	Cuando	volvió,	cuál
no	 sería	 su	 sorpresa	al	 comprobar	que	el	viejo	marinero	había	desaparecido.
Su	hermana	se	retorcía	las	manos,	desconcertada,	con	la	vista	fija	en	el	chal,
que	 estaba	 depositado	 en	 la	 silla;	 pero	 del	 viejo	 réprobo	 no	 se	 han	 vuelto	 a
tener	 noticias	 nunca	 más	 desde	 aquel	 día.	 Hay	 que	 subrayar	 que	 era
prácticamente	incapaz	de	andar	y	que	pesaba	demasiado	para	que	se	le	pudiera
transportar	fácilmente.

Enseguida	 se	 dio	 la	 alarma.	 La	 siega	 del	 heno	 estaba	 en	 su	 apogeo;	 por
doquier	había	jornaleros,	que	estaban	seguros	de	que	aun	en	el	caso	de	que	el
viejo	 hubiera	 podido	 escapar,	 no	 les	 podía	 haber	 pasado	 desapercibido.	 Se
emprendió	 su	 búsqueda,	 pero	 una	 súbita	 y	 violenta	 tormenta	 de	 lluvia	 y
relámpagos	obligó	a	 interrumpirla.	A	pesar	del	mal	 tiempo,	hubo	una	alarma
general	de	veinticuatro	horas,	que	no	sirvió	para	descubrir	la	menor	huella	del
desaparecido.	Su	desagradable	 carácter,	 algunas	 reminiscencias	de	 los	obeah
africanos	y	del	culto	vudú,	y	la	súbita	tormenta,	se	combinaron	para	convencer
a	los	habitantes	de	Somerset	de	que	el	diablo	se	había	llevado	de	un	zarpazo	al
viejo	 marinero;	 y	 desde	 entonces,	 ninguna	 explicación	 natural	 ha	 arrojado
sobre	el	asunto	una	luz	que	lo	haga	más	comprensible.

Por	un	momento,	pareció	que	iba	a	disiparse	el	misterio,	cuando	en	el	año
1813	se	descubrieron	huesos	humanos	en	el	jardín	de	un	tal	Lockyer,	un	viudo
que	vivía	a	menos	de	doscientos	metros	de	 la	casita	del	viejo.	Se	 inició	una
investigación,	 en	 la	 que	 declaró	 Susanna	 Snook,	 que	 todavía	 vivía;	 pero
cuando	empezaba	a	abrirse	paso	la	hipótesis	de	que	alguien	había	engatusado
al	viejo	para	que	fuera	a	casa	del	vecino,	y	le	había	asesinado,	un	cirujano	de
Bristol	puso	punto	 final	al	asunto	afirmando	categóricamente	que	 los	huesos
pertenecían	a	una	mujer.	Y	hasta	el	día	de	hoy	no	ha	habido	más	novedades	en
este	asunto.



No	 puede	 aceptarse	 ninguna	 explicación	 psíquica	 en	 ningún	 caso,	 hasta
que	se	hayan	agotado	todas	las	soluciones	razonables	y	normales.	Es	posible
que	esas	visitas	a	Bristol	 tuvieran	algo	que	ver	con	un	soborno,	y	que	algún
malhechor	oculto	encontrase	la	manera	de	silenciar	esa	peligrosa	lengua.	Pero
¿cómo	 lo	 hizo?	 Es	 un	 caso	 fronterizo,	 anormal,	 y	 en	 resumidas	 cuentas
insoluble,	y	ahí	debemos	dejarlo.

Pasando	ahora	a	un	ejemplo	más	definido,	tomemos	el	asesinato	de	Maria
Marten,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 uno	 de	 los	 temas	 de	 conversación
favoritos	 en	 las	 ferias	 de	 los	 pueblos,	 bajo	 el	 nombre	 de	 «El	 misterio	 del
establo	 rojo».	 Maria	 Marten	 fue	 asesinada	 en	 el	 año	 1827	 por	 un	 joven
granjero	 llamado	 Corder,	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 ella	 pero	 no	 lo	 hizo,
prefiriendo,	en	vez	de	eso,	matarla	para	ocultar	el	resultado	de	su	ilícita	unión.
Su	 ingenioso	método	 consistió	 en	 anunciar	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 casarse.
Poco	antes	de	la	supuesta	boda	le	pegó	un	tiro	y	enterró	el	cadáver.	Después
desapareció	 del	 lugar,	 e	 hizo	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 se	 habían	 casado	 en
secreto	y	estaban	viviendo	juntos	en	algún	lugar	remoto.

El	 asesinato	 se	 produjo	 el	 18	 de	mayo	 de	 1827,	 y	 durante	 algún	 tiempo
todo	salió	a	pedir	de	boca;	el	hecho	que	contribuyó	a	ocultar	el	crimen	fue	que
Corder	había	dejado	 instrucciones	de	que	se	 llenara	el	establo	de	ganado.	El
muy	granuja	envió	a	su	casa	algunas	cartas,	que	afirmaba	escribir	desde	la	isla
de	 Wight,	 explicando	 que	 Maria	 y	 él	 estaban	 viviendo	 juntos	 y	 eran	 muy
felices.	 Suscitó	 algunas	 sospechas	 el	 hecho	 de	 que	 los	 matasellos	 de	 esas
cartas	 fuesen	 todos	 de	Londres,	 pero	 con	 todo,	 el	 asunto	 no	 habría	 ido	más
lejos	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 influencia	 de	 cierta	 oscura	 ley	 natural	 cuya
intervención	ciertamente	no	figuraba	en	los	planes	del	señor	Corder.

La	 señora	 Marten,	 la	 madre	 de	 la	 chica,	 soñó,	 durante	 tres	 noches
consecutivas,	que	su	hija	había	sido	asesinada.	El	hecho	en	sí	no	demostraba
nada,	pues	podía	pensarse	que	no	hacía	más	que	reflejar	su	desconfianza	y	sus
vagos	temores.	Los	sueños,	sin	embargo,	eran	de	una	sorprendente	precisión.
En	ellos	se	le	aparecía	el	establo	rojo,	e	incluso	el	lugar	preciso	donde	habían
sido	 enterrados	 los	 restos.	 Este	 último	 detalle	 es	 de	 gran	 importancia,	 pues
descarta	 la	 idea	 de	 que	 el	 sueño	 fuera	 provocado	 simplemente	 por	 haberle
dicho	 la	 hija	 a	 la	 madre	 que	 tenía	 una	 cita	 en	 el	 establo.	 Los	 sueños	 se
produjeron	en	el	mes	de	marzo	de	1828,	diez	meses	después	del	crimen,	pero
no	 fue	 hasta	 mediados	 de	 abril	 cuando	 la	 mujer	 consiguió	 convencer	 a	 su
marido	 de	 que	 tomara	medidas	 acordes	 con	 sus	 sospechas.	 Por	 último,	 ella
venció	 los	 comprensibles	 escrúpulos	 de	 él,	 y	 obtuvieron	 permiso	 para
examinar	el	establo,	sacando	de	él	a	los	animales.	La	mujer	señaló	el	lugar	y	el
marido	 cavó.	 Inmediatamente	 salió	 a	 la	 luz	 un	 jirón	 de	 chal,	 y	 dieciocho
centímetros	 más	 abajo	 apareció	 el	 cadáver,	 ante	 lo	 cual	 el	 horrorizado
investigador	 salió	 corriendo,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 del	 malhadado



cobertizo.	 El	 vestido,	 los	 dientes,	 y	 otros	 pequeños	 detalles	 bastaron	 para
confirmar	la	identidad	del	cuerpo.

El	culpable	fue	detenido	en	Londres,	donde	entre	tanto	se	había	convertido,
por	matrimonio,	 en	dueño	de	una	 escuela	 femenina,	 y	 en	 el	momento	de	 su
detención,	 estaba	muy	 ocupado	 contando	 los	minutos	 de	 ebullición	 de	 unos
huevos	para	el	desayuno.	Construyó	una	ingeniosa	defensa,	por	la	cual	intentó
demostrar	que	la	chica	se	había	suicidado,	pero	no	había	ninguna	duda	de	que
se	trataba	de	un	asesinato	a	sangre	fría,	pues	al	reunirse	con	ella	en	el	establo,
no	 sólo	 había	 llevado	 consigo	 pistolas,	 sino	 también	 un	 pico.	 Así	 lo	 vio	 el
jurado,	 y	 en	 consecuencia,	 el	malhechor	 subió	 al	 patíbulo.	Aunque	 de	mala
gana,	 terminó,	 antes	 de	 la	 ejecución,	 por	 confesar	 su	 culpa.	 Como	 dato
curioso,	puede	consignarse	el	hecho	de	que	la	maestra	de	escuela	londinense,
con	la	que	había	conseguido	casarse	mediante	un	capcioso	anuncio	en	el	que
se	 describía	 a	 sí	mismo	 como	«un	 caballero	 de	 carácter	 apacible»,	 le	 apoyó
hasta	el	final,	dando	muestras	de	gran	abnegación.

Pues	 bien,	 he	 aquí	 un	 caso	 sobre	 el	 cual	 no	 puede	 albergarse	 la	 menor
duda.	Es	indiscutible	que	el	asesinato	se	descubrió	por	medio	del	triple	sueño,
para	 el	 cual	 no	 puede	 ofrecerse	 explicación	 natural	 alguna.	 Quedan	 dos
explicaciones	de	tipo	psíquico.	La	primera	se	basa	en	la	telepatía,	o	lectura	del
pensamiento,	 un	 fenómeno	 que	 naturalmente,	 existe,	 como	 puede	 demostrar
cualquiera	que	haga	 la	prueba,	pero	que	ha	 sido	exagerado	por	aquellos	que
prefieren	cualquier	explicación	antes	que	admitir	la	existencia	de	inteligencias
incorpóreas.	 Entra,	 claro	 está,	 dentro	 de	 lo	 remotamente	 posible	 el	 que	 el
asesino	 pensara	 en	 la	madre	 de	 la	 chica	 durante	 tres	 noches	 consecutivas,	 y
recordara	al	mismo	 tiempo	el	 escenario	del	 crimen,	conectando	así	 la	visión
del	lugar	con	el	cerebro	de	la	mujer.	Si	cualquier	estudioso	del	caso	considera
que	 ésta	 es	 la	 explicación	 más	 probable,	 tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 darla	 por
buena.

Por	otra	parte,	hay	muchas	pruebas	de	que	los	sueños,	y	especialmente	los
que	se	tienen	temprano	por	la	mañana,	justo	antes	de	despertarse,	contienen	a
veces	 una	 información	 que	 parece	 proceder	 de	 otras	 inteligencias	 que	 las
nuestras.	Tomando	en	consideración	todos	los	datos,	soy	de	la	opinión	de	que
el	 espíritu	 de	 la	muerta	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	mente	 de	 la	madre,	 y	 le
transmitió	 la	 verdadera	 historia	 de	 su	 infeliz	 destino.	 Hay	 que	 recordar,	 no
obstante,	 que	 incluso	 quienes	 proponen	 explicar	 semejante	 caso	 por	 la
telepatía	están	postulando	un	poder	que	había	sido	totalmente	ignorado	por	la
ciencia	 hasta	 nuestra	 generación,	 y	 que	 representa	 una	 gran	 extensión	 de
nuestro	 conocimiento	 psíquico.	No	debemos,	 sin	 embargo,	 permitir	 que	 este
descubrimiento	 bloquee	 nuestro	 camino	 hacia	 los	 avances,	 aún	 más
importantes,	que	nos	esperan.

Vamos	a	tomar	ahora,	para	comparar,	otro	caso	relacionado	con	los	sueños,



que	es	perfectamente	auténtico.	El	día	8	de	febrero	de	1840,	Edmund	Norway,
el	primer	oficial	del	buque	Orient,	que	se	hallaba	en	esos	momentos	cerca	de
Santa	 Elena,	 tuvo	 un	 sueño,	 entre	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	 en	 el	 que	 vio	 cómo	 su	 hermano	 Nevell,	 un	 caballero	 de
Cornualles,	 era	 asesinado	 por	 dos	 hombres.	 Su	 hermano	 se	 le	 apareció
montado	 a	 caballo.	Uno	 de	 sus	 asaltantes	 cogió	 las	 riendas	 del	 caballo	 y	 le
disparó	dos	veces	con	una	pistola,	pero	no	se	oyó	ningún	tiro.	Entonces,	él	y
su	cómplice	le	golpearon	repetidamente,	y	le	arrastraron	a	un	lado	del	camino,
donde	abandonaron	su	cuerpo.	Se	trataba	de	un	camino	situado	en	Cornualles
y	que	Edmund	conocía	bien,	aunque	la	casa	que	en	la	realidad	estaba	situada	a
la	derecha,	aparecía	a	la	izquierda	en	la	imagen	visual.	A	la	mañana	siguiente
Edmund	anotó	el	sueño,	y	lo	refirió	a	los	demás	oficiales	del	barco.

El	 asesinato	 se	 había	 producido	 realmente,	 y	 los	 asesinos,	 dos	 hermanos
apellidados	Lighfoot,	fueron	ejecutados	el	13	de	abril	de	ese	año,	en	Bodmin.
En	su	confesión,	el	hermano	mayor	dijo:

—Fui	a	Bodmin	el	8	de	febrero	y	me	reuní	con	mi	hermano…	Mi	hermano
derribó	 al	 señor	 Norway.	 Llevaba	 una	 pistola	 y	 apretó	 dos	 veces	 el	 gatillo,
pero	no	hubo	disparos.	Entonces	le	golpeó	con	la	culata.	Era	en	el	camino	de
Wadebrige.	 —(Ése	 era	 el	 camino	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 sueño.)—.
Dejamos	 el	 cuerpo	 al	 otro	 lado	 del	 camino,	 en	 el	 abrevadero	 que	 está	 a	 la
izquierda,	según	se	va	a	Wadebridge.	Mi	hermano	lo	arrastró	hasta	allí.

Quedó	claro	además	que	el	crimen	había	sido	cometido	entre	las	diez	y	las
once	de	la	noche.	Como	Santa	Elena	está,	más	o	menos,	a	la	misma	longitud
que	Inglaterra,	 la	hora	del	sueño	pudo	haber	correspondido	exactamente	a	 la
del	crimen.

Ésos	 son	 los	hechos,	y	aunque	no	 sea	 imposible,	no	es	 fácil	 encontrarles
una	explicación.	Parece	ser	que	Norway,	el	marino,	había	estado	pensando	en
su	hermano,	el	que	se	había	quedado	en	tierra,	y	le	había	escrito,	justo	antes	de
acostarse	en	su	litera.	Eso	podría	haber	facilitado	la	visión	que	a	continuación
tuvo,	 al	 haber	 creado	 un	 rapport	 entre	 los	 dos	 hermanos.	 Son	 muchos	 los
indicios	que	sugieren	que	mientras	dormimos	hay	cierta	parte	de	nosotros,	a	la
que	podemos	 llamar	cuerpo	etéreo,	o	 inconsciente,	o	como	se	quiera,	que	es
capaz	de	desasirse	de	nuestro	cuerpo	para	ir	a	visitar	lugares	remotos,	si	bien
la	 frontera	entre	el	 sueño	y	 la	vigilia	es	 tan	 tajante,	que	sólo	muy	raramente
conserva	 uno	 al	 despertar	 el	 recuerdo	 de	 la	 experiencia	 nocturna.	 Se
comprende	 fácilmente	 que	 la	 conciencia	 del	 marino,	 orientada	 hacia	 su
hermano	por	el	hecho	de	haberle	recordado	con	afecto	antes	de	dormir,	fuera
rápidamente	 a	 buscarle	 durante	 el	 sueño,	 y	 el	 impacto	 de	 presenciar	 su
asesinato	 fue	 tal,	 que	 consiguió	 transmitirlo	 a	 la	 conciencia	 del	 durmiente
después	 de	 su	 despertar.	 En	 tal	 caso,	 el	 incidente	 se	 explicaría	 como	 un
ejemplo	de	los	poderes	normales,	pero	inexplorados,	del	organismo	humano,	y



no	por	una	interposición	del	espíritu	del	hombre	asesinado.	Si	la	visión	de	este
último	 hubiera	 aparecido	 sola,	 sin	 la	 escena	 que	 la	 acompañaba,	 podría
haberse	interpretado	más	bien	como	una	aparición	post	mortem.

La	 siguiente	 ilustración	 nos	 la	 proporciona	 los	 anales	 del	 crimen	 en
América.	En	este	caso,	un	hombre	llamado	Mortensen	debía	una	considerable
suma	 de	 dinero,	 tres	 mil	 ochocientos	 dólares,	 a	 una	 empresa,	 que	 era
representada	por	su	secretario	general,	el	señor	Hay.	La	transacción	tuvo	lugar
en	el	Estado	de	Utah,	en	el	año	1901.	Mortensen	consiguió	que	Hay	fuera	a	su
domicilio	 particular	 una	 noche,	 y	 nunca	más	 se	 tuvieron	 noticias	 del	 pobre
hombre.	La	 versión	 de	Mortensen	 fue	 que	 le	 pagó	 el	 dinero	 en	monedas	 de
oro,	y	que	Hay,	después	de	darle	un	recibo,	se	puso	en	camino	hacia	su	casa,
llevando	 el	 oro	 en	 jarras	 de	 cristal.	 Cuando	 la	 policía	 visitó	 la	 casa	 de
Mortensen	 por	 la	 mañana,	 les	 acompañaba	 el	 suegro	 de	 Hay,	 un	 anciano
mormón	llamado	Sharp,	que	preguntó:

—¿Dónde	vio	usted	por	última	vez	a	mi	yerno?

—Aquí	—contestó	Mortensen,	señalando	un	lugar	a	la	salida	de	su	casa.

—Si	éste	es	el	último	lugar	donde	le	vio,	entonces	es	este	el	lugar	donde	le
mató.

—¿Cómo	sabe	usted	que	está	muerto?	—preguntó	Mortensen.

—He	tenido	una	visión	—replicó	Sharp—,	y	la	prueba	es	que	a	menos	de
un	kilómetro	de	este	mismo	lugar	donde	está	usted	ahora,	vamos	a	desenterrar
su	cuerpo.

El	suelo	estaba	cubierto	de	nieve	por	entonces,	y	a	la	mañana	siguiente,	día
18	 de	 diciembre,	 un	 vecino	 observó	 en	 ella	 algunas	manchas	 de	 sangre,	 no
muy	 lejos	de	 la	casa	de	Mortensen.	Las	manchas	conducían	a	un	montículo,
con	 la	 forma	 de	 una	 tumba.	 El	 vecino	 se	 procuró	 una	 pala,	 pidiéndosela
prestada	 al	 mismo	 Mortensen,	 y	 rápidamente	 desenterró	 el	 cuerpo	 de	 Hay.
Tenía	una	bala	en	la	nuca.	Sus	objetos	de	valor	habían	sido	respetados,	pero	el
recibo,	 que	 se	 sabía	 que	 había	 llevado	 a	 casa	 de	 Mortensen,	 constituía	 un
móvil	suficiente	para	el	asesinato.

Todo	este	crimen	parece	haber	 sido	un	asunto	bastante	elemental	y	hasta
rudimentario,	y	es	difícil	ver	cómo	Mortensen	podía	haber	esperado	salvarse,	a
menos	 que	 tuviera	 pensado	 huir	 sin	 demora.	No	 había	 defensa	 posible,	 y	 el
hombre	fue	condenado	y	ejecutado	de	un	disparo,	pues	las	leyes	de	Utah	dejan
elegir	al	acusado	el	modo	de	ejecución.	El	único	interés	del	asunto	radica	en
su	aspecto	psíquico,	pues	el	viejo	Sharp	volvió	a	decir	en	el	juicio	que	había
tenido	conocimiento	de	los	hechos	por	una	visión.	Sin	embargo,	el	caso	no	es
de	los	más	claros,	y	podemos	pensar	que	fue	una	fanfarronada	del	viejo,	que	se
había	formado	su	propia	opinión	sobre	el	carácter	de	su	yerno	y	sus	probables



acciones.	 Semejante	 solución	 implicaría,	 no	 obstante,	 una	 casualidad
verdaderamente	extraordinaria.

El	siguiente	caso	que	voy	a	referir	es	mucho	más	convincente;	de	hecho,	es
definitivo,	pues	aporta	una	prueba	indiscutible	de	acción	psíquica,	aunque	se
puede	discutir	en	qué	grado.	Los	hechos	parecen	 fuera	de	 toda	duda,	 si	bien
existe	 una	 ligera	 confusión	 en	 cuanto	 a	 la	 fecha.	 Según	 el	 relato	 del	 señor
Williams,	de	Cornualles,	protagonista	de	esta	historia,	fue	a	principios	del	mes
de	mayo	de	1812	cuando	tuvo	tres	veces	durante	la	misma	noche	un	extraño
sueño.	El	señor	Williams	era	un	hombre	de	negocios,	superintendente	de	unas
grandes	minas	en	Cornualles.	Conocía	bien	el	vestíbulo	de	 la	Cámara	de	 los
Comunes,	 adonde	 sus	 intereses	 le	 habían	 llevado	 ocasionalmente.	 Fue	 este
vestíbulo	lo	que	vio	claramente	en	su	sueño.	Le	llamó	la	atención	un	hombre
ataviado	 con	 una	 chaqueta	 color	 tabaco,	 con	 botones	 metálicos,	 que
merodeaba	por	el	 lugar.	Poco	después	hacía	su	entrada	un	hombrecillo	vivaz
con	 chaqueta	 azul	 y	 chaleco	 blanco.	 Cuando	 éste	 pasaba	 por	 su	 lado,	 el
primero	sacó	rápidamente	una	pistola	y	le	disparó	al	otro	a	bocajarro,	en	pleno
pecho.	Sin	dejar	de	soñar,	el	señor	Williams	supo	que	la	víctima	era	el	señor
Perceval,	el	ministro	de	Hacienda.

Al	 señor	Williams	 este	 sueño	 le	 impresionó	 profundamente	 e	 incluso	 le
alarmó,	 y	 lo	 relató	 no	 sólo	 a	 su	mujer	 sino	 a	 varios	 amigos	 con	 los	 que	 se
encontró	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 mina	 de	 Godolphin,	 pidiéndoles	 su	 opinión
sobre	 si	 debía	 ir	 a	 Londres	 e	 informar	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Como	 es
natural	—aunque	por	desgracia—,	sus	amigos	contestaron	que	era	inútil,	y	que
sólo	conseguiría	hacer	el	ridículo.

El	 día	 trece,	 unos	 diez	 días	 después	 de	 su	 sueño,	 el	 señor	 Williams
recuerda	 cómo	 su	 hijo,	 que	 volvía	 de	 Truro,	 entró	 corriendo	 en	 el	 salón,
gritando:

—¡Padre,	padre!	¡Ha	ocurrido	lo	que	usted	soñó!	Le	han	pegado	un	tiro	al
señor	Perceval	en	la	Cámara	de	los	Comunes.

El	crimen,	como	todo	el	mundo	sabe,	fue	cometido	por	un	hombre	llamado
Bellingham,	 que	 se	 imaginaba	 haber	 sido	 agraviado	 por	 el	 ministro.	 La
indumentaria	 de	 ambos	 protagonistas,	 y	 todos	 los	 demás	 detalles,	 resultaron
coincidir	exactamente	con	el	sueño.

En	un	artículo	sobre	el	caso,	publicado	en	The	Times	dieciséis	años	más
tarde,	 se	 decía	 que	 la	 visión	 databa	 de	 la	misma	 noche	 del	 crimen,	 lo	 cual
reduciría	 el	 incidente	 a	 un	 ejemplo	 de	 clarividencia	 ordinaria,	 pero	 hay
pruebas	 contundentes	 de	 que	 el	 sueño	 fue	 también	 profético.	 El	 señor
Williams,	 relatando	 su	 historia	 por	 escrito	 en	 1832,	 cuatro	 años	 después	 del
artículo	 en	 el	 The	 Times,	 la	 contó	 del	mismo	modo	 que	 la	 hemos	 recogido
nosotros.	Su	esposa,	sus	amigos	de	la	mina,	su	proyecto	de	viajar	a	Londres,	y



su	recuerdo	de	la	llegada	de	su	hijo	con	la	noticia,	son	otros	tantos	datos	que
corroboran	su	versión	de	los	hechos.

El	 señor	Williams	era	de	origen	galés	o	cómico,	y	por	 lo	 tanto	 tenía	una
predisposición	hacia	lo	psíquico.	Su	atareada	vida	no	le	permitió	desarrollarla;
sin	embargo,	en	ciertas	ocasiones	sus	facultades	innatas	podían	manifestarse.
El	motivo	de	que	esa	visión	le	visitara	precisamente	a	él,	es	algo	que	está	más
allá	de	nuestra	comprensión.	¿Era	para	que	fuese	a	Londres,	como	en	efecto
estuvo	a	punto	de	hacer,	e	intentara	desviar	el	destino?	Cuando	uno	piensa	que
la	imagen	del	vestíbulo	de	la	Cámara	de	los	Comunes	se	le	apareció	a	uno	de
los	 poquísimos	 habitantes	 de	 Cornualles	 capaces	 de	 reconocer	 el	 lugar,	 es
inevitable	pensar	que	la	visión	no	tuvo	lugar	sin	más,	sino	que	obedecía	a	un
propósito	definido.

Volvamos	 ahora	 nuestra	 atención	 a	 algunos	 casos	 cuya	 naturaleza
sobrenatural	 está	 aún	 más	 clara.	 El	 primero	 que	 elegiré	 es	 el	 asesinato	 del
sargento	 Davies,	 en	 la	 región	 escocesa	 de	 los	 Highlands,	 en	 el	 año	 1749.
Davies	 formaba	parte	de	 la	guarnición	que	había	quedado	en	el	norte	 tras	 la
derrota	 de	 los	 partidarios	 del	 príncipe	Carlos,	 y	 al	 igual	 que	muchos	 de	 sus
camaradas,	 aliviaba	 su	 exilio	 practicando	 la	 caza,	 una	 diversión	 a	 la	 que	 se
prestan	 esas	 desoladas	 regiones.	 El	 día	 28	 de	 septiembre	 de	 ese	 año	 salió	 a
cazar	cerca	de	Braemar,	sin	que	nadie	le	acompañara.	Los	odios	suscitados	por
la	reciente	guerra	se	habían	extinguido	hasta	cierto	punto,	y	en	cualquier	caso
el	sargento,	que	era	un	hombre	fuerte	y	decidido,	no	temía	a	nadie.	Los	hechos
demostraron,	sin	embargo,	que	su	valentía	era	temeridad,	pues	nunca	regresó
de	su	expedición.	Varios	grupos	salieron	a	buscarle,	pero	pasaban	los	meses	y
el	soldado	desaparecido	seguía	sin	dar	señales	de	vida.

Transcurrieron	cinco	años,	y	el	misterio	seguía	sin	resolverse.	Al	final	de
ese	 período,	 dos	 habitantes	 de	 los	 Highlands,	 Duncan	 Terig	 y	 Alex	 Bain
Macdonald,	 fueron	 detenidos,	 al	 haberse	 hallado	 en	 su	 poder	 la	 escopeta	 y
otros	 objetos	 propiedad	 del	 desaparecido.	 Sin	 embargo,	 la	 acusación	 contra
ellos	se	basaba	principalmente	en	algunas	pruebas	que	eran	de	lo	más	extrañas
que	se	han	oído	nunca	en	el	tribunal.

Un	 jornalero	 llamado	 Alex	 Macpherson,	 de	 veintiséis	 años	 de	 edad,
declaró	 que	 una	 noche	 del	 verano	 de	 1750	 —esto	 es,	 unos	 nueve	 meses
después	 de	 la	 desaparición	 del	 sargento—	 estaba	 acostado,	 despierto,	 en	 el
establo	en	el	que	dormía	toda	la	servidumbre,	cuando	vio	entrar	a	un	hombre
vestido	de	azul,	que	se	acercó	a	su	catre	y	le	rogó	que	le	siguiera.	En	cuanto
salieron	del	establo	la	figura	se	volvió	hacia	él	y	dijo:

—Soy	el	sargento	Davies.

Seguidamente	 la	aparición	señaló	hacia	un	pantano	o	marjal	que	estaba	a
cierta	distancia	y	dijo:



—Encontraréis	mis	 huesos	 allí.	 Id	 pronto	 a	 enterrarlos,	 pues	 no	 consigo
tener	paz,	ni	os	dejaré	vivir	en	paz	tampoco,	hasta	que	mis	huesos	estén	bajo
tierra.	Podéis	pedir	ayuda	a	Donald	Farquharson.

Acto	seguido	se	esfumó.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Macpherson,	 según	 su	 propio
relato,	se	dirigió	al	lugar	indicado,	y,	obedeciendo	las	instrucciones	que	había
recibido	 y	 que	 eran	 muy	 precisas	 encontró	 inmediatamente	 el	 cadáver,	 que
todavía	 llevaba	 el	 uniforme	 azul	 del	 regimiento	 de	 Guise.	 Mcpherson	 lo
arrastró	fuera	del	cieno	y	lo	extendió	sobre	el	suelo,	pero	no	lo	enterró.

Unas	pocas	noches	más	tarde,	hallándose	en	el	establo,	se	le	apareció	una
vez	más	la	visión	y	le	reprochó	que	no	hubiera	hecho	lo	que	le	había	pedido.
Macpherson	preguntó:

—¿Quién	os	asesinó?

A	lo	cual	la	aparición	respondió:

—Duncan	Terig	y	Alex	Macdonald.	—Y	se	desvaneció	una	vez	más.

Al	día	siguiente	Macpherson	se	dirigió	a	Farquharson	y	le	pidió	que	fuese
con	 él	 y	 le	 ayudara	 a	 enterrar	 el	 cuerpo,	 cosa	 que	 el	 otro	 aceptó.	 Así	 lo
hicieron,	pues.	No	le	hablaron	a	nadie	del	incidente	excepto	a	un	solo	amigo,
John	 Grewar,	 quien	 fue	 informado	 de	 lo	 sucedido	 dos	 días	 después	 del
entierro.

Ciertamente,	esta	historia	es	susceptible	de	crítica,	pues	la	detención	tuvo
lugar	en	1754,	y	la	supuesta	aparición	y	el	entierro	en	1750,	de	modo	que	es
lógico	preguntarse	por	qué	no	habían	dicho	nada	durante	cuatro	años.	Pero	se
puede	suponer	que	esos	habitantes	de	los	Highlands,	de	origen	celta,	estaban
en	una	posición	comparable	a	la	de	los	campesinos	irlandeses	en	una	revuelta
agraria.	Estaban	 todos	unidos	contra	un	enemigo	común,	y	en	un	caso	como
éste,	 era	 de	 esperar	 que	 no	 actuasen,	 excepto	 bajo	 presión.	 Esta	 presión	 se
produjo	 cuando	 los	 dos	 sospechosos	 fueron	 detenidos,	 hallándose	 en	 su
posesión	 las	 pertenencias	 del	 hombre	 asesinado,	 y	 se	 procedió	 a	 un
interrogatorio	 directo	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 alrededores.	 No	 pudo
demostrarse	que	existiera	enemistad	alguna	entre	Macpherson	y	los	acusados,
ni	 se	 pudo	 encontrar	 ningún	 motivo	 que	 justificara	 el	 que	 Macpherson	 se
hubiera	inventado	semejante	historia.

En	el	aspecto	psíquico,	 también	hay	algunas	objeciones.	Es	comprensible
que	el	sargento	regresara,	como	otros	en	casos	similares	parecen	haber	hecho,
a	 fin	 de	 identificar	 a	 sus	 asesinos,	 pero	 aquí,	 eso	 no	 fue	 sino	 un	 resultado
secundario,	 mientras	 que	 el	 entierro	 de	 sus	 restos	 parece	 haber	 sido	 su
principal	objetivo.	Los	espíritus	no	se	preocupan	demasiado	por	sus	cuerpos.



Aun	 así,	 los	 prejuicios	 terrenales	 no	 se	 borran	 fácilmente,	 y	 el	 que	Davies,
descendiente	 de	 una	 familia	 tradicional,	 anhelara	 un	 entierro	 decente,	 no
tendría	nada	de	extraño.

Otros	 detalles	 corroboraron	 la	 extraña	 historia.	 En	 el	 establo	 donde
Macpherson	 dormía,	 había	 una	 parte	 reservada	 a	 las	mujeres;	 y	 una	 criada,
llamada	Isabel	Machardie,	declaró	que	en	la	fecha	de	la	segunda	aparición,	vio
«una	 cosa	 desnuda	 entrar	 por	 la	 puerta	 e	 ir	 directamente	 a	 la	 cama	 de
Macpherson»,	lo	cual	la	asustó	tanto,	que	se	cubrió	la	cabeza	con	las	sábanas.
Añadió	que	en	el	momento	de	su	aparición,	la	figura	estaba	inclinada,	y	que	no
pudo	ver	de	qué	se	trataba.	A	la	mañana	siguiente	le	preguntó	a	Macpherson
qué	 era	 lo	 que	 les	 había	 molestado	 durante	 la	 noche,	 y	 él	 le	 contestó	 que
estuviera	tranquila,	pues	no	volvería	a	importunarles.

Existe	una	discrepancia	aquí	entre	la	figura	ataviada	con	una	chaqueta	azul
de	 la	 primera	 versión	 y	 la	 «cosa	 desnuda»	 de	 la	 segunda,	 pero	 en	 cualquier
caso	 está	 claro	 que	 la	mujer	 aseguró	haber	 visto	 algo	 alarmante,	 y	 que	hizo
alusión	a	ello	al	día	siguiente.

Pero	Macpherson	no	hablaba	más	que	gaélico,	lo	que	hizo	necesario	que	su
declaración	 fuera	 traducida	 para	 el	 tribunal.	 Lockhart,	 el	 abogado	 de	 la
defensa,	preguntó,	como	es	natural,	 en	qué	 lengua	hablaba	 la	aparición,	a	 lo
que	Macpherson	respondió:

—En	el	más	perfecto	gaélico	que	nunca	oí	en	Lochaber.

—No	está	mal,	tratándose	del	fantasma	de	un	sargento	inglés	—comentó	el
abogado.

Esa	 réplica	 facilona	 hizo	 reír	 al	 tribunal,	 y	 finalmente	 provocó	 la
absolución	de	los	acusados,	a	pesar	de	las	pruebas	más	tangibles	que	no	eran
tan	 fáciles	 de	 descartar.	 Más	 tarde,	 tanto	 Lockhart	 como	 el	 abogado	 que
colaboraba	con	él,	confesaron	que	creían	que	sus	clientes	eran	culpables.

De	hecho,	Davies	había	participado	en	 la	batalla	de	Culloden	en	abril	de
1746,	 y	 desapareció	 en	 septiembre	 de	 1749,	 de	modo	 que	 había	 estado	 casi
tres	 años	 y	medio	 en	 los	Highlands.	Durante	 este	 tiempo,	 había	 ido	 a	 cazar
muchas	 veces	 acompañado	 por	 nativos	 del	 lugar,	 de	 modo	 que	 es	 difícil
suponer	que	no	fuera	capaz	de	decir	unas	cuantas	frases	en	la	lengua	de	éstos.

Pero	 aparte	 de	 eso,	 aunque	 nuestra	 información	 demuestra	 que	 el
conocimiento	 debe	 ser	 adquirido	 por	 esfuerzo	 personal,	 y	 no	 por	 milagro
alguno,	en	la	vida	del	más	allá,	lo	que	está	claro	es	que	puede	adquirirse;	y	si
el	 sargento	Davies	vio	que	 la	única	persona	en	 la	que	encontraría	 esas	 raras
facultades	psíquicas	que	le	permitirían	aparecer	y	comunicarse	(pues	cualquier
manifestación	del	espíritu	debe	tener	una	base	material),	era	un	gaélico,	en	tal
caso,	 no	 es	 inconcebible	 que	 aprendiese	 la	 lengua	 en	 los	 aproximadamente



diez	meses	que	transcurrieron	hasta	su	reaparición.	Suponiendo	que	la	historia
referida	 por	 Macpherson	 sea	 verdadera,	 ello	 no	 significa	 forzosamente,	 en
absoluto,	 que	 él	 fuera	 el	médium,	 pues	 cualquiera	 de	 los	 que	 dormían	 en	 el
establo	puede	haber	suministrado	esa	indefinible	atmósfera	que	es	la	primera
de	las	condiciones	necesarias.	En	todos	los	casos	semejantes	debe	recordarse
que	dicha	 atmósfera	 no	 se	 produce	 fácilmente,	 y	 que	un	 espíritu	 no	 aparece
cuando	y	como	le	place,	sino	cuando	y	como	puede.	La	ley,	la	inexorable	ley,
sigue	gobernando	cada	nueva	área	que	añadimos	a	nuestros	conocimientos,	y
solamente	 definiendo	 y	 reconociendo	 las	 limitaciones	 que	 ello	 implica
obtendremos	al	menos	una	difusa	percepción	de	las	circunstancias	de	la	vida
futura	y	sus	relaciones	con	la	vida	presente.

Pasamos	 ahora	 a	 un	 caso	 en	 el	 que	 la	 interposición	 del	 espíritu	 parece
haber	 sido	 demostrada	 con	 la	mayor	 claridad	 imaginable.	 Es	 cierto	 que	 ello
ocurría	hace	algún	tiempo,	pero	está	perfectamente	documentado.

En	el	año	1632	un	rico	labrador	llamado	John	Walker	vivía	en	el	pueblo	de
Great	Lumley,	a	unos	pocos	kilómetros	al	norte	de	Durham.	Una	prima	suya
llamada	Anne	Walker	 le	hacía	de	ama	de	 llaves,	 lo	que	favoreció	entre	ellos
cierta	 intimidad,	 con	 los	 resultados	 que	 eran	 de	 esperar.	 John	Walker	 tenía
mucho	miedo	al	escándalo,	y	tomó	medidas	diabólicas	para	impedirlo.	Envió	a
la	muchacha	a	la	ciudad	de	Chester-le-Street,	a	casa	de	una	tal	señora	Carr.	A
esta	matrona,	Anne	Walker	 se	 lo	 confesó	 todo,	 añadiendo	que	Walker	 había
usado	la	ominosa	frase	según	la	cual	«él	se	ocuparía	tanto	de	ella	como	de	su
hijo».	Una	noche	apareció	a	la	puerta	de	la	señora	Carr	el	rostro	siniestro	de
Mark	Sharp,	un	minero	de	Blackburn,	con	un	mensaje	capcioso	induciendo	a
la	 chica	 a	 que	 le	 siguiera,	 en	 la	 oscuridad.	Nadie	 la	 volvió	 a	 ver.	Walker,	 a
quien	 se	 dirigió	 la	 señora	Carr,	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara:	 que	 lo	mejor,
dadas	las	circunstancias,	era	que	la	joven	viviese	entre	forasteros.	La	anciana
tenía	sus	sospechas,	pero	no	pudo	hacer	nada,	y	así	iban	pasando	los	días.

Dos	 semanas	 más	 tarde	 un	 molinero,	 llamado	 James	 Graham,	 estaba
moliendo	maíz	 en	 su	molino	 por	 la	 noche,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 allí.
Eran	más	de	las	doce	cuando	bajó	al	suelo	del	molino	tras	colocar	una	nueva
carga	 de	 maíz	 en	 la	 tolva.	 Su	 experiencia	 exacta,	 tal	 como	 figura	 en	 un
manuscrito	 conservado	 en	 la	 Biblioteca	 Bodleinana	 de	 Oxford,	 fue	 como
sigue:

La	puerta	del	molino	estaba	cerrada.	En	el	suelo,	en	pie,	estaba	una	mujer,
con	el	pelo	colgándole,	lleno	de	sangre,	y	cinco	grandes	heridas	en	la	cabeza.
El	molinero,	muy	asombrado,	empezó	a	santiguarse,	y	finalmente	le	preguntó
quién	era	y	qué	quería.	Ella	contestó:

—Soy	el	espíritu	de	Anne	Walker,	que	vivía	con	John	Walker…	Prometió
enviarme	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 estaría	 bien	 atendida…	 y	 dijo	 que	 después



podría	 volver	 con	 él	 y	 ocuparme	 otra	 vez	 de	 su	 casa.	 Una	 noche	 vino	 a
buscarme	Mark	Sharp,	el	cual,	al	llegar	al	páramo	de…	—en	este	punto,	ella
dio	el	nombre	del	lugar—	me	asesinó	con	un	pico	de	los	que	usan	los	mineros
para	extraer	el	carbón,	produciéndome	estas	cinco	heridas,	y	después	arrojó	mi
cadáver	a	una	mina	próxima.	Escondió	el	pico	bajo	un	terraplén,	y	como	sus
zapatos	 y	 medias	 estaban	 llenos	 de	 sangre	 intentó	 lavarlos,	 pero	 como	 la
sangre	no	desaparecía	los	escondió	también.

El	 espíritu	 terminó	 ordenando	 al	 molinero	 que	 revelase	 la	 verdad,
amenazándole,	si	no	lo	hacía,	con	aparecérsele	nuevamente.

En	 este	 caso,	 como	 en	 el	 que	 vimos	 anteriormente,	 el	 mensaje	 no	 fue
divulgado.	 El	 horrorizado	 molinero	 estaba	 tan	 impresionado	 que	 no	 se
quedaba	 nunca	 solo,	 pero	 no	 cumplió	 la	 delicada	 tarea	 que	 le	 había	 sido
encomendada.	A	pesar	de	todas	sus	precauciones,	sin	embargo,	una	noche	se
encontró	 a	 solas,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 la	 visión	 reapareció
instantáneamente,	«muy	fiera	y	cruel»,	 según	sus	propias	palabras,	e	 insistió
en	 que	 hiciera	 lo	 que	 se	 le	 había	 ordenado.	 Más	 obstinado	 que	 el	 celta
Macpherson,	 el	molinero	esperó	una	 tercera	 aparición,	 la	 cual	 se	produjo	de
una	forma	tan	terrorífica,	en	su	propio	jardín,	que	venció	su	resistencia.

Así	 pues,	 cuatro	 días	 antes	 de	 Navidad,	 se	 dirigió	 al	 magistrado	 más
próximo	y	declaró	 lo	ocurrido.	Se	 inició	 sin	 tardanza	una	 investigación,	que
confirmó	 lo	 dicho	 por	 el	 fantasma	 en	 todos	 sus	 detalles,	 lo	 cual,	 hay	 que
reconocerlo,	no	ha	sido	siempre	el	caso	en	las	informaciones	enviadas	desde	el
más	allá.	El	 cadáver	de	 la	 joven,	 las	 cinco	heridas	 en	 la	 cabeza,	 el	pico,	 los
zapatos	 y	 medias	 manchados	 de	 sangre,	 todo	 eso	 fue	 hallado;	 y	 como	 el
cuerpo	se	encontraba	en	una	profunda	mina	de	carbón,	no	parece	que	hubiera
medio	 normal	 para	 que	 el	molinero	 supiera	 cómo	 eran	 las	 heridas,	 a	menos
que	 las	 hubiera	 producido	 él	 mismo,	 lo	 cual	 no	 se	 corresponde	 ni	 con	 los
hechos	conocidos,	ni	con	su	iniciativa	de	visitar	al	magistrado,	ni	con	el	relato
de	la	joven	Anne	Walker	a	la	señora	Carr.

Tanto	 John	 Walker	 como	 Mark	 Sharp	 fueron	 detenidos	 y	 juzgados	 por
asesinato	 en	 el	 tribunal	 de	 Durham,	 presidido	 por	 el	 juez	 Davenport.	 Se
demostró	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 acusados	 conocía	 el	molinero,	 excepto	 de
vista,	 de	modo	 que	 no	 podían	 alegar	 que	 tuviese	 algún	móvil	 personal	 para
hacerles	condenar	a	muerte	mediante	una	falsa	declaración.	El	juicio	fue	algo
extraordinario,	pues	por	lo	visto	reinaba	en	él	una	atmósfera	psíquica	como	no
lo	ha	habido	nunca,	que	 se	 sepa,	 en	cualquier	prosaico	 tribunal	británico.	El
presidente	 del	 jurado,	 un	 tal	 señor	 Fairbairn,	 hizo	 una	 declaración	 jurada
afirmando	 que	 vio	 durante	 el	 juicio	 «la	 figura	 de	 un	 niño,	 de	 pie	 sobre	 el
hombro	 de	Walker».	 Esto	 podría	 ser	 descartado	—considerándolo	 como	 un
efecto,	sobre	una	persona	muy	emotiva,	del	extraño	testimonio	que	acababa	de
escuchar—,	si	no	fuera	que	lo	corroboró	el	mismo	juez.	En	una	carta	dirigida	a



un	 colega	 suyo,	 el	 señor	 Serjeant	 Hutton,	 residente	 en	 Goldsborough,
reconocía	que	él	mismo	había	visto	 también	una	 figura	como	 la	descrita	por
Fairbairn,	 y	 que	 durante	 todo	 el	 proceso,	 sintió	 una	 sensación	 extrañísima	 e
inquietante	que	era	absolutamente	incapaz	de	explicar.	El	veredicto	afirmó	la
culpabilidad	 de	 los	 acusados,	 y	 ambos	 hombres	 fueron	 debidamente
ejecutados.

Vale	 la	 pena	 resaltar	 quiénes	 fueron	 los	 testigos	 de	 ese	 caso.	 Estaba	 el
mismo	presidente	del	jurado,	el	señor	Fairbairn,	con	su	declaración	jurada;	el
señor	 James	 Smart,	 el	 señor	William	Lumley,	 residente	 en	Great	 Lumley,	 y
otros.	En	conjunto,	es	difícil	imaginar	un	caso	que	ofrezca	mayores	garantías
de	autenticidad,	y	personalmente	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	los	hechos
se	desarrollaron	tal	como	consta	en	la	documentación	que	nos	ha	llegado.	Creo
que	este	caso	basta	para	convencer	a	cualquier	mente	libre	de	prejuicios	de	la
continuidad	de	la	vida	individual,	y	de	la	permeabilidad	de	la	barrera	que	nos
separa	de	los	muertos.

¿Qué	comentario	puede	hacer	la	ciencia	psíquica	a	propósito	de	semejante
episodio?	 En	 primer	 lugar,	 yo	 diría	 que	 el	 molinero	 era	 un	 médium
particularmente	 poderoso,	 es	 decir,	 que	 exhalaba	 esa	 infrecuente	 aura	 que
permite	 a	un	 espíritu	volverse	visible,	 del	mismo	modo	que	un	meteorito	 se
vuelve	visible	cuando	cruza	la	atmósfera	de	la	Tierra.	Se	trata,	repito,	de	una
cualidad	 infrecuente,	 y	 en	 este	 caso	 parece	 haber	 sido	 desconocida	 para	 su
dueño,	aunque	no	me	extrañaría	que	el	molinero	hubiese	tenido	muchas	otras
experiencias	 psíquicas	 que	 tomaron	 una	 forma	 menos	 pública.	 Es	 este	 el
motivo	por	el	cual	 la	aparición	no	se	le	presentó	directamente	al	magistrado,
sino	que	sólo	pudo	acercarse	a	él	por	mediación	de	un	mensajero.	Es	probable
que	 el	 espíritu	 buscara	 durante	 algún	 tiempo	 antes	 de	 encontrar	 al	 médium
apropiado,	del	mismo	modo	que	el	sargento	Davies	necesitó	diez	meses	para
localizar	al	nativo	de	los	Highlands	dotado	de	las	cualidades	psíquicas	que	le
permitían	 establecer	 una	 comunicación.	La	 ley,	 y	 la	 obediencia	 a	 la	 ley,	 son
una	 constante	 en	 este	 ámbito.	 También	 ha	 quedado	 abundantemente
demostrado	 que	 la	 confiada	 muchacha	 que	 fue	 traicionada	 con	 la	 cínica
ingratitud	que	se	ha	visto,	se	 llevó	consigo	al	otro	mundo	sus	comprensibles
sentimientos	 de	 indignación	 y	 su	 sed	 de	 justicia.	 Un	 detalle	 curioso	 es	 que
recobró	 la	 conciencia	 instantáneamente	 después	 de	 su	 muerte,	 lo	 que	 le
permitió	 observar	 los	movimientos	 de	 su	 asesino.	 ¿Con	qué	órganos?	puedo
uno	preguntarse.	¿Con	qué	órganos	vemos	los	detalles	que	se	nos	aparecen	en
un	sueño?	Hay	algo	más	que	nuestros	ojos	materiales.

Cabe,	 en	 este	 punto,	 una	 objeción	 de	 lo	 más	 razonable,	 consistente	 en
preguntarse	por	qué	 tantas	personas	 inocentes	han	sufrido	 la	muerte,	 sin	que
ninguna	 fuerza	 sobrenatural	 acudiera	 en	 su	 ayuda.	 Cualquier	 crimonólogo
podría	 enumerar,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 una	 docena	 de	 casos	 en	 los	 que



hombres	inocentes	han	ido	al	patíbulo.	¿Por	qué	no	fueron	salvados?	Todo	lo
que	 he	 escrito	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 en	 vano,	 si	 no	 le	 ha	 permitido	 al	 lector
contestar	la	pregunta	por	sí	mismo.	Si	no	hay	medios	físicos	para	hacerlo,	en
tal	 caso	es	 imposible.	Puede	parecer	 injusto,	pero	no	es	más	 injusto	que	por
ejemplo	 el	 hecho	 de	 que	 un	 buque	 provisto	 de	 radio	 pueda	 salvar	 a	 sus
pasajeros,	 mientras	 que	 otro	 desaparece	 para	 siempre.	 El	 problema	 del
sufrimiento	 inmerecido	 forma	 parte	 de	 ese	 problema	 más	 amplio,	 el	 de	 las
funciones	del	dolor	y	de	la	maldad,	que	sólo	puede	explicarse	suponiendo	que
ésa	es	la	única	manera	de	corregirse	y	elevarse	espiritualmente,	y	que	ese	fin
es	 tan	 grandioso,	 que	 los	 medios,	 en	 comparación,	 carecen	 de	 importancia.
Debemos	aceptar	esta	explicación	provisional,	si	no	queremos	enfrentarnos	al
caos.

¿Pueden	esas	nebulosas	fuerzas	que	vislumbramos	por	encima	de	nosotros
y	a	nuestro	alrededor,	ser	utilizadas	en	provecho	del	hombre?	Sería	degradante
emplearlas	para	fines	puramente	materiales:	en	mi	opinión,	eso	atraería	sobre
nosotros	 algún	 tipo	de	venganza;	pero,	 allí	 donde	 los	 intereses	de	 la	 justicia
están	 en	 juego,	 estoy	 convencido	 de	 que	 podrían,	 en	 efecto,	 ser	 encauzadas
hacia	buenos	propósitos.	Y	voy	a	ofrecer	un	buen	ejemplo	de	ello.

Dos	hermanos,	Eugène	y	Paul	Dupont,	vivían,	hace	unos	cincuenta	años,
en	 la	 calle	 Saint-Honoré	 de	 París.	 Eugène	 era	 banquero,	 y	 Paul	 hombre	 de
letras.	Eugène	desapareció.	Se	hicieron	 todos	 los	esfuerzos	 imaginables	para
encontrar	su	rastro,	hasta	que	 la	policía,	habiendo	perdido	 toda	esperanza	de
éxito,	abandonó	el	caso.	Pero	Paul	era	un	hombre	tenaz,	y	en	compañía	de	un
amigo,	Laporte,	visitó	a	la	señora	Huerta,	una	conocida	vidente,	para	solicitar
su	ayuda.

No	 sabemos	 si	 se	 entregaron	 a	 la	 vidente	muchos	 objetos	 personales	 del
desaparecido,	 del	 mismo	modo	 que	 se	 dan	 a	 un	 sabueso	 para	 que	 siga	 una
pista,	pero	fuese	o	no	por	medio	de	la	psicometría,	lo	cierto	es	que	la	señora
Huerta,	en	estado	hipnótico,	entró	rápidamente	en	contacto	con	el	pasado	de
los	dos	hermanos,	a	partir	de	la	cena	en	la	que	se	habían	visto	por	última	vez.
Describió	a	Eugène,	y	siguió	sus	movimientos	desde	el	momento	en	que	salió
del	restaurante	hasta	que	entró	en	una	casa	que	fue	identificada	sin	dificultad
por	 sus	 oyentes,	 aunque	 ella	 no	 pudo	 darles	 el	 nombre	 de	 la	 calle.	 Refirió
entonces	 cómo,	 dentro	 de	 la	 casa,	 Eugène	 Dupont	 había	 mantenido	 una
entrevista	 con	 dos	 hombres,	 a	 los	 que	 describió;	 cómo	 había	 firmado	 cierto
papel	 y	 recibido	 un	 legajo	 de	 billetes.	Después	 de	 lo	 cual,	 le	 vio	 salir	 de	 la
casa;	vio	cómo	los	dos	hombres	le	seguían,	y	otros	dos	se	unían	a	ellos,	hasta
que	 finalmente	 vio	 cómo	 los	 cuatro	 asaltaban	 al	 banquero,	 le	 asesinaban	 y
tiraban	su	cuerpo	al	Sena.

A	 Paul,	 la	 narración	 le	 convenció,	mientras	 que	 su	 amigo	 Laporte	 no	 le
prestó	crédito.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	llegaron	a	casa,	se	enteraron	de



que	 el	 cadáver	 del	 desaparecido	 acababa	 de	 ser	 sacado	 del	 río	 y	 estaba
expuesto	en	 la	Morgue.	La	policía,	no	obstante,	 se	 inclinaba	por	 la	hipótesis
del	 suicidio,	 pues	 se	 le	 había	 encontrado	 en	 los	 bolsillos	 una	 importante
cantidad	de	dinero.	Pero	Paul	Dupont	estaba	mejor	informado.	Partió	en	busca
de	 la	 casa,	 descubrió	 que	 sus	 habitantes	 negociaban	 con	 la	 empresa	 de	 su
hermano,	supo	que	estaban	en	posesión	de	un	recibo	por	la	cuantía	de	dos	mil
libras	 a	 cambio	 de	 billetes	 pagados	 a	 su	 hermano	 en	 la	 noche	 del	 crimen,
billetes	que	no	aparecían	por	ninguna	parte.	También	 se	descubrió	una	carta
fijando	una	cita.

Los	dos	hombres,	padre	e	hijo,	apellidados	Dubuchet,	fueron	detenidos,	y
las	 piezas	 del	 rompecabezas	 que	 todavía	 faltaban	 pronto	 aparecieron.	 La
agenda	que	estaba	en	posesión	de	Eugène	Dupont	en	la	noche	del	crimen	fue
localizada	en	el	escritorio	de	Dubuchet.	Se	hallaron	también	otras	pruebas,	y
finalmente	 los	 dos	 granujas	 fueron	 declarados	 culpables	 y	 condenados	 a
cadena	perpetua.	La	médium	no	 fue	 llamada	 como	 testigo,	 alegando	que	no
era	consciente	en	el	momento	en	que	tuvo	la	visión,	pero	es	indudable	que	sus
revelaciones	condujeron	al	descubrimiento	de	los	asesinos.

Está	claro,	en	este	caso	auténtico,	que	la	policía	se	habría	evitado	muchas
molestias	y	habría	ganado	mucho	tiempo	si	hubiera	empezado	por	consultar	a
la	 señora	 Huerta.	 Y	 si	 esto	 es	 obvio	 en	 este	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 sería	 en
muchos	 otros?	 Debería	 ser	 posible,	 en	 todo	 gran	 centro	 policial,	 recurrir	 al
mejor	vidente	u	otro	médium	disponible	y	utilizar	sus	servicios	libremente,	por
si	pudieran	ser	de	alguna	utilidad.	Claro	está	que	no	son	infalibles.	Tienen	sus
días	de	escasa	inspiración,	y	sus	fallos.	Jamás	debería	condenarse	a	un	hombre
basándose	en	la	declaración	de	un	médium	como	única	prueba.	Pero	si	se	trata
de	sugerir,	de	dar	pistas,	para	eso	sus	declaraciones	pueden	ser	valiosísimas.
En	el	caso	del	señor	Foxwell,	el	agente	de	Bolsa	que	cayó	en	el	Támesis	hace
algunos	años,	todo	el	mundo	sabe	que	la	forma	en	que	murió,	y	el	lugar	en	que
aparecería	su	cuerpo,	fueron	descritos	por	Von	Bourg,	el	vidente	que	utilizaba
una	bola	de	cristal.

Me	arriesgo	a	afirmar	que	el	mero	conocimiento	de	que	 la	policía	cuenta
con	 un	 aliado	 contra	 el	 cual	 hasta	 las	 más	 astutas	 precauciones	 resultan
inútiles,	sería,	en	sí	mismo,	un	freno	para	el	crimen	premeditado.	Esto	resulta
tan	 obvio,	 que	 si	 no	 fuera	 por	 vagos	 prejuicios	 científicos	 y	 religiosos,
seguramente	se	habría	hecho	hace	mucho	tiempo.	La	adopción	de	esta	medida
puede	ser	uno	de	los	primeros	beneficios	prácticos	y	materiales	ofrecidos	por
la	ciencia	psíquica	a	la	humanidad.
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