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El Holocausto de Manor Place

Cuando uno estudia la psicologia criminal, llega forzosamente a la
conclusion de que la mas peligrosa de todas las mentalidades es la del hombre
desmesuradamente egoista. Es este un hombre que ha perdido su sentido de la
proporcion. Su propia voluntad y su propio interés han borrado en él toda
conciencia de sus obligaciones hacia la comunidad. El caracter impulsivo, los
celos, la sed de venganza, engendran el crimen; pero el egoismo llevado hasta
la locura es el mas peligroso y también el mas odioso de sus progenitores. Sir
Willoughby Patterne, el eterno prototipo de todos los egoistas, puede ser un
personaje divertido e inofensivo a condiciéon de que todo le vaya bien; pero
basta con que le sea negado algo de lo que desea, para que de ello se deriven
las mas monstruosas consecuencias.

Huxley ha dicho que en esta vida, uno esta perpetuamente jugando una
partida con un adversario invisible, que so6lo deja sentir su presencia cuando
uno comete una falta: entonces, le impone un castigo. El jugador que comete
la falta de ser egoista puede tener que pagar un precio terrible por ello. Pero
hay algo inexplicable en las reglas de ese juego y es que algunos, que son solo
espectadores de la partida, pueden verse obligados a ayudarle a pagar. Lean la
historia de William Godfrey Youngman, y vean lo dificil que es entender las
reglas que rigen dichos castigos. Aprendan también que el egoismo no es un
pecadillo inofensivo, sino una malvada raiz capaz de producir los mas
monstruosos frutos.

A unos sesenta kilometros al sur de Londres, y cerca del balneario,
bastante pasado de moda, de Tunbridge Wells, se halla la pequefia localidad de
Wadhurst. Esta situada en el condado de Sussex, aunque cerca de los confines
del condado de Kent. Es una region de gran riqueza ganadera, y los granjeros
son en ella una clase floreciente, pues se hallan lo bastante cerca de la
metrépolis para beneficiarse del inmenso apetito de ésta. Entre esos granjeros
vivia, en el afio 1860, un tal Streeter, duefio de una pequefia granja y padre de
una hermosa hija, Mary Wells Streeter.

Mary era una chica fuerte y robusta, de unos veinte afios de edad, experta
en todos los trabajos del campo, y también con cierto conocimiento de la
ciudad, pues tenia amigos alla. Tenia sobre todo uno: un joven de veinticinco
afios, al que habia conocido en una de sus ocasionales visitas y que se habia
sentido tan atraido por ella que la habia seguido hasta Wadhurst, donde se
alojo, por una noche, en casa de su padre.

El padre no encontr6 nada que objetar al pretendiente, un chico vivaz e
imperioso, que quiza pecaba de vaguedad a la hora de describir sus



ocupaciones y sus expectativas de futuro, pero que resultaba una excelente
compafiia para charlar junto al fuego.

Y asi fue como un chico sagaz y educado en la ciudad, William Godfrey
Youngman, se hizo novio de una chica sencilla y educada en el campo, Mary
Wells Streeter, siendo digno de mencion el hecho de que William lo sabia todo
de Mary, mientras que Mary sabia muy poco de William.

El 29 de julio de ese afio cay6 en domingo, y Mary se sent6 por la tarde
junto a la ventana de la sala de estar de la granja, con su legajo de cartas de
amor en el regazo, leyéndolas una y otra vez. Fuera se extendia un pequefio
cuadrado de verde césped, bordeado por la familiar exuberancia de un jardin
campesino inglés: altas plantas de malva loca, grandes flores de girasol
cabeceantes, arbustos de fucsia y fragantes matas de minutisa. A través de la
abierta celosia llegaba el leve, delicado perfume de las lilas y el prolongado,
grave zumbido de las abejas. El granjero habia sucumbido a la pletorica
somnolencia de la tarde de domingo, y Mary tenia la sala para ella sola.

Habia en total quince cartas de amor: algunas mas cortas, otras mas largas,
algunas totalmente deliciosas, otras con dispersas alusiones a temas de
negocios, que le hacian fruncir sus bonitas cejas. Estaba el asunto del seguro,
por ejemplo, que tantos quebraderos de cabeza le habia dado a su novio, hasta
que ella lo solucion6. No cabia duda de que €l entendia mas que ella de
cuestiones practicas, pero aun asi, parecia raro que le pidieran con insistencia,
a alguien tan joven como ella y con tan buena salud, que tomara disposiciones
de cara a la muerte. Hasta cuando mas enamorada se sentia, esas frases que le
saltaban a la vista aqui y alla la perturbaban, llegando a provocarle escalofrios.

«Queridisima —habia escrito él—, he rellenado ya el impreso y lo he
llevado a las oficinas del seguro de vida, y ellos escribiran hoy mismo a la
sefiora de James Bone para tener la respuesta el sabado. De modo que puedes
ir conmigo a la oficina el lunes, antes de las dos.» Y luego otra vez, s6lo dos
dias mas tarde, empezaba asi su carta: «Me prometiste repetidamente, y espero
que lo cumplas, que serias mia, y que tus amigos no sabrian nada hasta que
estuviéramos casados; pero lo que ahora te pido, querida Mary, es que hagas
que la sefiora de James Bone escriba a la compaiiia de seguros sin mas tardar,
y que vengas conmigo el proximo lunes por la mafiana para hacerte un seguro
de vida».

Eso decian algunos pasajes de las cartas, y Mary se sentia perpleja al
leerlos. Pero ahora por fin todo estaba resuelto, y él ya no mezclaria mas los
negocios con el amor, puesto que ella habia accedido a su capricho, y habia
firmado el contrato de seguro, por un valor de cien libras esterlinas. Eso
significaba que ella tenia que pagar cada trimestre diez chelines y cuatro
peniques, pero eso habia parecido complacerle, de modo que no habia por qué



pensar mas en ello.

Se oy0 el chirrido de la verja del jardin, y al levantar la vista, Mary vio al
mozo de estacién acercandose con una hoja en la mano. Al verla asomada a la
ventana, el mozo le tendi6 el papel y dio media vuelta, sonriendo
furtivamente. jCurioso mensajero de Cupido, con sus pantalones de pana y sus
ruidosas botas! Era en realidad, aunque él no lo sabia, mensajero de otro dios,
mucho mas macabro... Ella rompi6 el sobre avidamente, y éste fue el mensaje
que leyo:

Manor Place 16, Newington, Londres
Sabado 28 de julio, por la noche
Mi amada Mary:

Te he enviado una carta esta tarde, pero veo que no tendré que ir mafana a
Brighton, pues he recibido una carta procedente de esa ciudad que contenia lo
que estaba esperando, de modo, querida nifia, que he resuelto ya del todo mis
asuntos y estoy libre para verte, de modo que te envio esta carta. Voy a
enviarla a la estacion Puente de Londres marfiana a las seis y media de la
mafiana y haré que el jefe de tren la lleve a la estacién de Wadhurst, donde el
mozo la recogera y la llevara a tu casa. Yo s6lo puedo darle una propina al jefe
de tren, de modo que convendria que tu le dieras algo al hombre que te la
entregue. Espero verte, querida nifia, el lunes por la mafana, si puedes coger el
primer tren. Te estaré esperando en la estacion Puente de Londres. Sé a qué
hora llega el tren: a las diez menos cuarto. Mafiana he prometido ir a casa de
mi tio, de modo que no puedo ir a verte; pero te acompafaré a tu casa el lunes
por la noche o el martes a primera hora, y volveré aqui el martes por la noche,
para poder ir adonde haga falta el miércoles; pero ya sabes todo lo que te dije,
de modo que espero que vengas el lunes por la mafiana, para que mis planes se
desarrollen como espero. Y ahora disctulpame, queridisima Mary. Voy a
acostarme para poder madrugar mafiana a fin de llevar esta carta. Trae todas
mis cartas o quémalas, querida nifia. No te olvides de hacerlo; y con todo mi
afecto y presentando mis respetos a todos vosotros, te espero, pues, el lunes a
las diez menos cuarto de la mafiana.

Siempre tuyo,
William Godfrey YOUNGMAN

Se trataba, pues, de una apremiante invitacion a pasar un alegre dia en la
ciudad; pero contenia ciertamente algunas frases curiosas. ;Qué queria decir
con eso de que «mis planes se desarrollen como espero»? ;Y por qué le pedia
que quemara o le devolviera sus cartas? En ese punto, por lo menos, estaba
decidida a desobedecer a su autoritario pretendiente, que siempre «esperaba»
de una manera tan tajante que ella hiciera esto o aquello. Las cartas eran



demasiado valiosas para desembarazarse de ellas con tan pocos miramientos.
Mary volvié a meterlas —eran dieciséis ahora— en la cajita de hojalata donde
guardaba sus escasos tesoros, y después sali6 al encuentro de su padre, cuyos
pasos acababa de oir bajando la escalera, para contarle, muy ilusionada, que su
novio la invitaba a la ciudad.

A las diez menos cuarto de la mafiana siguiente, William Godfrey
Youngman esperaba en el andén de la estacion Puente de Londres la llegada
del tren procedente de Wadhurst, en el que viajaba su novia. Ningin
observador que echara un vistazo a las personas que paseaban de un lado a
otro del andén le habria identificado como el hombre cuyo nombre y odiosa
fama serian, antes de veinticuatro horas, conocidos por tres millones de
londinenses. Era un hombre alto y corpulento, pero de una apariencia nada
llamativa, y en cuanto a su caracter, habria sido insignificante si no fuera por
su colosal egoismo, lindante con la locura, que le hacia pensar que todas las
cosas debian doblegarse ante sus necesidades y su voluntad, Tan aberrante era
su vision del mundo, que incluso creia que so6lo con que él quisiera engafiar a
la gente, la gente se dejaria engafar, y que el truco o la excusa mas burdos, si
procedian de €l, no suscitarian la menor sospecha.

Habia sido oficial de sastreria, igual que su padre, pero como sus
aspiraciones eran mas altas, habia solicitado y obtenido un empleo como
lacayo del doctor Duncan, de Covent Garden. Habia desempefnado
honorablemente su puesto durante algiin tiempo, pero finalmente habia
dimitido y regresado al hogar familiar, donde llevaba cierto tiempo viviendo
de la hospitalidad de sus abnegados padres. Empez6 a hablar vagamente de
dedicarse a granjero, y sin duda fue su breve experiencia de Wadhurst, con su
agradable olor a ganado y las brisas tipicas de Sussex, lo que habia metido esa
idea en su barriobajera cabeza.

Pero ya llega el tren, y asomada a una ventana de tercera clase esta Mary
Streeter, con sus rosados mofletes campesinos, mas rosados atin al divisar a su
novio esperandola. Fl toma su bolsa de viaje, y recorren juntos el andén entre
las mujeres con crinolina y los hombres con pantalones muy holgados, cuya
imagen hace que el Londres de esa época nos resulte ain mas extrafio que el
del siglo pasado. El vive en Walworth, al sur de la ciudad, y un 6mnibus con el
suelo sembrado de paja, que tiene la parada frente a la estacién, les lleva casi
hasta la puerta de su casa. Eran las once cuando llegaron a Manor Place, donde
residia la familia de Youngman.

La organizacion doméstica en Manor Place era curiosa. Como los
arquitectos no habian desarrollado atn en Inglaterra el concepto de piso, la
gente habia alcanzado el mismo resultado por otros medios. El inquilino de
una casa de tres pisos residia en la planta baja, y subalquilaba el primero y el
segundo a otras familias. Asi pues, en el caso que nos ocupa, el sefior James



Bevan ocupaba la planta baja, los sefiores Beard el primer piso, y la familia
Youngman el segundo, del nimero 16 de Manor Place. Los techos eran finos,
y las escaleras comunes, y como puede imaginarse, cada familia se interesaba
vivamente por las idas y venidas de sus vecinos. De modo que el sefior y la
sefiora Beard estaban al corriente de que el joven Youngman habia llevado a
casa a su novia, e incluso consiguieron, a través de puertas no del todo
cerradas, entrever a la joven, y ser testigos de que su comportamiento con ella
era afectuoso.

La familia que él le presentd no era muy extensa. El padre se marchaba a
su sastreria cada mafiana a las cinco y regresaba a las diez de la noche.
Quedaban so6lo la madre, una mujer bondadosa, ansiosa, muy trabajadora, y
dos hijos mas jovenes, de siete y once afios. A las once de la mafiana, los
chicos estaban en la escuela y la madre se encontraba sola. Dio la bienvenida a
la chica recién llegada del campo, mientras la miraba de arriba abajo y sacaba
sus conclusiones, como haria cualquier madre al conocer a la mujer destinada
con toda probabilidad a convertirse en la esposa de su hijo. Almorzaron juntos,
y después los dos jovenes salieron de paseo por Londres.

No ha quedado constancia de las distracciones a las que se entrego la
singular pareja: €l con un proposito salvaje, implacable, en su corazon; ella
desconcertada al notarle tan distraido, contandole los altimos chismorreos del
pueblo, mientras la sombra de la muerte la cercaba por todos lados. Solo ha
llegado hasta nosotros un pequefio incidente. Un tal Edward Spicer, tabernero
fanfarron y sin pelos en la lengua, duefio de un establecimiento llamado El
Dragon Verde, en la calle Bermondsey, conocia a Mary Streeter y a su padre.
Los novios llegaron juntos a la taberna, y Mary presenté a su acompanante.
No podemos saber qué brillo repugnante descubri6 el tabernero en la mirada
del joven, o cual fue el rasgo maligno que adivind en su caracter, pero lo cierto
es que llevo aparte a la chica y le murmuro al oido que mas le valia procurarse
una cuerda y ahorcarse ahi mismo en el callejon, que casarse con ese hombre,
advertencia que parece haber sufrido el mismo destino que todas las
advertencias que se hacen a las jovencitas a propdsito de sus pretendientes.

Por la noche fueron juntos al teatro a ver una de las tragedias de Macready.
¢Coémo podia ella saber entonces, sentada en la atestada platea, con su novio,
callado, a su lado, que su propia tragedia iba a ser mucho mas horrenda que la
que se representaba sobre el escenario? Eran las once cuando volvieron a
Manor Place.

El abnegado sastre habia vuelto ya a casa, y toda la familia cend junta.
Luego tuvieron que dividirse, para pasar la noche, entre dos dormitorios, que
era todo lo que tenian. La madre, Mary, y el chico de siete afios ocuparon el de
la parte delantera. El padre durmio6 en un catre en la habitacion de atras, y en
una cama a su lado se acostaron el joven y el chico de once afios. Asi es como



se prepararon a dormir, como cualquier otra familia de Londres. Poco podian
prever que en menos de un dia, la atencion de toda la gran ciudad iba a
centrarse en esos dos oscuros cuartuchos y en los destinos de sus ocupantes.

El padre se desperté muy temprano, y vio, en la vaga luz del amanecer, la
alta silueta de su hijo, vestido de blanco, de pie junto a su cama. Medio
dormido aun, le hizo notar que era muy pronto para estar levantado, a lo que el
joven murmur6 alguna excusa, y volvio a la cama. A las cinco, el sastre se
levanté para afrontar su cotidiana e interminable tarea, y veinte minutos
después bajaba las escaleras y cerraba la puerta a sus espaldas. Desaparecia asi
el Unico testigo, y todo lo que queda son indicios y conjeturas. Nadie conocera
nunca los detalles exactos de lo sucedido, lo cual, para el cronista, casi es
mejor, pues examinar demasiado de cerca tales pormenores resultaria casi
insoportable. Los méviles y la mentalidad del asesino presentan un interés
perenne para cualquier estudioso de la naturaleza humana, pero el vil relato de
su brutalidad puede borrarse una vez que ha servido los fines de la justicia.

Ya he dicho que en el piso inferior al que ocupaban los Yougman vivia una
pareja llamada Beard. A las cinco y media, poco después de que el sastre se
hubiera marchado, dejando cerrada la puerta principal, el suefio de la sefiora
Beard fue perturbado por un ruido que le parecié corresponder a nifios
retozando y jugando. Se oian leves pisadas en el piso de arriba. Al prestar
atencion, sin embargo, le parecidé que esas correrias no eran normales a tales
horas, de modo que dio un codazo a su marido y le pidi6 su opinion. Poco
después, estando ambos incorporados en la cama, aguzando el oido, oyeron un
grito sofocado y el golpe seco de un cuerpo cayendo al suelo.

Beard salt6 de la cama y subid las escaleras corriendo, deteniéndose
cuando tuvo la cabeza a la altura del rellano de los Youngman. Vio lo
suficiente como para bajar chillando a casa del sefior Bevan, en la planta baja.

—iPor Dios santisimo, venga usted! jHay un asesinato! —rugio, mientras
con mano temblorosa sacudia la manija del dormitorio del duefio.

Sus requerimientos no cogieron al duefio totalmente desprevenido. El
ominoso golpe habia sido lo bastante fuerte como para alcanzar también sus
oidos. Palpitante, se levantd de la cama de un salto, y ambos hombres, en
camison, ascendieron la crujiente escalera. La radiante luz de una mafiana de
julio iluminaba sus asustados rostros.

Tampoco esta vez fueron mas alla del punto desde el cual se vislumbraba
el rellano. El bulto confuso de figuras vestidas de blanco desplomadas sobre el
suelo, con manchas y churretes de un color brillante, era mas de lo que sus
nervios podian soportar. Podian contar tres cadaveres, amontonados en el
rellano. Y habia alguien que se movia dentro del dormitorio. Alguien que se
les acercaba. Con los ojos dilatados por el horror vieron a William Godfrey



Youngman encuadrado en el umbral, con el blanco camison chorreando y una
manga desgarrada colgando del hombro.

—iSefior Beard! —vociferé al ver las dos caras exangiies en la escalera—.
iPor Dios, llame a un médico! jCreo que todavia queda alguien vivo!

Y mientras ellos, dando media vuelta, se precipitaban escaleras abajo,
proclamoé la que luego seria su inalterable version de lo sucedido:

—Mi madre ha hecho todo esto —grit6—. Ha asesinado a mis dos
hermanos y a mi novia, y yo, en legitima defensa, he tenido que matarla.

Los dos hombres no se pararon a discutir el asunto con él. Ambos se
habian abalanzado a sus respectivas habitaciones para ponerse encima algo de
ropa, hecho lo cual salieron corriendo de la casa, en busca de un médico y de
un policia, dejando en el rellano a Youngman, que repetia su extrafa
explicacion. Qué suave debio de parecerles el aire de la mafana en cuanto se
alejaron de la casa maldita, y como debieron de mirarles los honestos lecheros,
que balanceando sus potes de hojalata, se encontraron frente a frente con las
dos siluetas sudorosas y desmelenadas. Pero no tuvieron que ir muy lejos.
John Varney, de la Division P, tan solido y desprovisto de fantasia como la ley
de la que es representante, estaba de pie en la esquina de la calle, y se dirigio a
ellos, pisando fuerte, con lentitud y dignidad capaces de tranquilizar a
cualquiera.

—iSefior policia, ya ve usted qué espectaculo! ;Qué puedo hacer? —
exclam6 Youngman al vislumbrar el brillante casco que ascendia por la
escalera.

El policia Varney no se inmuta ante el horrendo racimo de cadaveres. Su
consejo es practico y apropiado al caso.

—iVaya a vestirse! —ordena.

—Golpeé a mi madre, pero fue en legitima defensa —grita el otro—.
¢Usted no habria hecho lo mismo? jEs la ley!

El policia Varney no esta dispuesto a arriesgar una opinion juridica, pero
esta convencido, en cambio, de que lo mejor que Youngman puede hacer es
ponerse algo de ropa.

Para entonces, una muchedumbre se apifiaba ya en la calle, y otro policia y
un inspector habian hecho su aparicion. Estaba claro que, fuese o no correcta
la justificacién de Youngman, éste era un homicida confeso, y que la ley no
debia dejarlo escapar. Pero cuando un cuchillo en forma de daga, astillado por
la fuerza de los repetidos golpes, fue hallado en el suelo, y Youngman tuvo
que confesar que le pertenecia; cuando se observo asimismo que para infligir
las heridas que mostraban los cadaveres, se necesitaban una fuerza y una



energia feroces, pareci6 cada vez mas evidente que ese hombre era, no una
simple victima de las circunstancias, sino uno de los mayores criminales del
siglo. Pero eso eran sdlo indicios: pruebas no las habia, puesto que las bocas
de todos —madre, novia, hermanos— habian sido selladas en la
indiscriminada matanza.

El horror y la aparente absurdidad del hecho llevaron hasta el paroxismo la
emocion e indignacion del publico. La miserable suma por la que la pobre
Mary habia asegurado su vida parecia ser el inico moévil del crimen; las prisas
del acusado porque se firmara dicho seguro, y su insistencia en pedirle a su
novia que destruyera las cartas en las que manifestaba su interés por ese
asunto, resultaron las principales pruebas contra él. Al mismo tiempo, su
tranquila certeza de que las cosas iban a resolverse seglin sus deseos, y de que
la Compaiiia de Seguros Argus pagaria la suma correspondiente a alguien que
no era ni marido ni pariente de la difunta, sugerian una ignorancia del mundo
de los negocios, o bien una confianza en si mismo que rozaba, en ambos
casos, la locura. Cuando, ademas, se revelo durante el proceso que ambas
ramas de la familia presentaban casos de locura —tanto la madre de la esposa
como el hermano del marido estaban en manicomios, y el padre de éste habia
estado también en uno, aunque habia recobrado una «relativa cordura» antes
de su muerte—, podemos preguntarnos si no habria sido mejor juzgar el caso
en términos médicos, y no criminales. En nuestra época, mas cientifica y mas
humanitaria, resulta quiza dudoso si Youngman habria sido ahorcado, pero no
habia ninguna duda en cuanto al destino que le esperaba en 1860.

El proceso se abrio en el Tribunal Central de lo Penal el dia 16 de agosto,
bajo la presidencia del magistrado sefior Williams. Pocos detalles nuevos
salieron a la luz, excepto que el cuchillo llevaba ya algun tiempo en posesion
del acusado. Lo habia exhibido una vez en un bar, a raiz de lo cual uno de los
presentes, dando muestras del amor que todo buen britanico siente por la ley y
el orden, habia comentado que no estaba bien que un hombre se paseara con
semejante arma.

—Todo el mundo —replico Youngman— tiene derecho a llevar un
cuchillo como éste para poder defenderse llegado el caso.

Quizas el ciudadano que hizo el comentario no se dio cuenta de lo cerca
que habia estado de probar en su propia carne lo afilada que estaba la hoja.

Ninguna alegacion seria contra el pasado del acusado aparecio en el juicio,
y €l, sin vacilar, dio siempre su propia version de la tragedia. En sus
conclusiones, sin embargo, el juez Williams sefial6 que, si esa historia era
cierta, queria decir que el acusado habia desarmado a su madre, apropiandose
del cuchillo. ¢Qué necesidad habia entonces, pues, de matarla? ;Por qué le
habia clavado el cuchillo varias veces? Este argumento, y el hecho de que no



se hubieran encontrado manchas de sangre en las manos de la madre,
convencieron al jurado, y se dict6 la consiguiente sentencia.

Youngman se habia mostrado impertérrito en el banquillo, pero en la carcel
dio sefiales de tener un caracter irritable, y ocasionalmente violento. Al
visitarle su padre, el joven le abrumé con fieros reproches sobre el trato que
habia dado a su familia, reproches que parecian del todo injustificados. Otra
cosa que por lo visto provoco sus iras fue el comentario del tabernero, del que
tuvo conocimiento por primera vez durante el juicio, en el sentido de que
hubiera sido mejor que Mary se ahorcase en el callejon antes que casarse con
semejante hombre. Esas palabras hirieron su autoestima, que era el rasgo mas
marcado de su caracter.

—Solo quiero una cosa —exclamo con furia—, y es echarle el guante a ese
tal Spicer y cortarle la cabeza. —EI caracter antinatural y sangriento de esa
amenaza es caracteristico del loco homicida—. ;Acaso creéis —afnadio, con
un toque de vanidad— que un hombre de mi audacia y valentia podria haber
escuchado esas palabras sin derribar al hombre que las hubiera pronunciado?

En vano fue exhortado y aconsejado: se llevé su secreto a la tumba. Nunca
se apartd0 de la version que probablemente habia preparado antes de los
hechos.

—No abandone usted el mundo con una mentira en los labios —le rogo el
capellan, mientras le acompafiaba al patibulo.

—Pues si quisiera decir una mentira diria que fui yo —fue su réplica.

Hasta el final tuvo la esperanza, con esa confianza en si mismo tan tipica
de su caracter, de que la historia que habia contado siempre no podia no ser
finalmente creida. Estando ya en el patibulo, todavia esperaba ser indultado de
un momento a otro.

Fue el 4 de septiembre, algo mas de un mes después de haber cometido el
crimen, cuando le sacaron de la carcel de Horsemonger para sufrir su pena.
Una muchedumbre de 30.000 personas, muchas de las cuales habian esperado
durante toda la noche, estall6 en una brutal algarabia cuando él hizo su
aparicion. Se comentd por entonces que era uno de los escasisimos casos de
ejecucién en que no habia aparecido ningln simpatizante o filantropo de
ninguna clase para elevar una sola voz en contra de la pena capital.

El hombre muri6 tranquila y friamente.

—Gracias, reverendo Jessopp —le dijo al capellian— por su bondad. Visite
a mi hermano y saltidele afectuosamente de mi parte, asi como a todos los de
mi casa.

Asi, con el chasquido de un pestillo y la sacudida de una cuerda, termind



uno de los mas sanguinarios, y también uno de los mas incomprensibles,
incidentes que figuran en los anales de la criminalidad inglesa. Que el hombre
era culpable es algo que no parece admitir dudas; sin embargo debemos
confesar que no habia pruebas concluyentes. Y sélo quien estudia a fondo
casos semejantes se da cuenta de con cuanta frecuencia una cadena de indicios
que apuntan en determinada direccion puede, s6lo con algun ligero cambio,
ofrecer una interpretacion completamente distinta.

El Noviazgo de George Vincent Parker

El estudioso de los anales del crimen encontrara, a la hora de clasificar sus
casos, que las dos causas mas susceptibles de incitar a un ser humano al
asesinato son la avidez de dinero y el negro rencor provocado por el
desengafio amoroso. De esos dos méviles, el segundo es menos frecuente pero
también mas interesante, pues los crimenes por €l provocados son mas sutiles
en su concepcion y revelan una psicologia mas profunda. Nuestra mente no
puede sentir la menor simpatia hacia la codicia y el brutal egoismo que ponen
en la misma balanza un monedero y una vida; pero hay algo mas espiritual en
el caso del hombre al que los celos y la infelicidad conducen a un estado de
pasajera y violenta locura. Para decirlo en términos cientificos, es el tipo de
criminal apasionado, por oposicion al instintivo. Ambas clases de crimenes
deben castigarse con idéntica severidad, pero sentimos que no son igualmente
sordidos, y que ninguno de nosotros puede asegurar cOmo actuaria si sus
sentimientos y su autoestima fueran subita y cruelmente ultrajados. Incluso
cuando estamos de acuerdo con el veredicto, es posible que sintamos un resto
de piedad hacia el criminal. Su delito no ha sido el resultado de una
maquinacion a sangre fria y en su propio interés, sino la consecuencia —por
mas monstruosa y desproporcionada que resulte— de una causa de la que
otros fueron responsables. Como ejemplo de un crimen de esa clase, voy a
narrar las circunstancias del caso de George Vincent Parker, alterando
nombres de personas y lugares alli donde su revelacién pudiera resultar
dolorosa para personas adn vivas.

Hace casi cuarenta anos, vivia en una de nuestras ciudades del interior un
tal sefior Parker, que se ganaba espléndidamente la vida como agente a
comision. Era un excelente hombre de negocios, y durante los afios posteriores
a la guerra de Crimea y anteriores a las guerras americanas, su fortuna crecié
rapidamente. Se construy6 un chalé en una agradable zona residencial fuera de
la ciudad, y como tenia ademas la buena fortuna de estar casado con una mujer
encantadora y comprensiva, todo parecia presagiar que le esperaba una vejez
pacifica y feliz. La unica dificultad a la que se enfrentaba era su incapacidad



de comprender el caracter de su tnico hijo, y en consecuencia, de saber qué
planes debia hacer para el futuro de éste.

George Vincent Parker, el joven en cuestion, pertenecia a un tipo que
aparece constantemente y que siempre roza lo tragico. Por algin atavico
motivo, no sentia amor alguno por la gran ciudad y su vida bulliciosa, y
ninguno tampoco por la noria de los negocios, ni las recompensas que dan los
negocios cuando estan bien hechos suscitaban en él la mas minima ambicion.
No le interesaba el trabajo de su padre ni su estilo de vida, y la oficina le
resultaba odiosa.

Esta aversion hacia el trabajo no podia atribuirse, sin embargo, a
indolencia o vicio. Era algo innato y consustancial con su caracter. Para otras
cosas, tenia una mente despierta y receptiva. Amaba la musica y mostraba
notables aptitudes en ese terreno. Era un excelente lingliista y tenia también
buen gusto en lo tocante a la pintura. En una palabra, era un hombre de
temperamento artistico, con todas las debilidades de los nervios y del caracter
que ese temperamento implica. En Londres habria conocido a centenares de
otras personas del mismo estilo, y habria encontrado una ocupacion apropiada
a su temperamento: habria hecho pequenas incursiones en la literatura, o en la
critica literaria. Entre los comerciantes en algodon del interior del pais, su
posicion en esa época era de lo mas aislado, y su padre no podia hacer otra
cosa que menear la cabeza, dictaminando que su hijo era del todo inadecuado
para continuar el negocio familiar. Era un chico de buen caracter, reservado
con las personas a las que no conocia, pero muy popular entre sus escasos
amigos. Una o dos veces se habia comentado que era capaz de grandes
estallidos pasionales cuando consideraba que habia sido tratado injustamente.

Es este un tipo de hombre que no sera apreciado por quienes trabajan y
viven en el mundo de las cosas practicas; en cambio, resulta invariablemente
atractivo para las mujeres. Pues tiene un aura de desamparo, una ingenua
necesidad de ser comprendido, ante las cuales el corazén femenino reacciona
de forma instintiva; y es la mujer mas fuerte, mas vigorosa, la primera en
responder a esa llamada. No sabemos qué otros femeninos consuelos pudo
haber encontrado anteriormente nuestro tranquilo diletante; pero han llegado
hasta nosotros los detalles de uno de sus amorios.

Fue en una velada musical en casa de un médico del lugar donde Parker
vio por primera vez a la sefiorita Mary Groves. El médico era tio de la joven,
la cual habia viajado a la ciudad para visitarle; pero su vida transcurria
normalmente junto a su abuelo, de quien cuidaba. Era éste un caballero
anciano, pero muy viril, cuyos ochenta afios no le impedian cumplir todos los
deberes propios de un hidalgo rural, incluido el cargo de juez de paz. Tras la
calma de una mansion aislada en pleno campo, la chica, en plena floracion de
su juventud y su belleza, disfrutaba la vida de la ciudad, y por lo visto se sintio



particularmente atraida por el refinado y joven musico, cuyo aspecto y
modales le conferian esa aura romantica que toda jovencita anhela. El, por su
parte, se sinti0 atraido hacia ella por una peculiar espontaneidad, propia de
quienes viven en el campo, y por la simpatia que mostraba hacia él. Antes de
que la muchacha regresara a su mansion, Manor House, la amistad habia
fructificado en amor, sellandose entre ambos un noviazgo formal.

Ese noviazgo, sin embargo, no era visto con buenos ojos por ninguna de
las familias. El viejo Parker habia muerto, y su viuda habia heredado lo
suficiente para vivir sin estrecheces, pero resultaba cada vez mas urgente que
el hijo encontrase alguna profesion. Pero esa necesidad tropezaba con la
invencible repugnancia que hacia los negocios mostraba el muchacho. Por su
parte, la chica procedia de una buena familia, y sus parientes, encabezados por
el viejo hidalgo, no aprobaban su proyecto de boda con un joven sin blanca,
cuyos gustos y caracter eran mas bien extrafios. Asi pues, el noviazgo se
arrastr6 durante cuatro afios, durante los cuales los novios se escribieron
continuamente, pero rara vez se vieron. Al final de ese periodo, él tenia
veinticinco afios y ella veintitrés, pero sus expectativas de boda parecian cada
vez mas remotas.

Por ultimo, la insistencia de los parientes de la muchacha pudo mas que su
constancia, y Mary acepté romper el compromiso. Con tal fin, empezé a
cambiar el tono de sus cartas, y a incluir en ellas frases llenas de intencién,
que debian ir preparando a su novio para el golpe final.

El 12 de agosto de 18..., le escribioé que le habian presentado a un clérigo
que era el hombre mas encantador que habia conocido en su vida. «Ha pasado
unos dias con nosotros —decia— y el abuelo penso que era el hombre que me
convenia, pero yo no estoy de acuerdo.» Esta frase, a pesar de la coletilla
vagamente tranquilizadora que la remataba, agit6 sobremanera al joven
Vincent Parker. Su madre declar6 mas tarde haber presenciado la profunda
depresion en la que cayo, aunque eso no tenia nada de extraordinario en
alguien que, como él, sufria, por naturaleza, de una tendencia a la melancolia,
y que siempre adoptaba la vision mas pesimista de cualquier asunto.

Al dia siguiente recibio6 otra carta cuyo tono era mas decidido.

Tengo muchas cosas que decirte y mas vale que te las diga sin rodeos —
empezaba la joven—. Mi abuelo ha descubierto que nos escribimos, y esta
furioso de pensar que puede haber algtin obstaculo a la boda entre el clérigo y
yo. Lo que te pido es que me devuelvas la libertad, sélo para que pueda decir
que no tengo compromiso alguno. No te tomes todo esto a la tremenda, por
favor: compréndeme. No me casaré, si puedo evitarlo.

Esta segunda carta produjo un efecto fulminante. Vincent cayé en un
estado de postracion tal, que su madre tuvo que pedir a un amigo de la familia



que le hiciera compafia durante toda la noche. El chico no hacia mas que
caminar de un lado a otro en un estado de extrema excitacién nerviosa,
estallando en sollozos constantemente. Cuando se acost0, sus manos y pies
temblaban de forma convulsiva. Se le administr6 morfina, pero fue en vano.
Rehusaba cualquier alimento. Sdélo al precio de grandes esfuerzos consiguio
contestar la carta; cuando lo hizo, al dia siguiente, fue con ayuda del amigo
que habia estado toda la noche con él. Su respuesta fue razonable y también
afectuosa.

Queridisima Mary. Siempre seras queridisima para mi. Decir que no estoy
terriblemente afectado seria mentir, pero en cualquier caso, bien sabes que no
seré yo el hombre que se interponga en tu camino. No voy a contestar una sola
palabra a tu udltima carta, excepto para decir que quiero oir de tus propios
labios cuales son tus deseos, y que accederé a ellos. Me conoces demasiado
bien para pensar que después de eso, haria cualquier disparate o daria rienda
suelta a un sentimentalismo fuera de lugar. Antes de abandonar Inglaterra
quisiera verte una vez mas, por ultima vez, aunque Dios sabe lo desgraciado
que me siento al pensarlo. Estaras de acuerdo conmigo en que mi deseo de
verte es perfectamente natural. Di en tu préxima carta dénde podriamos
encontrarnos.

Siempre, queridisima Mary, afectuosamente tuyo,
GEORGE

Al dia siguiente, escribio otra carta en la que nuevamente le suplicaba que
le diera una cita, asegurando que acudiria a cualquier lugar que ella le indicase
entre su casa y Standwell, el pueblo mas proximo.

Estoy enfermo y completamente perturbado, y no dudo que ti estaras
igual. Ambos nos sentiremos mejor, tanto mental como fisicamente, y mas
felices, después de esta ultima entrevista. Estaré donde tui digas, colite qu’il
colte.

Siempre afectuosamente tuyo,
GEORGE

Parece que hubo una respuesta a esta carta, fijando una cita, pues él
escribio de nuevo el miércoles, dia 19.

Querida Mary. Solo diré que voy a llegar alli en el tren que tu mencionas y
te ruego, querida Mary, que no te preocupes demasiado por todo esto, en lo
que a mi respecta. Solo quiero verte para mi propia paz de espiritu, lo cual
espero que no te parezca egoista. Du reste, no hago aqui sino repetir lo que ya
he dicho. Me basta con que ti misma me digas cuales son tus deseos, y seran
cumplidos. Tengo suficiente savoir faire para no hacer aspavientos a proposito



de algo que no puede evitarse. No seré yo quien constituya un motivo de
disputa entre tu abuelito y td. Si quieres venir a verme a la posada, estoy
dispuesto a esperarte en ella hasta que llegues; pero esto lo dejo a tu juicio.

Del mismo modo que al profesor Owen le basta un solo hueso para
reconstruir un animal entero, basta esta carta para revelar de forma flagrante el
caracter de nuestro hombre. Las palabras en francés, la vanidosa alusién a su
propio savoir faire, las pomposas promesas que no significan nada, son otras
tantas pinceladas de un sutil autorretrato.

La sefiorita Groves ya se habia arrepentido de la cita que le habia dado.
Quizds habia olvidado ciertos rasgos del caracter de su excéntrico
pretendiente, que ahora volvian a su memoria y la advertian de la imprudencia
de ponerse en sus manos.

Mi querido George —escribid y sin duda esta carta se cruzé con la ultima
de él— te escribo estas lineas a toda prisa para decirte que pase lo que pase no
vengas. Tengo que marcharme de aqui, y me es imposible predecir cuando
volveré. Prefiero que no nos veamos, si podemos evitarlo, y como realmente
esa cita no va a ser posible, creo que lo mejor es que pongamos fin a este
estado de suspense de una vez y nos digamos adios sin volvernos a ver. Yo
siento que no podria soportar verte de nuevo. Si vuelves a escribirme antes de
tres dias me llegara tu carta, pero si me escribes mas tarde sera descubierta,
pues mi correo es estrictamente vigilado e incluso abierto.

Sinceramente tuya,
MARY

Cualesquiera que fuesen los vagos proyectos que rondaban por la cabeza
del joven, esta carta parece haber acelerado su puesta en practica. Si solo tenia
tres dias para verla, no podia perder mas tiempo. El mismo dia, fue a la
ciudad, pero como era tarde, no prosiguio su viaje en direccion a Standwell,
que era la estacién mas proxima a la mansion donde ella vivia. Los camareros
del hotel Midland observaron su extrafio comportamiento y su mirada perdida.
Estuvo paseando arriba y abajo por la cafeteria del hotel, murmurando frases
incomprensibles, y aunque pidi6 unas chuletas y una taza de té, no comio
nada, limitandose a beber brandy y soda.

A la mafiana siguiente, la del dia 21 de agosto, cogié el tren para
Standwell, adonde lleg6 a las once y media. De la estacion de Standwell hasta
Manor House, donde residia la sefiorita Groves juntamente con el anciano
terrateniente, hay tres kilometros. Cerca de la estacion, hay una posada
llamada La Cabeza de Toro. Vincent Parker entré en ella, y pidio que le
sirvieran brandy. Después pregunto si habia algun mensaje para €l, y cuando le
dijeron que no, pareci6 muy afectado. Luego, a las doce y cuarto



aproximadamente, salié en direccion a Manor House.

A unos tres kilometros al otro lado de Manor House, y por lo tanto seis
desde la posada La Cabeza de Toro, hay una prospera escuela secundaria, el
director de la cual era un amigo de la familia Groves y conocia un poco a
Vincent Parker. El joven pensd, en consecuencia, que ése seria el mejor lugar
para obtener la informacién que necesitaba, y llegé a la escuela a la una y
media aproximadamente. No hay duda de que el director se quedé perplejo al
ver aparecer a ese visitante que olia a brandy y daba muestras inequivocas de
agitacion; pero respondio a sus preguntas con discrecién y cortesia.

—Le he venido a ver —dijo Parker— por ser usted amigo de la sefiorita
Groves. Supongo que sabe que estamos prometidos.

—Segun mis noticias, ustedes estaban prometidos, pero ya no lo estan —
dijo el director.

—En efecto —contest6 Parker—. Ella me ha escrito para romper el
noviazgo, y se niega a verme. Quiero saber como estan las cosas.

—Lo que yo pueda saber —replicéd su interlocutor— es confidencial, de
modo que no voy a decirselo.

—Tarde o temprano lo descubriré yo mismo —dijo Parker.

Acto seguido pregunt6 quién era el clérigo que habia sido invitado a
Manor House. El director reconocié que efectivamente, un clérigo se habia
alojado en la mansion, pero se negd a dar su nombre. Parker pregunto
entonces si la sefiorita Groves se hallaba en Manor House, y si estaba siendo
coaccionada de algun modo. El otro contestd que estaba en Manor House, y
que no sufria coaccion alguna.

—Tarde o temprano tengo que verla —repitié Parker—. Le he escrito para
liberarla del compromiso que tenia conmigo, pero debo oir de sus propios
labios que renuncia a mi. Es mayor de edad y debe hacer lo que le plazca. Sé
que no soy un buen partido, y no deseo obstaculizar su camino.

El director observo que tenia que atender a sus obligaciones docentes, pero
afladié que volveria a estar libre a las cuatro y media, por si Parker queria
decirle algo mas, y Parker se marcho, prometiendo volver. No se sabe cdmo
paso las dos horas siguientes, pero es probable que almorzara en alguna venta
proxima. A las cuatro y media, volvia a estar en la escuela, rogando al director
que le aconsejara sobre lo que debia hacer. Este le sugirié que le escribiera una
nota a la sefiorita Groves pidiéndole una cita para el dia siguiente por la
mafana.

—Si se presentara usted en la casa, quiza la sefiorita Groves aceptaria verle
—anadio este compasivo e imprudente director.



—Eso es lo que haré; asi me sacaré todo esto de la cabeza —exclamo
Vincent Parker.

Eran las cinco aproximadamente cuando abandono la escuela, mostrando,
en esos momentos, una actitud perfectamente digna y ecuanime.

Cuarenta minutos mas tarde, el despechado amante llegd a casa de su
amada. Llamé a la puerta y pregunto por la sefiorita Groves. Ella le habia
visto, probablemente, mientras él se encaminaba hacia la casa, pues sali6 a
recibirle a la puerta del salon y le invit6 a dar un paseo con ella por el jardin.
No hay duda de que no las tenia todas consigo, pues si su abuelo les veia
juntos, habria una desagradable escena. Era mas prudente salir al jardin que
permanecer en la casa. Asi pues, salieron afuera, y media hora mas tarde
fueron vistos charlando tranquilamente, sentados en un banco. Un poco
después, salio la doncella a anunciar a la sefiorita Groves que el té estaba
servido. Ella entr6 en la casa sola: al parecer, ni siquiera considero la
posibilidad de invitar a Parker a tomar el té, lo que revela hasta qué punto
estaba dominada por la influencia de su abuelo.

Después del té, ella salio otra vez al jardin y estuvo sentada un buen rato
con el joven, tras lo cual ambos se levantaron para pasear juntos por el campo.

Qué ocurrio entre ellos durante ese paseo, qué recriminaciones le hizo él,
qué le replico ella, es algo que no sabremos nunca. Sélo fueron vistos una vez
en el transcurso de su paseo. Hacia las ocho y media, un campesino, que
transitaba por el largo sendero que unia la carretera con la mansion, vio a un
hombre y una mujer que paseaban juntos. Al cruzarse con ellos, pudo
distinguir, en la penumbra del crepusculo, que la dama era la sefiorita Groves,
la nieta del terrateniente. Cuando miro6 atras, vio que ella y su acompanante se
habian detenido y conversaban cara a cara.

Muy poco después de esto, Reuben Conway, un jornalero, estaba
recorriendo el mismo sendero, cuando oyo un tenue lamento. Se par6 a
escuchar, y en ese peculiar silencio que al anochecer reina en el campo, noto
que el ominoso sonido se le estaba acercando. Un muro flanqueaba el sendero
por uno de los lados, y al mirar con atencion a su alrededor, Conway percibid
que algo se movia lentamente a lo largo de la negra sombra proyectada por el
muro. Por un momento, debi6 de parecerle que se trataba de un animal herido;
cual no seria su sorpresa cuando, acercandose al bulto, descubrio que lo que se
arrastraba era una mujer, que avanzaba sosteniéndose y guiandose con la mano
que apoyaba en la pared. No pudo reprimir un grito de horror al contemplar el
rostro, cuya extrema palidez relucia en la oscuridad: era el de la sefiorita
Groves.

—Lléveme a casa —murmuro la joven—. jLléveme a casa! Ese sefior que
esta alli me ha asesinado.



El horrorizado jornalero la tomé entre sus brazos, la levanto, y llevandola
en volandas recorrio unos veinte metros en direccion a la casa.

—¢ Ve usted a alguien en el camino? —pregunto ella, cuando él se detuvo a
tomar aliento.

El mir6 en torno, y en el oscuro tinel de arboles vislumbré una silueta
negra que se movia lentamente detras de ellos. El jornalero espero, sin dejar de
sostener la cabeza de la joven, hasta que Parker llegé junto a ellos.

—¢Quién ha querido asesinar a la sefiorita Groves? —preguntd Reuben
Conway.

—Yo la he apufialado —dijo Parker, con la mayor frialdad.

—En tal caso, lo mejor que puede hacer es ayudarme a transportarla hasta
su casa —dijo el jornalero.

Asi fue como avanzo, por el oscuro camino, una singular procesion,
formada por el jornalero y el amante, con el cuerpo de la muchacha agonizante
entre ellos.

—iPobre Mary! —murmur6 Parker—. jPobrecita! No tendrias que
haberme mentido.

Cuando llegaron a la verja, Parker sugiri6 que Reuben Conway fuera
corriendo a la casa a por algo que pudiera detener la hemorragia. Asi lo hizo
Conway, dejando a los tragicos amantes a solas por ultima vez. Cuando
volvio, encontré a Parker sosteniendo algo junto a la garganta de la joven.

—¢Esta viva? —pregunto.
—Si —contesto Parker.
—iLlevadme a casa! —gemia la pobre muchacha.

Un poco mas adelante en su penoso trayecto, se encontraron con dos
granjeros, que les ayudaron.

—¢Quién ha hecho esto? —pregunt6 uno de ellos.

—F1 lo sabe y yo lo sé —dijo Parker, sombrio—. Yo soy el hombre que ha
hecho esto, y me ahorcaran por ello. Lo he hecho yo y no hay mas que hablar.

Estas frases no parecen haber provocado insulto o invectiva alguna, pues al
parecer, la abrumadora tragedia de la situacion habia dejado mudos a todos los
acompanantes.

—iMe estoy muriendo! —jaded la pobre Mary, y ésas fueron las ultimas
palabras que pronuncio.

A la puerta de la casa se encontraron con el pobre viejo hidalgo, frenético,



pues habia oido vagos rumores de que habia sucedido algun desastre. Los
hombres se detuvieron al ver la blanca cabellera reluciendo en la oscuridad.

—¢Qué ocurre? —grito el anciano.

Parker dijo, sosegadamente:

—Su nieta Mary ha sido asesinada.

—¢Quién lo ha hecho? —chill6 el otro.

—He sido yo.

—¢Y quién es usted?

—Mi nombre es Vincent Parker.

—¢Y por qué lo hizo?

—Me ha engafiado, y la mujer que me engafia debe morir.

Por lo visto, la decision y tranquilidad de su actitud desarmaron cualquier
reproche.

—Le dije que la mataria —afadio, mientras todos juntos entraban en la
casa—. Ella conocia mi caracter.

El cuerpo fue llevado a la cocina y colocado sobre la mesa. Entre tanto,
Parker habia seguido al aturdido y apesadumbrado viejo hasta el salon, Yy,
tendiéndole un pufiado de objetos, que incluia su reloj y algo de dinero, le
pregunto si aceptaba hacerse cargo de ellos. El hidalgo rehusé furiosamente.
Entonces Parker se sacé del bolsillo dos paquetes de cartas, que era todo lo
que quedaba de su miserable noviazgo.

—¢ Aceptara usted estas cartas? —pregunto—. Puede leerlas, quemarlas o
hacer lo que quiera con ellas. No quiero que salgan a relucir en el juicio.

El abuelo las tomd, y fueron quemadas como es debido.

Mientras tanto el médico y el policia, esos mellizos que la violencia atrae,
se apresuraban hacia la mansion. La pobre Mary yacia muerta sobre la mesa
de la cocina, con tres grandes heridas en la garganta. El que hubiera llegado
tan lejos y vivido tanto tiempo con la cardtida seccionada es una de las mas
extrafias peculiaridades del caso que nos ocupa.

En cuanto al policia, no tuvo dificultad en encontrar a quién detener. Tan
pronto como entré en el salon, Parker se dirigio hacia él diciendo que deseaba
entregarse como culpable del asesinato de una joven. Al preguntarsele si era
consciente de lo que eso significaba, respondio:

—Totalmente consciente, y no pienso presentar resistencia alguna; déjeme
solo verla por ultima vez.



—¢Qué ha hecho usted del cuchillo? —pregunté el policia.

Parker se lo saco del bolsillo; era una navaja corriente. Es digno de
mencion el hecho de que, al registrarle, se le encontraron otras dos navajas. Le
llevaron a la cocina, donde pudo contemplar a su victima.

—Soy mucho mas feliz ahora que lo he hecho, que antes, y espero que ella
también lo sea —musito.

Este es pues el relato del asesinato de Mary Groves por Vincent Parker, un
crimen caracterizado por toda la inconsecuencia y la deplorable falta de
sutileza que distinguen lo real de lo inventado. En las novelas hacemos que los
personajes hagan y digan lo que nos parece verosimil que hicieran o dijeran,
pero en la realidad hacen y dicen las cosas mas improbables. Que esas cartas
fueran el preludio de un asesinato, o que después de cometerlo el asesino
intentara detener la hemorragia de su victima, o que sostuviera una
conversacion como la que hemos transcrito con el viejo hidalgo, son cosas que
ninguna imaginacion humana concebiria.

A uno le resulta dificil, cuando lee las cartas y sopesa los hechos, creer que
Vincent Parker salio ese dia de su casa con la intencién premeditada de matar
a la que habia sido su novia. Pero lo que no sabremos nunca es si desde el
principio rond6 por su cabeza esa idea horripilante, o si se le presenté en un
loco arrebato de pasion provocado por el dialogo mantenido con su antigua
prometida. Esta claro que ella no vio nada peligroso en él hasta el momento
mismo del crimen, pues de lo contrario habria pedido ayuda, ciertamente, al
campesino con el que se cruzaron en el sendero.

El caso, que suscito el mas vivo interés a lo largo y ancho de Inglaterra, fue
juzgado por el barén Martin en la siguiente sesion del tribunal presidido por
éste. No habia necesidad de probar que el acusado era culpable, ya que él
mismo se vanagloriaba de serlo, pero se planted la cuestion de su cordura,
provocando algunas curiosas complicaciones que han producido una total
reforma de la ley en lo tocante a este punto.

Se llamo a sus parientes, a fin de demostrar que existia un filén de locura
en toda la familia, ya que de diez primos, cinco eran dementes. Su madre
subio al estrado para declarar, con tremenda vehemencia, que su hijo estaba
loco, y que incluso cuando ella iba a casarse, hubo quien se opuso a la boda
alegando la locura latente de su familia. Todos los testigos estuvieron de
acuerdo en afirmar que el acusado no era un hombre de mal caracter, sino
sensible, suave y muy dotado, pero con tendencia a la melancolia. El capellan
de la carcel asegurd que habia sostenido varias conversaciones con Parker, y le
parecia que el sentido moral del joven era tan defectuoso que apenas si era
capaz de distinguir el bien y el mal. Dos especialistas en demencia le
examinaron, y opinaron que no era cuerdo. Dicha opinion se basaba en



declaraciones del prisionero: segtiin él, no habia nada malo en lo que habia
hecho.

—La sefiorita Groves era mi prometida —argumentaba— y por lo tanto era
mia. Podia hacer lo que quisiera con ella. Nada, como no sea un milagro, me
hara cambiar de opinion.

El médico intentaba razonar con él:

—Imaginese que alguien se lleva un cuadro que es suyo. ;Qué haria usted
para recobrarlo?

—Exigiria su restitucién —dijo él—; si no me lo devolviera, le quitaria la
vida al ladrén sin remordimientos.

El médico le hizo notar que existian leyes, a las que se podia recurrir, pero
Parker respondi6 que a €l le habian hecho nacer sin consultarle, y por lo tanto
no otorgaba a nadie el derecho a juzgarle. La conclusién del médico fue que su
sentido moral estaba mas viciado que el de cualquier otro caso que €l
conociera. Sin embargo, afirmar que esto equivale a la locura seria una
doctrina de peligrosas consecuencias, pues significaria que basta con que un
hombre sea lo bastante malvado para que no tenga que pagar por su maldad.

En sus conclusiones, el bar6n Martin hizo gala del mayor sentido comun.
Declaré que el mundo estaba lleno de personas excéntricas, y que conceder a
todas ellas la inmunidad de la locura seria un peligro publico. Para estar loco,
en el sentido que la ley da a este término, un hombre debe hallarse en un
estado tal de confusion que no sepa que ha cometido un delito, ni que se ha
hecho merecedor de un castigo. En cambio, estaba claro que Parker lo sabia,
pues habia previsto que seria ahorcado. En consecuencia, el baron acept6 el
veredicto del jurado, que declaraba culpable al acusado, y le condend a
muerte.

El asunto podia muy bien haber terminado ahi si no hubiera sido por la
conciencia escrupulosa del baron Martin. Su propia conducta habia sido
intachable, pero las opiniones de los médicos le pesaban, y su conciencia
estaba inquieta ante la mera posibilidad de que un hombre que no era,
realmente, responsable de sus actos pudiera perder la vida por una decision
suya. Es probable que esta idea le impidiera dormir esa noche, pues a la
mafiana siguiente escribio al ministro de Justicia, para comunicarle que dadas
las circunstancias, preferia no tener que tomar una decision definitiva.

El ministro, tras leer cuidadosamente el sumario y la carta del juez, estaba
a punto de confirmar la pena de muerte, cuando, la vispera misma de la
ejecucién, llegdé un informe de los visitantes de la carcel —observadores
perfectamente imparciales— segun el cual Parker mostraba signos indudables
de locura. Ello obligé al ministro a suspender la ejecucion, nombrando una



comision de cuatro eminentes alienistas para que hiciese un informe detallado
sobre el estado mental del preso. Los cuatro llegaron a la unanime conclusion
de que estaba perfectamente cuerdo. Sin embargo, existe una ley no escrita
segun la cual un preso que ha sido indultado una vez ya no es nunca ejecutado,
de modo que la sentencia de Vincent Parker fue conmutada por cadena
perpetua, decision que satisfizo, en lineas generales, la conciencia del publico.

El Discutible Caso de la Sefiora Emsley

En la fiera indignacion popular que suscita siempre un crimen sanguinario,
hay una tendencia, que comparten los jueces y los jurados, a descartar o a
considerar irrelevantes esas dudas, cuyo beneficio se supone que es uno de los
privilegios de todo acusado. Lord Tenterden ha rebajado considerablemente
ese privilegio, al declarar que un jurado tiene razon cuando emite su veredicto
basandose en las mismas pruebas que aceptaria como definitivas si se tratara
de cualquier otra decision importante de la vida. Pero cuando uno mira atras y
recuerda cuantas veces ha estado totalmente seguro y sin embargo, se ha
equivocado en las decisiones que ha tomado en la vida, y con qué frecuencia
lo que parecia fuera de toda duda ha resultado, a fin de cuentas, falso, mientras
que aquello que parecia imposible ha ocurrido, entonces uno sospecha que, si
la ley penal se basa en esos principios, probablemente es ella el mayor asesino
de Inglaterra. Mucho mas sensato seria aplicar el principio de que es mejor
dejar impunes a noventa y nueve culpables, que castigar a un solo inocente, y
que en consecuencia, basta que haya una probabilidad sobre cien en favor del
acusado, para que éste tenga derecho a ser absuelto.

No hay duda de que si el veredicto escocés «No ha sido probado»,
veredicto que ni condena ni absuelve, hubiera sido posible en Inglaterra, ésa
habria sido la conclusion de numerosos casos que, de acuerdo con nuestra ley,
que es mucho mas severa, han terminado en el patibulo. Me imagino con qué
alivio habrian acogido esa posibilidad, pronunciando un veredicto a la
escocesa, tanto el juez como el jurado encargados de investigar las singulares
circunstancias que rodearon el caso de la sefiora Mary Emsley.

Aquel que visitando la ciudad de Londres se aleja de los barrios mas
céntricos y se pasea por aquellos en los que viven los trabajadores, se habra
asombrado de comprobar su extensa monotonia, observando las interminables
hileras de casas de ladrillos, interrumpidas sélo por los pubs que ocupan
numerosas esquinas y, con menos frecuencia, por algunas capillas diseminadas
entre las casas. La creciente extension de la gran ciudad se debe en gran parte
a la difusién de esas largas filas de viviendas humildes, que van formando



distrito tras distrito, y los afios que median entre el final de la guerra de
Crimea y 1860 presenciaron una intensa actividad en este sentido. Muchos
pequefios constructores, a base de hipotecar continuamente lo construido,
usando el capital asi adquirido para comenzar nuevas obras, que al ser
finalizadas eran a su vez objeto de hipoteca, consiguieron erigir calle tras
calle, y finalmente, siguiendo la tendencia generalizada a la adquisicién de
vivienda, llegaron a constituirse fortunas nada desdefiables. Entre esos astutos
especuladores se hallaba un tal John Emsley, el cual, al morir, dejé sus
numerosas casas y otras propiedades a su viuda Mary.

Mary Emsley, que ya era una mujer de edad, habia vivido modestamente
durante demasiado tiempo para cambiar sus habitos a esas alturas de su vida.
No tenia hijos, y consagraba todas sus facultades a la gestion de su patrimonio
y al cobro de los alquileres semanales de los humildes inquilinos que
ocupaban sus casas. Mujer sombria, severa, excéntrica, suscitaba una mezcla
de antipatia y curiosidad entre los habitantes de la calle Grove, en el barrio de
Stepney, donde estaba situada su casa. Sus propiedades se extendian por los
barrios de Stratford, Bow y Bethnal Green, y a pesar de su avanzada edad
hacia largos trayectos con el fin de cobrar alquileres, desahuciar y hacer todo
tipo de tratos, mostrando siempre una gran capacidad para extraer hasta el
ultimo penique. Uno de sus pequefios ahorros consistia en que, cuando
necesitaba ayuda para la gestion o el mantenimiento de sus numerosas
propiedades, preferia pedirsela a algin conocido antes que contratar
legalmente a un profesional. Eran muchas las personas que hacian trabajillos
para la sefiora Emsley, y entre ellos figuraban dos hombres cuyos nombres
estaban destinados a resultar familiares para el gran publico. Uno era John
Emms, zapatero; el otro George Mullins, yesero.

Mary Emsley, a pesar de su riqueza, vivia completamente sola.
Unicamente los sabados, una asistenta iba a limpiarle la casa. Ella mostraba,
por otra parte, esa extrema timidez y cautela que suelen ser tipicas de quienes
van a morir violentamente, como si en la naturaleza humana anidara algun
vago, instintivo don de profecia. S6lo a regafiadientes abria la puerta de su
casa, y cada uno de los visitantes que se acercaban a ella era observado
cuidadosamente desde la ventana. Su fortuna le habria permitido rodearse de
lujos, pero en lugar de eso, ocupaba una humilde casita, consistente en dos
pisos y un sétano, con un jardin trasero descuidado, y su estilo de vida era
todavia mas frugal que su vivienda. Era la suya una vejez extrafa,
verdaderamente antinatural.

La sefiora Emsley fue vista viva por ultima vez a tltima hora de la tarde
del lunes 13 de agosto de 1860. En esa fecha, a las siete, dos vecinos la vieron
sentada a la ventana de su dormitorio. A la mafiana siguiente, poco después de
las diez, una de las personas que ocasionalmente trabajaba para ella fue a



visitarla con objeto de tratar cierto asunto relacionado con grifos de cobre;
pero aunque llamo a la puerta repetidamente, no obtuvo respuesta alguna. Ese
martes, otros muchos visitantes tuvieron la misma experiencia, y el miércoles
y jueves transcurrieron sin que se observara ningun signo de vida en la casa.

Cualquiera hubiera creido que eso habria despertado inmediatas sospechas,
pero los vecinos estaban tan acostumbrados a las excentricidades de la viuda,
que tardaron bastante tiempo en alarmarse. Sélo el viernes, cuando John
Emms, el zapatero, se encontr6 con que reinaba en la vivienda el mismo
silencio siniestro que los dias anteriores, el temor de que hubiera sucedido
alguna desgracia le asalt6 de subito. Fue corriendo a ver al sefior Rose, el
abogado de la sefiora Emsley, y al sefior Faith, pariente lejano de ésta, y los
tres hombres se dirigieron a la casa. Por el camino, se encontraron con un
policia, el sefior Dillon, y le pidieron que les acompafiara.

La puerta delantera estaba cerrada con cerrojo y también estaban cerradas
las ventanas, de modo que los tres hombres, escalando el muro del jardin, se
dirigieron a la puerta de atras, que al parecer abrieron sin dificultad. John
Emms caminaba el primero, pues conocia perfectamente la casa. En la planta
baja no se veia por ninguna parte a la anciana. El crujido de sus botas y el
respetuoso murmullo de sus voces eran los unicos ruidos que quebraban el
silencio. Ascendieron las escaleras con un sentimiento de alivio. Quizas, a fin
de cuentas, no habia ocurrido nada. Era probable que la excéntrica viuda
hubiera ido a hacer alguna visita fuera de la ciudad. Pero en ese momento,
cuando llegaban al rellano, John Emms se quedé mirando algo fijamente, y los
otros, espiando por encima de su hombro, vieron lo mismo que él, y perdieron
toda esperanza.

Era la huella de un pie de hombre, vagamente dibujada en sangre sobre el
suelo de madera. La puerta del dormitorio principal estaba casi cerrada, y el
espantoso portento se hallaba justo delante de ella, apuntando hacia fuera. El
policia empujo la puerta, pero algo que se encontraba tras ella le impidio
abrirla. Por ultimo, uniendo sus fuerzas, consiguieron irrumpir en el
dormitorio. Ahi estaba la infortunada vieja, con sus exanimes miembros
yaciendo sobre el suelo. Tenia dos rollos de papel de empapelar paredes bajo
el brazo y habia otros muchos tirados por el suelo junto a ella. Era evidente
que los tremendos golpes que le habian aplastado el craneo la habian cogido
desprevenida, dejandola sin conocimiento en pocos instantes. No mostraba
ningun signo de tener esa vision anticipada de lo que va a ocurrir, que
constituye el unico horror de la muerte.

La noticia del asesinato de una vecina tan conocida provoco en el barrio el
mayor revuelo que pueda imaginarse, y se hicieron todos los esfuerzos
concebibles para descubrir al asesino. La recompensa prometida por el
gobierno, de 100 libras esterlinas, pronto fue aumentada a 300, pero sin



resultado. Una cuidadosa inspeccion de la casa no consiguié revelar ninguna
nueva pista. Era dificil determinar a qué hora se habia perpetrado el asesinato,
pues habia motivos para suponer que la difunta no siempre se hacia la cama,
de modo que el que la cama estuviera deshecha no demostraba que hubiera
dormido en ella. La victima estaba completamente vestida, como seria normal
que lo estuviera por la tarde, y era improbable que estuviera negociando con
rollos de papel a una hora muy temprana de la mafiana. En conjunto, pues, los
indicios parecian apuntar a la tarde del lunes, no mucho después de las siete,
como hora de comisién del crimen.

No habia sido forzada puerta o ventana alguna, de modo que la victima le
habia abierto la puerta al asesino. No era coherente con sus costumbres el que
hubiera dejado entrar en su casa a un desconocido y menos a esas horas. La
presencia de los rollos de papel contribuia a demostrar que el visitante era
alguien con quien hacia negocios. Hasta ahi, era dificil que la policia se
equivocara. Por lo visto al asesino no le salié muy a cuenta su crimen, pues el
Unico dinero que habia en la casa, 48 libras, fue hallado escondido en el
sotano, y no faltaba nada, excepto algunos pocos articulos de escaso valor.
Durante semanas, el publico esper6 con impaciencia alguna detencion, y
durante semanas la policia guardé silencio, aunque ello no significa que
permaneciese inactiva. Por fin, se efectu6 una detencion, y de una manera
curiosamente dramatica.

Entre las numerosas personas que ganaban pequefas cantidades trabajando
para la victima, habia un hombre de apariencia respetable, llamado George
Mullins, de mas de cincuenta afios de edad, con la espalda recta tipica de los
que en alguna época de su vida han recibido una buena instruccion militar. Y
en efecto habia formado parte de la policia irlandesa, y habia hecho otras
muchas experiencias curiosas antes de establecerse como yesero en la zona
este de Londres. Fue este hombre quien se presentd al sargento Tanner, de la
policia, e hizo una declaracion que prometia resolver el misterio entero.

De acuerdo con su relato, Mullins desde el principio habia sospechado de
Emms, el zapatero, y habia tomado medidas para comprobar sus sospechas,
impulsado en parte por su amor a la justicia y todavia mas por su esperanza de
obtener la recompensa. La posibilidad de ganar 300 libras le resultaba
sumamente atractiva. «Ya veran ustedes como tengo razon», dijo, en su
primera entrevista con la policia, y afiadio, aludiendo a su propio pasado como
policia, que él «entendia de esos asuntos». Tanto entendia, que su relato de lo
que habia visto y hecho proporcion6 a la policia una excelente pista, que le
permitid dar el paso siguiente en la investigacion.

El zapatero vivia en una casita junto a un viejo depésito de ladrillos, en el
cual, y a unos cincuenta metros de la casa, habia un establo en ruinas. Mullins,
al parecer, habia estado observando discretamente a Emms en los ultimos



tiempos, y le habia visto trasladar un paquete de su casa al establo donde lo
habia ocultado. «Muy probablemente —dijo el astuto Mullins—, esta
escondiendo parte del botin que ha robado.» También a la policia le parecio6
que la teoria no era descabellada, de modo que a la mafiana siguiente, tres
policias, acompafiados por Mullins, irrumpieron en el domicilio de Emms, y
registraron tanto la casa como el establo. Sus esfuerzos, sin embargo, fueron
vanos, y no se encontro nada.

Ese resultado no satisfizo lo mas minimo al astuto Mullins, quien les
regafid sin miramientos por no haber registrado a fondo el establo, y les
convencio de que volvieran a intentarlo. Asi lo hicieron, supervisados por €l, y
esta vez con los mejores resultados posibles. Detras de una tabla encontraron
un envoltorio de papel de lo mas curioso. Estaba atado con un cordel basto, y
cuando lo abrieron, revelé otro paquete atado con un bramante encerado.
Dentro de éste se hallaron tres cucharillas y una cuchara, un par de gafas, y un
cheque a nombre de la sefiora Emsley, del que se sabia que lo habia cobrado el
dia en que fue asesinada. No habia duda de que los restantes objetos también
habian pertenecido a la difunta. El descubrimiento era, pues, de capital
importancia, y el pequefio grupo emprendio el camino de la comisaria, con
Emms confuso y apesadumbrado, y Mullins rebosante de orgullo en vista de
su éxito como detective aficionado. Pero su triunfo no duré6 mucho. En la
comisaria, el inspector le acuso de estar implicado €l mismo en la muerte de la
sefiora Emsley.

—¢ Asi me tratan, después de que les he dado informacion?

—Si es usted inocente no tema, no le ocurrira nada —dijo el inspector;
pero le detuvo.

Un giro tan inesperado en el desarrollo del caso provoco en el publico una
viva emocion, expresandose una repulsa unanime hacia el hombre al que se
acusaba no so6lo de un asesinato a sangre fria, sino de intentar deliberadamente
cargar a otro con las culpas, a fin de cobrar la recompensa. Muy pronto se
demostr6 que por lo menos Emms era inocente, pues pudo aportar una
coartada que no dejaba lugar a dudas.

Pero si Emms era inocente ;quién podia ser culpable, como no fuera el
hombre que habia colocado los objetos robados en el establo? ;Y quién podia
ser ese hombre sino Mullins, que habia informado a la policia de que alli
estaban dichos objetos? El caso fue prejuzgado por el publico antes incluso de
que el acusado se sentara en el banquillo, y los indicios que la policia habia
recogido contra él hacian muy improbable un cambio de opinién. Numerosos
datos desfavorables para Mullins fueron presentados por la policia como
demostracion de su teoria sobre el caso, y el sargento Parry los expuso ante el
jurado en el Tribunal Central de lo Penal el dia 25 de octubre, unas diez



semanas después del crimen.

A primera vista, las pruebas contra Mullins parecian irrefutables. El
registro de su domicilio inmediatamente después de su arresto permitio a la
policia descubrir, sobre la repisa de la chimenea, un pedazo de cordel muy
parecido al que habia servido para atar el paquete. Tanto el uno como el otro
estaban compuestos de treinta y dos hebras. También se encontr6é un pedazo de
cera de zapatero, como la que se habria necesitado para encerar el bramante
con que estaba atado el envoltorio interior. La cera de zapatero no era una
sustancia que Mullins pudiera necesitar en su trabajo, de lo que el fiscal
concluia que Mullins se la habia procurado sin otro proposito que el de hacer
recaer las sospechas sobre el desventurado zapatero. Un martillo de yesero,
que podria haber infligido los golpes, fue también descubierto en la casa, asi
como una cuchara muy parecida a las que habian desaparecido de la casa de la
sefiora Emsley. También se descubrio que la sefiora Mullins habia vendido
recientemente un pequeiio plumier de oro al duefio de una taberna préxima, y
se encontraron dos testigos que juraron que dicho plumier pertenecia a la
sefiora Emsley y habia estado en su poder poco antes de la fecha del crimen.
También se descubrié un par de botas, una de las cuales encajaba con la huella
dejada sobre el suelo, y los peritos médicos declararon que habia cabellos
humanos bajo la suela. LLos mismos peritos hallaron restos de sangre en el
plumier de oro que la sefiora Mullins habia vendido. Y la asistenta que hacia la
limpieza los sabados declar6 que estando ella en la casa, dos dias antes del
crimen, habia aparecido Mullins, llevando algunos rollos de papel pintado, y la
sefiora Emsley le habia dicho que los subiera a la habitacion donde mas tarde
ocurriria la tragedia. Quedaba claro que la sefiora Emsley habia estado
haciendo algtn trato referente al papel pintado en el momento en que fue
derribada, y ¢no era natural suponer que la persona con quien hacia ese trato
era la misma que habia llevado dicho papel a su casa? También se demostro
que durante el dia la sefiora Emsley le habia entregado cierta llave a Mullins.
Esa llave fue hallada en el suelo de la misma habitacion donde se descubri6 el
cadaver, y el fiscal pregunté cémo podia haber aparecido alli si Mullins no la
habia llevado.

No le faltaban pues argumentos a la policia, y por si no bastaran, les
afladieron una nueva prueba, que demostraba que Mullins habia sido visto
tanto yendo al lugar del crimen como alejandose de él. Un tal Raymond estaba
dispuesto a jurar que aquella misma tarde, a las ocho, le habia entrevisto en
una calle proxima al domicilio de la sefiora Emsley. Llevaba un sombrero
negro. Aparecié un marinero que dio fe de haberle visto en Stepney Green un
poco después de las cinco de la madrugada del dia siguiente al asesinato. El
marinero, segin su propio relato, se habia fijado en un hombre que le habia
llamado la atencion por sus gestos nerviosos y aspecto agitado, asi como por
lo mucho que abultaban sus bolsillos. Llevaba un sombrero marrén. Cuando



oy6 hablar del asesinato, espontaneamente inform6 a la policia, y estaba
dispuesto a jurar que Mullins era el mismo hombre que él habia visto.

Todas estas pruebas en contra del acusado fueron reforzadas ademas por
muchos pequefios detalles sospechosos. Por ejemplo, que cuando hizo a la
policia su declaraciéon para inculpar a Emms, Mullins habia afirmado que
Emms era casi el inico hombre al que la sefiora Emsley le abria su puerta.

—¢Y a usted, Mullins, no se la abria? —pregunté el policia.

—No —dijo él—. Primero se asomaba a la ventana a preguntarme qué
queria.

Esta respuesta suya, de la que luego se demostr6 que no era cierta, pesd
mucho en su contra durante el juicio.

Dificil era el reto al que se enfrentaba el abogado defensor, el sefior Best,
cuando se levant6 para replicar a una acusacion tan completa y bien trabada.
Ante todo, sus esfuerzos se dirigieron a presentar una coartada, cosa que hizo
llamando a declarar a los hijos de Mullins, que aseguraron que su padre habia
regresado a casa muy pronto aquel lunes. Su declaracion, sin embargo, no
tenia mucho peso, y fue puesta ademas en entredicho por la lavandera, que
demostré que los nifios confundian un dia con otro. En cuanto a la bota, el
abogado subrayo que los yeseros, en su trabajo, utilizan cabellos humanos, y
coment6 que el fiscal no habia conseguido probar que hubiese restos de sangre
en esa misma bota que supuestamente habia dejado la huella sangrienta. En lo
que respecta a la mancha de sangre hallada en el plumier, demostré que el
tabernero, al comprarlo, lo habia limpiado y brufiido meticulosamente, de
modo que si habia algun resto de sangre en él, esa sangre no era, ciertamente,
de la sefiora Emsley. También sefialo la discrepancia entre el testimonio de
Raymond, quien decia haber visto al acusado a las ocho con un sombrero
negro, y el marinero, que aseguraba haberle visto a las cinco de la madrugada
con un sombrero marron. Si la teoria del fiscal era que el acusado habia
pasado la noche en casa de la victima, ¢como podria haber cambiado de
sombrero? Uno u otro de los testimonios, si no los dos, carecia de wvalor.
Ademas, el marinero habia visto a ese misterioso desconocido en Stepney
Green, un lugar muy alejado de la linea hipotética que uniria el escenario del
crimen con el domicilio de Mullins. En cuanto a los bolsillos abultados, solo
habian sido robados unos pocos objetos, insuficientes para producir bultos
notorios en los bolsillos del ladrén. Y ni Raymond ni el marinero notaron que
el hombre al que vieron llevase un martillo de yesero, arma con la que
supuestamente se habia cometido el crimen.

En ese punto, el abogado aporté dos nuevos e importantisimos testigos,
cuya declaracién produjo uno de esos golpes de efecto de los que fue tan
prodigo el caso que nos ocupa. La sefiora Barnes, residente en Grove Road,



enfrente del escenario del crimen, jur6 que a las diez menos veinte de la
mafiana del martes —doce horas después de la hora en que segun la teoria
policial, fue cometido el crimen— vio a alguien manejando rollos de papel
pintado en el dormitorio del piso de arriba, y que también vio la ventana de la
derecha entreabierta. Claro esta que podia estar equivocada en cualquiera de
estos dos detalles, pero es dificil pensar que se equivocaba en los dos. Y si era
cierto que habia alguien en la habitacion a esa hora, fuese la sefiora Emsley o
su asesino, en ambos casos ello ponia de manifiesto que la reconstruccion de
los hechos efectuada por el fiscal era completamente erronea.

La segunda prueba testifical procedia de Stephenson, un maestro de obras,
quien declar6 que ese martes por la mafiana habia visto a un tal Rowland,
maestro de obras como él, salir de una casa llevando en la mano rollos de
papel pintado. Eso sucedia poco después de las diez de la mafiana. No podia
jurar cual era la casa en cuestion, pero le parecia que era la de la sefiora
Emsley. Rowland pasaba apresuradamente junto a él, cuando Stephenson le
detuvo para preguntarle —se conocian un poco— si sabia empapelar paredes.

—Si, claro —respondié Rowland— ¢no lo sabia usted?

—Pues no —Ile dijo Stephenson—; de haberlo sabido le habria dado
trabajo mas de una vez.

—Pues es una de las primeras cosas que aprendi cuando empecé en este
oficio —coment6 Rowland, y siguié su camino.

Cuando le llegé el turno, Rowland aparecié en el estrado y afirmé que
consideraba a Stephenson poco menos que débil mental. Admitio la veracidad
del encuentro y de la conversacion, pero asegurd que ello habia tenido lugar
varios dias antes. Fl estaba, por entonces, empapelando la casa de al lado de la
sefiora Emsley, y era ésa la casa de la que habia salido.

Asi estaban las cosas cuando el juez tuvo que afrontar la dificil tarea de
resumir las pruebas presentadas. Algunos de los indicios en que la policia se
habia basado para acusar a Mullins los descartdé sin ninguna dificultad. En
cuanto al cordel, la mayor parte de ellos constan de treinta y dos hebras, y a su
juicio, el hallado en casa de Mullins no era idéntico al que ataba el paquete. La
cera de zapatero era una sustancia bastante corriente, y en cuanto al martillo de
yesero, no se podia reprochar a un artesano que poseyera una herramienta
propia de su oficio. En cuanto a la bota, su parecido con la huella hallada en el
lugar del crimen no era suficiente para sacar de ello conclusion alguna. El
punto débil de la defensa era que parecia casi demostrado que Mullins habia
ocultado los objetos de la difunta en el establo. Si no habia sido él el autor del
crimen, ¢por qué no declaraba voluntariamente como aquellos objetos habian
llegado a su poder? Su afirmacion de que la sefiora Emsley no le hubiera
abierto la puerta, cuando es seguro que si lo habria hecho, también pesaba



contra él. Por otra parte, los testimonios contradictorios del marinero y del otro
hombre que habia visto a Mullins cerca del lugar del crimen, no resultaban en
definitiva demasiado convincentes, y el juez tampoco consideraba de gran
importancia el incidente de la llave, ya que dicha llave podia haberle sido
devuelta a la victima en algun otro momento. En resumen, todo podia encajar
excepto el hecho de que el paquete hubiera sido escondido en el establo; y este
hecho resultaba tan desfavorable al acusado que, incluso en ausencia de
cualquier otra prueba concluyente, constituia por si misma una prueba
aplastante.

El jurado deliber6 durante tres horas, al cabo de las cuales emiti6 su
veredicto: «Culpable», con el que el juez estuvo de acuerdo. Algunas de sus
palabras, no obstante, en el momento de dictar sentencia, dieron a entender
que no estaba verdaderamente convencido.

—Si puede usted demostrar, incluso a estas alturas del juicio —dijo— que
es usted inocente del crimen del que se le acusa, no dude que se prestara la
maxima atencion a cualquier prueba so6lida que nos pueda aportar.

Aludir a la posibilidad de que un hombre sea inocente, y al mismo tiempo
condenarle a ser ahorcado, es algo que a una mente profana en estos asuntos
no dejara de parecerle un procedimiento bastante ilogico y hasta barbaro. Es
cierto que la acumulacion de pruebas contra Mullins era considerable, y que la
investigacion demostré que los antecedentes de nuestro hombre eran de los
peores. Aun asi, cuando las pruebas no son concluyentes, por mucho que todas
apunten en la misma direccion, mientras que no hay ninguna prueba de peso
comparable en sentido contrario, toda cautela es poca, pues casi siempre es
posible darle la vuelta a los indicios para que signifiquen otra cosa.

En el caso que nos ocupa, incluso si admitimos que la coartada
suministrada por los hijos de Mullins no tenia ningun valor, y admitiendo
también que el testimonio del sefior Stephenson podia ser descartado, queda la
declaracion tajante y absolutamente desinteresada de la sefiora Barnes, que
pareceria demostrar que incluso si Mullins cometi6 el crimen, lo hizo de un
modo completamente distinto al imaginado por la policia. Y ademas, ¢no es
totalmente improbable que un hombre que ha cometido un crimen a las ocho
de la tarde mas o menos, permanezca toda la noche en la casa con el cadaver
de su victima, a oscuras —pues una luz moviéndose por la casa habria sin
duda sido observada por los vecinos—, y que no escape mientras es de noche,
sino que espere, para hacerlo, a que brille el deslumbrante sol de una mafiana
de agosto?

La lectura del sumario le deja a uno la irresistible impresion de que,
aunque muy probablemente Mullins era culpable, la policia nunca consigui6
establecer los detalles del crimen, y que se corrio el riesgo de error judicial



cuando se pronunci6 la sentencia de muerte.

Hubo grandes discusiones en aquel entonces, entre los profesionales de la
ley, sobre si las pruebas eran o no suficientes; pero el publico en general se
mostro satisfecho, pues el crimen resultaba tan odioso, que se extendié un
fuerte prejuicio en contra del acusado. Mullins fue ahorcado el 19 de
noviembre, y dejé una declaracion escrita reafirmando su inocencia. Nunca
intent6 explicar las circunstancias que le costaron la vida, pero afirmé en sus
ultimas horas que creia que Emms era inocente del asesinato, cosa que algunos
han interpretado como una confesion de que él mismo habia colocado los
objetos incriminadores en el establo. Los cuarenta afios transcurridos desde
entonces no han servido para arrojar ninguna nueva luz sobre tan turbio
asunto.

Los Matones de Market-Drayton

Al norte de Wrekin, en medio de esa region bucolica, suavemente
ondulada, que se extiende alli donde el condado de Shropshire linda con el de
Staffordshire, se encuentra una comarca rustica que es quiza la mas auténtica
que podemos hallar en todo el territorio de Inglaterra. A cierta distancia en
direccion al sudeste se elevan las grandes alfarerias de Staffordshire; y todavia
mas al sur, una larga y oscura humareda marca el emplazamiento de las minas
de hierro y carbén. Sin embargo, a las orillas del Torn se suceden bellas y
rusticas aldeas, y alli donde hay mercados, pequefias ciudades sofiolientas que
en los ultimos cien afios, apenas si han cambiado: solo se ha extendido el
musgo, y los rojos ladrillos se han destefiido un poco mas. Al viajero que en la
época de nuestros abuelos cruzaba traqueteando esta hermosa comarca en la
diligencia de Liverpool y Shrewsbury, le impresionaba profundamente la
arcadica simplicidad de los campesinos, y se felicitaba de comprobar que la
inocencia, desterrada de las ciudades hace ya tanto tiempo, pudiera aun hallar
refugio en esos apacibles escenarios. Lo mas probable es que hubiera sonreido
con incredulidad si le hubiesen asegurado que ni en los tugurios de
Whitechapel ni en los barrios de barracas de Birmingham era tan laxa la
moral, ni tan barata la vida humana, como en la hermosa region que estaba
admirando.

Como se habia llegado a esa situacion, es dificil precisarlo. Puede ser que
la misma belleza y sosiego del lugar hicieran que se abandonasen las
precauciones y garantias que habrian podido ahogar en el nido las intenciones
criminales. La nueva policia de sir Robert Peel no habia sido ain instaurada.
Incluso en Londres la policia distaba mucho de ser eficaz para perseguir los



delitos ya cometidos, y no digamos, para prevenirlos. Es facil, pues, imaginar,
que entre los huertos y dehesas de Shropshire el brazo de la justicia, por muy
poderoso que fuese para vengar el crimen, poco podia hacer para proteger de
él a la poblacion. Y lo que seguramente ocurrié fue que al no ser castigados
los pequefios delitos, se pasé a delitos mayores, y después a otros todavia mas
graves, hasta que, en el afio 1828, gran parte de la poblaciéon campesina se
habia conchabado para derrotar a la ley y para protegerse unos a otros de las
consecuencias de sus fechorias. Esa sociedad secreta podria haber conseguido
sus propositos, si no hubiera sido por la incomparable y antinatural vileza de
uno de sus miembros, cuya conducta totalmente egoista y sin escripulos hace
que por comparacion, la crueldad a sangre fria de sus compafieros parezca
cosa de poca monta.

En el afio 1827 un joven y apuesto campesino, llamado Thomas Ellson, en
la flor de la edad, fue detenido en Market-Drayton, acusado de dos delitos:
robar patatas, y robar ovejas. Este ultimo, en aquella época, podia conducir al
patibulo. Pero las pruebas reunidas por el fiscal resultaron, en el ultimo
momento, insuficientes, debido a la inexplicable ausencia de un importante
testigo llamado James Harrison. El juicio se desarrollaba con toda normalidad,
hasta que el ujier llamo6 a declarar al sefior Harrison. No hubo respuesta. El
ujier insistio, repitiendo tres veces el nombre del testigo; pero éste siguid sin
comparecer. En consecuencia, hubo que retirar la acusacién por falta de
pruebas, y Thomas Ellson fue puesto en libertad bajo fianza. Mucho mas
fuerte tendria que haber gritado el ujier para que se levantara James Harrison,
pues mientras le estaban llamando, yacia, brutalmente asesinado, en una
tumba cavada deprisa y corriendo a un kilometro o dos del tribunal.

Al parecer, la banda que azotaba la region tenia, entre sus innumerables
vicios, una dudosa virtud: la férrea obstinacion con que se protegian unos a
otros. Ni siquiera un miembro del clan Macgregor, intentando liberar a otro
miembro de su clan de las garras de un Sassenach, habria mostrado una lealtad
mas firme y sin escripulos. Ese sentimiento era ain mas fuerte por el hecho de
que los miembros del grupo estaban en general unidos entre si por lazos de
sangre, o por matrimonio. Cuando se hizo evidente que la liberacion de Ellson
solo podia obtenerse al precio de silenciar a James Harrison, no hubo, por lo
visto, la menor duda sobre las medidas que debian tomarse.

Los primeros en actuar fueron Ann Harris, que era la madre de Ellson —
nacido de su primer matrimonio—, y John Cox, su suegro. Este tltimo era un
viejo fiero y turbulento, con dos hijos mayores y tan salvajes como él;
mientras que la sefiora Harris nos es descrita como una simpatica y rubicunda
campesina, sin ningun rasgo que llamara la atencion, a no ser el brillo de sus
ojos. Estas dos eminencias reflexionaron juntas y decidieron que James
Harrison debia ser envenenado, concretamente con arsénico. Intentaron



comprarlo en varias boticas, pero no lo consiguieron. Por cierto, que el dialogo
mantenido por la sefiora Harris con el boticario resulta muy elocuente sobre la
moral imperante en Market-Drayton en esa época. Cuando se le pregunt6 para
qué queria el arsénico, la sefiora contest6 con naturalidad que era simplemente
«para envenenar a ese canalla de James Harrison». El boticario se neg6 a
vendérselo, pero por lo visto no consideré6 que hubiera en sus palabras nada
fuera de lo comtn, pues no se tomo la molestia de informar a las autoridades,
ni de advertir a la futura victima.

Viendo que era imposible conseguir su propoésito por ese medio, la madre y
el suegro decidieron recurrir a la violencia. Siendo ellos mismos viejos y
débiles, resolvieron alquilar asesinos a sueldo, cosa que por lo visto no
resultaba ni dificil ni cara en esas regiones. Cinco libras bastaron para
procurarse los servicios de tres jovenes fornidos y dispuestos a eliminar vidas
humanas con igual facilidad que cualquier maton italiano provisto de un
estilete. Dos de ellos eran los hijos del viejo Cox, John y Robert. El tercero era
un jovencito llamado Pugh, que se alojaba en la misma casa que la futura
victima. El espectaculo de tres palurdos ingleses, ataviados con la blusa de los
artesanos, vendiéndose al precio de treinta y tres chelines y cuatro peniques
por cabeza para asesinar a un hombre contra el cual no tenian nada personal,
es por fortuna un caso tnico en los anales del crimen.

Los tres hombres se ganaron su sangriento estipendio. Al dia siguiente por
la noche, Pugh propuso al desprevenido Harrison que se escabulleran juntos
fuera de la casa para ir a robar tocino, propuesta que parece haber ejercido una
fatal seduccion sobre los habitantes de Drayton en esa época. Harrison le
acompafo en la expedicion; y poco después, en un lugar solitario, se
tropezaron con los hermanos Cox. Uno de ellos estaba cavando una zanja.
Harrison expreso cierta curiosidad a proposito del trabajo que Cox tenia entre
manos a esas horas de la noche. Poco se imaginaba que era su propia tumba lo
que estaba contemplando. Sin perder tiempo, Pugh le agarro por la garganta,
John Cox le echo la zancadilla, y entre los dos le estrangularon. Metieron el
cuerpo en el agujero, lo taparon con cuidado, y con toda tranquilidad volvieron
cada uno a su cama. A la mafiana siguiente, como queda dicho, el ujier le
llamo en vano, y Thomas Ellson recupero la libertad.

Cuando salio de la carcel, sus socios, como es natural, le explicaron —
rebosantes de orgullo— por qué medios habian conseguido silenciar al testigo
de la acusacion. Los hermanos Cox, Pugh y su propia madre, todos le contaron
la misma historia. La desventurada sefiora Harris ya habia tenido ocasion de
arrepentirse de sus actos, pues Pugh, que por lo visto era un canalla
empedernido a pesar de su juventud, habia empezado a extorsionarla
valiéndose de lo que sabia. También Robert Cox la habia amenazado: «Si no
me da usted mas dinero, lo traigo y se lo dejo en la puerta». Por lo visto, esos



sinvergiienzas pueblerinos se imaginaban un paradisiaco futuro de cerveza
ilimitada, a base de manipular los sentimientos de la vieja campesina.

Cualquiera creeria que no se podia llegar mas lejos en la infamia de lo que
en este asunto se habia llegado ya; pero era Thomas Ellson, el beneficiario de
todo ello, quien estaba destinado a superar las iniquidades de sus compafieros.
Aproximadamente un afio después de su liberacion, fue detenido de nuevo,
acusado esta vez de haber robado gallinas, y a fin de eludir el nimio castigo
que comportaba esa falta, instantaneamente cont6 toda la historia de la
desaparicion de James Harrison. Si su confesién hubiera sido provocada por
un sentimiento de repugnancia ante el crimen, habria sido digna de elogio;
pero las circunstancias del caso demuestran que no era sino una apuesta, hecha
con la mayor sangre fria, para librarse de la levisima pena que le aguardaba,
entregando a cambio la vida de su propia madre y de sus compinches. Por
inmensa que fuera la culpa de éstos, por lo menos habian incurrido en ella con
el proposito de salvar a ese desalmado del destino que se tenia mas que
merecido.

El consiguiente proceso provocO el mas vivo interés en toda Inglaterra.
Ann Harris, John Cox, el joven John Cox, Robert Cox y James Pugh fueron
todos ellos procesados por el asesinato de James Harrison. Los restos del
infeliz habian sido desenterrados de la zanja, y sélo pudo reconocérsele por
sus ropas y por el color del pelo. Las pruebas contra los acusados eran casi
inexistentes, excepto una: la declaracion de Thomas Ellson, pronunciada con
una claridad y precision tales, que ningun careo consiguioé desmentirla. Refirié
las distintas conversaciones en las que los acusados, incluida su madre, habian
confesado su crimen, con la misma calma e imperturbabilidad que si nada
estuviera en juego. Desde el momento en que Pugh invit6 a Harrison a salir
juntos para robar tocino, hasta que le agarr6 por la garganta, todos los detalles
fueron apareciendo por riguroso orden. Miré a su madre sin pestafiear mientras
juraba que ella le habia confesado haber contribuido con cincuenta peniques a
la desaparicion del testigo. Jamas se ha presenciado en un tribunal inglés un
espectaculo mas repulsivo que el de ese villano imperturbable condenando a
muerte, con la mayor tranquilidad, a la mujer que le habia dado la vida, y cuyo
crimen no tenia otro movil que su extravagante amor hacia su hijo; y todo para
librarse €l mismo de un pequefio contratiempo.

El sefior Phillips, el abogado de la defensa, hizo todo lo que pudo para
poner en duda la declaracién de Ellson; pero aunque suscit6 el odio del pais
entero por la habilidad con que puso de manifiesto los méviles y el caracter
del acusado, no consiguid hacerle incurrir en contradiccién alguna en lo que se
refiere a los hechos. El jurado declar6 culpables a todos los acusados.

El 4 de julio de 1828 la terrible sentencia fue ejecutada en las personas de
Pugh y del joven Cox, los dos que habian asesinado a Harrison con sus manos.



Pugh declar6 que la muerte era para él un alivio, pues Harrison estaba
siempre, dia y noche, a su lado. Cox, por su parte, murié con gesto hosco, sin
dar ningun signo de arrepentimiento por el terrible crimen que le costaba la
vida. Thomas Ellson fue obligado a presenciar la doble ejecucion, como una
advertencia para apartarle del camino del delito.

A la sefiora Harris y al viejo Cox se los llevaron allende los mares, y
pasaron los pocos afios de vida que les quedaban en los horrendos barracones
para condenados situados en el emplazamiento de lo que hoy es la hermosa
ciudad de Sydney. La dispersion de la virtuosa banda hizo que el aire de las
colinas de Shropshire fuese mas respirable; y se sabe que este saludable
ejemplo convencio a los campesinos de dos cosas: de que incluso en su region,
la ley todavia ejercia su dominio, y de que, desde un punto de vista puramente
comercial, la compraventa de matones no es un negocio que salga a cuenta en
Inglaterra.

La Travesia del Flowery Land

Un remolcador a vapor resoplaba cansinamente arrastrando el cliper de
altos mastiles, bien equipado con lanchas de salvamento. El cliper, con sus
relucientes costados recién pintados de negro, su afilada proa, y su arqueada
bovedilla, era la viva imagen del velero rapido y audaz; pero quienes
conocieran su historia podrian haberlo convertido en el perfecto ejemplo para
ilustrar un sermon sobre la desaparicion del marinero britanico; y en este
sentido, el cliper era el escandalo del rio. Chinos, franceses, noruegos,
espafioles, turcos...: transportaba un verdadero muestrario de la raza humana.
Todos ellos trabajaban arduamente, limpiando los puentes y cerrando las
escotillas, pero el alto y corpulento primer oficial se mesé los cabellos cuando
descubrié que practicamente ninguno de los hombres que componian la
tripulacion era capaz de comprender una orden dada en inglés.

El capitan, John Smith, llevaba consigo a su hermano pequefio, George
Smith. Le habia hecho embarcar con la esperanza de que la travesia fuera
beneficiosa para su salud. Estaban en ese momento sentados ambos a la mesa,
con una botella de champan abierta entre ellos, cuando el primer oficial,
obedeciendo a una orden del capitan, hizo su aparicion. Todavia le ardian los
ojos de resultas de su reciente estallido de ira.

—iBueno, sefior Karswell! —exclamo el capitan—, nos espera un largo
viaje. Calculo que necesitaremos unos seis meses antes de vislumbrar el faro
de Singapur. He pensado que le gustaria tomar una copa con nosotros.
jBrindemos porque nos conozcamos mejor y porque tengamos un buen viaje!



Era el capitan un tipo jovial y simpatico. Su cara, muy roja y marcada por
las inclemencias del tiempo, irradiaba buen humor. El gesto hosco del primer
oficial se relajo al oir estas cordiales palabras, y se bebi6 de un trago la copa
de champan que el capitan le ofrecia.

—¢Qué le parece el barco, sefior Karswell? —pregunto el capitan.
—No creo que nos cree problemas, sefior.

—Tampoco nos los creara el cargamento —dijo el capitan—. Llevamos un
centenar de docenas de cajas de champan y unos cuantos fardos de tela. ;Y de
la tripulacion, qué me dice, sefior Karswell?

El primer oficial mene6 la cabeza.

—Necesitan mano dura, sefior. Hay que espabilarlos. Lo que es yo no he
parado desde que zarpamos de Liverpool. ;Sabia usted que aparte de nosotros
tres y de Taffir, el segundo oficial, no hay un solo inglés a bordo? El camarero,
el cocinero y el pinche son chinos, si no me equivoco. Anderson, el carpintero,
es noruego. Bueno, esta Early, el grumete: ése es inglés. Luego, hay un
francés, un finlandés, un turco, un espafiol, un griego y un negro; en cuanto a
los demas, no sé qué diantre son, porque nunca en mi vida he visto nada
parecido.

—Son de las islas Filipinas, medio espafioles y medio malayos —
respondio el capitan—. Les llamamos hombres de Manila, porque todos
provienen de ese puerto. Ya vera usted que como marineros son bastante
buenos. Le garantizo que trabajan bien.

—Ya me encargaré yo de que asi sea —dijo el grueso oficial, apretando
amenazadoramente el pufio.

A Karswell no le resulté nada facil poner orden en ese extrafio material
humano con el que tenia que trabajar. Taffir, el segundo oficial, era un joven
de caracter apacible, buen marinero y agradable compafiero de viaje, pero no
lo bastante rudo como para disciplinar a una tripulacién tan arisca. Eso, solo
Karswell podia hacerlo. A la mayoria de los hombres que estaban bajo su
mando, consiguio someterlos a su autoridad; pero los de Manila eran
peligrosos. Eran tipos extrafios, con la nariz chata, como la de los tartaros, ojos
pequefios, frente huidiza y brutal, y cabellera lacia y negra como la de los
indios americanos. Tenian la piel oscura, color café, y eran todos sumamente
fornidos. Habia seis de ellos a bordo: Leo6n, Blanco, Duranno, Santos, Lépez y
Marsolino, de entre los cuales sélo uno, Leo6n, hablaba bien inglés, 1o que le
permitia servir de intérprete a los demas. A todos ellos los puso el primer
oficial en un mismo turno de vigia, bajo su mando, junto con Watto, un joven
y apuesto levantino y Carlos, un espafiol. Los marineros mas tratables fueron
asignados a Taffir para el otro turno de vigia. Y asi, en un radiante dia de julio,



los veraneantes que paseaban por las colinas del condado de Kent
contemplaron cémo el hermoso velero, sorteando los bajios de Goodwins, se
internaba por el canal de la Mancha, para no ser visto nunca mas, excepto una
vez, por ojos humanos.

Los hombres de Manila parecieron someterse a la disciplina, pero sus
cabezas inclinadas y miradas oblicuas advertian a los oficiales que no habia
que confiar excesivamente en ellos. En el castillo de proa se oia refunfufiar a
proposito de la comida y del agua, y quizas esas protestas no eran del todo
injustificadas. Pero el primer oficial era un hombre de caracter severo e
inflexible, y los descontentos no consiguieron arrancarle compensacion
alguna, o siquiera un gesto de simpatia. Un dia, uno de ellos, Carlos, el
espafiol, intentdé no levantarse, alegando estar enfermo, pero el oficial le
arrastro al puente y le colgd de los macarrones. Pocos minutos después, el
hermano del capitan Smith subié al puente, vio lo que sucedia e inform6 a su
hermano. Este acudié inmediatamente, y habiendo examinado al hombre,
dictaminé que estaba realmente enfermo y le orden6 que volviese a su litera,
recetandole al mismo tiempo cierto medicamento. Semejante incidente no era
lo mas apropiado para mantener la disciplina, ni para fortalecer la autoridad
del primer oficial sobre la tripulacién. En otra ocasién, ese mismo espafiol
entabl6 una pelea con Blanco, el mas fornido y brutal de los hombres de
Manila, armado el uno con una navaja y el otro con una escarpia. Ambos
oficiales se abalanzaron a interponerse entre ellos, y en la escaramuza, el
primer oficial derribé al espafiol de un pufietazo.

Entre tanto, el barco navegaba sin contratiempos rumbo al sur, hasta
alcanzar la latitud del cabo Blanco, en la costa africana. Los vientos eran
moderados, y el dia 10 de septiembre, cuando se cumplian seis semanas desde
que zarparon, no estaban mas que a 19 grados de latitud hacia el sur y 36 de
longitud hacia el oeste. Fue en la mafiana de ese dia cuando el descontento
latente estallé en una terrible llamarada.

El turno de vigia del primer oficial era de una a cuatro de la madrugada.
Durante esas tenebrosas horas, se quedaba a solas con los salvajes marineros
que estaban bajo su mando. Ni siquiera un domador en la jaula de los leones
habria corrido un peligro mas inminente que €él, pues la muerte podia estar
acechandole, escondida en cualquiera de las negras sombras que se erguian
aqui y alla, sobre el puente iluminado por la luna. Noche tras noche, habia
conseguido sortearla, hasta que quizas esa aparente inmunidad le hizo perder
la cautela; pero vino al fin. Al sonar las seis campanadas, correspondientes a
las tres de la madrugada, mas o menos la hora en que la primera luz, todavia
gris, de la aurora aparecia en el extremo oriental del cielo, dos de los mulatos,
Blanco y Duranno, se acercaron silenciosamente al oficial por detras,
arrastrandose, y le derribaron a golpes de escarpia. Early, el grumete inglés,



que no sabia nada de la conjura, estaba en su puesto de vigia, en el castillo de
proa, en ese momento. Por encima del murmullo del trinquete y el de las olas,
oy0 un subito golpe seco, y la voz del primer oficial gritando: «jAsesinos!».
Bajo corriendo, y encontr6 a Duranno que con espeluznante safia seguia
golpeando al oficial en la cabeza. El chico intent6 intervenir, pero el marinero
le orden6 secamente que se metiera en la camareta alta, y él obedecio la orden.
En la camareta dormian el carpintero noruego y Candereau, el marinero
francés. Ambos eran hombres honrados. El pequefio Early les informo de lo
ocurrido; los gemidos del oficial, que aun podian oirse, corroboraban la
veracidad de su historia. El carpintero sali6 corriendo y encontré al
desventurado oficial con un brazo roto y el rostro horriblemente mutilado.

—¢Quién es? —grit6 Karswell, al oir pasos que se acercaban.
—Soy yo, el carpintero.
—iPor lo que mas quieras, llévame a la cabina!

El carpintero se incliné con intencion de hacer lo que el herido le pedia,
pero Marsolino, uno de los conjurados, le derrib6 de un golpe en la nuca.
Aunque el golpe no era muy fuerte, el carpintero lo interpret6 como una orden
de que se ocupara de sus asuntos, y llorando de rabia por su impotencia,
regreso a su litera. Entre tanto, Blanco, que era el giganton del grupo, con la
ayuda de otro amotinado, habia levantado el cuerpo de Karswell y alzandolo
por encima de los macarrones —mientras el infeliz todavia clamaba pidiendo
ayuda— lo habia arrojado al mar. Karswell habia sido el primero en ser
atacado; pero no fue el primero en morir.

De los que estaban abajo, el primero que oy0 los espeluznantes gritos
procedentes de cubierta fue el hermano del capitan, George Smith, el que
habia embarcado con intencion de hacer un viaje de placer. Subi6 corriendo la
escalera de la camara alta, y en cuanto se asomo a la cubierta, le destrozaron el
craneo a golpes de escarpia. De las caracteristicas personales de este pacifico
viajero, lo unico que se conoce es el dato, bastante tétrico, de que era tan
delgado que bast6 un solo hombre para arrojar su cadaver por la borda. El
capitan se habia despertado al mismo tiempo y salié corriendo de su camarote
hacia la cabina. Le siguieron Ledén, Watto y Lopez, que le cosieron a
pufialadas. SAlo quedaba Taffir, el segundo oficial, y sus aventuras merecen
tratarse con menos reticencia, pues tuvieron un final mas feliz.

Se despertd con las primeras luces del alba, al oir la algarabia y el
estruendo procedentes de la camara alta. Para un marinero con tanta
experiencia como él, semejantes ruidos a semejante hora s6lo podian significar
una cosa, la mas terrible que puede aprender en toda su vida un oficial de la
marina. Con el corazon en un pufio, se levantd de un salto de su litera y se
precipitd hacia la escalera de la camara alta. La encontré obstruida por el



cuerpo del hermano del capitan, sobre cuya cabeza se abatia atin una lluvia de
golpes. Intentando abrirse paso, Taffir recibi6 a su vez un golpe que le derribo
hacia atras. Con la cabeza dandole vueltas, volvid corriendo a la cabina y
apago la lampara, que estaba humeando: un grafico detalle, que indica la
agitacion de la ultima mano que la habia encendido. Vio entonces el cadaver
del capitan, tirado sobre la alfombra, con su camison lleno de sangre y
desgarrado por las pufialadas. Horrorizado por el espectaculo, Taffir volvio a
su camarote y se encerro en él, a esperar, temblando de aprension, el siguiente
paso de los amotinados. Podemos pensar que no era un tipo muy viril, pero
hay que reconocer que las circunstancias eran tales que habrian puesto en
entredicho la hombria del mas valiente. La hora en que despunta un gélido
amanecer no es la mas apropiada para hacer una exhibicion de arrojo, y haber
visto a dos hombres, con los que habia cenado la noche anterior, yaciendo en
un charco de sangre, sin duda termin0 de acobardarle. Temblando y
sollozando, aguzo el oido para escuchar los pasos que al acercarse, le
anunciarian sin lugar a dudas una muerte proxima.

Llegaron al fin, retumbando pesadamente sobre las abrazaderas de cobre
de los escalones; eran los pasos de media docena de hombres por lo menos.
Una mano golpe6 fuertemente su puerta, y una voz le ordené que saliera.
Sabiendo que el fragil cerrojo no le ofrecia proteccion alguna, Taffir abri6 la
puerta y dio un paso adelante. Lo que vio habria asustado a un hombre mas
valiente que él: alli estaban todos los asesinos, Leon, Carlos, Santos, Blanco,
Duranno, Watto, la mayoria de ellos de catadura feroz, incluso en
circunstancias normales, pero ahora, armados con sus pufales chorreantes y
sus porras manchadas de rojo, y vistos en la penumbra del amanecer,
formaban un grupo mas espantoso de lo que hasta el mas fantasioso novelista
pueda imaginar. Los hombres de Manila no se movieron: permanecieron de
pie, en semicirculo junto a la puerta, con sus salvajes rostros mongolicos
vueltos hacia él.

—¢Qué vais a hacer conmigo? —grito—. ¢ Vais a matarme?

Mientras hablaba, intent6 aferrarse a Ledn, pues al ser el tinico que sabia
inglés, actuaba como cabecilla de la banda.

—No —dijo Ledn—, no te vamos a matar. Pero hemos matado al capitan y
al primer oficial. No queda nadie a bordo que entienda de navegacion. Tienes
que llevarnos a algun sitio donde podamos desembarcar.

El tembloroso oficial, que apenas podia creerse la tranquilizadora promesa
que estaba oyendo, acepto avidamente el encargo.

—¢Adonde queréis que os lleve? —preguntd.

Los hombres de oscuros rostros intercambiaron murmullos en espafiol, y



fue Carlos quien contesto, en un inglés rudimentario:
—Remontar rio de la Plata —dijo—. jBuena region! jLleno de espafioles!
Y eso fue lo que acordaron.

Y diriase que después de eso, un escalofrio de repugnancia a la vista de lo
que habian hecho sacudi6 a esos granujas sin escripulos, pues se pusieron a
limpiar la cabina. El cuerpo del capitan fue atado con una cuerda y subido a
cubierta, y Taffir —hay que reconocerle este mérito— insisti6 en que la
ceremonia funebre tuviera un minimo de decencia.

—ijAlla va el capitan! —exclam6 Watto, el guapo jovencito levantino, al
oir cémo el cadaver caia al agua—. jNunca mas nos insultara!

Luego todos bajaron al salén, excepto Candereau, el francés, que tomo el
timén. Los que eran inocentes tenian que fingir que aprobaban los crimenes,
para salvar sus propias vidas. Las posesiones del capitan fueron colocadas
sobre la mesa y divididas en diecisiete partes. Watto insistio en que tenian que
ser sO0lo ocho, pues sélo ocho de ellos habian participado en el motin, pero
Leon, mas astuto, argumentd que todos debian estar igualmente implicados en
el crimen, tomando su parte del botin. Habia dinero y ropa para repartir, y una
gran caja de botas, que representaba una pequefia operacion comercial
personal del capitan. Asi pues, todos estrenaron botas. En cuanto al dinero,
toco a unas diez libras por persona, y el reloj fue puesto de lado para venderlo
y dividir las ganancias, mas adelante. Después los amotinados tomaron
posesién de la cabina, el rumbo del barco se modificé en direccion a
Suramérica, y el desventurado velero emprendi6 la segunda parte de su infame
travesia.

Los amotinados no respetaron el cargamento: la cubierta estaba sembrada
de cajas de champan abiertas, de las que cada uno se servia tranquilamente al
pasar junto a ellas. A todas horas se oia el petardeo de los tapones de corcho
que saltaban, y el aire estaba saturado del olor leve, dulzén y empalagoso del
champan. El segundo oficial era teéricamente el jefe, pero era un jefe que no
tenia los medios necesarios para hacerse obedecer. De la mafiana a la noche
era amenazado e insultado, y sélo la intervencion de Le6n, y la bien fundada
conviccién de que sin €l nunca llegarian a tierra, le salvaban de que se
realizasen las constantes amenazas de que era objeto. Esgrimir navajas a un
palmo de la cara del oficial afiadia una chispa de excitaciéon a las juergas
alcohdlicas de los revoltosos.

Los demas hombres honestos eran sometidos al mismo tratamiento. Santos
y Watto afilaban sus cuchillos en la piedra de amolar del carpintero noruego,
explicandole, mientras lo hacian, que pronto iban a usarlos en su garganta.
Watto, el apuesto adolescente, declar6 que ya habia matado a dieciséis



hombres en su vida. Por puro capricho le clavo su cuchillo en el brazo al
inofensivo camarero chino. Santos dijo a Candereau, el francés:

—iDentro de dos o tres dias te mataré!
—iMatame ahora mismo! —grit6 Candereau con furia.

—Este cuchillo —insistio el maton— hara contigo lo mismo que hizo con
el capitan.

No parece que los nueve hombres honrados hicieran intento alguno de
conspirar contra los ocho canallas. Como pertenecian a distintas razas y
hablaban distintas lenguas, no es de extrafiar que no pudieran hacer frente a los
revoltosos, armados y unanimes.

Y entonces sucedi6é uno de esos incidentes que rompen la monotonia de las
largas travesias maritimas. Aparecieron en el horizonte las gavias de un barco,
y poco después, su casco. Su rumbo era tal, que iba a cruzarse con el Flowery
Land, y el oficial pidi6 permiso para hacerle sefiales, pues tenia dudas en
cuanto a la latitud en que se encontraban.

—Puedes hacerlo —dijo Leon—. Pero si dices una sola palabra sobre
nosotros, eres hombre muerto.

Los del otro buque arriaron velas al comprender que los del Flowery
querian hablar con ellos, y ambos veleros se detuvieron, balanceandose sobre
las olas del Atlantico, a unos cien metros uno del otro.

—Somos el Friend, de Liverpool —grit6 un oficial—. ;Quiénes sois
vosotros?

—Somos el Louisa. Salimos de Dieppe hace siete dias y vamos a
Valparaiso —replico el desventurado oficial, repitiendo lo que los amotinados
le habian cuchicheado. Pregunt6 la longitud, se la dijeron, y los dos barcos se
separaron.

Con ojos anhelantes, el pobre hombre contemplo la ordenada cubierta del
barco de Liverpool y a su respetado oficial, mientras éste a su vez observaba
con sorpresa los signos de desorden en el aparejo del Flowery Land que
habrian llamado la atencion de cualquier marinero. Pero pronto el buque habia
desaparecido por el horizonte, y una hora después del encuentro, el barco
culpable estaba nuevamente solo en el vasto circulo del océano.

El encuentro estuvo a punto de costarle la vida al oficial, pues Ledn
necesit6 toda su influencia para convencer a los otros marineros, ignorantes y
desconfiados, de que no habian sido traicionados. Pero le esperaba todavia una
prueba aun mas peligrosa. Evidentemente, se daba perfecta cuenta de que
cuando hubieran desembarcado, los amotinados ya no le necesitarian, y
entonces lo mas probable era que le silenciasen para siempre. Lo que para



ellos era la meta, para €l era la sentencia de muerte. Cada dia que pasaba le
acercaba un poco mas a esa inevitable crisis, hasta que finalmente, en la noche
del 2 de octubre el vigia anuncié que habia visto tierra. El buque puso rumbo a
ella, y por la mafana, la costa de Suramérica se divisaba en el extremo
occidental del horizonte. Cuando el oficial subi6 a cubierta, encontré a los
amotinados reunidos en coénclave junto a la escotilla de proa, y sus miradas y
gestos bastaron para indicarle que era su propio destino el objeto del debate.

Leon, una vez mas, era partidario de salvarle la vida.

—Si queréis matar al carpintero y al oficial, podéis hacerlo; yo no lo voy a
hacer —dijo.

Reinaba una marcada divergencia de opiniones sobre ese punto, y el pobre
y desamparado oficial esperaba como una oveja junto a una asamblea de
carniceros.

—¢Qué van a hacer de mi? —Ile pregunto a Leon, pero no recibio respuesta
—. ¢Me van a matar? —pregunto a Marsolino.

—Yo no, pero Blanco si —fue la poco alentadora respuesta.

Sin embargo, los amotinados, por suerte, tenian otras cosas en que pensar.
En primer lugar, enrollaron las velas y bajaron las lanchas de salvamento. Al
haber sido depuesto de sus funciones el oficial, no habia nadie que diera
ordenes, de modo que reinaba el caos. Algunos se embarcaron en las lanchas y
otros se quedaron en la cubierta del barco. El oficial se encontré en uno de los
botes en compafiia de Watto, Paul el eslavo, Early el grumete, y el cocinero
chino. Remaron unos cien metros alejandose del barco, pero regresaron a él al
ser llamados por Blanco y Ledn. Este detalle muestra hasta qué punto los
hombres honestos habian abdicado, pues aunque en esa lancha eran cuatro
contra uno, cuando los amotinados les llamaron, obedecieron
automaticamente. El cocinero chino recibi6 la orden de subir a cubierta, y a
los demas se les permitid6 permanecer en la lancha, amarrados a la popa del
buque. El desventurado camarero se habia embarcado en otro bote, pero
Duranno le tiré por la borda. Durante un buen rato el infeliz les sigui6 a nado,
suplicandoles que le perdonasen la vida, pero Leon y Duranno le arrojaban
botellas de champan vacias desde la cubierta, hasta que una de ellas, dandole
en la cabeza, le hundié. Los mismos hombres se apoderaron de Cassap, el
criadito chino, y lo metieron con ellos en la cabina. Candereau, el marinero
francés, le oyo0 gritar:

—iMatadme rapido, pues! —y ésas fueron las ultimas palabras que
pronuncio en su vida.

Entre tanto, el carpintero habia sido llevado a la bodega por los demas
amotinados, y se le habia ordenado que barrenase el barco. Hizo cuatro



agujeros en la proa y otros cuatro en la popa, y el agua empezo6 a entrar. La
tripulacion restante salto a las lanchas, una pequefia y una grande, esta ultima
remolcada por la primera. Tan ignorantes e imprudentes eran que permanecian
junto al barco mientras éste iba hundiéndose, y no hay duda de que se habrian
ido a pique con él si el oficial no les hubiera suplicado que se alejaran. El
cocinero chino habia sido dejado a bordo, y habia trepado al mastil, de modo
que su figura gesticulante fue casi lo ultimo que se vio del malhadado Flowery
Land mientras las olas se cerraban sobre él. Después de lo cual las lanchas,
atiborradas de los frutos del saqueo, avanzaron lentamente hacia la costa.

Eran las cuatro de la tarde del dia 4 de octubre cuando los botes alcanzaron
las playas suramericanas. El lugar donde desembarcaron era de lo mas
inhospito, de modo que avanzaron tierra adentro, caminando con el paso
oscilante de los marineros en tierra, con sus fardos a la espalda. Habian
convenido en explicar que eran la tripulacion de un barco americano que hacia
la travesia de Pert a Burdeos y que habia naufragado. Segun esa version, el
buque se habia ido a pique a cien millas de la costa, y el capitan y los oficiales
estaban en otra lancha, que habia tomado un rumbo distinto del suyo. Habian
pasado cinco dias con sus noches en el mar.

Al anochecer llegaron a la estancia de un solitario granjero al que contaron
el cuento, y que les acogié con generosa hospitalidad. Al dia siguiente, les
condujo a la ciudad mas préxima, llamada Roche. Esa noche, Candereau y el
oficial tuvieron la oportunidad de escapar y la aprovecharon. Antes de que
hubieran transcurrido veinticuatro horas, habian relatado a las autoridades la
verdadera historia de los acontecimientos, y los amotinados estaban en manos
de la policia.

De los veinte hombres que habian zarpado de Londres en el Flowery Land,
seis habian muerto de muerte violenta. Quedaban catorce, de los cuales ocho
eran amotinados, y seis iban a declarar en contra de ellos. No puede
concebirse demostracion mas imponente de hasta qué punto la justicia
britanica tiene el brazo largo y la mano de hierro, que el hecho de que esta
tripulacién tan variopinta, formada por un eslavo, un negro, varios hombres de
Manila, un noruego, un turco y un francés, recogidos en la lejana costa de
Argentina, se encontrara reunida en el Tribunal Central de lo Penal en pleno
corazén de Londres.

El juicio suscité un enorme interés debido a lo singular de la tripulacion y
a la monstruosidad de sus crimenes. La muerte de los oficiales no contribuy6
tanto a provocar el rechazo del publico y a influir al jurado como el cinico
asesinato del inofensivo criado chino. La mayor dificultad estribaba en repartir
la culpa entre tantos hombres, dilucidando cuales de entre ellos se habian
mostrado realmente activos en la efusién de sangre. Taffir, el oficial; Early, el
grumete; Candereau, el francés, y Anderson, el carpintero, todos declararon,



algunos acusando a uno de los amotinados, otros a otro. Tras un meticuloso
proceso, cinco de ellos, Leon, Blanco, Watto, Duranno y Lopez, fueron
condenados a muerte. Todos ellos eran hombres de Manila, con excepcion de
Watto, que procedia del levante. El mayor de los acusados tenia sélo
veinticinco afios. Escucharon la sentencia con la mayor frialdad, e
inmediatamente antes de que fuera pronunciada Le6n y Watto se rieron a
carcajadas porque Duranno habia olvidado la declaracion que tenia preparada.
Uno de los acusados, que habia sido condenado solamente a una pena de
carcel, se apresur6 a pedir que le diesen las botas de Blanco.

La sentencia fue ejecutada delante de Newgate el dia 22 de febrero. Cinco
cuerdas se agitaron convulsivamente unos segundos: la tragedia del Flowery
Land se habia consumado.

El Duelo en Francia

En uno de los innumerables codigos legales que existen en Francia, hay
una clausula cuyo propésito es impedir, o por lo menos regular, la practica del
duelo, segun la cual es ilegal batirse en duelo por cualquier causa cuyo valor
econdémico sea inferior a dos peniques y medio. Esta limitacion, por mas
modesta que parezca, era por lo visto demasiado drastica para los gustos de los
caballeros a los que deberia aplicarse, y en la larga lista de combates
singulares del pasado encontramos muchos cuyo origen, si lo evaluaramos, no
alcanzaria el elevado importe antes mencionado. L.a mezcla de numerosas
naciones, a cual mas fogosa, que componen el pueblo francés —galos,
armoricanos, francos, borgofiones, normandos, godos— ha producido una raza
dotada al parecer de un espiritu combativo mas desarrollado que cualquier otra
nacion europea. A pesar de las incesantes guerras que forman la historia de
Francia, en ningun momento se han interrumpido los combates y venganzas
privados, a modo de un largo arroyo sangriento que atraviesa todas las épocas,
mas estrecho o mas ancho segun los siglos, y que alcanza a veces las
proporciones de una auténtica inundacion, como si el pais hubiera sido victima
de una repentina epidemia de locura homicida. Acontecimientos recientes han
mostrado que esta tendencia nacional no se ha debilitado ni mucho menos, y
que lo mas probable es que el duelo, cuando haya sido erradicado de todos los
demas paises europeos, subsista todavia en ese pueblo galante cuya
preocupacion por el honor les hace a veces descuidar la inteligencia.

No hay duda de que el duelo fue, en su origen, una ceremonia religiosa: es
el descendiente directo de esos combates judiciales, en los cuales la
Providencia favorecia a la lanza mas afilada y la espada mas cortante. Para las



fieras naciones que vencieron al Imperio Romano, semejante doctrina
resultaba muy conveniente, y aunque olvidasen todos los demas preceptos del
cristianismo de la época, apoyaban con entusiasmo este dogma que santificaba
la fuerza. Los germanos, francos, godos, vandalos, y sobre todo los
borgofiones, convirtieron a la Divinidad en un supremo mariscal de campo,
que presidia sus combates y dirimia sus disputas. De esos siglos remotos se
eleva una algarabia de entrechocar de espadas cuyo estruendo tapa los
murmullos de la oracion. Entrevemos a hombres que combaten, ataviados de
cuero y recubiertos por armaduras, en nombre de causas que ahora nos
parecen de menos peso que las hojas que caen de los arboles, pero que para
ellos gozaban de extraordinaria importancia. Un tal Ingelgerius, joven galante,
conde de Anjou, le corta la cabeza a un tal Gontran, culpable de calumnia, y
salva el honor de la condesa de Gaston. O bien el cortés y audaz primo de la
reina Gundeberge la limpia de toda mancha, rompiéndole la crisma al
mentiroso Adalulfo. En esa época feroz, el duelo tenia un papel que a menudo
ha sido denigrado y sin embargo no resulta del todo inutil. En medio del caos,
representaba por lo menos una ley, una norma, por mucho que fuese una
norma irracional y caprichosa. Esta claro por lo menos que ninguna dama
injuriada se quedaba sin vengar por falta de paladin. Méas bien es probable que
muchos paladines echaran de menos una dama a la que vengar.

Gradualmente, a medida que se desarrollaba la caballeria, imponiendo su
codigo y su mentalidad a las clases altas, el combate singular por motivos de
honor se afadié al duelo judicial. Durante siglos, coexistieron ambos. Los
jovenes caballeros ingleses, con un parche en el ojo y espoleando su caballo,
surgen de entre las filas del ejército e intercambian estocadas con jinetes
franceses tan fanaticos como ellos. El escocés Seaton cabalga hasta las mismas
puertas de Paris, y cumpliendo un voto, ataca como un rayo y golpea durante
media hora a todos los caballeros franceses que se le ponen a tiro, hecho lo
cual se retira al fin con un cortés «Gracias, caballeros; muchas gracias».
Treinta ingleses se encuentran con treinta bretones en Ploermel; los bretones
les zurran de lo lindo. Otros siete ingleses no tienen mejor suerte en
Montendre. En todas partes, tanto en la contienda publica como en las rifias
privadas, reina el mismo ambiente de desafio y de aceptacion del combate.

Las cronicas de las luchas entre caballeros no nos dejan olvidar, sin
embargo, los combates judiciales. El célebre y dramatico enfrentamiento entre
Montargis y el sabueso tuvo lugar cuando el siglo catorce llegaba a su fin.
Pero todavia en el afio 1547 se solventaba un proceso por combate judicial.
Nos referimos al famoso caso de Chasteneraye y Jarnac, que es uno de los
ultimos episodios de esta serie, y también uno de los mas conocidos.

Chasteneraye y Jarnac, ambos pares de Francia, rifieron a propoésito de la
virtud de la suegra de este ultimo. El rey se interesd personalmente por el



asunto, y finalmente se acordd que la cuestién seria dirimida por las armas.
Resultaba que Chasteneraye era uno de los primeros espadachines de Francia,
de modo que Jarnac agoté su ingenio buscando algin arma extrafia y poco
conocida a fin de reducir su desventaja respecto a su rival. Los nombres de
treinta armas de esas caracteristicas fueron anotados y sometidos a los jueces,
los cuales sin embargo, con gran desesperacion por parte de Jarnac, las
rechazaron todas, imponiendo en su lugar el uso de la espada. Jarnac,
apuradisimo, recurri6 entonces a un viejo y experimentado espadachin
italiano. Este le ordené que fuera valiente, y le confié un truco de esgrima que
él mismo habia inventado y que nunca hasta entonces le habia ensefiado a
ningun mortal.

Pertrechado con esta horrenda astucia, Jarnac hizo su aparicion en el
escenario del duelo, donde, en presencia del rey, Enrique II, y de todos los
altos oficiales del reino, los dos litigantes se colocaron cara a cara.
Chasteneraye, confiando en sus habilidades, estaba acosando al menos experto
Jarnac, cuando subitamente este ultimo provocé la estupefaccion de los
espectadores con una maniobra nunca vista, que sesgo el tendon de la pierna
izquierda de su enemigo. Un instante mas tarde, gracias a una repeticion del
mismo gesto, hizo lo propio con la pierna derecha, y el infeliz Chasteneraye se
derrumbo, desjarretado. Aun en semejante situacion, de rodillas, continu6
atacando a su rival, y consiguio proseguir el combate. Jarnac, sin embargo,
pronto le pudo arrebatar la espada, dejandole completamente a su merced. El
astuto Jarnac estaba dispuesto, contraviniendo las costumbres de la época, a
perdonarle la vida; pero la humillacion era excesiva para su antagonista, que
derrotado y mutilado, no quiso que nadie le ayudara, y se dejo desangrar hasta
morir. Como recordatorio de este combate, se habla todavia, en los duelos a
espada, del coup de Jarnac.

Pero lo que hoy entendemos por duelo parece haber sido un invento
italiano. Durante los cincuenta anos anteriores al reinado de Francisco I, las
tropas francesas habian estado acuarteladas sin interrupciéon en Italia. Al
regresar a su pais de origen, llevaron consigo muchas de las caracteristicas
menos admirables de los italianos. Eso explica que estallara en Francia, a
principios del siglo XVI, una verdadera epidemia de asesinatos y matanzas. La
vida de Duprat, baron de Vitaux, puede tomarse como ejemplo de la de
muchos otros jovenes matones de noble cuna del mismo periodo. Este curioso
personaje fue calificado por Brantome de «modelo de los franceses», de modo
que el estudio de sus peripecias nos ofrece una interesante oportunidad de
conocer el tipo de hombre que se gano el aplauso del populacho a finales de la
Edad Media. Cuando aun no habia cumplido los veinte, mat6 al joven baron
de Soupez, quien ciertamente le habia provocado: le habia golpeado la cabeza
con un candelabro. Su siguiente hazafia fue el homicidio de un tal Gounelieu,
con cuya familia tenia la suya una vieja disputa. Por esta accion, fue



desterrado; pero al cabo de muy poco tiempo regresé, y ayudado por dos
complices asalto al barén de Mittaud y lo despedazo en plena calle, en Paris.
El favorito del rey, Guart, se atrevio a oponerse a la peticion de que Duprat,
tras semejantes hazafias, fuera perdonado. En castigo a tamafia ofensa, Guart
fue atacado en su propia casa y asesinado por el joven bandido. Este crimen
resultd, sin embargo, ser el ultimo de su corta pero accidentada vida, pues
poco después el hermano de una de sus victimas acab6 con él. «Era un hombre
exquisito —dice Brantome—, aunque hay quien dice que no mataba bien a sus
victimas». (Il ne tuait pas bien ses gens.) La carrera de este bellaco marca el
periodo de transicién, cuando los combates caballerescos, con sus bien
establecidas normas, habian desaparecido, mientras que el duelo, con sus
rigurosas normas, no habia nacido todavia.

A finales del siglo XVI, sin embargo, bajo el reinado de Enrique III, el
duelo empezd a someterse a un coédigo bien definido. La imprudente
costumbre de que los padrinos participaran también en los duelos, en ayuda de
los caballeros a los que apadrinaban, procedia de Italia; gracias a ella, el
combate individual desembocaba a veces en una verdadera batalla. La
contienda entre Caylus y D’Entragues, dos conocidos cortesanos, ha sido
narrada con cierto detalle por los cronistas. D’Estragues llevaba dos padrinos,
Riberac y Schomberg; a Caylus lo acompafiaban otros dos, Maugerin y
Livaret.

—:No seria una buena idea que reconciliasemos a estos caballeros en vez
de permitir que se mataran el uno al otro? —le dice Riberac a Maugerin.

—Sefior —replica el aludido—, no he venido aqui a hacer encaje de
bolillos, sino a luchar.

—¢Y con quién, si puede saberse? —pregunta Riberac.
—Con usted precisamente.

Sin mas preambulo se abalanzaron uno sobre otro y se molieron a golpes.
Schomberg y Livaret entre tanto habian llegado también a las manos, de
resultas de lo cual el primero habia muerto y el segundo estaba herido en la
cara. Caylus, por su parte, habia sido mortalmente herido, y su adversario
habia recibido una estocada. Asi pues, este unico duelo provoco la muerte
inmediata de cuatro hombres, mientras que los otros dos quedaron tullidos. A
los duelos franceses de esa época se les puede acusar de cualquier cosa,
excepto de no ir en serio.

Bajo Enrique IV, los duelos alcanzaron su punto algido. Se ha calculado
que durante dicho reinado no menos de cuatro mil nobles murieron como
consecuencia de esa moda. Chavalier relata que sdlo en la region del
Limousin, en el espacio de siete meses, murieron de esta forma ciento veinte



personas. L.a minima diferencia de opinién se dirimia apelando a las armas. En
ninguna época habria sido mas certera la observacion de Montesquieu: que si
tres franceses fuesen abandonados en el desierto libio, dos de ellos se
enfrentarian instantaneamente en duelo, y el tercero seria el padrino.

A veces se hacia un uso bastante peculiar del derecho que tiene el
desafiado a elegir el arma del combate y definir las condiciones en las que
deberia desarrollarse. Por ejemplo, se cuenta que un hombre de muy baja
estatura insisti6 en que su adversario, un gigante, llevara una especie de
alzacuellos con puas, de modo que al no poder bajar la cabeza, fuera incapaz
de vigilar los movimientos de su diminuto enemigo. Otro duelista insistio en el
uso de una coraza con un minusculo agujero a la altura del corazon, pues él era
especialmente experto en la estocada correspondiente. Semejantes condiciones
pueden parecer injustas, pero por lo menos daban ventaja al desafiado, de
modo que los pendencieros se lo pensaban dos veces antes de desafiar a
alguien.

De vez en cuando aparecia algin hombre lo bastante valiente como para
atreverse a rehusar un duelo. El sefior de Reuly, un joven oficial del ejército,
justifico su rechazo apelando a la ley de Dios y de los hombres. Pero su
adversario, convencido de que no era mas que un cobarde, le espero en la
calle, acompafiado de un amigo, y se abalanz6 sobre él. Pues bien, el joven
oficial les ensart6 a los dos con su espada, reivindicando de ese modo su
derecho a que le dejaran en paz.

Lord Herbert de Cherbury, nuestro embajador en la corte de Luis XIII, era
un célebre duelista, y ha dejado constancia de algunos interesantes ejemplos
que muestran el favor de que gozaba esta practica en la sociedad francesa.

«Estaba todo preparado para el baile —escribe—, y cada uno ocupaba su
lugar. Yo mismo me hallaba junto a la reina, esperando a que llegaran los
invitados. Uno de ellos llam6 a la puerta con golpes mas fuertes de lo que
corresponde, 0 eso me parecid, a una persona bien educada. Cuando entro,
recuerdo que corrid6 un murmullo entre las damas, que cuchicheaban: C’est
monsieur Balaguy. Entonces observé que tanto ellas como los caballeros, uno
tras otro, le invitaban a sentarse a su lado; es mas, cuando una dama gozaba de
su compafiia durante cierto tiempo, otra dama la interpelaba, diciendo: “Ya le
habéis disfrutado lo bastante, ahora me toca a mi”. Esa extrema cortesia me
tenia profundamente asombrado; y lo que aumentaba mi asombro era que el
hombre en cuestion no era especialmente apuesto. Tenia el pelo muy corto y
ya canoso; llevaba un jubon de vulgar arpillera, y calzones de una tela gris de
lo mas basto. Al preguntar a algunos de los presentes quién era, me dijeron
que se trataba de uno de los hombres mas galantes del mundo, pues habia
matado a ocho o nueve hombres en un solo combate. Era ése el motivo de que
las damas hicieran tantos aspavientos, pues es costumbre de todas las



francesas el mostrar su aprecio por los hombres galantes, como si pensaran
que son los unicos a los que pueden festejar sin peligro para su honor». Un
poco mas tarde, encontramos al mismo lord Herbert intentando entablar un
duelo con el citado Balaguy, pero sin el éxito que sus esfuerzos merecian. Sin
embargo, su descripcion del sombrio duelista pavoneandose entre los alegres
vestidos del salon de baile es una imagen que se nos queda grabada en la
memoria.

A la misma época pertenece De Boutteville, famoso por sus innumerables
duelos y sus interminables bigotes.

—¢Todavia pensais en la vida? —Ile pregunt6é el obispo de Nantes,
mientras subia al patibulo, que tan merecido se tenia.

—Solo pienso en mis bigotes, los mas gallardos de Francia —respondio el
maton.

Luis XIV intentd, con cierto éxito, refrenar el pernicioso habito. Para llevar
a cabo sus ambiciosos proyectos, necesitaba derramar la sangre de sus
suibditos, y lamentaba como un derroche cualquier vida sacrificada en el
combate privado, perdida por lo tanto para las batallas publicas. De hecho,
durante su largo reinado anduvieron tan ocupados los estoques de su noblesse,
defendiendo las fronteras, que hasta los mas pendencieros de entre los
aristécratas vieron sin duda mas que satisfecha su aficion a la pelea.

Sin embargo, a pesar de los edictos y de las penas, nos encontramos con
que el duelo apenas si remiti6. Hasta el pacifico La Fontaine desafia a un
capitdn de dragones porque visita a su mujer con demasiada frecuencia, y
luego, arrepintiéndose, pretende entablar otro duelo con €l porque se niega a
visitarla. Bajo el mismo reinado, el galante marqués de Rivard, un hombre con
una sola pierna, al ser desafiado por un tal Madaillon, le envié un maletin
lleno de instrumentos quirdrgicos, indicandole que estaba dispuesto a batirse
con él tan pronto como estuvieran en igualdad de condiciones.

Durante el libertino reinado de Luis XV, los duelos florecieron con mas
brio que nunca. En el mismisimo recinto del palacio, o a mediodia en el
muelle de las Fullerias, se desarrollaban fatales combates. Los financieros
usurparon los venerables privilegios de la noblesse, y el escocés Law, famoso
en el Mississippi, era tan habil con las armas como con los niumeros. El duque
de Richelieu, Du Vighan, Saint-Evremont y Saint-Foix figuran entre los més
notorios duelistas de la época. La truculencia de este ultimo no era
incompatible con el sentido del humor. En cierta ocasion, fue desafiado por un
caballero al que habia preguntado por qué olia tan rematadamente mal. Saint-
Foix, en contra de su costumbre, rechazo el duelo:

—Si me matarais, no por eso oleriais mejor —explico—, mientras que si



0s matara yo a vos, oleriais peor que nunca.

El breve y desastroso reinado de Luix XVI produjo por lo menos dos
duelistas notables, el caballero D’Eon, que llevaba enaguas, y el mulato Saint-
George. El longevo D’Eon muri6é en Londres en 1810; aunque no habia duda
respecto a su verdadero sexo, nunca se hall6 una razéon convincente para
explicar el capricho que le hizo vestirse durante casi un cuarto de siglo con
ropa de mujer. El negro Saint-George fue el mejor duelista de su tiempo, tanto
a espada como a pistola, y confirm6 su reputacién en numerosos combates. A
pesar de su fama, se dice que era un hombre muy inofensivo, que hacia todo lo
posible para evitar las rifas.

De esta época data también un desafio que ha pasado a la historia por su
caracter masivo. Fue su autor el marqués de Tenteniac: cuando le reprendieron
porque al sentarse entre bastidores, se habia colocado demasiado cerca del
escenario, se consider¢ insultado por el publico.

—Seforas y sefiores —dijo—, con su permiso, mafiana Se representara una
obrita titulada La insolencia de la platea, castigada, en tantos actos como
ustedes deseen, de la que es autor el marqués de Tenteniac.

La pacifica platea hizo caso omiso del desafio del aristdcrata.

Las terribles guerras de Napoleon eliminaron los duelos por un tiempo,
pero bajo la Restauracion la costumbre resurgio con renovada energia. Entre
las disputas sociales, el odio politico entre bonapartistas y legitimistas, y la
contienda internacional entre los franceses y las tropas que ocupaban Francia,
nunca hubo un campo tan abonado para los pendencieros. Por una parte, los
viejos oficiales de Napoleodn, frenéticos al ver a los oficiales del Ejército
aliado en su propia capital, intentaban vengar su derrota en el campo de batalla
con proezas en el Bois de Boulogne. Por otra, los jovenes cortesanos que
rodeaban a los Borbones estaban dispuestos a replicar con estocadas y con
balas al reproche de que por mantener una dinastia habian sacrificado su pais.

El conde Gronow en sus interesantes memorias pinta un vivo cuadro del
Paris de la época. Los duelos internacionales eran cosa de cada dia, y en
general los ganaba el contendiente francés, pues los franceses eran mas habiles
en el uso de las armas. Odiaban con especial ferocidad a los prusianos, y no
era nada raro que, prescindiendo de las formalidades del duelo, un grupo de
oficiales franceses se presentara en el Café Foy, junto al Palacio Real, que era
el lugar de cita habitual de los prusianos, con intencion de armar una
zapastiesta con los parroquianos. En una de esas rifias, perecieron no menos de
catorce prusianos y diez franceses. Los ingleses perdieron a muchos jovenes y
prometedores oficiales en esos dias en Paris. Gronow, sin embargo, que
conocio personalmente esa época, habla de muchos casos en que los resultados
fueron favorables a nuestros compatriotas. En el sur, en Burdeos, donde los



franceses cruzaban el rio Garona con el expreso proposito de insultar a
nuestros oficiales, perdieron a tantos hombres que finalmente renunciaron a
esa costumbre. El doctor Millingen, cuya obra sobre el duelo es una mina de
informacion sobre el tema que nos ocupa, vivia en Burdeos en esos dias y nos
ha dado algunos detalles de esos combates. Los franceses, seglin esta
autoridad, eran con mucho los mejores espadachines, pero los jovenes
ingleses, confiando en su mayor fuerza fisica, se abalanzaban sobre sus
antagonistas con un desdén tal por la técnica del duelo, que no pocas veces
conseguian derribar a sus desconcertados adversarios.

Que el duelo goza en Francia de inmensa vitalidad se demuestra por el
hecho de que ha conseguido sobrevivir a su adopcion por las clases bajas a lo
largo de los veinte afios siguientes a la batalla de Waterloo. Lo que los edictos
de los reyes no habian conseguido abolir, corria el riesgo de morir de puro
ridiculo cuando los tenderos dieron en desafiarse unos a otros, y el bafiero le
enviaba un cartel de desafio al calderero por haberle vendido una estufa en
mal estado. Por cierto, que esos combates plebeyos eran a veces tan serios
como los de los guerreros y hombres de Estado. En Douai, un orfebre y un
pafiero se mataron uno a otro en un combate con sables. Todas las disputas,
cualquiera que fuese su motivo, terminaban dirimiéndose por el mismo
absurdo procedimiento. Se habla de criticos literarios que se dispararon cuatro
tiros para determinar los méritos comparativos de la escuela clasica y la
romantica. Dumas desafia a Gaillardet, el autor teatral, e intentando decidir la
autoria de un drama, se arriesga a ser actor en otro. Finalmente, en Burdeos,
tenemos el caso de un capitan de dragones que se bate en duelo con un trapero,
y se escapa por los pelos de que le linchen los enfurecidos judios.

El célebre enfrentamiento entre el sefior Dulong y el general Bugeaud
merece tomarse como irrefutable ejemplo de la brutalidad y la estupidez
inherentes a todo duelo. Dulong era un pacifico abogado y diputado en el
Congreso; Bugeaud, un soldado, famoso por su habilidad con la pistola.
Dulong, en su calidad de miembro del cuerpo legislativo, se atreve a formular
en el Congreso algunas criticas, y es instantaneamente desafiado por el
fierabras. En vano protesta Dulong, asegurando que no era su intencion hacer
alusiones personales. Debe aceptar el desafio o convertirse en un paria. Lo
acepta pues, y el experto soldado mata a su adversario civil sin darle tiempo a
descargar su arma. Semejante resultado nos deja frente a la misma dificultad
que tuvo el matematico de la universidad de Oxford al leer el Paraiso perdido
de Milton. Por mas que nos preguntemos qué demuestra ese certero disparo, y
en qué afecta a la disputa que lo provoco, no disiparemos el misterio.

Un inglés dificilmente puede censurar a otros paises cuando se habla de los
duelos del pasado, pues sus propias crénicas se ven manchadas, con
demasiada frecuencia, por combates no menos desesperados que cualquiera de



los que tenian lugar del otro lado del canal de la Mancha. Pero por fin ha
llegado el momento en que el duelo resulta tan anacronico en nuestro propio
pais, y en los Estados consolidados de la Union, como la tortura judicial o la
quema de brujas. S6lo cuando pueda decirse lo mismo de Francia, tendra
derecho este pais a considerarse en pie de igualdad con las naciones
anglosajonas en lo que a civilizacion se refiere.

Una Nueva Luz Sobre los Viejos Crimenes

La ciencia psiquica, aunque todavia esta en pafiales, ha alcanzado ya un
punto que nos permite hallar la clave de muchos de los acontecimientos que en
el pasado se habian considerado incomprensibles. Ahora podemos clasificarlos
e incluso explicarlos, en la medida en que es posible una explicacion definitiva
de cualquier cosa. Seria interesante, por lo tanto, pasar revista a algunos de
esos casos de los que queda constancia en los archivos de nuestros tribunales,
y que en el pasado fueron calificados de coincidencias extraordinarias o
intervenciones de la Providencia. Esta dltima frase puede ser muy bien que
indique una realidad, pero la gente debe saber que no se conoce ninguna
intervencion de la Providencia que no se haya manifestado a través de una ley
natural, y que cuando ha parecido inexplicable y milagrosa eso solo se debe a
que la ley no ha sido comprendida todavia. Todo milagro obedece a una ley
exacta; es la ley, como todas las leyes naturales, lo que es en si misma divina y
milagrosa.

Al hacer el recuento de los casos que queremos presentar —cosa que nos
veremos obligados a hacer del modo mas sucinto— procederemos de lo mas
sencillo a lo mas complejo. Empezaremos pues por aquellos fenémenos que
pueden haberse debido a los poderes naturales, aunque indefinidos, del
subconsciente, y luego iremos recorriendo toda la gama de clarividencia y
telepatia, hasta llegar a lo que parece, sin lugar a dudas, influido por el espiritu
de los muertos.

Hay un caso, el de Owen Parfitt, residente en Shepton Mallet, en el
condado de Somersetshire, que puede servirnos de punto de partida, pues
resulta realmente imposible decir si fue o no un fenémeno psiquico; pero si no
lo fue, constituye uno de los mas intrigantes misterios que jamas aparecieron
ante el publico britanico.

Ese hombre era un marinero, una especie de John Silver, que vivia en la
época dorada de la pirateria, el siglo XVIII. Finalmente, hacia el afio 1760, se
instalo, invirtiendo unas ganancias que todo el mundo sospechaba ser de
origen ilegal, en una comoda casita a las afueras de la pequefia ciudad de



Somerset. Su hermana le hacia de ama de llaves, pero sus propios achaques le
impedian atender al viejo y reumatico marinero, de modo que una vecina
llamada Susanna Snook solia ir a la casa cada dia para cuidarle. Se sabia que
Parfitt iba periédicamente a Bristol y regresaba con dinero, pero nadie sabia
como lo obtenia. Por lo visto, era un viejo retorcido y muy aficionado a los
secretos, al que se asociaban muchas historias extrafias de increibles aventuras,
relacionadas algunas de ellas con la costa oeste de Africa, y posiblemente con
el trafico de esclavos. Con el tiempo, sin embargo, el reumatismo de Parfitt se
agravo. Ya no podia pasear mas que por su jardin, y de hecho, rara vez
abandonaba el gran sillon donde le instalaba cada dia la servicial Susanna
Snook, en el mismo porche de la casita.

Hasta que una mafiana de primavera, la del dia 6 de junio de 1768, ocurrio6
algo extraordinario. Habia sido colocado como de costumbre, con un chal por
los hombros, en el porche, mientras Susanna, que era muy trabajadora, iba a
buscar algo a su propia casa, muy proxima a la de Parffit. Cuando volvié, cual
no seria su sorpresa al comprobar que el viejo marinero habia desaparecido.
Su hermana se retorcia las manos, desconcertada, con la vista fija en el chal,
que estaba depositado en la silla; pero del viejo réprobo no se han vuelto a
tener noticias nunca mas desde aquel dia. Hay que subrayar que era
practicamente incapaz de andar y que pesaba demasiado para que se le pudiera
transportar facilmente.

Enseguida se dio la alarma. La siega del heno estaba en su apogeo; por
doquier habia jornaleros, que estaban seguros de que aun en el caso de que el
viejo hubiera podido escapar, no les podia haber pasado desapercibido. Se
emprendié su busqueda, pero una subita y violenta tormenta de Illuvia y
relampagos obligo a interrumpirla. A pesar del mal tiempo, hubo una alarma
general de veinticuatro horas, que no sirvio para descubrir la menor huella del
desaparecido. Su desagradable caracter, algunas reminiscencias de los obeah
africanos y del culto vudy, y la stbita tormenta, se combinaron para convencer
a los habitantes de Somerset de que el diablo se habia llevado de un zarpazo al
viejo marinero; y desde entonces, ninguna explicacion natural ha arrojado
sobre el asunto una luz que lo haga mas comprensible.

Por un momento, parecié que iba a disiparse el misterio, cuando en el afio
1813 se descubrieron huesos humanos en el jardin de un tal Lockyer, un viudo
que vivia a menos de doscientos metros de la casita del viejo. Se inici6 una
investigacion, en la que declar6 Susanna Snook, que todavia vivia; pero
cuando empezaba a abrirse paso la hipotesis de que alguien habia engatusado
al viejo para que fuera a casa del vecino, y le habia asesinado, un cirujano de
Bristol puso punto final al asunto afirmando categéricamente que los huesos
pertenecian a una mujer. Y hasta el dia de hoy no ha habido mas novedades en
este asunto.



No puede aceptarse ninguna explicacion psiquica en ningun caso, hasta
que se hayan agotado todas las soluciones razonables y normales. Es posible
que esas visitas a Bristol tuvieran algo que ver con un soborno, y que algun
malhechor oculto encontrase la manera de silenciar esa peligrosa lengua. Pero
¢como lo hizo? Es un caso fronterizo, anormal, y en resumidas cuentas
insoluble, y ahi debemos dejarlo.

Pasando ahora a un ejemplo mas definido, tomemos el asesinato de Maria
Marten, que durante mucho tiempo fue uno de los temas de conversacion
favoritos en las ferias de los pueblos, bajo el nombre de «El misterio del
establo rojo». Maria Marten fue asesinada en el afio 1827 por un joven
granjero llamado Corder, que iba a casarse con ella pero no lo hizo,
prefiriendo, en vez de eso, matarla para ocultar el resultado de su ilicita union.
Su ingenioso método consistio en anunciar que estaban a punto de casarse.
Poco antes de la supuesta boda le peg6 un tiro y enterré el cadaver. Después
desaparecio del lugar, e hizo correr el rumor de que se habian casado en
secreto y estaban viviendo juntos en algun lugar remoto.

El asesinato se produjo el 18 de mayo de 1827, y durante algun tiempo
todo sali6 a pedir de boca; el hecho que contribuyé a ocultar el crimen fue que
Corder habia dejado instrucciones de que se llenara el establo de ganado. El
muy granuja envio a su casa algunas cartas, que afirmaba escribir desde la isla
de Wight, explicando que Maria y él estaban viviendo juntos y eran muy
felices. Suscit6 algunas sospechas el hecho de que los matasellos de esas
cartas fuesen todos de Londres, pero con todo, el asunto no habria ido mas
lejos si no hubiera sido por la influencia de cierta oscura ley natural cuya
intervencion ciertamente no figuraba en los planes del sefior Corder.

La sefiora Marten, la madre de la chica, sond, durante tres noches
consecutivas, que su hija habia sido asesinada. El hecho en si no demostraba
nada, pues podia pensarse que no hacia mas que reflejar su desconfianza y sus
vagos temores. Los suefios, sin embargo, eran de una sorprendente precision.
En ellos se le aparecia el establo rojo, e incluso el lugar preciso donde habian
sido enterrados los restos. Este ultimo detalle es de gran importancia, pues
descarta la idea de que el suefio fuera provocado simplemente por haberle
dicho la hija a la madre que tenia una cita en el establo. Los suefios se
produjeron en el mes de marzo de 1828, diez meses después del crimen, pero
no fue hasta mediados de abril cuando la mujer consiguié convencer a su
marido de que tomara medidas acordes con sus sospechas. Por ultimo, ella
vencio los comprensibles escripulos de él, y obtuvieron permiso para
examinar el establo, sacando de €l a los animales. La mujer sefial6 el lugar y el
marido cavo. Inmediatamente salio a la luz un jiron de chal, y dieciocho
centimetros mas abajo aparecié el cadaver, ante lo cual el horrorizado
investigador salié corriendo, temblando de pies a cabeza, del malhadado



cobertizo. El vestido, los dientes, y otros pequefios detalles bastaron para
confirmar la identidad del cuerpo.

El culpable fue detenido en Londres, donde entre tanto se habia convertido,
por matrimonio, en duefio de una escuela femenina, y en el momento de su
detencion, estaba muy ocupado contando los minutos de ebullicion de unos
huevos para el desayuno. Construyo6 una ingeniosa defensa, por la cual intent6
demostrar que la chica se habia suicidado, pero no habia ninguna duda de que
se trataba de un asesinato a sangre fria, pues al reunirse con ella en el establo,
no sélo habia llevado consigo pistolas, sino también un pico. Asi lo vio el
jurado, y en consecuencia, el malhechor subié al patibulo. Aunque de mala
gana, termind, antes de la ejecucion, por confesar su culpa. Como dato
curioso, puede consignarse el hecho de que la maestra de escuela londinense,
con la que habia conseguido casarse mediante un capcioso anuncio en el que
se describia a si mismo como «un caballero de caracter apacible», le apoyo
hasta el final, dando muestras de gran abnegacion.

Pues bien, he aqui un caso sobre el cual no puede albergarse la menor
duda. Es indiscutible que el asesinato se descubrio por medio del triple suefio,
para el cual no puede ofrecerse explicacion natural alguna. Quedan dos
explicaciones de tipo psiquico. La primera se basa en la telepatia, o lectura del
pensamiento, un fenémeno que naturalmente, existe, como puede demostrar
cualquiera que haga la prueba, pero que ha sido exagerado por aquellos que
prefieren cualquier explicacién antes que admitir la existencia de inteligencias
incorporeas. Entra, claro esta, dentro de lo remotamente posible el que el
asesino pensara en la madre de la chica durante tres noches consecutivas, y
recordara al mismo tiempo el escenario del crimen, conectando asi la vision
del lugar con el cerebro de la mujer. Si cualquier estudioso del caso considera
que ésta es la explicacion mas probable, tiene todo el derecho a darla por
buena.

Por otra parte, hay muchas pruebas de que los suefios, y especialmente los
que se tienen temprano por la mafiana, justo antes de despertarse, contienen a
veces una informacion que parece proceder de otras inteligencias que las
nuestras. Tomando en consideracion todos los datos, soy de la opinién de que
el espiritu de la muerta se puso en contacto con la mente de la madre, y le
transmitié la verdadera historia de su infeliz destino. Hay que recordar, no
obstante, que incluso quienes proponen explicar semejante caso por la
telepatia estan postulando un poder que habia sido totalmente ignorado por la
ciencia hasta nuestra generacion, y que representa una gran extension de
nuestro conocimiento psiquico. No debemos, sin embargo, permitir que este
descubrimiento bloquee nuestro camino hacia los avances, ain mas
importantes, que nos esperan.

Vamos a tomar ahora, para comparar, otro caso relacionado con los suefios,



que es perfectamente auténtico. El dia 8 de febrero de 1840, Edmund Norway,
el primer oficial del buque Orient, que se hallaba en esos momentos cerca de
Santa Elena, tuvo un suefio, entre las diez de la noche y las cuatro de la
madrugada, en el que vio como su hermano Nevell, un caballero de
Cornualles, era asesinado por dos hombres. Su hermano se le aparecid
montado a caballo. Uno de sus asaltantes cogio las riendas del caballo y le
dispar6 dos veces con una pistola, pero no se oy6 ningun tiro. Entonces, él y
su complice le golpearon repetidamente, y le arrastraron a un lado del camino,
donde abandonaron su cuerpo. Se trataba de un camino situado en Cornualles
y que Edmund conocia bien, aunque la casa que en la realidad estaba situada a
la derecha, aparecia a la izquierda en la imagen visual. A la mafiana siguiente
Edmund anot6 el suefio, y lo refirio a los demas oficiales del barco.

El asesinato se habia producido realmente, y los asesinos, dos hermanos
apellidados Lighfoot, fueron ejecutados el 13 de abril de ese afio, en Bodmin.
En su confesién, el hermano mayor dijo:

—Fui a Bodmin el 8 de febrero y me reuni con mi hermano... Mi hermano
derribé al sefior Norway. Llevaba una pistola y apretd dos veces el gatillo,
pero no hubo disparos. Entonces le golped con la culata. Era en el camino de
Wadebrige. —(Ese era el camino que habia aparecido en el suefio.)—.
Dejamos el cuerpo al otro lado del camino, en el abrevadero que esta a la
izquierda, segun se va a Wadebridge. Mi hermano lo arrastro hasta alli.

Quedo claro ademas que el crimen habia sido cometido entre las diez y las
once de la noche. Como Santa Elena esta, mas o menos, a la misma longitud
que Inglaterra, la hora del suefio pudo haber correspondido exactamente a la
del crimen.

Esos son los hechos, y aunque no sea imposible, no es facil encontrarles
una explicacion. Parece ser que Norway, el marino, habia estado pensando en
su hermano, el que se habia quedado en tierra, y le habia escrito, justo antes de
acostarse en su litera. Eso podria haber facilitado la visién que a continuacion
tuvo, al haber creado un rapport entre los dos hermanos. Son muchos los
indicios que sugieren que mientras dormimos hay cierta parte de nosotros, a la
que podemos llamar cuerpo etéreo, o inconsciente, 0 como se quiera, que es
capaz de desasirse de nuestro cuerpo para ir a visitar lugares remotos, si bien
la frontera entre el suefio y la vigilia es tan tajante, que s6lo muy raramente
conserva uno al despertar el recuerdo de la experiencia nocturna. Se
comprende facilmente que la conciencia del marino, orientada hacia su
hermano por el hecho de haberle recordado con afecto antes de dormir, fuera
rapidamente a buscarle durante el suefio, y el impacto de presenciar su
asesinato fue tal, que consigui6 transmitirlo a la conciencia del durmiente
después de su despertar. En tal caso, el incidente se explicaria como un
ejemplo de los poderes normales, pero inexplorados, del organismo humano, y



no por una interposicion del espiritu del hombre asesinado. Si la vision de este
ultimo hubiera aparecido sola, sin la escena que la acompafiaba, podria
haberse interpretado mas bien como una aparicién post mortem.

La siguiente ilustracion nos la proporciona los anales del crimen en
América. En este caso, un hombre llamado Mortensen debia una considerable
suma de dinero, tres mil ochocientos dolares, a una empresa, que era
representada por su secretario general, el sefior Hay. La transaccién tuvo lugar
en el Estado de Utah, en el afio 1901. Mortensen consiguié que Hay fuera a su
domicilio particular una noche, y nunca mas se tuvieron noticias del pobre
hombre. La version de Mortensen fue que le pago el dinero en monedas de
oro, y que Hay, después de darle un recibo, se puso en camino hacia su casa,
llevando el oro en jarras de cristal. Cuando la policia visitdo la casa de
Mortensen por la mafiana, les acompanaba el suegro de Hay, un anciano
mormon llamado Sharp, que pregunto:

—:Dadnde vio usted por ultima vez a mi yerno?
—Aqui —contest6 Mortensen, sefialando un lugar a la salida de su casa.

—Si éste es el ultimo lugar donde le vio, entonces es este el lugar donde le
mato.

—¢Como sabe usted que esta muerto? —pregunté Mortensen.

—He tenido una vision —replicé Sharp—, y la prueba es que a menos de
un kilémetro de este mismo lugar donde esta usted ahora, vamos a desenterrar
su cuerpo.

El suelo estaba cubierto de nieve por entonces, y a la mafiana siguiente, dia
18 de diciembre, un vecino observo en ella algunas manchas de sangre, no
muy lejos de la casa de Mortensen. Las manchas conducian a un monticulo,
con la forma de una tumba. El vecino se procur6 una pala, pidiéndosela
prestada al mismo Mortensen, y rapidamente desenterrd el cuerpo de Hay.
Tenia una bala en la nuca. Sus objetos de valor habian sido respetados, pero el
recibo, que se sabia que habia llevado a casa de Mortensen, constituia un
movil suficiente para el asesinato.

Todo este crimen parece haber sido un asunto bastante elemental y hasta
rudimentario, y es dificil ver como Mortensen podia haber esperado salvarse, a
menos que tuviera pensado huir sin demora. No habia defensa posible, y el
hombre fue condenado y ejecutado de un disparo, pues las leyes de Utah dejan
elegir al acusado el modo de ejecucién. El unico interés del asunto radica en
su aspecto psiquico, pues el viejo Sharp volvio a decir en el juicio que habia
tenido conocimiento de los hechos por una vision. Sin embargo, el caso no es
de los mas claros, y podemos pensar que fue una fanfarronada del viejo, que se
habia formado su propia opinién sobre el caracter de su yerno y sus probables



acciones. Semejante solucion implicaria, no obstante, una casualidad
verdaderamente extraordinaria.

El siguiente caso que voy a referir es mucho mas convincente; de hecho, es
definitivo, pues aporta una prueba indiscutible de accién psiquica, aunque se
puede discutir en qué grado. Los hechos parecen fuera de toda duda, si bien
existe una ligera confusion en cuanto a la fecha. Segun el relato del sefior
Williams, de Cornualles, protagonista de esta historia, fue a principios del mes
de mayo de 1812 cuando tuvo tres veces durante la misma noche un extrafio
suefio. El sefior Williams era un hombre de negocios, superintendente de unas
grandes minas en Cornualles. Conocia bien el vestibulo de la Camara de los
Comunes, adonde sus intereses le habian llevado ocasionalmente. Fue este
vestibulo lo que vio claramente en su suefio. Le llamé la atencion un hombre
ataviado con una chaqueta color tabaco, con botones metalicos, que
merodeaba por el lugar. Poco después hacia su entrada un hombrecillo vivaz
con chaqueta azul y chaleco blanco. Cuando éste pasaba por su lado, el
primero saco rapidamente una pistola y le dispar6 al otro a bocajarro, en pleno
pecho. Sin dejar de sonar, el sefior Williams supo que la victima era el sefior
Perceval, el ministro de Hacienda.

Al sefior Williams este suefio le impresion6 profundamente e incluso le
alarmo, y lo relatdé no sélo a su mujer sino a varios amigos con los que se
encontro al dia siguiente en la mina de Godolphin, pidiéndoles su opinion
sobre si debia ir a Londres e informar de lo que habia sucedido. Como es
natural —aunque por desgracia—, sus amigos contestaron que era inutil, y que
solo conseguiria hacer el ridiculo.

El dia trece, unos diez dias después de su suefio, el sefior Williams
recuerda como su hijo, que volvia de Truro, entr6 corriendo en el saldn,
gritando:

—iPadre, padre! jHa ocurrido lo que usted sofi¢! Le han pegado un tiro al
sefior Perceval en la Camara de los Comunes.

El crimen, como todo el mundo sabe, fue cometido por un hombre llamado
Bellingham, que se imaginaba haber sido agraviado por el ministro. La
indumentaria de ambos protagonistas, y todos los demas detalles, resultaron
coincidir exactamente con el suefio.

En un articulo sobre el caso, publicado en The Times dieciséis afios mas
tarde, se decia que la vision databa de la misma noche del crimen, lo cual
reduciria el incidente a un ejemplo de clarividencia ordinaria, pero hay
pruebas contundentes de que el suefio fue también profético. El sefior
Williams, relatando su historia por escrito en 1832, cuatro afios después del
articulo en el The Times, la conté del mismo modo que la hemos recogido
nosotros. Su esposa, sus amigos de la mina, su proyecto de viajar a Londres, y



su recuerdo de la llegada de su hijo con la noticia, son otros tantos datos que
corroboran su version de los hechos.

El sefior Williams era de origen galés o cémico, y por lo tanto tenia una
predisposicion hacia lo psiquico. Su atareada vida no le permiti6 desarrollarla;
sin embargo, en ciertas ocasiones sus facultades innatas podian manifestarse.
El motivo de que esa vision le visitara precisamente a él, es algo que esta mas
alla de nuestra comprension. ;Era para que fuese a Londres, como en efecto
estuvo a punto de hacer, e intentara desviar el destino? Cuando uno piensa que
la imagen del vestibulo de la Camara de los Comunes se le aparecio a uno de
los poquisimos habitantes de Cornualles capaces de reconocer el lugar, es
inevitable pensar que la visién no tuvo lugar sin mas, sino que obedecia a un
proposito definido.

Volvamos ahora nuestra atencion a algunos casos cuya naturaleza
sobrenatural esta ain mas clara. El primero que elegiré es el asesinato del
sargento Davies, en la region escocesa de los Highlands, en el afio 1749.
Davies formaba parte de la guarnicién que habia quedado en el norte tras la
derrota de los partidarios del principe Carlos, y al igual que muchos de sus
camaradas, aliviaba su exilio practicando la caza, una diversién a la que se
prestan esas desoladas regiones. El dia 28 de septiembre de ese afio salio a
cazar cerca de Braemar, sin que nadie le acompafara. Los odios suscitados por
la reciente guerra se habian extinguido hasta cierto punto, y en cualquier caso
el sargento, que era un hombre fuerte y decidido, no temia a nadie. Los hechos
demostraron, sin embargo, que su valentia era temeridad, pues nunca regreso
de su expedicion. Varios grupos salieron a buscarle, pero pasaban los meses y
el soldado desaparecido seguia sin dar sefiales de vida.

Transcurrieron cinco afios, y el misterio seguia sin resolverse. Al final de
ese periodo, dos habitantes de los Highlands, Duncan Terig y Alex Bain
Macdonald, fueron detenidos, al haberse hallado en su poder la escopeta y
otros objetos propiedad del desaparecido. Sin embargo, la acusacion contra
ellos se basaba principalmente en algunas pruebas que eran de lo mas extrafias
que se han oido nunca en el tribunal.

Un jornalero llamado Alex Macpherson, de veintiséis afios de edad,
declar6 que una noche del verano de 1750 —esto es, unos nueve meses
después de la desaparicion del sargento— estaba acostado, despierto, en el
establo en el que dormia toda la servidumbre, cuando vio entrar a un hombre
vestido de azul, que se acerco a su catre y le rogd que le siguiera. En cuanto
salieron del establo la figura se volvié hacia él y dijo:

—Soy el sargento Davies.

Seguidamente la aparicion sefial6 hacia un pantano o marjal que estaba a
cierta distancia y dijo:



—Encontraréis mis huesos alli. Id pronto a enterrarlos, pues no consigo
tener paz, ni os dejaré vivir en paz tampoco, hasta que mis huesos estén bajo
tierra. Podéis pedir ayuda a Donald Farquharson.

Acto seguido se esfumo.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Macpherson, segin su propio
relato, se dirigio al lugar indicado, y, obedeciendo las instrucciones que habia
recibido y que eran muy precisas encontr6 inmediatamente el cadaver, que
todavia llevaba el uniforme azul del regimiento de Guise. Mcpherson lo
arrastro fuera del cieno y lo extendi6 sobre el suelo, pero no lo enterro.

Unas pocas noches mas tarde, hallandose en el establo, se le aparecié una
vez mas la vision y le reprochd que no hubiera hecho lo que le habia pedido.
Macpherson pregunto:

—¢Quién os asesing?
A lo cual la aparicién respondio:
—Duncan Terig y Alex Macdonald. —Y se desvaneci6é una vez mas.

Al dia siguiente Macpherson se dirigio a Farquharson y le pidi6 que fuese
con él y le ayudara a enterrar el cuerpo, cosa que el otro aceptd. Asi lo
hicieron, pues. No le hablaron a nadie del incidente excepto a un solo amigo,
John Grewar, quien fue informado de lo sucedido dos dias después del
entierro.

Ciertamente, esta historia es susceptible de critica, pues la detencion tuvo
lugar en 1754, y la supuesta aparicion y el entierro en 1750, de modo que es
l6gico preguntarse por qué no habian dicho nada durante cuatro afos. Pero se
puede suponer que esos habitantes de los Highlands, de origen celta, estaban
en una posicion comparable a la de los campesinos irlandeses en una revuelta
agraria. Estaban todos unidos contra un enemigo comun, y en un caso COMmMo
éste, era de esperar que no actuasen, excepto bajo presion. Esta presion se
produjo cuando los dos sospechosos fueron detenidos, halldndose en su
posesion las pertenencias del hombre asesinado, y se procedi6 a un
interrogatorio directo de los habitantes de los alrededores. No pudo
demostrarse que existiera enemistad alguna entre Macpherson y los acusados,
ni se pudo encontrar ningin motivo que justificara el que Macpherson se
hubiera inventado semejante historia.

En el aspecto psiquico, también hay algunas objeciones. Es comprensible
que el sargento regresara, Como otros en casos similares parecen haber hecho,
a fin de identificar a sus asesinos, pero aqui, eso no fue sino un resultado
secundario, mientras que el entierro de sus restos parece haber sido su
principal objetivo. Los espiritus no se preocupan demasiado por sus cuerpos.



Aun asi, los prejuicios terrenales no se borran facilmente, y el que Davies,
descendiente de una familia tradicional, anhelara un entierro decente, no
tendria nada de extrafio.

Otros detalles corroboraron la extrafia historia. En el establo donde
Macpherson dormia, habia una parte reservada a las mujeres; y una criada,
llamada Isabel Machardie, declaré que en la fecha de la segunda aparicion, vio
«una cosa desnuda entrar por la puerta e ir directamente a la cama de
Macpherson», lo cual la asust6 tanto, que se cubrio la cabeza con las sabanas.
Afiadi6 que en el momento de su aparicion, la figura estaba inclinada, y que no
pudo ver de qué se trataba. A la mafiana siguiente le pregunt6 a Macpherson
qué era lo que les habia molestado durante la noche, y él le contestd que
estuviera tranquila, pues no volveria a importunarles.

Existe una discrepancia aqui entre la figura ataviada con una chaqueta azul
de la primera version y la «cosa desnuda» de la segunda, pero en cualquier
caso esta claro que la mujer asegurd haber visto algo alarmante, y que hizo
alusion a ello al dia siguiente.

Pero Macpherson no hablaba mas que gaélico, lo que hizo necesario que su
declaracion fuera traducida para el tribunal. Lockhart, el abogado de la
defensa, preguntd, como es natural, en qué lengua hablaba la aparicion, a lo
que Macpherson respondio:

—En el mas perfecto gaélico que nunca oi en Lochaber.

—No esta mal, tratandose del fantasma de un sargento inglés —coment6 el
abogado.

Esa réplica facilona hizo reir al tribunal, y finalmente provocé la
absolucion de los acusados, a pesar de las pruebas mas tangibles que no eran
tan faciles de descartar. Mas tarde, tanto Lockhart como el abogado que
colaboraba con él, confesaron que creian que sus clientes eran culpables.

De hecho, Davies habia participado en la batalla de Culloden en abril de
1746, y desaparecio en septiembre de 1749, de modo que habia estado casi
tres afios y medio en los Highlands. Durante este tiempo, habia ido a cazar
muchas veces acompafiado por nativos del lugar, de modo que es dificil
suponer que no fuera capaz de decir unas cuantas frases en la lengua de éstos.

Pero aparte de eso, aunque nuestra informacién demuestra que el
conocimiento debe ser adquirido por esfuerzo personal, y no por milagro
alguno, en la vida del mas alla, lo que esta claro es que puede adquirirse; y si
el sargento Davies vio que la Unica persona en la que encontraria esas raras
facultades psiquicas que le permitirian aparecer y comunicarse (pues cualquier
manifestacion del espiritu debe tener una base material), era un gaélico, en tal
caso, no es inconcebible que aprendiese la lengua en los aproximadamente



diez meses que transcurrieron hasta su reaparicion. Suponiendo que la historia
referida por Macpherson sea verdadera, ello no significa forzosamente, en
absoluto, que él fuera el médium, pues cualquiera de los que dormian en el
establo puede haber suministrado esa indefinible atmosfera que es la primera
de las condiciones necesarias. En todos los casos semejantes debe recordarse
que dicha atmoésfera no se produce facilmente, y que un espiritu no aparece
cuando y como le place, sino cuando y como puede. La ley, la inexorable ley,
sigue gobernando cada nueva area que afiadimos a nuestros conocimientos, y
solamente definiendo y reconociendo las limitaciones que ello implica
obtendremos al menos una difusa percepcion de las circunstancias de la vida
futura y sus relaciones con la vida presente.

Pasamos ahora a un caso en el que la interposicion del espiritu parece
haber sido demostrada con la mayor claridad imaginable. Es cierto que ello
ocurria hace algun tiempo, pero esta perfectamente documentado.

En el afio 1632 un rico labrador llamado John Walker vivia en el pueblo de
Great Lumley, a unos pocos kilometros al norte de Durham. Una prima suya
llamada Anne Walker le hacia de ama de llaves, lo que favoreci6 entre ellos
cierta intimidad, con los resultados que eran de esperar. John Walker tenia
mucho miedo al escandalo, y tom6 medidas diabolicas para impedirlo. Envio a
la muchacha a la ciudad de Chester-le-Street, a casa de una tal senora Carr. A
esta matrona, Anne Walker se lo confesé todo, afadiendo que Walker habia
usado la ominosa frase segun la cual «él se ocuparia tanto de ella como de su
hijo». Una noche apareci6 a la puerta de la sefiora Carr el rostro siniestro de
Mark Sharp, un minero de Blackburn, con un mensaje capcioso induciendo a
la chica a que le siguiera, en la oscuridad. Nadie la volvié a ver. Walker, a
quien se dirigi6é la sefiora Carr, le dijo que no se preocupara: que lo mejor,
dadas las circunstancias, era que la joven viviese entre forasteros. La anciana
tenia sus sospechas, pero no pudo hacer nada, y asi iban pasando los dias.

Dos semanas mas tarde un molinero, llamado James Graham, estaba
moliendo maiz en su molino por la noche, a unos pocos kilometros de alli.
Eran mas de las doce cuando baj6 al suelo del molino tras colocar una nueva
carga de maiz en la tolva. Su experiencia exacta, tal como figura en un
manuscrito conservado en la Biblioteca Bodleinana de Oxford, fue como
sigue:

La puerta del molino estaba cerrada. En el suelo, en pie, estaba una mujer,
con el pelo colgandole, lleno de sangre, y cinco grandes heridas en la cabeza.
El molinero, muy asombrado, empezé a santiguarse, y finalmente le pregunté
quién era y qué queria. Ella contesto:

—Soy el espiritu de Anne Walker, que vivia con John Walker... Prometio
enviarme a un lugar en el que estaria bien atendida... y dijo que después



podria volver con él y ocuparme otra vez de su casa. Una noche vino a
buscarme Mark Sharp, el cual, al llegar al paramo de... —en este punto, ella
dio el nombre del lugar— me asesind con un pico de los que usan los mineros
para extraer el carbon, produciéndome estas cinco heridas, y después arrojé mi
cadaver a una mina préxima. Escondi6 el pico bajo un terraplén, y como sus
zapatos y medias estaban llenos de sangre intent6 lavarlos, pero como la
sangre no desaparecia los escondi6 también.

El espiritu termindé ordenando al molinero que revelase la verdad,
amenazandole, si no lo hacia, con aparecérsele nuevamente.

En este caso, como en el que vimos anteriormente, el mensaje no fue
divulgado. El horrorizado molinero estaba tan impresionado que no se
quedaba nunca solo, pero no cumplié la delicada tarea que le habia sido
encomendada. A pesar de todas sus precauciones, sin embargo, una noche se
encontrO0 a solas, con el resultado de que la visiébn reaparecio
instantaneamente, «muy fiera y cruel», seglin sus propias palabras, e insistio
en que hiciera lo que se le habia ordenado. Mas obstinado que el celta
Macpherson, el molinero espero una tercera aparicion, la cual se produjo de
una forma tan terrorifica, en su propio jardin, que vencié su resistencia.

Asi pues, cuatro dias antes de Navidad, se dirigié al magistrado mas
proximo y declar6 lo ocurrido. Se inici6 sin tardanza una investigacion, que
confirmo lo dicho por el fantasma en todos sus detalles, lo cual, hay que
reconocerlo, no ha sido siempre el caso en las informaciones enviadas desde el
mas alla. El cadaver de la joven, las cinco heridas en la cabeza, el pico, los
zapatos y medias manchados de sangre, todo eso fue hallado; y como el
cuerpo se encontraba en una profunda mina de carbén, no parece que hubiera
medio normal para que el molinero supiera como eran las heridas, a menos
que las hubiera producido él mismo, lo cual no se corresponde ni con los
hechos conocidos, ni con su iniciativa de visitar al magistrado, ni con el relato
de la joven Anne Walker a la sefiora Carr.

Tanto John Walker como Mark Sharp fueron detenidos y juzgados por
asesinato en el tribunal de Durham, presidido por el juez Davenport. Se
demostré que ninguno de los dos acusados conocia el molinero, excepto de
vista, de modo que no podian alegar que tuviese algiin mdvil personal para
hacerles condenar a muerte mediante una falsa declaracion. El juicio fue algo
extraordinario, pues por lo visto reinaba en él una atmosfera psiquica como no
lo ha habido nunca, que se sepa, en cualquier prosaico tribunal britanico. El
presidente del jurado, un tal sefior Fairbairn, hizo una declaracion jurada
afirmando que vio durante el juicio «la figura de un nifio, de pie sobre el
hombro de Walker». Esto podria ser descartado —considerandolo como un
efecto, sobre una persona muy emotiva, del extrafio testimonio que acababa de
escuchar—, si no fuera que lo corrobor6 el mismo juez. En una carta dirigida a



un colega suyo, el sefior Serjeant Hutton, residente en Goldsborough,
reconocia que él mismo habia visto también una figura como la descrita por
Fairbairn, y que durante todo el proceso, sintio una sensacion extrafiisima e
inquietante que era absolutamente incapaz de explicar. El veredicto afirmo la
culpabilidad de los acusados, y ambos hombres fueron debidamente
ejecutados.

Vale la pena resaltar quiénes fueron los testigos de ese caso. Estaba el
mismo presidente del jurado, el sefior Fairbairn, con su declaracién jurada; el
sefior James Smart, el sefior William Lumley, residente en Great Lumley, y
otros. En conjunto, es dificil imaginar un caso que ofrezca mayores garantias
de autenticidad, y personalmente no me cabe la menor duda de que los hechos
se desarrollaron tal como consta en la documentacién que nos ha llegado. Creo
que este caso basta para convencer a cualquier mente libre de prejuicios de la
continuidad de la vida individual, y de la permeabilidad de la barrera que nos
separa de los muertos.

¢Qué comentario puede hacer la ciencia psiquica a proposito de semejante
episodio? En primer lugar, yo diria que el molinero era un médium
particularmente poderoso, es decir, que exhalaba esa infrecuente aura que
permite a un espiritu volverse visible, del mismo modo que un meteorito se
vuelve visible cuando cruza la atmésfera de la Tierra. Se trata, repito, de una
cualidad infrecuente, y en este caso parece haber sido desconocida para su
duefio, aunque no me extrafiaria que el molinero hubiese tenido muchas otras
experiencias psiquicas que tomaron una forma menos publica. Es este el
motivo por el cual la aparicion no se le present6 directamente al magistrado,
sino que solo pudo acercarse a €l por mediacion de un mensajero. Es probable
que el espiritu buscara durante algun tiempo antes de encontrar al médium
apropiado, del mismo modo que el sargento Davies necesito diez meses para
localizar al nativo de los Highlands dotado de las cualidades psiquicas que le
permitian establecer una comunicacién. La ley, y la obediencia a la ley, son
una constante en este ambito. También ha quedado abundantemente
demostrado que la confiada muchacha que fue traicionada con la cinica
ingratitud que se ha visto, se llevd consigo al otro mundo sus comprensibles
sentimientos de indignacion y su sed de justicia. Un detalle curioso es que
recobr6 la conciencia instantaneamente después de su muerte, lo que le
permitid observar los movimientos de su asesino. ;Con qué organos? puedo
uno preguntarse. ;Con qué organos vemos los detalles que se nos aparecen en
un suefio? Hay algo mas que nuestros ojos materiales.

Cabe, en este punto, una objecién de lo mas razonable, consistente en
preguntarse por qué tantas personas inocentes han sufrido la muerte, sin que
ninguna fuerza sobrenatural acudiera en su ayuda. Cualquier crimonélogo
podria enumerar, sin pensarselo dos veces, una docena de casos en los que



hombres inocentes han ido al patibulo. ;Por qué no fueron salvados? Todo lo
que he escrito hasta ahora ha sido en vano, si no le ha permitido al lector
contestar la pregunta por si mismo. Si no hay medios fisicos para hacerlo, en
tal caso es imposible. Puede parecer injusto, pero no es mas injusto que por
ejemplo el hecho de que un buque provisto de radio pueda salvar a sus
pasajeros, mientras que otro desaparece para siempre. El problema del
sufrimiento inmerecido forma parte de ese problema mas amplio, el de las
funciones del dolor y de la maldad, que sélo puede explicarse suponiendo que
ésa es la unica manera de corregirse y elevarse espiritualmente, y que ese fin
es tan grandioso, que los medios, en comparacion, carecen de importancia.
Debemos aceptar esta explicacion provisional, si no queremos enfrentarnos al
Ccaos.

¢Pueden esas nebulosas fuerzas que vislumbramos por encima de nosotros
y a nuestro alrededor, ser utilizadas en provecho del hombre? Seria degradante
emplearlas para fines puramente materiales: en mi opinién, eso atraeria sobre
nosotros algun tipo de venganza; pero, alli donde los intereses de la justicia
estan en juego, estoy convencido de que podrian, en efecto, ser encauzadas
hacia buenos propésitos. Y voy a ofrecer un buen ejemplo de ello.

Dos hermanos, Eugene y Paul Dupont, vivian, hace unos cincuenta afios,
en la calle Saint-Honoré de Paris. Eugene era banquero, y Paul hombre de
letras. Eugene desaparecid. Se hicieron todos los esfuerzos imaginables para
encontrar su rastro, hasta que la policia, habiendo perdido toda esperanza de
éxito, abandono el caso. Pero Paul era un hombre tenaz, y en compafiia de un
amigo, Laporte, visito a la sefiora Huerta, una conocida vidente, para solicitar
su ayuda.

No sabemos si se entregaron a la vidente muchos objetos personales del
desaparecido, del mismo modo que se dan a un sabueso para que siga una
pista, pero fuese o no por medio de la psicometria, lo cierto es que la sefiora
Huerta, en estado hipnotico, entré rapidamente en contacto con el pasado de
los dos hermanos, a partir de la cena en la que se habian visto por tltima vez.
Describié a Eugene, y siguio sus movimientos desde el momento en que salio
del restaurante hasta que entré en una casa que fue identificada sin dificultad
por sus oyentes, aunque ella no pudo darles el nombre de la calle. Refirid
entonces como, dentro de la casa, Eugene Dupont habia mantenido una
entrevista con dos hombres, a los que describi6; como habia firmado cierto
papel y recibido un legajo de billetes. Después de lo cual, le vio salir de la
casa; vio como los dos hombres le seguian, y otros dos se unian a ellos, hasta
que finalmente vio como los cuatro asaltaban al banquero, le asesinaban y
tiraban su cuerpo al Sena.

A Paul, la narraciéon le convencié, mientras que su amigo Laporte no le
presto crédito. Sin embargo, tan pronto como llegaron a casa, se enteraron de



que el cadaver del desaparecido acababa de ser sacado del rio y estaba
expuesto en la Morgue. La policia, no obstante, se inclinaba por la hipoétesis
del suicidio, pues se le habia encontrado en los bolsillos una importante
cantidad de dinero. Pero Paul Dupont estaba mejor informado. Parti6 en busca
de la casa, descubrié que sus habitantes negociaban con la empresa de su
hermano, supo que estaban en posesion de un recibo por la cuantia de dos mil
libras a cambio de billetes pagados a su hermano en la noche del crimen,
billetes que no aparecian por ninguna parte. También se descubrié una carta
fijando una cita.

Los dos hombres, padre e hijo, apellidados Dubuchet, fueron detenidos, y
las piezas del rompecabezas que todavia faltaban pronto aparecieron. La
agenda que estaba en posesion de Eugene Dupont en la noche del crimen fue
localizada en el escritorio de Dubuchet. Se hallaron también otras pruebas, y
finalmente los dos granujas fueron declarados culpables y condenados a
cadena perpetua. La médium no fue llamada como testigo, alegando que no
era consciente en el momento en que tuvo la vision, pero es indudable que sus
revelaciones condujeron al descubrimiento de los asesinos.

Esta claro, en este caso auténtico, que la policia se habria evitado muchas
molestias y habria ganado mucho tiempo si hubiera empezado por consultar a
la sefiora Huerta. Y si esto es obvio en este caso, ;por qué no lo seria en
muchos otros? Deberia ser posible, en todo gran centro policial, recurrir al
mejor vidente u otro médium disponible y utilizar sus servicios libremente, por
si pudieran ser de alguna utilidad. Claro estd que no son infalibles. Tienen sus
dias de escasa inspiracién, y sus fallos. Jamas deberia condenarse a un hombre
basandose en la declaracion de un médium como unica prueba. Pero si se trata
de sugerir, de dar pistas, para eso sus declaraciones pueden ser valiosisimas.
En el caso del sefior Foxwell, el agente de Bolsa que cayo en el Tamesis hace
algunos afios, todo el mundo sabe que la forma en que murié, y el lugar en que
apareceria su cuerpo, fueron descritos por Von Bourg, el vidente que utilizaba
una bola de cristal.

Me arriesgo a afirmar que el mero conocimiento de que la policia cuenta
con un aliado contra el cual hasta las mas astutas precauciones resultan
inttiles, seria, en si mismo, un freno para el crimen premeditado. Esto resulta
tan obvio, que si no fuera por vagos prejuicios cientificos y religiosos,
seguramente se habria hecho hace mucho tiempo. La adopcion de esta medida
puede ser uno de los primeros beneficios practicos y materiales ofrecidos por
la ciencia psiquica a la humanidad.
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