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Eva

Eccovi una narrazione - sogno o storia poco importa - ma vera, com'è stata e come potrebbe 
essere, senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi, che vi appartiene, che è frutto  
delle vostre passioni, e se sentite di dover chiudere il libro allorché si avvicina vostra figlia - voi che  
non osate scoprirvi il seno dinanzi a lei se non alla presenza di duemila spettatori e alla luce del gas, o  
voi che, pur lacerando i guanti nell'applaudire le ballerine, avete il buon senso di supporre che ella non 
scorga scintillare l'ardore dei vostri desideri nelle lenti del vostro occhialetto - tanto meglio per voi, che 
rispettate ancora qualche cosa.

Però non maledite l'arte che è la manifestazione dei vostri gusti. I greci innamorati ci lasciarono 
la statua di Venere; noi lasceremo il "cancan" litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo 
nemmeno sulle proporzioni; l'arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: anzi, un lusso da scioperati. La 
civiltà è il benessere; ed in fondo ad esso, quand'è esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete 
il coraggio e la buona fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serietà di cui  
siamo invasi, e nell'antipatia per tutto ciò che non è positivo - mettiamo pure l'arte scioperata - non c'è 
infine che la tavola e la donna. Viviamo in un'atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre  
dei piaceri è la esuberanza di tal vita.

Non accusate l'arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere per voi i dolori  
dei vostri piaceri.  Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo 
spettacolo delle miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l'onore  
là  dove  voi  non  lasciate  che  la  borsa,  -  voi  che  fate  scricchiolare  allegramente  i  vostri  stivalini 
inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi 
getta in faccia.

Avevo incontrato due volte quella donna - non era più bella di tutte le altre, né più elegante, ma 
non somigliava a  nessun'altra.  -  Nei  suoi  occhi  c'erano sguardi  affascinanti,  come il  corruscare di 
un'esistenza procellosa che era piena di attrattive. - Tutti gli abissi hanno funeste attrazioni, e quelle 
voragini che ingoiano la giovinezza, il cuore, l'onore, si maledicono facilmente, ahimè! quando arriva 
la filosofia dei capelli bianchi. - Era bionda, delicata, alquanto pallida, di quel pallore diafano che lascia 
scorgere le vene sulle tempie e ai lati del mento come sfumature azzurrine; aveva gli occhi cerulei,  
grandi, a volte limpidi, quando non saettavano uno di quegli sguardi che riempiono le notti di acri  
sogni; aveva un sorriso che non si poteva definire - sorriso di vergine in cui lampeggiava l'imagine di 
un bacio. Ecco che cosa era quella donna, quale si rivelava in un baleno, fuggendovi dinanzi nella sua 
carrozza come una leggiadra visione, raggiante di giovinezza, di sorriso e di beltà. - In tutta la sua 
presenza c'era qualcosa come una confidenza fatta al vostro orecchio con labbra tiepide e palpitanti, che 
vi rendeva possibile il sognare le sue carezze, e farci su mille castelli in aria. Non era soltanto una bella 
donna -  certe  altezze  non attraggono  appunto  perché  sono inaccessibili.  -  L'ammirazione  che  ella 
destava assumeva la forma di un desiderio; c'era nei suoi occhi qualche cosa come un sorriso e una 
promessa che faceva discendere la dea dal suo cocchio superbo - o piuttosto vi metteva accanto a lei, e 
faceva  correre  il  vostro  pensiero  alle  cortine  della  sua  alcova,  e  ai  viali  più  ombreggiati  del  suo 



giardino.

Si chiamava Eva, o almeno si faceva chiamare così, e quel nome era forse un epigramma. Tutti 
conoscevano la sua vita un po’ più in là del palcoscenico della Pergola, e, forse meglio di tutti, le dame 
del gran mondo che parlavano di lei celandosi dietro il ventaglio. Nessuno ne sapeva più di un altro.  
Era l'apparizione di un astro in mezzo alla splendida società fiorentina, una febbre di giovanotto fatta 
donna.

L'avevo  incontrata  due  volte,  e  non  mi  era  sembrata  la  stessa  donna,  forse  per  le  diverse 
disposizioni d'animo in cui mi ero trovato; e forse anche per ciò che era rimasta in me più viva e  
profonda l'impressione di lei. La prima volta la vidi pel Lungarno, in un elegante legnetto, e guidava 
una bella pariglia di cavalli inglesi; aveva il sorriso negli occhi più che nelle labbra, ed era una cert'aria 
graziosa ed ardita in tutta la sua persona che vedendola faceva sorridere di piacere. Io ero triste, senza 
saperne il perché, forse per non avere meglio da fare, e macchinalmente la seguii cogli occhi e col 
pensiero - e il pensiero corse lontano verso tutte le ridenti follie del cuore. Un'altra volta la incontrai  
alle Cascine,  in uno di quei viali  che nessuno frequenta.  Quel mattino il  mio cuore faceva festa - 
domeniche gioconde dei venticinque anni che non tornano più! - Il sole splendeva, ed il sorriso brillava  
negli occhi di Vittorina - larva di un di quei giorni in cui si prodiga tanta parte di cuore come se non 
dovessero  tramontare  giammai  -  fantasma di  un'ora  felice  che  si  dimentica  prima  ancora  che  sia 
trascorsa, - nello stesso modo che ella avrà dimenticato persino il mio nome, o lo rammenterà come io 
adesso mi rammento del suo, a proposito di qualche cosa che allora ci passò sotto gli occhi senza che ce 
ne avvedessimo. Il viale era deserto, gli uccelli cinguettavano fra gli alberi, e i rami sussurravano lieve 
lieve,  intrecciando mollemente le  loro ombre in  bizzarri  disegni  sulla  ghiaia  del  viale.  Noi  non si 
parlava certamente dell'ultimo fascicolo dell'Antologia. Vittorina era allegra, cantava, rideva e il riso la 
faceva bella. Io guardavo ed ascoltavo. Quando il nostro fiacre passò accanto ad un bellissimo legno, 
che stava fermo in mezzo al viale, vidi, attraverso il cristallo scintillante, una testolina bionda, come 
una rosea visione, incorniciata dall'imbottitura di seta della carrozza. Ella ci volse uno sguardo, un solo 
sguardo limpido come l'azzurro dei suoi occhi, ma disattento, anzi noncurante, uno di quegli sguardi 
che vi affissano in volto senza vedervi, e tornò a chinare gli occhi sul libro.

Vittorina chinò il capo e ammutolì, come se quella bionda e leggiadra visione fosse sempre lì, 
fra di noi, seduta sui cuscini della nostra carrozza.

La rividi anche mascherata ad un veglione della Pergola. La folla si apriva sussurrante davanti a 
lei,  e  sguardi  bramosi  l'accompagnavano  come se  indovinassero  la  sua  bellezza  soltanto  a  quello 
stivalino arcuato e a tacchi alti che si posava da padrone sul tappeto. Io l'avevo vista un momento a viso 
scoperto, mentre discendeva da una carrozza di cui i fanali scintillavano come due stelle, sollevando 
arditamente  la  veste  sul  marciapiede  con  quella  altera  civetteria  che  non  si  cura  dello  sguardo 
indiscreto,  o  gli  getta  come  una  limosina  l'onda  vaporosa  della  battista  e  il  lucido  riflesso  dello 
stivalino. La rividi in mezzo alla folla, accompagnata da un elegante trovatore che le dava il braccio, e 
seguita sempre da vicino o da lontano da un arlecchino, con tanta insistenza che tutti la notavano. Ella 
passava sorridente sotto la sua maschera - aveva un sorriso incantevole - e ogni volta che l'arlecchino 
l'incontrava le ripeteva la sciocca domanda solita:  “Ti diverti,  mascherina?” Ed essa rideva,  rideva 
allegramente; e ridendo imporporava il basso delle sue guance, quel po’ che se ne poteva vedere. Una 
delle volte mi trovavo fra un crocchio d'amici, e si fece largo davanti a quella regina che passava.



L'arlecchino la  seguiva  sempre,  come un cane allampanato colla  coda attaccata  al  ventre  e 
l'occhio  bramoso intento  al  tozzo di  pane  che  indovina  nella  tasca  del  padrone;  e  ripeteva  il  suo 
ritornello col tono afflitto di un cane che ustoli. Allora la bella mascherina, che non ne poteva più, si 
strinse nelle spalle con molta grazia, e gli gettò in faccia una parola sola, voltandosi dall'altra parte:

“Noioso!”

Noi  ridevamo come matti.  L'arlecchino si  era  fermato  ritto,  immobile,  con certi  occhi  che 
gettavano fiamme da sotto la maschera; e senza badare a quelle risa, o senza accorgersene, esclamò, 
obliando di contraffare la sua voce:

“Ah! è lei!”

E si allontanò.

Il veglione era animatissimo. Si vedeva anche qualche domino elegante quasi smarrito in mezzo 
alla  folla.  Fra il  chiasso e la  calda atmosfera s'indovinava come un fiore di serra  o di  salone che 
passava, al profumo, al fruscio particolare della veste, a certe leggiadre esitazioni, al guanto grigio che 
si stringeva timidamente alla manica di una giubba. Però la bella mascherina e il suo trovatore non si 
vedevano più; erano forse partiti. Verso le due vedemmo bensì l'arlecchino tutto solo, grullo, smarrito, 
volgendo di qua e di là occhiate da matto. Dava e riceveva colla stessa indifferenza spintoni da orbo.  
Sembrava ubbriaco fradicio. Quei giovanotti,  come lo videro, scoppiarono a ridere fragorosamente, 
gridandogli dietro:

“Uh! Noioso!”

Egli si fermò, li guardò con quell'aria stralunata, e sorrise stupidamente.

“Sì, sono noioso” disse sotto la maschera una voce che senza sapere il perché ci fece trasalire 
“come le tue liriche, come i tuoi drammi storici, come i tuoi quadri di genere, come il tuo spirito di 
buona compagnia, come le tue fiabe.”

Quest'ultimo complimento era diretto a me, sebbene non avessi aperto bocca, e i miei amici 
avevano preso ciascuno il suo con più o meno garbo, credendosi obbligati a ridere.

“Mi conosci?” gli dissi.

“Lo vedi.”

“Non c'è che dire, hai dello spirito.”

“Sì, delle volte, a tavola. vogliamo andare a tavola?”

“Ci offri da cena?” domandò il conte C***.

“No, vi offro di scommettere a chi la pagherà.”



“Benissimo! e che scommessa?”

“Scommetto che darò un bacio a quella mascherina accompagnata dal trovatore.”

“Eh!”

“Ti gira?”

“Una cena di mille lire”, disse l'arlecchino senza scomporsi. Nessuno gli rispose. Lo credevamo 
matto.

“Sembra che le tue scommesse non ispirino gran fiducia”, disse il poeta.

L'arlecchino  lo  guardò  colla  medesima  calma,  resa  grottesca  dall'aria  impassibile  della 
maschera, e rispose:

“Diamo in pegno il denaro.”

“A te?”

“No...” rispose senza dar retta al motteggio. Mi affissò un istante, e soggiunse: “Ecco le mie 
cinquecento lire.”

Quella preferenza mi sorprese. “Ti conosco?” gli domandai.

“Non so, ma mi hai conosciuto.”

“Dove?”

“A Catania.”

Cercai inutilmente di leggere sotto la sua maschera. Egli si levò il berretto con comica gravità e 
ci disse:

“Prima che finisca il veglione.”

“Ma s'è partita?” disse Arturo.

“Non è partita” rispose semplicemente l'arlecchino, e ci volse le spalle.

Egli  era  tutt'altro  che  stupido  o  ubbriaco;  e  l'imbarazzo  del  nostro  silenzio  lo  confessava 
chiaramente.

Che cos'era dunque?



M'aggiravo a casaccio fra le maschere, ora spingendo, ora spinto, allorché sentii tirarmi per le 
falde dell'abito. Era di nuovo l'arlecchino, colla stessa aria d'imbecille. Egli mi disse:

“Vuoi venire con me?”

“Dove?”

“In palco.”

“Andiamo pure”, risposi, curioso di sapere chi fosse.

Egli prese il mio braccio, mi fece salire al terz'ordine, e aprì un palco.

Entrando si tolse la maschera, mi guardò un attimo e mi domandò:

“Mi riconosci?”

Avevo visto un volto pallidissimo, assai magro, con gli occhi luccicanti,  come per febbre, e 
incavernati in un'orbita accerchiata di livido, con certi baffetti biondi appena visibili, e le labbra pallide.

“No” risposi “Non ti riconosco.”

Egli sorrise tristemente. “Ah!” esclamò, “son molto cambiato!... Enrico Lanti.”

“Infatti... adesso mi rammento...”

“Fummo a scuola insieme. Tu avevi una giacchetta coi bottoni dorati ch'era la tua disperazione, 
perché tutti ti canzonavano. Io ero così grasso che mi chiamavano badduzza; ti rammenti?”

“Sì.”

“Adesso non son più badduzza!” diss'egli; e l'accento contrastava stranamente con la parola.

“È vero, sei molto cambiato.”

Egli tossì due o tre volte e non rispose.

Il  silenzio si prolungava troppo; per dire qualche cosa gli  domandai se egli  fosse da molto 
tempo in Firenze.

“Da due anni” rispose.

“Sei pittore, mi sembra.”

“Sì.” mi disse, con un sorriso che non dimenticherò mai più.

E dopo un istante:



“Anche tu hai la malattia dell'arte!”

“La malattia?”

“Vuoi chiamarla follia?” diss'egli con lo stesso sorriso amaro. “Non discutiamo sulle parole: è 
una malattia  del  cervello  o del  cuore,  non mi picco gran fatto  di  fisiologia  -  ma so ch'è  un gran 
malanno... Vedi, non son più badduzza... ed ho la febbre.”

Si tolse il guanto e mi porse la mano, che scottava.

“Ma tanto meglio!” riprese con lo stesso tono, ridendo sempre in modo strano. “Ti ho cercato 
appunto per questo. Avevo bisogno di uno come te... Tu non mi riderai in faccia almeno... Ed io non 
voglio che si rida di me!...”

Gli occhi gli brillavano febbrilmente, e parlava concitato assai. Incominciai a temere che fosse 
matto sul serio.

Tutt'a un tratto egli mi domandò bruscamente:

“Andrai in Sicilia?”

“Forse.”

“Conosci la mia famiglia?”

“No”

“La conoscerai” soggiunse “son brava gente; non son signori, ma potrai stringer loro la mano 
francamente... e parlar di me... Non dire di cotesta scommessa però, e in caso di disgrazia non dire 
come sono morto... La mia povera mamma piangerebbe anche la perdita dell'anima mia... Dì che son 
morto di tifo, di miliare, in buona casa - ché in Sicilia l'idea dell'ospedale stringe il cuore - e che sono 
stato assistito dagli amici fino all'ultimo momento...”

“Ma che discorsi mi fai!”

Egli mi guardò sorpreso, come se avessi rotto il filo logico di premesse ben stabilite, e rispose 
tranquillamente:

“Ma io potrei anche essere ucciso invece di uccidere.”

E ne parlava con calma sinistra.

“Che?...”

“Tò! non ti rammenti della scommessa?”

Allora il vero scopo di quella follia mi balenò in mente nudo e minaccioso.



“Ti batterai?”

“Oh!!” esclamò con un sorriso indefinibile che era quasi lugubre su quel volto cadaverico.

“Odii quell'uomo?”

“Sì” mormorò coi denti stretti, “e l'ucciderò!”

“Per colei?”

“Sì!”

“L'ami!”

Egli trasalì.

“La odio!  La  disprezzo!  Vorrei  morderla,  vorrei  schiaffeggiarla!...  vorrei  pestarmela  sotto  i 
piedi!”

Tossì di nuovo e soffocò la tosse col fazzoletto. Questa volta lo sforzo fu così violento che egli 
chiuse gli occhi, e sulle sue guance pallidissime passarono certe fiamme di malaugurio. Allorché riaprì 
gli occhi mi sembrò di vedere un cadavere. Egli mi disse con voce intieramente mutata da un istante 
all'altro:

“Tu lo vedi, se non muoio di spada morrò di qualche altra cosa. Ma non penso a ciò che per i  
miei poveri genitori, e per la mia sorellina... Stringendo la tua mano mi sembra di stringermi al cuore 
quei  poveretti  che  saranno  tanto  afflitti...Ecco  perché  ho  voluto  parlarti.  Non  è  vero  che  in  certi  
momenti, quando siamo molto lontani dalla famiglia, proviamo delle strane tenerezze per le persone 
che ce la rammentano, o che hanno il più lontano rapporto con essa?”

“Mio caro... tu esageri...”

“Io esagero?” rispose con lo stesso sorriso. “Va’ a chiederlo ai medici di Santa Maria Nuova se 
esagero... o vieni alle Cascine fra le sei e le sette...”

“Cotesto duello è dunque inevitabile?”

Egli mi guardò sorpreso.

“A meno che il conte non prenda in santa pace la scommessa.”

“Quale conte?”

“Il conte Silvani, il trovatore.”

“Ma puoi anche uscirne vincitore...”



“Perbacco!” esclamò con sinistro entusiasmo. “Lo so!”

“Ma adesso hai la febbre. Non vorrai aspettare qualche altro giorno?”

“La febbre non mi lascia mai.  Ma che importa!...  Anzi!...  Vedi che il  pugno trema!...” e lo 
guardava con triste soddisfazione. “Vedrai come ci starà bene la spada!”

“E la tua famiglia?”

“Povera mamma!” diss'egli passandosi il guanto sugli occhi.

“Non vorrai vederla?”

“No!... No!...” ripeté dopo un breve silenzio in tono tutto diverso e afferrandomi le mani. “Non 
ne ho il coraggio.”

Le lagrime gli luccicavano nell'orbita, e sentii che quelle lagrime mi toccavano il cuore.

“Se sapessi come sono fatti gli occhi della madre che ti affissano in volto in certi momenti e ti  
chiedono certe cose!... Se sapessi!” mormorò come parlando fra di sé.

Tutt'a un tratto sentii trasalire le sue mani nelle mie.

“Guarda!” esclamò. “La vedi?... Lei!... Non è bella?” mi domandò Enrico seguendola tra la folla 
con gli occhi ardenti.

“Oh!”

“Se tu la vedessi senza maschera!...”

“L'ho vista.”

“Ah! tu la conosci! Ella ti ha gettato la fiamma del suo sguardo... anche a te!.. Non è vero che 
farebbe commettere tutte le pazzie?...”

Essa scomparve verso la porta. Enrico era rimasto sempre con gli occhi fissi dov'ella non era 
più, e le scagliò dietro una parola infame come un'imprecazione.

“Ah! Ah!” sogghignò con un riso che voleva essere allegro ed era tristissimo. “Se tu sapessi che 
cosa ho fatto per colei!” e si torceva le mani. “Tu riderai di me, eh?”

“Oh, no! Ti compiango.”

“Non voglio della tua compassione!” mi disse bruscamente.

Poscia, come pentito, e stringendomi la mano:



“Se tu sapessi come mi sento spregevole e vile!... come mi disprezzo! Dimmi,” soggiunse dopo 
una  breve  esitazione,  piantandomi in  volto  due  occhi  luccicanti  come quelli  di  un pazzo,  “voglio 
domandarne a te che ti occupi di coteste orribile malattie... Dimmi come possono farsi di tali cose per 
una donna che si disprezza, che si odia... Dimmi come pur sputandole in faccia tutto quest'odio e questo 
disprezzo si possa morire per lei, si possa sacrificarle l'onore, la vita, la famiglia, la giovinezza, l'arte,  
tutte le cose che sorridono e che si amano, per abbeverarsi del fiele dell'amore di lei... Dimmi come 
accada tutto ciò...E dimmi che nei miei panni tu avresti fatto come me, e saresti vile e spregevole del 
pari!...Oh dimmi questo!...ché mi sembra di impazzire!...Vuoi che io ti narri questa storia...vuoi?...”

“Sì!” gli dissi sentendomi invadere dalla sua commozione.

“Ma bisogna che ti dica quello che ero per farti comprendere quel che sono diventato. Ero un 
genio in erba, una speranza dell'arte italiana, coi capelli lunghi e il cappellaccio alla Rubens; abitavo 
all'ultimo piano di una vecchia casa in Santo Spirito che il vento, d'inverno, sembrava far traballare 
sulle fondamenta, e desinavo a cinquantacinque lire al mese. Però in tutte coteste cose ci mettevo, direi,  
tanta buona fede, che le rendevo quasi rispettabili. Il mio paese mi pagava una pensione, allo scopo di 
aumentare il numero dei suoi grandi uomini. I miei professori ed i miei colleghi mi tenevano in gran 
conto, - è vero che c'era poco da fidarsi di loro che avevano in corpo le stesse magagne, ma chi ci 
avrebbe rinunciato? - Il  pubblico ed i giornali mi bruciavano sotto il naso tutti gli stimolanti  della 
vanagloria.  Ebbene,  chi  sarebbe  stato  più  forte  di  me  scagli  la  prima  pietra...  Io  battezzai 
pomposamente la mia vanità; la chiamai amore dell'arte, e presi sul serio i miei capelli lunghi e tutte le 
altre belle cose. Ero contento di passeggiare per le vie di Firenze, come se andassi a braccetto con 
Raffaello o con Michelangelo. Mi pareva di respirare l'arte a pieni polmoni; e avevo in cuore tutti gli 
entusiasmi, le antipatie, gli affetti della mia illusione. Vivevo come in un'atmosfera del Cinquecento 
che mi rendeva idolatra dei palazzi anneriti dal tempo, delle gronde sporgenti e malinconiche, e delle 
acque torbide dell'Arno... In fede mia!” aggiunse con un ghigno amarissimo “non avevo ancora pensato 
all'ospedale e al camposanto...”

Tacque e si passò a più riprese la mano sulla fronte, come per scacciarne molesti pensieri o la 
commozione che lo vinceva.

“Follie! si!” mormorò dopo qualche istante quasi parlasse fra di sé.

“Sei certo di non sbagliarti giudicando così dei sentimenti umani?”

“Oh, no...Nessuno potrebbe avere cotesta sicurezza... poiché non ci sono sentimenti veri.”

“Eh?!”

“Quistione d'ottica, mio caro. Io chiamo follie quelli che tu chiami nobili affetti,” rispose con 
cinismo amarissimo “perché... perché mi hanno ridotto quale mi vedi... - Quanto guadagni con la tua 
arte?” soggiunse dopo un breve silenzio, appoggiando l'accento in modo ironico sull'ultima parola.

La domanda era così brusca e brutale che lo guardai sorpreso. Egli scoppiò a ridere. “Lo vedi,” 
mi disse, “ti vergogni a dirlo! Adunque sei un pazzo vanitoso, il peggiore.”



Ero disgustato da quell'affettazione, e gli risposi secco secco:

“Io mi contento di non mischiare del danaro in certe idee.”

“Bella frase!” disse senza scomporsi. “Un tempo mi sarebbe parsa anche una nobile risposta. 
Ma, amico mio, in un'epoca in cui le più vive ambizioni dell'uomo, ed i più seri sforzi della sua attività 
hanno uno scopo positivo - arricchire - la logica ha il difetto di non prestarsi alle ipocrisie, - confesserai 
anche tu che le tue idee, nelle quali non vuoi mischiare del danaro, non valgono nulla...Cioè... no!... 
Valgono a gettarti fra i piedi di cotesta gente, laboriosa perché è assetata di donne e di vino. - E cotesta 
gente, che si affretta verso la Borsa, riderà di te, ubbriaco in pieno giorno delle sue passioni. - ché 
anche tu vivi nella medesima atmosfera, e la bevi avidamente, perché il tuo cervello e i tuoi nervi sono 
in uno stato di esaltazione morbosa. - E la folla ti schernirà, finché arriva una pietosa guardia urbana 
che ti conduce in prigione in nome della moralità, o ti chiude nel manicomio.”

Egli si tacque per esaminare trionfante l'effetto della sua eloquenza da pessimista.

“Che cosa mi rispondi?” domandò sorpreso del mio silenzio.

“Che hai veramente il cuore ammalato.”

“Sarà anche vero. Già te l'ho detto che è quistione d'ottica, ed io non pretendo all'infallibilità.”

“E ti credo molto sventurato.”

“Sì! Sì!” accennò col capo, e sembrava commosso; indi soggiunse: “È pure una gran sventura 
quella  di  perdere  certe  illusioni...  certe  follie...  care  follie  che  riempivano  di  rosei  sogni  la  mia 
cameretta al terzo piano!...E poi, che resta quando esse son svanite?...”

“Tu lo vedi!”

“Sì! ci dev'esser qualcosa di vero in coteste illusioni che spalancano il cuore a due battenti verso 
tutto quello che è nobile e bello!...” esclamò lasciandosi dominare dalla commozione. E poscia come 
pentitosi, rifacendosi scuro in volto: “Ma è poi vero che sia nobile e bello ciò che mi è parso anche 
ridicolo un giorno?...”

“Un giorno di febbre o di sconforto!..”

“Potresti assicurarmi quali sieno i giorni di sereno, per giudicare con esattezza dei sentimenti, tu 
che hai amato e odiato la stessa cosa, che ne hai pianto e riso nel medesimo giorno?” domandò con quel 
sorriso che voleva sembrar cinico ed era una contrazione dolorosa del suo cuore. E lasciando più libero 
varco alla sua amarezza mormorò: “Non c'è altro di vero che la modificazione dei nostri nervi o la 
temperatura del nostro sangue”.

“La tua scienza è desolante! È la scienza del nulla!”

“È vero!”



“Non hai ma pensato alla tua famiglia?”

Egli trasalì e si fece pallido; accennò due o tre volte a voler parlare, e le labbra gli tremavano.

“Io l'ho abbandonata per correre dietro a quelle larve!” mormorò con voce soffocata. “E allora 
ho dovuto chiedermi quale di cotesti due affetti fosse il vero, se il più forte o il più puro...È stato un 
gran dolore!...Ma il dolore è una debolezza, non è una verità...e dei due affetti sai quale ha vinto...nel 
mio cuore entusiasta e vergine?... ha vinto il più turpe; ha vinto il sensuale nella mia anima che viveva  
in un mondo ideale...Ora dimmi tu le tue frasi sonore; io ti getterò fra i piedi i fatti eloquenti.”

Io non avevo mai amato, o almeno cotesto sentimento che era sparso in tutto il mio essere non si 
era  incarnato  in  una  figura  di  donna.  Ero  superbo  della  mia  arte,  superbo  di  me  che  la  sentivo 
degnamente, e ciò mi rendeva quasi geloso di me medesimo. I miei sogni erotici non erano mai scesi  
più giù di una duchessa, cui prestavo gratuitamente tutti i miei entusiasmi, e piedi che non si erano mai 
posati sul lastrico delle vie, e mani che nessuno aveva mai visto senza guanti,  all'infuori di me. E 
aspettando la duchessa che non veniva, io facevo all'amore coi miei quadri, sognavo i capelli biondi 
della cameriera che spolverava le tende della finestra di faccia alla mia - i soli capelli - o le linee 
graziose degli omeri della modista che vedevo tutti i giorni dietro la vetrina in via Rondinelli. Nella 
comprensione dell'arte c'è una squisita sensualità; la bellezza plastica che compenetravasi nel bello 
ideale aveva per me certi affascinamenti, ancora verginali ma potentissimi.

La mia vita scorreva serenamente in un mondo che m'ero creato colla mia fantasia. Non avevo 
mai rivolto un solo sguardo di desiderio su quei piaceri di una grande città che mi passavano sotto gli 
occhi, sebbene ad una certa distanza, e come in una nube; oppure se ne avevo provata la curiosità, con 
un amaro sentimento di privazione, m'ero rifugiato nella mia arte come nelle braccia di un'amante. Il  
mio più grande divertimento era quello di andare a teatro la domenica. Avrei preferito, è vero, quegli 
spettacoli che parlano più vivamente all'immaginazione, come l'opera in musica ed il ballo; ma erano 
spettacoli che costavano cari, e in ciascun mese ci son quattro o cinque domeniche - troppo lusso per un 
bilancio di centocinquanta lire.

Ora se ti dirò che senza fare un buco nel mio bilancio io non avrei fatto uno strappo nel mio 
cuore, che se una domenica non fossi andato alla Posta per riscuotere un vaglia non avrei visto forse il 
cartellone della Pergola; e se non avessi finito il giorno innanzi un lavoro di cui ero soddisfattissimo, e 
il sole di quella domenica non mi fosse perciò sembrato in festa come il mio cuore, io avrei visto il 
cartellone senza pensare a fare un buco nel mio bilancio, tu mi darai del fatalista... Farai come tutti gli  
altri, ti sbarazzerai con una parola di un esame increscioso.

Andai dunque alla Pergola di buon'ora per trovare un posto in platea; e lì, nella semi-oscurità, 
col  mio  paletò  piegato  sulla  spalliera,  l'ombrello  fra  le  gambe,  il  cappello  sull'ombrello,  l'occhio 
intento, stavo a godermi il mio biglietto d'ingresso esaminando tutto, le dorature dei palchi, il leggio del 
suggeritore, i lumi della ribalta, e soprattutto l'ora che segnava l'orologio.

I  palchetti  si  andavano popolando di  belle  signore,  -  almeno avevano indosso tanti  fiori,  e 
gemme, e nastri, e bianco, e rosso, che nella mezza luce sembravano tutte belle. Degli uomini poi ce 
n'erano così ben vestiti e così ben rasi, e colle testine così ben pettinate, ricciutelle e lucide, che quelle 



belle  donne  dovevano  al  certo  guardarli  con  tanto  d'occhi  spalancati,  come  io  guardavo  loro,  e 
istintivamente mi nascondevo le mani nude sotto il cappotto.

Squillò  un  campanello;  un'onda  di  luce  invase  quella  splendida  sala,  e  incominciò  la 
rappresentazione. Io ascoltavo, guardavo, tutto commosso e rimpicciolito nel mio cantuccio; il  mio 
entusiasmo non si manifestava altrimenti che come una gran soddisfazione di aver ben impiegato le 
mie tre lire. Avevo comprato per tre sole lire un tesoro di emozioni. Costruivo un paradiso di matte 
aspirazioni, di sogni e ne cercavo il riflesso negli occhi scintillanti di quelle belle dame. - E quando le 
vedevo parlare e ridere sbadatamente, agitando il ventaglio o aggiustando il fisciù, provavo una molesta 
sensazione,  e  mi  scuotevo bruscamente,  come se m'avessero  svegliato  di  soprassalto  da  un sogno 
delizioso.

Vedi, mio caro, quante belle cose ci sono in tre lire per uno spettatore novizio?

Alcuni istanti prima del ballo corse per la folla un mormorio di aspettazione. Io sentivo come 
allargarmisi  il  cuore,  e  aggiustavo macchinalmente il  mio cappello sull'ombrello.  Improvvisamente 
apparve una scena incantata, riboccante di suoni, di luce, di veli e di larve seducenti che turbinavano 
nelle ridde più voluttuose - come una fantasmagoria di sorrisi affascinanti, di forme leggiadre, di occhi 
lucenti e di capelli sciolti. Poi, quando quella musica fu più delirante, quando tutti gli occhi erano più 
intenti, e tutti gli occhialetti si affissavano bramosi sulla scena, corse un nuovo susurrio: “Eva! Eva!” e 
in mezzo a un nembo di fiori, di luce elettrica, e di applausi, apparve una donna splendente di bellezza 
e di nudità, corruscante febbrili desideri dal sorriso impudico, dagli occhi arditi, dai veli che gettavano 
ombre  irritanti  sulle  forme seminude,  dai  procaci  pudori,  dagli  omeri  sparsi  di  biondi  capelli,  dai 
brillanti falsi, dalle pagliuzze dorate, dai fiori artificiali. Diffondeva un profumo di acri voluttà e di 
bramosie penose. Guardavo stupefatto, colla testa in fiamme e vertiginosa. Provavo mostruosi desideri,  
e invidie, e scoramenti, e alterezze per la mia arte che sentivo abbassarsi sino ai miei desideri, e pel mio 
ingegno che mi pareva si elevasse sino a guardarla a faccia a faccia, l'arte; e in fondo a tutto questo, un 
amaro rammarico di trovarmi in quel meschino posto di platea e senza guanti. Poi tutta quella visione 
scomparve in un lampo di luce e in un'onda di musica. Tutto tornò buio. Rimasi ancora sognando, con 
quei suoni negli orecchi e quelle larve davanti agli occhi. Mi alzai quando gli altri si alzavano; uscii  
barcollando, urtando nel vestibolo tante belle signore, e calpestando tante code, rischiando venti volte 
di gettarmi sotto i piedi dei cavalli in istrada. Quella notte non potei dormire; mi sentivo come se avessi 
tutti i nervi agitati; avevo bisogno di sfogarmi in qualche modo delle mie impressioni, e giacché mi 
parve che il pennello non avrebbe potuto esprimerle tutte, mi misi a scrivere... un vero delirio, un sogno 
da febbricitante, però senza pretese, e senza altro scopo che quello di accenderne il fuoco quando avrei  
avuto freddo.

Ahimè! la stagione era mite; il caldo del cuore durava ancora troppo per lasciar sentire il freddo 
alle membra, - ecco perché quello scritto che non raggiunse il suo scopo di comunicare la fiamma alle 
fascine del caminetto arse il mio cuore e consunse la mia vita.

Un mio amico, appendicista molto conosciuto, veniva spesso a trovarmi - eravamo giovani, 
artisti, entusiasti,  matti del pari - Si fumava spesso la pipa insieme e digerivamo la gloria di là da  
venire. Il mio cuore, o piuttosto la mia immaginazione, aveva bisogno di espandersi. Gli parlai delle 
impressioni ricevute con tanto calore che egli volle leggere il mio scritto e lo trovò bello. “Dammelo,” 



mi disse “voglio farti amare da quella donna.”

“Eh?!” risposi come sbalordito da quell'enormità.

“Che ci trovi d'impossibile? La donna è così vana! E la ballerina ha tanto bisogno di simili 
entusiasmi che le facciano la reclame e si comunichino agli altri!”

“Oh! amarmi! Lei... amar me!... Sei matto!”

“Chi lo sa! E poi mi renderai un servigio; mi risparmierai buona parte dell'appendice teatrale 
che dovrei scrivere. Il tuo articolo è proprio bello; me ne farò onore.”

E lo portò via infatti, e la sera dopo trovai in camera il giornale ed una letterina del mio amico.

" Non te l'avevo detto? " mi scriveva, " il tuo articolo ha fatto furore. Eva desidera conoscerti. 
Stasera trovati in teatro, ti presenterò. "

Provai  come  una  fitta  al  cuore.  Presentarmi  a  lei!...  io!...  così  fatto!...  a  quella  bellezza 
circondata da tante seduzioni, da tanti splendori, che non aveva nulla di terreno!... proprio io!...E in me 
successe una lotta di mille pensieri diversi, e l'intima soddisfazione ch'ella avesse letto il mio articolo,  
avesse scorto una parte del mio cuore, e ne fosse lieta... e la ripugnanza di svelare al pubblico e a lei  
stessa il  segreto delle mie impressioni,  e il  timore che esse fossero giudicate ridicole...  Se ella mi 
trovasse ridicolo?...

Non ebbi neanche un istante il coraggio di pensare ad accettare quell'invito. Eppure ero felice, 
tutto solo nella mia cameretta, fantasticando cogli occhi fissi sulla fiamma del caminetto.

A un tratto fu suonato il campanello con violenza. Io mi scossi bruscamente. Udii nell'andito la 
voce di Giorgio. “E così,” mi disse entrando, “che cosa fai? Non hai ricevuto il mio biglietto?”

“Si, ma...”

“O dunque?”

“Ma non verrò... Non posso venire...”

“Eh! che diavolo! Ora che ho promesso di presentarti! Che figura mi fai fare?”

“Ma capisci...”

“Capisco che sei di una timidità ridicola.”

Così la paura di un ridicolo scacciò l'altra, e mi lasciai condurre. Alle porte del teatro sentii 
rinascere più vive che mai le ultime esitazioni, e le misi fuori risolutamente. Egli le respinse senza 
ammettere replica e mi prese pel braccio. Infilammo alcuni corridoi poco illuminati, e ci trovammo 
quasi improvvisamente in mezzo ad un caos di ordegni, di assi, di tele dipinte, di scale; tutto polveroso,  
unto, sudicio, dove stavano a chiacchierare alcuni macchinisti in maniche di camicia, e un pompiere 



faceva la corte ad una figurante lercia, seduta a cavalcioni su di una seggiola zoppa. - Era il rovescio di  
quel  paradiso  di  tele  dipinte  e  di  fiori  di  carta.  Di  fuori  risuonavano  applausi  fragorosi  che 
soverchiavano la musica da ballo. Tutt'a un tratto, dalle quinte, entrò correndo un leggiadro folletto, 
tutto involto in una nube di veli, e rialzando la gonnellina appoggiò il piede su di uno sgabello per 
allacciare meglio uno degli scarpini.

“È lei,” mi disse Giorgio; “vieni.”

Essa levò il capo, ancora tutta rossa e anelante. Ci vide e ci sorrise. - ahimè! un sorriso stanco, 
distratto, reso sgarbato dalla respirazione accelerata. I capelli le cadevano sul petto senz'arte; alcune 
stille di sudore rigavano il suo belletto; le sue candide braccia, vedute così da vicino, avevano certe 
macchie rossastre, e nello stringere i legaccioli vi si rivelavano i muscoli che ne alteravano la delicata 
morbidezza; le scapule si ravvicinavano sgarbatamente, fin la suola del suo scarpino era insudiciata 
dalla polvere del palcoscenico. Ti parlo da pittore; ma anche da pittore ne avevo ricevuto la prima 
impressione. Era la silfide dietro la scena, nel suo momento di prosa, in cui non ha bisogno di essere 
bella, e non si cura di esserlo. Ora è impossibile esprimerti l'effetto che tutto ciò doveva fare sulla  
squisita e mobilissima sensibilità mia. La farfalla tornava bruco, ed io ne risentivo un dispetto ed una 
amarezza indicibili.

“Ah, il signore!...” diss'ella sorridendo fra un nodo l'altro. “Le sono molto riconoscente del suo 
articolo.”

E siccome io non rispondevo, il mio amico stimò conveniente dire qualcosa per conto mio. Ella 
si rizzò, tutta rossa, ancora anelante, ed aggiustando i suoi capelli e le pieghe del suo gonnellino, mi 
affissava coi  suoi  grand'occhi  -  erano tutt'altri  occhi  che  quelli  lampeggianti  ebbrezze e  seduzioni 
mentite che avevano sconvolto la mia ragione; ma ci era un'aria d'insistente e quasi ingenua curiosità  
ch'era stranissima.

“Rientro  in  iscena,”  disse  vivamente  e  stendendoci  le  due  mani  nello  stesso  tempo.  “Mi 
rincresce non potermi fermare più a lungo. Ma spero che il signore vorrà farmi il piacere di venirmi a  
trovare...”

Ci sorrise e con la vivacità piena di grazia spinse all'indietro colle due mani quel fiocco di velo 
che formava il suo gonnellino; riprese come una maschera il suo sorriso e disparve.

Rimanevo tristamente là dov'erano svanite le mie illusioni.

“Che te ne sembra?” domandò Giorgio.

“In fede mia... non valeva proprio la pena di venir qui a sciupare i bei frutti delle mie tre lire!”

“Che bel  matto!  Avresti  voluto essere accolto con una piroetta? E credi forse che la  prima 
ballerina della Pergola non debba far altro che sorrisi convenzionali e gesti aggraziati? Puoi essere ben 
contento, giacché ti ha invitato ad andarla a trovare...”

“Oh, grazie!”



“Saresti capace di non andarci!”

“Tanto capace che non ci andrò.”

“Eh, via! cotesto si chiama viver nelle nuvole!...”

“Lasciami pure le mie nuvole così belle, perché tutto il resto è così brutto!”

“Amen!” rispose Giorgio in tono derisorio. “Non te le invidierò, di certo!”

“Anzi,” avevo detto a Giorgio un altro giorno, “voglio tornare a vederla, cotesta sirena che 
abbaglia  la  ragione  collo  scintillare  delle  sue  pagliuzze  dorate,  e  che  irrita  i  sensi  colle  sue  vesti  
vaporose, che mette la febbre nel sangue, e fa scrivere appendici ridicole. Voglio ridere di me anch'io,  
giacché ne hanno riso gli altri, e lei per la prima.”

“Si direbbe che nella tua ironia c'è molta amarezza!”

“No! c'è del dispetto!... C'è il dispetto di aver visto il mio cuore ginocchioni davanti a cotesta 
dea che si allaccia le scarpe come l'ultima donnicciuola...”

Giorgio quest'altra volta era accanto a me, in teatro, e guardava cogli occhi spalancati quella 
donna circondata dagli stessi splendori, e irradiante le medesime ebbrezze. E a rispondere colla sua 
ammirazione al mio sarcasmo, esclamava quasi fra sé: “Perdio!... com'è bella!...”

“Oh! Sì! Sì! Ed è qualcosa che irrita, che fa dispetto, questa bellezza alla cui presenza il cuore si 
contorce di spasimo e la ragione diventa vigliacca, cotesta profanazione del bello che, sorridente e non 
curante, calpesta colle sue scarpine di raso tutto quello che abbiamo creduto puro e santo - la donna,  
l'amore, l'ideale. - Vedi, essa mi ha messo la febbre nel sangue, ed io mi sento come schiaffeggiato.”

“Mio caro” esclamò Giorgio uscendo fuori dai gangheri “qualche volta io credo che tutte le 
nostre creazioni rachitiche non valgano un capello della schietta bellezza fisica.”

“Ah! sì, per esempio cotesta vale tre lire.”

“Oh!”

“Sì, ella vende per tre lire le sue spalle, il suo seno, le menzogne dei suoi sguardi, i baci del suo 
sorriso, il suo pudore, per tre lire, a me, a te, a quel grasso signore con l'occhio imbambolato dal vino, a 
quel giovane che le getta in faccia i suoi sozzi desideri con esclamazioni da trivio, a quell'elegante 
annoiato che fissa su lei il suo occhialino distratto dal fondo del suo palchetto, a quella signora che non 
si fa pagare la seminudità, ma che la guarda con disprezzo. Tutto ciò non vale che tre lire; ella ebbra, 
procace, in mezzo a gente che ha la testa a segno, e qualche volta il sorriso o la curiosità insultante!...  
Nelle medesime condizioni la cortigiana ha su di lei il vantaggio di aver di faccia un uomo abbietto e  
ridicolo del pari.”



“Essa ha udito tutto quello che hai detto di lei!” rispose ridendo Giorgio che da qualche istante 
non mi dava più retta.

Io trasalii, spiegamene tu il motivo, se puoi.

“Davvero?” esclamai come se fosse stato possibile.

“Sì. Non vedi come ci guarda?”

Allora mi accorsi che la mia sorpresa e la mia credulità erano ridicole, e giacché mi sentivo 
umiliato, senza saperne il perché, ammutolii.

Giorgio era partito prima di me. Quando fui per uscire mi si avvicinò un inserviente del teatro e 
mi porse un biglietto.

“A me?” esclamai sorpreso.

“Sissignore, mi fu ben indicato.”

“Da chi?”

“Dalla signora Eva.”

“Eh?!...”

“Che l'aspetti nel vestibolo. Verrà fra mezz'ora.”

La mia sorpresa era tale che non potei  metter fuori  una sola delle interrogazioni che mi si 
affollavano in mente.

Apersi il biglietto e lessi:

" Non siete venuto: perché? Se volete accompagnarmi dopo il ballo, aspettatemi nel vestibolo. "

Rimanevo  come  sbalordito  dalla  sorpresa,  leggendo  e  rileggendo  quelle  due  o  tre  righe, 
sentendomi serpeggiare fiamme ignote per le vene, provando improvvisi ed inesplicabili turbamenti. 
Gli spettatori, gli artisti, gli impiegati del teatro erano tutti partiti gli uni dopo gli altri; i lumi erano stati  
spenti; non rimaneva che qualche fiammella di gas per i corridoi, e il lampione di un fiacre che si 
riverberava sull'invetriata del vestibolo. Avrai osservato come in certi momenti eccezionali un oggetto 
insignificante assorbisca tutta la nostra attenzione e s'inchiodi nel nostro cervello. - Quel lume che 
brillava al di fuori esercitava una specie di fascino sui miei occhi, e sembrava mi penetrasse sino al  
cuore con un raggio di fuoco. Non sapevo da qual parte ella sarebbe venuta, e al menomo rumore che 
udivo su per le scale o pei corridoi il  sangue mi si  rimescolava tutto.  Venti  volte provai una gran 
tentazione di scappar via. Avevo paura, ecco!

Udii un leggero fruscio di seta dietro a me; uscì dall'ombra di un corridoio una donna tutta 
infagottata nelle sciarpe, nelle pellicce, e col velo sul viso. Attraversò quasi correndo il vestibolo; passò 



la sua mano sotto il mio braccio, senza dirmi una sola parola; spinse l'usciale, e mentre raccoglieva lo  
strascico della veste per montare in carrozza, mi disse con voce soffocata sotto il cappuccio e il velo:  
“Venite.”

Appena fui seduto al suo fianco calò il cristallo, sporse il viso in fuori, ed ordinò al cocchiere:

“Ai colli.”

Poscia sollevò il cappuccio che le veniva fin sugli occhi, gettò il suo velo all'indietro, e si volse 
a guardarmi fisso, senza dir motto, con un'aria di curiosità insistente, e quasi fanciullesca. Erasi sdraiata 
in un angolo del legno,  col capo rivolto dalla mia parte.  Sembrava assai  stanca,  e faceva scorrere 
quell'occhio curioso su tutta la mia persona, dal capo alle piante.

A un tratto si rizzò sulla vita, e mi domandò semplicemente:

“Come vi chiamate?”

“Enrico Lanti.”

“Quanti anni avete?”

“Venticinque.”

“Siete da molto tempo in Firenze?”

“No, da due mesi.”

“Ci resterete ancora del tempo?”

“Tre o quattro anni.”

“Io partirò in giugno” mi disse con una lieve tinta d'ingenua malinconia.

Aveva la voce sonora, di quella sonorità ch'è dolce come una musica.

E  s'abbandonò  sui  cuscini,  appoggiò  la  testa  all'indietro  e  chiuse  gli  occhi.  Sembrava  che 
dormisse.

La notte era tiepida e rischiarata da un bel lume di luna. Sentivo accanto a me quel respiro 
lievissimo come quello di una bambina; di quando in quando, a seconda delle svolte che faceva il  
legno, un raggio di luna passava dallo sportello e gettava dei capricciosi chiaroscuri su quel viso così 
bianco da sembrare diafano, su cui svolazzavano pel vento che veniva dal di fuori, alcuni ricci biondi 
così fini e leggieri che sembravano delle vaporose piccole ombre cinerine. Credevo di sognare. Ero 
proprio io! dentro quel legnetto! Sotto quel mucchio di velluto e di seta che era proprio lei!

“Perdonatemi” mi disse ella, dopo alcuni minuti  di silenzio, senza neanche aprire gli  occhi. 
“Sono molto stanca! E tutte le sere di solito mi riposo così un pochino.”



E siccome volevo rialzare il cristallo che aveva lasciato aperto, mi disse:

“Lasciatelo così. La sera è bella!”

“Ma vi farà male.”

“No, anzi!”

Sporse la testa fuori dello sportello e respirò con forza.

“Mio Dio, come fa bene!”

E rimase immobile, guardando lungamente al di fuori.

A un tratto si volse verso di me, e mi disse quasi bruscamente:

“Perché non siete venuto a trovarmi?”

Ero imbarazzato a rispondere, ed ella seguitò, senza attendere la mia risposta:

“Siete poeta?”

“No, sono pittore.”

“È lo stesso, siete artista!” mormorò, e mi affissò a lungo coi suoi grand'occhi lucenti; così a 
lungo che il mio imbarazzo si faceva visibile. “Voi non mi avete trovato più così bella, da vicino!...” 
esclamò  con  tutta  naturalezza,  rompendo  improvvisamente  quel  silenzio  che  mi  sembrava  eterno, 
benché non durasse da due secondi. “Oh, non mi dite nulla!...” soggiunse con un grazioso movimento 
del capo. “È così!”

E si tacque nuovamente, guardò al di fuori, si passò a più riprese le mani su quei ricci ribelli, e 
di quando in quando mi affissava sempre con quello sguardo insistente.

“Di dove siete?” mi domandò.

“Son siciliano.”

“È assai lontana la Sicilia?”

“Sì.”

“Più lontana di Napoli?”

“Sì.”

“Avete visto il San Carlo di Napoli?”



“No.”

“Io ci andrò forse in dicembre.”

Era una conversazione bizzarra,  in cui le parole avevano tutt'altro significato,  e nell'accento 
della voce erravano certi suoni che ricercavano le più intime fibre del cuore.

“È vero che i siciliani sieno gelosi?” mi domandò dopo qualche istante.

“Né più né meno degli altri.”

“Voi non siete geloso?”

“Non lo sono mai stato.”

“Non avete mai amato?”

“No.”

“Giammai?”

“Giammai.”Mi affissò alcuni istanti e riprese:

“Siete innamorato dell'arte vostra?”

“Sì.”

“Come di una donna?”

“Come di una donna.”

“Come lo sapete se non avete mai provato l'amore della donna?”

Parve sorpresa ella  stessa della  sua scappata,  e  soggiunse,  quasi per non darmi il  tempo di 
rispondere:

“Come siete fatti voi altri artisti!”

Nuovo silenzio, oscillante di vibrazioni arcane, e pieno di turbamenti misteriosi.

“Ho conosciuto molta gente, ma non un artista” soggiunse. “Dicono che sono così matti! Vi ho 
guardato con curiosità per questo. Ve ne siete accorto?”

“Sì.”

“Ma non ho visto nulla!  Vi credo troppo superbi  per  lasciarvi  scorgere...  Avrei  una grande 
curiosità di leggervi in cuore le vostre stranezze. Vi guardo quasi come un animale curioso.”



E rideva schietta, ingenua, scoprendo i suoi piccoli denti, bianchi e lucidi.

“Quasi vi faccio paura?” le dissi ridendo.

“No!... no!...” rispose stringendomi la mano. “Siete stato così buono verso di me!”

Sembrò esitare qualche istante, e all'improvviso mi disse con vivacità:

“Ditemelo francamente: voi altri non vi montate la testa da per voi quando pensate tante belle 
cose di una donna?”

“No.”

“Davvero?”

“Davvero.”

“Ah, com'è bello quello che avete scritto di me!” esclamò battendo le mani con aria infantile. 
“M'ha fatto tanto piacere!”

La sua vanità era così sincera, così ingenua, direi, ch'era quasi commovente. Abbandonava fra le 
mie la sua mano senza guanto, quella piccola mano affilata, tiepida, colla pelle fine come il raso.

“Che sciocca sono stata a farmi vedere da voi tra le scene!” soggiunse. “Non me lo sono mai 
perdonato! La colpa è mia. Vi ho letto in cuore come su di un libro aperto...”

Mi strinse la mano, per proibirmi di rispondere; mise la testa fuori lo sportello e soggiunse come 
parlando a se stessa:

“Rincresce davvero l'aver sciupate certe illusioni... Anche delle illusioni!...”

“Guardate!” esclamò con infantile vivacità poco dopo, tirandomi per la mano. “Guardate com'è 
bello!”

Misi anch'io la testa fuori dello sportello. Il legno correva pei deliziosi viali dei Colli. L'alito di 
lei mi sfiorò il viso, e un brusco movimento della carrozza spinse il suo volto sul mio.

“Oh!”  esclamò  sorridendo  e  arrossendo,  e  buttandosi  vivamente  indietro.  “Che  bella  sera! 
Vogliamo scendere?”

Saltò a terra leggiera come un uccelletto,  e siccome la  notte era  freddina,  si  strinse al  mio 
braccio.

“Che bel freddo!” esclamò ridendo e rabbrividendo con tanta grazia che mi comunicò il brivido 
delle sue membra. “Corriamo!”

E corremmo come due fanciulli, ella posando appena i suoi piedini sul suolo, compiacendosi del 



fruscio della sua veste, e tirandosi sul viso il mantello che il vento gonfiava.

“Oh, com'è bello!” esclamava quando non tremava dal freddo. “Oh! che bella sera!”

Quando fummo di nuovo in carrozza ella chiuse tutti i cristalli, e si rannicchiò in un angolo del 
legno tremando e ridendo a sbalzi: “Accostatevi di più” mi disse; “ho freddo.”

Le misi un cuscino sotto i piedi, e il paletò sui ginocchi.

“Ma voi avrete freddo!” diss'ella. “Facciamo a metà.”

Tirò indietro i suoi piedini, e gettò sulle mie spalle metà del suo mantello di velluto.

“Eccovi metà del manicotto,” soggiunse.“Avete le mani gelate! Che piccole mani che avete, 
signore!”

E poscia con un sospiro tutto gaio: “Ah come si sta bene così!”

Sentivo il suo corpicino delicato, tremante, raggomitolato in un cantuccio, e che mi mandava sul 
viso il suo alito tiepido e profumato.

“Che avete che non parlate?” mi disse dopo un breve silenzio.

“Nulla.”

“Siete contento di questa passeggiata?”

“Sì.”

“Anch'io!” esclamò, e un istante dopo, con quella sua bizzarra mobilità di pensiero: “Fate anche 
dei ritratti?”

“Sì.”

“Volete fare il mio?”

“Sì”

“Mi farete bella?”

“Come siete.”

“Vi piaccio?”

“Assai!”

“Anche voi mi piacete.”



Tutto ciò con tal franchezza e tal semplicità come se fossimo fratello e sorella, o forse la cosa 
più naturale di questo mondo.

“Ebbene, che fate adesso?” mi disse vedendomi sedere di faccia a lei.

“Ho bisogno di guardarvi in faccia!...”

Ella sorrise dolcemente, con quello stesso sorriso di piena e schietta ingenuità, piegò la testa 
all'indietro, socchiuse gli occhi, schiuse le labbra senza far motto.

E piovvero da tutta la sua persona su di me le sue emanazioni inebbrianti.

Poscia scoppiò a ridere allegramente: “Oh! che matti! che matti!... ma pure è una gran felicità 
esser matti di tanto in tanto!... Quanta noia in tutto il resto!”

“Anche il teatro?” domandai.

“Oh, soprattutto il teatro.”

“Allora perché non lo lasciate?”

Ella  mi  guardò  sorpresa,  con  quei  suoi  grand'occhi  spalancati  da  bambina,  e  mi  disse 
ingenuamente:

“Ma è il mio mestiere, signore!”

“Ah!”

“E poi ci sono anche dei bei momenti.”

“Gli applausi?”

“Sì... in mezzo a tutti quei lumi, e quella musica, e quegli entusiasmi... e si sente bella...”

“Si sente?”

“Sì, proprio! Da principio anche cotesto fa una certa paura... a trovarsi così bella e così poco 
vestita sotto tutti quegli occhialetti che luccicano... È qualcosa che fa piacere e fa soffrire. Poscia quei 
sorrisi, quegli occhi, quelle grida, quelle mani inguantate che si sporgono fuori dei palchi, montano alla 
testa come una febbre... E poi c'è anche una grande soddisfazione d'amor proprio.”

“Quale?”

“Quelle di sentirci dire da tanti signori eleganti che siamo più belle di quelle gran dame superbe 
che ci guardano sdegnosamente come cagnolini ammaestrati.”

“Ah! le visite sul palcoscenico?”



“Sì, e anche in casa.”

“Vi piacciono?”

“Sì, ce ne sono di quelle che piacciono”

Diceva tutto questo guardandomi tranquillamente negli occhi, con una grand'aria di semplicità e 
di naturalezza.

“Che cosa avete che non dite più nulla?”

“Proprio nulla.”

“Vi dispiace che vi abbia detto queste cose?”

“Oh, no!”

“Poiché fra le visite che mi piacciono c'è anche la vostra. È vero che non me ne avete fatte, ma 
me ne farete.”

“Oh, no.”

“Come no?! Perché?”

Ella aspettò lungamente la mia risposta, e riprese con la voce dolce ed il fare insinuante di un 
bambino che teme di aver torto:

“Ma se chiudo la porta in faccia a tutti quei signori sarò fischiata... E allora a voi per primo non 
sembrerò più bella...”

C'era una sincerità, tale accento di verità nella sua voce, che non seppi che cosa rispondere a 
quell'osservazione di cui la cruda verità mi spezzava il cuore. Anche lei s'era fatta pensosa, e teneva il  
capo chino fra le mani.

La carrozza si fermò. Essa mise fuori il capo dallo sportello e mormorò: “Diggià!”

“Volete tirare il campanello del primo piano?” mi disse.

Al primo piano c'erano le finestre illuminate.

“C'è gente da voi!”

“Sì,” mi rispose semplicemente e prese la mia mano.

Si era fatta improvvisamente triste. Erano le due del mattino; la carrozza era partita; la strada 
era deserta e vivamente rischiarata dalla luna. Eravamo soli, davanti a quella porta, come un commesso 
ed una sartina che fanno all'amore di nascosto.



“Verrete a trovami?” domandò.

“Forse.”

“Perché forse? Non potete promettermelo?”

“Temerei di mancare.”

“Ah! temete diggià di mancare!”

Mi scosse la mano, dopo un breve silenzio, e ripeté con voce quasi supplichevole:

“Venite a trovarmi!”

“Verrò.”

“Ah! bravo così! Domani?”

“Domani.”

“Verrete a prendermi dopo il ballo?”

“Se lo volete...”

“Ma non lo voglio! Mi fareste un piacere, ecco!”

“Ebbene, sì!”

“Arrivederci, dunque.”

E scomparve nell'andito. Avevo fatto una ventina di passi quando udii che mi chiamava per 
nome. Era la prima volta che udivo il mio nome in bocca sua, e mi parve che mi mescolasse tutto il  
sangue. Mi volsi - era ancora sulla soglia - e la luna l'irradiava tutta.

“Dove abitate?” mi domandò semplicemente.

“In Santo Spirito.” E le dissi anche il numero.

“Che piano?”

“Il terzo, l'ultimo.”

“Buona sera!” e stavolta partì davvero.

Rimanevo estatico, come inchiodato davanti a quella porta, respirando l'aria fredda della notte a 



pieni polmoni. Sentivo un'esuberanza di vita quasi dolorosa, che mi dilatava e mi comprimeva il cuore 
a vicenda. Mi pareva che ella dovesse guardarmi dietro i vetri, e quelle finestre illuminate, dinanzi alle 
quali passavano tutt'altre ombre che la sua, mi abbacinavano gli occhi. Si, ero geloso di quegli uomini 
che l'aspettavano in casa sua, alle due del mattino, e li vedevo belli, orgogliosi e sorridenti, rubarmi le 
sue  parole,  la  sua  vista,  e  la  felicità.  Vidi  come  un  baleno  dell'avvenire;  mi  trovai  povero,  solo, 
meschino,  ridicolo,  abbandonato  su  quella  soglia,  tremante  di  freddo  e  divorato  dall'invidia!  Che 
cos'ero  io  per  disputare  quella  donna  a  quegli  uomini  felici?  Provai  dispetto,  vergogna,  gelosia 
rabbiosa; sentii che la vertigine di quella sera mi strappava violentemente da tutte le mie affezioni, e mi 
gettava nell'ignoto. Ebbi paura, e l'orgoglio mi diede la forza di giurare che mai più avrei riveduto 
quella donna, la quale si sarebbe vergognata di confessare il suo amore per me.

Non dirò che quel giuramento non mi costasse, e molto; ma ebbi la forza di mantenerlo - per 
invidia, per dispetto, per orgoglio, per gelosia... non lo so...

Il giorno dopo, nell'ora in cui avevo promesso di andarla a trovare, combattei una lotta terribile. 
Venti volte fui sul punto di uscire, di correre a buttarmi ai suoi piedi. Mi afferrai a due mani a tutte le 
mie più dispettose passioni, e non mi mossi... e se piangevo ero felice che nessuno mi vedesse piangere.

Così suonò un'ora. Allora respirai con forza, come se avessi superato una gran prova.

Faceva freddo. Di fuori un vento impetuoso scuoteva i vetri, e gemeva per le strette viuzze di 
oltr’Arno. Guardavo i  rari  fiocchi di  neve che svolazzavano sui vetri,  e pensavo alla mia famiglia 
lontana, e a tutte le tranquille gioie che avevo abbandonato per correre dietro a larve affascinanti. Mi 
sentivo invadere da cento ispirazioni gigantesche, e sognavo tutte le ebbrezze della gloria.

All'improvviso  fu  suonato  violentemente  all'uscio.  Saltai  sulla  seggiola  come se  il  filo  del 
campanello fosse stato attaccato al mio cuore. Presi un lume e andai ad aprire tutto tremante, come se  
attendessi una disgrazia... Indietreggiai stupefatto.

Era Eva, tutta imbacuccata, pallida e tremante dal freddo, che mi guardava con certi occhi dove 
avrei giurato che ci fossero delle lagrime.

Mi aspettavo rimproveri, scene drammatiche; nulla di tutto ciò. Ella entrò, sedette accanto al 
camino spento, e mi disse tranquillamente:

“Non siete venuto!”

“Voi!”

Ella sorrise dolcemente. Aveva gli stivalini tutti coperti di neve.

“Siete venuta a piedi?”



“Sì.”

“Perché?”

“Non so. Avevo bisogno di farmi perdonare l'altra sera.”

E si sforzava di non tremare, di non far scricchiolare i suoi dentini, come se avesse temuto di 
rimproverarmi  il  freddo  glaciale  che  regnava nella  mia  cameretta.  Sebbene cotesta  delicatezza  mi 
commovesse, io ero tutto vergognoso, pel mio camino spento, pei miei mobili più che modesti, e pel 
mio vecchio mantello che avevo gettato su di una seggiola.

Ruppi il cavalletto e accesi il fuoco nel camino.

Ella sorrise; aveva la labbra violette e stese le manine tremanti sulla fiamma che le rendeva 
quasi trasparenti.

“Oh! che bel fuoco!” ripeteva.

Io m'inginocchiai ai suoi piedi; asciugai i suoi stivalini con un lembo del mio mantello, e poscia 
glielo stesi sotto i piedi a guisa di tappeto. Ella mi lasciava fare, ridendo come una bambina; guardava 
all'intorno con curiosità, e mi sembrava che in cotesta curiosità, così espressa, non ci fosse più nulla di 
mortificante pel mio amor proprio.

“È la vostra camera?” mi domandò.

“Sì.”

“Come siete felici voi altri artisti!... Quanti bei sogni dovete aver fatto fra queste pareti.”

Oh! il bel sogno ch'era la sua leggiadra figurina, col sorriso dolce, gli occhi umidi, le bianche 
mani incrociate sulle ginocchia, e la veste bruna che si piegava mollemente sulla sua persona come 
carezzandola, là, in quel povero angolo della mia cameruccia, illuminata dalla fiamma del mio camino!

Ella aveva capricci improvvisi, bizzarri, dietro ai quali si smarriva volentieri il proprio buon 
senso come dietro al sorriso di un bambino. “Fatemi vedere!” disse. E si mise a rovistare in tutti gli 
angoli,  in  tutti  i  miei  disegni,  in tutti  i  miei cartoni,  ponendo tutto sottosopra,  scappando in mille  
ingenue  esclamazioni,  facendomi mille  domande  prive  di  senso  e  piene  di  grazia.  “Oh!  bello!”  e 
seguitava a metter tutto sossopra, battendo le mani dinanzi alle mie tele.

“Come fate a creare tante belle cose?” mi domandò, facendosi seria - e senza aspettare la mia 
risposta: “Regalatemene una.”

“Scegliete voi stessa.”

“Datemi quel paesaggio. È una spiaggia di mare?”

“Sono i Ciclopi.”



“Che cosa sono i Ciclopi?”

“Si chiamano così certi scogli giganteschi sulla spiaggia di Aci-Trezza.”

“In Sicilia?”

“Sì.”

“Oh, come sono belli!”

Prese un pennello e sul margine della tela scrisse:
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“Così ci avrò lavorato anch'io!” aggiunse con quel sorriso vago.

E poi, facendosi seria:

“Voi altri dovete trovare un paradiso da per tutto.”

Girò all'intorno uno sguardo sorridente e riprese:

“Son contenta di essere venuta. Così ho visto il vostro nido.”

Il suo sguardo cadde sul modesto lettuccio, e sorrise vagamente senza dir motto. Poi tornò a 
sedersi accanto al fuoco, con un atto di dimistichezza carezzevole, e soggiunse guardandomi fisso:

“Sì, son contenta di esser venuta; ma mi avete pur dato un grande dispiacere!”

“Perdonatemi!”

“Oh, non ho nulla da perdonarvi! Non vi ho nemmeno domandato perché non siate venuto. 
Quando non vi ho visto, all'uscire dal teatro, ho subito indovinato il motivo che vi faceva mancare alla 
vostra promessa... e son venuta.”

Mi stese le mani, mi guardò negli occhi sorridendo, e soggiunse:

“Siete ancora geloso?”

“Oh...”

“Mi amate molto?”

“Mi par d'impazzire.”

“Molti mi hanno detto la stessa cosa.”



“Oh, Eva!... perché mi dite questo?”

“Ma a voi vi credo. Dovete amarmi così!  Oh, Dio mio! com'è bello essere amata così! Ho 
dovuto piacervi molto per farvi pensare di me a quel modo... Se sapeste che cos'è per una donna il  
sapere di aver tanto piaciuto! Quanto durerà questa impressione in voi? Chi lo sa! Ma non importa. È 
pur dolce l'averla destata, anche per un momento solo. Anch'io vi amo.”

“Voi! voi!”

“Sì, vi amo perché vi piaccio tanto.”

Mi guardava con tanta serenità, che quelle semplici parole avevano un senso affascinante.

“E poi, in questo momento, anche voi mi piacete.”

“Ah! in questo momento!...”

“Sì, mio Dio!... bisogna mentire per farvi piacere! Con voi credevo che potessi aprire il cuore 
schiettamente. Potreste giurare che mi amerete sempre come oggi?”

“Sì! oh, sì!”

“Fanciullo!” esclamò essa con un triste sorriso, “Quanti me lo hanno detto!”

“Non mi parlate in tal modo, Eva!”

“Che v'importa, se in questo momento non amo che voi! Mi crederete almeno, giacché sono 
così franca! Sì, sarà un capriccio, sarà una pazzia. - Vi amo perché siete ingenuo, perché non siete 
ricco, perché non siete elegante, perché avete in cuore tutte le follie dell'arte, perché mi guardate con 
quegli occhi, e anch'io divento come voi, non mi riconosco più! - Ecco perché vi amo. Domani forse mi 
piacerà di  più  la  cravatta  di  un bel  giovane,  come a voi  piaceranno le  mani  rosse  di  una sartina. 
Avremmo avuto torto per ciò di godere insieme questo momento di felicità? O saremmo più stimabili  
se mentissimo oggi con promesse per mentirci ancora domani con menzogne? Io ne ho amati tanti! 
Anche voi chissà quante donne avete amato! Oggi mi piacete, vi piaccio, e son felice di dirvelo, ecco! 
Domani... Chi lo sa il domani? Dunque vedete che se vi parlo con tanta franchezza avete torto di essere 
geloso.”

C'era tanta sincerità, direi tanto cuore, in quelle cose dure, che le rendeva affascinanti. Avrei 
potuto farmi saltare le cervella, ma non avrei potuto abbandonare la mano di quella donna che mi 
diceva di amarmi in tal modo, facendomi indovinare il giorno in cui non mi avrebbe più amato.

Ella era seduta di faccia a me, dinanzi al  camino, e quasi le nostra ginocchia si toccavano; 
teneva le mani nelle mie e i suoi piccoli polsi bianchi e rotondi uscivano fuori dalle trine delle maniche; 
mi guardava sorridente, fiduciosa, con abbandono, felice di espandersi così sinceramente, e di parlarmi 
col suo cuore, povera e modesta come me. Ella mi disse anche:

“Vedete che vi amo davvero, se ve lo dico qui, quasi al buio, così infagottata, senza che possiate 



trovarmi bella...”

Il fuoco s'era spento. Ella s'inginocchiò dinanzi al camino - ella sì elegante, sì delicata, che 
avevo vista circondata di tutti gli splendori del lusso - s'inginocchiò dinanzi al mio povero camino, 
affumicato e pieno di cenere, e cercò di rianimare le poche braci. Io andavo attorno per vedere che cosa 
potessi sacrificare al gran freddo che faceva. Ella si avvide del mio imbarazzo e mi disse:

“Vogliamo andare a prendere il thè?”

“Dove?”

“A casa mia.”

“Ma come? a piedi?”

“A piedi, come due scampati. Voi mi darete il vostro mantello.”

“Andiamo.”

Faceva un freddo di  gennaio;  le  strade  erano tutte  bianche di  neve;  ella  tremava.  Allorché 
fummo in piazza d'Azeglio,  il  mio primo sguardo cadde su quelle finestre del primo piano ancora 
illuminate. Ella che si stringeva al mio braccio, lo sentì trasalire, e lo premette leggermente come per 
attaccarsi a me.

“Non ci ho colpa, vi giuro!” esclamò con voce supplichevole. “Speravo che a quest'ora fossero 
partiti!...”

Mi prese per mano, come un bambino, e mi fece salirle scale appresso a lei.

“Zitto!” mi sussurrò all'orecchio. “Non voglio che vi vedano; spegnete il gas.”

Io girai la chiavetta. Eravamo al buio, e sentivo il profumo del suo fazzoletto, il soffio del suo  
respiro. Essa cercò tastoni il campanello e suonò quasi timidamente. Venne ad aprire una leggiadra 
cameriera.  Eva le disse all'orecchio qualche parola,  mi spinse in un andito,  e scomparve senza far 
rumore da un altro uscio a vetri.

La cameriera mi fece entrare in una stanza da letto, debolmente illuminata, e scomparve anche 
lei.

La camera era piccola e imbottita di seta bianca come un elegante scatolino. In un canto c'era un 
letto tutto velato di trine, con certe cortine diafane che sembravano i vapori di un sogno d'amore, e 
lasciavano  trasparire  certe  coperte  color  di  rosa,  di  cui  la  seta  doveva  carezzare  l'epidermide,  e 
nascondere nelle sue pieghe scrosci di risa soffocate, di palpiti virginei. C'era un profumo singolare in 
quella camera, un profumo di cosa viva, un profumo di donna e di donna amante. C'erano in tutti gli 
angoli quei piccoli oggetti che luccicano e che hanno forme e colori leggiadri. C'erano negli specchi 



come  il  riflesso  di  chiome  bionde,  come  il  lampo  di  occhi  lucenti  e  di  sorrisi  giovanili;  vi  si 
riverberavano ombre leggiere, colori delicati; il moto dell'orologio era silenzioso; il tappeto era spesso, 
bianco e carezzava i piedi.

Nell'altra stanza si udivano voci di uomini, e di tanto in tanto delle risa allegre. Si udì anche per 
qualche istante il suono del pianoforte, e ad intervalli la voce di Eva, fresca, spensierata, giuliva. Poi si 
udì un rumore di tazze mosse.

Improvvisamente una luce più viva invase la camera ed entrò Eva.

Ella corse verso di me; mi afferrò improvvisamente il capo, senza dire una sola parola, e mi 
diede un bacio.

“Ecco il tuo thè!” mi disse.

E quand'io la baciavo, quand'io la soffocavo di carezze deliranti, ella metteva un piccolo grido: 
un grido pieno d'amore e di voluttà.

“Ahi! mi fate male!”

Si svincolò ridendo dalle mia braccia; mi guardò fisso, con quegli ardori negli occhi, stendendo 
le mani per tenermi discosto ed esclamò:

“Come sei bello! Come devi amare tu! Vieni!” soggiunse sottovoce, prendendomi per la mano. 
“Zitto! vieni qui, accanto a me!”

Lisciava i miei baffi, arruffava i miei capelli e li intrecciava coi suoi, mi prendeva la testa fra la 
mani per guardarmi a lungo negli occhi, e mormorava:

“Bambino! bambino mio bello!”

Ad un tratto si fece seria; mi affissò con certi occhi attoniti, e mi disse:

“Mi pare di amarti davvero, guarda!”

Saltò dalle mia ginocchia come un uccello, corse all'uscio e girò la chiave.

“Buona notte, signori!” disse, e volgendosi verso di me, con uno scroscio di riso infantile: “Se 
ci vedessero!”

Si udì uno scoppio di voci e di recriminazioni al di là dell'uscio.

“Ho sonno!” ripeté Eva, “Buona notte!”

“Che imbecilli!” soggiunse poi “si credono in diritto di annoiarmi anche quando sono felice!”



Stette ad ascoltare, e ripigliò dopo alcuni istanti:

“Se ne vanno; finalmente! Verrai domani, non è vero?”

“Sì.”

“Alla stessa ora, mi aspetterai in teatro?”

“Sì.”

“Anzi, fai così: m'aspetterai in fiacre, in piazza Santa Maria Nuova. Verrò a trovarti io stessa. 
Prendi il fiacre numero nove; è la data del giorno in cui mi hai conosciuta. Ora che farai?”

“Come vuoi ch'io te lo dica se non lo so... se non ho più la testa, se ho la febbre!...”

Ella aveva i capelli sciolti, e me ne sferzava il viso con certi movimenti felini. “Ebbene,” mi 
disse, “se hai la febbre vai a casa.”

“No, starò a vederti dormire.”

“Eh?!”

“Starò a guardare le tue finestre dalla via, e ti vedrò dormire.”

Ella sorrise in modo inesprimibile, e mi avventò un bacio come un morso.

“Birbone!”

Scostò colle sue mani i capelli dalla mia fronte; mi guardò con certi lampi abbaglianti negli 
occhi - mi guardò a lungo così, tenendomi la fronte fra le mani - e poscia, come rispondendo a se  
stessa:

“Vattene!”  mi  disse  “vattene!”  E  non  mi  lasciava,  e  sporgeva  verso  le  mie  le  sue  labbra 
sitibonde, e chiudeva gli occhi.

Mi richiamò di nuovo, quand'ero sulla soglia dell'uscio. “Dammi qualche cosa di tuo” mi disse; 
“dammi il tuo fazzoletto.”

E poscia un'altra volta:

“Aspetta! Voglio che anche tu pensi a me.”

Si staccò dal seno uno spillo d'oro, e mi punse leggermente sulla mano.

“Bravo!” esclamò dandovi su un bacio. “Ora vattene. Addio!”

Attraversai l'andito al buio, e andavo tastando tutte le serrature dell'uscio, senza trovar modo di 



aprirle.

Al di là dell'altro uscio udivo un fruscio di vesti e di passi, come se Eva andasse e venisse per la  
camera.  Questa  situazione  si  prolungava  e  cominciava  a  farsi  imbarazzante.  Non  potevo  tornare 
indietro, e non potevo chiamare la cameriera. Tutt'a un tratto udii uno scoppio di risa fresco, gaio, 
argentino - uno scoppio di risa che mi chiamava per nome, e comprendeva tutte le mie follie. Mi trovai, 
non so come, sull'uscio della sua camera; sollevai la portiera, e vidi quella leggiadra testolina che si  
affacciava fra le cortine del letto incorniciata dai biondi capelli e dai candidi merletti - saettandomi il  
delirio del suo sorriso, le ebbrezze dei suoi sguardi, e il fascino del suo silenzio.

Io non saprei dirti quanto durasse cotesto sogno febbrile, e quello ch'io vi provassi. Avevo in 
seno tutte le gioie, tutti gli entusiasmi, tutte le frenesie... e mi soffocavano. Sembravami che il cuore mi 
si dilatasse talmente, per tanta piena di affetti, che il mio petto non bastasse a contenerlo. Provavo nello 
stesso tempo tal fastidio di me, tal rimorso, come un dolore pungente. Sentivo che ero tremendamente 
felice. Passavo i giorni sognando ad occhi aperti, alla finestra, o presso il camino, o gironzolando per le  
vie  -  senza vedere,  senza udire,  senza pensare -  e  la  notte  divoravo avidamente tutte  le  ebbrezze. 
Partivo da lei all'alba, di nascosto, come un ladro che ha rubato il paradiso.

Provavo sgomenti inesplicabili; di tratto in tratto il cuore mi palpitava di gioie improvvise, acri 
e dolorose; sentivo arcane e infinite ispirazioni artistiche che non avrei neppure tentato di esprimere, e 
impotenze desolanti.

Ella mi amava veramente. Quell'amore sarà stato un capriccio, ma in quel momento era sincero. 
Le arrecavo paura e diletto. Delle volte mi guardava timidamente, e all'improvviso mi saltava al collo,  
ebbra anch'essa  d'amore.  Aveva certe  strane curiosità  di  sapere  come fosse fatto  il  mio  cuore  che 
l'amava in tal modo. Mi chiudeva gli occhi con le mani, metteva la sua bocca nella mia per sentire 
come fosse caldo il mio alito, ed appoggiava l'orecchio sul mio cuore per udire come battesse. Mi 
voltava e rivoltava in tutti i sensi, scomponeva i miei capelli, e quando l'affissavo a lungo negli occhi, li 
chiudeva con un piccolo grido di paura.

“Se avessi saputo di doverti amare così” mi diceva, “non ti avrei più cercato. Mi fai male!”

Delle volte voleva che le suonassi al pianoforte la musica dei suoi balli, ed ella mi appariva 
improvvisamente dinanzi nel suo leggiadro costume, e spiegava intorno a me tutte le seduzioni - per 
me! per  me solo!  -  il  sorriso inebbriante,  gli  sguardi  pieni  di  promesse,  i  capelli  disciolti,  il  seno 
palpitante... E tutte le volte finiva saltandomi sulle ginocchia, e annegandomi in un'onda di velo.

“Come ti amo!” mi diceva. “Come ti amo!”



Un giorno mi disse, quasi paurosa:

“Come farò a non amarti più?”

E un'altra volta:

“Sai ch'è più di un mese che ti amo così!”

Erano esclamazioni di una commovente ingenuità, ma mi arrecavano aspri dolori.

“Non mi amerai sempre così?” le dissi.

“Oh, sempre!” mormorò con mestizia. “Neanche tu m'amerai sempre così!”

In cotesto delirio, che si prolungava tanto, capirai che il mio tenore di vita era molto cambiato. 
Non lavoravo più, non ricevevo più nessuno, non scrivevo più nemmeno alla mia famiglia, tranne delle 
brevissime lettere, ad uso telegramma, e tutte le volte per chiedere denaro.

Non puoi  immaginare  come una  tal  passione  sia  divorante  per  uno  che  si  trovi  nella  mia 
disgraziata condizione, e come divori specialmente il denaro, ch'è la cosa più preziosa. Io non spendevo 
un soldo per Eva, nemmeno per regalarle un mazzolino di viole,  ma provavo mille nuovi bisogni: 
avevo comperato degli abiti nuovi, avevo bisogno di essere elegante, di lavarmi le mani con acqua di 
Colonia, di essere ben alloggiato, di desinare da Doney, di portar dei guanti - e tutti questi nonnulla  
sono enormemente dispendiosi per un pensionato del Comune a centocinquanta lire.

Ohimè! Vorrei credere che fossi pazzo, perché fui assai vigliacco, perché fui infame. Io divenni 
esigente  sino  all'impossibile  verso  la  mia  povera  famiglia  -  fino  a  strapparle  il  necessario  per 
comprarmi delle cravatte. - Non scrivevo altro che per chiedere denaro, e mentivo anche l'affezione! 
Oh, mia povera mamma! Oh, padre mio!... e non arrossivo allorché vedevo giungere quel denaro che 
costava tanti stenti  ai  miei genitori! No! Non arrossivo! - E allorché le mie richieste si fecero più 
frequenti,  più insistenti,  vidi  le  lagrime di  mia  madre,  lo  sconforto di  mio  padre per  non potermi 
mandare più nulla - e non provai altro dolore che la paura di rimanere senza quattrini - e non esitai, no!  
ad abusare dell'inesauribile affetto paterno fingendomi ammalato, e scrivendo di aver bisogno di denaro 
a ogni costo - e non pensai al dolore immenso, alle ansie morali dei miei genitori che per specularci 
sopra... Ah! cos'ero divenuto, mio Dio!... dove avevo la testa? che se n'era fatto del mio cuore?

Non pensai neanche a morire; non pensai a buttarmi in Arno - avevo bisogno di vivere.

La risposta non si fece attendere. Ricevetti un vaglia di centoventicinque lire e una lettera che 
mi  avrebbe  lacerato  il  cuore  se  non l'avessi  avuto  di  pietra.  Mia  madre  ci  aveva  aggiunto  i  suoi 
scarabocchi e li  aveva inzuppati di lagrime; mio padre mi scongiurava di vendere tutto quello che 
possedevo, se quei denari non mi fossero bastati per fare il viaggio, e di ritornarmene a casa, giacché 
non poteva mandarmi più nulla.



Riscossi il vaglia e lacerai la lettera.

Ero malato, non è vero? Avevo un'orribile malattia di cervello o di cuore! Ero pazzo! Non ero 
io!

Alcune volte, quando aspettavo Eva delle ore intere nella sua camera, mentre ella riceveva i 
suoi numerosi amici, mentre la sentivo ridere e folleggiare nel suo salotto, provavo delle collere sorde 
ma selvagge contro di lei. Allora tutte le amarezze che quell'amore mi costava mi sfilavano davanti agli 
occhi.  Ero geloso,  e mi vedevo ridicolo,  nascosto dietro il  suo uscio a divorare in silenzio la  mia 
gelosia. - Alcune volte sembravami che tutta quella gran gelosia non si riducesse ad altro che ad una 
febbrile impazienza di stringermi Eva tra le braccia. Poi ella compariva, sorridente, inebbriante - la luce 
si faceva e mi abbagliava.

Ella trovava cento pretesti per venire a stare con me due o tre volte durante quelle visite, e in 
quei due minuti in cui ella mi saltava sulle ginocchia aveva tali carezze, tali baci, tali parole da farmi 
impazzire. Sembrava che gli ostacoli irritassero il suo amore e gli dessero mille nuove attrattive. Noi ci 
dicevamo  delle  cose  futili,  sciocche,  senza  significato,  sottovoce,  tremanti,  estatici.  -  Poi  ella  mi 
lasciava con un bacio e scappava via.

Una volta mi trovò che ridevo.

“Che hai che ridi così?” mi domandò.

“Penso alla bella figura che ci fanno quei tuoi amici di là, mentre tu sei qui con me...”

“Oh, mio Dio!... ma ne ridi in un certo modo!...”

Un altro giorno le dissi:

“Senti  Eva,  delle  volte  mi  assale  la  tentazione  di  entrare  all'improvviso  in  quel  salotto,  e 
schiaffeggiare tutti quei bei signori.”

“Sei matto?...”

“Lo so anch'io. È una pazzia; ma ci avrei gusto, ecco!”

Una sera ebbi la tentazione di origliare dietro l'uscio e di guardare dal buco della serratura. Lo 



feci con un gran battito di cuore - non di vergogna, ma di paura.

Quand'ella venne da me, mi trovò così pallido e corrucciato che mi domandò dolcemente che 
cosa avessi. Io le dissi con amaro sorriso:

“Che persone sono quelle, Eva?”

“Oh, della migliore società.”

“Infatti sembrava che si tenessero molto al di sopra di voi. Vi fumavano in faccia!”

“Hai visto?”

“Sì!” esclamai con un sogghigno dove cercai di mettere tutto il fiele che avevo in cuore.

Ella non mi rimproverò la mia indiscrezione.

“Hai fatto male” mi disse semplicemente facendosi triste.

“Ho avuto torto, lo so.”

“Non dico ciò per me, ma per te.”

“Oh, per me!”

“Non ridere così, Enrico! Ascoltami; se vuoi essere felice contentati di amarmi e di essere amato 
come io ti amo. Tu hai il cuore caldo e la mente esaltata. Certe curiosità a mio avviso ti farebbero 
male.”

“Ah! voi lo sapete!”

“Sì,” rispose tranquillamente, guardandomi con tutta franchezza. “Ma che vuoi farci? Tu sai che 
cosa sono: mi hai amato appunto per questo. Ora per essere quella che sono bisogna che io mi rassegni 
a siffatte visite, anche quando mi annoiano.”

“Soltanto questo?”

“Soltanto questo.”

“Oh! non basterà!”

“Basterà... perché ti amo!... Hai torto a lagnarti!”

Mi  guardò  a  lungo  negli  occhi  con  tanto  amore  che  avrei  giurato  fosse  sincero;  mi  prese 
entrambe le mani, e mi disse con serietà - ella che non era mai seria:

“Ti amo ancora e voglio che tu mi ami. Mi prometti una cosa?”



“Di'.”

“Giurami che non starai ad origliare dietro quell'uscio.”

“Ah!” mormorai amaramente con un riso ch'era una contrazione dolorosa del cuore.

“Oh, mio Dio!” esclamò torcendosi le mani “Che timore potrei avere di essere spiata se volessi 
ingannarti?”

“Perché non volete dunque che io ascolti?”

“Perché...  tu  l'hai  visto...  Perché  quelle  familiarità  insolenti  che  per  me  sono  soltanto  una 
mortificazione d'amor proprio, per te sarebbero morsi acuti di gelosia... Per risparmiarti dispiaceri...”

“Che m'importa se questi non mi vengono da voi!”

Ella lesse nei miei sguardi tutta l'amarezza che non c'era nelle mie parole, chinò gli occhi e mi 
disse solamente:

“Come siete ingiusto!”

C'era tal suono di verità nella sua voce, e così schietta e dignitosa franchezza nelle sue parole, 
nei  suoi  occhi,  e  nel  suo  gesto,  che  mi  facevano  soffrire  orribilmente  per  tutte  le  sciagurate 
contraddizioni della vita.

“Sì,  lo sento che sono ingiusto!” esclamai.  “Ma soffro orribilmente! sono geloso, Eva! Son 
geloso di te, di tutti quelli che ti vedono in teatro perché tutti ti desiderano; son geloso di tutti quelli che 
ti parlano, perché ti parlano per averti...”

“Oh!”  esclamò  Eva  con  uno  scoppio  di  risa  schiette  e  gaie  “se  sapeste  come  dovrebbero 
invidiarvi quei signori di cui siete geloso!”

“Non importa; essi vi vogliono...”

“Oh, non tutti! Ci sono quelli che vengono per prendere il mio thè, gli altri per trovare gli amici, 
altri perché la mia casa è di moda, altri pur di far sapere che ci vengono.”

“Io vorrei che non foste obbligata a ricevere tutte quelle persone, Eva.”

“Sono tutti abbonati, giovanotti chic, di quelli che dispongono dell'esito di uno spettacolo, ed io 
appartengo al teatro.”

“Io intendo che la donna che mi ama appartenga a me anzitutto!”

“Allora non avresti dovuto innamorarti di una ballerina.”

“Oh, io mi innamorai della donna, perdio!”



Ella sorrise tristamente.

“La donna la vedesti un momento, nel dietro scena... e scappasti via.”

“Ma io vi amo così, come siete!”

“Lo sai tu come sono? Una donna non è che come vuol essere. Sai tu che cosa sarei senza la mia 
gonnellina corta e le mie scarpine di raso? Sarei una modesta operaia colle dita punzecchiate dall'ago, e 
con un vecchio ombrello sotto il  braccio; una ragazza che potrebbe dirsi bellina se non avesse gli  
stivalini rotti e il cappellino di traverso - che andrebbe al mercato, farebbe la cucina, e se avesse fortuna 
sposerebbe un cuoco o un cocchiere. Ecco che cosa sarei, mio caro; invece ecco che cosa sono: faccio 
fare anticamera a tanti signori che sarebbero gelosi di te - e tu che non mi avresti neanche guardato se 
m'avessi vista andare attorno colle scarpe rotte, tu hai fatto delle pazzie per me. Oh! lo so bene ch'è  
assai meglio non esser costretti a far buon viso a quelli che ci sono uggiosi, e a soffrire delle galanterie  
insolenti. Ma che vuoi farci? Non son nata duchessa!”

Venne a sedermi sulle ginocchia; mi cinse il collo delle sue braccia, e mi baciò a più riprese.

“Andiamo, via! non piangere, bambino mio! amor mio! non piangere! mi fai male! Io ti amo 
davvero, sai! Non ho nulla da sperare da te, anzi potresti nuocermi, vedi che son sincera! Mi credi  
dunque che ti amo?”

“Se tu non mi amassi così io farei una cosa semplicissima, mi ucciderei.”

“Ah! no!” esclamò essa con quel riso da bambina, tenendosi appesa al mio collo colle mani 
intrecciate, e dondolandosi sulle mie ginocchia. “Non voglio che tu ti uccida perché sei il mio amore, il 
mio amore bello!  il  mio  amore bello!”  e  nella  voce aveva la  dolce  cantilena  con cui  si  cullano i 
bambini.

Alcune sere quelle visite si prolungavano molto innanzi nella notte. Era un giuoco di scherma 
fra quei signori a chi dovesse rimaner padrone del campo. Una volta Eva entrò improvvisamente e 
come se fuggisse. Era rossa in viso, e avea le narici dilatate. Chiuse l'uscio a chiave, si gettò su di me 
con passione, e nascose il mio viso sul suo seno, baciandomi sui capelli, come per impedirmi di uscire, 
o per nascondermi qualche cosa.

“Che hai?” le chiesi svincolandomi dalle sue braccia, vedendola così turbata e colle lagrime agli 
occhi.

“Nulla!” rispose.

Io impallidii, e non osai domandarle altro.

Il giorno dopo ella mi vide così cambiato che mi domandò anche lei. “Che hai?” E stavolta fui 



io che risposi: “Nulla!”

Ella si fece pensierosa e parlò d'altro.

Passammo  quella  notte  come  le  altre,  soffocando  le  ciarle  infantili  sotto  i  guanciali  e 
scambiandoci i sorrisi nelle dolci ombre dei cortinaggi; però sentivamo che fra noi due c'era qualche 
cosa che ci faceva morire il bacio sulle labbra ed il riso in cuore. Ella mi guardava con quei suoi 
grand'occhi spalancati, col gomito sul guanciale, il mento sulla mano, il braccio trasparente attraverso 
la nebbia dei merletti, e i capelli che gettavano onde dorate sui candidi lini. - Aveva degli accessi quasi 
tristi e paurosi di tenerezza; mi gettava al collo le braccia nude, e mi nascondeva in petto la sua bionda 
testolina. - Poi mi stava di nuovo a guardare fisso senza dir parola, colla testa affondata nella tela 
batista, ed il braccio disteso, mentre le sue piccole dita giocherellavano colla trina della coperta.

Una volta, mentre si parlava d'altro, esclamò: “Come son pazza ad amarti così!”

E più tardi, dopo uno scoppio di risa tanto allegre e matte che mi facevano un senso di pena:

“Come farò quando non mi amerai più?”

Poi,  senza badare a quel che rispondessi,  mi parlò della  sua sarta,  delle  sue vesti,  dei suoi 
cavalli, dei suoi fiori, del teatro, di musica, di balli, mi parlò della mia arte, di me, del mio paese -  
giammai  ella  non  mi  aveva  parlato  della  mia  famiglia;  era  una  circostanza  che  incominciava  a 
sorprendermi. Era delicatezza? era istinto di gelosia?

Allorché partivo, sull'alba, ella mi richiamò, mi attirò sui guanciali, allacciandosi tenacemente 
al mio collo, e mi domandò collo stesso tono della prima volta, come se fra la prima domanda e la 
seconda non ci fossero passate tutte quelle ore e quelle follie. “Che hai?”

“Nulla.”

“Oh, non partire così!” esclamò colle lagrime nella voce.

“Perché me lo domandi? Non mi ami? Non ti amo? Non siamo felici?”

Ella appoggiava la testa sul cuscino, rivolta dalla mia parte, e mi fissava senza parlare, coi suoi 
grandi occhi pieni di lagrime.

“Credimi,” soggiunsi, “la nostra curiosità è funesta. Io l'ho capito, e non ti ho domandato altro, 
quando l'altra sera mi hai risposto: nulla.”

Mi prese le mani e le baciò - le sentii umide di lagrime.

“Non mi ami più!” disse.

“Dio lo volesse!” esclamai con un'esplosione di tutte quelle angosce che mi rodevano da due 
giorni.



Ella si rizzò a sedere di botto, splendida di bellezza, sotto la fine batista, come una statua greca, 
e mi si buttò al collo, coprendomi di lagrime e di baci.

“Si, tu mi ami! tu mi ami!” singhiozzò “ed io pure ti amo come una pazza!”

Poscia,  tenendosi  allacciata  a  me  come  l'edera,  nascondendo  il  suo  capo  nel  mio  seno,  e 
parlandomi sottovoce, come vergognosa per quello che doveva dirmi:

“Non credi che ti amo?”

“Sì!”

“Temi che io possa ingannarti per un altro?”

“Oh, no!”

E  chinando  maggiormente  la  testa,  e  abbassando  di  più  la  voce,  e  abbracciandomi  più 
strettamente:

“Perché quella domanda adunque?”

“Perché ti amo! Perché son geloso... in un altro modo.”

“Come?”

“Oh!... non lo so!... non te lo dirò mai!”

Tuttavia  sembrò  aver  compreso,  poiché  allentò  le  braccia,  non  disse  molto,  e  ricadde  sul 
guanciale, nascondendovi il viso.

“Ascolta!” mi disse vivamente, afferrandomi per le mani, mentre era per partire. “Piuttosto che 
cessare di amarmi... quando lo vorrai... domandami quello che vuoi... Ti giuro che lo farò!”

“Non voglio che tu venga a teatro” mi avea detto altre volte.

“Perché?”

“Perché... perché... È una fanciullaggine, lo so... ma se ti sapessi là... in mezzo a quella folla...  
ciò mi farebbe pena.”

Io le fui grato di cotesta delicatezza, e promisi, e un giorno, la sera della sua beneficiata, con la 
logica così strana del cuore umano, le domandai di sciogliermi dalla mia promessa. Ella mi guardò 
sorpresa.

“Perché?”

“Voglio vederti.”



“Non mi vedi adesso?”

“No! vederti là... a quel modo!...”

“Mi vestirò qui per te.”

“Oh, è tutt'altro!...”

Ella sorrise e mi disse: “Orgoglioso!”

“Orgoglioso?”

“Si, vuoi godere del tuo trionfo, e dire: Quella donna che tutti desiderano mi appartiene!”

“È vero... sì!”

“Ebbene,” soggiunse semplicemente, “dillo pure giacché è la verità.”

La  sua  cameriera  l'attendeva  per  pettinarla;  prima  di  lasciarmi  ella  mi  disse,  come 
risovvenendosi:

“Però mi prometterai di non essere geloso!”

Ahimè! prevedeva forse che avrei dovuto esserlo?

Non l'avevo più vista sul palcoscenico, e quando la rividi mi parve tutt'altra! Io comprendo 
come si possano fare quelle cose che si dicono pazzie - e sono brani di cuore strappato da penose 
voluttà, brani di ragione torturati dal delirio - per coteste donne che hanno un pubblico per amante, che 
ci sbattono sul viso tutte le seduzioni, inchiodandoci ad una poltrona d'orchestra, e che ci abbruciano 
gli occhi col lampo della loro bellezza, costringendoci ad affissarle avidamente. - Cotesta voluttà che 
s'inebbria di suoni, che abbaglia di luce, che sollecita con acri profumi, che vi fa ondeggiare dei veli 
dinanzi alla curiosità spasmodica, che ha il sorriso sfacciato, e la nudità pudica, che idealizza tutte le 
vostre più sensuali passioni, è mostruosa del pari, con tutte le cecità, con tutte le frenesie - e lo spasimo 
di sguazzarci dentro, le mani, i piedi, il petto, i capelli, di abbeverarsene, di affogarvi la coscienza, il 
cuore,  il  sentimento  della  vita,  ha le  medesime estasi  inenarrabili,  i  medesimi  splendori,  le  stesse 
torture, le stesse infamie... Se si potesse vedere in cuore ad uno di quei felici mortali, su cui passa il  
turbine di una tal passione, e che va invidiato dalla moltitudine!...

Quella donna per cui gli applausi avevano fremiti di desiderio era mia, avea posato la testa sul 
mio guanciale; ma io non ci pensai che per essere geloso delle sue spalle nude, della trasparenza dei 
suoi veli, di quei cannocchiali che sembravano baciarla con lingue di fuoco, di quelle mani inguantate 
che mi sembrava accarezzassero le sue spalle.

Partii come un pazzo, assai prima che fosse terminato il ballo, ed andai ad attenderla in casa sua, 
arso di gelosia, di corruccio, di desiderio - spiegami tu questo contrasto. E allorché udii il suo passo 
leggiero  per  le  scale,  allorché  me la  vidi  comparire  dinanzi  ancora  ansante,  allegra,  ridente,  colle 
guance rosse e gli occhi brillanti di giubilo, me le gettai al collo, stringendola freneticamente come se 



temessi di vedermela strappare dalle braccia. Ella credette che fosse l'entusiasmo destatomi dal suo 
trionfo!

“Oh! come son contenta che tu sia stato lì!” mi disse senza scorgere il male orribile che mi 
facevano quelle parole. “Fu un vero entusiasmo, non è vero? Vedi quanti fiori!”

E si pavoneggiava ingenuamente in mezzo agli enormi mazzi che il domestico aveva portato in 
sala. Io dovevo avere l'aria orribilmente stralunata; ma ella era così compresa della gioia del suo trionfo 
che non se ne avvide. Si aggirava intorno alla stanza con movimenti bruschi, vivi, quasi serpentini. Si 
mirava  nello  specchio,  mi  abbracciava  e  mi  baciava,  come baciava  quei  fiori,  per  sfogare  la  sua 
contentezza.

“Quanto sono felice, mio Dio!” esclamava, senza avvedersi che egoismo c'era nella sua felicità.

Suonarono il campanello. Eravamo nel salotto; ella mi prese per mano, e mi fece entrare nella 
sua camera. “Aspettami qui” mi disse.

“È inutile, giacché me ne vado.”

“Te ne vai! E perché?”

“Avrete molte visite... È la vostra festa...”

“È vero!” disse tutta giuliva.

“Vedete che mi rassegno anch'io...”

Ella mi guardò in volto con sorpresa.

“Fai il broncio alla mia contentezza? Uh, brutto!”

“No.”

“Davvero?”

“Davvero.”

“Domani dunque?”

“A domani.”

“Buona sera”

Io non risposi; ella non se ne accorse. Era impaziente, tutta commossa di gioia, si contentava 
facilmente della mia affermazione, e non mi leggeva nulla in cuore.



Partii con tal corruccio in cuore che mi sembrava di odiarla. Quando fui istrada piansi come un 
bambino. E il giorno appresso, dopo una notte di collera, di gelosia, e d'amore, appena furono le dieci 
corsi da lei.

Avevo bisogno di vederla, di vedere i suoi occhi chiusi, di vederla dormire, e di sognare ancora 
le dolci notti di abbandono e d'amore. Avevo bisogno di schiudere le sue cortine, e di vedere il sorriso 
incerto di quelle labbra vermiglie ancora tiepide del respiro notturno, e quegli occhi ancora socchiusi 
che cercavano i miei.  Entrai nella sua camera in punta di piedi, ma trovai ch'era già alzata, e che  
leggeva una lettera accanto al caminetto.

Vedendomi entrare all'improvviso, si scosse bruscamente, come sorpresa, e fece un movimento 
istintivo e impercettibile quasi per nascondere la lettera che stava leggendo. Non fu che un lampo, ma 
bastò al mio occhio acutamente sospettoso. Si alzò, venne a gettarmi le braccia al collo, e mi disse con 
effusione:

“Ah! bravo! Mi hai fatto un gran bene!”

E gettò la lettera con tutta naturalezza sul marmo del caminetto.

“Perché?” io le dissi.

“Ieri sera mi lasciasti in tal modo! Vedi, ero così commossa che non mi avvidi che partivi in 
collera. Tu sei più buono di me... Ci ho pensato tutta la notte... Sei ancora in collera?”

“Oh, no!”

“Ma perché eri in collera? che ti avevo fatto?”

Io chinai la testa senza rispondere.

“Vedi”, soggiunse, “se io avevo ragione di temere quello ch'è avvenuto! Ho più giudizio di te, 
io, o piuttosto t'amo di più.”

Mi prese per mano e mi fece sedere accanto al fuoco.

“Come sei pallido!” mi disse. “Non hai dormito stanotte?”

“No.”

“Caro! caro! caro!” esclamò con trasporto infantile baciandomi in fronte.

Indi con improvvisa e ingenua vivacità:

“Vedi,  io t'amo per questo! T'amo perché mi ami così,  perché sei  matto,  perché sei geloso, 
perché sei ingiusto e cattivo. Mi piaci così, ecco!”

In questo momento sorprese i  miei occhi che involontariamente si  fissavano sulla lettera,  e 



credette forse che la mia curiosità fosse rivolta a un braccialetto ch'era anch'esso sul marmo del camino, 
accanto alla lettera.

“Ti  piace  quel  braccialetto?”  mi  disse  prendendolo  in  mano  onde  prevenire  i  sospetti  che 
credeva scorgere in me.

“Non l'avevo visto.”

“Ah!” esclamò sconcertata.

Aprì e richiuse due o tre volte la busta di velluto, facendo scintillare i raggi delle gemme, e 
soggiunse per riprendere un certo contegno, o per disarmarmi colla franchezza:

“È un regalo per la mia beneficiata.”

“Oh!”

“È bello, non è vero?”

Io, che avevo la testa a tutt'altro, risposi: “Bellissimo.”

“È di gran valore.”

“Varrà per lo meno duecento lire.”

“Oh!” esclamò Eva, dimenticando a quella mia ingenua scappata tutte le sue preoccupazioni in 
una schietta risata. “Ne vale almeno duemila!”

Ebbene, francamente, io fui umiliato della mia ignoranza sul valore delle gemme.

“A che pensi?” ella domandò con una certa inquietudine.

“Penso che sono ben fortunati coloro che possono offrire regali di duemila lire.”

“Tu mi dai il tuo amore che vale assai di più!”

Io sorrisi amaramente.

Si parlò un po’ di tutto, ora seri, ora innamorati, ora quasi giulivi. Ad un tratto, le gettai fra i 
piedi questa domanda, che la fece trasalire, tanto era fatta bruscamente:

“Chi t'ha regalato quel gioiello?”

Ella  rispose con la  maggior franchezza.  “Il  conte Silvani.  Saresti  geloso di  lui?” soggiunse 
vedendo che m'ero fatto serio.

“Oh, avrei torto!”



“E avresti torto davvero!” esclamò essa con tale accento dignitoso che mi umiliò.

“Oh, Eva, perdonami!” esclamai quasi fuori di me, “Io m'avvengo che sono ingiusto e cattivo! 
Faccio dispetto a me stesso!... Ma son geloso! orribilmente geloso!”

Per tutta risposta ella mi dette un bacio.

“Perché non hai rimandato quel braccialetto?” le domandai dolcemente.

Ella mi guardò con tanto d'occhi spalancati, come se stentasse a capire il significato delle mie 
parole.

“Come, rimandarlo? Ma vuol dire rifiutarlo!”

“Sì, rifiutarlo.”

Quel  rifiuto  sconcertava  tutti  i  suoi  principi  sinceramente  e  francamente  accettati  da  tanto 
tempo.

“Ma non si usa in teatro!” mi disse sorridendomi come si fa ad un bambino che ha detto una 
sciocchezza.

“Ah!” sogghignai. “Credevo che ci fosse della dignità anche fra le persone del teatro!”

“Ma, mio caro, è un altro genere di dignità. C'è l'uso di far dei regali agli artisti in occasione 
delle loro beneficiate, e ciò non ha nulla di umiliante pel loro amor proprio. Perché ridi?”

“Rido perché sono uno sciocco, un provincialetto, perché non so tutte coteste cose, e soprattutto 
perché non oserei mai offrire un regalo simile ad una signora per bene... senza temere di farmi rosso in  
viso, o di farmi gettar dalla finestra dai suoi domestici.”

“Ma un'artista non è una duchessa, mio caro! te l'ho già detto.”

E ci metteva tanto candore che avrebbe disarmato tutt'altro risentimento che non fosse stato il 
mio.

Andavo su e giù per la stanza, ed ella mi teneva dietro con gli occhi, tenera, amorosa, quasi 
timida - ella che era così orgogliosa! Io sentivo quello sguardo attaccato su di me, e sentivo che cercava 
il  mio,  che  vinceva  la  mia  collera,  e  m'irritava.  Improvvisamente  mi  arrestai  dinanzi  al  camino,  
soverchiato dal fascino mordente che quella lettera esercitava da un'ora su di me, e la presi in mano. 
Ella trasalì, ma non si mosse.

“Entrando ho interrotto la tua lettura”; le dissi, e le porsi la lettera.

Ella la prese vivamente.

“Oh, nulla d'importante.”



“Ebbene, leggila pure.”

“L'avevo già letta”, e con un gesto naturalissimo la buttò nel camino.

Io non seppi dominare un movimento come per buttarmi sul fuoco.

“Chi ti scrive?” le domandai facendomi rosso in volto.

“Il conte Silvani.”

“Ah!”

“Mi pare che la mia franchezza dovrebbe disarmare i tuoi pazzi sospetti!”

“Tanto più che adesso devo contentarmi della franchezza!” le dissi amaramente, additando il 
foglio che ardeva.

“Oh!” esclamò ella celandosi il viso fra le mani. “Oh!”

Sentivo montarmi alla testa dei caldi soffi di collera selvaggia. Ella rimase un istante in silenzio, 
col viso rosso di vergogna, poi esclamò: “Siete pazzo!”

“Avete  ragione!”  le  dissi  mettendo  tutta  la  mia  amarezza  in  un  sorriso;  e  aspettai  che  mi 
rispondesse qualche cosa per sfogarmi di tutti i sarcasmi che mi bollivano in seno.

Ella non mi diceva più nulla; attizzava il fuoco colle molle e aveva l'aria severa.

“Quella  lettera  naturalmente  accompagnava  quel  gioiello!”  ripresi  dopo  un  lungo  silenzio, 
poiché sentivo il bisogno ch'ella dicesse qualcosa.

“Sì” rispose seccamente.

Allora, irritato di tanta calma, le domandai bruscamente:

“Perché l'avete bruciata?”

“Perché non vi riguardava.”

Perdei la testa: “È vero;” le dissi, “io non posso farvi dei regali di duemila lire!”

Ella si rizzò come se l'avessi morsa al cuore, pallida, con certe lagrime ardenti negli occhi, e mi 
disse con un accento che non dimenticherò giammai:

“Adesso siete più che ingiusto e più che cattivo!”

C'era  tanta  collera  nel  mio  cuore  che  non  ne  fui  scosso.  Rimasi  com'ero,  appoggiato  al 
caminetto, duro, pallido, fosco. Ella fece due o tre giri per la camera, asciugandosi dispettosamente le 



lagrime; poi venne a me all'improvviso; prese le mie mani, e mi fissò in volto i suoi occhi lagrimosi.

“M'avete fatto molto male!” mi disse. “M'avete detto quello che nessuno m'ha detto; mi avete 
rinfacciata la mia condizione come io sentivo di meritarmi, ma come nessuno osava dirmelo... Ora che 
volete che io faccia?”

“Scacciatemi.”

“Oh, no! ti amo troppo!”

“Tu vedi come ti amo, come son geloso, giacché ti faccio piangere, e non fai nulla per togliermi 
da quest'inferno!”

“Che cosa vuoi che io faccia? tutto quello che posso fare per provarti il mio amore non l'ho 
fatto? Tutto ciò che posso dissimularti per risparmiarti dei dispiaceri non te lo dissimulo? E tu me ne 
ringrazi  con un aumento  di  sospetti  ingiuriosi  e  d'insulti!  La mia  sincerità  dovrebbe rassicurarti  e 
t'irrita! Gli stessi fastidi che mi prendo per nasconderti quelle cose che possono ferire il tuo amore o il 
tuo orgoglio dovrebbero provarti che io ti amo tanto, sino a mentire per te!”

Io la guardai in viso coll'occhio freddo e scintillante di collera come una lama di acciaio, e le 
piantai in faccia queste parole, come una pistolettata a bruciapelo:

“Non vi credo!”

Ella si celò il viso tra le mani, e si lasciò cadere sulla poltrona, come se quelle parole le avessero 
schiantato  il  cuore.  Poscia  levò  verso  di  me  il  viso  tutto  bagnato  di  lagrime,  e  i  singhiozzi  le 
soffocavano la parola: “Perché?” balbettava “perché?”

“Perché  ti  ho  visto  fingere  allo  stesso  modo  sul  palcoscenico;  perché  il  tuo  volto  è  una 
maschera; perché dubiterò sempre che tu mentisca; giacché la tua arte è una menzogna!” gridai fuori di 
me, sputandole in faccia tutta la mia rabbia, tutta la mia gelosia e tutto il mio amore.

Mi attendevo un'esplosione di collera. - Ella si alzò, pallidissima, si tenne ritta in faccia a me, 
piangendo silenziosamente e cogli occhi come attoniti per tanto dolore. Le labbra le tremarono due o 
tre volte prima di poter parlare.

“Non mi credi!” balbettò. “E che dovrei fare perché tu mi creda? Dillo.”

“Dovresti abbandonare il teatro.”

“Oh!”

“Dovresti romperla con tutto il mondo.”

“Oh!”

“Dovresti venire a vivere con me.”



“Oh, no! non lo farò mai, perché ti amo!” mi rispose con uno scoppio di pianto.

“Ah! è una ragione singolare!”

“Si! Tu pel primo te ne pentiresti, tu!... No! no! no!”

Allora, due o tre volte, feci per precipitarmi su di lei, e strangolarla; le gettai in faccia un sorriso 
che valeva uno schiaffo,  e scappai via. Quando la notte tornai a casa, con tutte le smanie, tutte le 
frenesie, tutte le più pazze risoluzioni in cuore, trovai Eva, sulla soglia della porta, che mi aspettava.

“L'hai voluto:” mi disse semplicemente, “ecco che t'ho obbedito.”

Credetti di esser felice. Ella mi apparteneva intieramente; non aveva che me. Mi pareva di avere 
avvinto più solidamente la sua esistenza alla mia, rompendo tutti i legami che l'attaccavano al mondo 
esteriore. Io più non sarei stato geloso di tutta Firenze, e avrei potuto uccidere come un cane colui che 
avesse osato stendere la mano verso la mia felicità.

Mille volte avevo fatto quel sogno senza sperare di realizzarlo giammai, e l'avevo abbellito con 
seducenti particolari. L'idea sola di avere Eva accanto a me, ad ogni ora della mia vita, sotto il mio 
medesimo tetto, mi avea creato altre volte delle estasi di paradiso. Avevo sognato le ridenti follie di una 
eterna luna di miele,  le passeggiate in campagna, la fiamma del caminetto,  la lucerna della sera, i  
giuochi infantili, e i dolci silenzi. Avevo pensato a tutte le parole più comuni che ella avrebbe potuto 
dirmi nelle più insignificanti congiunture. L'avevo vista come un raggio di sole in tutti gli angoli della 
mia camera.

Ahimè! il domani, allorché la vidi sotto le povere cortine del mio letto, allorché ebbe freddo e 
non ebbi altro da metterle sui piedi che il mio paletò, allorché accese il fuoco del mio camino e si tinse 
le mani - quelle candide manine - e tossì due o tre volte pel fumo, allorché dovette trascurare i suoi 
capelli per fare il caffè, provai un dolore nuovo e come una spaventosa sorpresa; mi parve che la fata 
fosse svanita,  e non rimanesse più che una bella donnina -  di  quelle che piacciono -  ma io avevo 
bisogno di adorarla!

Un demone maligno si assise sogghignando al capezzale del mio letto sin dalla prima notte, per 
trascinare nel volgare e nel ridicolo tutte le mie illusioni.

La  realizzazione  dei  miei  castelli  in  aria  era  diventata  la  sorgente  di  mille  fastidi,  di  mille 
sorprese, ed anche di mille dolori. Ero costretto a starmi fuor di casa la maggior parte del tempo per 
non spoetarmi intieramente l'anima alla vista di lei che, con un'abnegazione senza pari, affaccendavasi 
nelle cure domestiche. Mi era parso che lo starle sempre vicino dovesse essere una felicità sovrumana, 
e quella felicità, vista da vicino, aveva particolari così volgari che mi facevano chiudere gli occhi e 
sanguinare il cuore.  Delle notti  intiere, col gomito sul guanciale, vedendola dormire accanto a me, 
bella, serena, quasi felice anche nel sonno - lei che mi aveva tutto sacrificato - domandavo a me stesso 
se ella soffocasse, come me, le medesime dolorose impressioni, oppure se non le provasse nemmeno 
perché mi amava di più, o in un altro modo, o se nella donna ci fosse, come un istinto provvidenziale,  
l'affetto del focolare domestico... oppure se la sua condizione, l'educazione ricevuta, i suoi sentimenti, 



la tenessero molto al di sotto della mia ombrosa e delicata suscettibilità... E finivo per darle torto - a lei!  
di non aver la delicatezza di risparmiarmi certi particolari volgarissimi che mi sembrava affrontasse con 
la più volgare disinvoltura...

Non cerco di spiegarti cotesto mostruoso mistero che chiamasi cuore. Non mi sono mai sognato 
di giustificarlo. Ti faccio osservare un fatto.

Cotesta disillusione, cotesta amarezza intima, m'invadeva tutto, la mente come il cuore. L'arte 
mi negava anch'essa le sue ispirazioni;  era forse gelosa,  o la vita mi assorbiva troppo per potermi 
sollevare sino ad essa. Però fu un altro gran dolore per me. Provare la febbre e l'impotenza di creare!  
L'hai tu provato? Ero stato delle ore intere dinanzi a quel cavalletto, accanto a quella donna che mi  
aveva riempita l'anima di tanta luce e di tanti colori, che adesso attaccava i bottoni ai miei vestiti, e mi  
rendeva ebete; e qualche volta mi ero strappato i capelli, qualche altra volta avevo pianto di rabbia, o 
avevo tirato giù linee o pennellate che il giorno dopo scancellavo. Ella mi guardava con sorpresa, mi 
stringeva le mani, mi diceva delle parole affettuose. Io le rispondevo sgarbatamente, infastidito, quasi 
iroso, e delle volte, trovandomi l'anima così vuota, piangevo tutt'altre lagrime.

Intanto i bisogni materiali della vita si facevano sentire più che mai. Quel pochissimo di cui 
potevo disporre era stato dissipato in un lampo; ero indebitato fin sopra ai capelli coll'oste, col padrone 
di casa, con tutti i miei amici, ed anche coi semplici conoscenti, poiché la necessità mi aveva reso 
sfacciato. Avevo momenti di preoccupazione tale che le carezze di Eva mi avrebbero fatto montare in 
collera. Non osavo più scrivere ai miei genitori perché avevo l'orgoglio del mio fallo, ed il mio amore 
sciagurato non era abbastanza potente per assorbire anche e soffocare il rimorso di strappare il pane di 
bocca alla mia famiglia onde prolungare la mia dolorosa follia. Ero troppo orgoglioso per far trapelare 
ad Eva la menoma mia preoccupazione; e allorché ella si mostrava più affettuosa, più sommessa, e 
cercava timidamente di prender parte alle mie angustie e di venirmi in aiuto, avevo per lei modi aspri e  
parole dure. Per vivere alla meglio avevo accettato una delle più umili occupazioni - dipingevo ad 
oleografia; il mio cervello si atrofizzava, ma si tirava innanzi.

L'inverno era ritornato, e rigidissimo. Io andavo al caffè tutte le sere a bere il ponce e a leggere 
il giornale, mentre Eva mi aspettava a casa. Mi occupavo delle quistioni internazionali e tenevo dietro 
al  corso  dei  valori  pubblici  con  interesse!  Leggevo  sino  alla  quarta  pagina;  poi  facevo  quattro 
chiacchiere coi vicini, e tornavo a casa sbadigliando. Una sera avevo trovato il ponce freddo; la politica 
volgevasi  contraria  al  mio  colore  -  poiché  avevo già  un  colore  politico!  -  il  mio  vicino  era  stato  
sgarbato; fioccava maledettamente, e tornando a casa avevo trovato il camino spento.

“Perdio!” dissi ad Eva aspramente; ella lavorava presso il lume. “Non vien certamente la voglia 
di tornare a casa.”

Essa levò su me i suoi occhi sempre dolci e sereni, e non rispose.

“Con una notte come questa farmi trovare una ghiacciaia!” ripresi. Vedevo che ella avea il viso 
livido, che tremava dal freddo sotto il suo scialle, e non pensai che in quella ghiacciaia ella avea dovuto 
pur starci tutto quel tempo in cui io avevo acconciato l'Europa a modo mio, seduto in un angolo ben 
riscaldato del caffè.



“Non è freddo” rispose.

“Perdio, s'è freddo, si gela.”

“Non c'è più legna”, soggiunse timidamente.

“Non ce n'è più in Firenze?”

Ella chinò il capo sul lavoro e stette zitta.

“Non hai danari?” domandai.

Era la prima volta che quella parola mi veniva sulle labbra, e malgrado fossi tanto cambiato, mi 
fece una singolare impressione, come se avesse suonato altrimenti della mia intenzione.

“No”, rispose Eva dolcemente.

“Come! non hai danari?” replicai, senza che la parola quella volta mi ripugnasse. “Hai fatto 
delle spese straordinarie?”

“No.”

“Ma non siamo che ai venti del mese.”

“È vero.”

Malgrado  il  mio  abbrutimento  un  raggio  di  luce  si  fece  nella  mia  mente,  e  mi  parve  che 
attraversasse la parte più sensibile del mio cuore come uno stile di acciaio.

“Vuol dire...” esclamai, sentendo che la voce mi tremava, “vuol dire che i danari che ti ho dato 
ciascun mese... non bastavano!”

“Che importa?” mi diss'ella sorridendomi con la stessa dolcezza.

“Ma allora... come hai fatto?...”

“Avevo del danaro.”

“Tu!!!” e mi nascosi il volto fra le mani.

Il mio orgoglio si contorceva dolorosamente, poiché il mio cuore non si commoveva più.

“Sì.”

“Tu non avevi nulla quando venisti.”

“Avevo quei pochi gioielli.”



“Li hai venduti?”

“Sì.”

“Ah!”

Ella venne a me dolcemente; mi rialzò il capo, e mi baciò in fronte.

“Non mi ami più?” disse.

“Perché?”

“Perché quello che io ho fatto ti dispiace.”

“No.”

“Ti fa arrossire.”

“Sì.”

“Non mi ami più! Io non mi son vergognata di quello che hai fatto per me.”

“È tutt'altra cosa; io sono un uomo.”

“È lo stesso quando si ama!”

Io le baciai le mani, e la guardai con occhi che avevano le migliori intenzioni di adorarla. Ella 
aveva una cuffietta assai modesta; alcune ciocche di biondi capelli le scappavano attraverso i nastri 
scoloriti; sul suo seno s'incrociava un leggiero scialletto; aveva le labbra pallide e le mani livide. Le 
prime parole che mi vennero in bocca furono:

“Ed ora come si fa?”

“Bisogna aver coraggio!”

“Oh, se potessimo contentarci delle belle parole!” le dissi aspramente.

“Mio Dio!” rispose ella timidamente, come per rabbonirmi, “non sono stata mai ricca, tu lo sai; 
quella bella casa e quei bei mobili non mi appartenevano, e, pur troppo, tutto il mio danaro lo spendevo 
malamente per vivere in un certo lusso; sicché quando gli ho voltato le spalle possedevo ben poco. Ho 
fatto tutto quello che ho potuto, e te l'ho nascosto per risparmiarti un dispiacere di più. Adesso non ho 
più nulla.”

“Io non vi ho chiesto nulla!” le dissi amaramente.

“Oh!”



“E se l'avessi saputo non vi avrei permesso di infliggermi questa umiliazione che adesso mi 
rinfacciate!”

“Oh!” ripeté Eva con un raddoppiamento di dolore.

Io non ebbi cuore per prendere le sue mani, con le quali si celava il viso, e asciugarle le lagrime 
che vedevo scorrerle fra le dita.

“Enrico!” mi disse ella  dolcemente come nei  nostri  più bei  giorni  d'amore,  “vedi  come sei 
diventato? Vedi se m'ingannavo presagendo quel ch'è successo? Tu te ne sei pentito pel primo!”

L'abbassamento morale, direi, era così pronunziato in me che non pensai nemmeno di protestare 
per illuderla; e non pensai che quel mio lugubre silenzio doveva pesarle sul cuore come piombo fuso. 
Poi, quando me ne avvidi, dopo un lungo e mortale indugio, non trovai di meglio per consolarla che 
sciorinare un'imprecazione.

“Arte  pitocca e  bugiarda!” esclamai  stendendo il  pugno verso il  cavalletto  “che vai  tronfia 
d'orgoglio e non dai pane da sfamare!”

Eva mi guardò sorpresa, quasi addolorata. Io le risposi quel ritornello che riepilogava tutte le 
mie abbiezioni: “Ed ora come si fa?”

Non rispose.

“Se  tu  tornassi  al  teatro?”  le  dissi  con  tutta  naturalezza,  compiacendomi,  direi,  della  mia 
vigliaccheria.

“È impossibile;” rispose colla stessa calma rassegnata; “non è la sola abilità che forma l'artista; 
ma la  carriera  fatta,  il  palcoscenico,  il  pubblico,  i  giornali  teatrali,  i  cartelloni  degli  spettacoli,  gli 
agenti, gli impresari. Bisogna vivere in questo mondo per appartenervi. Io ne sono uscita, e nessuno più 
mi conosce. Per rientrarvi bisognerebbe che incominciassi da capo.”

Allora soltanto mi balenò dinanzi agli occhi tutta l'estensione del sacrificio che ella avea fatto 
alle mie folli esigenze.

“E tu sapevi tutto questo?” le dissi.

“Sì” rispose tranquillamente “e sapevo anche che doveva arrivare questo giorno.”

“Ti giuro,” esclamai, “che ti renderò tutto quello che mi hai sacrificato, o mi ucciderò!”

Ella mi guardò in modo singolare con quei suoi occhi mesti e dolci, e mi disse quasi con un 
soffio di voce:

“Io non me ne sono mai lagnata, e tu non mi avevi mai promesso di ucciderti.”



Passai la notte in magnanime risoluzioni, e appena fu giorno cominciai a darmi le mani attorno 
per cercare altre occupazioni che mi fruttassero qualcosa. Ma le magnanime risoluzioni non riuscirono 
che a procurarmi un modesto impiego, presso un fotografo. Di meglio in meglio, dalle nebulose altezze 
della grande arte io ero arrivato a stendere i colori dietro le fotominiature che si vendevano a dodici lire 
l'una. E neanche questo bastava. Io ero inquieto, irascibile, dispettoso. Ella trascurava il suo vestire, era 
triste, e qualche volta stizzosa; aveva certi suoni di voce aspri, certi sorrisi che non la rendevano bella.  
Io credevo coscienziosamente di farle dei veri sacrifici andando a casa la sera invece di andare al caffè, 
e fumando la pipa accanto a lei, leggendo il giornale, mentre ella lavorava. Ambedue senza dire una 
parola, sentendoci gravare quel silenzio sul petto come un peso enorme.

Dopo alcuni giorni osservai in lei un cambiamento che mi avrebbe sorpreso se il mio cuore 
fosse stato più all'erta. Ella cantava per la camera, sembrava allegra, aveva comperata una veste di seta 
e degli stivalini nuovi coi suoi risparmi - faceva già dei risparmi! - Aveva dei guanti e si abbigliava con 
cura! Quell'aria di festa si era stesa anche al mio focolare e sulla mia mensa - ed io ne godevo come un 
parassita!

Mi accadde due o tre volte di non trovarla in casa, e non le domandai dove fosse stata. Una sera 
trovai la chiave nella serratura. La camera era buia. La chiamai e non rispose. Accesi il lume e vidi la 
camera vuota; sul camino, appoggiata allo specchio, e messa con cura in evidenza, c'era una lettera 
aperta; era per me - ecco che cosa lessi:

" Mio caro Enrico, tu non mi ami più, io non ti amo più nemmeno - e siamo pari. Te l'avevo 
predetto! Tu mi hai visto attizzare il fuoco, e far la calza; io ti ho visto stendere tranquillamente i colori 
sulle tue stupide fotografie, senza ispirazione e senza entusiasmo; ecco perché non ci amiamo più. Le 
asprezze, i diverbi, le amarezze, son degli accessori. Domani forse saremmo arrivati a picchiarci! Ti 
lascio, e credo fare del bene anche a te. Tu hai bisogno di sognare per buscarti gloria e quattrini; io non  
ho che la mia giovinezza, e bisogna che ne approfitti se non voglio andare a finire all'ospedale. Tu hai il 
cuore buono; ti ho parlato con franchezza, e credo perciò di non lasciarti in collera. Io ti voglio sempre 
del bene, e te lo proverò, quando potrò. Eccoti 500 lire. "

Devo confessare che la prima impressione destatami da quella lettera fu di sollievo. Tutto quello 
che c'è di falso e di malsano in tali legami si scorge al sentimento inesplicabile di soddisfazione che si 
prova rompendoli, anche quando il romperli costi qualche lagrime. Poi, quando la tempesta è passata 
rimangono qualche volta nei bassi fondi limacciosi le serpi che si sono avviticchiate più strettamente al 
cuore,  e  che hanno più tenace vitalità:  -  il  dispetto,  l'amor proprio ferito,  la  vanità  schiaffeggiata.  
Trovandomi solo in quella camera ove m'aveva aspettato tante volte, non pensai ad altro che al modo 
con cui ella l'aveva abbandonata; e quando mi avvicinai a quei guanciali  che conservavano ancora 
l'impressione del suo capo non pensai a quell'altro letto dove ella forse dormiva, se non perché non era 
il mio. Non pensai a quei baci che più non desideravo se non perché un altro li aveva.

E al nuovo giorno il raggio di sole che veniva dalla finestra era così allegro, diceva tante belle  
cose della  giovinezza,  dell'arte,  dell'avvenire,  della mia famiglia,  cui non avevo rivolto il  pensiero 
prima  senza  una  spina  nel  cuore,  che  mi  trovai  con  sorpresa  l'animo  in  festa:  esso  non  voleva 
rammaricarsi ad ogni costo dell'abbandono di Eva.



Scrissi ai miei genitori, fumai la mia pipa, riordinai tutti i miei utensili da dipingere, come se 
non dovessi che ritornare all'arte perché l'arte mi sorridesse, e non pensai ad Eva che pel dispetto di  
aver trovato fra la cenere del caminetto una busta mezzo arsa, ove l'indirizzo di lei era scritto con 
quello stesso carattere elegante della lettera che accompagnava il braccialetto del conte Silvani - e per 
quel  biglietto  di  cinquecento  lire  che,  tutto  sdegnato,  misi  nel  portafogli,  col  fermo  proposito  di 
buttarglielo in volto quando l'avessi vista.

Ahimè! io non la rividi! non le buttai nulla in viso! Il vuoto che si era fatto nel mio cuore, a 
furia di vivere soltanto per esso, mi avea prostrato intieramente, e aveva isterilito il mio ingegno. Tutte 
le  orride  lingue  della  miseria  del  cuore,  dell'intelletto  e  della  borsa,  lambivano  la  mia  esistenza. 
L'avvilimento mi snervava, e logorava la mia vita nell'ozio, sulle panche di un bigliardo o di un caffè. I  
debiti, l'inerzia, e la miseria mi affogavano; tutta l'attività del mio spirito non aveva altra mira che di  
farmi acconciare alla meglio in quel fango - ed io mangiai tranquillamente il biglietto di cinquecento 
lire.

Poi anche questo finì.

E allora incominciai un'altra lotta più bassa, più accanita, più dolorosa, la lotta degli espedienti, 
delle transazioni d'amor proprio, delle viltà, contro un desinare. Dopo aver venduto tutto quello che era 
vendibile, le tele, i disegni, le scatole, i colori, gli abiti, le scarpe, tutto, mi trovai senza pane, quasi  
senza vesti, alloggiato come in ostaggio del mio debito, con cinque lire in tasca, e certe allucinazioni 
come quelle che si devono provare al momento di smarrire la ragione.

Mi venne in mente di giocare. Mi ricordai di tutte quelle storielle e di tutti quei bei romanzi ove  
si parla di guadagni enormi fatti con un nulla, e mi parve d'esser ricco possedendo cinque lire e quella 
bella  idea.  Salii  senza esitare  le  scale  di  una casa  ove gli  artisti  e  gli  studenti  poveri  andavano a 
disputarsi l'un l'altro il pane quotidiano; arrischiai una lira, poi l'altra, poi l'altra, poi l'ultima. Vedevo 
delle fiamme abbaglianti passarmi dinanzi agli occhi, e provavo degli improvvisi sbalordimenti. Mi 
parve che si facesse un gran vuoto nel mio cuore e ne sentii tutta la penosa sensazione, nel momento in 
cui si voltava la carta che doveva decidere dell'ultima mia lira. Tu non sai quel che voglia dire l'ultima 
lira;  vuol  dire  il  pane  dell'indomani,  e  si  ha  lo  stomaco  vuoto!  e  i  fantasmi  dei  tuoi  bisogni  ti 
attraversano  in  un  lampo  lo  spirito!...  Poi  sentii  una  gran  calma  improvvisa,  come una specie  di 
benessere, una terribile lucidità d'idee. Avevo perduto. Almeno non avevo più nulla!

Scesi le scale con passo fermo. Avevo la vista chiara e la mente tranquilla. Passeggiai per le vie 
più frequentate; lessi gli annunzi degli spettacoli; passai dinanzi alle vetrine di parecchi caffè provando 
una strana soddisfazione a veder la gente che vi era;  andai pel Lungarno alla Pescaia, e stetti  una 
mezz'ora a  guardare i  bizzarri  riflessi  del  gas  sulle  acque del  fiume,  senza pensare un istante  che 
sarebbe stato anche più bello trovarvisi in mezzo. Poi, quando suonò la mezzanotte, mi trovai come per  
abitudine nella mia strada. Avevo freddo, e mi ricordai che non avevo meglio da fare che andare a letto.

Il giorno dopo pensai che era naturalissimo di andare a chiedere qualche cosa in prestito al solo 
amico  che  non  mi  voltasse  ancora  le  spalle,  come tutti  gli  altri,  Giorgio,  e  mi  meravigliai  come 



quell'idea non mi fosse venuta prima. Quell'idea non mi fruttò che una lunga corsa, ed io non ero molto 
in forze. Giorgio non era in Firenze. Domandai quando sarebbe ritornato; mi risposero, fra dieci o 
quindici giorni. - Dieci o quindici giorni!

Quella risposta mi lasciò come istupidito; tornai indietro colle mani nelle tasche, e zufolando 
un'arietta fra i denti.

Mi venne in mente di fumare. Cercai in tutte le mie tasche, e non vi trovai che uno scatolino di 
fiammiferi; era pieno. "Se potessi cambiarlo con un sigaro!..." pensai, "o con un pezzo di pane!"

E credo anche che scappai a ridere!

Avevo una preoccupazione insistente; quella di ammazzare il tempo, come se aspettassi qualche 
avvenimento e l'indugio mi pesasse. Pensai di trastullarmi colle mie fantasticherie, giacché non avevo 
più fiducia nell'ispirazione, e di andare alle Cascine per cercarvi la solitudine. Ahimè! la mia mente era  
vuota, come il mio cuore, come il mio stomaco. Andavo baloccandomi come un imbecille pei viali, ora 
guardando correre le nuvole più basse e brune su di un cielo di piombo, attraverso gli incrociamenti dei 
rami nudi, ora tenendo dietro con grande curiosità ai passeri che correvano sull'erba riarsa dal gelo in 
cerca di cibo - anch'essi avevano fame. Tutt'a un tratto udii uno scalpito accelerato e un grido “guarda!” 
e mi gettai sul ciglione, tutto sossopra, come se ne valesse la pena! E vidi passare come frecce due  
cavalieri,  anzi  un cavaliere  e un'amazzone.  L'amazzone era lei,  Eva!  -  la  riconobbi  al  riso,  rideva 
allegramente, e alla persona: ma non la vidi in faccia; era rivolta verso il suo compagno, gli parlava e 
non mi vide - credo almeno che non mi abbia visto. Il suo cavallo era coperto di sudore, aveva le narici 
rosse e mandava nugoli di fumo. Ella era leggermente inclinata sulla sella; acconsentiva la mano alle 
redini e tutta la persona ai bruschi movimenti del cavallo, con grazia ardita e sicura. Si udivano stridere  
il  cuoio  e  le  cinghie  della  sella;  il  velo  le  svolazzava  dietro  coi  biondi  capelli,  e  la  lunga  veste  
ondeggiava  come  un  prolungamento  della  sua  persona.  Il  giovane  che  l'accompagnava  aveva  la 
sigaretta fra le labbra, il brio spensierato, e nel sorriso, nel gesto, nel guanto, aveva come l'insolenza di 
tutte le ricchezze, della gioventù, della salute, dell'avvenenza, della condizione e del danaro. Non so se 
Eva mi vide; so che vedendola così bella e accanto a quel bel giovane mi parve tutt'altra donna; mi 
parve  che  non avrei  giammai  osato  di  stringerle  la  punta  di  un  dito.  Più  non sentivo  il  menomo 
desiderio di lei. C'era come un abisso fra di noi. Ella era così lontana, così in alto, che non provavo né 
desiderio, né memorie - o erano di tutt'altro genere. - Se mi avesse gettato un pezzo da cinque lire, non 
l'avrei preso, ma se mi avesse buttato un pezzo di pane, chissà... quando ella avesse svoltato l'angolo 
del viale!...

Verso le sei mi trovai senza avvedermene dinanzi all'osteria dove solevo desinare. Mi sentivo 
stanco, e mi rammentai che non avevo mangiato dal giorno innanzi.

Allora provai una paura improvvisa, rapida come un lampo.

“Dio mio!” balbettai, “se lo sapesse mia madre!”

Mi aggirai tutta la sera per le vie come un fantasma, senza direzione, senza sapere che fare, 
guardando  stupidamente  tutti  quelli  che  incontravo,  non  per  altro  che  per  cercar  d'indovinare  se 



avessero desinato.

Il freddo mi arrecava le convulsioni; avevo le vertigini; la mia camera era gelata, e le coltri della 
padrona erano povere come il  mio vestito.  Tutta  la  notte  non potei  chiuder  occhio:  provavo degli 
stiramenti convulsivi di stomaco, delle nausee che mi facevano assai soffrire.

Mi rammentai di Eva, di averla incontrata alle Cascine, e quel ricordo fu come di persona che 
avessi conosciuto molto tempo addietro. Nella mia mente c'era un penoso sonnambolismo che faceva 
correre  incessantemente  il  mio  pensiero  stanco  dietro  certe  larve  senza  forme  precise,  o  dietro  le 
memorie del passato. Mi ricordavo di tutti i particolari del mio amore per Eva, anzi una forza che non 
era nella mia volontà vi costringeva quasi ostinatamente il mio pensiero, e parevami che mi ricordassi 
di un fatto accaduto ad altra persona, o narratomi molto tempo addietro. Non mi sorprendevo nemmeno 
di non esserne geloso. Prima di tutto l'amore sta in un complesso di circostanze, e in me allora non  
c'erano che circostanze negative. L'avevo amata quando la mia immaginazione e il mio cuore sarebbero 
stati ricchi. Quanto alla gelosia, essa richiede, se non un grande amore, almeno una certa dose di amor 
proprio che renda possibile un parallelo anche ipotetico fra due rivali. - Io avevo fame!

Avevo anche preoccupazioni lugubri. Pensavo alle ore che mi rimanevano ancora di vita e alle 
sofferenze che dovevano accompagnare tal genere di morte, come per conciliarmi con quell'idea. Non 
osavo uscir di casa, non ne avrei avuto la forza, e sembravami che tutti dovessero leggermi in viso la 
fame. Avevo ancora dell'orgoglio!

L'aria  era  frizzante.  Dalla  finestra  vedevo  la  gente  andar  lesta,  certuni  avevano  la  cera 
sorridente: molti una tranquilla spensieratezza; tutti erano certi di trovare a casa il desinare. Vedevo i 
camini che fumavano, e, attraverso i vetri delle finestre di faccia alla mia, donne affaccendate e fumo di 
vivande. Vedevo tutto ciò con una dolorosa lucidità di mente, e fermavo il mio pensiero in mezzo a 
tante domestiche felicità, che vedevo o che indovinavo, con una penosa voluttà; e domandavo a me 
stesso, con immenso sconforto, se fosse possibile che tutta quella gente felice potesse credere che a 
venti passi c'era un uomo che moriva di fame.

Verso sera le mie sofferenze si fecero insopportabili. Uscii come un pazzo. Mi trascinai dinanzi 
a tutti i caffè e a tutti i teatri, nascondendomi fra i monelli, cercando il buio, esitando lungamente. Poi,  
tutt'a un tratto, mi trovai abbietto, rassegnato, contento di esserlo. Vidi uscire una coppia di giovani 
eleganti dalla Pergola; la donna bella, coperta di pellicce e sorridente; l'uomo con la cravatta bianca, e  
guardava lei con occhi innamorati. Ella montò in una bella carrozza, gli strinse la mano e gli sorrise. 
Egli la vide partire, col cappello in mano e gli occhi intenti; allo svolto della via un guanto bianco si  
affacciò allo sportello del legno, e il giovane salutò nuovamente quel guanto; poi si avvicinò al gas e 
lesse un piccolo bigliettino che aveva in mano; - gli occhi gli raggiavano, sembrava felice, doveva esser 
buono. Me gli avvicinai col cappello in mano e gli dissi: “Ho fame.”

Cotesta  terribile  verità  doveva leggersi  chiaramente  sul  mio  volto,  poiché  quel  giovane mi 
guardò sorpreso, senza parlare, e mi diede un biglietto da cinque lire. Dovette accorgersi delle lagrime 
che avevo negli occhi febbrili; si fermò a guardarmi e mi disse:



“Voi siete giovane, e sembrate sano; come va che avete fame?”

Però non attese altra risposta da me - io non avevo alcuna da dargliene - e soggiunse:

“Se volete occuparvi venite a questo recapito domani alle undici.”

Era giovane, amato, ricco, felice, aveva del cuore, e quel ch'è più raro, la delicatezza del cuore. 
Egli mi fece fare il suo ritratto, me lo pagò benissimo, non solo, ma risparmiò anche il mio amor  
proprio comprendendo le cinque lire che mi aveva anticipato nel prezzo del lavoro. Egli mi aiutò in 
tutti i modi, col danaro, con le raccomandazioni, cogli incoraggiamenti, ed anche, posso dirlo, colla sua 
amicizia. Mercè sua entrai in un'altra vita, nella vita operosa, lauta e onorata. Povero giovane! aveva il 
cuore  pieno  e  l'espandeva!  Un  bel  giorno  la  sua  felicità  si  esaurì  -  egli  aveva  creduto  che  fosse 
inesauribile. - La sua amante era una gran dama, portava un bel nome, e cambiava spesso d'abiti e 
d'amiche intime. - Egli ebbe un duello, per una quistione di giuoco, con un capitano di cavalleria, e fu 
ucciso - il marito fece da secondo del capitano. - I suoi migliori amici gli diedero torto; dissero che egli  
spingeva le cose sino al romanticismo, che aveva mancato di delicatezza e di saper vivere, che l'avea 
ricompensata di tutti i sacrifici ch'ella gli avea fatti pel passato, e della felicità che gli avea regalato, 
compromettendola; che era ridicolo mostrarsi più geloso del marito. Egli pagò con la vita.

Perché  ti  ho narrato  anche questo  episodio  estraneo al  mio racconto? Tant'è,  acciò serva a 
qualche cosa, ti dirò che, non so perché, pensai ad Eva che non era ricca, che non era gran dama, che 
non aveva un bel nome, e che era nella condizione di dover smungere borsa dai suoi amanti, come la 
gran dama smungeva i cuori dei suoi.

Io avevo vissuto vent'anni in dieci mesi, e mi sentivo forte, pieno di vita, di cuore, di memorie e 
d'immaginazione.  Se non avessi  tanto goduto e tanto sofferto credo che non avrei mai avuto tanta 
vigoria di mente e d'anima, tanta felicità di trasmettere nelle mie opere cotesta sovrabbondanza di vita. 
Avevo una bella riputazione, ero quasi ricco, e godevo la vita - io che avevo avuto l'anima piena di 
sogni luminosi e di aspirazioni ideali, e l'avevo ancora qualche volta! La contraddizione che c'era nella 
mia esistenza fra le passioni e i sentimenti, si rivelava nelle mie opere. Ero falso nell'arte com'ero fuori 
del vero nella vita - e il pubblico mi batteva le mani. Quegli applausi, delle volte, mi umiliavano agli 
occhi miei stessi, ma sovente mi ubbriacavano. Sembravami che andassi tentoni in cerca di non so che; 
mi sentivo isolato, e spesso ridicolo; avevo una menzogna per l'arte che avvilivo e per la società che 
ingannavo;  mi inebbriavo di  tutti  i  piaceri,  e di  tanto in tanto sentivo il  bisogno di uscir  fuori  da 
quell'atmosfera come un nuotatore che annega. Non mi rimanevano che le passioni più sterili,  e le 
arricchivo di tutte le esuberanze del mio cuore, poiché sentivo il bisogno di avere delle passioni ad ogni 
costo. Non credevo più nell'amore, dopo averne fatto lo sciagurato esperimento, e dopo aver veduto 
nelle braccia del grosso capitano di cavalleria quella donna per la quale il mio benefattore avea dato 
sorridendo  i  suoi  venticinque  anni,  quella  donna  così  elegante,  così  delicata,  così  poetica  -  e  mi 
sbramavo  nel  capriccio.  Non avevo  un  caldo  sentimento  religioso;  il  sentimento  civile  lo  vedevo 
sciupato nelle lotte dei partiti, e intorbidato dalle dispute di giornali, rare volte convinti di aver ragione.  



Vivevo lontano dalla famiglia, in mezzo ad un mondo di usurai e di egoisti e di gaudenti; l'atmosfera  
era  calda  di  effluvi  giovanili.  -  Come  vuoi  che  io  potessi  comprender  l'arte  in  tali  condizioni?...  
mettendomela sotto i piedi! Arrossivo delle mie illusioni di una volta, e per non ridere di me che mi 
ostinavo ancora a sognare in mezzo a tanti che tenevano gli  occhi aperti,  risi di quella buffonesca  
serietà,  e  di  quella  sordida  preoccupazione  generale.  Risi  del  contegno  ipocrita  per  nascondere  il 
marcio,  della  frase elegantemente  vaporosa che conteneva desideri  volgari,  del  pudore  del  velo,  e 
dell'innocenza dello sguardo.

Ero ricco di giovinezza, di gloria e di fiducia in me. Più di uno stivalino altiero, di quelli che 
avevo sognati, avea toccato per me il lastrico della via, e si era posato furtivo sul tappeto della mia 
scala.  Più di un guanto profumato era stato dimenticato sul mio canapè. Ti giuro che i  miei sogni 
valevano assai più della  realtà!  Ah! le  mie duchesse di via  Santo Spirito!  Se avessi  saputo che la 
scienza della vita dovea costarmi tante e sì care illusioni, io avrei preferito la miseria, l'oscurità e i miei  
castelli in aria. Non ti dirò di chi fosse il torto, anzi probabilmente era il mio, perch'ero sognatore,  
perch'ero ombroso e diffidente, perch'ero divenuto scettico, perché amavo da osservatore, e mettevo 
sempre del riserbo, direi della restrizione mentale, nelle espansioni del cuore. Quando nei trasporti 
amorosi non si mette lo stesso abbandono dalle due parti, una delle due è ridicola di certo - Non so  
quale.

Nei crocchi eleganti che frequentavo sentivo spesso parlare di Eva come si parla del miglior 
cavallo da corsa, dell'opera in voga, e della più bella pariglia. Era un'appendice necessaria a quella vita 
di lusso e di piaceri. Io avevo buttato dalla finestra le poche memorie che mi rimanessero di lei - i suoi 
nastri scoloriti, i suoi stivalini rotti, i suoi guanti scompagnati. - Avevo lasciato da molto tempo quella 
cameretta dov'ella aveva dormito tanti sonni - ed ora, a volte, sentivo un ardente desiderio di rivederla,  
d'incontrarla, di gettarle in faccia il lusso della mia felicità. - Non era più amore, ma era vanità. - Io non 
so quale dei due sentimenti sia più forte; certo spesso si scambiano l'uno per l'altro.

Non l'avevo più  vista.  La  dicevano bella  come prima,  elegante  come un mazzo di  fiori,  e 
corteggiata come una regina. Molti entusiasmi giovanili si scaldavano parlando di cotesta donna che 
avevo visto  attizzare  il  fuoco del  mio  camino;  e  non rammentai  altro  che  la  sua  bellezza,  la  sua 
eleganza, e il suo sorriso - ricordi che mi montavano alla testa. - Ero dispettoso che la fosse così, e che 
sembrasse ancora così agli altri.

Una sera ero al Pagliano, in uno di quei palchetti dove è favore distinto essere ammesso, dove i 
numi dell'olimpo fiorentino si pigiavano come ad una mostra, per scambiare un sorriso o una stretta di 
mano, in faccia ad un pubblico di gelosi, con la dea del santuario. Io le sedevo accanto, e la dea mi 
largiva  parole  e  sorrisi.  Tutt'a  un  tratto  la  vidi  aggrottare  il  sopracciglio,  da  vera  dea,  prendere 
l'occhialetto, e dirigerlo bruscamente su di un palchetto di faccia - era uno di quei gesti espressivi che 
usano le gran dame quando non vogliono scendere alla parola - ma siccome non mi curavo di seguire il  
capriccio  di  lei,  così  mi  contentai  di  guardare  quel  braccio  nudo,  tanto  bello  ch'era  pudico,  e  si  
nascondeva nel guanto sino a metà. Però l'osservazione di lei era così insistente che, senza volerlo,  
seguii  la  direzione di  quell'occhialetto,  e  ne vidi  un altro  che gli  rispondeva come una pistola  da 
duellante. La dea si stancò per la prima, e distese mollemente il braccio sul velluto del parapetto. Allora 



anche l'altro occhialetto scomparve, e riconobbi Eva - Eva sfolgorante di tutta la sua bellezza, colle 
spalle e le braccia nude, i diamanti fra i capelli, i merletti sul seno, la giovinezza, il brio, l'amore negli  
occhi - anzi, la voluttà - e il sorriso inebbriante - il sorriso che faceva luccicare come perle i suoi denti.

“Chi c'è nel palco numero tre, in seconda fila?” domandò la dea con quell'accento inimitabile 
che hanno le dee quando parlano dei semplici mortali.

L'officioso più lesto e più fortunato rispose:

“Il conte Silvani.”

“È un pezzo che non si vede il conte!”

“È stato in Germania.”

“E ha preso moglie?”

“No.”

“Ah!”

Nel vestibolo incontrai di nuovo Eva di faccia a faccia. Ella mi lanciò di bruciapelo uno di quei 
tali sguardi, come se mi desse un pugno al cuore.

La dea aveva un altro genere di sguardi, quelli della lente che vi tiene a distanza poiché l'occhio 
non vi vuol riconoscere, e domandò, con quel muto linguaggio, all'insolente che osava fissare gli occhi 
su di lei, come non rimanesse abbagliata da tanto splendore. Eva si contentò di sorridere, levando il 
capo  per  dire  qualche  parola  al  suo  compagno,  mentre  si  appoggiava  al  suo  braccio  con  un 
raddoppiamento di leggiadra civetteria; - il conte era alto e le dava il vantaggio di levare il capo verso 
di lui per parlargli, vantaggio grandissimo per le donne che sanno farlo in un certo modo! - Lasciò 
anche scivolare la mantiglia sulle spalle, e mi pare che osservasse con la coda dell'occhio se io facessi  
attenzione a tutta cotesta manovra. Quelle due donne che non si conoscevano nemmeno, che non si  
sarebbero incontrate giammai, dovevano odiarsi cordialmente.

Io non potei dimenticare un momento quegli occhi che mi avevano dardeggiato, e che si erano 
volti sorridenti verso di me.

Un giorno all'improvviso  Eva venne da  me,  leggiadra,  pazzerella,  sorridente  come sempre, 
girando per tutte le stanze, toccando tutto, facendo frusciare gaiamente la sua veste sul tappeto, come se 
ci fossimo lasciati il giorno innanzi. Mi domandò se fossi in collera con lei, se avessi pensato a lei, se 
l'amassi ancora; mi disse che non mi aveva mai dimenticato, che era contenta di vedermi in quello 
stato,  che  era  orgogliosa  di  avermi  amato;  mi  disse  cento  cose  seducenti  come  ella  le  sa  dire,  
scaldandosi al fuoco, e sollevando la veste per posare i piedini sugli alari. È impossibile esprimerti tutto 
quello che c'era nelle sue parole, nel suo riso, nei suoi occhi e nei suoi gesti. Mi parlò del passato; mi 
domandò dei miei amori, e come amassi, e come fossi amato, e se amassi di più o in un altro modo, - e  



mi diede anche un bacio come mi avrebbe dato una stretta di mano. Poi, dopo ch'ebbe fatto ardere il  
mio sangue con quella grazia così calma e nello stesso tempo così spensierata, con quei suoi sguardi 
sorridenti come ad un fratello, col profumo del suo fazzoletto e coi tacchi degli stivalini, ella si alzò 
tranquillamente e mi stese la mano. - Se ne andava! erano le due, doveva andare dalla modista, dalla 
sarta,  da  Marchesini,  a  fare  un  giro  alle  Cascine.  Alle  sei  poi  davano  in  tavola  -  mille  ragioni 
inoppugnabili! Io chiusi la porta e le presi le mani; ella me le strappò, e si mise a correre per le stanza, 
ridendo, folleggiando come una bambina, e poi mi si abbandonò tutta tremante, collo stesso sorriso, 
con un movimento infantile e inebbriante.

“Matto! matto!” mi disse lisciandosi i capelli allo specchio. “Ed io più matta di te! A proposito, 
e la tua dea?”

“Quale dea?”

“Quella del Pagliano, la superbiosa. L'ami molto?”

“Punto.”

“Ti credo. Siete così orgogliosi entrambi! Dovete bisticciarvi sempre. L'amerai per vanità.”

“Sono troppo orgoglioso per avere di coteste vanità.”

“Come sei diventato!” e mi guardava tutta sorpresa, con cert'aria ingenua che possedeva ancora. 
“Dimmi come amano le gran dame” e annodava i nastri del cappellino.

“Come le piccole.”

“Adulatore! Ma io perdo il mio tempo con te! Addio.”

“Verrai a trovarmi?”

“No.”

“Verrò io?”

“No.”

“Come, no! Ma non capisci che ho bisogno di vederti!”

Ella mi guardò e scoppiò a ridere.

“Proprio?” mi disse.

“Come dell'aria per respirare!”



“Sei pur stato tanto tempo senza, e non sei morto!”

“Perché sei venuta dunque, maliarda? perché mi hai fatto ardere il sangue colle stesse febbri?...”

Ella mi guardò nello specchio, con quel sorriso! e mi disse:

“Ero gelosa!”

“Dunque mi ami!”

“No. Tu non capisci coteste gelosie di donna, tu! e sei un uomo di spirito! Andiamo, via, non 
più sciocchezze!” riprese con dolcezza dopo alcuni istanti, accarezzandomi la mano per rabbonirmi. “Ti 
voglio ancora del bene, ma bisogna essere ragionevoli. Non scherziamo più col fuoco!”

Ella seguitava ad accarezzarmi le mani, e vedendomi sempre accigliato soggiunse:

“Ti giuro che se avessi prevista cotesta nuova follia non sarei venuta!”

“Ah! non lo sapevi?”

“No! Mi pareva di trovarti più ragionevole.”

“Ma adesso che vedi come non lo sono, e che son più pazzo di prima, e che son geloso non del 
tuo cuore, ma del tuo corpo, e che un lembo della tua veste se mi tocca mi fa perder la testa, perché non 
seguitare, se non ad amarmi, almeno a lasciarti amare?”

Eva mi guardò in viso in modo singolare e mi disse tranquillamente:

“Perché ho più giudizio di te.”

“Non mi ami più?”

“No.”

“Perché sei venuta dunque? Dimmelo, maledetta! maledetta! Fu un capriccio?...”

“Sì... e se durasse sarebbe una follia... per te, e per me.”

Allora io andai all'uscio, senza far motto, e l'apersi.

“Senza rancore!” diss'ella stendendomi la mano.

E lasciandola cadere dopo aver aspettato inutilmente soggiunse:

“È pure una gran disgrazia che siate fatto così.”

Uscì stringendosi nella veste per non toccarmi. Io corsi a nascondere il viso e le lagrime nei 



guanciali ancora odorosi del profumo dei suoi capelli.

Quelle due ore avevano gettato sul mio cuore il soffio ardente delle tempeste del passato. Io 
l'adoravo, sì,  l'adoravo così com'era,  l'adoravo perch'era così!  Avevo il  desiderio frenetico dei suoi 
guanti che si lasciava strappare e lacerare ridendo, e dei suoi stivalini di cui la seta strideva fra le mie 
mani.

Feci mille pazzie per lei, la cercai, implorai, piansi, passai le notti sotto le sue finestre, vidi 
l'ombra di lei accanto all'ombra di un uomo dietro le cortine, seguii di notte la sua carrozza per le vie e  
vidi il suo capo sull'omero di lui. - Ella mi ravvisò, e chiuse le imposte o si tirò vivamente indietro, o  
volse  il  capo  dall'altra  parte.  -  Sirena!  maliarda!  che  mi  aveva  inebbriato  coll'amore,  ed  ora  mi 
intossicava con la gelosia! Le scrissi; le scrissi umile, delirante, minaccioso. Ella mi rimandò le mie  
lettere con un sol motto: " Una follia non si fa due volte o diventa sciocchezza ". - Una sera la rividi in  
teatro; ella non mi gettò che un'occhiata dal suo palchetto - a me che divoravo la sua bellezza con tutti i  
sensi e ne ero geloso! La vidi uscire raggiante, superba, colla testa alta, il cappuccio sugli occhi, e il 
braccio nudo appoggiato a quello di lui. Io feci stridere la seta della sua veste imprigionata sotto al mio 
piede; ella si volse vivamente e mi gettò in faccia un'occhiata di collera, forse senza riconoscermi.

E così la seguo da mesi,  con questo acre desiderio di lei  ch'è memoria e gelosia mischiate 
insieme; e cerco di vederla; e frequento i luoghi dove spero incontrarla; e la riconosco al portamento, al 
posare  del  piede,  al  muover  della  testa;  e  stasera  la  riconobbi  subito  appena  la  vidi,  sebbene 
mascherata, e quando potei farla parlare ed accertarmi ch'era proprio lei non la lasciai più, da lontano o 
da vicino, e so quel che ha fatto, quel che farà, l'ora in cui la carrozza verrà a prenderla, e poco fa, 
mentre era seduta nel ridotto, nel momento in cui vidi allontanare il conte per andare a comprarle dei 
dolci, sedetti accanto a lei e mi tolsi la maschera.

“Voi!” esclamò. “Ancora!”

“Sì! non tentate di sfuggirmi; voglio il tuo amore!”

“Siete pazzo!” mi disse, gettandomi in faccia la doccia fredda della sua calma.

“E voi senza cuore!”

“Io! che vi ho sacrificato dieci mesi della mia giovinezza, i più belli! che vi ho sacrificato la mia 
carriera, e che avete messo alla porta quasi in cenci!”

“Ah! e volete vendicarvi!...”

“No, ve lo giuro. Non sono in collera con voi. Non lo sarei che ove vi ostinaste in questa follia. 
Noi ci siamo trastullati con una cosa pericolosa, abbiamo preso sul serio il romanzo del cuore; ecco il 
nostro  torto,  perché  anch'io  ci  ho  creduto  per  un  istante.  Ma  non  siamo  abbastanza  ricchi  per 
permetterci questo lusso.”



“Non credete all'amore?” le dissi insolentemente. “non ci credete più?”

“Oh, tutt'altro! È il ferro del mestiere. Ma credo a quello degli altri. Anche voi dovete crederci, 
ma in tutt'altro modo, per scaldare la vostra fantasia e farne risultare dei bei quadri che vi frutteranno 
onori e quattrini.”

“Oh, è un'infamia!”

Ella si drizzò come una duchessa cui si fosse mancato di rispetto e mi disse seccamente:

“Me l'avete insegnata voi! Ora andatevene, ché viene il conte.”

“Oh! tanto meglio! Voglio conoscerlo questo felice mortale che vi paga i baci e le menzogne!”

“Ah!”  esclamò con un sorriso  che  non avevo  mai  visto  in  lei  “mi  ricompensate  così!  Ma 
guardatevi! che il conte, oltre il pagarmi tutto questo, regala anche dei famosi colpi di spada!”

“Pel nome di Dio!” mormorai ebbro di collera e di gelosia, “che egli non ti pagherà più nulla, e 
domani sarai sulla strada se non vorrai venire a chiedermi ospitalità!”

“Tu sai che ho scommesso!” finì Enrico guardandomi con occhi sfavillanti.

Enrico si passò la mano sugli occhi, per scacciarne la frenesia che vi lampeggiava, e riprese 
dopo alcuni istanti di silenzio:

“Sono pazzo! lo so anch'io! Ma la ragione mi è insopportabile. Non ho più fede nell'arte, nella 
vita, di cui posso contare i giorni che ancora mi rimangono, nell'amore... e son geloso!...”

“Hai visto le sue braccia nude?” mi domandò dopo un istante con voce rauca, come se parlasse 
in sogno.

“Ma la tua famiglia?” gli dissi.

Non rispose. Poscia, dopo un lungo silenzio e asciugandosi gli occhi. “È il solo dolore che mi 
rimanga!”

“Potrebbe anche essere un conforto, e tale da compensarti ampiamente.”

Enrico mi rise in faccia con un'ironia quasi insolente.

“Mio caro, i sentimenti puri non sono che per le anime pure. Che cosa porterei in mezzo alla 
mia famiglia che ha sacrificato tutto al mio egoismo?... i miei infami sogni? i miei sozzi desideri? i 
miei disinganni colpevoli? Grazie a Dio, non sono arrivato così in basso da non comprendere che 
morrei di vergogna pensando ad Eva, nelle braccia di mia madre, e che profanerei vilmente le labbra di  
mia sorella, coi baci che ho dato a quella donna!”



Si alzò bruscamente, come se temesse qualche altra osservazione.

“Fra mezz'ora,” mi disse, “al buffet; il conte vi ha dato appuntamento ad un suo amico che parte 
per Parigi col primo treno. Sono le quattro; hanno ordinato la carrozza per le cinque; sono certo di non 
mancare.”

Mi toccò appena la mano, ed uscì.

Egli mi aveva rovesciata addosso quella narrazione come una valanga, tutta di un fiato, quasi 
fosse stato uno sfogo supremo e disperato, con parole rotte, con frasi smozzicate, con accenti che solo il 
cuore sa metter fuori, e cui solo lo sguardo sa dare un significato. Io non potrei accennare la millesima 
parte dell'impressione che faceva quella dolorosa frenesia, irrompente, concitata e febbrile di un uomo 
col piede diggià nella fossa, che gemeva, si contorceva ed urlava nel suono della voce, nel tremito delle 
labbra, nelle lagrime degli occhi, mentre la folla delle maschere urlava anch'essa ebbra di vino e di  
musica  rimbombante.  Tutto  ciò  mi  saliva  alla  testa,  mi  ubbriacava.  Ero  rimasto  attonito,  quasi 
annichilito dinanzi a quella tempesta del cuore, come dinanzi ad una tempesta degli elementi. Uscii dal 
palco dopo di Enrico, e lo cercai inutilmente pei corridoi, in platea, sul palcoscenico, da per tutto.  
Dov'era andato?

Vidi l'elegante coppia che aveva attirati tutti gli sguardi dirigersi verso il buffet, e la seguii. 
Quella  strana  avventura  mi  aveva  gettato  in  una  singolare  preoccupazione.  Il  trovatore  si  tolse  la 
maschera; era veramente il conte Silvani, bel giovane, ricco, prodigo, coraggioso. Era l'ora in cui la 
stanchezza, o il caldo, o il vino, o la follia, fanno cadere tutte le maschere, ed anche Eva si tolse la sua.  
Aveva il viso rosso, volse in giro un'occhiata quasi timida; poi si assise di faccia al suo compagno. Lo 
sciampagna spumeggiava nei bicchieri, gli occhi brillavano, e l'eguaglianza sociale regnava in un modo 
che mai democrazia al mondo ha sognato possibile. A poco a poco vidi radunarsi nella sala tutti quei 
giovanotti  che  si  erano  trovati  impegnati,  senza  saper  come,  in  quella  bizzarra  scommessa.  Si 
guardavano attorno con curiosità, sorridevano, e si parlavano a bassa voce. Di quando in quando Eva 
volgeva uno sguardo sulla folla che andava e veniva dall'uscio, e poi tornava a ridere e a parlare col 
conte. La mezz'ora suonava. Io tenevo gli occhi fissi su di Eva, e tutt'a un tratto la vidi impallidire  
lievemente,  chinarsi  all'orecchio  del  conte  e  dirgli  qualche  parola;  questi  sorrise  e  accennò 
negativamente; prese il bicchiere di lei, e lo riempì di sciampagna. Seguii la direzione degli occhi della 
donna, straordinariamente spalancati,  e vidi Enrico, che si teneva sulla soglia, senza maschera, con 
certa faccia pallida di malaugurio che gli dava l'aspetto di un cadavere. Non so perché - non conoscevo, 
direi, costui che da due ore - ma il cuore mi batté forte.

Infatti  vi  dovea  essere  veramente  qualcosa  di  straordinario  nel  suo  aspetto,  poiché  tutti  lo 
guardarono in un certo modo come di sorpresa. Anche il conte si volse a guardarlo, vedendo che tutti lo 
guardavano, e sorrise.

“Tò! ancora quell'originale!”

Enrico gli si avvicinò con tutta calma, e si tolse il berretto con comica serietà.

“Ti diverti?” gli disse sorridendo il conte per dire qualche cosa, giacché quel saluto gli avea 



tirato addosso l'attenzione generale.

“Sì! in fede mia, si! quando ti vedo mi diverto.”

“Mi conosci?”

“Diavolo! Chi non ti conosce!”

“Bevi alla mia salute, dunque”, gli disse porgendogli il bicchiere spumeggiante.

“In coscienza non posso; ché tu stai molto male!”

“Ah! ah! una delle solite facezie!” sghignazzò il conte rivolto ad Eva. “Adesso ci dirà i nostri 
segreti!”

Io guardai Eva e la vidi pallida come cera.

“Oh! oh!” rispose Enrico ridendo come avrebbe potuto ridere uno spettro se gli spettri potessero 
ridere; “il segreto di pulcinella!”

Il conte sembrò imbarazzato per un istante; ma non era uomo da darsi per vinto alla prima, e 
replicò: “Sapevo la tua risposta: è vecchia come il tuo travestimento.”

“Da arlecchino d'onore, no! Anzi, per provarti che non sono un ciarlatano, ti dirò quelli di lei” e 
accennò ad Eva. “Non i segreti del suo cuore, poiché non ne ha; ma posso dirti quelli della sua vita.”

Eva fece un movimento per alzarsi, quasi avesse perduta la testa, e agitò due o tre volte le labbra 
pallide senza poter parlare. Attorno a quel gruppo si era formato un cerchio di curiosi, di cui il centro  
era occupato da quei due uomini che sorridevano. Ci fu un istante di silenzio. Evidentemente il conte 
avrebbe fatto a meno di quella lotta di frizzi, ma come trarsi indietro? Enrico gli sorrideva sempre, col 
suo viso cadaverico e gli occhi luccicanti come quelli di un fantasma.

“Ah! davvero? E come lo sai?” disse il conte con uno sforzo d'audacia, perché era imbarazzato 
egli medesimo del suo silenzio.

Enrico appoggiò ambe le mani sul marmo del tavolino, si chinò verso di lui sin quasi a soffiargli 
in faccia le parole, e rispose lentamente:

“Lo so, perché sono stato l'amante della tua amante.”

Nell'occhio del conte passò un lampo, e le sue labbra si contrassero sforzandosi di sorridere 
ancora.  Sembrò  ondeggiare  un  istante  sul  partito  da  prendere,  e  istintivamente  volse  attorno  uno 
sguardo furtivo e lo fermò su di Eva. Ella era pallidissima, avea le labbra livide e l'occhio smarrito  
quasi stesse per svenire. Tutti quegli occhi che si fissavano sul conte sembrarono raddoppiare il sangue 
freddo di lui. Egli esitò un solo momento; poi alzò il bicchiere ricolmo all'altezza del naso di Enrico ed 
esclamò:



“Alla salute dei tuoi amori passati dunque!” e vuotò il bicchiere d'un fiato.

Ci fu uno scoppio di applausi.

“Bravo!” disse anche Enrico. “Sei un uomo di spirito!”

“Grazie!”

“Io lo sapevo, e perciò ho fatto la scommessa.”

“Davvero?”

“Sì, ho scommesso che avrei dato un bacio alla tua amante, e che tu non l'avresti avuta a male.”

“Eh, caro mio! Scommessa arrischiata!” rispose il conte che cominciava a farsi serio.

“Ohibò! Sei un uomo ammodo! Guarda!...”

E senza precipitazione, con quella calma che non l'aveva abbandonato un solo istante, si chinò 
su di Eva, la quale era quasi fuori di sé, e non si aspettava certamente quell'eccesso di follia, e la baciò  
sulla guancia.

Il conte si rizzò come un fulmine, e gli applicò un sonoro schiaffo.

“Oh, oh” esclamò Enrico senza scomporsi, sorridendo ancora del suo lugubre riso, e passandosi 
la manica sulla guancia rossa. “Vedi che avevo ragione di non bere alla tua salute.”

Le  condizioni  del  duello  furono  stabilite  quasi  subito  fra  due  amici  del  conte  e  due  dei 
giovanotti che avevano impegnato la scommessa con Enrico. Silvani era partito. Io accompagnai il mio 
amico che sembrava diventato un altro, indifferente a tutto, anzi un po’ inebetito come quando girava 
fra la calca del veglione. I suoi occhi luccicavano da pazzo: era la sola manifestazione di quello che 
dovea chiudersi in petto. Passando attraverso la ridda frenetica dei ballerini e delle maschere sorrideva 
in modo strano; e un momento si fermò a guardare come uno sfaccendato che si balocca con la sua 
spensieratezza. - Quella musica, quell'allegria scapigliata e quell'uomo che guardava sorridendo, mi 
stringevano il cuore. Allorché fummo in carrozza, m'accorsi che Enrico tremava come chi è colto da 
febbre. Volli dargli il mio paletò; lo rifiutò.

“Non occorre;” mi disse, “fa caldo.”

“Hai la febbre!”

“Lo so. Son parecchi mesi che l'ho tutte le sere... Passerà.”

E rideva.



Era ancora buio. Nella notte era caduta molta neve che imbiancava le strade e i tetti sicché la 
carrozza vi correva sopra senza far rumore, come se facessimo un viaggio fantastico. Lasciammo il 
legno al piazzale delle Cascine, e ci mettemmo a piedi per un lungo viale. L'aria era frizzante; i primi  
chiarori dell'alba imbiancavano debolmente il cielo attraverso l'incrociarsi dei rami inargentati dalla 
neve; una sfumatura opalina si disegnava in fondo al viale sull'orizzonte, e il viale stesso appariva come 
una lunga striscia candida su cui risaltava, ad una certa distanza, un'ombra indistinta che si avvicinava 
senza far rumore, facendo tremolare due fiammelle rossigne ai due lati.

L'alba si era fatta più chiara quando il conte e i suoi testimoni ci raggiunsero. Erano avvolti nei 
loro mantelli e avevano il sigaro in bocca. Ci fu uno scambio generale di saluti fatti in silenzio. Quei 
due uomini si guardarono senza batter ciglio, quasi non si fossero conosciuti mai.

Gli uccelli cominciavano a pispigliare, e un raggio indorato corse come una freccia sui rami più 
alti. Il conte accese un'altra sigaretta mentre si compivano le formalità preliminari, ed uno dei testimoni 
alzò il naso verso il cielo dicendo:

“Sarà una bella giornata.”

Poscia tutti i sigari si spensero, e tutti i volti assunsero la maschera di circostanza.

Enrico si tolse l'abito e lo piegò accuratamente; vi sovrappose il cappello, rimboccò le maniche 
della camicia sino al gomito, prese la spada che gli presentavano, la piegò in tutti i sensi sulla punta del 
piede, e frustò l'aria con essa. Successe un istante di silenzio. Poi si udì una voce:

“A voi, signori!”.

E le due lame scintillarono.

Ho ancora dinanzi agli occhi quel triste spettacolo.

Enrico avea la guardia un po’ spavalda, ma ferma come il bronzo, che gli spagnoli ci hanno 
lasciato a noi del mezzogiorno; sembrava tutto d'un pezzo dalla punta della spada alla punta del piede, e 
parava con un semplice movimento del pugno. Il conte era bravo spadaccino, snello, agile, nervoso; la 
spada gli guizzava fra le mani come un baleno, cavando e ricavando colla rapidità di un mulinello; si 
raccorciava,  si  nascondeva  quasi  sul  fianco,  e  vibravasi  improvvisamente  come  un  giavellotto  a 
spuntarsi su quei pochi centimetri di coccia, dietro alla quale Enrico riparavasi come dietro ad uno 
scudo che coprisse tutta la sua persona.

Dopo alcuni istanti il conte ruppe di un passo, e si rimise in guardia come per vedere con chi 
avesse a che fare. Due o tre minuti rimasero immobili, con il ferro sul ferro, gli occhi negli occhi, l'odio 
che si scontrava con l'odio.

Enrico  ritirò  la  sua  spada  facendola  strisciare  lento  lento  su  quella  dell'avversario  con  un 
movimento felino.  Parve che un fremito si fosse comunicato dal suo ferro a tutto il suo corpo, ed 
assaltò bruscamente. A un tratto si piegò come un arco colla rapidità del lampo, ed io che gli stavo alle 
spalle vidi luccicare la punta della spada nemica dall'altra parte del suo petto.



“Alto!” gridarono i secondi, mettendo la spada fra i duellanti.

“Non è nulla!” disse Enrico scoprendosi il petto. “È una scalfittura.”

Il ferro però aveva fatto quel che avea potuto, e aveva portato via quello che aveva incontrato. 
Una striscia di carne lacerata solcava il petto di Enrico e la camicia, ch'era stata meno lesta di lui, era 
stata bucata netta.

Il  chirurgo -  un nostro  carissimo amico,  molto  conosciuto  a  Mentana  come il  'Dottore  dal 
cappello bianco' - esaminò la ferita; era infatti orribile a vedersi,  ma non era grave, e quei signori 
potevano ancora seguitare a bucarsi la pelle.

“Diavolo!” esclamò Enrico. “Non credevo che ci fosse ancora tanta carne nelle mia ossa.”

Il dottore voleva fasciargli la ferita. “No,” egli rispose; “il signore ha diritto di aver nudo il suo 
bersaglio.”

Il conte s'inchinò.

Non c'era che dire, quei due bravi giovanotti si scannavano da perfetti gentiluomini.

Tornarono a mettersi in guardia; ma stavolta erano pallidi entrambi di un pallore sinistro. Lo 
scherzo di buona società cominciava a farsi serio. Enrico sentiva al certo che non aveva tempo da 
perdere, perché il sangue gli scorreva fra le dita della mano che si teneva sulla ferita, e la mano e la  
camicia gli si erano fatte rosse. Si vedeva una terribile tensione in tutta la sua persona, nell'occhio 
intento, nei movimenti nervosi, nel garretto saldo, nel corpo piegato all'indietro: sembrava una molla 
d'acciaio che stia per scattare. Il conte l'assaliva colla furia di chi capisce d'avere a che fare con un 
temibile avversario, e sente di dover uccidere per non essere ucciso. Tutt'a un tratto si vide una striscia 
di luce correre e serpeggiare come una biscia sulla spada del conte, Enrico andare a fondo tutto d'un 
pezzo, e saltare indietro levando in alto la spada.

Il  conte portò vivamente la sinistra sul  petto,  stralunò gli  occhi,  abbandonò la  guardia e si 
appoggiò un istante alla spada che si piegò sotto il suo peso; poscia barcollò e cadde su un ginocchio.

Tutti si precipitarono su di lui. Enrico si fece ancora più pallido, e lo guardò cogli occhi di un 
mentecatto.

Il 'Dottore dal cappello bianco' s'inginocchiò presso del conte, mentre uno dei suoi secondi gli 
teneva il capo sui ginocchi, e gli aprì la camicia.

La ferita non doveva essere grave; era appena visibile, fra la terza e la quarta costola, e mandava 
pochissimo sangue. Sembrava davvero una cosa da nulla. Il dottore non ebbe bisogno che di una sola  
occhiata, per ordinare, con quell'accento che hanno soltanto i medici in certe occasioni, rialzandosi 
bruscamente: “La carrozza! presto, la carrozza!”



Passarono alcuni mesi senza che io più rivedessi Enrico Lanti. Ero tornato in Sicilia, ma non ne 
avevo avuto più notizia. Un mattino, verso gli ultimi di ottobre, mi fu recapitata da un contadino una 
lettera urgente in Sant'Agata-li-Battiati, ove mi trovavo.

Il  carattere  di  quella  lettera  che  veniva  a  cercarmi  con  urgenza  mi  era  assolutamente 
sconosciuto, e sembrava tracciato con mano tremante. Però non ci volle molto per correre alla firma, 
giacché la lettera era brevissima; era di Enrico Lanti e diceva:

" Amico mio, vorrei vederti, e siccome me ne rimane pochissimo tempo ti prego di affrettarti, se 
vuoi rendermi quest'ultimo servigio. "

Mi  misi  in  viaggio  immediatamente,  facendomi  guidare  dal  contadino  che  aveva  recato  la 
lettera.

Fuori Aci Sant'Antonio, dopo un cinque minuti di corsa per quella bella strada che svolge agli 
occhi del viandante l'incantevole panorama della vallata di Aci, tutta seminata di ville e di villaggi, fra 
le vigne e i boschi di aranci, sino al mare, la mia guida mi additò una casetta elevata su di un ciglione. 
Bisognò lasciare la carrozza e metterci per una viottola attraverso i campi.

Alla svolta del sentiero mi si presentò la casa ridente ed ariosa, ornata di viti e di rosai, con una 
bella spianata sul davanti, e due magnifici castagni che le facevano ombra.

Sotto un di quegli alberi c'era una poltrona colla spalliera appoggiata al tronco; un mucchio di 
guanciali le dava l'aspetto doloroso che hanno le poltrone degli infermi. Vidi una scarna e pallida figura 
quasi sepolta fra quei guanciali, e accanto alla poltrona un'altra figura canuta e veneranda - la madre 
accanto al figliuolo che moriva.

Corsi a lui con una commozione che non sapevo padroneggiare. Com'egli mi vide mi sorrise di 
quel riso così dolce degli infermi, e fece un movimento per levarsi.

Si vedeva diggià il cadavere: il naso affilato, le labbra sottili e pallide, l'occhio incavernato.

Lo tenni stretto fra le mie braccia, ed egli mi baciò più volte; quel bacio era caldo di febbre; 
tutta la sua epidermide era riarsa, e l'anelito frequente ed affannoso gli si sprigionava dal petto con un 
sibilo.

Sedetti di faccia a lui. Egli non volle abbandonare le mie mani, e cercava di sorridermi ancora  
quantunque dovesse molto soffrire, a giudicarne dalla contrazione dei suoi lineamenti, che di tratto in 
tratto non poteva dissimulare.

“Grazie!” mi disse tutto commosso. “Tu almeno non mi hai dimenticato!”

Tacque subito, sopraffatto da un violento scoppio di tosse, che, ahimé!, non ebbe neanche la 
forza  di  prorompere,  ma  si  contentò  di  lacerare  quel  povero  petto,  facendolo  sobbalzare 
convulsivamente. Poi si abbandonò sui cuscini cogli occhi chiusi,  sfinito. Quali occhi! Le palpebre 
nerastre  si  affondavano nell'occhiaia  incavata,  e  quando si  riaprivano scoprivano qualche cosa che 
parlava dell'altro mondo. Nell'impeto della tosse tutto quel poco sangue che gli rimaneva sembrava 



correre, con rossori fuggitivi, sulla mortale pallidezza delle gote; poscia quella pallidezza si faceva più 
mortale  ancora.  La madre teneva abbracciati  i  cuscini  dove si  perdeva quasi  il  corpo del  figlio,  e 
guardava quelle sembianze adorate, ove la morte sbatteva diggià la sua livida ala, con l'occhio asciutto, 
quasi il cuore avesse bevuto tutte le sue lagrime.

Feci un movimento per alzarmi. Egli che possedeva la squisita percezione di tutto ciò che si 
faceva vicino a lui, come l'hanno i moribondi di quel male, mi strinse le mani, senza riaprir gli occhi, e  
mi fece cenno di non muovermi.

Dopo qualche secondo volse lentamente il capo, e fissò un lungo sguardo negli occhi di sua 
madre. Negli occhi della madre e in quelli del figlio non c'erano lagrime: c'era un silenzio che spezzava 
il cuore.

“Mamma!” disse Enrico, e la sua voce fioca vibrava come una carezza in quella dolce parola. 
“Ecco il mio amico. Tu gli vuoi bene, non è vero?”

La povera donna mi stese la mano, ed io la baciai religiosamente.

“Dove sono gli altri?” domandò Enrico con la curiosità inquieta, particolare al suo stato.

“Tuo padre è andato ad accompagnare il medico, e l'Agatina è andata a coglierti una manata di 
gelsomini che ti piacciono tanto.”

“Il medico!...” mormorò il moribondo con accento che stringeva il cuore.

Nessuno di noi ebbe il coraggio di rispondere.

“Ti ho disturbato forse?” mi domandò dopo alcuni istanti.

“Oh, no!”

“Avevo bisogno di vederti... e di parlarti.”

Mi fissò col suo sguardo espressivo e lucidissimo, e soggiunse:

“Noi non fummo mai intimi; ma ci siamo incontrati in una tal epoca della mia vita che mi pare 
di non avere altri amici che te. Eppoi” e sorrise dolorosamente “ho diritto alla tua indulgenza... come 
tutti quelli che se ne vanno verso quelli che rimangono...”

“Enrico!” esclamai stringendogli le mani con dolce rimprovero, e rivolgendo involontariamente 
uno sguardo alla madre di lui.

Anch'egli rivolse su di lei quegli occhi che dopo alcuni secondi di angosciosa contemplazione 
gli si riempirono di lagrime.

“Mamma!” le disse dopo una qualche esitazione, “non vorresti dire all'Agatina di fare anche un 
mazzolino pel nostro amico?”



La povera madre si levò in silenzio, e si allontanò.

Rimasti soli ci guardammo senza aprir bocca. Nessuno di noi due trovava la prima parola, e 
quel suo sguardo mi trafiggeva il cuore.

“Io muoio!...” diss'egli finalmente, con un accento che non potrò mai dimenticare. “Lo vedi!...”

Non potei frenare le lagrime, e gli strinsi la mano con forza.

“Coraggio, povero amico mio!”

“Credi dunque che mi rincresca di morire?... Io non avrei bisogno di coraggio... se non fosse per 
quei poveri vecchi che mi spezzano il cuore!”

I suoi occhi, dove soltanto sembrava essersi raccolta la vita, luccicavano di lagrime, mentre li 
volgeva su tanto sorriso di cielo, su tanto azzurro di mare, su tanto verde di giardini che gli stava 
attorno. Il suo cuore d'artista, che possedeva la squisita suscettibilità d'idealizzare quelle impressioni 
dei sensi, doveva grondar sangue parlando di morte fra tante ricchezze di vita. Non ebbe più a lungo la  
forza di dissimulare l'angoscia che doveva lacerarlo a quelle parole, e mormorò con un sospiro a stento 
represso:

“Com'è bello tutto ciò!... Io solo posso sentirlo in quest'ora...”

Rimanemmo qualche tempo in silenzio.

“L'hai veduta?” mi domandò tutt'a un tratto, come se non ci vedessimo soltanto da pochi giorni, 
o come se seguitasse un discorso incominciato.

“No!” risposi con ripugnanza, poiché il ricordo di tal donna mi pareva una profanazione in quel 
momento.

Egli capì, e sorrise ironicamente.

“Ah! voi altri puritani!... come siete sciocchi!”

Aprì la camicia sul petto per cercarvi un pacchetto di carte. Le ossa sembravano forargli la pelle 
gialla e arida come cartapecora.

“Guardala!” mi disse trionfante, svolgendo da quelle carte una piccola miniatura, “e dimmi se il 
vostro puritanismo vale il suo sorriso!”

Quel disgraziato, diggià per tre quarti cadavere, faceva un ultimo sforzo onde delirare per quella 
donna che gli sorrideva ancora nel ritratto, e che non si ricordava più di averlo amato.

“Quando sarai al punto in cui sono,” mi disse Enrico, “o quando sarai vecchio, il che è peggio, 
maledirai  la  tua  saviezza  che  ti  ha  fatto  insensibile  alla  luce,  ai  profumi,  alle  dolcezze  della 
giovinezza!...” E c'era tanto calore nel paradosso di quel moribondo che lo rendeva, direi, solenne.



“Oh, povero amico mio! Interroga la tua coscienza, interrogala senza rimpianti e senza collera, e 
non dirai più così.”

“Che  m'importa!”  saltò  su  Enrico  con  tal  impeto  quasi  un  serpe  l'avesse  morsicato.  “Che 
m'importa della coscienza, e di tutti quei fantasmi che voi altri avete creato a furia di paroloni! Che 
m'importa del vero e del falso!... Ho tempo di perderci la testa, io?... e neanche voi altri ce l'avete... voi 
che m'isterilite il cuore mentre la giovinezza fugge come un lampo! Tu, vedi, sei giovane, sano, forte...  
tu mi guardi forse con maggior sorpresa che compassione, e domandi a te stesso come mai sia possibile 
che la vitalità che senti  in te rigogliosa e robusta possa giungere a tanta miseria di  deperimento...  
Eppure, vedi! Tutta cotesta robustezza, tutta cotesta forza... un soffio... e se ne vanno!... E l'uomo...  
l'uomo che sente dentro di sé ancora tutto questo inesplicabile mistero di desideri, di speranze, di gioie 
e di dolori, che la malattia non ha né indebolito, né ucciso, l'uomo che lo sente più forte e tumultuoso 
per quanto più infiacchiscono le sue forze, domanderà a se stesso, come te, cosa sia dunque questa vita, 
e questa incognita che chiamano cuore!... Chi lo può dire?... Nessuno. E se nessuno lo sa, chi può dargli 
torto o ragione?”

Tacque anelante, rifinito al pari di un uomo che abbia fatto una lunga corsa; e dopo un triste  
silenzio ripigliò con esaltazione morbosa:

“Ho visto tante mostruosità rispettate, tante bassezze cui si fa di cappello, tante contraddizioni 
di quello che chiamate senso morale, che non so più dove stia la verità. Tu che mi parli di gioie false  
dimmi quali sieno le vere: quelle che costano più lagrime, o quelle che lasciano più rimorsi? - O perché 
rimorsi? – Qual è l'amor vero, quello che muore, o quello che uccide? - E qual è la donna più degna di  
amore, la più casta, o la più seducente? - dov'è l'infamia? nella donna che ama per vivere, o nell'uomo 
che vive per  godere? -  o  che tiene il  sacco dell'adulterio  colla  complicità  del  silenzio -  o che gli 
s'inchina quando lo vede passare in carrozza? Chi sentenzia del bene e del male? Il mondo! Che cos'è? 
Quali sono i suoi diritti? - e non mentisce? - e non s'inganna? - e non è ipocrita? o non ha altra scienza  
che quella di negare? - e quell'altra di biasimare?”

Si arrestava di  quando in quando, e agitava la  testa sul  cuscino come se i  pensieri  che gli 
martellavano il cervello non potessero più irrompere. La parola gli usciva rotta, a sibili, a rantoli.

Era uno spettacolo straziante.

“I pazzi son più felici di voi” e ripeté due o tre volte questa frase. “Se vivete di menzogne, se  
non avete  di  certo  che  le  illusioni,  perché  le  maledite  quando son belle?...  Voi  altri  savi...  che  vi 
affannate dietro ad illusioni che non raggiungerete giammai...  o che sconfesserete quando le avrete 
raggiunte, chiamate pazzo colui che si vive beato nelle sue illusioni!... il pazzo come vi chiamerà, voi  
altri savi?”

“E l'arte...” soggiunse dopo poco, “Menzogna anch'essa!... Menzogna... o illusione!”

Dopo  coteste  parole  stette  a  lungo  in  silenzio,  cogli  occhi  chiusi  come se  la  vita  l'avesse 
abbandonato  intieramente.  Era  un  lugubre  silenzio.  Poscia  fissandomi  in  volto  uno  sguardo 
relativamente calmo, e dove c'era una tinta di sorpresa:

“È strano!” mormorò; “mi pareva che avessi bisogno di parlare di lei... e che tu mi dicessi che 



ella ti ha parlato di me... Ora non lo desidero più... Ho pensato ad Eva... e alla mia giovinezza... e le ho 
vedute lontan lontano... Sarà perché sono stanco!”

E dopo un silenzio:

“Posso contare le ore che mi restano di vita, posso dire: Domani... fra due giorni... quando quel 
bel sole farà scintillare l'immensa pianura d'acqua che si stende laggiù, e colorirà del suo bell'azzurro 
questo cielo... quando lo stesso albero getterà la stessa ombra sulla mia povera casa, e quegli uccelli 
schiamazzeranno fra le foglie... io sarò morto... non vedrò e non sentirò più nulla... nemmeno i pianti 
desolati  dei miei genitori  che mi chiameranno...  Che rimarrà di me? di tutta cotesta confusione di 
pensiero che sento in così fragile involucro?... Non lo so! nessuno me lo sa dire! Ciò è ben triste!... Non 
è vero?”

Volse gli occhi lentamente, con stanchezza, su tutto l'orizzonte che lo circondava, e con una 
certa inesprimibile amarezza:

“La vita!...” mormorò chiudendo gli occhi di nuovo, come se quella vista l'affaticasse, o gli 
lacerasse l'anima, e dopo una lunga esitazione: “Sì! sì... c'è qualche cosa di vero nell'arte!...”

Il dolore m'opprimeva. Non sapevo far altro che stringere fra le mie quelle povere mani scarne.

“Tu non muori, tu!” mi disse egli con una sublime e lacerante ingenuità “e forse la vedrai! 
Prendi” soggiunse dopo qualche secondo d'esitazione consegnandomi quel pacchetto che non aveva 
abbandonato. “Se mai la rivedrai un giorno... se si rammenterà di me... dagliele... Se no... fanne quello 
che vuoi... bruciale... Domani forse sarò morto, e mia madre, e mia sorella... non devono vederle...”

Ed esitò ancora lungamente prima di darmi il ritratto. In questo momento si udirono le voci dei 
suoi  parenti  che  si  avvicinavano.  “Maledetta!”  esclamò trasalendo  e  buttando  il  ritratto  per  terra. 
“Maledetta! Menzogna infame che mi hai rubato la felicità vera! Maledetta! E maledetta anche te, arte 
bugiarda che c'inebbrii con tutte le follie! Maledetta!”

Un accesso di tosse sembrò soffocarlo; il corpo era troppo debole; ma lo spasimo lo faceva 
sollevare sulla poltrona, agitando le braccia smaniosamente; e tentava quasi colle mani contratte di 
strapparsi dalla bocca e dal petto quel dolore insoffribile. In quel momento temei sul serio che mi 
morisse tra le braccia.

Allorché sopraggiunsero i suoi parenti era abbandonato sui cuscini, con un soffio di vita sulle 
labbra, cogli occhi fissi e le lagrime che gli rigavano le guance.

Qual più doloroso spettacolo di persone che si adoperano, che hanno la terribile certezza di 
doversi  separare  per  sempre,  che  hanno  il  cuore  a  brani  pel  dolore,  e  che  devono  nasconderselo 
reciprocamente! Nella madre quel dolore era sovrumano, ma rassegnato, quasi sacro; nel padre era 
cupo e profondo; nell'ingenua e candida giovinetta era meno dissimulato, ma anche meno vivo, forse 
perché a quell'età non si crede giammai intieramente alla sventura.

“Eccoti  i  tuoi gelsomini,  Enrico!” diss'ella scuotendo il  suo grembialino sulle ginocchia del 
fratello. “Ed ecco per lei...” aggiunse arrossendo con un grazioso sorriso e inchinandosi con bel garbo.



La ringraziai, commosso al vivo. Il desolato genitore venne a stringermi la mano.

Vidi la madre che si chinava sui cuscini del figliuolo e gli diceva qualche parola all'orecchio. 
Dal triste sorriso con cui il figlio rispose indovinai che gli aveva domandato come si sentisse - quella 
dolorosa  domanda  che  si  ripete  più  spesso  quanto  minori  sono le  speranze  di  avere  una  risposta 
rassicurante.  Il  padre  che  aveva lasciato  il  medico  pochi  momenti  prima,  non ebbe il  coraggio di 
domandargli.

Lo sguardo intelligente del moribondo si affissava con indefinibile espressione sui suoi cari, 
come se volesse saziarsi della felicità di vederseli accanto mentre sentiva l'angoscia di allontanarsene 
sempre più ogni secondo.

“Perché mi lasci così spesso?” diss'egli al padre con accento che spezzava il cuore, stendendogli 
la mano che ricadde senza forza.

“Accompagnai il dottore, figliuol mio...” rispose il povero vecchio facendo sforzi sovrumani per 
dissimulare le sue lagrime.

“Ah!... il dottore!...” esclamò l'ammalato stringendosi nelle spalle.

Nessuno osò aprir bocca.

Mi alzai, poiché non mi sentivo le forze di assistere più a lungo a quello spettacolo, e perché mi 
sembrava di dover rispettare il pudore di quelle angosce.

“Te ne vai diggià?” diss'egli stendendomi la mano.

“Si.”

“Verrai domani?”

“Verrò.”

Credeva ancora al domani!

“Domani!...” esclamò quindi tristamente. “Chi lo sa?... Ad ogni modo,” soggiunse stringendomi 
le mani, “baciamoci... come due amici che si lasciano per lungo tempo...”

Quel bacio caldo, in cui si sentiva già l'anelito del moribondo, mi trafisse il cuore. Egli mi seguì 
con quello sguardo che strappava le lagrime finché svoltai l'angolo della viottola.

Il padre suo insisteva per accompagnarmi sino allo stradale. Mi parve un delitto rapirgli quegli 
ultimi e solenni momenti  che poteva passare ancora presso il  figlio che la morte gli  rapiva.  Partii  
addolorato profondamente.

Tutta la notte non potei  dormire. Sembravami di sentire al mio capezzale il rantolo di quel 
moribondo, e di vedermi dinanzi agli occhi quello sguardo e quel sorriso nuotanti nell'agonia.



Il giorno dopo, di buon mattino, ritornai ad Aci Sant'Antonio.

Sulla strada di Valverde incontrai i contadino che mi avea recato la lettera di Enrico il giorno 
innanzi. Lessi tutta la verità nell'occhiata che egli mi volse, e l'interrogai col solo sguardo. “All'alba!” 
mi rispose levandosi il cappello e segnandosi.

Ordinai al cocchiere di tornare indietro; mi buttai in fondo alla carrozza, e piansi.

                           


	Eva

