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I

LOS	PERSONAJES	DEL	RELATO
	

Concluido	el	capítulo	32	de	La	isla	del	tesoro,	dos	de	los	títeres	se	fueron	a
pasear	y	a	fumar	una	pipa	antes	de	reanudar	su	trabajo.	Se	encontraron	en	un
campo,	no	lejos	de	donde	transcurría	la	narración.

—Buenos	días,	Capitán	—saludó	el	primer	oficial,	con	gesto	soldadesco	y
expresión	radiante.

—¡Ah,	Silver!	—masculló	el	otro—.	Ésas	no	son	maneras,	Silver.

—Verá	usted,	capitán	Smollet	—protestó	Silver—,	el	deber	es	el	deber,	y
yo	lo	sé	mejor	que	nadie.	Pero	ahora	estamos	de	descanso,	y	no	veo	ninguna
razón	para	guardar	las	formas	morales.

—Es	usted	un	granuja	de	cuidado,	amigo	mío	—respondió	el	Capitán.

—Vamos,	vamos,	Capitán,	 seamos	 justos	—dijo	 el	 otro—.	No	hay	 razón
para	enfadarse	conmigo	en	serio.	No	soy	más	que	el	personaje	de	un	cuento	de
marinos.	En	realidad	no	existo.

—Tampoco	yo	existo	en	realidad,	o	eso	se	me	figura	—asintió	el	Capitán.

—Yo	no	pondría	límites	a	lo	que	un	personaje	virtuoso	pudiera	tomar	por
disputa	—contestó	Silver—.	Pero	soy	el	villano	de	esta	historia.	Y,	de	marino
a	marino,	me	gustaría	saber	cuáles	son	las	posibilidades.

—¿Es	 que	 no	 le	 enseñaron	 el	 catecismo?	—preguntó	 el	 Capitán—.	 ¿No
sabe	usted	que	existe	una	cosa	llamada	autor?

—¿Una	cosa	llamada	autor?	—repitió	John,	con	sorna—	¿Quién	mejor	que
yo?	La	cuestión	es	si	el	autor	 lo	creó	a	usted,	y	si	creó	a	John	el	Largo	y	si
creó	a	Hands	y	a	Pew,	y	a	George	Merry,	aunque	tampoco	es	que	George	pinte
gran	cosa,	porque	es	poco	más	que	un	nombre;	y	si	creó	a	Flint,	o	lo	que	queda
de	él.	Y	si	creó	este	motín,	que	le	ha	causado	a	usted	tantas	fatigas.	Y	si	mató	a
Tom	Redruth.	Y,	bueno…	si	eso	es	un	autor,	¡que	me	ahorquen!

—¿No	cree	usted	en	un	estado	futuro?	—le	interpeló	Smollet—.	¿Cree	que
no	hay	nada	más	que	esta	historia	en	un	papel?

—No	 sabría	 qué	 decirle	 a	 eso	—respondió	 Silver—	 y	 la	 verdad	 es	 que
tampoco	veo	qué	relación	puede	tener.	Lo	que	sí	sé	es	que,	si	de	verdad	existe
esa	cosa	llamada	autor,	yo	soy	su	personaje	favorito.	Me	entiende	mejor	que	a
usted;	ya	 lo	creo	que	me	entiende.	Y	 le	gusta	darme	vida.	Me	hace	pasar	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	cubierta,	con	muleta	y	todo,	mientras	que	a	usted	lo



encierra	 en	 la	 bodega	 a	 pasar	 el	 sarampión,	 donde	 nadie	 lo	 ve,	 ni	 ganas	 de
verlo	que	tiene,	¡por	eso	sí	que	puede	usted	apostar!	Si	ese	autor	existe,	¡qué
diantres!,	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 está	 de	 mi	 parte,	 ¡por	 eso	 sí	 que	 puede
apostar!

—Ya	veo	que	el	autor	le	está	dando	mucha	cuerda	—señaló	el	Capitán—.
Pero	eso	no	puede	cambiar	las	convicciones	de	un	hombre.	Sé	que	el	autor	me
respeta:	lo	noto	en	los	huesos.	Cuando	usted	y	yo	tuvimos	esa	conversación	en
la	puerta	del	fortín,	¿de	qué	lado	cree	que	se	puso	el	autor,	amigo	mío?

—¿Y	a	mí	no	me	respeta?	—protestó	Silver—.	¡Tendría	que	haberme	oído
sofocando	el	motín:	a	George	Merry	y	a	Morgan	y	a	todos	los	demás!	¡Y	hace
sólo	 un	momento,	 en	 el	 capítulo	 anterior!	 ¡Se	 habría	 enterado	 de	 lo	 que	 es
bueno!	¡Habría	visto	lo	que	el	autor	piensa	de	mí!	Pero,	dígame	una	cosa,	¿de
verdad	se	tiene	usted	por	un	personaje	virtuoso	de	la	cabeza	a	los	pies?

—¡Dios	 no	 lo	 quiera!	 —exclamó	 el	 Capitán	 solemnemente—.	 Soy	 un
hombre	que	procura	cumplir	con	su	deber	y	a	veces	lo	enreda	todo.	Me	temo
que	en	casa	no	soy	muy	popular,	Silver	—suspiró	el	Capitán.

—Ya	—dijo	Silver—.	¿Y	qué	me	dice	de	esta	segunda	parte	de	la	historia?
¿Seguirá	siendo	usted	el	capitán	Smollet,	como	siempre,	y	no	muy	popular	en
casa,	como	bien	dice?	En	tal	caso,	¿por	qué	truenos	repite	La	isla	del	tesoro?
Yo	seguiré	siendo	John	el	Largo,	y	Pew	seguirá	siendo	Pew.	Y	ya	verá	como
tenemos	otro	motín.	¿O	será	usted	un	personaje	distinto	en	esta	ocasión?	Y	en
tal	caso,	¿por	qué?	¿Acaso	es	usted	mejor	por	eso?	¿Y	soy	yo	peor?

—Verá,	 amigo	mío,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 cómo	 está	 ocurriendo
todo	esto.	No	veo	cómo	es	posible	que	usted	y	yo,	que	no	existimos,	estemos
aquí	conversando	y	fumando	una	pipa	ante	el	mundo	entero,	como	si	fuésemos
de	 carne	 y	 hueso.	 Pues	 bien,	 de	 ser	 así:	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 soltar	 mis
opiniones?	Sé	que	el	autor	está	de	parte	del	bien.	Me	lo	cuenta	cuando	se	 le
acaba	 la	 tinta	 mientras	 está	 escribiendo.	 Y	 eso	 es	 todo	 cuanto	 yo	 necesito
saber.	Por	lo	demás,	afrontaré	los	riesgos.

—Es	 evidente	 que	 parecía	 estar	 en	 contra	 de	 George	Merry	—concedió
Silver,	en	tono	pensativo—.	Claro	que	George	es	poco	más	que	un	nombre,	en
el	mejor	 de	 los	 casos	—añadió,	 animándose	 un	 poco—.	 Pero,	 vayamos	 por
una	 vez	 a	 lo	 esencial.	 ¿Qué	 es	 el	 bien?	 Yo	 organicé	 un	 motín,	 y	 soy	 un
caballero	de	fortuna.	Usted,	a	juzgar	por	lo	que	se	dice,	no	es	ningún	santo.	Yo
soy	un	hombre	de	trato	fácil.	No	es	su	caso:	hasta	usted	mismo	lo	reconoce.	Y
a	mí	no	se	me	escapa	que	es	usted	un	diablo	de	cuidado.	¿Qué	es	qué?	¿Qué	es
el	bien	y	qué	es	el	mal?	¡Dígamelo	usted!	Estamos	aquí	a	la	espera,	¡por	eso	sí
que	puede	apostar!

—Ninguno	de	 los	dos	 somos	perfectos	—respondió	el	Capitán—.	Eso	es



una	verdad	 incontestable,	amigo	mío.	Yo	sólo	digo	que	 trato	de	cumplir	con
mi	deber,	y	lo	cierto	es	que	no	puedo	felicitarle	por	sus	éxitos,	si	es	que	usted
también	procura	cumplir	con	el	suyo.

—Con	que	¿era	usted	el	juez?	—contestó	Silver,	con	gesto	socarrón.

—Para	usted,	amigo	mío,	seré	el	juez	y	el	ahorcado,	y	sin	pestañear	—dijo
el	Capitán—.	 Incluso	 voy	más	 allá.	Quizá	 no	 suene	 a	 teología	 de	 la	 buena,
pero	el	sentido	común	nos	dice	que	lo	bueno	es	además	útil,	o	algo	así,	más	o
menos,	que	tampoco	quiero	yo	pasar	por	un	filósofo.	Ahora	bien,	¿a	dónde	iría
a	parar	una	buena	narración	si	no	hubiera	personajes	virtuosos?

—Si	 vamos	 a	 eso	 —replicó	 Silver—,	 ¿cómo	 empezaría	 una	 buena
narración	si	no	hubiera	villanos?

—Eso	mismo	digo	yo	—asintió	el	capitán	Smollet—.	El	autor	necesita	una
historia.	Eso	es	 lo	que	quiere.	Y	para	conseguirla,	y	ofrecer	una	oportunidad
como	 es	 debido	 a	 un	 hombre	 como	 el	 doctor,	 pongamos	 por	 caso,	 necesita
contar	con	hombres	como	usted	y	como	Hands.	¡Pero	él	está	del	lado	del	bien!
¡Ándese	 con	mucho	ojo!	Usted	 todavía	no	ha	 entrado	en	 esta	historia.	Se	 le
avecinan	problemas.

—¿Cuánto	quiere	apostar?	—le	retó	John.

—Eso	me	 trae	sin	cuidado	—contestó	el	Capitán—.	Me	contento	con	ser
Alexander	Smollet,	aunque	sea	un	mal	hombre.	Y	de	rodillas	doy	gracias	a	mis
astros	 por	 no	 ser	 Silver.	 Pero	 se	 está	 destapando	 el	 tintero.	 ¡A	 nuestros
puestos!

Y,	efectivamente,	el	autor	ya	había	empezado	a	escribir	estas	palabras:

Capítulo	XXXIII
	

	

II

EL	HUNDIMIENTO	DEL	BUQUE
	

—Señor	—anunció	 el	 teniente	 primero,	 irrumpiendo	 en	 el	 camarote	 del
Capitán—,	el	barco	se	hunde.

—Muy	bien,	señor	Spoker	—dijo	el	Capitán—,	pero	ésa	no	es	razón	para
que	vaya	usted	sin	afeitar.	Ejercite	un	momento	su	pensamiento,	señor	Spoker,
y	 comprenderá	 que	 desde	 una	 perspectiva	 filosófica	 no	 hay	 nada	 nuevo	 en
nuestra	situación:	el	barco	(si	de	verdad	tiene	que	hundirse)	podría	decirse	que
se	está	hundiendo	desde	el	momento	de	su	botadura.



—Se	 está	 yendo	 a	 pique	 muy	 deprisa	 —informó	 el	 teniente	 primero,
cuando	regresó	tras	haberse	afeitado.

—¿Muy	 deprisa,	 señor	 Spoker?	 —dijo	 el	 Capitán—.	 Es	 una	 expresión
extraña,	toda	vez	que	el	tiempo	(si	se	detiene	usted	a	pensarlo)	es	sólo	relativo.

—Capitán	—respondió	el	teniente—,	no	creo	que	valga	la	pena	enzarzarse
en	semejante	discusión	cuando	en	menos	de	diez	minutos	estaremos	todos	en
el	fondo	del	armario	de	Davy	Jones.

—Por	 ese	 mismo	 razonamiento	 —replicó	 amablemente	 el	 Capitán—,
nunca	valdría	la	pena	iniciar	ninguna	investigación	de	cierta	importancia.	Las
posibilidades	 de	 que	 hayamos	 muerto	 antes	 de	 haberla	 concluido	 son
abrumadoras.	 No	 ha	 considerado	 usted,	 señor	 Spoker,	 la	 situación	 del	 ser
humano	—señaló	el	Capitán,	sonriendo	y	sacudiendo	la	cabeza.

—Estoy	mucho	más	ocupado	en	considerar	la	situación	del	barco	—dijo	el
señor	Spoker.

—Así	habla	un	buen	oficial	—aprobó	el	Capitán,	posando	su	mano	en	el
hombro	del	teniente.

Al	 salir	 a	 cubierta	 comprobaron	que	 la	 tripulación	había	 irrumpido	 en	 la
cantina	y	se	aprestaba	a	emborracharse.

—Esto	no	 tiene	sentido	—observó	el	Capitán—.	Me	dirán	ustedes	que	el
barco	 se	habrá	hundido	en	cuestión	de	diez	minutos.	Muy	bien,	 ¿y	entonces
qué?	Desde	una	perspectiva	filosófica	no	hay	nada	nuevo	en	nuestra	situación.
En	cualquier	momento	de	nuestras	vidas	hemos	estado	expuestos	a	que	se	nos
rompiera	un	vaso	sanguíneo	o	a	que	nos	cayera	un	rayo,	no	en	cuestión	de	diez
minutos,	sino	de	diez	segundos,	y	eso	no	nos	ha	impedido	comer,	no	señor,	ni
guardar	nuestro	dinero	en	una	cuenta	de	ahorro.	Les	aseguro,	con	la	mano	en
el	corazón,	que	no	comprendo	su	actitud.

Los	hombres	estaban	ya	demasiado	ebrios	para	prestar	atención.

—Es	una	escena	muy	lamentable,	señor	Spoker	—dijo	el	Capitán.

—Sin	 embargo,	 desde	 una	 perspectiva	 filosófica,	 o	 como	 quiera	 usted
llamarla,	podría	decirse	que	están	emborrachándose	desde	el	momento	en	que
subieron	a	bordo	—repuso	el	teniente	primero.

—No	sé	si	sigue	usted	siempre	mis	reflexiones,	señor	Spoker	—contestó	el
Capitán—.	Pero,	continuemos.

En	el	polvorín	encontraron	a	un	viejo	lobo	de	mar	fumando	su	pipa.

—¡Bendito	sea	Dios!	—exclamó	el	Capitán—.	¿Qué	está	usted	haciendo?

—Verá,	Capitán	—se	 disculpó	 el	 viejo	marino—,	me	 han	 dicho	 que	 nos



estamos	yendo	a	pique.

—¿Y	 si	 así	 fuera?	 —preguntó	 el	 Capitán—.	 Desde	 una	 perspectiva
filosófica	 no	 habría	 nada	 nuevo	 en	 nuestra	 posición.	 La	 vida,	 mi	 querido
camarada,	 la	 vida,	 en	 cualquier	momento,	 en	 cualquier	 circunstancia,	 es	 tan
peligrosa	como	un	barco	que	se	hunde.	Y	no	obstante,	el	hombre	tiene	la	grata
costumbre	 de	 usar	 paraguas,	 de	 ponerse	 chanclas	 de	 caucho,	 de	 acometer
grandes	empresas	y	de	conducirse	en	 todos	 los	 sentidos	como	si	confiara	en
vivir	eternamente.	Y	en	 lo	que	a	mi	humilde	persona	se	 refiere,	desprecio	al
hombre	que,	aun	a	bordo	de	un	barco	que	se	hunde,	prescinde	de	tomarse	una
píldora	o	de	dar	cuerda	a	su	reloj.	Ésa,	amigo	mío,	no	es	una	actitud	humana.

—Discúlpeme,	 señor	 —observó	 el	 teniente	 Spoker—,	 pero	 ¿cuál	 es	 la
diferencia	 exacta	 entre	 afeitarse	 en	 un	 barco	 que	 se	 hunde	 y	 fumar	 en	 un
polvorín?

—¿O	de	hacer	cualquier	cosa	en	cualesquiera	circunstancias	concebibles?
—exclamó	el	Capitán—.	 ¡Una	observación	 sin	duda	muy	pertinente!	 ¡Deme
un	cigarro!

Dos	minutos	más	 tarde,	 el	 navío	 saltaba	 por	 los	 aires	 con	 una	 poderosa
detonación.

	

	

III

LAS	DOS	CERILLAS
	

Cierto	 día,	 un	 viajero	 atravesaba	 los	 bosques	 de	 California	 en	 plena
estación	seca,	cuando	los	vientos	alisios	soplaban	con	fuerza.	Había	cabalgado
un	buen	trecho	y,	sintiéndose	cansado	y	hambriento,	desmontó	para	fumar	una
pipa.	Pero	resultó	que	al	llevarse	la	mano	al	bolsillo	sólo	encontró	dos	cerillas.
Rascó	la	primera,	y	no	prendió.

—Bonita	 situación	 —dijo	 el	 viajero—.	 Me	 muero	 por	 fumar	 y	 no	 me
queda	 más	 que	 una	 cerilla.	 ¡Y	 seguro	 que	 no	 prende!	 ¿Hubo	 alguna	 vez
hombre	más	desdichado?	Sin	embargo	—caviló—,	supongamos	que	enciendo
la	 cerilla,	 me	 fumo	 mi	 pipa	 y	 la	 vacío	 aquí,	 en	 la	 hierba:	 la	 hierba	 podría
incendiarse,	 porque	 está	 seca	 como	 la	 yesca.	 Y	 mientras	 intento	 sofocar	 a
manotazos	las	llamas	de	delante,	escapan,	me	persiguen	por	detrás	y	prenden
esas	matas	 de	 zumaque.	 Habrían	 ardido	 por	 completo	 antes	 de	 que	 pudiera
alcanzarlas.	Más	allá	de	las	matas	veo	un	pino	cubierto	de	musgo:	también	el
pino	se	incendiaría	al	instante,	hasta	su	rama	más	alta.	Y	la	llama	de	esa	larga
antorcha…	 ¡los	 alisios	 la	 arrastrarían,	 blandiendo	 con	 ella	 el	 bosque
inflamable!	Ya	oigo	el	bronco	rugido	que	componen	las	voces	combinadas	del



viento	 y	 del	 fuego.	 Ya	 me	 veo	 escapando	 al	 galope	 para	 salvar	 mi	 alma,
mientras	el	incendio	surca	el	aire	en	pos	de	mí	y	me	encierra	entre	los	montes.
Ya	veo	arder	durante	días	este	agradable	bosque,	y	al	ganado	achicharrado,	y
las	 fuentes	 secas,	 y	 al	 granjero	 arruinado,	 y	 a	 sus	 hijos	 arrojados	 al	mundo.
¡Todo	un	mundo	depende	de	este	momento!

Y	tras	esto,	rascó	la	cerilla,	que	no	prendió.

—Gracias	a	Dios	—dijo	el	viajero,	guardándose	la	pipa	en	el	bolsillo.
	

	

IV

EL	ENFERMO	Y	EL	BOMBERO
	

Había	una	vez	un	hombre	enfermo	en	una	casa	en	llamas,	en	cuya	ayuda
acudió	un	bombero.

—No	me	salve	—dijo	el	enfermo—.	Salve	a	los	que	son	fuertes.

—¿Tendría	la	bondad	de	explicarme	por	qué?	—preguntó	el	bombero,	que
era	un	hombre	educado.

—Nada	 sería	más	 justo	—respondió	 el	 enfermo—.	Debe	 preferirse	 a	 los
fuertes	en	todos	los	casos,	pues	pueden	prestar	mayor	servicio	al	mundo.

El	 bombero	 reflexionó	 unos	 instantes,	 pues	 era	 un	 hombre	 de	 cierta
filosofía.

—Concedido	—dijo	al	fin,	mientras	una	parte	del	tejado	se	desplomaba—,
pero,	por	seguir	con	nuestra	conversación,	¿cuál	sería	en	su	opinión	el	servicio
de	los	fuertes,	propiamente	dicho?

—Nada	 más	 fácil	 —respondió	 el	 enfermo—.	 El	 servicio	 de	 los	 fuertes
propiamente	dicho	es	ayudar	a	los	débiles.

El	 bombero	 reflexionó	 una	 vez	 más,	 pues	 no	 había	 en	 este	 hombre
extraordinario	premura	alguna.

—Podría	 perdonarle	 por	 estar	 enfermo	 —dijo	 entonces,	 mientras	 se
derrumbaba	una	parte	de	la	pared—,	pero	no	puedo	tolerar	que	sea	usted	tan
idiota.	—Dicho	lo	cual	levantó	su	hacha,	pues	era	un	hombre	eminentemente
justo,	y	partió	en	dos	al	enfermo	en	su	lecho.

	

	

V



EL	DIABLO	Y	EL	POSADERO
	

Cierto	día,	el	diablo	se	alojó	en	una	posada	donde	nadie	lo	conocía,	pues
vivían	allí	personas	que	no	habían	recibido	una	educación	esmerada.	Era	muy
dado	a	hacer	diabluras	y	 tuvo	a	 todo	el	mundo	en	vilo	por	espacio	de	algún
tiempo,	hasta	que	el	posadero	lo	estuvo	vigilando	y	lo	sorprendió	in	fraganti.

El	posadero	cogió	una	cuerda.

—Ahora	voy	a	azotarte	—dijo.

—No	tienes	derecho	a	enfadarte	conmigo	—contestó	el	diablo—.	No	soy
más	que	el	diablo	y	está	en	mi	naturaleza	hacer	el	mal.

—¿Es	eso	cierto?	—inquirió	el	posadero.

—Muy	cierto,	te	lo	aseguro.

—¿De	verdad	no	puedes	evitar	hacer	daño?	—preguntó	el	posadero.

—Ni	por	 asomo	—contestó	 el	 diablo—.	Sería	 inútil	 y	 cruel	 azotar	 a	una
cosa	como	yo.

—Tienes	mucha	razón	—asintió	el	posadero.

Hizo	un	nudo	con	la	cuerda,	ahorcó	al	diablo	y	dijo:

—¡Listo!
	

	

VI

EL	PENITENTE
	

Un	hombre	se	encontró	con	un	muchacho	que	estaba	llorando.

—¿Por	qué	lloras?	—preguntó	el	hombre.

—Lloro	por	mis	pecados	—contestó	el	muchacho.

—Debes	de	tener	muy	poco	que	hacer	—señaló	el	hombre.

Volvieron	 a	 encontrarse	 al	 día	 siguiente	 y,	 una	 vez	 más,	 el	 muchacho
estaba	llorando.

—¿Y	ahora	por	qué	lloras?	—preguntó	el	hombre.

—Lloro	porque	no	tengo	nada	que	comer	—respondió	el	muchacho.

—Ya	sabía	yo	que	acabarías	así	—señaló	el	hombre.
	



	

VII

EL	UNGÜENTO	AMARILLO
	

En	cierta	ciudad	vivía	un	boticario	que	vendía	ungüento	amarillo.	Era	éste
un	 remedio	 tan	 singular	 que	 quienes	 se	 lo	 untaban	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies
quedaban	 libres	 para	 siempre	 de	 los	 peligros	 de	 la	 vida,	 del	 cautiverio	 del
pecado	y	del	miedo	a	la	muerte.	Así	lo	aseguraba	el	boticario	en	su	prospecto,
y	 lo	mismo	decían	 todos	 los	ciudadanos,	y	no	había	en	 los	corazones	de	 los
hombres	 asunto	más	urgente	 que	 aplicarse	 debidamente	 el	 ungüento,	 y	 nada
les	 procuraba	 más	 deleite	 que	 ver	 a	 los	 demás	 embadurnados.	 Vivía	 en	 la
misma	ciudad	un	joven	de	muy	buena	familia,	aunque	de	costumbres	alocadas,
que,	 si	 bien	 era	 ya	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 no	 se	 le	 ocurría	 decir	 del
ungüento	nada	más	que:	«Ya	me	lo	daré	mañana».	Y	llegado	el	día	siguiente
seguía	aplazándolo	para	más	adelante.	Y	así	podría	haber	seguido	hasta	el	día
en	que	muriese,	de	no	ser	por	lo	que	le	sucedió	a	un	amigo	de	su	misma	edad	y
parecidas	costumbres.	El	amigo	iba	un	día	paseando	por	la	calle,	sin	una	sola
gota	de	ungüento	en	el	cuerpo,	cuando	de	repente	fue	arrollado	por	un	carro
que	 segó	 su	vida	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad.	El	 otro	quedó	 conmovido	 en	 lo	más
hondo,	 tan	 es	 así	 que	 jamás	 había	 visto	 yo	 a	 un	 hombre	 más	 ansioso	 por
aplicarse	el	ungüento.	Esa	misma	noche,	en	presencia	de	toda	su	familia	y	al
son	de	la	oportuna	música,	mientras	el	joven	se	deshacía	en	llanto,	le	untaron
tres	capas	de	 la	pomada.	El	boticario,	que	estaba	 también	muy	afectado	y	al
borde	de	las	lágrimas,	declaró	que	nunca	había	dispensado	su	remedio	más	a
conciencia

Unos	 dos	 meses	 más	 tarde,	 llevaron	 al	 joven	 en	 parihuelas	 a	 casa	 del
boticario.

—¿Qué	significa	esto?	—vociferó	el	joven,	nada	más	abrirse	la	puerta—.
El	 ungüento	 debía	 librarme	 de	 todos	 los	 peligros	 de	 la	 vida,	 y	 aquí	 estoy,
arrollado	por	el	mismo	carro	y	con	una	pierna	rota.

—¡Ay,	Dios!	—exclamó	el	boticario—.	Esto	es	una	fatalidad.	Comprendo
que	debo	explicarle	 los	efectos	de	mi	ungüento.	Un	hueso	 roto	es	un	asunto
insignificante	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 y	 corresponde	 a	 una	 modalidad	 de
accidente	para	la	cual	mi	remedio	carece	de	utilidad.	El	pecado,	amigo	mío,	el
pecado	es	la	única	calamidad	que	un	hombre	sabio	ha	de	temer.	Es	del	pecado
de	lo	que	mi	ungüento	le	protege,	y	ya	verá	como	cuando	sienta	la	tentación
me	dará	noticias	de	sus	resultados.

—¡Vaya!	—dijo	el	 joven—.	No	lo	había	entendido	así,	y	me	resulta	muy
decepcionante.	En	 todo	 caso,	 no	me	 cabe	duda	de	que	 será	para	bien.	Entre
tanto,	le	agradeceré	que	me	componga	la	pierna.



—Eso	no	es	asunto	mío	—dijo	el	boticario—,	pero	si	lo	llevan	a	casa	del
médico,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	seguro	que	él	puede	remediarlo.

Pasaron	 tres	 años	 y	 el	 joven	 regresó	 un	 día	 a	 casa	 del	 boticario,	 muy
alterado.

—¿Qué	significa	esto?	—vociferó—.	¿No	estaba	libre	de	la	esclavitud	del
pecado?	Acabo	de	incurrir	en	falsedad,	en	piromanía	y	en	asesinato.

—¡Ay,	Dios!	—exclamó	el	boticario—.	Eso	sí	que	es	grave.	Desnúdese	de
inmediato.	—Y	en	cuanto	el	joven	se	hubo	desnudado,	el	boticario	lo	examinó
de	la	cabeza	a	los	pies—.	No	—anunció,	con	gran	alivio—,	no	falta	ni	una	sola
escama.	Alégrese,	amigo	mío,	porque	su	ungüento	está	como	nuevo.

—¡Qué	disparate!	—protestó	el	joven—.	¿Y	eso	de	qué	me	sirve?

—Comprendo	 que	 debo	 explicarle	 los	 efectos	 de	mi	 ungüento.	No	 evita
exactamente	el	pecado,	sino	que	atenúa	sus	consecuencias	más	dolorosas.	No
vale	 tanto	para	este	mundo	como	para	el	 futuro.	No	actúa	contra	 la	vida.	En
resumidas	 cuentas,	 es	para	 la	muerte	para	 lo	que	 le	he	preparado.	Y	cuando
vaya	usted	a	morir,	ya	me	dará	noticias	de	sus	efectos.

—¡Vaya!	—dijo	 el	 joven—.	 No	 lo	 había	 entendido	 así	 y	 me	 resulta	 un
tanto	 decepcionante.	En	 todo	 caso,	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 será	 para	 bien.
Entretanto,	 le	 agradeceré	 que	me	 ayude	 a	 reparar	 el	 daño	 que	 he	 causado	 a
personas	inocentes.

—Eso	 no	 es	 asunto	 mío	 —dijo	 el	 boticario—,	 pero	 si	 va	 usted	 a	 la
comisaría,	 que	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 podrá	 entregarse	 y	 encontrará
alivio.

Al	 cabo	de	 seis	 semanas	 se	dio	 aviso	 al	 boticario	para	que	 acudiese	 a	 la
prisión	de	la	ciudad.

—¿Qué	 significa	 esto?	 —vociferó	 el	 joven—.	 Estoy	 literalmente
embadurnado	de	 su	ungüento,	me	he	 roto	una	pierna,	he	cometido	 todos	 los
delitos	habidos	y	por	haber	y	van	a	ahorcarme	mañana.	Y	siento	un	pánico	tan
descomunal	que	no	alcanzo	a	describirlo	con	palabras.

—¡Ay,	 Dios!	 —exclamó	 el	 boticario—.	 Esto	 es	 increíble.	 Bueno,	 es
posible	que,	si	no	se	hubiera	aplicado	el	ungüento,	estuviera	aún	más	aterrado.

	

	

VIII

LA	CASA	DE	ELD
	



En	 cuanto	 el	 niño	 empezó	 a	 hablar	 se	 remacharon	 los	 grilletes.	 Los
pequeñines	correteaban	renqueando	como	presidiarios.	Qué	duda	cabe	de	que
las	 cadenas	 eran	más	 lastimosas	de	ver	y	más	dolorosas	de	 llevar	 llegada	 la
juventud.	 Hasta	 los	 adultos,	 además	 de	 moverse	 con	 torpeza,	 padecían
frecuentes	úlceras.

Cuando	 Jack	 tenía	 alrededor	 de	 diez	 años,	 el	 país	 comenzó	 a	 recibir	 la
visita	de	muchos	extranjeros.	El	muchachito	los	veía	recorrer	con	ligereza	los
largos	caminos,	y	esto	le	llenaba	de	asombro.

—No	entiendo	cómo	todos	esos	extranjeros	caminan	tan	deprisa,	mientras
que	nosotros	tenemos	que	arrastrar	los	grilletes	—observó	un	día.

—Mi	querido	muchacho	—dijo	su	tío,	el	catequista—,	no	te	quejes	de	tus
grilletes,	 pues	 es	 lo	único	por	 lo	que	merece	 la	 pena	vivir	 la	 vida.	Nadie	 es
feliz,	nadie	es	bueno,	nadie	es	respetable,	si	no	va	encadenado	como	nosotros.
Además,	debo	decirte	que	ésta	es	una	conversación	muy	peligrosa.	Si	te	quejas
de	 los	hierros,	caerás	en	desgracia.	Si	alguna	vez	se	 te	ocurre	quitártelos,	en
ese	mismo	instante	serás	fulminado	por	un	rayo.

—¿Y	los	rayos	no	afectan	a	los	extranjeros?	—quiso	saber	Jack.

—Júpiter	se	resigna	con	los	ignorantes	—respondió	el	catequista.

—¡Pues	 ya	 quisiera	 yo	 haber	 sido	 menos	 afortunado!	—dijo	 Jack—.	 Si
hubiera	nacido	 ignorante,	 ahora	podría	 andar	 con	 libertad,	 pues	no	 se	puede
negar	que	los	grilletes	son	incómodos	y	que	las	llagas	duelen.

—¡Ah!	—exclamó	 su	 tío—.	 ¡No	 envidies	 a	 los	 paganos!	 ¡El	 suyo	 es	 un
destino	 muy	 triste!	 ¡Pobres	 hombres	 que	 no	 conocen	 la	 dicha	 de	 llevar	 las
cadenas!	Mi	corazón	padece	por	esos	desgraciados.	Aunque	 lo	cierto	es	que
son	 viles,	 detestables,	 insolentes,	 holgazanes,	 bestias	 apestosas,	 criaturas
infrahumanas,	 pues	 ¿qué	 es	 un	 hombre	 sin	 grilletes?	 Cuídate	 mucho	 de
acercarte	a	hablar	con	ellos.

Tras	esta	conversación,	el	muchacho	no	perdía	la	ocasión	de	escupir	o	de
insultar	a	los	que	iban	sin	grilletes	cada	vez	que	se	cruzaba	con	alguno,	como
tenían	por	costumbre	los	niños	de	aquel	país.

Sucedió	 un	 día,	 cuando	 Jack	 tenía	 quince	 años,	 que	 se	 adentró	 en	 los
bosques	y	la	llaga	empezó	a	dolerle.	Era	un	día	claro,	de	cielo	azul,	y	todos	los
pájaros	 cantaban	 al	 unísono.	 Jack	 se	 detuvo	para	 cuidar	 de	 su	pie.	Entonces
oyó	otro	canto:	parecía	una	voz	humana,	sólo	que	era	mucho	más	alegre.	A	la
par	se	oyó	un	golpe	en	el	suelo.	Jack	retiró	el	follaje	y	vio	a	un	muchacho	de
su	mismo	pueblo,	saltando,	bailando	y	cantando	en	una	verde	hondonada.	Los
grilletes	del	bailarín	descansaban	sobre	la	hierba.

—¡Ay!	—exclamó—.	¡Te	has	quitado	los	grilletes!



—¡Por	lo	que	más	quieras,	no	se	lo	digas	a	tu	tío!	—suplicó	el	muchacho.

—Si	temes	a	mi	tío,	¿cómo	es	que	no	le	temes	al	rayo?

—Eso	 son	 cuentos	 de	 viejas	—dijo	 el	 otro—.	 Sólo	 se	 los	 cuentan	 a	 los
niños.	Muchos	de	nosotros	venimos	aquí	por	las	noches	y	bailamos	juntos	en
el	bosque.	Nunca	nos	ha	pasado	nada	malo.

Estas	 palabras	 dieron	mucho	que	 pensar	 a	 Jack.	Era	 un	 chico	 serio	 y	 no
tenía	 intención	 de	 ponerse	 a	 bailar.	 Soportaba	 sus	 grilletes	 con	 hombría	 y
cuidaba	de	sus	 llagas	sin	 lamentaciones.	Lo	que	le	gustaba	menos	era	que	le
engañasen	o	ver	cómo	engañaban	a	los	demás.	Empezó	a	esconderse	entre	las
matas	al	caer	la	tarde,	a	la	espera	de	que	pasaran	los	paganos	para	poder	hablar
con	 ellos	 sin	 que	 nadie	 lo	 viese.	 Los	 viajeros	 se	 mostraban	 sumamente
complacidos	con	las	preguntas	del	muchacho	agazapado	al	borde	del	camino	y
le	ofrecían	respuestas	de	mucha	enjundia.	Eso	de	llevar	grilletes,	le	decían,	no
era	una	orden	de	Júpiter.	Era	una	artimaña	de	una	cosa	de	cara	blanca,	de	un
hechicero	 que	 vivía	 en	 ese	 país,	 en	 el	 bosque	 de	 Eld.	 Aquella	 criatura	 era,
como	Glauco,	capaz	de	cambiar	de	forma,	pero	siempre	se	le	reconocía,	pues,
cuando	uno	se	cruzaba	con	él,	gluguteaba	como	un	pavo.	Tenía	tres	vidas,	si
bien	al	tercer	golpe	se	acababa	con	él	definitivamente.	Entonces,	la	casa	donde
practicaba	 sus	 conjuros	 se	 esfumaría,	 los	grilletes	 caerían	y	 los	 lugareños	 se
cogerían	de	las	manos	y	bailarían	como	niños.

—¿Y	en	tu	país?	—preguntaba	Jack.

Sin	embargo,	todos	los	viajeros	eludían	de	común	acuerdo	esta	pregunta,	y
Jack	comenzó	a	sospechar	que	no	existía	ningún	país	enteramente	feliz.	O,	si
lo	había,	la	gente	no	salía	de	allí,	lo	cual	era	muy	natural.

Pero	el	asunto	de	los	grilletes	 le	pesaba	mucho.	Le	obsesionaba	ver	a	 los
niños	cojeando	y	oír	sus	gemidos	cuando	les	curaban	las	llagas.	Y	terminó	por
convencerse	de	que	había	nacido	para	liberarlos.

Había	en	su	pueblo	una	espada	forjada	en	los	cielos,	fraguada	en	el	yunque
de	Vulcano.	Sólo	se	usaba	en	el	templo,	y	únicamente	con	la	parte	plana	de	la
hoja.	 Colgaba	 de	 un	 clavo	 sobre	 la	 chimenea.	 Una	 noche,	 Jack	 se	 levantó,
cogió	la	espada	y	salió	de	la	casa	y	del	pueblo	en	la	oscuridad.

Pasó	toda	la	noche	caminando	a	la	aventura	y,	cuando	llegó	el	día,	se	topó
con	unos	desconocidos	que	 iban	camino	de	 los	campos.	Les	preguntó	dónde
estaba	el	bosque	de	Eld	y	la	casa	del	hechicero.	Uno	dijo	que	al	Norte	y	el	otro
dijo	que	al	Sur,	y	Jack	comprendió	que	mentían.	En	lo	sucesivo,	cada	vez	que
se	cruzaba	con	un	hombre	le	mostraba	la	refulgente	hoja	de	la	espada,	a	lo	cual
los	 grilletes	 del	 otro	 tintineaban	 y	 respondían	 por	 él.	 Y	 la	 respuesta	 era
siempre:	 «Todo	 derecho».	 No	 obstante,	 cuando	 los	 grilletes	 hablaban,	 el
hombre	escupía	a	 Jack,	 lo	empujaba	y	 lo	apedreaba	al	 alejarse,	de	 tal	 suerte



que	el	chico	terminó	con	la	cabeza	escalabrada.

Así	 llegó	al	mencionado	bosque	y	en	él	se	adentró,	y	vislumbró	una	casa
en	una	hondonada	donde	crecían	los	hongos	y	los	árboles	se	entrelazaban	y	los
vapores	de	la	ciénaga	ascendían	por	el	aire	como	el	humo.	La	casa	era	bonita	y
muy	laberíntica.	Algunas	partes	eran	tan	antiguas	como	los	montes,	mientras
que	otras	parecían	de	ayer	mismo	y	estaban	sin	terminar.	Todos	los	extremos
de	la	construcción	estaban	abiertos	y	se	podía	entrar	desde	cualquier	lado.	En
todo	 caso,	 la	 vivienda	 se	 hallaba	 en	 buen	 estado	 y	 salía	 humo	 de	 todas	 las
chimeneas.

Jack	entró	por	 el	 tejado	y	 fue	 encontrando	una	 sucesión	de	habitaciones,
todas	 vacías,	 aunque	 parcialmente	 amuebladas,	 de	 manera	 que	 resultasen
habitables.	 En	 todas	 ellas	 ardía	 un	 fuego	 junto	 al	 que	 un	 hombre	 podía
calentarse	y	en	 todas	había	una	mesa	dispuesta	para	que	pudiese	comer.	Sin
embargo,	Jack	no	vio	ni	un	alma:	sólo	algunos	cadáveres	disecados.

«Es	una	casa	muy	acogedora	—pensó—,	aunque	parece	construida	sobre
un	lodazal,	pues	tiembla	a	cada	paso».

Llevaba	un	 rato	 en	 la	 casa	 cuando	 empezó	 a	 tener	 hambre.	 Se	 fijó	 en	 la
comida	y	al	principio	tuvo	miedo.	Pero	desenvainó	la	espada,	y	al	fulgor	del
metal	 le	 pareció	 que	 la	 comida	 era	 de	 fiar.	 Así	 pues	 se	 armó	 de	 valor	 para
sentarse	y	comer,	y	al	instante	se	sintió	renovado	en	cuerpo	y	alma.

«Es	 extraño	 —se	 dijo—,	 que	 en	 casa	 del	 hechicero	 haya	 comida	 tan
saludable».

Seguía	comiendo	cuando	vio	entrar	en	la	habitación	a	su	tío	en	persona,	y
tuvo	 miedo,	 por	 haber	 cogido	 la	 espada.	 Pero	 el	 catequista	 se	 mostró	 más
amable	que	nunca,	se	sentó	a	comer	con	él	y	lo	elogió	por	haberse	llevado	la
espada.	 Jamás	habían	pasado	 los	dos	un	 rato	 tan	agradable	 juntos,	y	 Jack	 se
sentía	rebosante	de	amor	por	su	tío.

—Has	hecho	muy	bien	—dijo	el	catequista—	en	coger	 la	espada	y	venir
por	tu	propio	pie	a	la	casa	de	Eld.	Un	buen	pensamiento	y	una	acción	valerosa.
Ahora	 que	 ya	 estás	 satisfecho,	 podemos	 volver	 a	 casa	 a	 cenar	 cogidos	 del
brazo.

—¡No,	por	favor!	—dijo	Jack—.	Todavía	no	estoy	satisfecho.

—¿Cómo?	—protestó	su	tío—.	¿No	te	ha	calentado	este	fuego?	¿No	te	han
nutrido	estos	alimentos?

—Veo	que	esta	comida	es	muy	saludable	—respondió	el	muchacho—,	pero
eso	 sigue	 sin	 demostrar	 que	 un	 hombre	 tenga	 que	 llevar	 grilletes	 en	 el	 pie
derecho.

A	lo	cual,	la	aparición	de	su	tío	glugluteó	como	un	pavo.



—¡Por	Júpiter!	—exclamó	Jack—.	¿Es	el	hechicero?

La	mano	no	le	respondía	y	le	faltaba	el	valor,	por	lo	mucho	que	quería	a	su
tío,	 pero	 al	 fin	 levantó	 la	 espada	 y	 le	 asestó	 un	mandoble	 en	 la	 cabeza.	 La
aparición	aulló	con	la	voz	de	su	tío	y	cayó	al	suelo.	Y	una	cosa	blanca	y	sin
vida	escapó	de	la	habitación.

El	 grito	 resonó	 en	 los	 oídos	 de	 Jack,	 que	 se	 hincó	 de	 rodillas,	 con	 gran
remordimiento	de	conciencia.	Sin	embargo,	se	sentía	fortalecido,	y	en	lo	más
profundo	de	su	ser	despertó	el	apetito	por	la	sangre	del	mago.

«Si	 han	 de	 caer	 los	 grilletes	—pensó—	 debo	 acabar	 con	 esto	 y,	 cuando
vuelva	a	casa	me	encontraré	a	mi	tío	bailando».

Así,	fue	en	pos	de	aquella	cosa	sin	vida.	Por	el	camino	se	encontró	con	su
padre,	 que	 parecía	 muy	 indignado,	 le	 recriminó,	 le	 instó	 a	 cumplir	 con	 su
deber	y	le	rogó	que	volviera	a	casa	mientras	aún	estuviera	a	tiempo.

—Aún	puedes	estar	de	vuelta	 antes	de	que	caiga	el	 sol	—dijo—,	y	 se	 te
perdonará	todo.

—Bien	 sabe	 Dios	 —contestó	 Jack—	 que	 temo	 tu	 ira,	 pero	 tu	 ira	 no
demuestra	que	un	hombre	tenga	que	llevar	grilletes	en	el	pie	derecho.

A	lo	cual	la	aparición	de	su	padre	glugluteó	como	un	pavo.

—¡Ay,	cielos!	—exclamó	Jack—.	¡Otra	vez	el	hechicero!

Se	le	heló	 la	sangré	en	las	venas	y	sus	articulaciones	se	rebelaron,	por	 lo
mucho	que	quería	a	su	padre.	Pero	alzó	la	espada	y	se	la	hundió	en	el	corazón.
La	aparición	aulló	con	la	voz	de	su	padre	y	cayó	al	suelo.	Y	una	cosa	blanca,
sin	vida,	escapó	de	la	habitación.

El	aullido	resonó	en	los	oídos	de	Jack,	y	se	oscureció	su	alma.	Y	de	pronto
se	llenó	de	cólera.

«He	 hecho	 algo	 que	 ni	 siquiera	 me	 atrevo	 a	 imaginar	 —se	 dijo—.
Terminaré	con	esto	o	moriré	en	el	intento.	Y	cuando	vuelva	a	casa,	le	pido	a
Dios	que	todo	esto	sea	un	sueño	y	que	me	encuentre	a	mi	padre	bailando».

Así,	fue	en	pos	de	aquella	cosa	sin	vida	que	había	escapado,	y	en	el	camino
se	encontró	con	su	madre,	que	estaba	llorando.

—¿Qué	has	hecho?	—le	gritó—.	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	Vuelve	a	casa,
donde	deberías	estar	antes	de	que	sea	la	hora	de	acostarse,	y	no	me	hagas	más
daño	a	mí	y	a	los	míos.	Ya	es	suficiente	con	que	hayas	atacado	a	mi	hermano	y
a	tu	padre.

—Querida	madre	—dijo	Jack—,	no	es	a	ellos	a	quienes	he	atacado,	sino	al
hechicero	que	ha	adoptado	su	apariencia.	Y,	aun	cuando	así	hubiera	sido,	eso



no	demuestra	que	un	hombre	tenga	que	llevar	grilletes	en	el	pie	derecho.

A	lo	cual	la	aparición	de	su	madre	glugluteó	como	un	pavo.

Jack	nunca	llegó	a	saber	cómo	lo	hizo,	pero	blandió	la	espada	y	partió	en
dos	a	la	aparición,	que	aulló	con	la	voz	de	su	madre	y	cayó	al	suelo.	Y,	al	caer,
la	casa	se	desplomó	sobre	la	cabeza	de	Jack,	y	el	chico	se	vio	solo	en	mitad	del
bosque,	libre	de	sus	grilletes.

«Bien	—pensó—,	el	hechicero	está	muerto	y	han	caído	las	cadenas».	Pero
los	gritos	seguían	resonando	en	sus	oídos	y	el	día	se	tornó	como	la	noche.	«Ha
sido	una	empresa	muy	ardua.	Ahora	saldré	del	bosque	y	comprobaré	el	bien
que	he	hecho	a	los	demás».

Pensó	 dejar	 los	 grilletes	 donde	 habían	 caído,	 pero	 cuando	 se	 disponía	 a
marcharse	cambió	de	opinión.	Se	agachó	y	se	ciñó	la	cadena	al	pecho:	el	duro
hierro	se	le	clavaba	al	andar,	y	su	pecho	sangraba.

Cuando	salió	del	bosque	y	se	vio	en	el	camino,	 se	encontró	con	 la	gente
que	volvía	de	 los	campos,	y	vio	que	no	 llevaban	grilletes	 en	el	pie	derecho,
pero	 ¡hete	 aquí	 que	 los	 llevaban	 en	 el	 izquierdo!	 Jack	 les	 preguntó	 qué
significaba	aquello.	Y	le	dijeron:	«Es	la	nueva	costumbre,	pues	hemos	sabido
que	 la	antigua	era	una	superstición».	Los	examinó	de	cerca	y	vio	que	 tenían
una	nueva	úlcera	en	el	tobillo	izquierdo,	mientras	que	la	del	derecho	aún	no	se
había	curado.

—¡Que	Dios	me	perdone!	—exclamó	Jack—.	Ojalá	no	hubiera	 salido	de
casa.

Y	al	llegar	a	casa	se	encontró	a	su	tío	con	la	cabeza	abierta	y	a	su	padre	con
el	corazón	perforado	y	a	su	madre	partida	por	la	mitad.	Y	se	sentó	en	la	casa
solitaria	a	llorar	junto	a	sus	cadáveres.

MORALEJA

Viejo	es	el	árbol	y	bueno	el	fruto.

Muy	antiguo	y	profundo	es	el	bosque.

Leñador,	¿es	tu	valor	tenaz?

¡Cuidado!	La	raíz	se	ha	enredado	en	torno

al	corazón	de	tu	madre	y	los	huesos	de	tu	padre.

Y,	como	la	mandrágora,	asoma	entre	gemidos.
	

	

IX



LOS	CUATRO	REFORMISTAS
	

Cuatro	reformistas	se	reunieron	junto	a	una	zarza.	Todos	coincidían	en	la
necesidad	de	cambiar	el	mundo.

—Debemos	abolir	la	propiedad	—dijo	el	primero.

—Debemos	abolir	el	matrimonio	—dijo	el	segundo.

—Debemos	abolir	a	Dios	—dijo	el	tercero.

—A	mí	me	gustaría	abolir	el	trabajo	—dijo	el	cuarto.

—No	 vayamos	 más	 allá	 de	 la	 política	 práctica	—dijo	 el	 primero—.	 Lo
principal	es	reducir	a	los	hombres	a	un	nivel	común.

—Lo	principal	es	otorgar	libertad	a	ambos	sexos	—dijo	el	segundo.

—Lo	principal	es	encontrar	la	manera	de	hacerlo	—dijo	el	tercero.

—Lo	primero	es	abolir	la	Biblia	—dijo	el	primero.

—Lo	principal	es	abolir	las	leyes	—dijo	el	segundo.

—Lo	principal	es	abolir	la	humanidad	—dijo	el	tercero.
	

	

X

EL	HOMBRE	Y	SU	AMIGO
	

Un	hombre	discutió	con	su	amigo.

—Me	has	decepcionado	mucho	—dijo.

El	amigo	hizo	una	mueca	y	se	fue.

Poco	después,	los	dos	murieron	y	comparecieron	a	la	vez	ante	el	gran	Juez
de	Paz	blanco.	Las	cosas	empezaron	a	ponerse	negras	para	el	amigo,	mientras
que	el	hombre	tenía	la	conciencia	limpia	y	se	iba	poniendo	de	buen	humor.

—Veo	que	hay	antecedentes	de	una	disputa	—señaló	el	juez,	consultando
sus	notas—.	¿Quién	de	los	dos	obró	mal?

—Fue	él	—dijo	el	hombre—.	Habló	mal	de	mí	a	mis	espaldas.

—¿Eso	 hizo?	 —preguntó	 el	 juez—.	 Y	 dígame,	 ¿cómo	 hablaba	 de	 sus
vecinos?

—Siempre	tuvo	la	lengua	muy	larga	—dijo	el	hombre.



—¿Y	lo	eligió	usted	como	amigo?	—exclamó	el	 juez—.	Señor	mío,	aquí
no	tenemos	tiempo	para	tontos.

De	 manera	 que	 arrojaron	 al	 hombre	 al	 pozo,	 mientras	 el	 amigo	 se
carcajeaba	y	se	asomaba	a	 la	oscuridad,	a	 la	espera	de	ser	 juzgado	por	otros
delitos.

	

	

XI

EL	LECTOR
	

Es	el	libro	más	impío	que	he	leído	en	la	vida	—dijo	el	lector,	arrojando	el
volumen	al	suelo.

—Tampoco	 hace	 falta	 que	 me	 maltrates	—dijo	 el	 libro—.	 Así	 te	 darán
menos	por	mí	cuando	me	vendas	de	segunda	mano.	Además,	yo	no	me	escribí.

—Eso	 es	 verdad	—concedió	 el	 lector—.	 Es	 con	 tu	 autor	 con	 quien	 me
enfado.

—Pues	no	compres	sus	peroratas	—dijo	el	libro.

—Eso	es	verdad	—concedió	el	lector—,	pero	es	que	lo	tenía	por	un	autor
alegre.

—A	mí	me	lo	parece	—dijo	el	libro.

—Debes	de	ser	muy	distinto	de	mí	—dijo	el	lector.

—Deja	 que	 te	 cuente	 una	 fábula	 —dijo	 el	 libro—.	 Dos	 hombres
naufragaron	en	una	 isla	desierta.	Uno	de	ellos	 fingió	que	estaban	en	casa,	el
otro	lo	aceptó	y…

—Sí,	ya	conozco	esa	clase	de	fábula	—dijo	el	lector—.	Los	dos	murieron.

—Sí,	 murieron	 —dijo	 el	 libro—.	 De	 eso	 no	 cabe	 duda.	 Como	 todo	 el
mundo.

—Eso	 es	 verdad	—dijo	 el	 lector—.	Vayamos	 un	 poco	más	 allá	 por	 esta
vez.	¿Qué	pasó	cuando	todos	hubieron	muerto?

—Que	quedaron	en	manos	de	Dios,	igual	que	antes	—dijo	el	libro.

—No	hay	mucho	de	lo	que	alegrarse,	según	tu	fábula.

—¿Quién	está	siendo	impío	ahora?	—dijo	el	libro.

Y	el	lector	lo	arrojó	al	fuego.

El	cobarde	se	arredra	ante	la	vara,



Y	no	tolera	el	férreo	semblante	de	Dios.
	

	

XII

EL	CIUDADANO	Y	EL	VIAJERO
	

—Mira	 a	 tu	 alrededor	 —dijo	 el	 ciudadano—.	 Éste	 es	 el	 mercado	 más
grande	del	mundo.

—Seguro	que	no	—dijo	el	viajero.

—Bueno,	 puede	 que	 no	 sea	 el	más	 grande,	 pero	 sí	 es	 el	mejor	—dijo	 el
ciudadano.

—En	eso	te	equivocas	—dijo	el	viajero—.	Te	aseguro	que…

Enterraron	al	extranjero	al	caer	la	tarde.
	

	

XIII

EL	DISTINGUIDO	EXTRANJERO
	

Una	 vez	 llegó	 a	 este	 mundo	 un	 visitante	 de	 un	 planeta	 vecino,	 y	 se
encontró	en	el	lugar	de	su	descenso	con	un	gran	filósofo	que	iba	a	encargarse
de	enseñárselo	todo.

Primero	cruzaron	un	bosque,	y	el	extranjero	se	fijó	en	los	árboles.

—¿Quiénes	son?	—preguntó.

—Son	sólo	vegetales.	Están	vivos,	pero	carecen	de	cualquier	interés.

—No	sabría	yo	qué	decirle.	Parecen	muy	educados.	¿Nunca	hablan?

—No	tienen	ese	don	—dijo	el	filósofo.

—Pues	a	mí	me	parece	que	los	oigo	cantar	—dijo	el	otro.

—Es	sólo	el	viento	entre	el	follaje	—señaló	el	filósofo—.	Le	explicaré	la
teoría	de	los	vientos:	es	muy	interesante.

—Bueno	—dijo	el	extranjero—,	me	gustaría	saber	qué	piensan.

—No	pueden	pensar	—repuso	el	filósofo.

—No	sabría	yo	qué	decirle	—respondió	el	extranjero.	Posó	una	mano	en
un	tronco	y	añadió—:	Me	gusta	esta	gente.



—No	son	gente	—contestó	el	filósofo—.	Sigamos.

A	continuación	llegaron	a	un	prado,	donde	había	vacas.

—Qué	gente	tan	sucia	—observó	el	extranjero.

—No	son	gente	—respondió	el	filósofo.	Y	le	explicó	lo	que	era	una	vaca,
en	términos	científicos	que	he	olvidado.

—Eso	me	da	lo	mismo	—dijo	el	extranjero—,	pero	¿por	qué	no	levantan	la
cabeza?

—Porque	son	herbívoros	—explicó	el	filósofo—,	y	vivir	de	la	hierba,	que
no	es	un	alimento	muy	nutritivo,	 requiere	 tanta	 concentración	que	no	 tienen
tiempo	ni	de	pensar,	ni	de	hablar	ni	de	contemplar	el	paisaje	o	asearse.

—Bueno,	supongo	que	es	una	forma	de	vida,	aunque	yo	prefiero	a	la	gente
de	cabezas	verdes	—dijo	el	extranjero.

Finalmente	llegaron	a	una	ciudad,	llena	de	hombres	y	mujeres.

—Qué	gente	tan	extraña	—observó	el	extranjero.

—Son	 los	 habitantes	 de	 la	 nación	 más	 grande	 de	 este	 mundo	—dijo	 el
filósofo.

—¿De	verdad?	—preguntó	el	extranjero—.	No	lo	parecen.
	

	

XIV

LOS	CABALLOS	DE	TIRO	Y	EL	CABALLO	DE	SILLA
	

Dos	 caballos	 de	 tiro,	 una	 yegua	 y	 un	 caballo	 castrado	 fueron	 llevados	 a
Samoa.	Los	dejaron	en	un	prado	junto	a	un	caballo	de	silla,	para	que	pudieran
correr	 libremente	 por	 la	 isla.	 Los	 recién	 llegados	 tenían	 mucho	 miedo	 de
acercarse	al	otro,	pues	vieron	que	era	un	caballo	de	silla	y	pensaron	que	no	se
dignaría	 hablar	 con	 ellos.	El	 caballo	 de	 silla	 nunca	 había	 visto	 animales	 tan
grandes.

«Deben	 de	 ser	 jefes	 muy	 importantes»,	 pensó.	 Y	 se	 acercó	 a	 ellos	 con
mucha	cortesía.

—Señora	 y	 caballero	 —dijo—,	 supongo	 que	 vienen	 ustedes	 de	 las
colonias.	Les	presento	mis	respetos	y	les	doy	mi	más	cordial	bienvenida	a	la
isla.

Los	caballos	de	las	colonias	lo	miraron	recelosos	y	consultaron	el	uno	con
el	otro.



—¿Quién	será?	—preguntó	el	caballo	castrado.

—Su	cortesía	es	muy	sospechosa	—dijo	la	yegua.

—No	creo	que	cuente	gran	cosa	—dijo	el	caballo	castrado.

—Eso	depende	de	si	no	es	más	que	un	kanaka	—dijo	la	yegua.

Se	volvieron	hacia	él.

—¡Vete	al	diablo!	—le	espetó	el	caballo	castrado.

—¡Qué	 impertinencia,	 dirigirse	 a	 personas	 de	 nuestra	 categoría!	 —
exclamó	la	yegua.

El	 caballo	 de	 tiro	 se	 alejó,	 pensando:	 «Tenía	 razón.	 Son	 jefes	 muy
importantes».

	

	

XV

EL	RENACUAJO	Y	LA	RANA
	

—¡Vergüenza	debería	darte!	—dijo	la	rana—.	Cuando	yo	era	un	renacuajo,
no	tenía	cola.

—¡Justo	lo	que	yo	pensaba!	—respondió	el	renacuajo—.	Nunca	fuiste	un
renacuajo.

	

	

XVI

ALGO	HAY
	

Los	nativos	le	contaron	muchas	historias.	Le	previnieron	principalmente	de
la	casa	de	juncos	amarillos	atados	con	una	cuerda	negra,	pues	quien	la	tocaba
se	convertía	 al	punto	en	presa	de	Akaänga,	y	era	 llevado	a	 su	presencia	por
Miru	 la	 Roja,	 y	 embriagado	 con	 la	 raíz	 del	 kava,	 y	 asado	 en	 los	 hornos	 y
devorado	por	los	comedores	de	muertos.

—Eso	no	es	cierto	—dijo	el	misionero.

Había	en	la	isla	una	bahía,	una	bahía	muy	hermosa,	pero	según	los	nativos
el	que	allí	se	bañaba	moría.

—Eso	no	es	cierto	—dijo	el	misionero.	Y	se	 fue	a	nadar	en	 la	bahía.	De
repente	lo	atrapó	un	remolino	y	lo	llevó	hacia	los	arrecifes.



«¡Ay!	—pensó	el	misionero—.	Al	final	va	a	ser	verdad	que	algo	hay».	Y
nadó	 con	 más	 fuerza,	 pero	 la	 corriente	 seguía	 arrastrándolo.	 «Me	 trae	 sin
cuidado	este	remolino»,	dijo.	Y	no	había	terminado	de	decirlo	cuando	vio	una
casa	 construida	 sobre	 pilotes	 en	 el	 mar.	 Era	 una	 casa	 de	 juncos	 amarillos,
unidos	 entre	 sí	 y	 atados	 todos	 por	 una	 cuerda	 negra.	Una	 escalera	 conducía
hasta	la	puerta	y	de	todas	las	paredes	colgaban	calabazas.	El	misionero	nunca
había	visto	una	 casa	parecida,	 ni	 calabazas	parecidas,	 y	 el	 remolino	 lo	 llevó
hasta	la	escalera.	«Esto	es	muy	singular,	aunque	no	creo	que	haya	nada	aquí».
Se	sujetó	a	la	escalera	y	trepó	por	ella.	Era	una	casa	muy	bonita,	pero	estaba
vacía.	El	misionero	se	volvió	y	no	vio	ninguna	isla:	sólo	el	mar	en	su	vaivén.
«¡Qué	raro	 lo	de	 la	 isla!	—se	dijo	el	misionero—.	Pero	¿quién	 tiene	miedo?
Mis	 historias	 sí	 que	 son	 ciertas».	 Echó	mano	 de	 una	 calabaza,	 pues	 era	 un
hombre	curioso.	No	había	hecho	más	que	cogerla	cuando	la	calabaza	que	tenía
en	 la	 mano,	 junto	 con	 la	 casa	 que	 había	 visto	 y	 en	 la	 que	 se	 encontraba,
estallaron	como	una	pompa	de	jabón	y	se	esfumaron.	La	noche	se	cerró	sobre
él,	sobre	las	aguas	y	sobre	las	redes	de	pesca,	y	el	misionero	se	revolcó	como
un	pez.

«Pues	 sí	 parece	 que	 aquí	 hay	 algo	—pensó	 el	misionero—.	 Pero	 si	 esas
historias	son	verdad,	¡qué	no	serán	las	mías!».

Entonces,	la	llama	de	la	antorcha	de	Akaänga	se	aproximó	en	la	noche,	y
unas	manos	deformes	buscaron	a	tientas	entre	las	redes,	agarraron	al	misionero
entre	el	índice	y	el	pulgar	y	se	lo	llevaron,	chorreando,	en	mitad	de	la	noche	y
el	 silencio,	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban	 los	 hornos	 de	Miru.	 Y	 allí
estaba	Miru,	enrojecida	por	el	resplandor	de	los	hornos;	y	cuatro	de	sus	hijas,
sentadas,	preparando	el	kava	de	los	muertos;	y	los	llegados	de	las	islas	de	los
vivos,	empapados	y	lamentando	su	suerte.

Era	un	lugar	aterrador	para	los	hijos	de	los	hombres.	Pero,	de	todos	los	que
allí	 habían	 llegado,	 el	 misionero	 era	 el	 más	 afligido.	 Y	 para	 colmo,	 el	 que
estaba	a	su	lado	era	un	indígena	al	que	él	mismo	había	evangelizado.

—¡Vaya!	—dijo	el	converso—.	¿Con	que	estás	aquí,	igual	que	tus	vecinos?
¿Y	qué	ha	sido	de	todas	tus	historias?

—Me	parece	 que	 no	 eran	 ciertas	—respondió	 el	misionero,	 rompiendo	 a
llorar.

A	 esas	 alturas	 el	 kava	 de	 los	 muertos	 estaba	 listo	 y	 las	 hijas	 de	 Miru
comenzaron	a	entonar	sus	cánticos	según	la	antigua	usanza.

«Se	han	marchado	 las	verdes	 islas	y	el	mar	 resplandeciente,	y	el	 sol	y	 la
luna	y	los	cuarenta	millones	de	estrellas,	y	la	vida	y	el	amor	y	la	esperanza.	Ya
sólo	puedes	 sentarte	 en	mitad	de	 la	noche	y	del	 silencio	a	 contemplar	 cómo
son	devorados	tus	amigos,	porque	la	vida	es	un	engaño	y	la	venda	ha	caído	de



tus	ojos».

Terminado	el	cántico,	una	de	las	hijas	se	acercó	con	el	cuenco	de	kava.	El
misionero	sintió	cómo	crecía	en	su	pecho	el	deseo	de	probar	aquel	brebaje.	Lo
anhelaba	como	anhela	la	tierra	el	nadador	o	el	novio	a	su	prometida.	Y	tendió
la	 mano,	 cogió	 el	 cuenco	 y	 bebió	 un	 trago.	 Entonces	 se	 acordó,	 y	 soltó	 el
cuenco.

—¡Bebe!	—dijo	la	hija	de	Miru—.	No	hay	kava	comparable	al	kava	de	los
muertos,	y	beberlo	una	sola	vez	es	la	recompensa	de	los	vivos.

—Te	lo	agradezco.	Huele	de	maravilla	—dijo	el	misionero—.	Pero	soy	un
hombre	de	prestigio,	y	aunque	sé	que	existen	diferencias	de	opinión,	 incluso
dentro	de	nuestro	propio	credo,	siempre	he	sostenido	que	no	debía	probarse	el
kava.

—¡Cómo!	 —protestó	 el	 converso—.	 ¿Vas	 a	 respetar	 un	 tabú	 en	 un
momento	 como	 éste?	 ¡Tú,	 que	 tanto	 te	 oponías	 a	 los	 tabúes	 cuando	 estabas
vivo!

—Sólo	a	los	de	los	demás	—dijo	el	misionero—.	Nunca	a	los	míos.

—Pero	los	tuyos	han	resultado	ser	falsos	—replicó	el	converso.

—Eso	parece	—asintió	el	misionero—,	y	no	puedo	evitarlo.	Pero	no	hay
razón	para	que	rompa	mi	promesa.

—¡En	 la	 vida	 he	 visto	 cosa	 igual!	—exclamó	 la	 hija	 de	Miru—.	 Dime,
¿qué	esperas	ganar?

—Ésa	no	 es	 la	 cuestión	—dijo	 el	misionero—.	Si	 he	 exigido	 a	otros	 esa
promesa,	no	voy	a	romperla	ahora.

La	hija	de	Miru	estaba	desconcertada.	Fue	a	contárselo	a	su	madre,	y	Miru
se	enfadó	mucho.	Juntas	acudieron	a	Akaänga.

—No	sé	qué	hacer	—dijo	Akaänga.	Y	fue	a	razonar	con	el	misionero.

—Pero	 es	 que	 existen	 el	 bien	 y	 el	mal	—dijo	 el	misionero—,	 y	 eso	 tus
hornos	no	pueden	cambiarlo.

—Dadles	el	kava	a	 los	demás	—les	dijo	Akaänga	a	 las	hijas	de	Miru—.
Tengo	que	librarme	de	inmediato	de	este	leguleyo,	o	tendremos	problemas.

Al	 momento,	 el	 misionero	 aparecía	 en	 mitad	 del	 mar	 y	 frente	 a	 él	 se
extendía	la	isla	con	sus	palmeras.	Nadó	alegremente	hasta	la	costa	y	salió	del
agua.	Eran	muchas	las	reflexiones	que	se	agolpaban	en	su	pensamiento.

«Debo	 de	 estar	mal	 informado	 sobre	 algunos	 detalles	—pensó—.	 Puede
que	no	haya	tanto	de	cierto	en	todo	esto	como	yo	suponía,	pero	al	final	resulta
que	algo	hay.	Es	un	motivo	para	alegrarse».



Y	tocó	la	campana	para	llamar	a	misa.

MORALEJA

Los	palos	se	quiebran	y	las	rocas	se	desmoronan.

Los	altares	eternos	se	derrumban.

Sanciones	y	leyendas	se	esfuman	como	niebla

en	torno	al	asombrado	evangelista

cuyo	sostén	ha	sido	de	hora	en	hora

un	punto	diminuto	de	verdad.
	

	

XVII

CREER,	CREER	A	MEDIAS	Y	NO	CREER	EN	NADA
	

Tres	 hombres	 emprendieron	 una	 peregrinación	 en	 tiempos	 antiguos.	Uno
era	un	sacerdote,	el	otro	un	hombre	de	virtud	y	el	tercero	un	viejo	trotamundos
provisto	de	un	hacha.

Mientras	caminaban,	el	sacerdote	habló	de	los	cimientos	de	la	fe.

—En	 las	 obras	 de	 la	 naturaleza	 hallamos	 pruebas	 de	 nuestra	 religión	—
dijo,	dándose	un	golpe	de	pecho.

—Eso	es	cierto	—dijo	el	hombre	de	virtud.

—El	pavo	real	 tiene	una	voz	poderosa	—dijo	el	sacerdote—,	tal	como	se
ha	señalado	siempre	en	nuestros	libros.	¡Tan	alentadora!	—exclamó,	como	si
llorase—.	¡Tan	reconfortante!

—Yo	no	necesito	de	tales	pruebas	—dijo	el	hombre	de	virtud.

—En	tal	caso	tu	fe	no	es	aceptable	—dijo	el	sacerdote.

—¡Grande	es	el	bien	y	ha	de	prevalecer!	—entonó	el	hombre	de	virtud—.
Hay	lealtad	en	mi	alma.	Ten	por	seguro	que	hay	lealtad	en	el	espíritu	de	Odín.

—Eso	son	simples	juegos	de	palabras	—replicó	el	sacerdote—.	Semejante
montón	de	tonterías	nada	significa	para	el	pavo	real.

Pasaron	entonces	junto	a	una	granja	en	la	que	había	un	pavo	real	posado	en
una	cerca,	que	abrió	la	boca	y	cantó	con	la	voz	de	un	ruiseñor.

—¿Qué	 me	 dices	 ahora?	 —preguntó	 el	 hombre	 de	 virtud—.	 ¡Y	 sin
embargo,	esto	a	mí	no	me	afecta!	¡Grande	es	la	verdad	y	ha	de	prevalecer!



—¡El	diablo	acompaña	a	este	pavo	real!	—dijo	el	sacerdote.	Y	a	lo	largo
de	varios	kilómetros	se	mostró	muy	abatido.

Llegaron	luego	a	un	templo,	donde	un	faquir	obraba	milagros.

—¡Ah!	—dijo	el	sacerdote—.	Aquí	residen	los	verdaderos	cimientos	de	la
fe.	El	pavo	real	no	es	más	que	un	pequeño	complemento.	Ésta	es	 la	base	de
nuestra	religión.	—Y	se	dio	un	golpe	de	pecho,	gimiendo	como	si	tuviera	un
cólico.

—En	mi	opinión	—dijo	el	hombre	de	virtud—	todo	esto	cuenta	 tan	poco
como	 el	 pavo	 real.	 Yo	 creo	 porque	 veo	 que	 el	 bien	 es	 grande	 y	 ha	 de
prevalecer.	 Y	 este	 faquir	 bien	 podría	 ya	 continuar	 con	 sus	 trucos	 de	 magia
hasta	el	Día	del	Juicio	Final,	que	no	podrá	engañar	a	un	hombre	como	yo	por
mucho	que	se	empeñe.

Tanto	se	indignó	el	faquir	que	le	tembló	la	mano,	y	hete	aquí	que	las	cartas
se	le	cayeron	de	la	manga	en	mitad	de	un	milagro.

—¿Qué	 me	 dices	 ahora?	 —preguntó	 el	 hombre	 de	 virtud—.	 ¡Y	 sin
embargo,	esto	a	mí	no	me	afecta!

—¡El	diablo	acompaña	a	este	faquir!	—dijo	el	sacerdote—.	La	verdad	es
que	no	veo	el	sentido	de	proseguir	esta	peregrinación.

—¡Anímate!	—dijo	 el	 hombre	 de	 virtud—.	 ¡Grande	 es	 el	 bien	 y	 ha	 de
prevalecer!

—¿Tan	seguro	estás	de	que	ha	de	prevalecer?	—preguntó	el	sacerdote.

—En	ello	empeño	mi	palabra	—respondió	el	hombre	de	virtud.

Y	esto	hizo	que	el	sacerdote	continuara	de	mejor	ánimo.

Finalmente,	un	hombre	se	 les	acercó	corriendo	y	les	dijo	que	todo	estaba
perdido:	 los	 poderes	 de	 la	 oscuridad	 asediaban	 las	 Mansiones	 Celestiales,
Odín	iba	a	morir	y	el	mal	triunfaría.

—Esto	es	muy	decepcionante	—dijo	el	hombre	de	virtud.

—Todo	está	perdido	—dijo	el	sacerdote.

—¿Será	demasiado	tarde	para	pactar	con	el	diablo?	—preguntó	el	hombre
de	virtud.

—Espero	 que	 no	 —contestó	 el	 sacerdote—.	 En	 todo	 caso,	 podemos
intentarlo.	Pero	¿qué	haces	con	el	hacha?	—le	preguntó	al	trotamundos.

—Me	dispongo	a	morir	con	Odín	—respondió	el	trotamundos.
	

	



XVIII

LA	PIEDRA	DE	TOQUE
	

El	 rey	 era	un	hombre	que	 sabía	mostrarse	 ante	 el	mundo.	Su	 sonrisa	 era
dulce	 como	 el	 trébol,	 aunque	 su	 alma	 no	 era	 más	 grande	 que	 un	 guisante.
Tenía	dos	hijos,	por	el	menor	de	los	cuales	sentía	un	gran	afecto,	mientras	que
al	 mayor	 lo	 temía.	 Sucedió	 un	 día	 que	 los	 tambores	 redoblaron	 en	 la
oscuridad,	antes	de	rayar	el	alba,	y	el	Rey	partió	a	caballo	con	sus	dos	hijos	y
un	séquito	de	valientes.	Cabalgaron	por	espacio	de	dos	horas	y	llegaron	a	los
pies	de	una	montaña	marrón,	muy	empinada.

—¿Por	dónde	avanzamos?	—preguntó	el	hijo	mayor.

—Cruzaremos	 esa	 montaña	 marrón	 —dijo	 el	 Rey,	 sonriendo	 para	 sus
adentros.

—Mi	padre	sabe	lo	que	se	hace	—señaló	el	hijo	menor.

Y	cabalgaron	otras	dos	horas	hasta	 alcanzar	 las	orillas	de	un	 río	negro	y
asombrosamente	profundo.

—¿Por	dónde	avanzamos?

—Atravesaremos	ese	río	negro	—dijo	el	Rey,	sonriendo	para	sus	adentros.

—Mi	padre	sabe	lo	que	se	hace	—señaló	el	hijo	menor.

Cabalgaron	el	día	entero	y,	a	eso	del	atardecer	llegaron	a	orillas	de	un	lago,
donde	se	alzaba	un	castillo.

—Aquí	 es	 donde	 venimos	—dijo	 el	Rey—.	A	 la	 casa	 de	 un	Rey	 que	 es
sacerdote,	una	casa	en	la	que	aprenderéis	mucho.

A	 las	puertas	del	castillo	 salió	a	 recibirlos	el	Rey	que	era	 sacerdote	y	un
hombre	muy	circunspecto,	acompañado	de	su	hija,	que	era	rubia	como	el	alba
y	sonreía	sin	levantar	la	vista	del	suelo.

—Éstos	son	mis	dos	hijos	—dijo	el	Rey.

—Y	ésta	es	mi	hija	—dijo	el	Rey	que	era	sacerdote.

—Es	 una	 joven	 de	 extraordinaria	 belleza	—dijo	 el	 primer	 Rey—	 y	 me
agrada	su	manera	de	sonreír.

—Y	 sus	 hijos	 son	 jóvenes	 de	 excelente	 constitución,	 y	 me	 agrada	 su
seriedad	—dijo	el	segundo	Rey.

A	esto,	los	dos	reyes	se	miraron	el	uno	al	otro	y	dijeron:

—Podría	ser.



Y	al	mismo	tiempo	los	dos	jóvenes	miraron	a	la	muchacha,	palideciendo	el
uno	y	sonrojándose	el	otro.	Y	la	muchacha	sonrió	sin	apartar	la	vista	del	suelo.

—Me	 casaré	 con	 esta	 muchacha	—dijo	 el	 hermano	mayor—,	 pues	 creo
que	me	ha	sonreído.

El	menor	tiró	a	su	padre	de	la	manga	y	dijo:

—Padre,	 permíteme	 una	 palabra	 al	 oído.	 Si	 gozo	 de	 tu	 favor,	 ¿podría
casarme	con	esta	joven,	pues	creo	que	me	ha	sonreído?

—Permíteme	otra	a	mí	—dijo	su	padre—.	El	buen	cazador	sabe	esperar	y
en	boca	cerrada	no	entran	moscas.

Pasaron	al	castillo	para	disfrutar	de	un	banquete.	Tan	grande	era	la	morada
que	 los	 dos	 hermanos	 estaban	 impresionados.	 El	 Rey	 que	 era	 sacerdote	 se
sentó	a	un	extremo	de	la	mesa	y	guardó	silencio,	de	tal	suerte	que	inspiró	en
los	muchachos	 un	 hondo	 respeto.	La	muchacha	 sirvió	 la	 comida,	 sonriendo,
con	 la	 mirada	 baja,	 y	 los	 hermanos	 sintieron	 cómo	 se	 ensanchaban	 sus
corazones.

Antes	de	que	saliera	el	sol,	el	mayor	de	los	hijos	se	levantó	y	encontró	a	la
muchacha	ante	su	telar,	pues	era	una	joven	muy	diligente.

—Muchacha	—dijo—,	de	buen	grado	me	casaría	contigo.

—Tendrás	 que	 hablar	 con	 mi	 padre	 —respondió	 ella,	 y	 bajó	 la	 vista,
sonriendo,	y	se	transformó	en	una	rosa.

«Su	corazón	está	conmigo»,	pensó	el	hijo	mayor.	Y	bajó	a	orillas	del	lago	y
allí	se	puso	a	cantar.

Poco	después	llegó	el	hermano	menor.

—Muchacha	 —dijo—,	 si	 nuestros	 padres	 dan	 su	 consentimiento,	 me
gustaría	casarme	contigo.

—Puedes	hablar	con	mi	padre	—dijo	ella,	y	bajó	la	vista,	sonriendo,	y	se
convirtió	en	una	rosa.

«Es	 una	 hija	 obediente	 —pensó	 el	 hermano	 menor—.	 Será	 una	 esposa
obediente».	Y	acto	seguido	se	preguntó:	«¿Qué	debo	hacer?»	Y	recordó	que	el
padre	de	la	muchacha	era	un	sacerdote,	de	manera	que	entró	en	el	templo	y	allí
sacrificó	una	comadreja	y	una	liebre.

Se	 propagó	 la	 noticia,	 y	 los	 dos	 jóvenes,	 junto	 con	 su	 padre,	 fueron
llamados	a	presencia	del	Rey	que	era	sacerdote,	a	quien	encontraron	sentado
en	su	trono.

—En	poco	estimo	las	riquezas	—dijo	el	Rey	que	era	sacerdote—	y	en	poco
el	 poder.	 Pues	 vivimos	 entre	 las	 sombras	 de	 las	 cosas	 y	 nuestro	 corazón	 se



harta	de	verlas.	Y	nos	quedamos	a	merced	del	viento	como	ropa	tendida,	y	el
corazón	se	cansa	del	viento.	Pero	hay	una	cosa	que	sí	aprecio,	y	es	la	verdad.
Y	sólo	a	cambio	de	una	cosa	ofreceré	a	mi	hija,	y	es	la	piedra	que	prueba	la
verdad.	Pues	a	la	luz	de	esa	piedra,	las	apariencias	se	desvanecen	y	se	revela	el
ser	y	todo	lo	demás	carece	de	valor.	Así	pues,	muchachos,	si	deseáis	casaros
con	mi	hija,	salid	y	traedme	la	piedra	de	toque,	pues	ése	es	el	precio	que	hay
que	pagar	por	ella.

—Permíteme	 una	 palabra	—le	 dijo	 a	 su	 padre	 el	 hermano	menor—.	Yo
creo	que	podemos	pasarnos	muy	bien	sin	esa	piedra.

—Permíteme	otra	a	mí	—dijo	su	padre—.	Soy	de	tu	misma	opinión,	pero
en	boca	cerrada	no	entran	moscas.	—Dicho	 lo	cual	 le	 sonrió	al	Rey	que	era
sacerdote.

El	 hijo	 mayor	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 al	 Rey	 que	 era	 sacerdote,
llamándole	padre.

—Pues	tanto	si	llego	a	casarme	con	su	hija	como	si	no,	así	le	llamaré,	por
el	amor	que	me	inspira	su	sabiduría.	Y	en	este	mismo	instante	me	dispongo	a
partir	y	a	recorrer	el	mundo	en	busca	de	la	piedra	de	toque.	—De	esta	manera
se	despidió	y	salió	a	cabalgar	por	el	mundo.

—Creo	que	yo	también	iré,	si	 tengo	tu	permiso	—dijo	el	hermano	menor
—.	Mi	corazón	suspira	por	esta	muchacha.

—Tú	vendrás	a	casa	conmigo	—dijo	su	padre.

Volvieron	a	casa,	y	una	vez	allí,	el	Rey	le	mostró	a	su	hijo	su	tesoro.

—Ésta	es	la	piedra	de	toque	que	confirma	la	verdad,	pues	no	existe	verdad
sino	la	pura	verdad.	Y	si	miras	en	su	interior,	te	verás	tal	como	eres.

El	 hijo	 menor	 miró	 en	 el	 interior	 de	 la	 piedra,	 vio	 su	 rostro	 como	 el
semblante	de	un	joven	imberbe	y	quedó	más	que	complacido,	pues	la	piedra
era	un	trozo	de	espejo.

—No	me	parece	que	este	objeto	merezca	tanto	esfuerzo	—pensó—,	pero	si
con	ello	consigo	a	la	muchacha,	no	habré	de	quejarme.	¡Mira	que	es	tonto	mi
hermano,	que	ha	salido	a	buscar	por	todo	el	mundo	cuando	la	piedra	ha	estado
siempre	en	casa!

Regresaron	 al	 otro	 castillo	 y	 le	 mostraron	 el	 espejo	 al	 Rey	 que	 era
sacerdote.	Y	cuando	éste	hubo	mirado	en	su	interior	y	se	hubo	visto	como	un
Rey,	y	su	casa	como	la	morada	de	un	soberano	y	todas	las	cosas	tal	como	eran,
bendijo	a	Dios	lleno	de	alegría.

—Pues	ahora	sé	—dijo—,	que	no	existe	más	verdad	que	la	pura	verdad,	y
en	 efecto	 soy	 un	 Rey,	 aunque	 mi	 corazón	 me	 hiciese	 dudar.	 —Dicho	 esto



derribó	su	templo	y	construyó	uno	nuevo,	y	así	el	hermano	menor	se	casó	con
la	muchacha.

Entre	tanto,	el	hermano	mayor	recorría	el	mundo	en	busca	de	la	piedra	de
toque	 que	 daba	 prueba	 de	 la	 verdad.	 Y	 cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 un	 lugar
habitado,	 preguntaba	 a	 las	 gentes	 si	 habían	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Y	 en	 todas
partes	le	respondían:	«No	sólo	hemos	oído	hablar	de	ella	sino	que	somos	sus
únicos	 propietarios,	 y	 hasta	 hoy	 cuelga	 junto	 a	 la	 chimenea».	 El	 joven	 se
alegraba	mucho	y	rogaba	que	le	permitiesen	verla.	Unas	veces	resultaba	ser	un
espejo	que	mostraba	la	apariencia	de	las	cosas,	y	el	muchacho	pensaba:	«Esto
no	puede	 ser,	 pues	debe	de	haber	 algo	más	 allá	 de	 las	 apariencias».	Y	otras
veces	era	un	pedazo	de	carbón	que	nada	revelaba.	Y	entonces	se	decía:	«Esto
no	puede	ser,	pues	al	menos	debería	mostrar	 la	apariencia».	Y	algunas	veces
era	en	verdad	una	piedra	de	toque,	de	un	color	muy	hermoso	y	de	gran	lustre,
en	cuyo	interior	habitaba	la	luz.	Y	entonces	suplicaba	que	le	diesen	la	piedra	y
las	 gentes	 del	 lugar	 accedían,	 pues	 eran	 siempre	muy	 generosas.	 Y	 al	 final
llevaba	 una	 bolsa	 llena	 de	 piedras	 que	 tintineaban	 mientras	 cabalgaba,	 y,
cuando	se	detenía	a	un	lado	del	camino,	las	sacaba	y	las	observaba	hasta	que	la
cabeza	le	daba	vueltas	como	las	aspas	de	un	molino.	«¡Qué	tabarra!	—se	decía
—.	Esto	no	tiene	fin.	Tengo	la	roja,	y	la	azul	y	la	verde,	y	todas	me	parecen
excelentes,	pero	también	iguales.	¡Qué	tabarra!	Si	no	fuera	por	el	Rey	que	es
sacerdote	y	al	que	he	llamado	padre,	y	si	no	fuera	por	esa	hermosa	muchacha
que	 me	 hace	 cantar	 y	 me	 ensancha	 el	 corazón,	 las	 arrojaría	 todas	 al	 mar,
volvería	a	casa	y	sería	un	Rey	como	los	demás».

Pero	era	como	el	cazador	que	ha	avistado	un	ciervo	en	el	monte,	y	aunque
caiga	la	noche	y	se	encienda	el	fuego	y	las	luces	iluminen	su	casa,	no	siente	en
su	pecho	más	deseo	que	el	de	aquel	venado.

Así,	al	cabo	de	muchos	años,	el	hijo	mayor	llegó	a	orillas	de	la	mar	salada.
Era	de	noche	y	se	encontraba	en	un	lugar	salvaje	y	el	mar	rugía.	Vio	entonces
una	casa,	en	cuyo	 interior	había	un	hombre	sentado	a	 la	 luz	de	una	candela,
pues	no	tenía	fuego.	El	hijo	mayor	se	acercó	allí	y	el	hombre	le	dio	agua,	pues
no	 tenía	 pan.	 Y	 cuando	 se	 le	 hablaba,	 sacudía	 la	 cabeza,	 pues	 no	 tenía
palabras.

—¿Tienes	 tú	 la	piedra	de	 toque?	—preguntó	 el	 hijo	mayor.	Y	el	 hombre
asintió	con	la	cabeza—.	¡Ya	lo	sabía	yo!	—exclamó	el	joven—.	¡Aquí	llevo	un
saco	lleno!	—Y	se	echó	a	reír,	a	pesar	del	cansancio.

Y	 entonces	 el	 hombre	 también	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 con	 el	 soplo	 de	 su	 risa
apagó	la	vela.

—Duerme	—dijo	el	hombre—,	pues	creo	que	ya	has	viajado	lo	suficiente.
Tu	búsqueda	ha	concluido	y	mi	vela	se	ha	apagado.



Y	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 hombre	 le	 tendió	 un	 guijarro	 de	 color	 claro,
carente	de	belleza	y	de	color,	y	el	hijo	mayor	lo	miró	con	desdén	y	sacudió	la
cabeza,	y	se	marchó,	pues	le	pareció	un	objeto	insignificante.

Pasó	 todo	 el	 día	 cabalgando,	 con	 ánimo	 sereno,	 aplacado	 el	 deseo	 de	 la
búsqueda.	«¿Y	si	ese	humilde	guijarro	fuese	al	final	 la	piedra	de	toque?»,	se
preguntó.	Descabalgó	y	vació	su	bolsa	a	un	lado	del	camino.	Vio	que	todas	las
piedras	 perdían	 su	 color	 y	 su	 fuego,	 eclipsadas	 las	 unas	 por	 el	 brillo	 de	 las
otras,	 y	 se	 apagaban	 como	 las	 estrellas	 al	 llegar	 la	 mañana.	 Sin	 embargo,
conservaban	 su	 belleza	 a	 la	 luz	 del	 guijarro,	 sólo	 que	 éste	 brillaba	más	 que
ninguna.	Y	 el	 hijo	mayor	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 frente.	 «¿Y	 si	 ésta	 fuera	 la
verdad?	¿Que	todas	encierran	un	poco	de	verdad?».	Cogió	el	guijarro,	dirigió
su	 luz	 hacia	 los	 cielos	 y	 vio	 cómo	 éstos	 se	 ahondaban	 como	 un	 pozo.	 Lo
volvió	 luego	 hacia	 los	 montes,	 que	 eran	 fríos	 y	 escarpados,	 si	 bien	 la	 vida
corría	por	sus	 laderas,	con	 lo	cual	saltaba	 también	su	propia	vida.	Lo	volvió
hacia	la	tierra	y	contempló	la	tierra	con	alegría	y	terror.	Lo	volvió	hacia	sí	y	se
hincó	de	rodillas,	y	rezó.

Gracias	a	Dios	—dijo	el	hijo	mayor—,	porque	he	encontrado	la	piedra	de
toque.	Y	ahora	puedo	volver	a	casa,	junto	al	Rey	y	a	la	muchacha	que	me	hace
cantar	y	ensancha	mi	corazón.

Cuando	llegó	a	las	puertas	del	castillo	vio	a	unos	niños	jugando	en	el	lugar
donde	el	Rey	que	era	sacerdote	salió	a	recibirlo	hacía	ya	muchos	años.	Y	su
gozo	 se	 esfumó,	 al	 pensar	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 corazón:	 «Aquí	 es	 donde
deberían	jugar	mis	hijos».	Y	al	entrar	en	el	salón	vio	a	su	hermano	en	el	trono
y	a	la	muchacha	a	su	lado.	Y	se	llenó	de	ira,	al	pensar	en	lo	más	hondo	de	su
corazón:	«Soy	yo	quien	debería	estar	ahí	sentado,	y	la	muchacha	a	mi	lado».

—¿Quién	eres?	—preguntó	su	hermano—.	¿Qué	te	trae	a	este	castillo?

—Soy	 tu	hermano	mayor.	Y	he	venido	a	casarme	con	 la	muchacha,	pues
traigo	la	piedra	de	toque.

El	hermano	menor	soltó	una	carcajada.

—Yo	encontré	la	piedra	hace	ya	años,	y	me	casé	con	la	muchacha,	y	esos
niños	que	juegan	en	la	puerta	son	nuestros	hijos.

A	esto,	el	hermano	mayor	se	volvió	gris	como	el	amanecer.

—Espero	 que	 hayas	 obrado	 con	 justicia	—dijo—,	 pues	 veo	 que	mi	 vida
está	arruinada.

—¿Con	justicia?	—dijo	el	hermano	menor—.	Mal	puedes	tú,	que	eres	un
hombre	inquieto	y	un	vagabundo,	dudar	de	mi	justicia	o	la	del	Rey,	mi	padre,
que	somos	gente	sedentaria	y	conocida	en	la	comarca.

—Puesto	que	todo	lo	tienes,	ten	además	paciencia,	y	permíteme	decirte	que



el	mundo	 está	 lleno	 de	 piedras	 de	 toque,	 y	 no	 es	 fácil	 distinguir	 cuál	 es	 la
verdadera.

—Yo	no	me	avergüenzo	de	 la	mía	—respondió	el	otro—.	Aquí	 la	 tienes.
Mira	en	su	interior.

El	hermano	mayor	miró	en	el	espejo	y	se	llevó	una	amarga	sorpresa,	pues
era	un	hombre	anciano	y	tenía	el	pelo	blanco.	Se	sentó	en	la	sala	y	lloró	con
fuerza.

—Ahora	comprendes	lo	necio	que	has	sido	al	recorrer	el	mundo	en	busca
de	algo	que	era	parte	del	tesoro	de	nuestro	padre,	para	regresar	convertido	en
un	viejo	patán	al	que	los	perros	ladran,	y	sin	mujer	ni	hijos.	Mientras	que	yo,
que	 fui	 obediente	 y	 sabio,	 estoy	 aquí	 sentado,	 coronado	 de	 virtudes	 y	 de
placeres,	y	feliz	con	el	fuego	de	mi	hogar.

—A	fe	mía	que	tienes	una	lengua	muy	cruel	—dijo	el	hermano	mayor.	Y
sacó	 el	 guijarro	y	dirigió	 su	 luz	hacia	 su	hermano.	Y	vio	que	 aquel	 hombre
mentía,	 que	 su	 alma	 se	 había	 encogido	 hasta	 alcanzar	 el	 tamaño	 de	 un
guisante,	y	que	su	corazón	era	un	saco	de	temores	semejantes	a	escorpiones	y
que	el	amor	había	muerto	en	su	pecho.	Y	entonces	el	hermano	mayor	profirió
un	grito	y	dirigió	la	luz	de	su	guijarro	hacia	la	muchacha,	y	hete	aquí	que	sólo
era	la	máscara	de	una	mujer	y	que	por	dentro	estaba	del	todo	muerta,	y	sonreía
como	el	reloj	hace	tictac,	sin	saber	por	qué.

—Ahora	sé	que	existen	el	Bien	y	el	Mal.	Vivid	como	mejor	podáis	en	este
castillo,	que	yo	seguiré	recorriendo	el	mundo	con	mi	guijarro	en	el	bolsillo.

	

	

XIX

EL	POBRE	INFELIZ
	

Había	en	las	islas	un	hombre	que	pescaba	para	llenar	su	estómago	vacío	y
arriesgaba	la	vida	para	hacerse	a	la	mar	con	tan	sólo	cuatro	maderos.	A	pesar
de	sus	muchas	tribulaciones,	era	de	corazón	alegre	y	las	gaviotas	le	oían	reír
cuando	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 le	 salpicaba.	 Y	 aun	 siendo	 su	 herencia	 muy
escasa,	gozaba	de	un	ánimo	bien	sólido,	y	cuando	los	peces	se	acercaban	a	su
anzuelo	en	mitad	de	 las	aguas,	bendecía	a	Dios	sin	pensar	en	nada	más.	Era
paupérrimo	en	bienes	y	feísimo	de	rostro,	y	no	tenía	esposa.

Sucedió	a	la	hora	de	salir	de	pesca	que	el	hombre	se	despertó	en	su	casa	a
eso	 de	 la	 media	 tarde.	 El	 fuego	 ardía	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 el	 humo
ascendía	y	el	sol	entraba	por	la	chimenea.	Y	el	hombre	vio	a	otro	hombre	que
se	calentaba	las	manos	en	el	fuego	de	turba.



—Te	saludo,	en	el	nombre	de	Dios	—dijo	el	pescador.

—También	yo	te	saludo	—contestó	el	hombre	que	se	estaba	calentando	las
manos—,	 aunque	 no	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 pues	 no	 soy	 de	 los	 suyos.	 Y
tampoco	en	el	nombre	del	infierno,	pues	no	soy	del	infierno.	No	soy	más	que
una	cosa	sin	vida,	menos	que	el	viento	y	más	liviano	que	un	sonido,	y	el	viento
pasa	a	través	de	mí	como	a	través	de	una	red,	y	el	sonido	me	quiebra	y	el	frío
me	hace	temblar.

—Sé	 franco	 —dijo	 el	 pescador—.	 Dime	 tu	 nombre	 y	 háblame	 de	 tu
naturaleza.

—Mi	 nombre	 —respondió	 el	 otro—	 aún	 no	 se	 ha	 nombrado,	 y	 mi
naturaleza	es	todavía	incierta.	Pues	soy	parte	de	un	hombre,	y	fui	parte	de	tus
antepasados,	y	 salí	a	pescar	y	a	pelear	con	ellos	en	épocas	pasadas.	Pero	mi
tiempo	 aún	 está	 por	 llegar:	 debo	 esperar	 hasta	 que	 tengas	 una	 esposa,	 y
entonces	 seré	 tu	 hijo,	 y	 seré	 una	 parte	 valiente	 de	 él,	 y	 con	 viril	 regocijo
lanzaré	 mi	 embarcación	 a	 las	 olas,	 y	 la	 gobernaré	 con	 destreza,	 y	 seré	 un
hombre	de	valía	allá	donde	el	círculo	se	cierra	y	se	dirigen	los	vientos.

—Esto	es	extraordinario	—dijo	el	pescador—.	Si	de	verdad	vas	a	 ser	mi
hijo,	temo	que	no	tengas	suerte,	pues	soy	paupérrimo	en	bienes	y	feísimo	de
rostro,	y	jamás	tendré	una	esposa,	aun	cuando	llegase	a	vivir	hasta	la	edad	de
las	águilas.

—Todo	eso	he	venido	a	remediar,	padre	mío	—dijo	el	pobre	infeliz—.	Esta
noche	 iremos	 a	 la	 pequeña	 isla	 de	 los	 corderos,	 donde	 yacen	 nuestros
antepasados	en	el	túmulo	de	los	muertos,	y	mañana	a	la	casa	del	conde,	donde
con	mi	ayuda	encontrarás	esposa.

A	 lo	 cual	 el	 pescador	 se	 levantó	 y	 al	 caer	 el	 sol	 se	 hizo	 a	 la	mar	 en	 su
embarcación,	con	el	pobre	infeliz	sentado	en	la	proa.	Y	el	rocío	de	las	olas	le
atravesaba	los	huesos	como	la	nieve,	y	el	viento	silbaba	entre	sus	dientes,	y	la
embarcación	no	se	hundía	con	su	peso.

—Te	miro	con	temor,	hijo	mío	—dijo	el	pescador—,	pues	no	pareces	una
criatura	de	Dios.

—Es	sólo	el	viento	que	silba	entre	mis	dientes	—respondió	el	pobre	infeliz
—,	y	no	hay	vida	en	mí	que	pueda	contenerlo.

Así	llegaron	a	la	isla	de	los	corderos,	azotada	por	las	olas	en	mitad	del	mar,
rebosante	 de	 verdes	 helechos,	 perlada	 de	 rocío	 e	 iluminada	 por	 la	 luna.
Atracaron	el	bote	en	una	caleta	y	pusieron	pie	en	tierra.	Y	mientras	el	pescador
avanzaba	 fatigosamente	 entre	 las	 peñas,	 internándose	 en	 la	 espesura	 de	 los
helechos,	el	pobre	infeliz	iba	en	cabeza	como	una	voluta	de	humo	a	la	luz	de
la	 luna.	Y	así	 llegaron	al	 túmulo	de	 los	muertos	y	 acercaron	 sus	oídos	 a	 las



piedras.	Y	oyeron	 los	 lamentos	de	 los	difuntos	como	un	enjambre	de	abejas:
«Tiempo	 atrás	 tuvimos	 médula	 en	 los	 huesos	 y	 fuerza	 en	 los	 nervios,	 y	 se
ataviaban	nuestros	pensamientos	con	los	actos	y	las	palabras	de	los	hombres.
Pero	 ahora	 estamos	 rotos	 en	 pedazos,	 se	 han	 soltado	 los	 ligamentos	 de
nuestros	huesos	y	nuestros	pensamientos	yacen	enterrados».

Y	el	pobre	infeliz	dijo:

—Exígeles	que	te	den	la	virtud	que	poseen.

Y	el	hombre	dijo:

—Huesos	de	mis	antepasados,	yo	os	saludo,	pues	soy	el	fruto	de	vuestras
entrañas.	Y	 ahora,	mirad	 cómo	 retiro	 las	 piedras	 apiladas	 en	 vuestro	 túmulo
para	 dejar	 que	 el	mediodía	 penetre	 a	 través	 de	 vuestras	 costillas.	Dadlo	 por
bien	 hecho,	 pues	 así	 había	 de	 ser.	 Y	 ofrecedme	 lo	 que	 vengo	 a	 buscar,	 en
nombre	de	la	sangre	y	en	el	nombre	de	Dios.

Y	los	espíritus	de	los	difuntos	se	agitaron	como	hormigas	en	el	interior	del
túmulo.	Y	así	hablaron:

—Has	 roto	 el	 tejado	 de	 nuestro	 túmulo	 y	 has	 dejado	 que	 el	 mediodía
penetre	 a	 través	 de	 nuestras	 costillas.	Y	 posees	 la	 fuerza	 de	 los	 vivos.	 Pero
¿cuál	es	nuestra	virtud?	¿Cuál	nuestro	poder?	¿Qué	tesoro	guardamos	aquí,	en
la	 tierra,	que	un	hombre	vivo	pueda	codiciar	o	 recibir?	Pues	nosotros	somos
menos	 que	 nada.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 te	 diremos,	 hablando	 con	 muchas
voces,	como	hablan	las	abejas.	Y	es	que	el	camino	está	bien	a	la	vista	de	todos,
como	 los	 raíles	de	 la	botadura.	Así	pues,	 adéntrate	en	 la	vida	y	nada	 temas,
como	hicimos	nosotros	en	épocas	pasadas.	—Y	sus	voces	se	alejaron	como	un
remolino	en	la	corriente.

—Te	han	enseñado	una	lección	—dijo	el	pobre	infeliz—,	pero	haz	que	te
ofrezcan	un	don.	 Introduce	 la	mano	entre	 los	huesos	 sin	 temor	y	hallarás	 su
tesoro.

El	 hombre	 introdujo	 la	mano,	 y	 los	difuntos	 se	 arremolinaron	 sobre	 ella,
livianos	como	hormigas.	Pero	el	hombre	los	apartó,	y	hete	aquí	que	sacó	con
la	mano	la	herradura	de	un	caballo,	y	estaba	cubierta	de	herrumbre.

—Es	un	objeto	sin	valor	—dijo—.	Está	oxidado.

—Eso	ya	lo	veremos	—replicó	el	pobre	infeliz—,	pues	tengo	para	mí	que
es	buena	cosa	hacer	 lo	que	hicieron	nuestros	antepasados	y	conservar	 lo	que
ellos	 conservaron	 sin	 dudarlo.	Y	mi	 razón	me	 dice	 que	 una	 cosa	 vale	 tanto
como	la	otra	en	este	mundo.	Y	una	herradura	nos	servirá.

Regresaron	 a	 la	 embarcación	 con	 la	 herradura,	 y	 al	 despuntar	 el	 día
avistaron	el	humo	de	la	ciudad	del	conde	y	oyeron	el	repique	de	las	campanas
de	la	iglesia.	Desembarcaron,	y	el	hombre	se	dirigió	al	mercado	y	se	mezcló



con	 los	 demás	 pescadores,	 entre	 el	 palacio	 y	 la	 iglesia.	 Era	 paupérrimo	 y
feísimo,	y	no	tenía	ni	un	solo	pez	que	vender.	No	llevaba	en	su	nasa	más	que
una	herradura,	y	para	colmo	oxidada.

—Ahora	—dijo	el	pobre	infeliz—,	haz	lo	que	te	digo	y	encontrarás	esposa,
y	yo	tendré	una	madre.

Sucedió	que	la	hija	del	conde	pasó	por	allí	camino	de	la	 iglesia	a	 la	hora
del	rezo,	y	al	ver	al	pobre	hombre	en	el	mercado	con	tan	sólo	una	herradura
oxidada,	se	le	ocurrió	que	aquel	debía	de	ser	un	objeto	valioso.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—Es	la	herradura	de	un	caballo	—dijo	el	hombre.

—¿Y	para	qué	sirve?	—quiso	saber	la	hija	del	conde.

—No	sirve	para	nada	—respondió	el	hombre.

—No	te	creo.	De	ser	así,	¿por	qué	la	llevas?	—preguntó	ella.

—La	llevo	porque	lo	mismo	hicieron	mis	antepasados	en	épocas	pasadas.
No	tengo	otra	razón,	ni	mejor	ni	peor.

La	hija	del	conde	no	hallaba	motivos	para	creerle.

—Véndemela,	pues	estoy	segura	de	que	es	un	objeto	valioso	—dijo.

—No	—respondió	el	hombre—.	No	está	en	venta.

—¡Cómo!	—protestó	ella—.	¿Qué	haces	entonces	aquí,	en	el	mercado,	con
sólo	esa	herradura	en	la	nasa?

—Estoy	aquí	sentado	para	encontrar	esposa.

«Ninguna	 de	 sus	 respuestas	 tiene	 el	 menor	 sentido	 —pensó	 la	 hija	 del
conde—.	Y	sin	embargo,	me	dan	ganas	de	llorar».

En	ésas	llegó	el	conde,	y	su	hija	lo	llamó	y	se	lo	contó	todo.	Y	cuando	la
hija	hubo	terminado,	también	el	padre	pensó	que	aquél	debía	de	ser	un	objeto
valioso.	Conminó	al	hombre	a	ponerle	precio,	so	pena	de	ser	ahorcado	en	el
patíbulo,	que	estaba	allí	mismo,	tal	como	el	hombre	podía	ver.

—El	 camino	de	 la	vida	 es	 recto	 como	 los	 raíles	de	 la	botadura	—citó	 el
hombre—.	Y	si	he	de	ser	ahorcado,	que	así	sea.

—¡Cómo!	—exclamó	el	conde—.	¿Estás	dispuesto	a	dejar	que	te	ahorquen
por	una	simple	herradura,	y	para	colmo	oxidada?

—Mi	razón	me	dice	que	una	cosa	vale	tanto	como	la	otra	en	este	mundo	—
dijo	el	hombre—.	Y	una	herradura	será	suficiente.

«Esto	no	puede	ser»,	pensó	el	conde.	Y	se	quedó	observando	al	hombre	y



mordiéndose	las	barbas.

Y	el	hombre	lo	miró,	sonriendo:

—Así	 lo	 hicieron	 mis	 antepasados	 en	 épocas	 pasadas,	 y	 no	 tengo	 otra
razón,	ni	mejor	ni	peor.

«Esto	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 —caviló	 el	 conde—.	 Debo	 de	 estar
haciéndome	viejo».	Se	apartó	con	su	hija,	y	le	dijo:

—Has	 rechazado	 a	muchos	pretendientes,	 hija	mía.	Pero	 es	muy	 extraño
que	 un	 hombre	 se	 aferre	 tanto	 a	 una	 herradura	 de	 caballo,	 y	 para	 colmo
oxidada.	Que	la	ofrezca	como	un	artículo	que	está	en	venta	y	al	mismo	tiempo
no	quiera	venderla.	Y	que	se	siente	ahí	a	la	espera	de	encontrar	una	esposa.	No
descansaré	hasta	llegar	al	fondo	de	este	asunto.	Y	no	veo	otra	alternativa	que
ahorcarlo	o	que	te	cases	con	él.

—A	fe	mía	que	es	horroroso	—dijo	la	hija	del	conde—.	¿A	qué	casarme,
cuando	el	patíbulo	está	tan	cerca	y	dispuesto?

—No	es	así	como	obraron	mis	antepasados	en	épocas	pasadas.	Soy	 igual
que	este	hombre,	y	no	puedo	ofrecerte	otra	razón,	ni	mejor	ni	peor.	Hazme	la
merced	de	hablar	con	él	de	nuevo.

La	hija	del	conde	fue	a	hablar	con	el	hombre.

—Si	no	fueras	tan	horroroso	—dijo—,	mi	padre	nos	casaría.

—Soy	feísimo	—asintió	el	hombre—,	mientras	que	tú	eres	hermosa	como
el	mes	de	mayo.	Soy	feísimo,	sí,	¿y	eso	qué	importa?	Mis	antepasados…

—¡En	el	nombre	de	Dios	—protestó	ella—,	deja	en	paz	a	tus	antepasados!

—Si	los	hubiera	dejado	en	paz	—respondió	el	hombre—,	ahora	no	estarías
conversando	 conmigo	 en	 el	 mercado,	 ni	 estaría	 tu	 padre	 observando	 por	 el
rabillo	del	ojo.

—Es	muy	extraño	—dijo	la	muchacha—	que	pretendas	casarte	conmigo	a
cambio	de	una	herradura,	y	para	colmo	oxidada.

—Mi	razón	me	dice	que	una	cosa	vale	tanto…

—Ahórrame	eso,	por	favor,	y	dime	por	qué	debería	casarme	contigo.

—Escucha	y	mira	—respondió	el	hombre.

El	 viento	 atravesó	 entonces	 al	 pobre	 infeliz,	 simulando	 el	 llanto	 de	 un
bebé,	 y	 el	 corazón	 de	 la	 hija	 del	 conde	 se	 llenó	 de	 ternura,	 y	 sus	 ojos	 se
abrieron,	y	vio	 al	pobre	 infeliz	 como	si	de	un	bebé	huérfano	 se	 tratara,	y	 lo
cogió	en	sus	brazos,	y	al	hacerlo,	el	bebé	se	evaporó	como	el	aire.

—Ahora	te	ofreceré	una	visión	de	nuestros	hijos,	del	hogar	encendido	y	de



nuestras	canas.	Y	espero	que	con	eso	baste,	pues	es	todo	cuanto	Dios	tiene	a
bien	conceder.

—No	me	agrada	—dijo	ella,	pero	lanzó	un	suspiro.

—Los	caminos	de	la	vida	son	rectos	como	los	raíles	de	la	botadura	—dijo
el	hombre,	y	tomó	a	la	muchacha	de	la	mano.

—¿Y	qué	haremos	con	la	herradura?	—preguntó	ella.

—Se	 la	 daré	 a	 tu	 padre,	 para	 que	 con	 ella	 construya	 una	 iglesia	 y	 un
molino	para	mí	—dijo	el	hombre.

Sucedió,	 con	 el	 tiempo,	 que	 el	 pobre	 infeliz	 nació,	 mas	 no	 conservaba
memoria	viva	de	estos	hechos,	y	nada	sabía	de	haberlos	propiciado.	Sólo	era
una	 parte	 del	 hijo	mayor,	 y	 con	 viril	 regocijo	 lanzaba	 su	 embarcación	 a	 las
olas,	 y	 la	 gobernaba	 con	 destreza,	 y	 era	 un	 hombre	 de	 valía	 allá	 donde	 el
círculo	se	cierra	y	se	dirigen	los	vientos.

	

	

XX

LA	CANCIÓN	DEL	DÍA	DE	MAÑANA
	

El	 rey	 de	Duntrine	 tuvo	 una	 hija	 cuando	 era	 anciano,	 que	 resultó	 ser	 la
princesa	más	bella	entre	dos	mares.	Sus	cabellos	eran	como	el	hilo	de	oro	y
sus	ojos	como	las	charcas	de	un	río.	Y	el	Rey	le	regaló	un	castillo	a	orillas	del
mar,	con	una	terraza	y	un	patio	de	piedra	labrada,	y	cuatro	torres	en	las	cuatro
esquinas.	Allí	vivió	y	creció	la	princesa,	sin	preocuparse	por	el	día	de	mañana
y	sin	poder	alguno	sobre	la	hora	presente,	a	la	manera	de	las	gentes	sencillas.

Cierto	día	salió	a	pasear	por	la	playa,	cuando	era	otoño	y	el	viento	soplaba
desde	 el	 lugar	 de	 las	 lluvias.	 A	 un	 lado	 rompía	 el	 mar	 y	 al	 otro	 lado
revoloteaban	 las	 hojas	muertas.	 Era	 aquella	 la	 playa	más	 solitaria	 entre	 dos
mares	y	habían	sucedido	allí	cosas	extrañas	en	 tiempos	pasados.	La	princesa
vio	 entonces	 a	 una	 bruja	 sentada	 en	 la	 arena.	La	 espuma	del	mar	 le	 llegaba
hasta	 los	pies,	 las	hojas	muertas	se	arremolinaban	en	 torno	a	ella	y	el	viento
sacudía	los	andrajos	que	llevaba.

—Vaya	—dijo	la	princesa,	pronunciando	un	nombre	sagrado—.	Ésta	es	la
bruja	más	desdichada	entre	dos	mares.

—Hija	de	un	Rey	—dijo	la	bruja—.	Vives	en	una	casa	de	piedra	y	tu	pelo
es	como	el	oro,	pero	¿de	qué	te	sirve	eso?	La	vida	no	es	 larga	y	tampoco	es
fuerte.	 Vives	 a	 la	 manera	 de	 las	 gentes	 sencillas,	 sin	 pensar	 en	 el	 día	 de
mañana	y	sin	poder	alguno	sobre	la	hora	presente.



—En	el	 día	 de	mañana	 sí	 que	 pienso	—respondió	 la	 princesa—,	 aunque
carezco	de	poder	sobre	la	hora	presente.	—Y	se	quedó	pensativa.

La	bruja	batió	 las	palmas	de	 las	manos	 flacas	y	 se	echó	a	 reír	como	una
gaviota.

—A	casa	—gritó—.	Vuelve	a	tu	casa	de	piedra,	hija	de	un	Rey,	pues	ahora
has	sentido	el	anhelo	y	ya	no	puedes	seguir	viviendo	a	la	manera	de	las	gentes
sencillas.	Vuelve	 a	 casa,	 y	 sufre	y	padece,	 hasta	 alcanzar	 el	 don	que	 te	deje
desnuda,	y	hasta	que	aparezca	el	hombre	que	te	ofrezca	sus	cuidados.

La	 princesa	 no	 quiso	 discutir	 y	 volvió	 a	 casa	 en	 silencio.	 Entró	 en	 su
cámara	y	llamó	a	su	doncella.

—Doncella	—dijo—,	me	 preocupa	 el	 día	 de	mañana	 y	 no	 puedo	 seguir
viviendo	a	la	manera	de	las	gentes	sencillas.	Dime	qué	debo	hacer	para	tener
poder	sobre	la	hora	presente.

La	doncella	gimió	como	un	viento	helado.

—¡Ay,	qué	desgracia!	Pero	si	esa	idea	se	te	ha	metido	en	los	huesos,	nada
hay	que	pueda	remediarlo.	Sea	pues	tal	como	lo	deseas.	Y	aunque	el	poder	es
menos	que	la	debilidad,	poder	tendrás.	Y	aunque	ese	pensamiento	es	más	frío
que	el	infierno,	habrás	de	estudiarlo	hasta	el	final.

Y	así	la	hija	del	Rey	se	sentó	en	su	cámara	abovedada,	en	la	casa	de	piedra,
y	reflexionó	sobre	esta	idea.	Nueve	años	pasó	sentada,	mientras	el	mar	rompía
en	 la	 terraza	 y	 las	 gaviotas	 gritaban	 alrededor	 de	 las	 torres	 y	 el	 viento
susurraba	en	las	chimeneas	del	palacio.	Nueve	años	pasó	sin	salir	de	allí,	sin
probar	el	aire	puro	ni	ver	el	cielo	de	Dios.	Nueve	años	pasó	sentada,	sin	mirar
a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 ni	 oír	 la	 voz	 de	 nadie,	 sólo	 pensando	 en	 el	 día	 de
mañana.	 Su	 doncella	 le	 llevaba	 la	 comida	 en	 silencio	 y	 ella	 la	 cogía	 con	 la
mano	izquierda	y	la	comía	sin	ningunos	modales.

Transcurridos	los	nueve	años,	anocheció	un	día	de	otoño	y	el	viento	trajo
consigo	 un	 sonido	 semejante	 a	 una	 flauta.	 La	 doncella	 señaló	 con	 un	 dedo
hacia	la	bóveda	de	la	casa.

—Oigo	un	sonido	en	el	viento,	semejante	al	sonido	de	una	flauta	—dijo.

—Es	un	sonido	insignificante	—dijo	la	princesa—,	pero	a	mí	me	basta.

Y	con	esto	salieron	a	 las	puertas	del	palacio	y	 llegaron	hasta	 la	orilla	del
mar	 en	 el	 crepúsculo.	A	un	 lado	 rompían	 las	 olas	 y	 al	 otro	 revoloteaban	 las
hojas	muertas.	Y	las	nubes	surcaban	el	cielo,	veloces,	y	 las	gaviotas	volaban
en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.	Y	cuando	se	acercaron	a	esa	zona	de
la	playa	donde	habían	sucedido	cosas	extrañas	en	tiempos	pasados,	hete	aquí
que	vieron	a	la	bruja,	bailando	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.



—¿Por	qué	bailas	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj?	—preguntó	la
hija	 del	 Rey—.	 ¿Aquí,	 sobre	 la	 arena	 blanca,	 entre	 las	 olas	 y	 las	 hojas
muertas?

—Oigo	en	el	viento	un	sonido	semejante	a	una	flauta	—dijo	la	bruja—.	Y
por	eso	bailo	en	sentido	contrario	a	 las	agujas	del	 reloj.	Pues	se	aproxima	el
don	que	te	dejará	desnuda,	y	el	hombre	que	te	procurará	cuidados.	Mas	para
mí	ha	llegado	el	día	de	mañana	sobre	el	que	tanto	he	reflexionado,	y	la	hora	de
mi	poder.

—Y	dime,	bruja,	 ¿cómo	es	que	 tiemblas	 ante	mis	ojos	 como	un	 jirón	de
tela	y	te	veo	pálida	como	una	hoja	muerta?

—Porque	ha	llegado	el	día	de	mañana	sobre	el	que	tanto	he	reflexionado,	y
la	 hora	 de	 mi	 poder	 —respondió	 la	 bruja,	 y	 cayó	 sobre	 la	 arena.	 Y	 se
transformó	en	un	tallo	de	alga,	y	en	polvo	de	arena,	y	una	pulga	brincó	en	el
lugar	donde	antes	se	encontraba	la	bruja.

—¡Esto	es	la	cosa	más	extraña	que	ha	ocurrido	entre	dos	mares!	—dijo	la
hija	del	rey	de	Duntrine.

Pero	la	doncella	rugió	como	un	temporal	de	otoño.

—Estoy	cansada	del	viento	—dijo.	Y	lamentó	su	día.

La	 princesa	 vio	 a	 un	 hombre	 en	 la	 playa,	 encapuchado	 y	 con	 el	 rostro
oculto,	que	llevaba	una	flauta	bajo	un	brazo.	El	sonido	de	su	flauta	era	como	el
canto	de	 las	 avispas	y	 como	el	 viento	que	 silba	 entre	 la	 hierba.	Y	atraía	 los
oídos	de	quienes	lo	escuchaban	como	los	gritos	de	las	gaviotas.

—¿Eres	tú	el	que	ha	de	venir?	—preguntó	la	princesa.

—Yo	 soy	 —dijo	 él—	 y	 estas	 son	 las	 flautas	 que	 a	 un	 hombre	 le	 está
permitido	escuchar	y	 tengo	poder	sobre	 la	hora	presente	y	ésta	es	 la	canción
del	día	de	mañana.	—Y	tocó	la	canción	del	día	de	mañana,	que	fue	larga	como
años.	Y	la	doncella	lloró	con	ganas	al	oírla.

—Es	cierto	que	has	tocado	la	canción	del	día	de	mañana	—dijo	la	hija	del
Rey—.	 Pero	 ¿cómo	 sé	 que	 tienes	 poder	 sobre	 la	 hora	 presente?	Muéstrame
algún	prodigio	en	esta	playa,	entre	las	olas	y	las	hojas	muertas.

—¿Sobre	quién?	—dijo	el	hombre.

—Aquí	 está	mi	 doncella.	 Está	 cansada	 del	 viento.	Obra	 un	 prodigio	 con
ella.

Y	 al	 punto	 la	 doncella	 cayó	 sobre	 la	 arena	 como	 un	 puñado	 de	 hojas
muertas,	y	el	viento	las	hizo	girar	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	y
una	pulga	brincó	entre	las	hojas.



—Es	cierto	—dijo	la	princesa—.	Eres	el	que	había	de	llegar	y	tienes	poder
sobre	la	hora	presente.	Ven	conmigo	a	mi	casa	de	piedra.

Echaron	a	andar	por	la	orilla	del	mar,	mientras	el	hombre	tocaba	la	canción
del	 día	 de	 mañana	 y	 las	 hojas	 los	 acompañaban	 en	 su	 camino.	 Después	 se
sentaron	 los	 dos	 juntos.	 El	mar	 rompía	 en	 la	 terraza	 y	 las	 gaviotas	 gritaban
alrededor	de	las	torres	y	el	viento	susurraba	en	las	chimeneas	de	la	casa.

Nueve	 años	 pasaron	 sentados,	 y	 cada	 año,	 cuando	 llegaba	 el	 otoño,	 el
hombre	decía:	«Ésta	 es	 la	hora	y	 tengo	poder	 sobre	ella».	Y	 la	hija	del	Rey
contestaba:	«No,	pero	tócame	la	canción	del	día	de	mañana».	Y	el	hombre	la
tocaba,	y	era	larga	como	años.

Transcurridos	 los	nueve	años,	 la	hija	del	 rey	de	Duntrine	se	puso	en	pie,
como	quien	de	pronto	recuerda.	Miró	alrededor,	en	la	casa	de	piedra,	y	vio	que
todos	 sus	 criados	 se	 habían	marchado.	 Sólo	 el	 hombre	 que	 tocaba	 la	 flauta
estaba	 sentado	 en	 la	 terraza,	 con	 una	 mano	 delante	 del	 rostro,	 y	 mientras
tocaba,	 las	 hojas	 correteaban	por	 la	 terraza	 y	 el	mar	 rompía	 contra	 el	muro.
Ella	le	gritó	con	fuerza:	«Es	la	hora.	Muéstrame	tu	poder».	Entonces,	el	viento
apartó	 la	 mano	 del	 rostro	 del	 hombre,	 y	 resultó	 que	 allí	 no	 había	 hombre
alguno:	sólo	sus	vestiduras,	y	la	mano	y	la	flauta,	que	cayeron	amontonadas	en
un	rincón	de	la	terraza	y	las	hojas	muertas	pasaron	revoloteando	sobre	ellas.

Y	 la	hija	del	 rey	de	Duntrine	se	acercó	hasta	esa	zona	de	 la	playa	donde
habían	sucedido	cosas	extrañas	en	tiempos	pasados,	y	allá	se	sentó.	La	espuma
del	 mar	 le	 rozaba	 los	 pies	 y	 las	 hojas	 muertas	 revoloteaban	 detrás	 de	 su
espalda,	 y	 un	golpe	de	viento	 levantó	 el	 velo	que	 cubría	 su	 rostro.	Alzó	 los
ojos,	 y	 vio	 que	 la	 hija	 de	 un	 rey	 se	 acercaba	 caminando	 por	 la	 playa.	 Sus
cabellos	eran	como	el	oro	hilado,	y	sus	ojos	como	las	charcas	de	un	río,	y	no
pensaba	en	el	día	de	mañana,	ni	tenía	ningún	poder	sobre	la	hora	presente,	a	la
manera	de	las	gentes	sencillas.

	

	

XXI

EL	SIMIO	CIENTÍFICO
	

En	cierta	 isla	de	 las	Antillas,	se	alzaba	una	casa	próxima	a	una	arboleda.
Vivía	en	ella	un	hombre	que	diseccionaba	animales	vivos,	y	en	los	árboles	un
clan	de	simios	antropomorfos.	Sucedió	que	el	vivisector	capturó	a	uno	de	los
simios	 y	 lo	 tuvo	 algún	 tiempo	 encerrado	 en	 una	 jaula	 de	 su	 laboratorio.	 El
animal	 estaba	 aterrado	por	 lo	 que	 allí	 veía,	 y	muy	 interesado	 en	 lo	 que	 oía.
Tuvo	la	fortuna	de	escapar	en	una	fase	inicial	de	su	experimento,	al	que	se	le
había	asignado	el	número	701,	y	de	 regresar	 junto	a	 su	 familia	 con	 tan	 sólo



una	lesión	insignificante	en	un	pie,	de	ahí	que	se	sintiera	victorioso.	No	bien
volvió	a	encontrarse	entre	los	suyos	se	hizo	llamar	doctor	y	empezó	a	molestar
a	sus	vecinos	con	esta	pregunta:

—¿Por	qué	los	simios	no	son	progresistas?

—Yo	no	sé	qué	significa	progresista	—respondió	uno	de	 los	monos;	y	 le
lanzó	un	coco	a	su	abuela.

—Yo	tampoco	lo	sé	ni	me	importa	—dijo	otro,	mientras	se	balanceaba	para
asirse	de	la	rama	de	un	árbol	cercano.

—¡Déjate	de	pamplinas!	—gritó	un	tercero.

—¡Maldito	progreso!	—protestó	el	 jefe	del	clan,	que	era	un	anciano	 tory
de	mucho	peso—.	Tratad	de	comportaros	mejor	sin	dejar	de	ser	lo	que	sois.

Pero	el	simio	científico	se	llevó	a	los	machos	jóvenes	a	un	aparte,	y	éstos
lo	escucharon	entonces	con	mayor	atención.

—El	 hombre	 no	 es	 nada	 más	 que	 un	 simio	 que	 ha	 progresado	 —dijo,
colgándose	 por	 la	 cola	 de	 una	 rama	 alta—.	Como	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 los
registros	geológicos	no	son	completos,	es	imposible	saber	cuánto	tiempo	tardó
en	 ascender,	 y	 cuánto	 podríamos	 tardar	 nosotros	 en	 seguir	 sus	 pasos.	 Sin
embargo,	 tras	haber	 indagado	bien	a	fondo	in	medias	res,	sirviéndome	de	un
sistema	de	mi	propia	invención,	creo	que	podemos	dejarlos	a	todos	pasmados.
El	hombre	ha	desperdiciado	centurias	ocupándose	de	la	religión,	 la	moral,	 la
poesía	y	otras	zarandajas;	ha	tardado	siglos	en	desarrollar	una	ciencia	digna	de
tal	 nombre,	 y	 puede	 decirse	 que	 no	 empezó	 a	 practicar	 la	 vivisección	 hasta
antes	de	ayer.	Nosotros	lo	haremos	al	revés:	empezaremos	por	ella.

—¡Por	todos	los	cocos…!	¿Qué	es	la	vivisección?	—preguntó	un	simio.

El	 doctor	 explicó	 extensamente	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 laboratorio,	 y
algunos	de	sus	oyentes	—no	todos—	se	mostraron	entusiasmados.

—¡Nunca	he	oído	cosa	más	brutal!	—exclamó	un	simio	que	había	perdido
una	oreja	en	un	combate	con	su	tía.

—¿Y	eso	para	qué	sirve?	—quiso	saber	otro.

—¿Es	 que	 no	 lo	 veis?	 —preguntó	 el	 doctor—.	 Si	 diseccionamos	 a	 los
hombres	 averiguaremos	 cómo	 somos	 los	 simios,	 y	 de	 ese	 modo
progresaremos.

—¿Y	por	qué	no	nos	diseccionamos	los	unos	a	los	otros?	—preguntó	otro
de	sus	discípulos,	muy	amigo	de	polémicas.

—¡Qué	 vergüenza!	—le	 reprochó	 el	 doctor—.	No	 pienso	 quedarme	 aquí
escuchando	semejantes	tonterías,	y	mucho	menos	en	público.



—¿Y	si	probáramos	con	criminales?	—insistió	el	polemista.

—Es	 altamente	 dudoso	 que	 exista	 eso	 que	 se	 conoce	 como	 el	 Bien	 y	 el
Mal.	 Si	 no	 existe,	 ¿dónde	 quedarían	 tus	 criminales?	—protestó	 el	 doctor—.
Además,	 la	 opinión	 pública	 no	 lo	 toleraría.	 Los	 hombres	 nos	 sirven
perfectamente	para	nuestros	fines,	puesto	que	pertenecen	al	mismo	género	que
nosotros.

—Parece	una	crueldad	para	con	los	hombres	—observó	el	mono	al	que	le
faltaba	una	oreja.

—Bueno,	para	empezar	—dijo	el	doctor—,	ellos	aseguran	que	nosotros	no
sufrimos,	que	somos	lo	que	se	conoce	como	autómatas.	Por	lo	tanto,	tenemos
todo	el	derecho	del	mundo	a	decir	lo	mismo	de	ellos.

—Eso	es	ridículo,	y	además	es	destructivo	—señaló	el	polemista—.	Si	no
son	más	que	autómatas	no	pueden	enseñarnos	nada.	Y	si	pueden	enseñarnos
algo,	¡por	los	cocos	que	tienen	que	sufrir!

—Yo	soy	de	 la	misma	opinión	—concedió	el	doctor—.	Sin	embargo,	ese
argumento	sólo	es	apto	para	 las	revistas	mensuales.	Supongamos	que	sufran.
En	 tal	 caso	 sufrirán	 en	 interés	 de	 una	 raza	 inferior	 que	 necesita	 ayuda:	 no
podría	 haber	 causa	más	 justa.	 Y,	 además,	 realizaremos	 descubrimientos	 que
serán	útiles	también	para	ellos.

—Pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 descubrir	 algo	—preguntó	 el	 polemista—	 si	 no
sabemos	lo	que	buscamos?

—¡Dios	 guarde	 mi	 cola!	—exclamó	 el	 doctor,	 herido	 en	 su	 dignidad—.
¡No	hay	en	todas	las	islas	de	Barlovento	un	simio	con	una	mentalidad	menos
científica	que	la	tuya!	¡Pues	claro	que	sabemos	lo	que	buscamos!	La	verdadera
ciencia	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Se	disecciona	por	si	acaso	y,	si	 luego
resulta	que	se	descubre	algo,	uno	es	el	primer	sorprendido.

—Tengo	 otra	 objeción	—dijo	 el	 polemista—,	 aunque	 no	 niego	 que	 nos
divertiríamos	de	lo	lindo.	Date	cuenta	de	que	los	hombres	son	muy	fuertes	y
tienen	armas	de	fuego.

—Por	lo	tanto	diseccionaremos	a	los	bebés	—concluyó	el	doctor.

Esa	misma	tarde,	el	doctor	fue	al	jardín	del	vivisector,	le	robó	una	cuchilla,
colándose	por	la	ventana	del	vestidor,	y	en	un	segundo	viaje	se	llevó	al	bebé
de	la	habitación	de	los	niños.	¡La	que	se	organizó	en	las	copas	de	los	árboles!
El	 simio	 que	 tenía	 una	 sola	 oreja,	 un	 individuo	 bondadoso,	 tomó	 al	 niño
cariñosamente	en	los	brazos.	Otro	trató	de	introducirle	bayas	en	la	boca,	y	se
ofendió	mucho	porque	el	bebé	se	negaba	a	comerlas.

—No	tiene	raciocinio	—se	lamentó.



—No	me	gusta	verlo	llorar	—dijo	el	que	tenía	una	sola	oreja—.	¡Hay	que
ver	cómo	se	parece	a	un	mono!

—Basta	de	puerilidades	—terció	el	doctor—.	Dadme	la	cuchilla.

A	 esto,	 el	 simio	 que	 tenía	 una	 sola	 oreja	 perdió	 la	 paciencia,	 escupió	 al
doctor	y	huyó	con	el	bebé	a	la	copa	del	árbol	contiguo.

—¡Disecciónate	tú!	—le	gritó	al	doctor.

El	 clan	 al	 completo	 empezó	 a	 chillar	 y	 se	 lanzó	 en	 pos	 del	 fugitivo.	 El
alboroto	alertó	al	jefe,	que	se	hallaba	cerca	de	allí	matando	pulgas.

—¿A	 qué	 viene	 tanto	 escándalo?	 —protestó	 el	 jefe.	 Cuando	 se	 lo
explicaron	se	pasó	una	mano	por	la	frente.

—¡Por	 todos	 los	 cocos!	—exclamó—.	 ¿Es	 esto	 una	 pesadilla?	 ¿Son	 los
monos	capaces	de	descender	a	semejante	estado	de	barbarie?	Devolved	a	ese
bebé	a	su	casa.

—No	tienes	mentalidad	científica	—dijo	el	doctor.

—No	sé	si	tengo	mentalidad	científica	o	no	—repuso	el	doctor—.	Lo	que
sí	 tengo	es	un	palo	bien	gordo,	y	 como	 te	 atrevas	a	 echarle	 las	 zarpas	a	 ese
bebé	te	abriré	la	cabeza	con	él.

Así	 fue	 como	 los	 simios	 dejaron	 al	 bebé	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa.	 El
vivisector,	que	era	un	padre	de	familia	muy	estimable,	se	llenó	de	júbilo,	y	fue
tal	 su	 contento	 que	 antes	 de	 que	 hubiese	 concluido	 el	 día	 inició	 otros	 tres
experimentos	en	su	laboratorio.

	

	

XXII

EL	RELOJERO
	

La	garrafa	 reposaba	 sobre	una	mesa	 en	 el	 centro	de	 la	habitación.	Nadie
había	cruzado	el	umbral	de	la	puerta	desde	hacía	una	semana.	La	doncella	era
muy	descuidada	y	llevaba	un	mes	sin	cambiar	el	agua	del	recipiente.	La	raza
de	 animáculos	 dominante	 había	 alcanzado	 así	 una	 notable	 antigüedad	 y
cosechado	importantes	avances	en	el	campo	de	la	investigación	científica.	La
astronomía	 era	 su	 principal	 deleite:	 los	 filósofos	 ocupaban	 sus	 días	 en	 la
contemplación	de	 los	cuerpos	celestes,	mientras	 la	sociedad	se	complacía	en
discutir	 las	 teorías	 enfrentadas.	 Dos	 ventanas,	 una	 al	 Este	 y	 otra	 al	 Sur,
proporcionaban	 a	 los	 animáculos	 dos	 años	 solares	 de	 distinta	 longitud.	 El
segundo	se	mezclaba	con	el	primero,	que	a	su	vez	sucedía	al	segundo	tras	un
intervalo	de	oscuridad.	Muchas	generaciones	se	alzaban	y	perecían	en	el	curso



de	 la	noche.	La	 tradición	solar	 se	debilitó	progresivamente,	de	 tal	modo	que
los	pesimistas	desesperaron	de	su	regreso;	y	 la	 luna,	que	se	hallaba	entonces
en	su	plenitud,	engañó	a	algunos	de	los	más	sabios.	No	fue	hasta	el	sexto	largo
año	 solar	 cuando	 un	 animáculo	 dotado	 de	 un	 intelecto	 sin	 par	 se	 sublevó,
derrocó	la	ciencia	antigua	y	dejó	un	legado	de	honda	polémica.

Su	hipótesis	podría	llamarse	la	Teoría	de	la	Habitación.	Era	una	hipótesis
en	 parte	 errónea.	 El	 espacio	 no	 estaba	 lleno	 de	 agua	 potable,	 ni	 eran	 sus
paredes	de	la	misma	materia	que	el	mantel	que	cubría	la	mesa.	Sin	embargo,	la
teoría	concordaba	rudimentariamente	con	los	datos	observables	en	la	mayoría
de	sus	puntos,	y	su	autor	había	calculado	la	posición	relativa	de	la	garrafa,	la
mesa,	 las	paredes,	 los	ornamentos	de	 la	chimenea	y	el	 reloj	con	cuerda	para
ocho	 días	 con	 una	 exactitud	 de	 millonésimas	 de	 decimal,	 pues	 tanto	 sus
instrumentos	como	sus	métodos	eran	de	una	precisión	exquisita.	Aun	los	más
escépticos	reconocían	sus	méritos	en	este	sentido.	Sin	embargo,	el	filósofo	era
un	hombre	de	mentalidad	devota	y	obediente,	que	había	construido	su	tesis	a
partir	 de	 una	 leyenda	 de	 la	 raza.	 En	 fechas	muy	 tempranas,	 antes	 de	 que	 la
ciencia	 se	 hubiera	 desarrollado,	 el	 espacio	 amarillo	 y	 oblongo	 de	 la	 pared
norte	de	la	estancia	se	abrió	de	repente,	y	en	él	surgió	un	objeto	enorme,	de	un
tamaño	 inconcebible,	al	que	se	vio	desplazarse	por	el	espacio	durante	varias
generaciones.	Una	luz,	a	decir	de	algunos	más	brillante	que	el	sol,	a	decir	de
otros	apenas	más	brillante	que	 la	 luna,	 acompañaba	al	meteoro	en	 su	órbita.
Innumerables	 truenos	 y	 convulsiones	 sacudieron	 la	 garrafa;	 crepitaron	 los
extremos	 de	 los	 cielos,	 y	 una	 última	 detonación	 señaló	 la	 extinción	 del
fenómeno.	Cuando	 los	 animáculos	 se	hubieron	 recuperado	de	 la	 conmoción,
comprobaron	 que	 el	 espacio	 amarillo	 y	 oblongo	 de	 la	 pared	 norte	 volvía	 a
presentar	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre.	 Así	 se	 narraba	 el	 suceso	 en	 las
crónicas	 de	 los	 historiadores	 críticos	 y	 rigurosos.	 En	 boca	 de	 las	 gentes	 no
instruidas,	el	relato	era	diferente.	«En	los	remotos	tiempos	caníbales	—decían
—,	un	animáculo	de	un	tamaño	inaudito	atravesó	la	pared.	Sostenía	el	sol	en
una	de	sus	garras;	sus	movimientos	natatorios	hicieron	temblar	hasta	el	último
rincón	de	la	garrafa	y,	antes	de	retirarse,	le	hizo	algo	al	reloj».	Para	asombro
de	 la	 sociedad,	 fue	esta	versión	popular	 la	que	aceptó	el	 filósofo.	Un	coloso
portador	 de	 la	 luz,	 similar	 al	 observado	 anteriormente,	 recorría	 en	 períodos
concretos	 los	muros	exteriores	de	 la	habitación.	Su	paso	por	delante	primero
de	una	ventana	y	luego	de	la	otra	explicaba	los	años	solares.	No	obstante,	el
filósofo	fue	todavía	más	lejos.	El	cosmos	animacular	presentaba	una	anomalía
superlativa:	el	reloj,	con	su	péndulo,	su	esfera	y	sus	manecillas.	Generaciones
de	 observadores	 habían	 comprobado	 más	 allá	 de	 toda	 duda	 que	 el	 péndulo
oscilaba,	 las	manecillas	 avanzaban	 alrededor	 de	 la	 esfera	 y	 el	 fenómeno	del
carillón	se	producía	a	 intervalos	aproximadamente	 iguales,	de	 tal	 suerte	que,
cuando	menos,	era	posible	concebir	una	relación	entre	dichos	 intervalos	y	el
avance	de	las	manecillas.	La	atención	se	centró	primeramente	en	el	reloj;	en	él



se	 hallaba	 la	 prueba	 de	 que	 este	 artilugio	 se	 había	 creado	 con	 una	 finalidad
precisa.	 Su	 creador,	 que	 en	 el	 resto	 de	 sus	 obras	 se	 expresaba
enigmáticamente,	 parecía	 proferir	 en	 el	 reloj	 una	 voz	 auténtica.	 Teísmo	 y
ateísmo	se	sumaron	a	la	batalla	sobre	las	intenciones	del	relojero.	El	Newton
animacular,	 que	 era	 relojerista,	 aventuró	 la	 osada	 hipótesis	 de	 que	 los
movimientos	del	coloso	que	portaba	la	lámpara	alrededor	de	la	habitación	se
regían	por	el	reloj.

Los	 planteamientos	 del	 filósofo	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 doctrina
eclesiástica	para	los	devotos.	Se	identificó	al	coloso	de	la	leyenda	con	el	sol,	y
ambos	con	el	 creador	del	 reloj.	El	culto	al	 relojero	 sustituyó	a	 las	 religiones
que	 habían	 prevalecido	 hasta	 la	 fecha:	 el	 culto	 al	 agua,	 el	 culto	 a	 los
antepasados	 y	 la	 bárbara	 adoración	 de	 la	 chimenea.	 Se	 atribuían	 al	 relojero
todas	 las	 virtudes	 imaginables,	 y	 la	 recta	 conducta	 de	 los	 animáculos	 se
resumió	 bajo	 la	 rúbrica	 de	 «Conducta	 Relojera».	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 otra
mitad	 preconizaba	 el	 animaculomorfismo.	 El	 filósofo	 proclamó	 que	 el	 agua
ocupaba	 el	 espacio	 en	 su	 totalidad,	 lo	 cual	 ni	 se	 había	 demostrado	 ni	 era
demostrable.	Más	allá	de	la	piel	interior	de	la	garrafa,	el	agua	dejaba	de	existir.
En	tal	caso,	¿dónde	estaba	el	relojero?	La	vida	implicaba	agua;	el	pensamiento
implicaba	agua.	 ¡Nadie	que	no	viviese	en	el	 agua	podía	concebir	 la	 idea	del
tiempo,	 y	 mucho	 menos	 la	 idea	 de	 un	 reloj!	 Analicemos	 vuestra	 hipótesis
(decían	 los	 relojeristas)	y	 se	verá	que	 se	 reduce	 a	 lo	 siguiente:	 ¡una	 criatura
que	vive	en	el	agua	viviendo	fuera	del	agua!	¿Puede	algún	animáculo	sensato
entretenerse	 con	 semejantes	 absurdidades?	Y	 aun	 concediendo	 lo	 imposible,
concediendo	(por	seguir	con	la	polémica)	que	existan	vida	y	pensamiento	más
allá	 de	 las	 paredes	 de	 la	 garrafa:	 ¿por	 qué	 no	 se	manifiesta	 el	 relojero?	No
debería	serle	difícil	comunicarse	con	los	animáculos;	bien	habría	podido,	en	el
momento	de	fabricar	el	reloj,	incluir	en	la	esfera	algunos	signos	inteligibles	—
la	 cuadragésimo	 séptima	 proposición,	 por	 ejemplo—	 o	 incluso	 (de	 haber
puesto	un	poco	de	cuidado)	alguna	medida	del	paso	del	 tiempo.	En	 lugar	de
ello	 aparecían	 unas	marcas	 sin	 sentido	 a	 distancias	más	 o	menos	 regulares,
probablemente	 consecuencia	 del	 ebullicionismo.	 Si	 de	 verdad	 existía	 un
relojero,	 cabía	 representárselo	 como	 un	 ser	 frívolo,	malvado	 y	 despreciable,
que	había	creado	la	garrafa,	la	mesa	y	la	habitación	con	el	único	propósito	de
regodearse	 en	 la	 desgracia	 de	 los	 animáculos.	 Tales	 opiniones	 hallaron	 una
expresión	más	violenta	en	boca	de	 los	poetas	de	 la	época.	La	 infame	Oda	al
relojero,	que	conmocionó	a	la	sociedad,	empezaba	más	o	menos	así:

Enormes	son	tus	pecados,

grandes	como	una	garrafa.

Relojero,	yo	te	desafío.

Es	tu	crueldad	mayor	que	un	jarrón	sobre	la	chimenea,



y	redonda	como	la	esfera	del	reloj.

Eres	fuerte,	y	te	jactas;

Eres	sagaz	y	sabes	ingeniar	cronómetros.

¡Vanas	son	tu	fortaleza	y	tu	sagacidad!

Con	que	un	solo	animáculo	sensato	te	mire	a	la	cara,

consigue	confundirte	entre	tus	instrumentos.

Palideces	entonces	y	te	ocultas	en	la	trastienda.

La	impresión	general	fue	que	el	poeta	había	ido	demasiado	lejos.	De	existir
un	relojero,	no	cabía	suponer	que	dejara	pasar	sin	castigo	 tamaña	afrenta;	se
temía	 que	 su	 venganza	 pudiera	 afectar	 a	 toda	 la	 garrafa.	 El	 poeta,	 tras	 un
proceso	 judicial	 en	 el	 cual	 se	 enorgulleció	 de	 sus	 atroces	 sentimientos,	 fue
condenado	y	ejecutado	públicamente.	Tan	ejemplar	rigor	refrenó	el	espíritu	del
pensamiento	libre	por	espacio	de	algunas	generaciones.

Se	esperaba	con	fervor	el	amanecer	del	séptimo	doble	año	solar.	Conforme
se	acercaba	el	momento,	todos	los	telescopios	de	la	garrafa	se	dirigieron	hacia
la	ventana	oriental	o	hacia	el	reloj.	Y	una	vez	concluido	el	evento,	en	tanto	se
completaban	 los	 cálculos,	 una	 multitud	 se	 congregó	 a	 las	 puertas	 de	 los
astrónomos:	en	oración	los	unos,	enzarzados	los	otros	en	irreverentes	apuestas
sobre	 el	 resultado.	 Dicho	 resultado	 no	 fue	 concluyente.	 No	 había	 una
concordancia	precisa	entre	el	 reloj	y	el	 sol.	Fue	 imposible,	aun	para	 los	más
ardientes	 de	 los	 fieles,	 cantar	 victoria.	 La	 discrepancia,	 en	 todo	 caso,	 era
pequeña,	 y	 los	 librepensadores	 albergaban	 una	 duda	 íntima.	 Los	 piadosos
trataron	 de	 disimular	 su	 decepción	 en	 volúmenes	 tales	 como	 El	 relojero	 se
manifiesta	 en	 todas	 sus	 obras,	 Reivindicación	 del	 relojero	 y	 Exposición	 y
justificación	 de	 la	 verdadera	 ciencia	 relojera.	 Los	 librepensadores
magnificaron	su	victoria	en	 trabajos	de	distinto	cariz.	A	medida	que	pasaban
las	 horas	 y	 se	 sucedían	 las	 generaciones,	 se	 confirmó	 que	 la	 fe	 se	 había
resentido.	 La	 creencia	 en	 un	 relojero	 declinó	 progresivamente,	 y	 hasta	 el
propio	reloj,	con	su	convulso	avance	y	su	irregular	regularidad,	se	convirtió	en
asunto	predilecto	de	los	bufones.

Mientras	 esto	 sucedía,	 se	vio	 abrirse	 el	 espacio	 amarillo	y	oblongo	de	 la
pared	norte,	y	el	relojero	entró	para	dar	cuerda	al	reloj.

La	 revolución	 fue	 radical:	 animáculos	 de	 toda	 edad	 y	 condición
abarrotaron	 los	 lugares	 de	 culto;	 el	 clamor	 de	 los	 salmos	 resonó	 en	 toda	 la
garrafa	y	no	había	una	sola	criatura	sensible,	en	ningún	rincón	de	 la	botella,
que	no	hubiera	sacrificado	cuanto	poseía	para	honrar	al	relojero.	Cuando	hubo
terminado	de	dar	cuerda	al	reloj,	el	relojero	se	fijó	en	la	garrafa	y,	como	tenía
mucha	sed,	por	la	cerveza	que	bebiera	la	noche	anterior,	la	vació	de	un	trago.



Pasó	 las	 tres	 semanas	 siguientes	 enfermo	 y	 en	 cama,	 y	 el	 médico	 que	 lo
atendió	ordenó	que	se	revisara	a	fondo	el	suministro	de	agua	de	esa	parte	de	la
ciudad.

	

	

	


