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Mes débuts dans la presse

Lorsque completement dégotité des turpitudes de ce séminaire
et bien décidé a plaquer l'état ecclésiastique auquel me destinaient
mes parents, je réussis enfin a m’évader de 1'établissement, se dressa
devant moi, apre et désolé, le probleme de la vie a gagner.

Je détenais sur moi un léger pécule, ou le cuivre jouait un role
plus considérable que 1'argent et d’ou l'or et le papier semblaient
bannis comme a plaisir.

Un ami d’enfance que je rencontrai m’indiqua :

- Il y a un imprimeur que je connais et qui désire fonder un petit
journal local ; son absence a peu pres compléte d’orthographe le
pousse a prendre un rédacteur affublé, comme dit Laurent Tailhade,
de vagues humanités. Consentirais-tu a devenir cet homme ?

- Je suis 'homme de cette place, n'en doute pas, je serai the right
man in the right place.

- Alors, viens, je vais te présenter.

L’homme en question était une excellente pate d’imprimeur
jovial et muni de grosses moustaches grisonnantes. Son accueil fut
charmant :

- Un fait divers, un simple fait divers, sauriez-vous le rédiger ?
En mon for intérieur, je haussai les épaules.
Le clairvoyant typo insista :

- Oui, un fait divers, mais pas un fait divers comme on les écrit
dans les petits canards provinciaux. Moi, dans mon journal, je veux
des faits divers qui ne ressemblent pas a ceux des autres.

- Désirez-vous m’essayer ?

- Volontiers, tenez, asseyez-vous a mon bureau et écrivez-nous
une vingtaine de lignes sous ce titre : « Imprudence d'un fumeur ».

Cinqg minutes n’étaient pas écoulées que je lui remettais mon
papier.



Imprudence d’'un fumeur

La commune de Montsalaud vient d’étre le théatre d'un triste
drame qui s’est déroulé par suite de 'imprudence d’'un fumeur.

Un sieur D..., sabotier, rentrait chez lui, hier soir, vers dix heures,
tenant a sa bouche une pipe allumée de laquelle s’échappaient a
chaque instant de légeres flammeches.

En traversant le petit bois de sapins appartenant a Mme la
Marquise de Chaudpertuis, notre homme ne prit point garde qu'une
simple étincelle pouvait enflammer les pommes de pin et les
branches séches qui recouvraient le sol.

Il continuait donc a fumer sa pipe quand, soudain, il poussa un
Cri.

Sur le bord du chemin, deux pauvres enfants d'une douzaine
d’années dormaient, étroitement enlacés et grelottant de froid.

Le sieur D..., excellent cceur, réveilla les bambins et les aida a
faire un bon feu de bois mort qui les réchauffa un peu, puis il
s’éloigna.

Malheureusement, le feu ne se trouvait pas suffisamment
allumé, car il s’éteignit bientot.

On a trouvé ce matin les cadavres des deux pauvres petits, morts
de froid.

A la bonne heure! s’écria mon nouveau patron, voila ce que
j appelle un fait divers pas banal ! Topons la, jeune homme !



Le drame d’hier

Un horrible drame et des plus insolites s’est déroulé hier au sein
de la coquette localité ordinairement si paisible de Paris (Seine).

Il pouvait étre dans les 3 ou 4 heures de I'apres-midi, et par une
de ces températures !...

Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, deux
voitures de la Compagnie, 'une a destination de la Bastille, 'autre
cinglant vers 1'Odéon, se trouvaient pour le moment arrétées, et,
comme on dit en marine, bord a bord.

Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation
respective des voyageurs de I'impériale de chaque voiture, lesquels,
sans jamais avoir été présentés, se trouvent brusquement en direct
face a face et nont d’autre ressource que de se dévisager avec une
certaine géne qui, prolongée, se transforme bientot en pure
chiendefaiencerie.

C’est précisément ce qui arriva hier.

Sur l'impériale Madeleine-Bastille, une jeune femme (créature
d’aspect physique fort séduisant, nous ne cherchons pas a le nier,
mais de rudimentaire culture mondaine et de colloque trivial) éclata
de rire a la vue du monsieur décoré qui lui faisait vis-a-vis sur
Batignolles-Clichy-Odéon et, narquoise, lui posa cette question fort a
la mode depuis quelque temps a Paris et que les gens se répétent a
tout propos et sans 'apparence de la plus faible nécessité :

- Qu’est-ce que tu prends, pour ton rhume ?

Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait cette demande
saugrenue n’était point, par malheur, homme d’esprit ni de tolé-
rance.

Au lieu de tout simplement hausser les épaules, il se répandit
contre la jeune femme frivole en mille invectives, la traitant tout a la
fois de grue, de veau, et de morue, triple injure n'indiquant pas chez
celui qui la proférait un profond respect de la zoologie non plus
qu'un vif souci de la logique.

- Va dong, hé, vieux dos, répliqua la jeune femme.

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe a tort ou a raison
pour vivre du débordement de ses compagnes.)



Jusqu'a ce moment, les choses n’avaient revétu aucun caractere
de gravité exceptionnelle, quand le bonhomme eut Ila
malencontreuse idée de tirer a bout portant un coup de revolver sur
la jeune femme, laquelle riposta par un vigoureux coup d’ombrelle.

(A suivre)



Le drame d’hier

(Suite)

Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de l'excessive
température dont nous jouissons, faire un léger effort de mémoire, il
se rappellera que nous en étions restés a ce moment du drame ot un
monsieur, assis a I'impériale de I'omnibus Batignolles-Clichy-Odéon
tirait un coup de revolver sur une jeune femme occupant un siege a
I'impériale de Madeleine-Bastille, coup de revolver auquel la
personne répondait par un énergique coup d’ombrelle sur le crane
du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture Madeleine-Bastille
une spontanée et violente clameur.

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous les noms
possibles, et méme impossibles.

Juste a ce moment, les opérations du contrdle se trouvant
terminées, les deux lourdes voitures s’ébranlerent et partirent
ensemble dans la méme direction, 'une cinglant vers la Bastille,
'autre vers la rue de Richelieu.

Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le bureau des
Italiens de la rue de Richelieu, les choses s’envenimeérent gravement
et le monsieur décoré crut devoir tirer un second coup de revolver
sur un haut jeune homme qui se signalait par la rare virulence de ses
brocards.

Les voyageurs d’omnibus ont bien des défauts, mais on ne
saurait leur refuser un vif sentiment de solidarité et un dévouement
aveugle pour leurs compagnons de voiture.

Aussi n'est-il point étonnant que les voyageurs Madeleine-
Bastille aient pris fait et cause pour la jeune femme a 1'ombrelle
cependant que ceux du Batignolles-Clichy-Odéon embrassaient le
parti du quinquagénaire a I'arme a feu.

Les cochers eux-mémes des deux véhicules se passionnaient
chacun pour leur cargaison humaine, échangeaient des propos
haineux, et quand Batignolles-Clichy-Odéon s’enfourna dans la rue
de Richelieu, Madeleine-Bastille n’hésita pas. Au lieu de poursuivre



sa route vers la Bastille, il suivit son ennemi dans la direction du
Théatre-Francais.

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre a l'intérieur les
femmes et les enfants, les infirmes, les vieillards.

Pour étre improvisées, les armes n’en furent que plus terribles.

Un garcon de chez Léon Laurent qui allait livrer un panier de
champagne en ville offrit ses bouteilles qu’apres avoir vidées on
transforma en massues redoutables.

M.-B. allait succomber, quand un petit apprenti eut l'idée de
descendre vivement et de dévaliser la boutique d’un marchand de
haches d’abordage qui se trouve a coté de la librairie Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en moins de temps qu’il n’en faut
pour l'écrire.

B.-C.-O., dés lors ne pouvait songer a continuer la lutte, et tout ce
qui restait de voyageurs valides a bord descendit au bureau du
Théatre-Francais, la rage au coeur et ivre de représailles.

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours,
admirables de dévouement et d’abnégation, relevant les blessés, les
pansant, exhortant au courage ceux qui allaient mourir.



La petite coquette
Histoire a Jeannine

Il y avait une fois...

Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lecture
de cette histoire ne vous divertira peut-étre pas follement : d’abord
parce que, si vous étes déja une fort agréable causeuse, vous ne
connaissez pas encore vos lettres et vous avez bien raison, ignorez-
les le plus longtemps que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine,
et je vous écris ce petit machin pour que, dans quelque temps,
mettons dix ans, quand vous serez grande fillette devenue et que
moi je serai presque un homme mir, mais pas sérieux (Dieu me
garde d’étre sérieux), vous me disiez un jour avec vos yeux en
velours et votre joli sourire :

-Jai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand j étais
toute petite : elle est trés gentille.

Et moi je serai tres content, car les hommes muirs aiment bien
que les petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires
avec des yeux en velours. Ceci dit, je commence :

Il y avait une fois place des Ternes...

Ah'! oui, joubliais encore... Je vous ai spécialement dédié cette
histoire, parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que la place
des Ternes, c’est votre place a vous. C'est d’ailleurs une tres belle
place, avec un beau bassin au milieu, et des flottes d’'omnibus et
tramways qui font le plus joli effet du monde.

Vous savez, ou plutdt vous ne savez pas, car ¢a vous est bien
égal, que lorsqu’on veut aller de la place des Ternes a la Villette, ou
dans la direction, deux tramways s’offrent a votre choix: 1'un,
couleur chocolat, qui vient de la place de I'Etoile ; I'autre, d’un beau
jaune paille, qui arrive du Trocadéro. Comme ils ont tous les deux le
méme rail a suivre jusqu’a la méme destination, le voyageur, avec
cette indifférence que donne 1'habitude des voyages, pénétre sans
préférence dans I'un ou dans 'autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le ftt, comme dit



M. de Lesseps maintenant qu’il est de I’Académie, je commence mon
histoire, et je ne 'interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ
treize ans, pas encore jolie, mais déja trés gentille. Cette petite fille
venait de prendre dans le bureau des omnibus un numéro pour La
Villette. A son costume, a son allure, a ses petites mines, quelqu’'un
au courant des ateliers et des rues de Paris pouvait déterminer, sans
erreur, la situation sociale de la fillette. C'était une petite apprentie,
un trottin de modiste.

Tres brune avec de grands yeux noirs, que nos grands-peéres
appelaient des yeux fripons, habillée d'une petite toilette
printaniére, gentille et simple, car cela se passait par une de ces
belles journées qui signalerent la fin d’avril 1885, la petite modiste
manifestait son impatience. De temps en temps, elle regardait son
numéro de carton, comme si cette vue dat presser la venue du
tramway attendu.

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C'était le chocolat,
Place de I’Etoile-La Villette, presque vide. Je m’attendais a voir ma
petite voyageuse se précipiter avidement. Elle n’en fit rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans I'honorer de
sa présence. La minute d’aprés, arriva le tramway jaune paille,
Trocadéro-La Villette ; mais celui-la tout plein.

La jeune fille eut un geste désespéré.

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des tas
de places libres. Méme dédain pour le tramway chocolat.

Moi, que ce manege amusait et intriguait, je laissai volontiers
passer mon tour pour assister au dénouement.

Enfin le tramway paille. 11 y avait deux places libres a
I'impériale. Nous les prenons d’assaut, la petite et moi; elle,
radieuse.

On n’était pas arrivé a la hauteur du parc Monceau que nous
étions déja vieux amis et comme je lui expliquais que les deux
tramways en question étaient d'un usage indifférent puisqu’ils
avaient le méme itinéraire et la méme destination, elle me répondit
gentiment :



- Je sais bien, monsieur, mais celui du Trocadéro va mieux a
mon teint.



Nature morte

Vous avez peut-étre remarqué, au Salon de cette année, un petit
tableau, a peu pres grand comme cette feuille, lequel représente tout
simplement une boite a sardines sur un coin de table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide, dans
laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre boite prochainement
vouée a la poubelle.

Malgré le peu d’intérét du sujet, on ne peut pas, des qu'on a
apercu ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué a cette
contemplation avec le rire d'un enfant devant quelque merveilleux
joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boite
reflétant onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement ¢a !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l'auteur de
cette étrange merveille est M. Van der Houlen, né a Haarlem, et qui
eut une mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas
tout a fait un jeune homme.

Tres intrigué, j’ai voulu connaitre ce curieux peintre, et, pas plus
tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est la-bas, au diable, derriere la butte Montmartre, dans un
grand hangar ot remisent de tres vieilles voitures et dont l'artiste
occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumiere, tout rempli de toiles
terminées ; dans un coin, une maniére de petite chambre a coucher.
Le tout d"une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures
mortes, mais d'un rendu si parfait, qu’en comparaison les Vollon,
les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits garcons.

Le pere Houlen, comme "appellent ses voisins, était en train de
faire son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais
actuellement plutdt verte. Une grande casquette hollandaise est
enfoncée sur ses cheveux d’argent.



Dés les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur.
Impossible d’imaginer plus de naiveté, de candeur et méme
d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche I’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa maniére
de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans l'impossibilité de
formuler quoi que ce soit, il me dit :

- Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant une
toile commencée, et se met a peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ¢a peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour d'un
hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple attentivement le
bonhomme.

Armé de petits pinceaux trés fins, avec une incroyable stireté
d’ceil et de patte et une rapidité de travail vertigineuse, il procéde
par petites taches microscopiques qu’il juxtapose sans jamais revenir
sur une touche précédente.

Jamais, jamais il n'interrompt son ouvrage de patience pour se
reculer et juger de I'effet. Sans s’arréter, il travaille comme un forgat
méticuleux.

Le seul mot qu'il finisse par trouver a propos de son art, c’est
celui-ci :

- La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux bien
propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles,
nettoya sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer
que tout était bien en ordre. Nous sortimes.

Quelques petits verres de curacao (il adore le curacao) lui
déliérent la langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il
n'etit envoyé au Salon que le petit tableau dont jai parlé, il me
répondit avec une grande tristesse :

4 : 2 pa
-Jai perdu toute mon année, cette anneée.
Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant



m’assurer qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnéte
figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi.

I y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, lui
commanda, en qualité de compatriote, un tableau représentant un
dessus de cheminée avec une admirable pendule en ivoire sculpté,
une merveille unique au monde.

Au bout d'un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, quand
tout a coup sa figure se rembrunit :

- C’est tres bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas a place.
- Quoi donc ?

- Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui, si exact, s’était trompé.

En effet, dans 'original, la petite aiguille était sur quatre heures
et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre
trois et quatre heures, et la grande sur six heures.

- Ce nest rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ca.
Et, pour la premiere fois, il revint sur une chose faite.

A partir de ce moment, commenga une existence de torture et
d’exaspération. Lui, jusqu’a présent si str de lui-méme, ne pouvait
pas arriver a mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur
situation exacte et se mettait a peindre. Il n’y avait pas cinq minutes
qu’il était en train que, crac! il s’apercevait qu’il s’était encore
trompé.

Et il ajoutait :

- A quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux sorts, je
dirais qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !

b

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule, car
I'amateur ne veut prendre livraison de l'ceuvre et la payer, que
lorsque les aiguilles seront exactement comme dans 1’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris
'inutilité absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je lui serrai la
main, et le quittai dans le petit cabaret ott nous étions.



Au bout d'une vingtaine de pas, je m’apercus que j'avais oublié
mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaco, était en proie a un
acces d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. Littéralement, il se
tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

Vieux fumiste, va !



Croquis de mai

Ce soir-la, I'ouragan de mai est déchainé dans toute sa fureur.
Une pluie épaisse balaie sans interruption les rares passants dont le
collet relevé brave insuffisamment la bise glacée.

Les omnibus, tous bondés, s’avancent avec peine dans les
éclaboussements boueux, et 1'impériale dégarnie leur donne un
aspect morne et désolé.

Chaque fois qu'un omnibus arrive devant le bureau, le groupe
des voyageurs s’approche, compact et inquiet, car on descend peu et
I'heure s’avance.

I1 va étre minuit.

- Deux places a la plate-forme... 15, 16, 17...

Le 15, 16 et le 17 ne répondent pas. Fondus peut-étre.
-18,19...

Le 18 et le 19 montent.

C’est un jeune homme, le 18, un fort joli garcon méme, grand,
bien taillé, dont la physionomie distinguée indique la franchise et la
bonté.

Le 19 est représenté par une femme maigre, chétive, qui tient
dans ses bras un bébé déja grand, enveloppé dans un pauvre vieux
chale a couleur passée.

Le tramway reprend sa route.

La pauvre femme jette dans l'intérieur des regards désespérés.
L’averse a redoublé de rage.

Dans l'intérieur, il y a des hommes, des jeunes méme, tous
enfoncés dans leur place, les deux mains appuyées sur la pomme de
leur parapluie, mais aucun ne semble voir la priere muette de la
femme. On est bien 1a, on y reste.

Le bébé est lourd, la pluie froide et le vent siffle, coupant les
visages.

La mere de I'enfant est devenue verte. Le bébé réveillé pleure.

Le jeune homme monté en méme temps qu’elle, contemple avec
commisération ce groupe misérable.



- Voulez-vous me permettre de tenir votre enfant un instant ? Je
I’abriterai mieux que vous, et ¢ca vous délassera.

La femme parait en effet si suprémement lasse, que, sans dire un
mot, elle accepte avec un désolé sourire. Pauvre femme !

Enfin, quelqu'un sort de l'intérieur, une petite dame gentille,
élégante et tres décidée.

Une coquette ? peut-étre pas.
Plutot une petite bourgeoise délurée.

Ce n’est pas pour descendre qu’elle a quitté sa place, car elle
reste sur la plate-forme.

La femme reprend son bébé et va s’affaisser dans la place libre.

Le jeune homme, trés touché de ce dévouement, salue la petite
dame d’un geste vague.

Cette derniere se place tout pres de lui.
La conversation s’engage, banale :

- Sale temps... Drole de mois de mai... Décidément, les saisons sont
changées... etc. etc.

Le jeune homme est sans doute arrivé chez lui, car il descend. La
petite dame en fait autant.

Elle n’a pas de parapluie, la petite dame, mais lui en a un. Il
I'abrite.

Leurs bras s’accrochent. La conversation quitte son ton de
banalité béte, pour devenir plus aimable, plus intime... plus précise.

Sous le parapluie, les yeux de la dame luisent, fixés sans relache
sur le beau visage du jeune homme.

Lui sourit, tres charmé, mais un peu incrédule.
- Alors, dit-il, ca vous a pris comme ¢a, en me regardant ?

- Oui, répond-elle avec passion, dés que je vous ai apercgu sur la
plate-forme. La preuve, c’est que j’ai immédiatement quitté ma place
pour venir aupres de vous.

- Ce n’était donc pas pour la donner a cette pauvre femme ?

- Jamais de la vie, par exemple ! Je m’en fiche un peu de cette
bonne femme et de son gosse.



Mais lui, subitement, a dégagé son bras. La parole méchante de
cette femme 1'a glacé.

Et il s’éloigne cruellement, laissant la petite dame seule sur le
trottoir, toute béte sous "averse.



Mon ami Loz

Un jour qu'il pleuvait beaucoup, beaucoup, beaucoup, mon ami
Loz était tres fatigué, trés fatigué, tres fatigué, alors il traversa un
petit désert.

Et au bout du petit désert mon ami Loz rencontra un petit
palmier vert, vert, vert comme tout.

Et au pied du petit palmier vert un petit porte-monnaie vide,
vide, vide.

Alors comme il pleuvait encore beaucoup, beaucoup, beaucoup
et comme mon ami Loz était encore trés fatigué, tres fatigué, tres
fatigué, il traversa un autre petit désert, et au bout de l'autre petit
désert, mon ami L6z rencontra un autre petit palmier vert et au pied
de l'autre palmier, un petit sou tout rouillé, tout rouillé, tout rouillé.

Alors comme il pleuvait encore plus mon ami Loz prit le petit
sou tout rouillé et le mit dans le petit porte-monnaie qui ne fut plus
vide du tout...

... C'est tout...



Feu de paille

Il était grand ; elle était petite. - Il était maigre ; elle était potelée.
- 11 était laid ; elle était gentille.

Ils s’épouseérent et passérent ensemble une période de jours
heureux... Mais tout passe en ce monde, sauf le café dans les
mauvais filtres. Un jour vint oti, grace au caractere désagréable de sa
moitié, il résolut de s’en séparer a tout prix, et de lui montrer la
porte.

Jamais on ne vit, n'est-ce pas ? une femme a qui 'on indique
'huis de sortie, en profiter.

- Tu me chasses, dit-elle, je reste !

Et dés lors toutes les facultés de notre jeune époux se
concentrerent sur ce seul but : 'abandonner.

Il songea d’abord a la famine. Trois jours durant il la laissa sans
avoir le moindre morceau de pain a se mettre sous les canines. Elle
maigrit, mais résista.

- Fichtre ! exclama-t-il, le Dr Tanner a résisté quarante jours ; si
elle est de ce calibre-1a, ce sera long. Trouvons quelque chose de
plus expéditif.

Il essaya des scénes. A toute heure de la journée et de la nuit, il y
eut des pleurs et des grincements de dents. Mais aussitot apres, elle
demandait grace, en pleurant, d’avoir pleuré. Ces choses-la

désarmeraient un tigre. Aussi, a chaque supplication, était-il
désarmé.

- Je ne t'aime plus, dit-il un jour.
- Ca m’est égal, répond-elle, j'aime pour deux.
- Va-t'en voir tes parents que tu adores.

- Moins que toi, mon loup ; je te le jure, je t'aime mieux que ma
grand-mere.

Un loup ne peut rien contre une femme qui l'aime mieux que sa
grand-mere.

Il tenta de la fuite. Mais partout, avec la sagacité du serpent, la
patience du Huron et la vélocité du chasseur d’isards, elle savait
retrouver sa trace. Prenait-il le tramway, elle le suivait en voiture.



S’élancait-il sur un omnibus, deux minutes apres, elle allait le
rejoindre sur la plate-forme.

Il simula un voyage. Elle n’en fut pas dupe ; apres un jour de
recherches, elle tombait a la table d'un café ou il ne l'avait jamais
conduite, et :

- Gargon ! un autre bock pour moi !

Il fit un voyage a Lausanne. Elle 'apprit et partit par le train
suivant.

Il sirotait tranquillement 1’absinthe de la liberté a la Brasserie
Cloor, et satisfait de la lettre par laquelle il venait de lui faire ses
adieux, il appelait :

- Gargon, portez cette lettre a la poste pour Paris.

- C’est inutile, dit-elle en entrant; la lettre arrivera plus vite a
destination en restant ici.

- Bah ! fit-il, apres tout, elle a bon ceeur, cette pauvre femme ; et
son désagréable caractere me rend le service signalé d’éloigner de
moi un tas d’amis. Gardons-la.

- Va, lui dit-il, ma poupoule, tu as gagné ta cause. Puisque tu le
veux absolument, reste.

- Avec un vilain type comme toi ! s’écria-t-elle, jamais de la vie !

Et elle s’en alla.



Une maniére d’embéter son concierge en s’amusant soi-méme

Nous sommes heureux d’offrir a nos lecteurs le récit d"une farce
diversement racontée et qui suffirait a assurer a son auteur,
Alphonse Allais - retenez bien ce nom - une jolie place dans
I"immortalité.

Un beau jour, ou plutot une vilaine nuit - il était deux heures du
matin et il pleuvait a verse - Allais tenait absolument a rentrer.

Coups de sonnette multiples et dévergondés... refus obstiné
d’ouvrir.

- On n’ouvre pas passé minuit.

- Voyons, M. Bertin...

- Je ne puis ouvrir a cette heure ; le propriétaire m’engueulerait.
Tout cela pendant un quart d"heure !

A la fin, Allais a une idée lumineuse ; il laisse tomber dans la
boite aux lettres, une piéce de cent sous en argent.

A

O, puissance magique de l'or ! Le Concierge entend le bruit du
métal, se leve et va ouvrir lui-méme, sans oublier d’empocher la
petite somme. A peine entré, Allais s’écrie :

- Ah I nom d’un chien, j'ai oublié un livre sur la borne, dehors.

Provisoirement complaisant, le portier s’offre a 1'aller quérir, et
pour le récompenser de ce bon mouvement, notre ami lui referme la
porte au nez.

- Ouvrez donc, c’est une mauvaise farce.

- On n'ouvre pas passé minuit, répondait imperturbablement
Allais.

- Mais, ouvrez, je creve de froid avec mon pantalon et mes
savates.

- Je ne puis ouvrir a cette heure-la... le propriétaire m’engueu-
lerait.

Et I'infortuné pipelet geignait en grelottant pitoyablement.
A la fin, Allais, qui a I’ame douce au fond, cria a travers 'huis :

- Eh bien, si vous voulez entrer, faites comme moi.



Et I'ingénieux auteur de I’Ami Loz récupéra ainsi son déboursé.

Inutile d’ajouter qu’Alphonse Allais n’a pas moisi dans cet
immeuble de la rue de Lille.



Dieu

Au docteur Antoine Cros.

Il commence a se faire tard.
La féte bat son plein.

Les gais compagnons sont hauts en couleur, bruyants et amou-
reux.

Les belles filles, dégrafées, s’abandonnent. Leurs yeux,
doucement se mi-closent, et leurs levres qui s’entrouvrent laissent
apercevoir des trésors humides de pourpre et de nacre.

Jamais pleines et jamais vides, les coupes !

Les chansons s’envolent, scandées par le cliquetis des verres et
les cascades du rire perlé des belles filles.

Et puis, voila que la tres vieille horloge de la salle a manger
interrompt son tic-tac monotone et ronchonneur pour grincer
rageusement, comme elle fait toujours quand elle se dispose a
sonner 1'heure.

C’est minuit.

Les douze coups tombent, lents, graves, solennels, avec cet air de
reproche particulier aux vieilles horloges patrimoniales. Elles
semblent vous dire qu’elles en ont sonné bien d’autres pour vos
ateux disparus et qu’elles en sonneront bien d’autres encore pour
vos petits-fils, quand vous ne serez plus la.

Sans s’en douter, les gais compagnons ont mis une sourdine a
leur tumulte, et les belles filles n’ont plus ri.

Mais Albéric, le plus fou de la bande, a levé sa coupe et, avec une
gravité comique :

- Messieurs, il est minuit. C'est 'heure de nier l'existence de
Dieu.

Toc, toc, toc !
On frappe a la porte.

- Qui est la ?... On n’attend personne et les domestiques ont été
congédiés.



Toc, toc, toc !

La porte s’ouvre et on apercoit la grande barbe d’argent d'un
vieillard de haute taille, vétu d'une longue robe blanche.

- Qui étes-vous, bonhomme ?
Et le vieillard répondit avec une grande simplicité :
- Je suis Dieu.

A cette déclaration, tous les jeunes gens éprouveérent une
certaine géne; mais Albéric, qui décidément avait beaucoup de
sang-froid, reprit :

- Ca ne vous empéchera pas, j'espere, de trinquer avec nous ?

Dans son infinie bonté, Dieu accepta I'offre du jeune homme, et
bientot tout le monde fut a son aise.

On se remit a boire, a rire, a chanter.

Le matin bleu faisait palir les étoiles quand on songea a se
quitter.

Avant de prendre congé de ses hotes, Dieu convint, de la
meilleure grace du monde, qu’il n’existait pas.



Le bon amant

A Rachilde,

auteur de Queue de poisson.

En fumant des cigarettes, il ’attendait sur le balcon. Il faisait un
temps froid et sec comme un coup de trique, mais il était tellement
comburé par la fievre de l'attente, que la température lui importait
peu.

Enfin une voiture s’arréta. Une masse noire sur le fond gris-perle
du trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.

C’était elle.

Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de
grimper comme une folle, elle entra, et fut aussitot gloutonnement
baisée sur ses petites mains et ses grandes paupieres.

Puis alors il pensa a la regarder.

Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et
inoubliable.

Sa petite téte fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée
d’un chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garcon. Les bords en
étaient rabattus tres bas sur le front. Ses grands yeux paraissaient
avoir de plus longs regards qu’a l'ordinaire, et elle s’était fait, ce
soir-la, de mignons accroche-cceur, non pas a la maniere des
Espagnoles, mais de vraies petites guiches de jeune dos.

Apres les premieres effusions, quand elle se fut désemmitouflée :
- Mais il fait un froid de loup chez vous, mon cher !

Alors, trées désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues
combustibles, mais en vain.

Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce détail
de la vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.

- Mais c’est idiot, mon cher ! Brilez vos chaises, mais de grace
faites du feu. J'ai les pieds gelés.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de 'héritage de sa meére, et



le brtiler lui paraissait un odieux sacrilege.
Il prit un moyen terme.
Il 1a fit se déshabiller et coucher.
Lui-méme se dévétit completement.

Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit le
ventre verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que la
peau seule fat coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant ou il voulait
en venir.

Puis, tout a coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire et
une bonne parole.

- Ah ! ca c’est gentil, mon cher.
L’opération était finie.
Comprimant de ses deux mains les intestins qui s’échappaient, il

se coucha.

Elle, trées amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la
masse irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fat si chaud la-dedans.

Lui, de son co6té, souffrit cruellement de ce contact trés froid,
mais l'idée qu’elle était bien le réconforta, et ils passerent ainsi la
nuit.

Bien qu’elle fait réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds
dans le ventre de son ami.

Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien
cambrés, dont la glaucité verdatre des intestins faisait valoir la
roseur exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et méme de légeres coliques le
tourmentaient.

Mais comme il fut délicieusement récompensé !

Elle voulut absolument recoudre elle-méme cette chaufferette
physiologique.

Comme une bonne petite femme de ménage, elle descendit, en
cheveux, acheter une belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.



Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main
gauche les intestins qui ne demandaient qu’a déborder, elle recousit
de sa petite main droite les deux bords de la plaie de son bon ami.

A tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur
souvenir.



Le pilote

A peine aprés un an de mariage, elle I'avait laché. Cette fuite
I’assomma comme un coup de massue, et ce fut miracle, pour ceux
qui le connaissaient, qu’il ne devint pas fou.

Leur histoire était bien simple.

Lui, un de ces rudes marins des cHtes normandes, nature douce
et pas compliquée. Sur le tard, a quarante ans, il s’était épris d’'une
fillette délicieusement jolie, fille d'un pécheur de Dieppe. Comme il
était un bon parti, patron de barque avec quelques économies, il
n’eut pas de peine a obtenir la jeune fille en mariage.

Ce fut le malheur de sa vie. A partir de ce moment, il n’eut plus
jamais un instant de repos.

Sa femme était coquette. Lui devint trés vite horriblement jaloux.
Si bien qu’au bout de quelque temps, fatigué et énervé de ses
longues absences en mer, des marées de nuit surtout, pendant
lesquelles il se mangeait les sangs, il finit par vendre sa barque et
s’établir débitant sur un quai du Havre.

La au moins, pensait-il, il serait toujours pres de sa femme et son
éternelle inquiétude pourrait prendre fin. Ce fut au contraire une
torture plus cuisante et plus incessante. Sa femme tronait au
comptoir, tres gracieuse et toujours souriante.

Une clientele de godelureaux empressés ne désemplissaient pas
le débit, et du matin au soir, le pauvre homme renfoncait en lui
'envie folle de jeter tous ces gens a la porte.

Les conditionnels surtout l'horripilaient. Aussitot leur service
terminé, ils arrivaient en bande faire les joli-cceurs aupres de la belle
Mastroquette, comme ils I'appelaient.

Un matin, elle prit son panier, comme d’habitude, pour aller au
marché.

Elle ne revint pas.
Les conditionnels non plus. Ce jour-la ils avaient été libérés.

Apres trois jours de stupeur morne et de folie furieuse, le mari
vendit son fonds, réalisa tout et vint a Paris.

Il alla droit a la préfecture de police, raconta son histoire et se



mit en campagne, aidé par les agents.
Des mois se passerent. Il cherchait toujours, mais sans résultat.

Comme il ne ménageait pas les dépenses et les pourboires pour
stimuler le zele des policiers, ses économies s'userent vite, et un
beau jour il se trouva sans le sou.

Il battait le pavé de Paris, la rage et le désespoir au coeur, quand
il rencontra un de ses anciens amiraux qui le fit entrer comme pilote
aux bateaux-mouches.

Il débuta dans son service par une merveilleuse journée de
printemps. C'était un dimanche, le premier beau jour de I’année. Les
bateaux étaient encombrés d'une foule joyeuse qui allait faire la féte
a Meudon ou a Saint-Cloud.

Lui, calme et grave, se tenait a la barre, un peu distrait par sa
nouvelle fonction. Le sentiment de sa responsabilité de marin
étouffait pour la premiere fois ses acces de fureur.

C’est le soir.

La foule bruyante des Parisiens s’entasse sur le quai de Saint-
Cloud. On est un peu las, et on voudrait bien rentrer.

Le pilote laisse trainer son regard vague sur tous ces gens qui
embarquent un a un.

Tout a coup, il a tressailli au plus profond de son étre, et il lui a
fallu se tenir a la barre pour ne pas tomber.

Elle, c’est bien elle qui s’avance toute heureuse et toute rose, au
bras d'un jeune homme.

Elle, plus jolie que jamais, la misérable, dans sa toilette claire de
Parisienne coquette.

Complet... En avant !

De sa manche, le pilote a essuyé la sueur froide qui inonde son
front. Son devoir de marin parle chez lui plus fort que tout. La barre
est en bonne main.

Les amoureux sont tout a fait a 'avant. Pour s’amuser, elle s’est
penchée sur le bastingage et laisse trainer dans 1’eau le bout de son
ombrelle. Le vent fait voltiger les petits cheveux fous de son cou, et
I"'amoureux plante un gros baiser sur sa nuque blanche.

A partir de ce moment, on ne comprend pas bien la manceuvre



du bateau. Il était dans I’axe d'une arche, et voila qu’il se met juste
dans la direction de la pile.

On est a une trentaine de meétres du pont.
Les quais sont couverts de monde.
On s’étonne, puis on s'inquiete de cette marche bizarre.

Une clameur sourde d’abord, puis déchirante s’échappe de
toutes les poitrines.

On n’est plus qu’a dix metres de la pile.

Sur les quais, sur les ponts, les femmes se jettent en arriere avec
effroi pour ne pas voir...

Sur le bateau, tout le monde est fou d’angoisse...
On n’est plus qu’a cinq metres.

Maintenant c’est la pile, I'énorme pile grise du pont qui semble
s’avancer sur le bateau, comme quelque monstrueux assommaoir.

Alors dans lair s’éleve un cri qui na de nom dans aucune
langue, suivi d'un coup de canon formidable.

A toute vitesse, le bateau-mouche vient s’effondrer sur la pile du
pont.

La chaudiere éclate, tuant de ses débris tous ceux qui ne sont pas
écrasés ou noyes.

Le pilote est vengé.



Par ou ?

A ce moment-la, poussé par la deche et aussi par une effroyable
lassitude de la vie de Paris, j'étais allé me réfugier dans une petite
situation, modeste mais apaisante, en province.

C’était en Seine-et-Oise, a C... (Je ne nomme pas la ville. Ces
lignes pourraient tomber sous les yeux de quelques gens qui ne
manqueraient pas d’en profiter pour me nuire.)

La raffinerie ou j'exercais mon métier de chimiste était située a
environ deux kilometres de C... Tous les soirs, vers quatre ou cinq
heures, j’étais libre.

Alors, tantot par la grande route, tantot par les bords ombreux
de la riviere, je rentrais dans la petite ville.

Deux grandes heures a tuer avant le diner ! J’avais pris pension a
la table d"hote ot je couchais,

Oh ! les attristants diners - et combien longs - de I'hotel Rivoli !

Pauvre moi, qui précisément sortais du plus étrange milieu
parisien, tout de vibrance et de joie, ol la moindre banalité nous
faisait nous regarder, ahuris !...

Il me fallut assister, impassible, aux conversations lamentables
de ces malheureux employés, et parfois méme y prendre part.

Une petite bonne accorte, plutét jolie, nous servait avec des
lenteurs interminables. Son sourire sérieux et vite réprimé, quand on
lui faisait des compliments un peu vifs, m’avait d’abord tres amusé.
Mais, dés que je me fus apercu qu’elle n’avait d'yeux et de soins que
pour un agent-voyer completement idiot qui dinait avec nous, elle
cessa de m’intéresser.

C'était le printemps. Les jours commencaient a croitre
sensiblement. Il faisait presque jour quand on sortait de table. Que
faire avant de se coucher ?

Jessayai du café-concert. La troupe se composait de quatre
artistes, deux vieux et deux jeunes.

Les deux jeunes - un petit ménage - n’avaient pour racheter leur
laideur peu commune que la qualité de chanter faux comme des
jetons. Les deux vieux, des écrasés de la vie, avec un pauvre restant



de talent et de voix, gagnaient misérablement leur triste vie.

La vieille chanteuse, surtout, qui avait di étre une fort belle
femme, gardait sur ses traits ravagés une sorte de stupeur
calamiteuse qui vous serrait le cceur.

Heureusement que je découvris un café a terrasse.

J'ai toujours eu 'amour des terrasses de café, et la conception la
plus flatteuse du paradis serait, pour moi, une terrasse de café, d’ou
'on ne partirait plus jamais.

Bien modeste, d’ailleurs, cette terrasse. Quatre guéridons de tole,
dont la peinture s’enlevait sous l'ongle par larges plaques. Des
tabourets de paille que les galopins de C... ne manquaient pas de
renverser en passant.

Je devins I'hote le plus assidu de cet éden. A cing heures, je m’y
installais, et jusqu’au diner je dégustais d’étranges apéritifs, comme
je n’en ai jamais retrouvé a Paris. (J’avais, a ce moment, une salutaire
et justifiée méfiance de 1’absinthe.)

Devant moi défilaient quelques passants, toujours les mémes.

Le tres vieux batiment qui faisait face a ma terrasse était un de
ces immeubles compliqués de province, ou les maisons
s’enchevétrent bizarrement, out pas une fenétre ne se ressemble, et
que leurs propriétaires eux-mémes ne sauraient déméler a premieére
vue.

Dans la facade grise, culottée par les siecles, les fenétres
proprettes et les rideaux blancs mettaient leur lumiere d'une gaieté
calme et uniforme.

Un jour, je m’apercus qu'une des fenétres, au deuxiéme étage,
avait changé d’aspect.

Des fleurs et de grands rideaux lilas clair tranchaient doucement
sur la monotonie de I’ensemble.

Fort intrigué, je ne pouvais détacher mes yeux de cette jolie
clarté. J'allais demander des renseignements au cafetier, lorsque,
tres rose, tres blonde et tres radieuse, une jeune fille vint s’accouder
a la fenétre.

Ftait-elle vraiment si jolie que ca? ou bien ma solitude me
prédisposait-elle a 'indulgence ? Je ne sais, mais je me rappelle que
je restai confondu et comme anéanti de tant de charme. De temps en



temps elle riait, égayée sans doute par les propos d'une personne
qui parlait dans l'appartement, et alors elle devenait d'une
séduction irrésistible. Sa bouche, un peu grande, s’ouvrait, toute de
rose et de nacre, et I'argent de son rire nous arrivait, comme perlé.

Je neus qu’'une idée: la voir et la connaitre. Avec des ruses
d’Apache, des mines indifférentes, je m’informai. Personne ne put
me renseigner.

- Une Parisienne qui vient passer 1'été ici, me répondait-on.

J'en étais arrivé a ne plus penser qu’a elle, a tout sacrifier pour
elle.

Les quelques heures que me laissait mon industrie me parurent
insuffisantes, et sous un futile prétexte, j’abandonnai mon usine.

Ma terrasse elle-méme devint un observatoire trop lointain, et
comme le café possédait un billard au premier, je montai au premier.

Les joueurs de billard regardérent d'un mauvais ceil ce jeune
homme qui ne jouait pas, et pour qu'on me tolérat, je dus me mettre
a jouer au billard.

Evidemment, elle n’habitait pas seule son appartement,
puisqu’on la voyait rire et causer, et pourtant jamais je ne pus
apercevoir d’autre personne qu’elle.

J'en étais devenu littéralement fou. Pas une seconde de ma vie ne
s’écoulait plus sans que mon esprit ne fat tendu vers elle.

Mes ressources d’argent s’étaient épuisées. Quand je vis que je
n’avais plus qu'un jour a passer a C..., je brusquai les choses.

Aupres de tous les boutiquiers qui pouvaient me renseigner (il
n’'y a pas de concierge a C...), je m’enquis sans aucune retenue de la
personne du deuxieme.

Chacun me renvoya a son voisin.

- C’est bien difficile, allez, monsieur, de s’y reconnaitre la-
dedans. Il y a trois maisons dont les étages se mélent ensemble.

Je voulus en avoir le coeur net.

Le lendemain encore, je restai a C..., sans un sou, vivant a crédit
sur ma bonne réputation.

Vaines, vaines mes recherches.



Personne, ni les locataires, ni les propriétaires, car dans
I'exaspération de mon inquiétude je m’adressai a tout le monde, ne
put me renseigner sur l’acces de la chambre mystérieuse.

Je ne le saurai jamais, car peu de temps apres la jeune fille
déménagea. La fenétre reprit son aspect ordinaire.

Mais rien, rien ne chassera de mon esprit le souvenir de celle qui,
avec tant de charme, s’accoudait entre le lilas trés clair de ses
rideaux, et dont le rire d’argent m’arrivait comme perlé.



Petite fille

Quelle drole de fillette !

Nous l'avions rencontrée un dimanche apres-midi au Moulin de
la Galette. Attablés devant un saladier a la francaise, nous la voyions
tourner autour de la danse. Aprés quelques tours et des
plaisanteries réciproques, elle daigna s’arréter a notre table et
trinquer avec nous.

Bientot, nous fimes les meilleurs amis du monde. Elle était si
petite, si menue, si mignonne que, devant son refus gamin de nous
dire son nom, nous la baptisdmes I’Atome, et depuis ce moment,
nous ne 'appelames jamais autrement.

Comme nous l'invitions a diner, elle nous demanda :
- Qu’est-ce qu’on va boulotter ?
- Ce que vous voudrez.

Alors elle composa d'un air tres sérieux un menu bizarre et des
plus inattendus. Le vinaigre y jouait un role prépondérant.

Au diner, elle fut d'une gaieté folle. De sa voix un peu enrouée
de fillette parisienne, elle nous raconta des histoires d’atelier, les
agrémentant de réflexions loufoques et de mots spécialement
montmartrois qu’elle voulait bien nous expliquer.

Son esprit endiablé, sa réplique rapide et jamais prise au
dépourvu, ses petites mines gavrochardes nous amuserent énor-
mément, nous qui, a cette époque, ne connaissions que les joies et les
fantaisies contestables du Quartier latin.

Personne de nous ne la prenait au sérieux comme femme, tant
elle paraissait si jeune et si peu faite.

En la quittant au bas de la rue des Martyrs, je lui donnai mon
adresse, sans beaucoup compter sur sa visite.

Aussi fus-je bien étonné, quelques jours apres cette rencontre,
quand un matin j'entendis toc-toc a ma porte.

- Qui est la ? grognai-je dessous mes couvertures.
Une voix rieuse répondit :

- Ouvrez dong, c’est I’Atome.



L’Atome, toute rouge et tres essoufflée de mes cing étages,
s’engouffra chez moi :

- Comment ! vous étes encore au pieu de ce beau temps-la ! En
v’la une fainéante !

C’était une de ses manies de parler a tout le monde au féminin,
comme si elle s’adressait a des compagnes.

- Ca ne vous géne pas pour vous habiller que je sois 1a ? Allez, je
regarde par la fenétre.

Mais la contemplation du grand mur gris qui faisait face a mon
appartement I’ennuya bientot et, se retournant, elle me demanda a
la blague :

- Dites donc, vous ne payez pas de supplément pour votre
panorama ?

Il faisait un temps superbe.

Avec les amis de dimanche dernier, nous passames une journée
délicieuse. L’Atome nous amena dans une guinguette qu’elle
connaissait, a Saint-Mandé.

Moi, je commengais a la trouver plus qu’amusante, cette petite,
et pas trop jeune. Je le lui dis dans l'oreille, mais elle,
immédiatement, me rembarra, en haussant les épaules :

- T’es pas folle, dis donc, ma pauvre fille ?

Tout penaud de cet accueil, je n'insistai pas. Ceux des camarades
qui firent aupres d’elle la méme tentative s’attirerent la méme
réplique.

Elle ne paraissait pas d’ailleurs autrement fachée de ces assauts,
car a partir de ce jour elle ne fut jamais longtemps sans venir nous
voir, en bonne camarade.

Tout doucement, nous fimes plus ample connaissance.

C’était la fille d"un des plus jolis modéles de Montmartre, encore
fort belle femme. Son pére probable, peintre connu et de talent, mais
prodigieusement égoiste, 1'avait vaguement élevée, subvenant par
caprices a ses besoins et a son éducation.

A force de trainer avec sa mere dans les ateliers, la gamine, tres
éveillée et trés intelligente, s’était fait un petit talent d’aquarelliste,
et a 'époque ot nous avions fait sa connaissance, elle commencgait a



gagner pas mal sa vie.

Un jour, je ne sais pourquoi, elle me parut plus désirable, plus
irritante que jamais, et je me jurai de la posséder le soir méme.

Elle ne résista que faiblement, avec une vague tristesse. Chez
moi, devant le feu clair, sans dire un mot, elle se déshabilla
lentement, avec une impudeur déconcertante de petite fille, mais
n’ayant aucun de ces mouvements banalement bétes des filles qui,
toutes, ont la méme manieére de tirer leurs bas et de laisser tomber
leurs jupons.

Puis, assise sur un coin de tabouret, elle chauffa ses petits pieds
roses de joli bébé.

A un moment, j’apercus deux grosses larmes qui tremblotaient
dans ses cils blonds.

Je ne trouvais que des phrases idiotes :
- Pourquoi pleures-tu ?... Ca t'embéte ?...

Elle ne répondait pas, mais a la fin, devant mon insistance, elle
me dit en fixant le feu, d'une voix qu’enrouait encore le sanglot
montant :

-1l y a, aujourd’hui, juste un an que j'ai perdu ma gosse...



A I'ceeil

A Caran d’Ache.

Positivement, il devenait assommant, ce capitaine de
Boisguignard, avec ses éternelles histoires de bonnes fortunes. Et 4
I'eeil, vous savez, tout le temps a ['eeil.

Car c’était sa grande vanité et sa gloire supréme, au capitaine de
Boisguignard, de posséder toutes les femmes de L...,, sans bourse
délier, toutes, depuis la femme du trésorier général jusqu’aux petites
modistes de la rue Nationale en passant par les dames du théatre et
les demoiselles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collegues n’y
faisait plus attention. Parfois, au récit de ses aventures amoureuses,
quelqu’un risquait :

- A T'eil, naturellement ?
Et Boisguignard répondait sans sourciller :
- Bien entendu.

Le soir du dernier mardi gras, ces messieurs les officiers avaient
joyeusement fété le carnaval. La gaité battait son plein, et la Folie
agitait ses grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie
électrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu de
Saint-Cyr, lisait tout haut dans L’Avenir militaire des circulaires
apocryphes du général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup
d’imagination et de sang-froid : « Mon général, a partir du 1¢ juin,
vous voudrez bien veiller a ce que l'infanterie soit montée. Quant a
la cavalerie, dorénavant, elle ira a pied. C’est bien son tour. Agréez,
etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore : « Mon cher général, jai décidé que le port du
vélocipede serait autorisé dans l'armée pour les caporaux et
brigadiers, etc., etc. Signé : Boulanger. »

Et c’était, a toutes les tables, des éclats de rire... Un vrai succes
pour le sous-lieutenant de la Folette.

Un capitaine 'interpella :



- Mais, a propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous ne
profitez pas de sa décision relative a la barbe ?

De la Folette rougit un peu, car c’était son grand désespoir.
Quoique ses vingt ans fussent bien révolus, jusqu’a présent sa peau
rose ne s’était encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, il répondit
sans se troubler :

- J'en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis jamais
rase.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquétes. Il
s’agissait, cette fois-ci, d'une chanteuse de café-concert,
nouvellement débarquée a L... Quelqu’un demanda timidement :

- A T'ceil, bien entendu ?
Et Boisguignard répondit comme d’usage :
- Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put
s’empécher de sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de
la Folette.

- Eh bien, oui, a I'ceil. Qu’est-ce que vous avez a rire ?

- Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec un respect nuancé
de doute.

Boisguignard éclata :

- Mais parfaitement, a I'ceil ! Et je donne vingt-cing louis a celui
qui me verra fiche un sou a une femme !
Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garcon fertile

en ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser
beaucoup a ce petit jeu.

Vingt jours apres cette soirée mémorable, arriva la mi-caréme. Il
y avait le soir, a I"Alcazar de 'endroit, grand bal paré et costumé.
Tout l'élément joyeux de L..., civil ou militaire, s’y rendit, le
capitaine de Boisguignard comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie, disait-il, a
une violente migraine.

Un bal paré et costumé a L..., vous le voyez d’ici.

La plus franche cordialité ne cessa d'y régner, mais, malgré tout,



c’était un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses
collegues se disposaient a sortir, un domino entra qui fit sensation.
Ce devait étre, autant qu’on pouvait en juger a travers le costume et
le masque, une femme d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les
yeux son regard doux et bleu.

L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et s’approcha de la
dame, lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais bientot, s’enhardissant, elle prononca quelques paroles
d’une voix basse, sourde et entrecoupée par I'émotion.

Finalement, aprés mille manieres, elle consentit a accompagner
Boisguignard dans un cabinet particulier.

Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait voulu
défiler, avec sa compagne au bras, devant tout le régiment, colonel
en téte.

Le fait est qu’elle avait un chic !...

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il I'eut conjurée
de se démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :

- Ecoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant a vous, je fais une
folie ; je voudrais que cette folie ne fit pas sans profit pour moi. Ce
sera vingt-cinq louis.

- Mais comment donc !

Et de la fagon la plus naturelle du monde, en homme qui a
souvent pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de son
portefeuille cing jolis billets de cent francs.

Le domino compta la somme, 'inséra soigneusement dans un
élégant petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son masque,
il s’écria :

- Vingt-cinq louis, ¢a fait le compte, mon capitaine !

La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit sous-
lieutenant de la Folette.

Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et



mangée en joyeuse compagnie.

Mais, depuis ce temps-la, chaque fois qu'au mess ou au café la
conversation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard
cause d’autre chose.



Conte de Noél

Il y a maintenant trois ans, c’est-a-dire a I'époque de Noél, je me
trouvais détenu dans une petite prison du Yorkshire, en prévention
de vol, escroquerie, chantage, le tout doublé dune assez vilaine
histoire de mceurs sur laquelle il me serait pénible d'insister ici.

Ce qui me vexait le plus en cette occurrence, c’était moins la
détention elle-méme que I'époque a laquelle elle se produisait.

J'ai toujours adoré Christmas, cette féte des babies et du foyer,
Christmas, le bon Christmas.

Du gui, du gui, encore du gui !

En Angleterre plus que partout, et particulierement dans le
Yorkshire, la féte de Noél a un caractére d’intimité dont le boudin
parisien ne donne qu'une lointaine idée... si lointaine.

Pour l'intimité, je n’avais rien a dire. Ma cellule était intime, un
peu trop peut-étre.

Mon gedlier m’avait... Oh ! I'étrange gedlier ! C’'était un ancien
horse-guard qui avait perdu une jambe dans la guerre contre les
Ashantees.

Comme il s’était engagé jadis aux horse-guards pour I'uniforme, il
avait tenu, malgré son amputation et sa nouvelle fonction, a
conserver son ancien costume.

Et c’est vraiment une tres comique chose, de voir d’un c6té une
jambe de bois et de l'autre une culotte de peau, une botte et un
éperon.

Tres comique et tres touchante chose !
Cependant, malgré tous ces détails, la nuit de Noél arrivait.

~

Et moi qui étais invité a un réveillon aux iles Féroé, dans la
sainte famille d'un pasteur évanggéliste !

Vous tous qui me lisez, ou presque tous, vous avez été en
prison ; mais, étant en prison, avez-vous vu tomber la neige ?

Ah ! quelle horreur, la neige qui tombe quand on est en prison !

La seule sensation qui vous rattache au monde extérieur, le bruit,
le délicieux bruit (sweet noise) disparait.



On ne voit plus rien, on n’entend plus rien !

Et elle tombait sans relache, oblique, drue, serrée, si bien que ma
pauvre petite cellule en était obscurcie et comme étouffée.

Un bruit surtout me manquait, parmi ceux que j'avais remarqués
et que j’aimais depuis ma captivité : c’était celui de la promenade de
mon geolier dans la grande cour de la prison.

D’abord, pan !... le coup mat de la jambe de bois sur le pavé, et
puis le toc /... triomphant et vainqueur du talon de la botte, métallisé
par la vibration de I'éperon, et puis ainsi de suite.

Mon vieux horse-guard ne se promenait-il plus, ou bien le bruit
de sa marche était-il étouffé par la neige ?

Je me posais ces questions avec l'inquiétude vaine que crée
l'oisiveté de la vie cellulaire.

La nuit de Noél était venue, et je n’avais pas pu me décider a me
coucher.

Les cloches sonnerent dans la ville d’abord, et dans les petites
paroisses voisines.

Ces dernieres, étouffées par la neige, voilées par le lointain et si
attendrissantes que je sentis se mouiller mes yeux.

Jai toujours pleuré en écoutant, dans le loin, les cloches de
campagne.

- Go in ! fis-je en m’éveillant de mon réve bleu.
On venait de frapper a la porte de ma cellule.

C’était une toute blanche et rose fillette d'une quinzaine
d’années, portant a son bras gauche un petit panier et tenant a la
main droite une grosse touffe de gui.

- Good night, sir, dit-elle.

- Good night, miss, répondis-je.

Et elle continua, toujours en anglais :
- Vous ne me reconnaissez pas ?

- Mais si, répondis-je dans la méme langue, je crois vous avoir
déja rencontrée dans un album de Kate Greenaway.

- Non, pas la.



- Alors, dans ma belle image de Robert Caldecott.
- Non plus.
Un silence.

- Comment ! dit-elle d"un air mutin, vous ne vous rappelez pas ?
L’année derniére, vous m’avez sauvée d'une mort certaine. Je
traversais Trafalgar Square, lorsque soudain et en proie a une rage
subite, I'un des lions en bronze de cette place se précipita sur moi. Je
n‘eus que le temps de fuir. Un omnibus passait, vous ayant sur
I'impériale. Vous vous penchates, et d'un bras vigoureux
m’enlevates a la voracité du fauve. Toute penaude, cette béte reprit
sa place immuable et le role décoratif que lui avait assigné artiste.

J'avais beau rassembler mes souvenirs, je ne me rappelais rien
d’analogue. Mais elle insista tellement :

- Méme que c’était 'omnibus de Bull and Gate. Vous alliez a la
villa Chiavenna, chez votre ami Lombardi.

Devant un fait aussi précis, je m’inclinai.

Elle sortit de son panier le plum-pudding de la reconnaissance,
quelques bouteilles d’ale, et nous soupames joyeusement.

A Tlaube, elle s’enfuit emportant mon cceur et les bouteilles
vides.

Depuis, jai cherché a me rappeler ce curieux incident de
Trafalgar Square.

Je n’ai jamais pu.

Il est vrai que je ne me rappelle pas davantage la prison du
Yorkshire, le geolier a jambe de bois, sa fille blanche et rose, le plum-
pudding et les bouteilles d’ale.

C’est drole, dans 'existence, comme on oublie tout.



Le gnou
A Coquelin Cadet.

Connaissez-vous le gnou ?

N’allez pas dire oui, ce serait de la pose ou tout au moins de la
prétention, car ce n’est pas seulement la géographie que les Francais
ignorent, mais encore I'histoire naturelle, et je compte beaucoup sur
le grand succes de Zola avec Germinal pour rendre mes compatriotes
un peu plus naturalistes.

Eh bien ! si vous ne savez pas ce que c’est que le gnou, je vais
vous l'apprendre.

Le gnou est une espeéce de grande antilope de 1’Amérique
méridionale, qui tient du beeuf, du cerf et du cheval.

Le gnou n’est pas méchant, je suis le premier a le reconnaitre,
mais il n’est pas aimable.

Des professeurs de province déclarent méme sans rire que ce
mammifere est entierement dépourvu de sociabilité.

Le gnou joue un roéle considérable dans certaines légendes
brésiliennes. Gardez-vous, malheureux, de rencontrer le regard du
gnou, vous deviendriez fou sur I'heure.

Voila, du moins, ce qu'on murmure dans les pampas
équatoriales.

Cette légende vint, un jour, a tomber sous les yeux de mon ami
Prosper Guignard.

Et comme elle tombait bien !

Ce pauvre Prosper Guignard était le plus malheureux des
hommes. Tout lui avait raté dans les mains, presque tout !

Quand, par hasard, quelque chose lui réussissait, c’est curieux, il
n’en résultait pour lui aucune joie, aucune satisfaction.

Le bonheur était, pour cet infortuné, un mythe dont il n’avait
méme pas la notion.

Apres avoir beaucoup réfléchi, apres avoir pioché les systemes
de philosophie les plus divers, il en arriva a ce résultat qu’ici-bas, la



seule forme du bonheur, c’est la folie.
Ah ! étre fou !

Oui, mais voila : pour certaines gens, il n’est pas plus facile de
devenir fou que pour d’autres de rester raisonnable.

Prosper Guignard fit d'inutiles efforts vers une douce démence.

C’est a peu pres vers cette époque que notre malheureux eut
connaissance de la mauvaise réputation du gnou au Brésil.

Dés lors, son parti fut pris, et d'un pas alerte et plein d’espoir, il
se dirigea vers le Jardin des Plantes.

Justement il y avait un gnou, un gnou tout frais, dans un beau
petit parc entouré d'un beau petit grillage.

Des militaires, des bonnes d’enfants contemplaient béatement
cet animal, sans se douter de la démence de Damocles suspendue
sur leur téte.

Mais le gnou ne les regardait pas, tout occupé qu'il était a paitre
I'herbe rase de son enclos.

Prosper s’approcha du grillage, toussa, cria, exécuta tout un petit
manege pour attirer 'attention du gnou.

Probablement agacé de cette indiscrétion, le gnou gagna le coté
opposé sans lever les yeux.

Prosper tourna le grillage, rejoignit le gnou, et recommenca son
manege.

Jusqu'au soir, cet exercice se prolongea, plus fatigant pour
Prosper que pour le gnou, le diametre étant a peu pres trois fois plus
court que la circonférence.

Cependant, le gnou finissait par donner des signes non
équivoques d’impatience.

Heureusement qu’on ferma.

Le lendemain, Prosper revint dans I"apres-midi.
Hélas ! plus de gnou !

Il s’informa preés des gardiens.

- Monsieur, lui répondit-on, on 1'a abattu ce matin... Nous ne
savons pas ce qu’il avait, il était devenu comme fou !



Alors Prosper est devenu fou, lui aussi.
Il est heureux !
A tous ceux qui viennent le voir, il s’écrie :

- Prenez garde de rencontrer mon regard !... Je suis gnou ! Je suis
gnou !



La belle charcutiére

Depuis cette malencontreuse histoire, je ne puis passer devant
une charcuterie sans éprouver un serrement de cceur et une angoisse
de regret.

C’était en... Je ne me souviens plus de I'année, mais, vous rappe-
lez-vous la greve des cochers ? C'était a cette époque-la.

Je l'avais remarquée, un jour de flanerie dans le quartier du
Temple. Elle tronait a son comptoir, au milieu des jambons, des
cervelas en guirlandes, des gelées que le passage des omnibus faisait
trembloter.

On peut dire qu’elle tronait, car vraiment on l'aurait prise pour
une reine avec sa belle téte impassible et raisonnable, son front
d’ivoire sur lequel s’abattaient deux bandeaux lisses de cheveux
noirs. Les cils, également noirs, mettaient a ses yeux énormes de
Junon un voile troublant.

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait violemment la
bouche trés forte et tres rouge. Cette pourpre jetait la comme une
fanfare de belle santé et de volupté robuste.

La premiere fois que je la vis, je m’arrétai cloué devant la vitre de
la boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle était
grande et adorablement faite, un peu gréle peut-étre. Debout, elle
paraissait plus jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flaner par 1a, je me décidai a entrer.
Le motif fut un saucisson qu’elle me servit avec une grace
charmante et sérieuse.

Etj’y revins tous les jours.

J entrais, j'achetais des charcuteries variées que je distribuais
ensuite a des petits apprentis du quartier.

Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les assiettes et
les terrines. J'admirais sa merveilleuse habileté a trancher, d'un
coup net de son couteau, le poids juste, un quart, un demi-quart.

J'avais remarqué que le comestible le plus éloigné était la hure
aux pistaches. Quand on lui en demandait, elle se penchait, et alors



on pouvait admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, d"une
blancheur de créme, s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui
paraissait blafard aupres de cette belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et
souvent, pour voir un peu plus de son cou, jéloignais d’elle
l'assiette a la hure, pendant qu’elle servait un client préalable.

Une fois méme, je posai la hure tout au bord du comptoir. Elle
fut obligée de se pencher et de tendre le cou trés en avant, si bien
que j'apercus un affolant petit signe noir, une mouche dans du lait.

Un jour, je n'osai plus rentrer dans sa boutique (les amoureux
sinceres ont parfois de ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.
Et puis je n’osai méme plus passer.

Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de ville
m’avaient remarqué et me montraient du doigt.

Un matin - je me souviendrai toujours que c’était un dimanche
matin, - j’eus une idée géniale.

Les cochers venant de se mettre en gréve, les compagnies avaient
fait appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant conduire pour
remplacer les grévistes.

Je me présentai.

Apres un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre qui
semblait une ancienne berline d’émigré, trainée par un cheval évadé
de I’ Apocalypse.

Au petit trot - était-ce bien un petit trot que cette bizarre allure ?
- nous nous amenames, le sapin, le carcan et moi, devant la
boutique ot régnait mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour stationner sur le
trottoir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher a 1’heure
qui attend son client.

C’était un moment de presse. Les clients entraient, sortaient sans
interruption, emportant leur marchandise soigneusement pour ne
pas perdre la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les comestibles



sans jamais se tromper sur le poids ou sur la monnaie.

J étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je songeai a
ma situation de jeune cocher.

Je me retournai... Plus de berline ! Plus de canasson. Envolés,
disparus !

Deux sergents de ville passaient.
Je leur racontai ma mésaventure.

Un attroupement se forma immédiatement. La foule prit une joie
extréme a cet incident. Des gavroches, peut-étre ceux que j'avais
récemment gorgés de hure aux pistaches, me huerent férocement.

Comme je devais avoir l'air béte !

Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand j’apercus sur
la porte de sa boutique, ma belle charcutiere elle-méme riant de
toute la nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-la.



La mere

C’était toujours la premiére arrivée sur la plage, le matin.

De ma chambre, je la voyais venir avec ses cinq enfants dont
'ainé n’avait pas sept ans. Les trois grands marchaient devant. Elle
portait sur un bras le tout petit dernier, et tenait de sa main libre un
autre bébé d’environ dix-huit mois. Jamais de bonne avec elle.

Grande, svelte, distinguée, elle ne paraissait certainement pas les
trente-deux ans, que je lui sus plus tard.

Point tres jolie, sa physionomie était d’'un charme inexprimable.
Quand elle souriait, surtout, on restait sous la séduction d'une
candeur exquise comme si la jeune fille qu’elle avait été revenait
sourire dans les yeux et dans la bouche de la femme devenue.

Son mari, un grand bel homme d"un peu moins de quarante ans,
arrivait régulierement le samedi soir, et repartait, avec la méme
régularité, le lundi matin. Employé dans une grande administration.

Le reste de la semaine, elle restait seule avec ses enfants. Société
charmante, car jamais je n’ai vu de plus beaux enfants, ni mieux
portants, ni plus joyeux. Et ¢’était vraiment touchant de voir comme
elle les aimait, ses chéris, et comme ils adoraient leur petite mere.

Au plus fort de leurs jeux, sans motif apparent, tout d'un coup,
ils s’abattaient vers maman, comme une volée d’oiseaux, et c’était
une tempéte de baisers réciproques.

- M'man, ferme tes yeux.
- Pourquoi faire, Jacques ?
- Que j't'embrasse dessus.

Et mille autres charmantes folies qui font hausser les épaules aux
imbéciles.

Le premier soir qu’ils étaient arrivés, le coucher de soleil avait
causé aux enfants une angoisse terrible.

- Oh I maman, maman, le soleil qui tombe dans '’eau ! Mais il va
s’éteindre !

Alors, Jacques, qui frise ['dge de raison, les avait philoso-
phiquement rassurés.



- Laissez dong, il doit étre habitué, depuis le temps.

Je ne sais pourquoi, je m’était pris d'une ardente sympathie pour
cette femme, sympathie mélée de curiosité, car, j'en étais sir, elle
avait un passé peu banal.

Je n"eus pas, une minute, I'idée d’entrer en relation avec elle ;
d’abord cela ett été odieusement indiscret, et puis, tout dans son
attitude annongait qu’elle était bien décidée a se contenter de la
seule société de ses enfants. Quelques tentatives de ses voisines de
plage étaient restées sans résultat.

Je fus plus heureux. Les enfants ont un flair particulier et
infaillible pour deviner ceux qui les aiment. Tout de suite, je fus
I’ami de ces bébés.

Jacques, surtout, ne pouvait pas se passer de moi. Il me demanda
mon nom, et sans plus de facon, se mit a me tutoyer.

Je lui appris tous les jeux que je connaissais. Nous fimes
ensemble de redoutables fortifications en sable et galets, et plus
d’une fois nous opposames a 1'Océan des barriéres de trente
centimetres, qui entraverent sa course pendant une bonne demi-
minute.

Si bien qu'un beau dimanche, Jacques me présenta a son pere,
sans cérémonie, comme on présente un vieux copain.

Le papa me présenta a la maman, qui me remercia de ma
complaisance a distraire ses enfants.

- Mais, madame, lui répondis-je, je n'ai aucun mérite a cela. Je
m’amuse autant qu’eux.

J'avais frappé juste.
C’est la premiere fois que je vis I'adorable et candide sourire.

A partir de ce moment, je pus la saluer, échanger quelques
paroles. Et puis, quand je vis que cela ne lui déplaisait pas, je m’assis
parfois aupres d’elle.

Bientot, nos relations devinrent plus intimes.

Elle me conta son histoire, car, je ne m’étais pas trompé, elle
avait une histoire.

En 70, a seize ans, elle se trouvait fiancée a un de ses cousins,
qu’elle aimait éperdument.



La guerre arriva, et les désastres et le siege.
Le cousin s’était engagé dans un régiment de ligne.

Le lendemain de Champigny, on le rapporta a Paris, les deux
jambes broyées par les obus prussiens.

Apres quinze jours d’atroces souffrances, il mourut.

Sa fiancée, qui ne l'avait pas quitté un instant, le soignant, le
pansant elle-méme, éprouva une douleur qui faillit la tuer.

Elle en revint pourtant, mais désespérée, dit adieu au monde et
se fit sceur de Saint-Vincent-de-Paul, pour - en mémoire de son cher
mort - soigner des soldats malades ou blessés, pendant toute sa vie.

Partout ou l'on se battait, partout ou 'on mourait, tué par les
balles et les épidémies, sceur Marie allait, jamais lasse, jamais
rebutée. Un besoin de se dévouer l'avait prise tout entiere,
insatiable.

Voila bientot dix ans, elle se trouvait dans un hopital lointain du
Sud-Oranais.

Des tribus s’étaient révoltées, et on fusillait ferme par la, un peu
au hasard.

Un jour, dans le tas, une femme fut tuée, qui allaitait un tout
petit enfant. Le capitaine, un bon diable, fut touché des cris du
pauvre étre, et au lieu de I'expédier rejoindre sa mére, le ramassa et
le ramena a 1'hopital.

On confia le petit a sceur Marie.

Le jeune moricaud piaillait, a déchirer les tympans les plus
solides. Ses menottes noires se déchiraient aux rudes plis de la robe
de bure, cherchant a les ouvrir, car il avait senti qu’il y avait la un
sein.

Sceur Marie pleurait de rage, a 'idée que ses mamelles étaient
stériles, et elle fit morte joyeusement pour pouvoir donner un peu
de ce bon lait chaud qui fait vivre les tout-petits.

Le sentiment de la maternité, qui sommeille chez toutes les
femmes, s’était éveillé en elle, ardent, flamboyant, douloureusement
apre.

Et le petit meurtrissait ses poings sur les seins qui frémissaient
de leur inanité.



Elle I'embrassait, le bercait et mouillait de ses larmes la pauvre
petite téte grimacgante.

A la fin, on trouva du lait de chévre sur lequel l'enfant se jeta
goultiment, si goultment qu’il mourut le soir méme.

Une mere qui perd son enfant le plus cher n’éprouve pas plus de
chagrin que n’en eut sceur Marie de la mort de ce petit Arabe qu’elle
ne connaissait pas.

La maternité qui soudain avait surgi en elle, continua a la tenir
exclusivement, hystériquement presque.

Elle n’essaya pas de lutter.
Un mois apres, elle était rentrée dans sa famille.

Alors, posément, en ex-ambulanciére qui sait ce que c’est qu'un
homme, elle choisit celui qui serait le pere de ses enfants.

Sa fortune lui permettait le choix.

Elle épousa un bon garcon, ni trop malin ni trop béte, mais
gaillard superbe qui jusqu’a présent 'a faite mere cinq fois.

Et elle espere bien que ¢a n’est pas fini.



Obstination

Vous les avez souvent rencontrés, dans leur voiture, au Bois,
mais vous ne les verrez plus.

C’est dommage, parce qu’ils constituaient a eux deux un bien joli
échantillon de la race Taquouere la plus pure, lui pas beau, trés
brun, elle tres brune, pas laide.

Maintenant qu’ils sont retournés dans leur Guatemala, je peux
bien vous le dire, ils n’étaient pas mariés.

C’était tout un roman d’amour que je vous conterai, des que
j'aurai une minute.

Leurs noms : le général Timéo Danaos et doria Ferentes.

L’aventure qui détermina le départ du général m’a paru assez
piquante et point indigne de ma plume. La voici dans sa touchante
simplicité.

Timéo est doué d'une énergie qui, mieux appliquée, aurait pu en
faire un des hommes les plus remarquables de cette fin de siecle.
Cette énergie se manifeste dans les plus petits actes de sa vie, dans
ses défauts comme dans ses qualités.

Parmi ces dernieres, je me plairai a citer le respect du controle
administratif, I'amour de son prochain et une sage économie de ses
deniers.

Quand je dis qu’il a le respect du contrdle, je pourrais dire qu’il
en a l'idolatrie. Pour Timéo, les contrdleurs sont les rois de la
création.

Les controleurs de quoi ? me dites-vous.

Les controleurs de toute espece, les controleurs, quoi !

Timéo aime les contrdleurs comme il respecte son prochain, avec
toute sa furia rastasquouera.

Le malheur des autres lui arrache des torrents de larmes, et, pour
sa part, il ne ferait pas de mal a une mouche cantharide.

Timéo n’est pas avare, mais il lui répugnerait singuliérement de
payer 1700 francs un objet qu’il pourrait se procurer ailleurs pour
quinze sous.



Maintenant que vous connaissez Timéo, son aventure va vous
sembler moins étrange.

Bien que !'histoire se passe dans un chalet, vous pouvez écarter
de votre esprit toute idée d’'Helvétie. C'est un de ces chalets o1 'on
est accueilli par cette phrase hospitaliere : Avec toilette, Monsieur ?

Timéo, dont c’était le début dans ce genre d’établissement, avait
répondu non, a tout hasard.

Sa mission accomplie, il se préparait a se retirer, quand ses yeux
tomberent (c’est une facon de parler) sur une plaque émaillée o,
sur un fond bleu, s’enlevaient des lettres blanches formant ce texte :

« Afin d’assurer le contrdle et d’éviter la révocation de la
gardienne, le public est prévenu qu’une fois le verrou fermé, on ne
doit plus I'ouvrir, sans quoi I'on s’expose a payer le double. »

Ainsi dong, il ressortait de cet avis, que si le verrou était ouvert ;

1° le controle ne serait plus assuré ;

2° la gardienne serait révoquée ;

3° Timéo-Danaos paierait le double.

- Et pourtant, se disait le général, je voudrais bien m’en aller.
‘ouvrir la porte sans toucher au verrou.

Il essaya d

Ce fut un four.

Toute tentative d’évasion dut étre écartée, des le principe.

Il eGt fallu briser des vitres et exécuter une impossible
gymnastique.

Timéo se rassit tres découragé.

Au bout d’une heure, la préposée - une bien brave femme, ma
foi - congut des inquiétudes.

- J'ai vu des gens longs quelquefois, se disait-elle, mais jamais de
si longs.

Elle frappa a la porte.

- Qui est la ? demanda Timéo.

- C’est moi, la veuve Henry Maugis, gardienne du chalet.
- Pauvre femme !

- Ouvrez dong, vous devez avoir fini !



- Sij'ouvre, vous serez révoquée, malheureuse !
- Mais non !... ouvrez donc !

- Sij'ouvre, le controle ne sera plus assuré...

- Mais si !... ouvrez donc !

- Sij'ouvre, je paierai double...

- Mais non !... ouvrez donc !

Timéo n’ouvrit pas, préférant souffrir mille morts que piétiner
un seul de ses principes.

La veuve Henry Maugis, désolée, lui expliquait a travers la porte
que ses principes n’avaient rien a craindre.

- En v'la un ostiné ! clamait-elle.

De guerre lasse, on dut aller chercher trois employés supérieurs
de I'administration.

Le chef du controle déclara solennellement que le controle ne
risquait rien.

Le chef du personnel s’engagea non seulement a ne pas révoquer
la gardienne, mais encore a la faire passer de premiere classe et a
I"appeler a un poste plus important.

Le caissier jura qu’on ne réclamerait que le sou réglementaire.
Alors, seulement, Timéo se décida a tirer le verrou.
Il sortit, content de lui, mais écrasé par I"émotion.

Rentré chez luij, il dit a dona Ferentes, d'un ton qui n’admettait
pas de réplique :

- Fais ta malle, nous filons !

Et ils sont partis retrouver dans leurs pampas les grands

gyneriurn argenteum qui sont 'ornement de ces vastes étendues de
terrain.



Toutoute

Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis

- Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.

Toutoute, c’était tout simplement le féminin de tfoutou qui
manquait a la langue frangaise et que la petite Zette venait de créer
sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et une
toutoute que ’on donnait a choisir a Mademoiselle Zette.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut
immédiatement baptisé Black, bien qu’il fat tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute
garnie de rubans roses et de grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour sa
Toutoute.

Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes.
D’autant plus qu’elle jouissait en méme temps des plaisirs de la
famille.

Chaque matin, son petit frére Black arrivait en trottinant partager
le bon lait sucré. Apres avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était
un toutou raisonnable, regagnait 'atelier de son jeune maitre, et
terminait sa journée en s’occupant avec des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait tres froid, Zette en grande
toilette, toute préte a aller déjeuner chez grand-mere, s’apercut que
Toutoute avait le poil tout mouillé et grelottait misérablement.

Zette prit Toutoute et I'enferma dans la petite armoire du poéle
de la salle a manger, une armoire qui sert a faire chauffer les
assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-meére.

Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha Toutoute.
On appelait : Toutoute ! Toutoute !

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :

- Elle était mouillée, je I'ai mise sécher dans l’armoire aux



assiettes.
La pauvre Toutoute était la, raidie par la mort, asphyxiée.

La petite Zette regarda avec un peu de dégotit ce cadavre, mais
elle ne pleura pas, malgré les paroles sévéres de son papa, et elle alla
se coucher.

Mais le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant sa sceur
avec des petits jappements douloureux, Zette comprit toute
I'horreur de ce qu’elle avait fait.

Son petit cceur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black
désolé, elle éclata en gros, gros sanglots.



En premieére

- Une premiere, Paris.

- Je regrette beaucoup, madame, répondait 'homme d’équipe,
mais il n'y a plus de train pour Paris.

- Comment, plus de train ? Mais celuide 9h 12 ?

- Celui de 9 h 12, madame, passe maintenant a 8 h 47.
- Depuis quand ?

- Depuis avant-hier, madame, c’est le service d’été.

- Mais c’est horrible ! C’est horrible !

L’homme d’équipe esquissa un geste vague, comme pour
protester de sa parfaite innocence dans le changement d’heure des
convois.

- Et quand le prochain train ?

- Demain, madame, a 6 h 14... Il y a bien un express qui va
passer tout a ’heure, mais il ne s’arréte pas ici.

- Pourtant, en demandant gentiment au mécanicien...

- Non, madame, vous n’auriez seulement pas le temps de
"apercevoir.

La situation était réellement ennuyeuse.

La pauvre jeune femme se laissa choir sur un banc et ne fut pas
bien loin de pleurer.

Neuf heures a passer dans cette petite gare idiote !

Le village était loin d'une bonne lieue. Il pleuvait a verse. Quelle
situation !

Alors elle entra dans une violente colére contre elle-méme et
contre tout le monde.

C’était trop béte aussi d’étre venue dans ce pays ridicule, sur
I'invitation de cette grue d’Eléonore. D’abord, si Eléonore I’avait
invitée, c’était bien parce qu’elle s’ennuyait, dans ce trou perdu, et
aussi pour poser, pour l'épater.

Son chateau ! Son parc ! Ses écuries !

Elle ferait bien mieux d’avoir un indicateur de chemin de fer un



peu frais.

Et puis, cet imbécile de cocher qui la raméne a la gare et qui file
sans seulement attendre que le train soit arrivé.

Si on I'assassinait, dans cette petite gare isolée ?

Le village est loin, la pluie tombe si fort qu'on n’entendrait pas
ses cris.

Elle est toute seule avec 'homme d’équipe.

Ce dernier semble assez embarrassé de sa position.
Evidemment, il allait se coucher, quand Berthe est arrivée.
Berthe commence a avoir le trac.

Elle examine '’homme a la dérobée.

C’est un grand jeune garcon, admirablement découplé.

Il a des yeux trés doux, la bouche est fine.

- Tiens, tiens..., fit Berthe, qui s’y connait, mais il n’est pas mal
du tout, ce garcon-la.

Non, il n’est pas mal, mais il semble de plus en plus géné.

- Mon ami, reprend Berthe de sa voix la plus aimable, que me
conseillez-vous de faire jusqu’a demain 6 heures.

- Madame, il y a justement sur la voie de garage un wagon de
premiere qu'on a retiré d'un train ce matin a cause d'un accident a
'essieu... Si vous voulez y passer la nuit, vous serez toujours mieux
que dans la salle d’attente.

La proposition est acceptée.
Le jeune homme prend sa lanterne et conduit Berthe.

Les coussins s’entassent dans un compartiment et forment un
moelleux sofa.

- C’est tres bien, fait Berthe, mais je vais avoir une peur mortelle,
toute seule, sur cette voie.

- Si madame veut, je vais coucher dans le compartiment a coté.

Berthe accepta la proposition de grand cceur, mais dans le
courant de la nuit, sans doute dominée par 1'effroi, elle exigea que le
jeune homme vint habiter son propre compartiment.

L’humble prolétaire parut enchanté de la proposition.



(Il est inutile, a dit Scribe, de porter une redingote pour qu'un
cceur généreux et galant batte dessous.)

Que se passa-t-il dans le compartiment ?

Il est probable qu'on eut beaucoup de peine a s’endormir (la
nouveauté de la situation, vous savez).

Au petit jour, rien ne bougeait dans le wagon.
Le chef de gare, un peu inquiet, cherchait son homme.
Un grondement sourd vint du lointain.

Alcide (I'homme d’équipe avait eu l'occasion de dire a Berthe
qu’il s’appelait Alcide), Alcide, dis-je, sauta sur ses pieds :

- Nom d’un chien ! s’écria-t-il, le trainde 6 h 14 !
Berthe s’étira voluptueusement comme une grande chatte lasse :

- Dé¢ja ! fit-elle.



Histoire de Noél

Quand j'y pense, mon Dieu ! comme c’est loin ces temps-la ! Et
dire que ¢a ne reviendra jamais !

Je venais d’arriver a Paris, tout jeune, tres bon, effroyablement
timide et vigoureux, comme je ne le fus jamais depuis.

C’était le jour de Noél.

Je n"avais pas, a cette époque, les brillantes relations que je me
suis acquises depuis, dans le monde des Lettres et des Arts.

Ah'! si on m’avait dit, ce jour-la, qu'une nuit viendrait ou je
feterais la naissance du Christ en mangeant du boudin, de concert
avec Loulou-Lévy et Mlle Gilberte !

Donc, je ne connaissais alors que de vagues familles bourgeoises,
honnétes, mais dénuées de fantaisie, et la seule idée de réveillonner
en ces milieux me donnait une folle envie d’aller me coucher.

Il faisait un froid sec comme un coup de trique.

Les talons des passants sonnaient sur le sol dur, et les voitures
tumultueuses roulaient sous les étoiles claires.

Je marchais par les rues, sans but, un peu triste.

Une jeune femme jolie que je suivis m’entraina, sans le savoir,
jusque dans le fond des Batignolles.

Puis, la jeune femme jolie rentra chez elle et je me trouvai seul,
dans la nuit.

Les passants se faisaient de plus en plus rares.

Une femme en deuil marchait devant moi, portant dans ses bras
une fillette de quatre a cinq ans. La femme suppliait : Je t'en prie, ma
chérie, marche un peu, je n’en puis plus.

La voix de la petite répondait, geignarde : Oh! non, maman,
porte-moi encore, sis lasse, sis lasse.

Et ce mot lasse s’allongeait dans la bouche de la petite comme
pour exprimer une incommensurable fatigue.

Elles semblaient d’ailleurs aussi lasses l'une que l'autre, les
pauvres ! Le pas de la mere s’alourdissait, et je sentais que, malgré
son énergie, elle allait bientot s’arréter.



Je pris mon courage a deux mains et, rouge comme un coq, je
m’avancai :

- Voulez-vous me permettre, madame, dis-je, de porter votre
petite fille un bout de chemin ?

Se méprenant sans doute sur mes intentions, la femme me
répondit par un merci sec.

J'insistai et, avec moij, la petite fille.
- Oh ! si, maman, laisse le monsieur me porter... Il est fort, lui.
Et je la pris dans mes bras.

Elle enfonca dans mon cou ses menottes froides comme deux
glacons. J'eus un grand frisson dans le dos, ce qui la fit beaucoup
rire.

Rassurée enfin par mon air convenable et ma voix douce, la
maman me raconta comment elle se trouvait par les rues a cette
heure.

Elle avait diné chez son beau-frere. On s’était attardé a causer.
Les derniers omnibus complets. Forcée de rentrer a pied, et il y a
loin des Batignolles a la Villette.

La fillette s’était endormie dans mes bras.

A la lueur des réverberes, je voyais sa petite téte palotte et fine
qui reposait sur mon épaule en toute confiance, et je ne pouvais
m’empécher de 'embrasser a la dérobée.

Tous les cent pas, la mere se récriait :

- Mais non, monsieur, c’est trop, je puis bien la porter
maintenant. Vous étes trop bon.

Je lui répondais :
— Chut !... vous allez la réveiller.
Oui, c’était loin. Tout en haut de la rue de Flandre.

Mais je tenais bon, autant, maintenant, par amour-propre que
par charité.

Enfin, nous arrivames.

La mere exigea que je lui donnasse mon nom et mon adresse,
pour pouvoir me remercier.



La petite, réveillée brusquement, grognait. Elle refusa
obstinément de me remercier.

Je rentrai chez moi au petit jour, plus heureux de ma nuit que si
j'avais fait le réveillon avec M. Thiers.

Et puis, d’année en année, j’oubliai presque cette histoire.

L’année derniere, je tombai amoureux d’une petite jeune fille qui
jouait la comédie au théatre Montmartre.

Une petite jeune fille comme je les aime, pas trop sage, mais pas
trop grue.

Je connaissais son histoire.

Son premier et unique amant l'avait lachée pour se marier,
lachée proprement, lui laissant une petite rente pour s’établir.

Elle s’était mise au théatre, par vocation. Le soir, elle prenait
I'habitude des planches sur les petites scénes, et dans la journée,
piochait avec le bon M. Talbot, les roles tragiques et comiques de
tous les répertoires.

Mes avances, l'avouerai-je, furent accueillies froidement.

Elle consentait a ce que je 'accompagnasse de chez M. Talbot
jusqu’a la porte cochere de son immeuble, et ¢’était tout.

Un jour, dans cette promenade, nous rencontrames un de mes
amis qui m’interpella par mes nom et prénom.

Elle s’arréta, interdite :
- Comment, c’est vous ? fit-elle.

A partir de ce moment, ses manieres avec moi changerent
completement. Je pus la ramener chez elle le soir, et 'embrasser en
la quittant. Elle ne me décourageait plus.

Le soir de Noél, je la vis dans sa loge et I'invitai a souper.

- Justement, me dit-elle, j'allais vous le proposer, mais chez moi,
sans facon.

On m’aurait ouvert les portes du Paradis que ma félicité n’etit
pas été plus complete.

Nous soupames gaiement tous deux, en téte-a-téte, dans sa
chambre, au coin d’'un bon feu.



Jamais je ne 'avais vue plus jolie et plus tendre.
Elle s’était mise a son aise, en un grand peignoir mauve.
Nous avions fini de souper et nous causions.

Le lit, tout pres, un grand lit séduisant, me faisait terriblement
loucher.

Elle s’en apercut et, tendant vers moi ses bras nus dans les
manches flottantes, me dit avec une voix de petite fille gatée :

- T’en prie... porte-moi a dodo.
- Quelle droéle d’idée !
Alors elle reprit son ton naturel.

- Tu m’as déja portée plus loin que ca... Et il parait que je n’ai pas
voulu te remercier.

Je devinai tout. C'était elle, la petite fille de la Villette.

Maintenant, je voyais dans ses grands cils trembloter deux
petites larmes. Je les séchai d"un baiser, en I'appelant : grosse béte !



Peau-de-Balle

On avait tellement I'habitude, au régiment, de I'appeler Peau-de-
Balle, que, maintenant, impossible de retrouver son vrai nom.

Aussi, si vous n'y voyez pas d’inconvénient, va pour Peau-de-
Balle !

Un étrange type, ce Peau-de-Balle, mystérieux, flemmard comme
une brigade de 1ézards, loyal a faire palir Bayard et sa descendance.

Je I'ai vu exécuter bien peu de corvées, mais jamais, au grand
jamais, je ne I'ai entendu proférer le plus petit mensonge, tenter la
plus mince carotte contraire aux lois de I’honneur.

Un matin, je me souviens, brrr... cochon de froid !

Le réveil était sonné, les hommes s’habillaient vite, maugréant
contre le Dieu qui se fichait vraiment un peu trop du pauvre soldat.

Quelques hommes étaient restés au lit, des employés, des
ordonnances, Peau-de-Balle et moi.

Le sergent de semaine sortait de sa chambre, gueulant selon
I"'usage :

- Allons ! sac au dos, tout le monde en bas!.. L’homme de
chambre, ouvrez les fenétres !... Les malades ?

- Moj, fis-je sous mes couvertures, d"une voix moribonde.
- Porte-moi malade aussi, cria Peau-de-Balle.

(I tutoyait le sergent, I’ayant connu simple biffin.)

- Comment ! tu es malade, Peau-de-Balle ?

- Je ne te dis pas ca, je te dis de me porter, ca n’est pas la méme
chose.

A la visite, je racontai au major je ne sais quelle gastralgie, et,
dans la crainte de ne pas étre reconnu, je donnai sur mon mal des
détails a faire dresser les cheveux d’'une &me sensible.

(Les cheveux d'une ame ?)

Le major interrompit ma litanie et m’exempta de service pour un
jour.

Puis vint le tour de Peau-de-Balle.



Contrairement aux autres malades, il s’avanca d"un pas assuré, la
physionomie paisible.

- Et vous ? fit le médecin.
- Ca va bien, docteur, je vous remercie... un peu froidement.

- Comment... ¢a va bien !... Eh bien ! alors, qu’est-ce que vous
faites ici ?

-1l faisait tellement froid, ce matin, que je me suis fait porter
malade pour rester deux heures de plus au lit.

Le docteur était jeune, bon garcon et jovial.

- A la bonne heure ! s’écria-t-il, jaime mieux votre franchise que
toutes les histoires a dormir debout que vient de me raconter votre
camarade (c’était moi, le camarade). Exempt de service !

Nous passames la journée ensemble, chacun sur un lit voisin,
enveloppés dans les couvertures, comme les serpents précieux du
Jardin des Plantes. Nous bavardames longuement.

Peau-de-Balle, trés silencieux sur ses antécédents civils, me
raconta une foule de détails sur sa vie militaire.

Engagé pour cinq ans, il arrive a la compagnie.
Le capitaine l'interroge :

- Vous savez lire ?

- Oui, mon capitaine.

— Ecrire ?

- Oui, mon capitaine.

- Compter ?,

- Pas beaucoup, mon capitaine.

Le lendemain, le capitaine apprend que la recrue est bachelier es
sciences. Furieuy, il interpelle le futur Peau-de-Balle.

- Dites donc, vous ! Vous vous étes foutu de moi, hier !
- Mon capitaine ?

- Vous m’avez dit que vous ne saviez pas compter... et vous étes
bachelier és sciences !

- Ca ne prouve rien, mon capitaine.



Malgré sa résistance, on mit Peau-de-Balle au peloton des éleves
caporaux. Il ne cessa de protester.

- Je ne suis pas ambitieux, disait-il ; non, mon capitaine, non, je
ne veux rien étre.

- Mais alors, pourquoi vous étes-vous engagé ?
- Justement, mon capitaine... pour étre tranquille cinq ans.

Malgré tant de mauvaise volonté évidente, il fut nommé caporal
au bout de peu de temps.

Le soir méme de la nomination, le nouveau titulaire disparut, et
on ne le revit que le surlendemain.

Le colonel, vexé, cassa Peau-de-Balle de son grade et le mit a
I"'ombre pour quinze jours.

Peau-de-Balle ne vit dans cette aventure que la joie d’étre
débarrassé de ses galons rouges.

A lissue de sa prison, Peau-de-Balle fut remis d’office éleve
caporal. Mais, cette fois, il trouva un biais.

Il y avait une place vacante d’éleve tambour.
Peau-de-Balle la prit.

Dispositions étonnantes ! Les fla et les ra vibrérent bientot sous
ses doigts exercés.

Au départ de la classe, Peau-de-Balle passa tambour en pied.
Nouvelle disparition, nouvelle prison, nouveau cassage.

Le capitaine, aussi entété que Peau-de-Balle, insista pour qu'’il fat
éleve quelque chose.

- Un bachelier és sciences, que diable !
- Puisque je vous dis que j'ai été recu par protection !
Eleve musicien, cette fois.

Je ne veux pas fatiguer mes lectrices en leur contant la troisieme
édition de la méme histoire.

Qu’il leur suffise de savoir que, dorénavant, on laissa tranquille
I'obstiné.

Peau-de-Balle reprit a la compagnie sa situation modeste de
soldat de deuxiéme classe.



Tres paresseux, il détestait les corvées. Contemplatif, il adorait et
recherchait les factions.

Jamais une carotte, mais des facons a lui de couper aux choses
pénibles. Exemple :

- Peau-de-Balle, a la corvée d’ordinaire !

-Non, répondait Peau-de-Balle d'une voix calme, pas
aujourd’hui.

- Pourquoi, pas aujourd hui ?

Alors Peau-de-Balle croisait ses bras sur sa poitrine, regardait le
caporal bien dans les yeux, lentement :

- Qu'est-ce que tu veux, disait-il, que j'aille foutre a la corvée
d’ordinaire aujourd’hui ?

Vous me croirez si vous voulez, mais je vous affirme que le
caporal, ainsi interpellé, n’insistait pas et s’empressait de
commander un autre homme.

Et personne ne murmurait, dans la chambrée.
(Suggestion, peut-étre.)

Un jour, Peau-de-Balle m’annonca, comme la chose la plus
simple du monde :

- Tu sais, je m’en vais jeudi.
-Tutenvas...ou?

- Chez moi. Mon temps est fini.

- Et tu m’annonces ca... comme ¢a !

Véritablement, je m’étais pris, pour cet étrange garcon, d'une
bonne amitié, et 'annonce brusque de son départ m’affligeait
sincerement.

Il s’en apercut, et souriant drolement :

- Moi aussi, je te gobais, et, pour te le prouver, je vais te laisser
un cadeau. Ecoute bien :

Quand tu seras de garde, demande a étre de faction de nuit a la
poudriere.

Dans le hangar, sous un amas de bois, tu trouveras une échelle,
tu la tireras, et tu 'appliqueras contre le mur, prés de la fenétre ou



se trouve un pot de géranium.

Tu siffleras 1'air de la Romance de l'étoile, tu sais: O douce étoile,
astre du soir, toi que j'aime toujours revoir... et tu attendras. Une dame
descendra. Elle sera un peu étonnée de te voir. Tu lui expliqueras
que mon temps est fini et que je suis parti. Elle pleurera. Tu la feras
asseoir dans le hangar, sur les madriers, et tu la consoleras.

Peau-de-Balle quitta le régiment.

Le lendemain de son départ, j'étais de garde, remplagant un
camarade, ébahi de ma complaisance.

La nuit vint.

Je vous raconterai le reste un jour que j'aurai une minute a moi.



Par analogie
HISTOIRE D’ETE

Prologue

C’était aux heures bénies ot j’ étais encore étudiant.

Demandez a Dieu, 6 familles, que vos fils soient plus studieux
que moi et moins débauchés.

De mes années d’études, je n'ai gardé nul souvenir glorieux,
nulle lauréation, nulle félicitation de mes maitres.

Oh ! I'interminable flaneur que je fus, par le Luxembourg, par les
quais, par - au soleil - les terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ¢a pour me vanter, car je sais bien que c’est tres
vilain d’agir de la sorte.

J'ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté pour
ledit avenir une souplesse de clown pris tout jeune.

Et puis, I'avenir n’étant séparé du passé que par le présent, et le
présent n’existant point... alors quoi ?

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans ce mauvais
endroit mainte soirée qui etit été plus fructueusement occupée a des
études arides sur le moment, mais par la suite, rémunératrices.

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux qu’on
aurait pu appeler les antipodes du tumulte.

L'un, Georges Caron ; l'autre, Victor Ducreux.

Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de diables
cuisant dans l'eau bénite, nous assourdissant par ses réflexions
oiseuses, infiniment répétées sur un ton de fausset malplaisant.

Victor Ducreux évoquait 1'idée d'un sépulcre soigneusement
capitonné. Jamais un mot, sauf, en des cas désespérés, un blasphéme
bref et sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :



Ou plutdt un soir.

Nous étions réunis tous au fond d'un petit cabaret de la rue
Monsieur-le-Prince qui s’appelait le Coucou et que la pioche des
démolisseurs a fait disparaitre depuis.

Encore un coin du vieux Paris..., etc.

Pourquoi Georges Caron se taisait-il a ce moment, et depuis
quelques moments, et quelques moments ensuite ?

Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant, que,
d’une clameur commune, nous dimes :

- Tiens ! Caron n’est donc pas la !

II

Au méme instant - saura-t-on jamais pourquoi ? - le sépulcral
Ducreux se mit a jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies
borgnes.

L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était quelque autre
surexcitation cérébrale ?

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant et tant,
que, d"une clameur commune, nous dimes :

- Tiens ! Ducreux n’est donc pas la ?

I11

(Comme je vous ai avertis plus haut, c’est une histoire d’été.)



Délicatesse

Le gquano est un bel oiseau.

WILLY.

Eh bien ! oui, 13, je vais me marier.
Une bétise, vous dites ? Je le sais aussi bien que vous.

On n’épouse pas ces femmes-la, vous dites ? Vous voyez bien
que si, puisque j'en épouse une.

Je voudrais bien vous voir a ma place, vous qui parlez. Et tout
cela, c’est la faute a la boue.

Quelle droéle de chose, la boue de Paris !

A la campagne, oui, je comprends qu’il y ait de la boue. La pluie
délaye la terre, et voila.

Mais a Paris? La pluie ne peut pas délayer les pavés, ni
"asphalte. Alors, quoi ?

Quand je serai immensément riche (dans la premiere quinzaine
de février) je fonderai un prix de trois cent cinquante mille francs
attribué au meilleur travail sur La Boue de Paris a travers les dges.

Je dis la boue de Paris, mais je pourrais dire les boues, car il y en a
autant d’especes que de rues dans la capitale.

Toutes choses égales d’ailleurs, selon les quartiers, il est des
boues dures, il est des boues fluides, il est des boues noires, il est des
boues grises. J'en ai méme vu des violettes. (Je dois ajouter que
c’était dans un tableau de Henri Riviere.)

Une boue que je vous recommande particulierement, c’est la
boue de la rue des Martyrs.

On dirait du cold-cream en deuil.

Douce, onctueuse, lubrifiante, elle pourrait étre préconisée par
nos sommités médicales contre les engelures et les crevasses au sein.

Elle me rappelle, en plus foncé, le dégras.
Est-ce qu’on se servait des dégras, dans votre régiment ?

Chez nous, au 119¢, il était prescrit aux hommes d’enduire leurs



chaussures de dégras une fois par semaine.

Ce produit n’a pas son pareil pour entretenir et assouplir le cuir.
Nous avions méme un capitaine qui prétendait que ¢a le nourrissait.

Fichue nourriture !

Seulement, le lendemain du dégras, c’était le diable pour faire
reluire les godillots.

Chaque fois que je parle de dégras, je ris aux larmes d’une
excellente farce que je fis a un petit jeune homme qui était arrivé au
régiment le jour méme.

Il dégustait sa gamelle mélancoliquement.
J'engageai la conversation :

- Eh ben ! mon vieux, l'appétit va-t-elle ?
- Pas trop... je n"aime pas le beeuf.

- Pourquoi ne mets-tu pas de la moutarde avec ? ¢a passerait
mieux.

- De la moutarde ? je veux bien... ot est-elle ?
Obligeamment, je lui apportai le pot au dégras.

Le pauvre petit, sans défiance, accepta sur le couvercle de sa
gamelle une ample portion de ce produit et y trempa abondamment
une bouchée de bidoche.

Moi, je me tordais littéralement sur mon lit.

Le plus comique de l'aventure, c’est que ce jeune garcon en
faisant des efforts terribles pour vomir, se cassa quelque chose dans
’estomac et mourut dans la nuit, a I'hopital.

Je n’ai jamais tant ri.

L’onctuosité, qualité appréciée dans le cold-cream et chez les
prélats (avez-vous remarqué comme les prélats sont onctueux ?)
constitue pour la boue de la rue des Martyrs une attribution
redoutable.

Elle rend le pavé glissant.
Et voila précisément ot je voulais en venir.

L’autre soir, je rentrais chez moi.



Il avait plu toute la journée.

Le sol se trouvait tellement lubrifié, que les gens marchaient avec
des précautions infinies, tels des marins sur un beaupré enduit de
savon noir.

Jusqu'a ce moment, l'axe de mon corps s’était maintenu dans
une verticale relative. A la hauteur du Café des Martyrs, v’lan ! Les
pieds me manquerent et je m’abattis sur ’asphalte du trottoir.

Ah !y’ étais propre !

Confus, honteux, ridicule, je perdais la téte au milieu de cette
foule qui s’amusait beaucoup de ma mésaventure, quand je me
sentis tirer par la manche.

Une petite blondinette me disait: Venez chez moi, je vous
donnerai un coup de brosse.

Elle demeurait en face.

Dans ces moments-la, on ne pense pas a faire son malin:
j’acceptai.

La blondinette me dépouilla de mes vétements, les essuya, les
brossa avec un soin tout maternel et leur refit une virginité.

Pendant ce temps, j’examinais le local, d"un eeil scrutateur.

A n’en pas douter, je me trouvais dans la chambre d'une
marchande d’amour.

Je ne crus pouvoir mieux lui témoigner ma reconnaissance qu’en
lui offrant ma clienteéle... immédiate.

Mais elle se dégagea doucement de mon étreinte, murmurant :
Non... non... je ne veux pas.

- Mais pourquoi ne veux-tu pas ?
- Parce que !
- Parce que quoi ?

- Parce que tu dirais que c’est pour ca que je t'ai donné un coup
de brosse.

C’était absurde, mais elle n’en voulut pas démordre, la
blondinette.

Le plus embétant, c’est qu’elle était tres gentille.



Je revins le lendemain.

Encore elle repoussa mes avances avec son éternel : « Non, je ne
veux pas... Tu dirais que c’est pour ¢a que je t'ai donné un coup de
brosse. »

- Puisque je t'assure que je ne le dirai pas !
- Tu le penserais, c’est la méme chose.

Je suis revenu tous les jours et tous les jours j'ai essuyé le plus
impitoyable des refus.

Cette délicatesse m’a touché, et, avant quinze jours, la blon-
dinette sera la meére de mes enfants.



Erreur

C’est gentil, la campagne, mais ¢a finissait par étre rasant, cette
année-la.

Et puis, Suzanne, si drole a Paris, si diable, si je-m’en-fichiste,
s’était-elle pas avisée de prendre des airs de respectability, des
attitudes de maitresse de maison !

En allées les rigolades !

Un sale temps, de la pluie avec, rarement, comme un sou a un
malheureux, un pauvre petit rayon de soleil de rien du tout.

Ah'! ¢’était gai !
Et les voisins, donc !

J'ai vu bien des voisins dans ma vie, mais jamais de si bétes, de si
macabrement goitreux.

Si bétes, ces pauvres gens, qu’il faisait tout le temps clair de lune
dans le pays.

Mon Dieu ! mon Dieu ! en voila un été !

Des envies me prenaient, assez fréquentes, d’étrangler Suzanne,
pour me procurer l'occasion de rentrer a Paris, fGt-ce dans les
parages du boulevard Mazas.

- C’est épatant ce que tu as l'air de t'amuser avec moi ! répétait
Suzanne avec un air sec de dépit rageur.

- Moi ? Je n’ai jamais tant ri ! répliquais-je régulierement, en me
décrochant la machoire.

- Si je ne te suffis pas, invite tes amis.
Excellente idée.

J écrivis a quelques camarades, les meilleurs et les plus joyeux,
des lettres dont je ne garantis pas la teneur exacte, mais dont voici
'esprit :

Mon vieux Machin,

Fais-moi donc I'amitié de venir passer la journée de dimanche chez moi,
avec ta chacune.



Je ne te garantis pas que tu t'amuseras d en perdre la raison, mais ¢a me
changera un peu, moi.

Plus un post-scriptum contenant l'indication du train le plus
avantageux.

Le dimanche arriva.

Dés 'aube, Suzanne remuait des casseroles et des fourneaux a
croire qu’on attendait un régiment de cuirassiers poméraniens.

Elle avait engagé, en outre de la petite bonne qu’on employait
journalierement, des femmes de ménage du pays, vigoureuses,
antipathiques et sotilardes.

Mes amis devant arriver a 9 h 22, je quittai la maison a 7 heures,
car notre villa était séparée de la gare par une distance qui ne
mesurait pas moins d’un demi-kilometre.

Il est utile d’ajouter que ce demi-kilomeétre s’émaillait d'un
fourmillement de guinguettes, dont chaque patron était mon
meilleur ami.

Ah'! les braves amis que ces bons troquets, et derriere quels
fagots n’allaient-ils pas chercher, pour moi, leur vermouth-cassis de
la Comete et leur bitter-havrais de 64 !

Pourtant, le train arriva.

De jeunes hommes sautérent sur le quai, et aussi des jeunes
femmes.

Les jeunes femmes étaient les chacunes des jeunes hommes.

Bonjour, Un tel ! Comment ¢a va, Chose ? Comme te voila jolie,
petite Machine ! Et toi, Patati ? Et toi, Patata ?

Dans la bande qui arrivait si vacarmeusement remplir ma
journée, il y avait deux tétes que je ne connaissais pas. On nous
présenta :

- Notre ami le baron Martin, lieutenant de spabhis.
Je m’inclinai ; mais le baron Martin me déplaisait déja.

- Notre petite camarade Louise, dit Mouillette, une des gloires
de la modisterie de la rue de la Paix.

Je m’inclinai, mais Mouillette me plaisait déja jusqu’au délire.



Les événements qui s’accomplirent en cette journée ne firent que
confirmer mes impressions premieéres.

Le baron Martin, un grand garcon, tres distingué, avec une
machoire de cheval, bavard, gesticulatoire, faisant s’occuper de lui
tout le monde, sortant a propos du moindre événement des
anecdotes personnelles :

- Moi, il m’est arrivé mieux que ¢a. A Constantine...

Des fois, c’était a Médéa qu'il lui était arrivé mieux que ¢a, ou
bien a Tlemcen. Ah ! Zut !

La jeune Mouillette, une trop grosse petite blonde cendrée, de
pas vingt ans, avec des yeux gris clair, enveloppés de cils noirs, des
yeux qui lui servaient a sourire, a rire et méme a se tordre. Aimez-
vous les jeunes femmes qui rient avec leurs yeux ?

b P

Je tins a présenter mes invités a mes amis les mastroquets
suburbains qui, je dois le reconnaitre, improvisérent a cette occasion
de bien remarquables vins blancs.

I1 était beaucoup plus pres d'une heure que de midi (date fixée)
quand nous arrivames a la maison.

Suzanne, en peignoir bleu, attendait au haut du perron.

Elle fut charmante pour le baron Martin et un peu froide pour
Mouillette.

On se mit a table.

Etait-ce I'air de la campagne, étaient-ce les apéritifs ? On dévora
les aliments, comme si chaque vermouth avait fait office
d’excavateur.

Le baron Martin, surtout, jouait terriblement de sa machoire de
cheval. Et je pensais, a part moi :

- Tu ne dois pas étre bien heureux, toi, dans le désert.

Ce qui ne l'empéchait pas d’ailleurs d’étre, avec Suzanne,
beaucoup plus aimable.
Ah ! sij’avais été jaloux !

Mais jétais tout entier au spectacle de la gentille Mouillette
mangeant, elle aussi, comme une sourde, sans se déconcerter
autrement de l'accuelil froid de Suzanne.



Quand on fut dans les bois, apres déjeuner, je laissai le baron
Martin, Suzanne, tous les autres et toutes les autres, aller cueillir des
fleurs agrestes, et je manceuvrai, tel un torpilleur, pour m’approcher
de Mouillette.

J'avais un double but, m’approprier Mouillette tant pour elle-
méme que pour me venger du baron Martin, car pour moi pas un
doute que Mouillette ne fGit la bonne amie du cavalier colonial.

J'engageai la conversation en flanquant sur les fesses de la jeune
personne une grande claque.

Je me fis mal a la main.

- Hein ! fit Mouillette.

- Tous mes compliments, Mademoiselle.

- De quoi, Monsieur ?

- De la consistance de votre derriére.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire, la consistance ?

- Ca veut dire que vous avez le derriére bigrement dur.

- Vous n’étes pas le premier qui me dise ¢a. Ainsi, a I’atelier, mes
camarades m’appellent Cul-de-Buis.

- Et ¢a ne vous fache pas ?

- Ca me facherait bien plus si on m’appelait Cul-de-colle-de-
pate.

Mouillette avait de I'esprit, jétais conquis.

Peu de minutes apres cette causette, je constatais, dans le coin le
plus sombre du bois, que ce n’était pas seulement son derriére qui
était de buis.

Des clameurs retentirent.

Je reconnaissais la voix de mon ami Georges qui appelait :
Mouillette ! Mouillette !

- Georges ! Georges ! par ici ! clamai-je a mon tour.
- Vous étes fou, dit Mouillette, d’appeler Georges.
- Mais non, mais non, ¢a I’amusera, Georges !

Et nous apercevant, la stupeur de Georges fut tout de suite
croissante :



- Qu’est-ce que vous foutez ici, tous les deux ?

-Je vais te dire: ce grand couillon de baron fait la cour a
Suzanne, alors, je me venge.

- Comment... tu te venges ?
- Oui, sur Mademoiselle.
- Mais, malheureux, c’est ma bonne amie, mademoiselle !

- Ah ' mon pauvre vieux, je te demande bien pardon.



Fausse manceuvre

Un beau matin, on vit débarquer a Honfleur, arrivant par le
steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup de
trique, et si basané que les petits enfants le prenaient pour un négre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et
tourna ses regards de tous cotés, en homme qui se reconnait.

-Ca n’a pas changé, murmurait-il, v’la la Lieutenance, v’la
I'hotel du Cheval blanc, v’la l'ancien débit a Déliquaire, v’la la
mairerie. Tiens, ils ont rebati Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.
Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le
coin de la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-la.

- Veille a mon sac, dit-il a un gamin, et il s’avanga, son béret a la
main, honnétement.

- Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ¢a va depuis le
temps ?... Comment! vous ne me remettez pas? Théophile
Vincent... la Belle Ida... Valparaiso...

- Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! il y a bien
longtemps que je te croyais décapelé ?

- Pas encore, cap’taine, ni paré a ca.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs
hors d’age s’étaient approchés, et a leur tour reconnaissait
Théophile.

Vite il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : Et un tel ? - Mort. Et un tel ! - Perdu en mer. Et un
tel ? - Jamais eu de nouvelles.

Quant a la propre famille de Théophile, la majeure partie était
décapelée, comme disait élégamment cap’taine Forestier.

Deux nieces seules restaient, I'une mariée a un huissier, 'autre a
un cultivateur, tout pres de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé a



la timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de
I'officier ministériel.
Son sac sur le dos, il entra dans ’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, trés occupé a transformer en
élégante baleiniére une régle banale.

Théophile considéra 1'ouvrage en amateur, donna a l’enfant
quelques indications sur la construction des chaloupes en général et
des baleinieres en particulier, et demanda :

- Irma est-elle 1a ?

- Irma, fit le clerc, interloqué.

- Oui, Irma, ma niece.

- Elle déjeune la.

Sans fagon, Théophile pénétra. On se mettait a table.

- Bonjour, Irma; bonjour, monsieur. C'est pas pour dire, ma
pauvre Irma, mais t'as bougrement changé, depuis trente ans.
Quand je t'ai quittée, t'avais I'air d"une rose mousseuse, maintenant
on dirait une vieille goyave.

Le mari d'Irma faisait une drole de téte. Un sale type le mari
d'Irma, un de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces
aimables officiers ministériels dont le derriéere semble réclamer
impérieusement le plomb des pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur
ses épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya des tournées sans
nombre et se livra lui-méme a quelques excés de boisson.

PN

Le soir était presque venu lorsqu’il songea a rendre visite a
Constance, sa seconde niece.

Une femme des champs, pensait-il, je vais étre accueilli a bras
ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
- Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et séche :



- Qué qu’'vous voulez, vous, 'homme ?

- Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?

- Je n’connais pas d’homme comme vous.

- Ton oncle Théophile !...

- Il est mort.

- Mais non, puisque c¢’est moi.

- Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu
d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de méme, dans la nuit de la
campagne.

Il acheva sa soirée dans 1'orgie, en société de vieux mathurins,
d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le cabaret, tout le monde
pleurait des larmes de genievre sur la déchéance de la navigation a
voiles.

On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un grand
vapeur norvégien en fer qui se balancait dans 1’avant-port, attendant
la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.

La premiere visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un
notaire.

Car Théophile était riche.

Il rapportait de la-bas deux cent mille francs acquis d’une facon
un peu mélée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux
nieces.

- J'espere bien, mon petit oncle..., dit [rma.
- N’allez pas croire, mon cher oncle..., proclama Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes
déclarations.

A la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison :

Il vivrait six mois chez Constance, a la campagne, et six mois



chez Irma, a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un diner ou la
cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile
tint ce propos :

- On ne sait ni qui vit, ni qui meurt...

Les oreilles se tendirent.

- ... J'ai fait mon testament...

- Oh ! mon oncle !... protesta la clameur commune.

- Comme ¢a m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne
l’ai pas partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

- Non... je ne l'ai pas partagée... je la laisserai tout entiére a celle
de mes deux nieces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une

comparaison : je claque chez Irma, c’est Constance qui a le magot, et
vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle
perplexité. Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et
sur les bons soins dont on entourerait I’oncle aux ceufs d’or.

Comme c’était 1'été, Théophile logeait chez Constance, a la
campagne.

Méme a Capoue, les coqs en pate se seraient crus en enfer,
comparativement au bien-étre excessif dont on entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’"amusant beaucoup sous cape.
Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait
chatouiller de plaisir a I'idée d’avoir un bel abdomen et d’avance se
promettait une grosse chaine en or avec des breloques pour mettre
dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses
quartiers d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les tentations !
Les femmes !



Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois méme il ne
rentrait pas pour diner.

Un jour, méme, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont
Dieu semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle attacha a
sa maison une bonne, une belle bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile épousait la belle bonne appé-
tissante et pas bégueule.



La bonne fille

IIs habitaient tous les deux, elle et son pere, une sorte de petite
masure, juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette demeure
n’éveillait aucune idée d’opulence, mais pourtant on devinait que
ceux qui habitaient la n’étaient pas les premiers venus.

Nous stimes bientdt par les gens du pays 1'histoire approxi-
mative de ces deux personnes.

Le pere, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal entretenus,
ancien médecin de marine, mangeait la sa maigre retraite en
compagnie de sa fille, une fille qu’il avait eue quelque part dans les
parages des pays chauds, au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientele, pas beaucoup, car les paysans se
défiaient d"un docteur qui restait dans une petite maison couverte de
tuiles et tout enclématitée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle,
et méme tres gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de
I'eau, la splendeur de son torse moulé dans la flanelle ruisselante ;
quand, la gorge renversée, elle dénoua la forét noire de ses cheveux
mouillés qui dégringolerent jusque tres bas, ce ne fut qu'un cri
parmi les plagiaires.

- Matin !... La belle fille !...
Quelques-uns murmureérent seulement : Mdtin !

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincerent pas moins
pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a I'’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait pas I'air
de grand-chose de propre; mais tous les hommes, sauf moi, en
étaient tombés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poéte anglais, vigoureux et
flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce
francais dont il a seul le secret :

- Cette fille, mon cher garcon, m’excite a un degré que nul verbe
humain ne saurait exprimer... J'ai congu 'ardent désir de la posséder



a breve échéance... Que m’avisez-vous d’agir ?
- Ne vous génez donc pas !
- C’est bien ce que je pensais. Merci.
Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.
- Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il.
- Aupreés de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.

- Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom chrétien,
Carmen s’est abandonnée a mes plus formelles caresses.

- Ah!... Commeca?

-Oui, mon cher garcon, comme ca! Elle na mis qu’une
condition. Drole de fille ! Au moment supréme, elle m’a demandé : «
Ftes-vous pour encore longtemps sur ce littoral ? - Jusque fin
octobre, ai-je répondu. - Eh bien ! promettez-moi, si vous tombez
malade ici, de vous faire soigner par mon pére ; c’est un trés bon
médecin. » ]'ai promis ce qu’elle a voulu. Drole de fille !

La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la plage
quand advint Footer.

- Un verre de pale ale, Footer ?

- Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura changé de
fournisseur, car son pale ale de maintenant ressemble a 1'urine de
phacochére plutdt qu’a une honnéte cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon vieux !... » mais je gardai ma réflexion pour
moi.

- Et Carmen ? fis-je tout bas.
- Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son pére.

Quelques amis, des peintres, entrérent a ce moment et je
n'insistai pas, mais fatalement la conversation tomba sur la
damnante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, comme un
jeune homme évoquait a cette occasion le souvenir de La Femme de
feu de Belot, Footer I'interrompit brutalement.

- Taisez-vous, avec votre Belot, La Femme de feu de ce littérateur
n’est, aupres de Carmen, qu'un pale iceberg.



A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.

C’était 'heure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant Footer
et le jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lendemain, je
rencontrai le jeune homme radieux.

- Ah !'ah ! mon gaillard, je sais d’ot1 vous vient cet air guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais avoua
bientot.

- Quelle drole de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une condition,
c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai a son pere pour me
soigner. Drole de fille !

I faut croire que cette petite scene s’est renouvelée a de
fréquents intervalles, car le docteur, que j'ai rencontré ce matin, est
vétu d'une redingote insolemment neuve et d'un chapeau luisant
jusqu’a l'aveuglement.

- Eh ! bien, docteur, les affaires ?

-Je n’ai pas a me plaindre, je n'ai pas a me plaindre. J'ai eu
depuis quelque temps une véritable avalanche de clients, des jeunes,

des mitrs, des vieux.. Ah! si je n’étais tenu par la discrétion
professionnelle, j'en aurais de belles a vous conter !



Fils de veuve

Au 256 de la rue Rougemont, dans un appartement du second
au-dessus de l’entresol (trois mille cing, les contributions en plus),
vivait une famille qu’on appelait la famille Martin.

Cette famille se composait de trois personnes : un pere, une mere
et un fils.

Le péere, au moment ou commence cette histoire, venait de se
retirer des affaires.

Fondateur et directeur de la Société d’assurances générales contre le
notariat, il avait fait une immense fortune dans cette entreprise.

Homme tranquille, sauvage méme, et en cela tout le contraire de
sa femme et de son fils, il détestait cordialement les réunions
mondaines, les bals, les théatres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient
d’ours.

Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la
quarantaine n’était pas encore pres de sonner pour elle.

Jolie, élégante et frivole, elle semblait a tous la fille de son mari et
la sceur ainée de son fils.

Ce dernier, gentil garcon de dix-huit ans, abominablement gaté
par sa maman, mauvais sujet, empruntait déja des sommes
relativement considérables aux amis de son pere, aux fournisseurs et
méme, une fois, au concierge.

Le coeur d’'une mere contient des tombereaux d’indulgence,
Mme Martin payait tout, a I'insu de son mari,

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse
qu’on ne put la cacher au peére.

Le pere enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que
Gaston s’engagerait immédiatement pour cinq ans.

Les yeux d'une mere sont d’éternels et spacieux réservoirs a
larmes. Mme Martin en versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.

La seule concession qu’il fit a la mere éplorée, fut de la laisser



accompagner 'enfant jusqu’a la porte de la caserne.

Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de ses
sanglots, conseilla a Mme Martin d’aller recommander elle-méme
son fils au capitaine et au colonel.

L'infortunée commenga par le capitaine, un jeune capitaine de
trente ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.
Puis ce fut le tour du colonel.
C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts
d’heure.

Mais elle en sortit tout a fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premieres lettres de Gaston furent
navrantes.

On lui avait mangé tout son chocolat.

Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : mauvais
lit, sale nourriture, méchants camarades, corvées pénibles, rudes
exercices, brimades, passages a la couverte, etc.

Le seul moment qu’il etit de bon dans la semaine était quand, le

dimanche apres-midi, la musique du régiment jouait Pot de fleurs, la
prestigieuse polka-marche de Willy (H.G.V.S.L.D.R.).

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.
Elle prit le train et arriva chez le colonel.
Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non plus.

Au bout de trois quarts d’heure de supplice, il se laissa enfin
toucher et, contre tous les reglements, accorda au soldat de 2¢ classe
Martin une permission de huit jours.

Le lendemain soir, un diner familial réunissait les trois membres
de la famille Martin.

Le pere était moins inexorable, a cette heure.
Mais il était bien temps !...

Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M, Martin
s’accouda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.



La mere et le fils devisaient dans le petit salon.

- Alors, disait la meére, tu dis qu’il n'y a aucun moyen de sortir
de cet affreux régiment.

- Aucun, maman, a moins de me faire réformer ou de devenir
fils de veuve...

- Fils de veuve, dis-tu ?

— Oui, maman, fils de veuve.

La mere réfléchit un instant, puis brusquement :
- Est-ce que tu tiens beaucoup a ton pere ?

- Pas du tout, maman, et toi ?

- Oh ! moi !...

Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour I'époux.
Puis elle reprit :

- Tiens, regarde-moi.
A ce moment, M. Martin se trouvait penché trés en avant.

Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il
n’en était pas loin.

Il était évident que le plus petit déplacement de la masse dans le
sens de la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord, puis la
chute.

b

Mme Martin s’approcha a pas de louve, empoigna le bas du
pantalon de son mari, et pouf ! I'envoya rejoindre par la voie la plus
directe 1’objet qu’il considérait si attentivement sur le trottoir.

Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur
qu'on n'aurait pas attendues chez une femme d’apparence si
mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra I’asphalte, ca fit
plmmf, le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en
méme temps un autre bruit, teck, le son de la pipe d’écume qui se
brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.

Une jeune femme qui passait par 1a, sortant du théatre, se trouva
tout éclaboussée de mouchetures grises.



Comme elle se disposait a essuyer sa robe avec son mouchoir, un
passant obligeant lui dit :

- C’est de la cervelle, madame, ca ne tache pas. Laissez-la sécher
et demain avec un bon coup de brosse, il n"y paraitra plus.

Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine contient de
la graisse (phosphorée) et tache les étoffes comme n’importe quel
corps gras.

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les escaliers.
- Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme.
- Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.

Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cette
immense et double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

Il constata le déces et prit les nom et adresse pour toucher son
petit dérangement le lendemain.

Ce furent de belles obséques que les obséques de M. Martin.

En tenue, un crépe au bras, secoué par des sanglots convulsifs, le
jeune Martin conduisait le deuil.

- Pauvre garcon, disait la foule.

Il y eut une petite enquéte judiciaire qui attribua le déces de M.
Martin a une chute déterminée par une attaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du
colonel qui se sentait un fort penchant pour Mme Martin.

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin, je ne
vous cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée.

Plus tot qu'on aurait pu décemment s’y attendre, on les vit
reparaitre dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.
Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici :
Mme Martin, avec 1’assentiment de son fils, va se remarier.

IIs n'ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le
mariage de sa mere, ne sera plus fils de veuve et qu'on le rappellera
au corps.



Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur commu-
niquer ce détail.

Et je m’amuse beaucoup a I'avance, de la téte du pauvre Gaston.



La forét enchantée
A George Auriol.

- Une nuit superbe, s’écria Wilfrid, qui revenait du jardin. Si on
s’en retournait a pied ?

Il pouvait étre neuf heures. On avait diné copieusement. dans
une ferme située en pleine forét, a une dizaine de kilometres de la
ville.

— A pied ? fis-je, avec la moue de I'enthousiasme relatif.
- Mais oui, a pied, parbleu ! Si tu es fatigué, je te porterai.

L’idée de cette promenade nocturne et forestiere semblait sourire
si fort a mon ami Wilfrid que j’acceptai.

Notre hote s’abima dans les explications les plus méticuleuses
sur le plus court chemin (qui, en forét, n’est jamais la ligne droite).

Je prétais de ferventes oreilles au débrouillage de cet écheveau,
mais Wilfrid, grand fou, disait :

« Oui, oui, entendu, a gauche et puis a droite... Oui, oui, nous
nous retrouverons bien. »

Nous nous retrouvames si bien, qu’au bout d’une heure nous ne
savions plus ni I'un ni 'autre o1 nous nous trouvions.

Pour comble de malheur, de gros nuages survenaient, mons-
trueux troupeaux, comme pour masquer a dessein Phcebé la
chlorotique.

Commencérent les mutuelles invectives :

- Tu vois, fis-je, si nous étions revenus en voiture, nous serions
chez nous, a 'heure qu’il est, au lieu de nous trouver comme des
petits Poucets, perdus dans les grands bois.

- Quand on est cul-de-jatte, répliqua acrimonieusement Wilfrid,
on reste chez soi.

- Et quand on n’a pas plus que toi le sens de l'orientation, on
emporte des poteaux indicateurs...

- Pour te les £... sur la gueule, si tu dis un mot de plus.



(Wilfrid ne donnerait pas une chiquenaude & une mouche
cantharide, mais il affectionne ces violences de langage.)

Pendant ce temps, nous cheminions par un sentier poétique en
diable, mais ot 'humain le plus désespéré n’aurait pu se pendre a
nul réverbere.

Tout a coup, Wilfrid s’écria :
« La-bas... de la lumiere ! »

C’était vrai. Au bout du chemin, une grande clarté confuse
filtrait a travers les branches.

Nous hatames le pas.

A mesure que nous avancions, une inquiétude me prenait. Ou
allions-nous arriver ?

De hautes maisons blanches se dressaient avec des balcons,
d’'immenses enseignes dorées. Une pharmacie étincelait,
éblouissante de bocaux polychromes, une immense terrasse de café
parisien étalait ses mille tables et chaises.

Et puis une station de fiacres, des colonnes Morris, des kiosques
de journaux, des réverberes innombrables. Paris, quoi !

Je priai Wilfrid de me pincer, a seule fin de me réveiller.

Wilfrid m’invita a lui fournir quelques grains d’ellébore pour
dissiper son hallucination.

Vous imaginez-vous cette situation ? En pleine forét, a cinquante
lieues de Paris, la nuit, tomber sur un morceau de boulevard
Montmartre !

Et nous étions bien éveillés, fous ni 'un ni I’autre.
Nous arrivons ; nos pieds foulent I’asphalte du trottoir.

Personne dans la rue, personne dans les boutiques, personne aux
fenétres.

Seuls, quatre vieux messieurs fument des pipes a la terrasse du
café, buvant des bocks.

Sans percevoir exactement quel danger nous menace, Wilfrid et
moi somimes vaguement inquiets.

Nous nous asseyons a une table du café et commandons a boire.
Un garcon, trés correct, nous sert de l'air le plus naturel du monde.



Un des consommateurs semble a ce moment prendre pitié de
notre ahurissement.

- Ces messieurs, dit-il, ont l'air surpris de se trouver en plein
Paris a cette heure-ci ?

Nous avouames notre surprise.

- C’est toute une histoire, reprit le brave homme. Je vais vous la
raconter. Je suis né a Paris dans une maison du boulevard, j'ai été
apprenti coiffeur dans une maison du boulevard, garcon coiffeur
dans une maison du boulevard, patron au boulevard. Je n’ai jamais
quitté le boulevard, j'y ai fait ma fortune. Vivre sans le boulevard,
sans les kiosques, ni les réverberes, les magasins, les stations de
fiacres est impossible pour moi... L’année derniére, je suis tombé
gravement malade et mon médecin m’a ordonné I'air de la forét. Ce
que je me suis ennuyé, dans cette forét, loin de mon boulevard.
Alors j'ai pris le parti de me construire un petit bout de boulevard
avec ses accessoires, dans un morceau de forét que j'ai acheté... Ces
messieurs que vous apercevez, qui ont des tétes de généraux,
d’avocats, de grands commergants, sont de simples bticherons a qui
je taille les cheveux et la barbe, pour me donner l'illusion de la
société parisienne. Vous allez peut-étre vous moquer de moi, mais
ca suffit a ma félicité.

Nous ne nous moquames pas de lui, bien au contraire ; car un
homme qui sait se rendre heureux avec une simple illusion est
infiniment plus malin que celui qui se désespere avec la réalité.



Le mariage de Gédéon

Ce soir-la, Gédéon, rentrant a son hotel, fut surpris de ne pas
trouver la clef de sa chambre a son clou habituel, le 21, je crois.

Une réflexion lui vint : le gargon 1’avait sans doute oubliée sur la
porte.

- Madame Trouilloux, fit-il doucement, comment cela se fait-il
que ma clef ne soit pas au clou ?

Mme Trouilloux, la gérante de I'hotel, était, a ce moment,
plongée, que dis-je, submergée dans la lecture passionnante d'un
roman de Boisgobey (gobé par elle, surtout).

Elle voulut bien lever la téte, et murmura, comme sortant d’un
long réve :

- Votre clef ?... Votre clef, monsieur Gédéon ? Ah, oui, votre
clef... Eh bien ! c’est une petite dame qui est venue tout a ’heure et
qui est montée chez vous. Elle m’a dit que c¢’était entendu.

A ces mots, un vif incarnat empourpra la surface totale
épidermique de Gédéon. Méme son cuir chevelu se rosit, comme dit
Goncourt.

- Une femme, répétait-il, une femme... Mais je n’attends aucune
femme.

-Cest elle qui vous attend, au contraire, répliqua Mme
Trouilloux avec infiniment d’a-propos.

- Que faire ? Mon Dieu, que faire ?

- Mais montez donc, espece de grand serin (Mme Trouilloux est
assez familiére avec la jeunesse des Ecoles). Montez donc, elle est
tres gentille, cette petite.

Les suppositions roulaient dans la téte de Gédéon comme les
galets sur la plage, a I'équinoxe.

Une femme ? Quelle femme ?

Résolution virile, il monta.

Toc, toc, toc.

UNE PETITE VOIX DANS L' INTERIEUR. - Qui est 1a ?
GEDEON. - Moi.



LA PETITE VOIX. - Qui, vous ?

GEDEON. - Gédéon.

LA PETITE VOIX. — Ah, c’est pas trop tot.
La porte s’ouvrit.

A la lueur de la bougie, Gédéon apercut un sein furtif, des
épaules roses qui s’enfouissaient dans les draps avec une évidente
exagération de pudeur.

Toujours viril, Gédéon s’avancga, considéra la jeune personne.
Il ne I'avait jamais vue.
La jeune fille poussa un cri.

Gédéon lui apparaissait pour la premiere fois.

Hein, petites lectrices, si je vous lachais 1a, en pleine intrigue, en
plein mystere. Si jécrivais au bas de ces lignes: (La suite au
prochain numéro), quelle semaine d’angoisses je vous ferais passer...

Je ne ferai pas ¢a, étant trop bon. Ecoutez donc la suite, mes
ames.

Ou plutdt, le commencement :
Gédéon est un tres gentil garcon, pas vilain du tout et pas béte.

Mais une timidité incoercible en fait 1’étre le plus misérable du
monde.

Il avait commencé ses études de droit. Il dut les abandonner, la
seule vue d'un examinateur le jetant en d’inexprimables terreurs.

A la premieére question, Gédéon devenait corail ; a la seconde,
ivoire, le tout accompagné d'un silence sépulcral. Le professeur
n’'insistait pas, et il avait tort. Car, a la troisiéeme question, son
candidat serait passé a de bien curieux tons d’aigue-marine pale.

Au bout de quelques examens, cette auto-polychromie dégotta
Gédéon, qui sollicita et obtint une place dans un ministere que je ne
désignerai pas plus clairement.

Gédéon adorait les femmes, mais il en avait 1'effroi, un tel effroi,
que nous le soupgonnions d’étre encore.. Comment dirais-je ?...
d’étre encore niais.



D’'un commun accord, nous décidames, entre camarades, que
cette niaiserie était une insulte a notre dévergondage relatif, et nous
résoltimes de faire épousseter un peu le duvet de péche de Gédéon.

Régulierement, tous les jeudis, Gédéon dinait chez son oncle du
boulevard Magenta. Il rentrait vers onze heures. Le plan d’attaque
fut vite tracé.

Un de nous leverait une femme a Bullier, sous le nom de Gédéon,
I’amenerait coucher chez ledit et disparaitrait un peu avant son
arrivée, abandonnant la bonne femme aux circonstances.

Le jeudi convenu, nous nous rencontrdmes en une petite
brasserie, disparue depuis, le Zizi-Panpan.

Inutile de dire que le service de la beuverie y était accompli par
des dames. (O ma jeunesse...)

Charlotte nous présenta sans plus tarder une de ses amies,
débarquée le matin méme du pays, avec les plus détestables
intentions.

Son village, du reste, était réputé a cette époque pour fournir au
Quartier latin les plus jolies serveuses de bocks et les plus aimables.

Ca tombait bien.

Un ami, venu expres de l'autre coté de l'eau, fit la cour, une cour
expresse, a la néophyte.

L’ami était joli garcon, entreprenant et pas a son début.

La néophyte, une belle fille, ma foi, se dit: Tant qu'a pécher,
autant pécher tout de suite... avec celui-ci autant qu’avec un autre.

Et cela fut convenu.

L'ami de l'autre coté de l'eau conduisit sa conquéte jusqu’'a la
porte de I'hotel de Gédéon :

- Tu prendras ma clef, le 27, tu te coucheras, et je serai a toi dans
une demi-heure... As-tu des allumettes ?... Tiens, voila une boite... A
tout a 'heure.

Et voila comme ce soir-la, Gédéon, n’ayant pas trouvé sa clef a
son clou, trouva une belle fille dans son lit. (Dédommagement.)

A partir de ce jour, aucun de nous ne revit Gédéon, ni I’amie de
Charlotte.



On se dit : Gédéon s’est faché de la farce et il boude.

Quant a la villageoise, elle doit étre loin, si elle court encore.
Longtemps, longtemps apres, je rencontrai Gédéon.

Les effusions échangées :

- Il faudra venir nous voir un de ces jours, dit-il.

- Vous voir ?

- Mais oui, tu ne sais pas, je suis marié. Je vais te conter ca. Un
soir, un camarade m’a fait une farce. J'ai trouvé une femme dans
mon lit. Ma foi, elle était tres gentille, je 1'ai épousée.

- Et tu es heureux ?

- Ah, mon vieux...



Huit jours apres

I

- Tiens, cet excellent Schozanler ! Comment vas-tu, mon vieux
rameau ?

- Mieux que je ne saurais dire, et heureux, mon pauvre ami,
heureux !

- Quand tu ne te serviras plus de ton bonheur, tu ne le jetteras
pas, hein ! Pense a moi !

- Si tu la connaissais !...

- Ah !il s’agit d'une créature ?

- Je t'en supplie, mon ami, n’emploie pas ce mot pour elle.
- Diable, tu m’inquietes !

- Je la connais d’hier seulement.

- Et dans quel marché aux volailles as-tu déniché cette perle ?
Au Jardin de Paris ?

- (Séverement.) Tu me ferais plaisir, mon cher, quand tu parleras
de cette personne, de te servir d'un autre ton.

- C’est bon, c’est bon, on respectera ta princesse.

- Quand je l'ai connue, mon cher, elle était pure comme l'ange
de la création.

— Chouette !... mais es-tu bien str, au moins ?
- Jeanne d’Arc, a coté d’elle, n’était qu'une infame gourgandine !

- Tu te mets bien, toi, pour ce qui est de tes jeunes amies... Nous
prenons quelque chose ?

- Si tu veux.
- Garcon !... Que bois-tu, toi ?
— Une menthe verte.

- Ah! ah! Et moi un bock. Garcon !... un bock et une menthe
verte !

(Apres avoir bu, je quitte mon ami en lui serrant la main avec une nuance
d’envie.)



I1

La semaine suivante :

- Tiens, cet excellent Schozanler ! Comment vas-tu, mon vieux
rameau ?

- Je te remercie, mon ami, pas tres bien.

- Quoi donc ?

- Eh bien, rien. Ca ne va pas, voila tout.

- Et ton ange radieux ?

- Ah ! Je t'en supplie, hein !... Ne me parle jamais de ce veau-la !
- Mais Jeanne d’Arc qui...

- Ne méle pas a cette sale aventure la noble figure de Jeanne
d’Arc, une des plus pures de notre histoire.

- Le fait est que tu as une fichue mine.

- Oh ! ce ne sera rien... Nous prenons quelque chose ?
- Volontiers.

- Garg¢on !... Que bois-tu, toi ?

- Un bock.

- Et moi une gomme chaude. Garcon ! un bock et une gomme
chaude !

(Apres avoir bu, je quitte mon ami en lui serrant la main sans une
nuance d’envie.)



L’accent anglais

Monologue pour dire a la petite féte annuelle

du syndicat des gens patients

Mesdames et Messieurs,

Voulez-vous me permettre, avant de commencer, de réclamer
votre indulgence, toute votre indulgence. J'en aurai besoin car, tel
que vous me voyez, je suis loin d’étre un artiste professionnel.

Amateur, simple amateur, voila ce que je suis.

Le seul mérite que je possede, si je possede un mérite, c’est de
présenter un numéro parfaitement inédit et dame ! par les temps
d’initiation servile ot nous croupissons, un numéro inédit, ¢ca ne
court pas les rues, hein !

Un numéro inédit ! Avouez que vous étes intrigués. Vous vous
dites : Qu’est-ce que ce monsieur peut bien faire qu’on n’ait pas fait
avant lui ?

Vous cherchez, vous vous livrez a mille suppositions plus
fantaisistes les unes que les autres.

Eh bien, vous n’y étes pas et, si subtils, si astucieux que vous
puissiez étre tous, mesdames et messieurs, vous ne pouvez deviner
la nature du curieux exercice auquel je vais me livrer tout a 'heure
devant vous.

Je ne suis ni musicien, ni prestidigitateur, ni acrobate. Je ne dis
méme pas de monologue (je ne sais si vous étes comme moi, j'ai
I'horreur du monologue).

Poéte ? Non, je ne suis pas poete. Je ne suis rien de tout cela, non,
je... (Il s’approche du public et donne une importance énorme a sa
déclaration.)

J'imite l'accent anglais. (Il semble fort étonné de l'accueil que les
spectateurs font d cette petite annonce.)

Japercois sur les levres d’ailleurs ravissantes de quelques
spectatrices errer la moquerie des sourires.

Sur le male visage de plusieurs de ces messieurs, il se peint un



désappointement évident.

Ces moqueries, mesdames, ces désappointements, messieurs, je
les comprends, parce que j'en devine la cause.

Vous vous dites : Voila un monsieur qui a la prétention de nous
apporter du nouveau et il va tout simplement imiter 1’accent
anglais ! Il est joli, son nouveau ! Il est frais, son inédit ! (Imitant
dérisoirement ['occent anglais.) Plum pudding! All right! Ma
pantalon ! Mon chemise ! Mon femme ! Aoh yes ! Very well.

(Reprenant son accent naturel.) Rassurez-vous, mesdames et
messieurs : Non, ce n’est pas cet ignoble Anglais de bas vaudeville
que je vais avoir 'honneur d’imiter devant vous. L’Anglais que je
vais avoir 1'honneur, je le répete, d'imiter devant vous, est au
contraire un Anglais chic, bien élevé et de haute culture
intellectuelle, un des ces Anglais comme il en existe beaucoup plus
quon ne pense, trés au courant de notre langue et de notre
littérature.

D’abord, mon Anglais est né en France...
Pourquoi souriez-vous ? Qu'y a-t-il d’étonnant a ce qu'un
Anglais soit né en France ?

Il ne se passe pas de jour, pas de nuit, sans qu'un baby anglais ne
vienne au monde en France.

De méme qu'un mioche francais peut parfaitement naitre a
Londres, ou a Liverpool.

Donc, mon Anglais, j'insiste sur ce détail qui a son importance,
est né en France et - je vais plus loin - il est né d'une mere
francaise...

J'apercois encore des sourires que je ne m’explique point... et je
continue.

Pour bien marquer la différence qui sépare mon Anglais du
vulgaire plum-pudding de café-concert, j'irai méme plus loin.

Non seulement, ce gentleman est né en France d'une meére
francgaise, mais encore, son péere aussi est frangais.

Voila dong, je crois, une situation nettement posée : nous avons
affaire a un Anglais, né en France de parents frangcais.

Comme, apres la naissance du baby, ses parents ne sont pas



retournés en Angleterre ou, d'ailleurs, ils n’avaient jamais fichu les
pieds, notre jeune insulaire (si, en de telles circonstances, on peut lui
conférer ce qualificatif) a été élevé en France et a la francaise.

Au lycée Condorcet, ot il a accompli toute son instruction, ayant
a choisir pour l'étude des langues étrangeres entre 1'allemand et
I'anglais, il a choisi I'allemand, de sorte qu’il ne sait pas un mot
d’anglais.

A ce moment, une véritable gréle de pommes cuites obscurcit le
firmament.

Le sympathique diseur croit devoir se retirer sans insister
autrement.



Lady & gentleman
ou

Qui diable ¢a pouvait-il bien étre que ces gens-la ?

Le docteur constata de la meilleure grace du monde que nul, a
bord, ne semblait atteint du terrible fléau asiatique et nous ne
tardames pas a connaitre les joies de 1’accostage.

Une grande partie de la population houlbecquoise était en proie
a la plus verte des frousses. Le chlore, le phénol, le sulfate de fer
coulaient a flot, embaumant les rues de leurs rassurantes puanteurs.

Coupées les communications avec les villes voisines ! C'était le
régne du trac dans toute sa splendeur !

Un négociant d'Houlbec, appelé au téléphone, et s’apercevant
qu’il se trouvait en communication avec le bureau du Havre, avait
pali subitement et perdu connaissance.

Un autre recevant un télégramme de Hambourg n’avait consenti
a le décacheter qu’apres l'avoir bouilli cinqg bonnes minutes. Or, on
sait que la dépéche télégraphique préfere étre lue saignante.

Le jour du marché, tous les fruits et légumes, apportés par les
campagnards, durent passer a I'étuve municipale (120°C). Le beurre
frais, de ce chef, fut livré en bouteille.

Sous le prétexte prophylactique, les pharmaciens écoulaient
leurs fonds de boutiques, jusqu’a de vieux bandages du temps de
Louis-Philippe.

On avait pour dix sous

Un joli cantaloup.

La frayeur s’évaluait en raison de I'étiage social des sujets.

Ainsi, les personnes de la haute société arboraient sur leur face
les pires lividités, cependant que les lascars de sur les quais
semblaient s’en tenir a leur carnation coutumiere.

Et, parmi ces lascars...

(C’est précisément la ot je voulais en venir.)



Et parmi ces lascars, un monsieur et une dame.
Qui diable ¢a pouvait-il bien étre que ces gens-la ?

Le monsieur: un grand gaillard bien découplé, la face
entierement rasée, vétu d’'un suit en flanelle trés chic, souliers de
toile, casquette de yachtman cossu.

La dame: a peine gentille, mais drole comme tout, stirement
bonne fille, trop sans facon peut-étre, habillée de gros bleu avec des
ancres rouges, bottines jaunes, chapeau canotier cranement campé
sur les cheveux courts.

Ce monsieur et cette dame s’étaient mélés a la tourbe des voyous
du port, pas pour les épater, mais pour causer et fraterniser, sans
géne aucune, en camarades.

M’étant approché (avec un air de rien), je constatai qu'un des
lascars mal vétus tutoyait la jeune dame, mais cela d'un ton si
naturel !

Que diable ¢a pouvait-il bien étre que ces gens-la ?

Les suppositions marchaient leur train.

De sacrés originaux, dans tous les cas, ces deux bougres-la !

Car, il n'y avait pas a dire, c’étaient, a coup sir, des gens tres
chic, tout ce qu’il y a de plus chic.

Un simple coup d’ceil sur leur habillement, composé de tissus
simples, riches et bien coupés, le disait.

Notre stupeur s’accrut encore au spectacle de leur déjeuner.

Assis a une table chez un mastroquet populacier, ce monsieur et
la dame mangeaient, de grand appétit, des moules crues (apportées
dans un mouchoir) et de la charcuterie, le tout arrosé d"un litre de
cidre.

Nous les revimes le soir.

Le gentleman était saoul comme une vache, si jose m’exprimer
ainsi.

Quant a la milady, ma seule galanterie m’empéche de stigma-

tiser I'indécence de sa tenue.

Tous les deux, bras dessus bras dessous, décrivant des
arabesques inharmoniques et proférant des discours d’ou la veulerie



n’avait pas banni l'incohérence.
Qui diable ¢a pouvait-il bien étre que ces gens-la ?

Nous l'apprimes le lendemain, et longtemps je regrettai d’avoir
levé voile. (Pourquoi, dites, abolir les inquiétudes qu’on a ?)

Cette histoire est tellement simple a conter maintenant, que je me
demande si je ne sortirai pas diminué d'un tel dénouement.

Le monsieur tres bien et la petite bonne femme chic n’étaient
pas, lui, un monsieur tres bien, elle, une petite bonne femme chic.

IIs étaient, lui, un vague lascar du port, elle, une vague roulure,
vivant, tous deux, en concubinage.

La semaine d’avant, on les avait ramassés sur le quai (le
choléra !) et conduits a 'hopital.

La, on s’était apercu qu’au lieu du terrible fléau asiatique, on
avait affaire a I’emploi abusif du geniévre de bas aloi.

Les renvoyer ? Vous en parlez bien a votre aise, vous ? Et leurs
pauvres frusques qu’on avait incinérées sur la greve !

En entendant parler de cette triste situation, a 'hotel, un
monsieur et une dame (des vrais, ceux-la) :

- Pauvres gens ! dit la jeune femme.
- Pauvres gens ! dit le jeune homme.

Un quart d’heure apres, un ballot d’effets arrivait a 'hopital, des
effets qui, justement, allaient comme un gant aux faux cholériques.

Le soir méme, le monsieur et la dame (les vrais) prenaient le
train de Paris, enchantés de leur bonne action.

Tant il est vrai qu'il n'y a pas de vraie jouissance, en dehors de la
pratique de la vertu.



Conte a Miné

La joie légitime du nautonier a l'approche du port, nous la
ressentimes quand nous découvrimes - enfin - le phare d"Houlbec.

Mais breve, 6 combien, la joie ressentie !

La Ponche-d’amour s’engageait a peine dans les jetées, qu’'une
pirogue cinglait vers nous, prompte comme la pensée, et battant, a
l'arriere, pavillon jaune.

A Tavant, un brigadier des douanes, debout, la main droite
levée, paume ouverte, en signe de stop, les deux autres en porte-voix
autour de I’ orifice buccal.

Et le gabelou clama :

- Avez-vous une patente de santé ?

— Hein ? sursauta notre jeune capitaine Jehan des Eteules.

- Une patente de santé ?

- Pourquoi f..., une patente de santé ?

- Rapport au choléra.

- Mais nous n’avons pas le choléra a bord, bougre d’andouille !

-1l n'y a pas d’andouille la-dedans, riposta le brigadier a peine
vexé; tout bateau, avant d’entrer & Houlbec, doit faire une
quarantaine de vingt-quatre heures et subir la visite de la santé.

- Ah ! c'est gai... Et a Honfleur, sont-ils aussi bétes que vous ?
- Aussi bétes, capitaine.

- Et a Trouville ?

~ A Trouville ?

Un grand rire muet secouait la tunique du douanier.

— A Trouville ? reprit-il, le maire fait désinfecter les mouettes qui
se posent sur la greve.

Voyant qu’on avait affaire a un brave bougre de gabelou, nous
essayames de parlementer.

- Voyons, mon vieux, nous arrivons tout droit de 1'1le de Wight,
et vous savez bien qu'il n"y a pas de choléra a I'tle de Wight...



- Vous arriveriez du tonnerre de Dieu que ce serait le méme
prix ! C’est le maire d’'Houlbec qui a décidé hier que tous les bateaux
étaient contaminés, et il n'y a rien a faire contre le maire d"Houlbec.
Mouillez au large. Demain matin, le médecin ira vous voir, et vous
rentrerez a la marée.

Le jeune capitaine Jehan des Eteules ne chercha pas a cacher sa
mauvaise humeur.

- Allez dire de ma part au maire d’"Houlbec que c’est un... !
Le reste de la phrase fut emporté par la rafale.

La pauvre Ponche-d’amour vira de bord et nous allames a un mille
du port, un peu a l'ouest, mouiller une ancre mélancolique.

Nous avions bien pensé a nous diriger vers Le Havre ou Dieppe,
mais ces deux ports nous sont, pour le moment, fermés. (Histoires
de femmes ? direz-vous. Peut-étre bien.)

Notre seule distraction, a cet instant morose, fut de faire jouer
notre pavillonnerie pour demander des vivres.

Eh bien ! ¢ca n’est pas si commode que ¢a, surtout quand on veut

se procurer des choses un peu rares, et qu'on n’a pas une grande
habitude.

Par exemple, on peut demander le Gil Blas du jour et se voir
apporter une livre de chandelles.

Mais, a la mer comme a la mer !

Une chaloupe vint enfin, nous apportant des viandes
succulentes, des légumes fraiches (sic), des tabacs rares, des gazettes
parisiennes et de I’eau minérale alcaline gazeuse de (case a louer).

Un temps superbe ! Moi, je me fichais un peu de ce farniente de
vingt-quatre heures (j’en ai vu bien d’autres).

Mais Jehan des Eteules, lui, ne dérageait pas, et quand je lui
remarquai finement : Colére Ah ! il me traita de brute épaisse.

Heureusement, une distraction nous advint, dans I'aprés-midi.

Un canot se dirigeait vers nous, portant une dame en toilette
claire et un grand garcon bien vétu qui maniait ’aviron comme pere



et mere.
Le canot manceuvrait dans le but évident de nous accoster.

Nous constatdmes bientot que le jeune homme bien vétu
semblait un véritable gentleman et que la dame était souhaitable
entre toutes.

-Y aurait-il indiscrétion, demanda le véritable gentleman,
d’aborder chez vous, madame et moi, pour quelques instants ?

- Notre bord est le votre, répondit Jehan des Eteules, visiblement
allumé.

La Ponche-d’amour s’inclina 1égerement en signe de bon accueil et
préta, de la meilleure grace du monde, son tribord a 1’ascension de
ses deux nouveaux hotes.

Le gentleman paraissait un peu géné pour entamer Ila
conversation, mais on sentait en lui le gentleman qui a son idée.

Il saisit 1'occasion ou Jehan occupait galamment sa compagne
pour me dire tout bas et tres vite :

- Vous avez l'air tres gentils, votre ami et vous. Je vais vous
demander un sacré service... Mais surtout, nayez l'air de rien
aupres de madame.

- Ai-je donc Iair de quelque chose ? fis-je un peu froissé.
- Non, mais c’est tellement délicat.
- Raison de plus.

- Voici l'affaire : je suis amoureux comme une béte de cette petite
femme que j'ai amenée et qui est 'amie d'un vieux monsieur, lequel
se trouve a Houlbec. La petite ne demande pas mieux,..

- Eh bien, alors ?

- Oui, mais le vieux est toujours la. C'est a peine s'il lui permet
un petit tour en bateau avec moi, a la portée de ses regards jaloux...
J'ai appris hier I'arrété du maire d’'Houlbec, relatif a la quarantaine
des bateaux. Saisissez-vous ?

- Pas encore.

- C’est pourtant bien simple. Maintenant que nous avons touché
votre bord, nous sommes contaminés, ou tout au moins considérés
comme tels. Tout a 'heure, quand je vais faire semblant de rentrer



dans le port, un impitoyable gabelou va m’en barrer la route. Alors,
nous reviendrons, madame et moi, faire notre petite quarantaine a
votre bord, jusqu’a demain.

- Vous appelez ¢a une quarantaine, vous ?

- Ne m’en veuillez pas trop de mon indiscrétion.

- Et vous prenez la Ponche-d’amour pour un bateau de fleurs ?
- Soyez certain, monsieur...

-Et si le bonhomme de la dame vient déranger cette
combinaison ?

- Oh ! Rien a craindre de ce c6té-1a, il a trop peur de l'eau.

Les choses se passerent comme l'avait prévu l'ardent jeune
homme : fausse rentrée au port, pavillon jaune de la santé, et
réintégration a bord de la Ponche.

On dina gaiement ce soir-la, mais la nuit fut mauvaise pour le
galant capitaine Jehan des Eteules.

I vint au tout petit jour me réveiller, dans ma cabine.

- Tu ne sais pas ? dit-il, j"ai envie de... le type a I'eau ?



La mort de Charles Cros

Notre pauvre ami Charles Cros est mort.

Le connaissant bien je 'aimais beaucoup, et, quoique le sachant
malade et affaibli depuis longtemps, jai été douloureusement
stupéfié de sa mort si brusque.

Cela restera une des grosses peines de ma vie de n’avoir pas été
averti a temps pour lui serrer la main une derniére fois.

Pauvre Cros ! Je le vois encore le jour ot je le rencontrai pour la
premiere fois. C'était, si je ne me trompe, en 76. Comme ca va, le
temps !

J'avais lu le matin dans Le Rappel une chronique scientifique de
Victor Meunier, qui semblait un conte de fées.

Un jeune homme venait d’inventer un instrument bizarre qui
enregistrait la voix humaine et méme tous les autres sons, et qui non
seulement en marquait les vibrations, mais reproduisait ces bruits
autant de fois que I'on voulait.

L'instrument s’appelait le paléographe. La théorie en était d'une
simplicité patriarcale.

Le lendemain, grace a mon ami Lorin, je connaissais Charles
Cros, l'inventeur du merveilleux appareil dont M. Edison devait
prendre le brevet, I’année suivante.

Charles Cros m’apparut tout de suite tel que je le connus
toujours, un étre miraculeusement doué a tous points de vue, poete
étrangement personnel et charmeur, savant vrai, fantaisiste
déconcertant, de plus ami str et bon.

Que lui manqua-t-il pour devenir un homme arrivé, salué,
décoré ? Presque rien, un peu de ce bourgeoisisme servile et lache
auquel sa nature d’artiste noble se refusa toujours.

I1 écrivit des vers superbes qui ne lui rapporterent rien, composa
en se jouant ces monologues qui firent Coquelin Cadet, eut des idées
scientifiques géniales, inventa le phonographe, la photographie des
couleurs, le photophone (dans sa Mécanique cérébrale, Charles Cros
décrivait un appareil théorique qui fit beaucoup rire I’Académie des
sciences : la lumiére qui parle ! Deux ans apreés, un Anglais inventait
le méme appareil qu’il appelait le photophone et touchait de la méme



Académie un prix de 100 000 francs).

Nous tous, les camarades du Chat Noir, qui aimions tant le
pauvre Cros, envoyons a sa famille nos douloureuses cordialités.

ALPHONSE ALLAIS

Un poete pleurard, raseur et tapeur s’est livré, a propos des
obseques de Cros, a une scandaleuse publicité personnelle. L'indi-
vidu en question que, sur ses airs lacrymatoires et gélatineusement
sympathiques, Salis avait accueilli dans la rédaction du Chat Noir,
est sérieusement invité, dans l'intérét de son derriere, a ne plus s’y
représenter.

A.A.



La vengeance de d’Esparbeés

Le cleéricalisme, voila l'ennemi.

Léon Gambetta.

Rassure-toi, 6 jeune époux, 6 Georges, le d’Esparbés dont il va
s‘agir en ce récit n'est pas le d’Esparbes que tu constitues si
avantageusement.

Le d’Esparbes dont il va s’agir s’appelle d'Esparbes a peu pres
comme moi je m’appelle Paul de Cassagnac. Ainsi, tu vois !

Seulement, je le baptisai tel parce que je constatai chez lui plus
d’un contact analogique avec toi-méme. Par exemple : il est, comme
toi, pas tres grand, mais bien pris, musclé a souhait, rablé a nul autre
second, bien d’aplomb. En sa face brune, telle la tienne, luisent des
yeux clairs d’enfant, tels les tiens.

Tel toi, il fut caporal aux chasseurs a pied, mais pas tel toi, il ne
lacha les alertes vitriers pour se réfugier lachement a 'ombre du
drapeau du 46¢ d’infanterie. (Oh! cette ombre, dis-moi, Georges,
dis-moi, t'en souviens-tu ?)

La, s’arréte toute similitude.

Toi, tu es ingénu et talentueux en diable. Lui, il est roublard
comme une pelote de ficelle et facteur rural.

La suite de ce récit, d’ailleurs, creusera entre vos deux natures
des fossés immarcescibles.

Lui se vengea petiotement, alors que toi tu aurais pardonné,
comme en la Bible, avec un geste de prophéte, large et peut-étre
meéme circulaire.

Facteur rural, ai-je prononcé, et je ne m’en dédis pas.

Georges d'Esparbes - conservons-lui ce nom, puisque ¢a me fait
plaisir - chaque matin m’apportait mon courrier.

Chaque matin, je lui payais une goutte de mon plus vieux Old
calvados sur lequel oncques ne le vit cracher. Nous taillions une
bavette relative aux choses du jour. Souvent, je lui faisais un pas de
conduite sur les routes nationales, sur les chemins de grande
communication, et quelquefois par les sentiers.



« LES SENTIERS SONT D’ETROITS CHEMINS », a dit, non sans raisons,
le regretté poéte Albert Mérat.

Nous causions politique, socialisme, religion.

- Pour ce qui est de tout ¢a, m’avait déclaré d’Esparbes, moi, je
suis électrique.

(J'ai toujours pensé qu’il voulait dire éclectique.)
Et je devinais vite d’ot lui venait cette électricité.

Appelé par ses fonctions a remettre aux contribuables différents
journaux que ces braves gens payaient, trimestriellement ou
annuellement (selon la durée de leur abonnement), d’Esparbes
prélevait une légere dime d'une gazette par jour.

Par discrétion, chaque jour, il changeait d’organe.

Un jour, c'était L’Intransigeant, un autre jour, La Patrie, le
troisieme jour Le Chat Noir, et puis apres L'Univers et ainsi de suite.

Ces lectures quotidiennes mais sans homogénéité avaient tué, au
coeur de d’Esparbes, tout parti pris, toute conviction, tout
enthousiasme, et c’est ainsi qu’il était devenu, selon sa forte
expression, électrique.

En cette détresse d’idées, épaves clapotantes, surnageait, 0
triomphe, la bottée radieuse de 1I’Amour, de 1’Amour jamais
désemparé.

D’Esparbes aimait.

Il aimait une veuve, forte, brune, avec de petits favoris, déja plus
tres jeune, mais souhaitable encore a merci.

La veuve souhaitable n’était pas insensible au robuste jarret -
mettons jarret - de d’Esparbes et ne le lui envoyait pas dire.

Aussi, le séjour du facteur chez la belle veuve durait, peut-étre,
plus de temps que ne semblait le comporter la remise d'un courrier
ordinaire, fGit-il chargé a mitraille.

A la campagne, on n’est pas tres regardant, heureusement.

Un jour, d’Esparbes me remit mes lettres et mes journaux, sans
perpétrer sa petite plaisanterie coutumiere, laquelle changeait
chaque fois, sans se renouveler beaucoup, du reste.

Il avait la figure bouleversée, ses yeux luisaient mauvaisement,



et sa bouche était torse.

-Qu'y a-t-il donc de cassé, mon vieux d’Esparbes? fis-je
sympathiquement.

-Ilya..Illya..llyarien!

Cing minutes apres, grace a ma science de prendre les gens, je
savais tout.

Il y avait que la veuve souhaitable trompait d’Esparbes, a tour de
bras, et devinez avec qui ?

Avec I'abbé Chamelle, le curé de Cornouilly, un de ces prétres
comme on ne comprend pas que l'évéque en envoie dans les
paroisses respectables. Une fripouille, quoi.

D’Esparbes écumait.
- Mais je me vengerai, concluait-il, je me vengerai.

D’Esparbes se vengea, en effet, mais il se vengea de telle fagon
que ma plume se cabre a vous conter cela.

Un soir, '’humble fonctionnaire, apres diner, s’aventura dans un
de ces petits cabarets innombrables sur les quais d"Houlbec, cabarets
fréquentés par des charbonniers, des pécheurs attardés, et de ces
filles qui, au métier de leurs charmes, joignent un total mépris des
lois les plus élémentaires de I'hygiéne intime.

D’Esparbes passa quelques minutes avec I'une de ces dernieres.
Ajoutons tout de suite qu'il fut servi a souhait.

Dans la semaine qui suivit, il obtint du médecin de
I"administration un congé de huit jours.

Le dimanche d’aprés, dés le petit matin, je fus réveillé par
d’Esparbes.

Je ne I'avais jamais vu si gai.
- Voulez-vous bien rigoler ? me fit-il.
Je fus affirmatif.

- Alors, faites atteler et allons a la grand-messe a Cornouilly.
Vous ne perdrez pas votre temps.

Nous arrivames quand les fidéles pénétraient dans le saint lieu.

L’abbé Chamelle me sembla mettre peu d’entrain a son opéra-



tion sacrée. Un peu palot, il gravissait péniblement les degrés de
'autel.

D’Esparbes se tenait les cotes.

Au moment oti, aprés avoir présenté aux ouailles le calice plein
du sang du Christ, le prétre se préparait a avaler ce petit Graves a
180 francs la barrique (rendu en gare), d’Esparbes se leva, et, d'une
voix dprement narquoise, tres forte :

- Méfie-toi, curé, s’écria-t-il. Tu sais bien que le médecin t'a
défendu de le boire pur !



Vert-vert

A Séverine.

Pauvre diable !

Je le vois encore arrivant le matin, have, bléme, enveloppé dans
sa maigre et luisante redingote de professeur infortuné.

Comme il était trés doux et trés triste, ses éleves - dont moi - le
jugeaient extrémement ridicule et ne manquaient pas une occasion
de le rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions
déja, cruels et laches.

Matin ! qu'il faisait froid cette année-la !

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait
simplement vétu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait
le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de I’an, le pauvre diable
entra le matin a la classe enveloppé dans un pardessus...

Non, mes amis, un pardessus !

La joie que nous éprouvames a la vue de ce vétement tint du
délire épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce
chef-d’ceuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci, tirant
par 13, remontant dans le cou. Et les manches ! Et les poches ! Et les
boutons !

Mais ce qui nous mettait le plus en gaité, c’était encore sa
couleur.

Imaginez que, dans une forét vierge du Brésil, on tue une grande
quantité de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du
Brésil, et que, de leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez
vous imaginer la couleur du fameux pardessus.

Immeédiatement, nous baptisames notre professeur Vert-Vert, et
un spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite
cocotte ? des plus comiques.



Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et
il me sembla bien que deux larmes lui perlerent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis,
un beau matin, Vert-vert, sans doute dégotté de sa pelure, nous
arriva simplement vétu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée bourrasque, ce
jour-la.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annonga que notre professeur, ayant perdu sa
meére, serait remplacé par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus bléme, plus
have, plus triste et plus doux qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous voultimes bien
désarmer. On lui jeta un peu moins de papier maché a la figure.

A quelque temps de 13, un jeudi, je fouillais a I'étalage d’'une
fripiere, a la recherche d'un livre cochon, quand japercus dans le
fond de la boutique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait
de tout le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.
- Combien ce pardessus ?
- Douze francs.

En marchandant longuement, j'obtins une notable réduction et,
pour six francs, le chef-d’ceuvre devint ma propriété.

J'eus beaucoup de peine a me procurer les six francs, je vendis
quelques livres, j'extorquai par intimidation une menue somme a
ma soeur et je crois bien que je pris le reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma
verte acquisition, j’arrivai a la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon indescriptible
triomphe.

Mes camarades leveérent les yeux, m’apercurent, et ce fut un éclat
de rire formidable et inextinguible.

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.



Vert-Vert, effroyablement pale, s’était levé.
- Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !

- Mais pas du tout, m’sieu, c’est a moi. Je I'ai acheté hier chez la
meére Polydore.

- Apportez-le moi, je vous le confisque.

- Non, m’sieu, j'vous l'apporterai pas. Vous n’avez pas le droit
de confisquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit a la porte. Je me
plaignis au principal qui me donna raison.

Le soir méme, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il
m’appela et voici ce qu’il me dit :

-Jai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est a vous puisque
vous l'avez payé. Mais si vous voulez étre bien gentil, ne le mettez
pas pour venir au college, ca me fait trop de peine... Vous savez que
j'ai perdu ma mere I'autre jour. Eh bien, c’est elle qui I'avait fait. Elle
avait trouvé un coupon d’occasion, elle l'avait taillé et cousu elle-
méme. En me le donnant pour mes étrennes, la brave femme me dit
« Tiens, mon pauvre garcon, voila un manteau, il n’est pas tres beau,
mais il te tiendra chaud. » Deux ou trois jours apres, elle est tombée
malade... Nous ne sommes pas riches ; nos petites ressources se sont
vite épuisées, et, un beau jour, pour acheter du bois, j'ai dtt vendre le
pardessus. Oh! je ne l'ai pas vendu bien cher... Et puis, quelque
temps apres, ma mere est morte. Alors, vous comprenez, quand
vous vous moquez de mon pardessus vert, il me semble que vous
vous moquez de ma pauvre maman, et ca me fait beaucoup de
peine.

A ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse béte.

Je lui demandai pardon et, le soir méme, je tins a lui rendre sa
relique que je ne trouvais plus ridicule.

Et, depuis ce temps-la, quand je vois des paletots gauchement
taillés, avec des droles de manches, et des droles de poches, je pense
que c’est peut-étre une pauvre vieille maman qui a passé une nuit a
le coudre et qui le matin a dit: « Tiens, mon garcon, il n’est pas
beau, mais il te tiendra chaud. »

Et je ne ris pas.



Finis chat noiri
A Madame Gabrielle Salis.

Vixit | pour continuer a prouver qu'on a fait ses humanités. Le
Chat Noir est mort! Fermé, le cabaret. Anéanti, le théatre!
Evanouies, les ombres chinoises! Disséminés, les procés et les
chansonniers ! Aboli, le journal !

C’est quelque chose de beaucoup d’entre nous qui s’en vit, et
quand j'ai appris la vente d’aujourd’hui des derniers tableaux,
dessins et autres bibelots d’art qui vont s’éparpiller

Aux quatre vents, Seigneur, des encheres publiques

quelque chose comme une larme a trembloté sur mes vieux cils.

Ah'! le Chat Noir, le premier Chat Noir, celui du boulevard
Rochechouart !

Vous étes trop jeunes, gamins, pour avoir connu ce caboulot
mirifique !

Oh ! les méchants gars qu’on était alors, et qui ne pensaient qu’a
faire endéver le pauvre monde avoisinant.

C’est surtout un petit horloger qui écopa le plus ! On I'embétait
si bien, ou plutdt si mal, qu’il en contracta bient6t la mort.

Ce petit horloger, que je m’empresse tout d’abord de rendre
antipathique en ajoutant qu’il était méchant comme la gale et de
meeurs franchement usurieres, ce petit usurier, dis-je, occupait une
exigué boutique, presque une échoppe, située tout contre celle ou
Rodolphe Salis avait installé son tumultueux cabaret (le premier,
bien entendu, celui auprés de I'Elysée-Montmartre).

Bientodt, tous les artistes de la Butte et une partie de ceux du
quartier latin se pressant dans les flancs du Chat Noir, le local
devenait manifestement trop étroit.

Salis réva d’agrandissement et jeta sur la boutique du petit
horloger des regards concupiscents.



- Petit horloger, mon voisin, lui dit le gentilhomme-cabaretier,
allez porter ailleurs votre coupable industrie et cédez-moi votre
taudis. Pour une fois, vous aurez bien mérité de 1'Art et de
Montmartre.

Mais ce noble langage ne toucha point I'dme vile du petit
horloger qui acceptait bien la proposition, mais moyennant des
sommes capables de donner le frisson aux plus valeureux.

- Ah! c’est comme ca ! dit Salis. Eh bien, nous verrons !
Et I'on put voir, en effet !

A partir de ce moment, le petit horloger ne connut plus une
minute de tranquillité.

Peu de mois s’écoulérent avant les premieres manifestations de
dérangement cérébral du personnage, puis de gatisme, puis,
finalement, de trépas.

Il faudrait de massifs in-quarto pour relater par le menu les
sinistres plaisanteries que nous nous ingéniions a composer contre
le facheux voisin.

Je ne veux en dire qu'une, a laquelle cette période de ballottage
donne un restant d’actualité.

C’était a un moment d’élections municipales. Tout Paris était
inondé de placards et manifestes (entre autres de celui ou Salis
réclamait farouchement la séparation de Montmartre et de 1'Etat).

Un beau soir, sur le coup de minuit, voila que deux braves
colleurs d’affiches s’aventurent au Chat Noir, munis d’une forte
provision de papier et d'un plein seau de colle.

Aussitdt, I'un de tous ces mauvais sujets a 1'idée positivement
géniale d’utiliser ces affiches a 1’hermétique calfeutrage de la
devanture du petit horloger.

Et pendant que Salis saoulait consciencieusement les deux
colleurs, nous remplissions leur office avec une activité toute
professionnelle.

En quelques minutes, il ne restait de la devanture pas un pauvre
centimetre carré qui ne fGt recouvert d'une épaisse et multiple
couche de papier.

Pour comble de cruauté, nous avions ajouté a notre colle de pate



une forte dose d’alun, substance qui la durcit et I'insolubilise.

Ah ! le lendemain matin, je vous prie de croire qu’on ne s’embéta
pas !

Le petit horloger écumait littéralement. Une éponge d"une main,
un racloir de l'autre, il s’escrimait, en poussant mille blasphemes
inarticulés.

Mais que faire ?

Sa devanture était bardée d’une terrible substance tenant le
milieu entre la porcelaine et le cuir de rhinocéros.

Il lui fallut deux jours pour qu’il ptt dégager sa porte et rentrer
dans sa boutique.

C’était le bon temps !



The Meat-Land

A ce récit, un sourire d'incrédulité fleurit sur mes levres et de
petites lueurs de rigolade aviverent I'éclat de mon regard.

Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui ne vous
surprendra nullement quand vous saurez que mon interlocuteur
n’était autre que le Captain Cap, ancien starter a 1'Observatoire de
Québec (c’est lui qui donnait le départ aux étoiles filantes).

Cap se contenta d’appeler le gar¢on du bar et de commander :
Two more, ce qui est la fagcon américaine de dire : Remettez-nous ¢a, ou
plus clairement : Encore une tournée.

Je connais le Captain Cap depuis pas mal de temps ; j'ai souvent
I'occasion de le rencontrer dans ces nombreux american bars qui
avoisinent notre Opéra-National et I'église de la Madeleine ; je suis
accoutumé a ses hyperboles et a ses bluffages, mais cette histoire,
vraiment, dépassait les limites permises de la blague canadienne.

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs, sont, comme qui
dirait, les Gascons transatlantiques.)

Cap me racontait froidement qu’'on venait de découvrir, a six
milles d’Arthurville (province de Québec), une carriere de
charcuterie !

J’avais bien entendu et vous avez bien lu: umne carriere de
charcuterie | de meat-land (terre de viande), comme ils disent la-bas.

Je résolus d’en avoir le cceur net, et le lendemain matin, je me
présentais au commissariat général du Canada, 10, rue de Rome.

En I'absence de M. Fabre, 'aimable commissaire, je fus recu -
fort gracieusement, je dois le reconnaitre - par son fils Paul et
I'honorable Maurice O’Reilly, un jeune diplomate de beaucoup
d’avenir.

- Le meat-land ! se récriérent ces gentlemen, mais rien n’est plus
sérieux ! Comment ! vous ne croyez pas au meat-land ?

Je dus confesser mon scepticisme.

Ces messieurs voulurent bien me mettre au courant de la
question, et j'appris de bien étranges choses.

Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine forét vierge (elle



était vierge alors), un énorme ravin en forme de cirque, formé par
des rocs abrupts et tapissés (a l'instar de nos Alpes) de mille sortes
de plantes aromatiques, thym, lavande, serpolet, laurier-sauce, etc.

Cette forét était peuplée de cerfs, d’antilopes, de biches, de
lapins, de lievres, etc.

Or, un jour de grande chaleur et d’extréme sécheresse, le feu se
mit dans ces bois et se propagea rapidement par toute la région.

Affolées, les malheureuses bétes s’enfuirent et cherchérent un
abri contre le fléau.

Le ravin se trouvait la, avec ses rocs abrupts mais
incombustibles. Les animaux se crurent sauvés !

IIs avaient compté sans 'excessive température dégagée par ce
monumental incendjie.

Cerfs, antilopes, biches, lapins, liévres, etc., se précipitaient par
milliers dans ce qu’ils croyaient le salut et n'y trouvaient que la mort
par étouffement.

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut cuit.

Tant que la température ne fut pas revenue a sa norme, toute
cette viande mijota dans son jus (ainsi que I'on procede dans les
facons de cuisine dites a ["étouffée).

Les matieres lourdes : os, cornes, peau, glissérent doucement au
fond de cette géante marmite. La graisse plus légere monta, se figea
a la surface, composant, de la sorte, une couche protectrice.

D’autre part, les petites herbes aromatiques (a l'instar de celles
de nos Alpes) parfumerent ce paté et en firent un mets succulent.

Ajoutons qu'un dépdt de meat-land doit prochainement
s’installer a Paris, dans le vaste immeuble qui fait le coin de la rue
des Martyrs et du boulevard Saint-Michel.

Une Société est en voie de formation pour I'exploitation de cette
substance unique.

Nous reviendrons sur cette affaire.



Adolphine
ou

La ruse contraire a son but

Loin de mon domicile et m’apercevant soudain que j'étais dénué
de tout mouchoir de poche, j'entrai dans la premiere boutique venue
(pas une charcuterie bien entendu, ni chez un coiffeur) et fis
I'emplette d"un de ces textiles engins.

A la caisse, comme j'allais régler le montant de ma dépense, je
fus comme sidéré, comme médusé et, pendant quelques secondes,
les forces m’abandonnerent au point que je ne pouvais ouvrir mon
porte-monnaie.

Celle qui siégeait a cette caisse - devais-je en croire mes yeux ! -
celle qui siégeait a cette caisse - a défaut des yeux, mon cceur ne
pouvait se tromper - celle qui siégeait a cette caisse, cétait
Adolphine.

Adolphine !

Ce nom ne vous dit rien a vous, lectrice indifférente, égoiste
lecteur.

Adolphine! Pour moi c’est tout ce que javais de plus
sentimental dans mon pauvre passé qui brusquement s’évoquait
devant moi.

Adolphine !
Ah ! I'avais-je aimée, celle-1a !

Et voici que je m’apercevais que, tel le feu sous la cendre, ma
passion se réveillait, flambait a nouveau, etnesque, strombolique,
vésuvienne !

Combien changée, Adolphine !

Je 'avais quittée - il est plus juste de dire que c’est elle qui
m’avait plaqué - jeune, brune, jolie et maigre. Je la retrouvais moins
jeune, comme de juste, plus brune encore et d'un exquis duveté !
plus jolie (2 mon gré) et, ce qui n'est pas fait pour me déplaire, tres
forte.

Elle aussi m’avait reconnu.



Toute rose d'un léger émoi (oh! les brunes que rosit un léger
émoi !), elle me souriait; mais, bientét, d'un léger et mystérieux
battement de paupieres, elle implora ma discrétion...

Je me retirai.

J appris vite que c’était la patronne de la maison, mariée avec le
gros homme a téte de bouledogue qui, sur le pas de la porte,
culottait une si remarquable pipe en écume de mer.

Tous les jours, réguliérement, je revins acheter un mouchoir.

Voir Adolphine pendant une minute, échanger avec elle
quelques propos insignifiants, moquez-vous de moi, mais cela me
suffisait presque, ma violente sensualité s’édulcorant, a 1'égard
d’Adolphine, de je ne sais quel incompréhensible respect.

Un jour pourtant, les choses brutalement changerent.

N’avais-je point appris qu’Adolphine était la maitresse d'un de
ses affreux commis, un jeune calicot, joli comme un cceur, frisé,
bichonné, immonde quoi !

Une ruse infernale germa dans ma cervelle, ruse que j'imaginai
inratable pour, tout au moins, ridiculiser le godelureau aux yeux de
sa flamme. (Les yeux d'une flamme !)

Ce fut a lui que je m’adressai, un jour, pour l'achat de mon
mouchoir quotidien.

- Un mouchoir, bien, monsieur ; un seul ?

- Bien entendu, un seul. Je n"ai qu’'un nez, je n’ai besoin que d'un
mouchoir.

- Quelle initiale, monsieur ?

- Je m’appelle Henri.

- Parfaitement.

Cet imbécile me livra un mouchoir avec un H dans le coin.

- Pardon, monsieur, fis-je observer, vous vous étes trompé ; ca
s’écrit avec un A.

- Mais non, monsieur, c’est un H.

- Je vous dis que c’est un A ! Je le sais fichtre bien, puisque c’est
mon nom !

- Monsieur, je vous assure...



- Fichez-moi la paix et allez a 1’école !

Nos diapasons commengaient a monter ; attiré par ce vacarme, le
patron s’arracha a son culottage.

- Qu'y a-t-il donc ?

-1 y a, m’indignai-je, que votre idiot de commis veut
absolument que le nom Alphonse s’écrive par un H... je sais bien
parbleu qu’il y a un H dans Alphonse, mais pas au commencement
du mot. Or, monsieur, dites-moi si l'initiale (du latin initium) d'un
mot n’est pas la premiére lettre de ce mot.

Terrifié par tant d'impudente mauvaise foi, le bellatre balbutiait
de vagues explications.

L’homme a la téte de bouledogue, ordinairement si tranquille,
prit part a mon indignation.

- Ecrire Alphonse par un H! On n’a pas idée de ¢a ! Tenez, vous
me dégotitez, vous vous en irez a la fin du mois.

A la fin du mois, en effet, le calicot partait, mais... pleurez, mes
yeux ! Adolphine filait avec lui.

Et je n’ai plus jamais revu ma belle, ma brune, ma plantureuse
Adolphine.



Il roulait, le bougre !

Un mot, un simple mot a la hate, car le temps presse, et, d'une
plume alerte, finissons-en - sauf a y revenir - avec cette agacante
énigme de la marche du serpent.

Encore ce matin, me parvint sur ce sujet une centaine de missives
que mon regard eut a peine, hélas ! le loisir d’effleurer.

Comme toujours en pareil cas, cette marée de correspondance
pourrait se parquer aisément en deux biens divers courants : celui
des gens sérieux, 'autre des plaisantins.

A ceux-ci, mon plus gracieux haussement d’épaules.
Examinons rapidement I'argument des premiers.
Parmi les gens sérieux, beaucoup d’ecclésiastiques...

(Un, entre autres, qui signe « Mgr Richard », mais dont je crois
devoir considérer comme apocryphe la correspondance, écrite
qu’elle est sur du papier au chiffre de la Brasserie Tourtel,
établissement bien connu pour jouir peu de la clientele de Son
Eminence.)

Ces messieurs prétres s’expriment (je résume) ainsi :

« Avant la malédiction divine, avant que Jehovah lett

b

condamné, lui et sa descendance, a ramper sur le sol, le serpent
marchait.

« Il marchait, monsieur, comme vous et moi, sur des pattes,
organes que, du coup, dans sa colere, lui abolit le Trés-Haut. »

Admettons.

Mais pourquoi le Bon Dieu, qui ne voulut point que dans la
Nature la perte d'organes par traumatisme fGt ataviquement
transmissible (Ex.: la circoncision), a-t-il admis le cas pour notre
seul serpent ?

Quel manque de suite dans les idées !
Quelle absence d’organisation !
Des ecclésiastiques, passons aux transformistes.

«Dans I'Origine, assurent ces messieurs graves, le serpent
marchait.



« Il marchait, monsieur, comme vous et moi, sur des pattes,
organes que, de génération en génération, certaines conditions
d’existence, des besoins spéciaux, arrivérent a supprimer.

« Ainsi, certains mammiféres abandonnés a la carriére maritime
n’ont-ils plus de pattes, et des oiseaux (le pingouin, par exemple)
presque plus d’ailes ! »

Admettons.

Mais c’est tout de méme, vous avouerez, dur d’admettre ces
conditions de vie qui vous - c’est le cas de le dire - cassent bras et
jambes, quand vous n’avez, pour y suppléer, ni ailes, ni nageoires,
ni subterfuge quelconque analogue.

Comme je le disais plus haut, le temps presse.

Pour en terminer - sauf a y revenir - avec cette passionnante
question, entrebaillons légérement la porte a I'élégante solution.

Avant de ramper, le serpent roulait.

Saisissant délicatement sa queue entre les dents, le serpent
composait ainsi comme un cerceau.

Un cerceau semblable a quelque pneu gonflé.

Une simple inclinaison de tout son corps dans la direction
voulue, et le voila parti.

N

Pascal - a moins pourtant que ce ne fut un autre - a dit de
I’homme qu’il était un roseau pensant.

Le serpent se contentait, lui, d’étre un cerceau vivant.

Mais soyez tranquilles, nous y reviendrons.



Un auteur inconnu

O jeunes gens qui, faisant litiere de la volonté et de I'expérience
paternelles, vous jetez a corps perdu dans la littérature, alors que le
notariat ou le négoce vous tendent leurs bras considérés et
rémunérateurs, réfléchissez bien avant de prendre un parti définitif.

Le spectacle en est continu, de ces déboires de poetes, de ces
désargentures de romanciers, de ces périmées bottines de critiques.

Je ne parle pas des suicides, parce que c’est trop triste ; mais
dans quels abimes de désespérances, dans quelles fondrieres
d’infamie certains littérateurs n’arrivent-ils pas a tomber !

Pauvres gens !

Ces pénibles réflexions m’étaient récemment suggérées par un
simple fait divers lu, par hasard, dans le journal L’Avenir de
Trouville-Deauville. Le voici, textuellement découpé :

DEAUVILLE. - Un vol de deux nappes a été commis au préjudice de
Mme Adam, blanchisseuse a Deauville, par un auteur inconnu.

Qui pouvait-il bien étre, cet auteur inconnu ?

Pas Zola, bien stir | Pas Daudet, non plus ! Pas son fils Léon, dont
le beau roman, La Flamme et I’'Ombre, est dans les mains de toutes les
jeunes filles véritablement indignes de ce nom ! Pas X...! Pas Y...!
Alors, peut-étre, ce pauvre Machin ? Ou ce malheureux Chose ?

Ah ! le drame n’était pas difficile a reconstituer !

Le jeune littérateur [était] venu a Trouville, afin d'y passer la
belle saison.

I avait joué, perdu.

Et puis, les cocottes aussi, sans doute, 'avaient soulagé de ses
trop faibles ressources.

Il avait écrit a sa famille.
Pas de réponse.
A ses amis.

Fgal mutisme.



A des éditeurs, en vue d'un roman a publier.
Refus poli, mais sépulcral.

Cependant, la saison s’avangait: le pauvre garcon devait de
I'argent a son hotel et ne possédait pas le moindre sou pour
regagner la capitale.

Un jour qu’il se promenait sur la route de Villers, qu’apercoit-il ?
Du linge qui seche dans un clos.
Personne aupres.

En moins de temps qu’il n'en faut pour 1'écrire, une paire de
draps devient la proie du poete, des draps dont il tirera les quelques
francs nécessaires au retour.

Malheureusement, un petit garcon, caché derriére une haie, I'a
vu (tout ¢a, naturellement, c’est des suppositions que je fais).

L’enfant crie : Au voleur !
Surviennent, armés de fourches, des paysans.

Notre larron est conduit a la gendarmerie, d’ot1 : déshonneur,
furie de la famille, carriére brisée, etc., etc.

Le lendemain méme du jour ou j'avais lu le petit fait divers en
question, une affaire urgente m’amenait a Deauville, chez mon
vieux camarade Aubourg.

Moins mt par la curiosité que par le désir de rendre service, si
possible, au pauvre auteur, je me rendis chez Mme Adam, la
blanchisseuse lésée, et fis ma petite enquéte.

Mais Mme Adam ne voulut rien savoir ou, pour parler plus
exactement, ne rien me faire savoir.

Celui qui lui avait volé ses draps, elle ne savait méme pas qui
c’était.
Vaine demeura mon insistance.

Parbleu ! conclus-je, Mme Adam aura été dédommagée par la
famille, et son silence est respectable.

Le brigadier de gendarmerie eut une attitude aussi discreéte ; il ne
savait rien du voleur, rien de rien !



J’accourus aux bureaux de L’Avenir de Deauville-Trouville :

- Eh bien ! mon cher confrere, il parait qu'un littérateur fut coffré
pour vol de draps. Qui est ce jeune ?

Le secrétaire de rédaction de L’Avenir ouvrait de grands yeux :
- Un littérateur ! Je ne sais pas... Quel littérateur ?

Je dus lui montrer le fait divers ou il était question d'un auteur
inconnu.

Alors, mon sympathique confrere me dit dans quelle erreur je
gémissais depuis la veille et m’expliqua que nul romancier, célebre
ou ignoré, n’était compromis dans ’affaire.

Ce qu’il avait voulu dire, c’est simplement que l'auteur du vol
était inconnu.

Que diable ! On s’explique !



Autres temps, autres moeurs

Connaissez-vous ce charroi anglais ?

Dans un salon, un gentleman raconte qu’on vient d’avoir, enfin,
des nouvelles de I'expédition Greencat, partie, I'année derniere, afin
de retrouver les restes, tout au moins, de l'infortuné capitaine
Irondrop et de ses compagnons, perdus dans les glaces du pole
Nord, depuis plus de trente ans.

Les détails sont palpitants; toute l'assistance n’est qu’une
pantelante oreille suspendue aux levres du narrateur :

- Alors, poursuit-il, figurez-vous les sentiments qui durent agiter
Greencat et ses camarades noyés dans cette interminable nuit
polaire, quand le matelot de vigie, un nommé Frogfield, s’écria :
« Une lumiere par S.-S.-W. ! »

Une lumiere !

Une lumiére dans ces parages !

N’était-ce point hallucination de Frogfield ?

Tous darderent leurs yeux vers I'indiquée direction.
Nul erreur !

Une lueur, la-bas, une faible lueur, palement s’auréolait au sein
de I'opaque horizon.

- Hallucination collective ? s’interrogeait le médecin de
"expédition, doctor Featherson.

- Mais non, mais non ! impérait Greencat, marchons ! La lumiere
pour direction, et de la route, hein !

Quand Greencat demande de la route, ses vaillants compagnons
savent ce que parler veut dire, et le pas gymnastique, sans plus
tarder, devient leur apanage.

Quel spectacle, mes pauvres ladies et gentlemen! Quel
spectacle !

Dans une caverne, sept corps étendus, semblant dormir, tant le
froid les avait soigneusement conservés.

L'un d’eux, le capitaine Irondrop en personne, le crayon encore a
la main, saisi debout par la mort, au moment ou il tragait les



derniers mots de son journal !
Oh ! oui, quel spectacle !

Et la lueur sinistre de cette torche enfoncée dans un bloc de
glace, éclairant ce tableau vivant - si jose m’exprimer ainsi - depuis
plus de trente ans ! ! !

A ce moment du récit, il est fatal qu’une grosse dame blonde aux
yeux bleu-faience, et chaussée de bottines qu’elle gagnerait a
prendre la pointure au-dessus, s’écrie :

- Comment !... Une torche ?

-Eh! oui, fait de sa voix la plus naturelle le narrateur, une
torche... Vous ne savez pas ce que c’est qu'une torche ?

- Si... si... mais une torche !... depuis trente ans ?

Autrefois, de mon temps, le narrateur s’en tirait ainsi :
- Bien stir ! La flamme était gelée !

Aujourd’hui, la méme histoire continue a recruter son petit
succes.

Seulement, le narrateur :
- Bien stir ! s’en tire-t-il, la flamme est en radium !

Autres temps, autres meeurs !



Le barbier qui en bouche un vrai coin a un client de passage

Voici quinze jours ou peut-étre méme trois semaines, je faisais
mes lecteurs (et mes jolies petites lectrices) confidents de la douce
manie que je posséde, en vue d’occuper mes loisirs provinciaux, de
me mettre bien avec le pharmacien du pays et de passer quelques
instants quotidiens de flanerie au sein de sa pittoresque officine.

Comme je ne peux pas accomplir mon existence entiere chez mes
excellents amis les potards départementaux, je consacre également
quelques laps en bavardages chez le barbier du pays.

Si vous voulez vous mettre rapidement au courant de 1'état
d’ame d'un pays, faites comme moi, consacrez d’interminables
instants en séjours chez le Figaro de I'endroit, prenez un air de rien,
écoutez, et provoquez, avec une habileté infernale, les ragots les plus
scandaleux. Le lendemain, exécutez le méme manege chez 'autre
Figaro. (Les plus humbles bourgades comprennent toujours, pour le
moins, deux barbiers.)

Au bout d"une semaine de cet exercice, le patelin n’aura plus de
secret pour vous : vous saurez tout ce qui s’y passe, tout ce qui s’y
est passé, et une grande partie de ce qui ne s’y passe pas.

Dans le monde de la Coiffure, c’est un peu comme dans tous les
autres mondes, il y a des imbéciles et des gens d’esprit, mais j'ai cru
remarquer, au cas oll un perruquier se met a étre spirituel, qu’il 'est
plus que dans les autres parties.

En l'espoir de vous faire partager cette conviction, je vais vous
conter de quelle fagon un barbier villageois se montra digne de son
vieux et regretté confrére de Séville, I'illustre Figaro.

Un monsieur de la ville, qui se trouvait dans notre hameau,
éprouva le besoin subit de se faire faire la barbe. Il entre dans le
salon de notre homme, infiniment propre d’ailleurs, mais d’aspect
modeste, et, de son air idiot d’arrogant citadin :

- Est-ce qu’il y a moyen, s’écrie-t-il, de se faire raser ici sans
attraper de sales maladies ?

Notre homme ne bronche pas sous l'injure.

Au contraire, il prend son air le plus aimable :



- Mais comment donc, monsieur ; le service de cette maison est
tout ce qu’il y a de plus conforme a la science antiseptique moderne.

- Ah ! vraiment ? fait I'autre, narquois.

- Parfaitement, monsieur. Vous pouvez vous asseoir sans crainte
sur ce fauteuil. Chaque fois qu’il a servi, on le baigne longuement
dans une solution de sublimé.

- Tiens, tiens...

- Ce blaireau que vous voyez vient d’étre soumis a un courant
électrique qui I’a completement démicrobisé.

- Ah!ah!

- De méme pour ce peigne qui sort d'une étuve chauffée a 120
degrés sous une pression de quatorze atmospheres et demie.

- Bigre !

- Pour ce qui est du savon, nous lui faisons subir un traitement
qui abolit en lui la moindre trace de bactéries.

Le client commence a se demander si, des fois, le barbier ne
s’enverrait pas quelque peu sa cafetiere.

Notre homme poursuit :
- Nos rasoirs, avant de servir, sont passés a I’arc voltaique.

L’autre ne sait plus quelle attitude meilleure il lui conviendrait
de prendre.

Impitoyable :

-Quant a notre linge, insiste Figaro, lavé d’abord a l'eau
surchauffée, il est ensuite brusquement projeté dans de la glace
pilée, en sorte qu'admettant que plusieurs bacilles aient résisté aux
hautes températures, ils claquent alors d"un chaud et froid...

« Ce nest pas tout... »

Mais l'arrogant citadin déchante étrangement de sa précédente
allure.

- Allons, grogne-t-il, en voila assez de tous ces boniments !...
« Rasez-moi, ca vaudra mieux. »
Notre homme de jeter les bras au ciel :

- Moi vous raser, se récrie-t-il, quel blasphéme venez-vous de



proférer ! Moi...
- QOuj, alors ?
- Mais, monsieur, le garcon.
- Et ot est-il, ce garcon ?

— On est en train de le faire bouillir.



Therapeutic business

- Surtout, me recommanderent les gens, ne quittez pas
Dodoftown sans avoir jeté un coup d’ceil sur la maison de santé du
professeur Madcat. C'est tres curieux, vous verrez. Invoquez le
prétexte que, souffrant d'une maladie nerveuse, vous désirez vous
rendre compte de son traitement.

Un succes fou, parait-il, ce traitement !

Par milliers, provenant de !’Amérique du Nord et, plus
généralement, de toutes les Amériques, affluaient les malades.

Si bien que, d’annexes en annexes, d’ailes en ailes, de pavillons
en pavillons, l'établissement du professeur Madcat menacait
d’envahir toute la banlieue ouest de Dodoftown.

D’immenses casernes, etit-on dit.

Ajoutons que le prix du traitement - quatre dollars par jour, tout
compris - est des plus abordables.

- En quoi consiste ce traitement ?

- Oh'! pas compliqué, mais donnant des résultats merveilleux !
Le systeme roticuratif.

- Roti... ?

- Curatif... Comme l'indique son nom, la roticure est un procédé
de guérison par les roues.

- Nous avons déja la bicyclette, excellent appareil antineu-
rasthénique.

- Rien de commun. La roticure n’emploie que des roues fixes ou,
pour dire plus juste, des roues a axe immobile.

- Et les malades sont astreints a tourner ces roues ?

- Une grande partie de la journée.

- En effet, ce doit étre fort curieux.

Le professeur Madcat me regut le plus gracieusement du monde.

Apres m’avoir ausculté, palpé sur ce que jappellerai toutes les
coutures :

-Je compte, diapronostiqua-t-il, qu'un traitement d’'un mois



amplement suffira, cher monsieur, a remettre sur un pied normal
VOs pauvres méninges.

Sans m’attarder au curieux horizon de méninges surmontant un
pied, méme normal :

- Entendu, docteur, a partir de demain, je serai votre
pensionnaire. Mais, des aujourd’hui, ne pourrais-je pas me rendre
compte ?...

- Rien de plus légitime. Venez.
Spectacle peu banal.
Dans un immense hall, des roues, des roues, des roues !

Des roues de toutes physionomies, de toutes dimensions et de
puissances variées.

Certaines qu’un bras débile suffit & mouvoir, d’autres exigeant
des trésors d’énergie.

La main droite collée a la manivelle de ces engins, cinq ou six
cents hommes imprimaient a leur bras le mouvement circulaire
indiqué dans ce sport.

Un grand bourdonnement emplissait I'immense galerie.
Soudain, le strident d’un sifflet !

Dociles, accomplissant, ainsi qu’au régiment, un demi-tour a
droite, tous ces messieurs changent de main.

C’est le bras gauche qui travaille, maintenant.
Chaque quart d’heure, le méme coup de sifflet.
Au bout d"une heure, assourdissant carillon.

Arrét brusque du travail, sortie des malades qui s’épongent le
front.

Et remplacement immédiat de tous ces messieurs par une équipe
d’autres messieurs semblables, se livrant, sans perdre une seconde,
au méme consciencieux labeur que les précédents.

Le professeur Madcat guettait sur mon visage une éclosion
d’émerveillement.

Le brave homme, bientot, fut a souhait servi :

- Professeur, vous étes un homme véritablement mirifique !



- Oh! un simple philanthrope, qui cherche a adoucir le mal de
ses semblables.

- A raison de quatre dollars par jour.

- Quatre dollars... Mais c’est donné !

- Sans compter ce que vous rapporte votre excellente scierie
mécanique d’a coté.

- Ma scierie !...

' avais deving i |

J'avais deviné juste !

Garnies de pignons, de treuils, de courroies, ces roues que
mouvaient d’une vaillance si bénévole ces poires de névrosés, ces
roues, ces mille roues, actionnaient l'immédiate scierie de bois,
appartenant a I'ingénieux thérapeute.

Quand les Américains ont dit : « business ! » ils ont tout dit.
Et pas fichtre moi qui leur donnerai tort.

C’est égal, la roticure en bouche un terrible coin a la question
sociale.



Un cas peu banal, nous semble-t-il

Nous étions trois personnes dans ce compartiment.

Trois, pas une de moins, pas une de plus, détail qui a son
importance, ainsi qu’on va voir.

Ces trois personnes se dénombraient ainsi :

1° L'infatigable remueur d’idées qu’est 'auteur de ces lignes et
que je me permets de citer en téte a cause de la situation supré-
matique qu’il occupe dans les lettres d"aujourd’hui ;

2° Un monsieur d’aspect quelconque, mais si formidablement
quelconque que cela en devenait une curieuse originalité ;

3° Celle-1a, je I'ai gardée pour la bonne bouche, comme disent les
gens : une jeune fille d"une indicible beauté. Mais pourquoi faut-il, 6
jeune fille d'une indicible beauté, que votre charmant visage recele
tant de non moins indicible tristesse !

Jeune et jolie comme vous étes, point pauvre ainsi que
I'indiquent votre vétement et vos parures, que vous manque-t-il
donc pour rire a la vie de toutes vos affriolantes quenottes ?

Je I'ignorais et maintenant que je le sais, comme je vous plains, 6
jeune fille d'une indicible beauté !

Cependant, le monsieur quelconque redoublait encore de
quelconquisme et mon intérét se portait de préférence sur ma
désolée compagne de route.

Quelques petits services que je lui rendis, une glace aidée a lui
baisser (sic), un livre ramassé n’arriverent pas a lui arracher le
moindre merci oral, mais quel sourire de gratitude, quel ineffable et
douloureux sourire !

Tout a coup il se déroula le plus bizarre des phénomenes.

Sans que ni le remueur d’idées, ni le quelconque, ni la jeune fille
eussent desserré les levres, une voix s’éleva dans le compartiment,
une voix étrange, a la fois lointaine et proche.

Et cette voix disait :

- C’est bien la premiére fois, pardieu, que je voyage avec une
demoiselle aussi exquise.



Qui de nous trois parlait ainsi ?
A moins que la voix ne vint d"un compartiment voisin.

Mais non, avec le grondement du train, on n’eit pu percevoir
aussi distinctement les mots prononcés.

Le plus curieux de l'affaire, c’est que mon effarement, bien
légitime, ne semblait partagé ni par le quelconque, ni par la jeune
fille que le mystérieux propos aurait pourtant d: intéresser.

De nouveau la voix s’éleva :

- C’est malheureux qu’elle ait un air si triste, la belle
demoiselle... quelle joie ce serait de la pouvoir consoler !

Méme indifférence chez mes deux compartimentaux.
Etais-je donc la proie d"une hallucination ?

L’énigmatique organe continuait ses galanteries, sans que la
lumiere arrivat a se produire dans mon esprit.

Quand soudain la jeune fille se tourna vers le quelconque et lui
dit d'un ton plutot sec, mais d"une voix harmonieusement timbrée :

- Si c’est pour m’étonner, monsieur, que vous vous livrez a toute
cette ventriloquerie, je vous avertis que vous perdez votre temps et
votre peine.

- Vous étes donc bien difficile a épater, mademoiselle ?
- Can’est pas ca.
- Quoi donc alors ?

- C’est que je suis sourde et muette de naissance.

Maisons-Laffitte !
Le quelconque descendit.
Demeuré seul avec la jolie sourde-muette.

- Pardonnez mon indiscrétion, mademoiselle, mais si vous étes
sourde, ainsi que vous le dites - et quel intérét avez-vous a mentir ?
Comment avez-vous pu entendre les propos que vous tenait cet
imbécile de ventriloque ?

- Pareillement aux aveugles lesquels, comme I'indique leur nom,
dénués de la vue, suppléent a ce manque par une sorte



d’hyperesthésie de leurs quatre autres sens au point de remplacer le
manquant, de méme, moi, pauvre sourde, suis arrivée a remplacer le
sens de I'ouie par une extraordinaire subtilité de la vue, si bien que
je lis sur les levres de mon interlocuteur les paroles qu’il prononce et
cela, monsieur, avec la méme précision que vous pouvez les
entendre avec vos deux oreilles.

- Parfaitement, mademoiselle, et je n’ignorais point ce détail,
mais je vous ferai remarquer que ce monsieur, en qualité de
ventriloque, ne remuait point les levres.

- Oui, mais son estomac et son abdomen étaient agités de légers
mouvements imperceptibles de vous, grossier entendant, mais
facilement interprétables de moi, subtile sourde.

- Rien, en effet, mademoiselle, ne saurait étre plus simple.
- N’est-ce pas ?

- Cependant, une question encore, si cela ne vous fatigue pas
trop.

— Au contraire.

- Si vous étes muette, mademoiselle, ainsi que vous le dites - et
quel intérét avez-vous a mentir ? - comment pouvez-vous vous
exprimer avec cette facilité ?

- Parce que, monsieur, rien n’interdit aux muets d’étre ventri-
loques, ce qui est mon cas.

- Tous mes compliments, mademoiselle, mais - et ce sera ma
derniere indiscrétion - étant ventriloque, pourquoi parlez-vous en
remuant les lévres ?

- Simple coquetterie de jeune fille, monsieur, de jeune fille fort
affligée de son infirmité et qui veut faire croire aux gens qu’elle
entend et parle comme tout le monde.



Le chapitre des chapeaux

Tous les ans, a peu pres vers la méme époque, elle revient la
sempiternelle question des chapeaux féminins au théatre.

A vous en faire le franc aveu, je serais pendu pour dire ot elle en
est : laissez-moi méme vous déclarer qu’elle me laisse d'un froid
quasi polaire.

Tout ce que je crois savoir, c’est qu’en certains établissements les
dames sont contraintes de déposer au vestiaire leur encombrant
galurin, ce qui leur fait pousser des clameurs sauvages.

En d’autres, elles sont loisibles d’arborer sur leur téte charmante
les plus volumineux édifices, ce qui transforme leurs voisins de
derriére (avez-vous remarqué 1'égoisme des voisins de devant ?) en
autant de putois sans éducation ni bienveillance.

Encore une fois, cet état de choses me plonge dans de véritables
torrents d’indifférence saumatre : accoutumé depuis longtemps a, le
soir, partager mon temps entre 1'étude et la priére, je me fous de tout
ce qui peut se passer dans toutes ces saloperies de spectacles.

Si je m’en occupe aujourd’hui, c’est uniquement poussé par le
lucre, le hideux lucre, comme vous allez pouvoir en juger par la
lecture du dernier passage de cette étincelante chronique.

Quand Victor Hugo vint a mourir, la premiére idée qui vint a
tout le monde fut d’enterrer le pauvre grand défunt...

Pourquoi riez-vous ?
Je reprends :

Quand Victor Hugo mourut, la premiere idée qui vint a tout le
monde fut d’enterrer le pauvre grand défunt au Panthéon.

Pour de chouettes funérailles, se disaient les gens, ca va étre de
chouettes funérailles.

Et ce furent, en effet, de chouettes funérailles, comme vous dites
en votre trivial jargon.

Vous étes tous trop jeunes pour vous rappeler cela, mais la
moindre ouverture de laquelle on pouvait voir passer le lugubre ( ?)
cortége se louait son pesant d’or, si tant est qu'une ouverture puisse



peser quelque chose.

On cite un balcon des Champs-Elysées qui fut concédé
moyennant dix modestes billets de mille.

Les plus humbles fenétres du cinquiéme étage ne connaissaient
de tarif inférieur a un louis.

Chargé par une famille de province de lui assurer quelques-unes
de ces places, j'entrai dans une maison de la rue Soufflot, tout pres
du Panthéon, et qui portait un écriteau :

Feneétres a louer

- C’est au premier étage, me dit la concierge.

Je la vois encore, cette concierge !

Au premier étage, me fis-je, bigre ! Ca va étre chaud.
- Combien la fenétre ?

- Cingq francs.

Allons, ce n’était pas trop cher et je voyais luire en mon esprit les
horizons bien doux des hautes majorations.

- Pourrais-je voir la fenétre ?
- Parfaitement, montez avec moi.

Je vous ferai grace de la description de mon ahurissement, facile
d’ailleurs a se figurer, des que vous aurez appris que la fameuse
fenétre a cent sous donnait non pas sur la rue Soufflot en personne,
mais sur une cour intérieure, sorte de puits ou les yeux les plus
télinesques n’auraient su distinguer un hippopotame d’avec une
vieille boite a sardines.

Plus encore stupéfait qu’irrité :

- Pardon, madame, fis-je avec la plus exquise douceur, j'ai bien
peur qu’on n’apercoive pas, d’ici, grand détail des obseques.

- Oh ! faut pas vous monter le coup, vous ne verrez rien...
- Mais alors ?
- Vous ne verrez rien, mais vous entendrez parfaitement.

Il est certain que pour cinqg francs, c’est tout ce que j'étais en droit



d’exiger de cette femme fertile en ressources.
Avez-vous saisi la poloche ?

Les directeurs de théatre ne seraient-ils pas bien avisés, dans le
but de satisfaire du méme coup deux clienteles, celle des dames a
chapeau et celle des peu fortunés amateurs de spectacles, en
autorisant les premieres a conserver toutes leurs fanfreluches de téte
et en abaissant le prix des places assises derriere ces gracieuses
murailles ?

Comme pour I'enterrement de Victor Hugo, on n’y verrait rien,
mais on entendait parfaitement.

Je propose, bien tranquille sur son sort, cette ingénieuse solution.

En voici une autre sur laquelle, celle-13, je compte d’autant plus
énormément qu’elle repose sur une affaire ot j’ai mis mes petites
économies.

C’est le Chapeau de théitre dégonflable.

Composé de soies analogues a celles qui servent a former les
ballons, soies artistiquement découpées et coloriées, ce chapeau
gonflé ne se distingue des autres que par plus de grace et
d’élégance.

Dégonflé, il se rabat sur les cheveux de la dame, formant une
délicieuse coiffure d’intérieur.

Une mignonne pompe en aluminium et un simple robinet
permettent en quelques secondes d’opérer 'une ou l'autre de ces
transformations.

Je citerais volontiers le nom de l'industriel parisien qui va
prochainement lancer cette charmante innovation, mais ma
chronique aurait I'air d'une réclame, ce que je veux éviter par-
dessus tout.



Deux nouveaux modes d’éclairage inoffensif

J'habite une région fertile en vers luisants, petits animaux dont la
contemplation me causa toujours de 1'allégresse, depuis les temps
passés de ma prime enfance jusqu'a ce moment ou je burine ces
lignes sur un fin vélin emprunté a quelque lettre de faire-part.

Que d’heures n’ai-je point passées penché sur le ventre étran-
gement lumineux des vers luisants !

Aussi, cette année, a peine installé dans ma villégiature, n’eus-je
rien de plus pressé que de sortir le soir et de recueillir, au talus des
chemins, le plus grand nombre que je pus de ces phosphorescentes
bestioles.

Délicatement, je les insérais dans un spacieux cornet de papier,
et, bientdt, je les déposais au sein de mes massifs oti, tout de suite,
passé le premier effarement, mes petits éclaireurs se reprenaient a
briller du plus charmant éclat.

Bien choyés, environnés d’herbes a leur gotit, mes vers luisants
n’ont pas tardé a pulluler : aujourd’hui, ils s’appellent légion.

Rien de plus séduisant que le spectacle de ces mille et tant
douces lueurs piquant l'obscurité de mes plates-bandes ou le
sombre de mes pelouses.

]’ ai fait mieux encore.

Sous un de ces garde-manger en toile métallique et en forme
d’hémiglobe dont usent nos ménageres pour préserver les aliments
du contact des mouches, j'ai accumulé une centaine (exactement
107) de vers luisants, non sans avoir copieusement approvisionné
tout ce petit monde de ses végétaux favoris.

C’est alors que le spectacle est devenu féerique.

Et il n’est point rare de voir des voyageurs aux portes de la ville
qui oublient de respirer, avant d’entrer, I’air embaumé du soir, tant
ils sont ahuris d’extase a la vue de cette illumination nouveau
systeme.

Je suis persuadé qu’il y a dans cette petite expérience une
précieuse indication pour 'avenir, et que le ver luisant intelligem-
ment cultivé et sélectionné deviendra bientdt un des principaux
agents de |'éclairage moderne.



Sans compter que son explosion est infiniment moins
dangereuse que celle de I'acétyléne, par exemple.

... Le temps me manque (j'ai dit au voiturier d’étre 1a a 10 heures
juste) pour entretenir ma distinguée clienteéle d'une autre lumieére
également empruntée a la nature: je veux parler de la
phosphorescence de la mer.

J'invite ceux de mes lecteurs qui habitent le bord de la Manche
ou de I'Océan a faire cette expérience :

Un soir ot la mer sera bien phosphorescente, descendez sur la
plage avec une bouteille que vous emplirez a moitié de 1'onde
humide, en prenant soin d’y ajouter une bonne poignée de sable.

Chaque fois que vous agiterez votre bouteille dans I'obscurité,
vous obtiendrez une belle lueur, fort suffisante pour, a une distance
d'un meétre ou deux, lire un journal (un journal du soir,
naturellement).

Je n’insiste pas, car la commission d’incendie pour les théatres,
séduite par ce nouvel éclairage, serait capable de I'imposer a nos
établissements parisiens.

Ce serait de bien gros frais, évidemment, mais que de
catastrophes évitées !



Doit-on le dire ?

Un de nos lecteurs qui, sans occuper dans la diplomatie un poste
de premier ordre, est loin d’étre le premier venu comme clerc de
notaire, m’adresse 1'épitre suivante, dont le contenu jettera sans
doute dans la perplexité plus d"un de nos clients :

« Honoré maitre,

« A qui de plus digne saurais-je m’adresser, monsieur, que vous,
vous qui sttes élever votre profession de journaliste, parfois si
décriée, a la hauteur d’un auguste et pur sacerdoce ? Oui, a qui ?

« Tel que vous me voyez, cher monsieur, je me débats dans les
affres de la pire incertitude morale et suis la proie de 'indécision.

« Deux routes s’offrent a moi : la premiere, celle du Silence ; la
seconde, celle de la Révélation.

« Chacune présente son lot, a peu pres équivalent, d’avantages et
d’inconvénients.

« Laquelle prendre ? Au secours !
« Ecoutez plutot :

« En villégiature dans un petit pays situé non loin d'un grand
port de mer, il m’arrive souvent de me rendre vers ce dernier et d’y
déjeuner.

«Mes moyens de fortune m’interdisant d’aborder les grands
restaurants de la ville, Frascatis et autres Tortonis, j'ai fait la
découverte, sur le principal quai, d'un petit caboulot, fréquenté de
préférence par des gens de mer, pécheurs, pilotes, etc., caboulot fort
propre, je dois le déclarer, et dans lequel on mange une excellente
cuisine bourgeoise et surtout des poissons divinement accommodés.

« Aimez-vous la société des pilotes ? Moi, j'en raffole ; aussi eus-
je bientot fait de lier connaissance avec la plupart de ces
sympathiques et pittoresques bougres.

« L'un d’eux, et qui va bientoét prendre sa retraite, répond au

sobriquet (dont jatténue légerement la forte expression) de “Pére
Aimabord”.

« A table, le Pére Aimabord (je continue a atténuer, mais ca



m’embeéte, parce que le vrai mot est autrement significatif), le Pere,
donc, Aimabord a une spécialité : c’est lui qui accommode la salade,
et il sied d’ajouter que ce modeste navigateur se tire a merveille de
sa délicate mission. Chacun s’en léche les doigts !

« Seulement, voila, le bonhomme a son secret, un secret qu’il n"a
jamais voulu communiquer a personne, et quand il se livre a son
opération favorite, ce n'est qu'entouré du plus dense mystere et
dans une petite salle o1 ne péneétre, a ce moment, nul étre humain.

« Or, un beau jour, un étre humain, a travers une vitre indiscrete,
put contempler le manege du sieur Aimabord, et voici ce que dit
I'étre humain :

« - Le sieur Aimabord commenga par accumuler au creux d'un
bol sel, poivre, oignon haché, échalote de méme, vinaigre, huile et
moutarde, le tout en proportions savamment dosées.

« D’une cuiller agile, il battit la mixture avec la frénésie requise,
puis...

«Je n’en crus pas mes yeux !

« Puis il avala le tout.

« Ot plutdt, je m'imaginai qu’il avalait le tout.
« Nullement !

« Il avait conservé son savant mélange dans une sorte d’outre
composée de sa cavité buccale, accrue du volume déterminé par le
gonflement de ses joues.

« Apres quoi, voila mon cochon qui, ses deux mains remuant la
salade, asperge lentement cette derniére de la pulvérisation que
vous voyez d’ici : ainsi le vaporisateur projette sur votre face la fine
poussiére d'un parfum liquide.

« A ce spectacle, je ne pus m’empécher de m’écrier: “Pere
Aimabord, vous étes un rude saligaud !”

« Mais sans s’étonner :

« - Saligaud ! Pourquoi ? demanda le vieux pilote. Vous croyez
donc que j'ai gardé ma chique ? »

« ... Le probleme se pose la: Dois-je dénoncer mon dégotitant
personnage et priver, pour la vie, mes bons amis les pilotes d'un
mets qui leur est cher ?



« Ou bien le devoir m'incombe-t-il de me taire et de laisser ces
braves gens continuer a se repaitre de l'ignominie ci-dessus ?

« Avouez, honoré maitre, que le cas est étrangement épineux.
« Que dois-je faire ?

« Veuillez agréer, etc., etc.
« X... »

L’heure avancée de la nuit me force a remettre mon intéressante
consultation a une date ultérieure.

Si, d’ici 1a, quelques obligeants et avisés lecteurs daignaient me
venir en aide en cette délicate circonstance, je n’aurais pas assez de
graces a leur décerner.



La dot

Le dimanche soir, vers six heures.

Avez-vous remarqué ceci: quand il fait chaud a Paris, les
dimanches soir, il y fait plus chaud - a indication thermométrique
égale - que les autres soirs ?

Vous n’avez pas remarqué, dites-vous? Cela n’a aucune
importance. Vous n’étes pas observateur, voila tout.

Poursuivons.

Six heures ! C’est le moment ot les Parisiens, ceux qui n’ont pas
beaucoup d’argent a dépenser pour leur diner, viennent au café
s'ingurgiter des apéritifs, étranges et mystérieux breuvages, horribles
au golt, mais somptueusement néfastes a 1’'estomac.

Quand on a absorbé seulement deux de ces philtres, on n’a plus
faim, et on ne dine qu’a moitié. Economie a considérer par les temps
désargentés que nous traversons !

] étais assis a la terrasse d’un café des boulevards, en face d'un
liquide noir certainement sorti de la maison Borgia et Cie.

A la table voisine de celle que joccupais, vinrent s’asseoir un
monsieur et une dame, le monsieur évidemment le mari de la dame.

La dame demanda un vermouth-cassis et le monsieur une
absinthe-anisette.

La dame demanda son vermouth-cassis sur le ton dont elle aurait
commandé n’importe quelle autre chose indifférente.

Le monsieur demanda son absinthe-anisette sur un ton de
lassitude inexprimable.

- Donnez-moi une absinthe, semblait-il dire, non point pour me
griser, mais pour tacher de m’oublier un peu et de m’évader -
quand ce ne serait qu'un quart d’heure - de cette insupportable
fabrique de rasoirs qu’est la Vie !

Notre buveur d’absinthe était un fort joli homme d’une trentaine
d’années, simplement mais élégamment vétu, d’aspect intelligent et
déluré, mais comme il avait I’air de s’ennuyer, le pauvre homme !

Beaucoup trop galant pour dire d"une femme qu’elle est laide ou
méme peu gracieuse, je me contenterai d’affirmer que la dame du



monsieur a I’absinthe était purement et simplement ignoble.

Sa disgrace physique s’aggravait d'une expression bétement
arrogante et hostile. Une toilette prétentieuse mais de mauvais gotit
enveloppait cet ensemble et achevait de le rendre inacceptable de
tous.

Ah'! je compris la désolation du pauvre monsieur ! A sa place,
moi, loti d'une telle compagne, jaurais bu, non pas un verre
d’absinthe, mais des tonneaux d’absinthe, des fleuves d’absinthe,
des océans d’absinthe !

Je n’entendais leurs propos que par bribes insignifiantes, mais a
la mine agressive de la femme, a l'air las du mari, je devinais le peu
d’idylle qui se passait la.

Tout a coup, le monsieur exprima par son attitude qu’il en avait
assez de cette petite féte de famille !

D’une gorgée, il vida la seconde moitié de son verre (la premiere
ayant été bue préalablement), il croisa les bras, regarda sa femme
droit dans les yeux et lui dit :

- Est-ce que tu ne vas pas bientdt me procurer la paix ? (J'emploie

b

le mot procurer a cause des convenances, mais le monsieur, a la
vérité, se servit d'un autre terme.)

La vilaine dame parut un peu interloquée de cette brusque
sortie.

- Oui, continua le monsieur, tu commences a me raser avec tes
reproches et tes sous-entendus !

- Mes sous-entendus ?

- Oui, tes sous-entendus ! C’est ta dot, n’est-ce pas, dont tu veux
me parler ?

- Mais, mon ami...

- Ta dot! ah oui, causons-en de ta dot ! Elle est chouette, ta dot !
Sais-tu combien tu avais de dot ?

— Cent mille francs.

- Parfaitement, cent mille francs! Sais-tu quel revenu
représentent tes cent mille francs, tes fameux cent mille francs ?

- Je ne sais pas au juste...



- Et bien, je vais te le dire: tes fameux cent mille francs
représentent trois mille francs de rente, et sans déduire les frais,
encore !

- Mais, mon ami...

- Et trois mille francs de rente, sais-tu combien ¢a représente par
jour ?

- Mais, mon ami...

- Ca représente neuf francs cinquante. Tu entends, NEUF-FRANCS-
CIN-QUANTE-CEN-TIMES !

- Mais, mon ami...

- Employons les chiffres ronds et mettons dix francs... Dix francs
par jour, sais-tu ce que ¢a représente par heure ?

- Mais, mon ami...

- Dix francs par jour, ¢a représente quarante centimes par heure.
Voila ce qu’elle représente ta dot: huit sous de Iheure...
Franchement, ¢a valait mieux que ¢a !

- Vous m’insultez !

- Tiens, voila huit sous que je te rembourse sur ta dot pour les
soixante minutes de liberté que je vais prendre... Il est six heures et
demie, je rentrerai a sept heures et demie pour diner...

- Vous étes un goujat !

- Et puis, je te préviens: quand je rentrerai pour diner, si la
cuisine ne sent pas trés bon, tres bon et si tu as encore cette téte-1a,
j'irai diner ailleurs, en te remboursant, bien entendu, une fraction de
ta dot, au prorata de mon temps d’absence. Au revoir, ma chere !

Et le monsieur, apres avoir payé les deux consommations, partit,
laissant sa femme toute béte devant ses huit sous.



Un état civil compliqué

Notre jeune et charmant maitre Pierre Louys contait, voici peu
de jours dans Le Journal, une histoire non pas a dormir, mais a réver
debout.

Résumons-la non sans élégance et fournissons-lui le complément
que notre ami crut devoir esquiver.

Un beau jour, ou peut-étre une belle nuit, une Italienne accouche
d’un enfant double.

Cet enfant se compose de deux petites filles qui possedent
chacune une téte, deux bras, deux poitrines, le tout surmontant un
ventre commun et une seule paire de jambes.

Les deux petites filles, baptisées Maria-Maddalena, semblant
bien disposées a vivre; elles vivent, tendrement élevées par leur
meére qui ne songe pas un instant a en tirer profit par exhibition.

Croissance réguliére, puberté normale, bref a seize ans, malgré
l'étrange confusion de leurs beautés, ce sont deux adolescentes fort
jolies et tout a fait de nature a troubler le tueur d"un amant.

Toutes deux tombent éprises d'un méme jeune homme, mais
c’est Maddalena seule que le jeune homme aime et dont il sollicite la
main.

Maddalena accepte le mariage, Maria le repousse.
Etrange situation, n’est-ce pas ?

Maddalena consulte un avocat, Maria invoque les lumiéres d"un
autre.

Le premier donne raison a sa cliente.

Ainsi fait le second pour la sienne, menagant le jeune amoureux
des pires sanctions pénales s’il met son projet a exécution ; coupable
se rendra-t-il des crimes suivants :

Rapt d'une mineure et séquestration, puisque, pour posséder
Maddalena, il devra enlever et conserver pres de lui Maria.

Outrage a la pudeur, notre infortunée mineure se trouvant
contrainte d’assister a toutes les caresses intimes entre les époux.

Complicité de sa sceur Maddalena, proxénétisme, traite des



blanches, etc.

Cessant d’étre vierge en méme temps que sa sceur, Maria sera
victime d'un viol.

Circonstance aggravante, le coupable est son beau-frere.

Pour cette raison que le beau-frére est un homme marié, délit
d’adultere...

Etc., etc., etc.

Que de crimes peuvent résulter fatalement de la simple
consommation d'un mariage légitime !

Pierre Louys conclut de la sorte sa bizarre aventure :

« Le maire du pays protesta qu’il n’avait jamais songé a donner
son assentiment et le mariage ne fut pas conclu. »

Tant il est vrai que la réalité dépasse les plus extraordinaires
fantaisies, écoutez cette véridique histoire.

Un jour, a la foire de Nijni-Novgorod, dans la partie de
I'assemblée réservée aux saltimbanques, jongleurs, danseurs de
corde et autres curiosités diverses, se dressaient deux baraques ou la
foule se portait alternativement.

Dans 1'une d’elles, on pouvait contempler un phénomene tout a
fait semblable a celui que décrit notre ami Pierre Louys: double
jeune fille ne formant a partir de 'abdomen qu’un seul étre.

Originaires de Crimée, ces jeunes filles répondaient au nom de
Sonia-Kathrin.

L’autre baraque offrait un spectacle analogue, seulement
c’étaient deux jeunes hommes suédois, Gustaf-Adolf.

Gustaf-Adolf, admirablement conformés et beaux en leur
étrangeté, ne furent point indifférents, des qu’ils les connurent, aux
délicieuses jouvencelles Sonia-Kathrin.

Cette passion se précisa bientot. Gustaf devint éperdument
amoureux de Sonia, Adolf de Kathrin.

Gustaf et Sonia formaient chacun le c6té droit de leur couple ;
Adolf et Kathrin le gauche.

En sorte que, les deux couples placés vis-a-vis, Gustaf se trouvait



en face de Kathrin et en diagonale, hélas ! avec sa bien-aimée Sonia.
Le mariage eut lieu néanmoins a bref délai.

... Jetons un voile.

(Cette ligne de points représente assez fidelement le voile qu’il
convient de jeter en pareille circonstance.)

Qu’arriva-t-il ?

Il arriva bien vite, pour des raisons qu’il nous est facile et pénible
a la fois de deviner, que le double ménage devenait un double enfer.

Dans la journée, les choses se passaient encore assez bien, mais la
nuit...

... Ne regardons pas a la dépense et jetons un autre voile plus
épais encore que le premier.

(Ces deux lignes de points représentent assez fidelement un
voile plus épais encore que le premier.)

Aussi Gustaf-Sonia-Adolf-Kathrin profiterent-ils d’une tournée
en Amérique pour d’abord divorcer, et ensuite se remarier chacun
avec son ex-belle-sueur, dans des conditions moins facheusement
diagonales.

Alors ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

Des enfants qui, non contents d’étre freres et sceurs se trouvaient
logiquement étre cousins et cousines puisque, en méme temps, fils,
filles, neveux et nieces de leurs propres parents, lesquels, du méme
coup, étaient leurs oncle et tante.

Avoue, mon cher Pierre Louys, que mon histoire t'en bouche un
coin... ou deux.



Dévouement filial digne de I'antique

L’aspect de cette chaumiere n’éveillait chez le passant aucune
idée d’aisance ni méme de luxe, mais, tout de méme, sans s’en bien
expliquer la cause, on se disait que ces gens-la n’étaient pas les
premiers venus qui habitaient 1a, tout en haut de cette falaise.

On avait raison : ces gens-la n’étaient pas les premiers venus, on
pouvait méme les tenir pour de notoires originaux.

Pour mon compte, je ne connus la tranquillité qu’aprés avoir
réussi a les connaitre, besogne d’ailleurs assez peu surhumaine.

Le pére, un gros vieux débraillé a longs favoris mal entretenus,
était un ancien médecin de la marine en retraite, disait-il - révoqué,
affirmait le curé, oublieux de toute charité chrétienne.

Tres instruit, d’'une mémoire prodigieuse, ayant beaucoup vu et
tout retenu, le Docteur, comme on l'appelait, constituait un
pittoresque compagnon a I'heure de l'apéritif, car en dehors de cet
instant sacré, pas plus de Docteur que sur la main.

Rassurez-vous, sa disparition n’offrait rien de cruellement
énigmatique : il buvait des grogs chez lui, pendant ce temps.

Quant a sa fille...

Ah ! sa fille !

Pour les messieurs qui aiment les jeunes filles brunes, ils eussent
été, s'adressant a elle, servis a souhait. Et avec ¢a des dents et des
yeux.

Un vieux pécheur du pays me disait, parlant d’elle : - Cette fille-
1a, on dirait une véritable indigéne !

Le mot indigene exprimant pour notre homme une idée, sans
doute, de tropical créolisme.

Le digne ecclésiastique cité plus haut nous donna ce détail, que
la fille du Docteur ne possédait point un état civil parfaitement
régulier :

- Le fruit, méprisait-il, de quelque amour d’escale.

Amour d’escale ou autre, n‘empéche que cette splendide
créature mettait en révolution les coeurs et, mettons, les tétes de tous
les messieurs du pays, parmi lesquels pas mal d’étrangers, dont



quelques artistes.

Un jour qu’elle s’avisa de prendre un bain et qu'on vit surgir de
"’eau I'impeccabilité souple de son torse nu, le torrent sombre de ses
cheveux qui, brusquement dénoués, dégringolerent plus bas que de
raison, ce ne fut qu'un cri parmi les plagiaires :

- M... atin !

Les dames considérérent que cette fille-1a, ca ne devait pas étre
grand-chose de propre, opinion qui glissa sur le cceur des hommes
sans y apporter plus d’endommagement que la balle de liege du
pistolet d'un bébé de vingt et un mois sur la peau du rhinocéros
adulte.

Un beau matin, mon vieux camarade Jack Footer, poete anglais,
vigoureux et flegmatique, me tint, en ce francais dont il détient le
secret, ces propos :

-La fille du Docteur, mon bien cher garcon, stimule mon
sentiment a un étiage que nul verbe humain ne saurait exprimer...
J'ai congu le désir de la posséder a breve échéance... De quel optime
geste m’avisez-vous de fonctionner, en cette finalité ?

- Allez-y donc carrément, Footer, et surtout ne vous génez pas
pour moi.

- C’est bien ce que j'imaginais. Merci, mon cher gargon.

Le lendemain - oh! ¢a n’avait pas trainé -, je rencontrai Jack
Footer radieux, si spécialement radieux, qu'un mot de plus ett été
un mot de trop.

- My best compliments, Footer ! lui fis-je a brtile-pourpoint.

- Je les accepte... Mais la drole de fille, mon cher garcon, la drole
de fille et tant inoubliable !

- Ah ! ah ! mon gaillard !
- Avez-vous lu La Femme de feu ?
- C’est la-dedans que j'ai appris a épeler.

- Eh bien! aupres de Carmen, car elle s’appelle Carmen, la
Femme de feu n’est qu'un pale iceberg !

Et moi aussi, je m’écriai : Matin !



Jack Footer poursuivit :

- La résistance fut beaucoup plus désisoire que je m’y attendais.
Carmen ne mit a notre rencontre qu’une condition : « Jurez-moi, dit-
elle, que si vous veniez a tomber malade, vous ne vous feriez
soigner par nul autre que mon pére ! »

- Etrange contrat !

- Auquel j'ai souscrit de grand cceur.

Huit jours environ s’écoulérent.

Apres une absence, entrant au bar du Casino, je fus frappé de ce
fait que Jack Footer, grand absorbeur de gin and soda et plus
souvent de simple gin, se contentait ce jour-la de simple soda.

Les traits du poete anglais me semblerent légerement tirés.
Un jeune homme, a ce moment, entra :

- Barman, un orgeat !

Que signifiait ?...

Je me rappelai que le jeune homme a l'orgeat avait, lui aussi,
flirté de tres pres avec la fille du Docteur.

Un autre survenant - oh ! qu’il paraissait fatigué, celui-la! - se
contenta d'une infusion de thé, mais si légere, si pale !...

A la terrasse du café, confortablement installé, vétu d’un beau
veston bleu marine tout neuf, a peine agrémenté d'un peu de jaune
d’ceuf, tronait qui ?

Tronait le Docteur, en train de confectionner une de ces braves
petites purées qui ne doivent rien a personne.
- Eh bien, Docteur, ca va ?

- Admirablement, cher ami! Au nom de la morale, j'en suis
désolé, mais au point de vue professionnel, vous m’en voyez ravi !...
Tous les hommes d’ici, quels salauds !



Nouvelles révélations sur la foudre

Nos lecteurs trouveront, je 'espere, un vif intérét a la curieuse
communication qu'un de nos plus anciens, affirme-t-il, lecteurs veut
bien nous adresser :

« Mon cher maitre,

Dans un long article que M. Camille Flammarion publiait
récemment au sein du journal Le Temps, on pouvait lire, non sans
stupeur, I'interminable et saugrenue série des méfaits de toute sorte
auxquels se livre la Foudre.

Méfaits et aussi certaines gamineries qui surprennent
étrangement de la part d’une institution chez laquelle on attendrait
plus de sérieux, vu son grand age. (L'origine de la Foudre se perd,
c’est le cas de le dire, dans la nuit des temps.)

La Foudre, d’apres le dire du docte astronome, s’amuse a
déshabiller le monde, les dames notamment, sans leur faire
éprouver la moindre douleur; elle s'ingénie a disperser au loin
certains objets, prenant un malin plaisir a faire fondre au cou et aux
oreilles de leurs propriétaires les colliers ou les boucles.

M. Flammarion ne va pas jusqu'a affirmer que les victimes de
cette déplorable fumisterie en ressentent une appréciable sensation
de fraicheur.

Je vois d’ici le sourire de l'incrédulité s’épanouir sur vos levres
désabusées.

Eh bien, monsieur et cher maitre, vous avez tort, et tout ce que
vous raconte M. Flammarion n’est rien aupres de deux électro-
aventures dont je fus le héros et que je vous demande la permission
de vous narrer ici.

... Je me promenais le long des fortifications par un temps
d’orage... tonnerre... éclairs... Quel temps, bon Dieu ! et fallait-il que
je fusse en proie a une folle luxure pour attendre une bonne amie
par de tels météores !

Soudain, choc sur la téte, choc terrible qui me précipita, sans
connaissance a terre !



Quand je revins a moi, je pus me livrer aux constatations
suivantes qui laissent bien loin derriére elles les remarques de M.
Flammarion sur le méme sujet :

Mon porte-monnaie gisait a mes cotés, dénué de son contenu,
sans doute volatilisé : 1'armature métallique dudit porte-monnaie
n’avait, chose étrange, rien éprouvé d’anormal.

Un peu plus loin, mon porfeuille vagabondait sur I'herbe, veuf
d’un billet de cent francs qui en était précédemment 1'hote, et de
trois timbres-poste neufs de quinze centimes.

Les autres papiers avaient été respectés en grande partie ;
respectés également quelques timbres oblitérés que je retrouvai
collés a leur enveloppe.

Disparue, ma montre en or !
A I'état de souvenir, mes boutons de manchette !

Ma canne a pomme d’argent, un superbe foulard de soie,
introuvables !

Et puis - bizarre phénomene, sans doute, d’osmose -, mon
mouchoir, que je m’obstine a tenir dans la poche droite de mon
veston, passé dans la poche gauche !

Tous ces faits, cher et vénéré maitre, semblent dépasser les
limites de la créance. J'en atteste pourtant la rigoureuse et
scientifique exactitude, et je poursuis :

La foudre avait éparpillé plusieurs de ces objets manquants dans
une zone relativement étendue, car ma carte d’électeur (un des rares
papiers choisis par le fluide) fut retrouvée dans la poche d'un
rodeur de Saint-Ouen, ma montre a I'étalage d"un brocanteur de la
rue de Vaugirard, mon foulard dans la chambre d’une horizontale
du quartier de la Goutte-d’Or, et mes boutons de manchette au
devant de chemise de Charlot, la distinguée Terreur des Gobelins.

Pour le reste, en dépit d’annonces insérées un peu partout, je
n’en entendis jamais parler.

J'ai cru cependant reconnaitre, sur une lettre venant de Lons-le-
Saunier, un de mes timbres enlevés par la Foudre.

Mal oblitéré une premiere fois, j'avais, suivant le processus
indiqué par votre vieux Mougeot, fait disparaitre a 1'eau bouillante
I’humble tare de ce coup de tampon distrait.



Ma deuxieme aventure - car je vous ai promis deux aventures -
n’est pas moins curieuse.

Rentrant chez moi a I'improviste, a la minute méme d'un coup
de tonnerre d'une rare violence, je trouvai ma jeune épouse
completement déshabillée par la violence du choc.

Il en était de méme d'un de nos voisins venu pour lui rendre
visite.

L’énergie électrique les avait précipités péle-méle sur le lit.

Je livre, éminent chroniqueur, ces faits a vos méditations, tout en
vous priant respectueusement de vouloir bien agréer, etc., etc.

Lieutenant-colonel BUXO

Post-scriptum. - J'ai lu aussi, dans Pline le Jeune, qu'un étrange
phénomene s’était produit, par un temps d’orage, au moment ou
deux Romains, un vir et une mulier, allaient accomplir une union
bénie le jour méme. La Foudre en tombant sur eux aurait interverti
leurs sexes.

J'avoue n’ajouter aucune foi a l'histoire de Pline : la confusion
des sexes n’a di étre que momentanée.

Peut-étre aussi, un simple changement de position fréquent aux
époques de décadence a-t-il pu faire illusion au voyeur naif que fut
souvent Pline, surnommé a juste titre le Jeune.

L.-C. B.

Post-scriptum n° 2. - A vraiment parler, je signe lieutenant-colonel,
mais je ne posseéde pas ce grade. Avec dix ans de plus, quelques
campagnes ou actions d’éclat, je le pourrais étre. Que n’ai-je, hélas !
suivi la carriére des armes !

L.-C. B.

Il y a tout de méme des gens qui en ont, de la santé !



Graves déclarations

A la suite d’un léger malentendu, un de ces légers malentendus
comme ces messieurs du Métropolitain en ont tant sur la conscience,
avec leur facon d’ellipser leurs indications de station (Anvers pour
Square d’Anvers, Lyon pour Gare de Lyon, etc., etc.), je me trouvais
'autre jour dans la gare de Rome, de la ville méme de Rome, de la
Cité Eternelle, alors que, m’assignant un rendez-vous tel pour telle
heure, la jeune personne entendait simplement signifier Rome, c’est-
a-dire la station du chemin de fer métropolitain correspondant a la
rue de Rome, a Paris.

Assez vexé de la mésaventure - mettez-vous a ma place, - je me
disposais a reprendre le prochain train vers la France, quand l'idée
me vint de pousser une petite pointe jusqu’au Vatican.

Je ne connais que fort superficiellement le pape actuel, mais avec
Merry del Val, on est des vieux copains.

Merry del Val justement n’était pas la; heureusement un
muletier secret, que j’ai connu dans le temps chez Fernando et qui -
le brave garcon ! - ne s’en montre pas plus fier pour ¢a, se mit tres

N

volontiers a ma disposition et un quart d’heure a peine s’écoulait
que, la main tendue, le souverain pontife daignait me débarrasser de
mon sac de voyage et de ma belle ombrelle verte, qu’il mettait bien
soigneusement dans un coin, derriere son propre oratoire.

Pie X ne s’exprime pas volontiers en francais.

De leur coté, mes parents négligerent de me pousser dans la
langue italienne.

Nous colloquames donc en latin.
- Quid pro tua servitio, fili mi ? s'informa le Saint-Pére.

- Primo, répondit son indigne serviteur, obtenire benedictionem
tuam, ensuito, tibi extirpare petitam interviewam.

— Interviewam ! Pesto | Non y vas manu morte, fili mi !

— Habeo, 0 Supreme Pontifex, maximum culolum. - Devisa mia :
« Nihil homini impossibile. Quid non possit facere, laissit. »

— Habes bonas ! fili mi, habes bonas !

Et, disant ces paroles, Pie X riait tres fort.



Notre conversation se poursuivit sur ce ton.

Grand parti pris de ma part de ne pas sembler plus que ca épaté
de la profession de mon auguste interlocuteur.

De l'autre coté, un grand abandon plein de charme et de
séduction, avec, brochant sur le tout, l'ironie décidée d'un qui
commence a en avoir assez, de toutes ces histoires-la.

Je crus tout de méme bon de manifester le regret de ce que le
gouvernement de mon pays se fit si mal conduit a 1'égard de
I’Administration centrale de 'Eglise catholique.

- Sancte Pater, eprouvo maximam hontam videndo Combun
persecutare tuam Sacratam Apostolicamque Entreprisam. Combensis
attitudo non est digna boni Galli !

Le successeur de saint Pierre eut un bon sourire et, fatigué, sans
doute, de cette longue conversation en latin, n’hésita pas, a I'aide de
la langue italienne, devant cette déclaration que me traduisit son
muletier secret et dont l'importance n’échappera, je pense, a
personne :

Le souverain pontife en a plein le dos (pleno dorso) de toutes ces
blagues-la !

Il n"a pas recherché la haute situation (I’alta situazione) que lui a
imposée le dernier concile (ultimo concilio). Simple archevéque de
Venise (di Venezia), il se plaisait beaucoup dans cette ville et ne
demandait qu’a y rester.

La profession de pape a Rome constitue une véritable captivité
dans le Vatican (una veritabile captivita nello Vaticano) peu faite pour
un homme comme lui, habitué au grand air et aux balades en
gondole (balada in gondola).

Si la situation reste tendue a ce point (tenduta allo questo pointo),
Pie X est parfaitement décidé (perfettamente decidato) a envoyer tout
faire lanlaire.

Cette évolution n’étant pas de nature, s’attend-il, a le bien faire
désormais voir du monde catholique (del mundo catolico), le Saint-
Pere rentrera dans la vie civile (nella vita civile).

Ne possédant aucune fortune (nulla galetta), et comme il faut bien
vivre, Pie X n’hésitera pas une seconde (una secunda) et, a défaut de
toute autre profession qu’il pourrait accomplir, se fera gondolier



(gondoliero).

Un ancien pape, gondolier !

Telles sont les graves déclarations que nous avons recueillies de
la bouche méme du souverain pontife. Quel coup pour la Religion !

A moins, ce qui est fort possible, que nous n’ayons été la proie
d’un de ces fumistes comme il en pullule dans les villes d’Italie tant
soit peu importantes, et qui se font passer pour chef de I'Eglise
catholique, alors qu’ils n’ont aucun titre a cette flatteuse appellation.



L’inespérée bonne fortune

I m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante aventure
dont je vais avoir 'avantage de mettre mon élégante clientéle au
courant.

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais ou la plaidoirie
de mon avocat m’avait si cruellement altéré que je constatai
I"'urgence d’entrer a la brasserie Dreher et d'y boire un de ces bocks
dont elle a seule le secret.

J'étais installé depuis deux minutes quand je me sentis
curieusement observé par un grand jeune homme péle et triste, en
face de moi.

Bientdt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort
poliment :

-Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de
bienveillante attention ?

- Volontiers, acquiesgai-je.

- Vous me faites 'effet, monsieur, d'un pour qui rien de ce qui
est humain ne demeure étranger.

- Je suis cet un.

-Je l'avais bien deviné... Alors vous allez compatir. Voici la
chose dépouillée de tout vain artifice : je suis éperdument amoureux
d’une jeune fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et demie place
du Chatelet. Une inccercible timidité m’en prohibe l’abord, et
cependant je me suis juré de lui causer ce soir comme dit M.
Francisque Sarcey dans son ignorance de la langue frangaise.

- Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M.
Sarcey, je me retire.

- Restez... Alors, jai imaginé pour la conquéte de la jeune
personne en question, un truc vaudevillard et vieux comme le
monde, mais qui pourrait d’autant mieux réussir.

- Parlez !

- Quand la jeune fille poindra a l'horizon du boulevard de
Sébastropol, je vous la désignerai discretement ; vous lui emboiterez
le pas, vous lui conterez les mille coutumiéres et stupides fadaises...



A un moment, vous serez insolent... La jeune vierge se rebiffera...
C’est alors que j'interviendrai : « Monsieur, m’indignerai-je, je vous
prie de laisser mademoiselle tranquille, etc. ! » Le reste ira tout seul.

- Bien imaginé.
- Vous vous retirerez plein d"une confusion apparente. Demain,

je vous raconterai le reste, si vous voulez bien me permettre de vous
offrir a déjeuner, ici méme, sur le coup de midi.

- Entendu.
- Chut!...lavoila!

Elle était en effet trés bien, la jeune personne, véritablement tres
bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec a la fois plus de candeur et de
distinction.

Fidele au programme, je l'accompagnai : Mademoiselle, écoutez-
moi donc ! et tout ce qui s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n'y gagnai qu’a la faire croitre en beauté, en candeur, en
distinction.

C'est alors que le jeune homme pale et triste crut devoir
intervenir :

- Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix !

La demoiselle détourna la téte, s"empourpra de colere et, d"une
voix enrouée et faubourienne :

- Eh ben! quoi? cria-t-elle, il est malade, gui-la! Qui qui lui
prend ?

S’adressant a moi.

- Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre a se
méler de ce qui le regarde ! En voila un veau !

J'hésitais a frapper.

- F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, a ¢’daim-la !...



Vous n’étes donc pas un homme ?
Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j'obéis.

Je décochai au jeune homme péle et triste un formidable coup de
poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec son ceil gauche.

Une heure apres cet incident, la délicieuse enfant, véritable
vierge de Vermicelli m’amenait en sa chambrette du boulevard
Arago et me prodiguait ses plus ultimes caresses.

Le lendemain a midi, exact au rendez-vous du jeune homme
péle et triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui ny vint pas.

Mesquine rancune ? simple oubli ?



Nouvelles sensations d’Italie

Venise

Oh ! 'humeur vagabonde des negres !
Voici maintenant que je suis a Venise !

La premiere chose qui frappe 'odorat du voyageur arrivant a
Venise, c’est I’absence totale de parfum de crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence, s’explique d’elle-
méme des qu’on s’apercoit, par la pratique, que les seuls modes de
locomotion et de véhiculage a Venise sont le footing et le gondoling, si
j ose ainsi m’exprimer.

Aussi dans les journaux vénitiens, n"hésite-t-on pas a confier la
rubrique des accidents de voiture a de vieux reporters pour qui cette
occupation constitue une sorte de sinécure, maigrement rétribuée
d’ailleurs.

La premiere chose qui frappe l'ouie du voyageur arrivant a
Venise, c’est le remplacement du bruit de cornes et de grelots
cyclistes par les mélancoliques clameurs des gondoliers. (Méme
raison que plus haut.) Le pittoresque ne fait qu’'y gagner.

La premiére chose qui frappe le tact du voyageur arrivant a
Venise, c’est celui du directeur du Grand-Hotel (I'excellent M. Merli)
qui se met en quatre pour m’offrir une chambre donnant sur le canal
et de laquelle on découvre un panorama que MM. les
administrateurs du Grand-Hotel de Paris auraient beaucoup de
peine a offrir, malgré toute leur bonne volonté, a leur riche clientele.

La premiere chose qui frappe le gotit du voyageur arrivant a
Venise, c’est une exquise glace tutti frutti dégustée sur l'une des
mille petites tables du célebre antique café Florian.

La premieére chose qui frappe l'ceil du voyageur arrivant a
Venise, c’est le spectacle de 1'ami Isnardon, 'excellent baryton de
I'Opéra-Comique, et de sa charmante jeune femme, distribuant sans
compter du blé de Turquie aux pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.



Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant de
sang (et en particulier du noétre), seras-tu donc toujours la terre
classique des dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combattaient durant des siecles, non sans
acharnement.

Des familles rivales empéchaient de se marier entre eux leurs
pauvres enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de ce fait beaucoup
de jeunes filles en étaient réduites a finir leurs jours dans les étangs
voisins.

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : Galvani travaillait
pour embéter Volta ; mais ces luttes-la, messieurs, étaient des luttes
fécondes et faisaient faire a la science un de ces pas que 'humanité
ne saurait oublier sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette ampleur
(vive I’ Ampleur !), mais tout de méme elle est intéressante.

Il existe a Milan deux éditeurs du musique deux grands éditeurs.
Désignons-les par de discrétes initiales : signor Ricordi et signor
Sanzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de
musiciens, de librettistes, d’artistes, d"impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité réegne entre ces deux groupes
serait offenser la vérité.

C’est a qui fera a I'autre la meilleure blague.

Ailtsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, 'auteur
si populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait
a une Boheme tirée de Miirger, en commanda immédiatement une
autre a son compositeur favori, M. Puccini.

Ce dernier se mit a I'ouvrage avec une furia italiana considérable ;
de mauvaises langues prétendent méme que, pour en avoir plutot
fini, il se fit donner un coup de main par les camarades. (Moi, je ne
le crois pas.)

Bref, sa Boheme a lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée dans
toute I'Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour I'écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon Leoncavallo
achevait tranquillement sa petite Boheme a lui, et c’est elle qu'on
représentait, I’autre soir, dans ce merveilleux théatre de la Fenice, a



Venise.

J'ai assisté a bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien vu de
pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Francais
présents, d'un comique irrésistible.

Solvant en cela l'usage italien, le maestro Leoncavallo, dans la
coulisse, tout prét a accourir au premier appel (prononcez rappel),
sortait, tel un diable d’une boite, tant6t de la salle de billard du café
Momus, tantot de la loge de concierge du deuxiéme acte, tantot
d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, une vingtaine
de rappels, sans compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de cette pieéce, a composé un Schaunard
extraordinaire. Si, du haut du ciel, sa demeure derniére, le bon
Murger n’est pas content, c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d"un si gros succes, c’est I'obsession de
tous les airs immédiatement gravés dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un
fragment de La Boheéme, surtout les couplets, ravissants
heureusement, de Mimi Pinson :

Mimi Pinson, la biondinetta,

La biondinetta.

Les gens d’ici prononcent: Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute
beaucoup de pittoresque a la chose.

Bref un succés qui n’est pas dans une musette... ni, d’ailleurs,
dans une Mimi Pinson.



Venise

La cour d'une maison que j'habitais autrefois était réguliérement,
chaque dimanche matin, visitée par un homme agé qui,
s’accompanant d'une guitare aphone et mal accordée, chantait - de
quel organe ! - une vieille romance dont le refrain commencait par
ces mots :

Ah ! que Venise est belle !

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de réver quelque chose de plus beau que
cette Venise adorable et superbe !

Jusqu’a présent, je m’étais toujours farouchement refusé a croire
a I'existence réelle et géographique de Venise.

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le Chant des
gondoliers, j'en avais tant lu dans les romans, tant entendu dans les
opéras, tant contemplé sur les dessus de boite en nacre que Venise
demeurait pour moi cité de songe.

Ce n'est qu’a la gare méme et devant un employé de 1'octroi
(habiter Venise et étre employé de 1'octroi !) que mes convictions
s’ébranlerent un peu.

El quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une
gondole et que j'y fus installé moi-méme, avec pas plus de fantaisie
qu'on n'en met a monter en fiacre, alors seulement je consentis a
faire entrer Venise dans le domaine de la réalité.

Mais quelle réalité ! Et que de réves gagneraient a ressembler a
ces contingences, comme dit Bauér !...

... Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas
uniquement par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore
par de vrais Vénitiens et des Vénitiennes authentiques ces dernieres
plus jolies que nul ne saurait se I'imaginer et portant encore, en
grande quantité, des chevelures de ce blond particulier qu’affec-
tionnait notre regretté Titien.



N

... Contrairement a une croyance généralement répandue, le
Frangais, pour peu qu’il prenne la précaution de ne point venir au
moment des événements d’Aigues-Mortes, est cordialement recu en
Italie.

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je suis a Venise,
je compte déja une foule d’amis, entre autres un brave garcon qu’on
surnommait Molto Naso et qu’'on appelle maintenant Nib de Blair
pour me faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits
détails sans importance et plutdét gais, comme, par exemple, le
placement de la lettre /1 dans les mots.

Les Italiens emploient I'h autant que nous, mais jamais vous
n’arriverez a les persuader de placer cette lettre dans les mémes
mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolatto.

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous mettons
kilogramme.

Plus fort! dans le mot hygiénique, nous plagons 1'h en téte du
mot ; eux, écrivent : igieniche.

Ce sont la menues taquineries auxquelles on aurait bien tort de
s’arréter. Un petit travail de tassement remettra tout en place et
bientot, j'espére, nous marcherons tous, les Latins, la main dans la
main. Nous plaisantons volontiers les Anglais qui voyagent chez
nous, mais j'ai bien peur que les étrangers, ceux qui jugent la France
d’apres certains échantillons de touristes frangais, n’aient pas de
notre intellectualité une bien flatteuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces étres, de
leur incompréhension hermétique, mais universelle, et de la
stupidité agacante de cet éternel ricanement devant les plus belles
choses.

Ce travers des Francais en balade s’aggrave du besoin de parler
assez haut pour que pas un voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais ducal,
on entend un gros monsieur qui dit a sa femme :

- Fallait-il que ces gens aient du temps a perdre !

- Du temps... et de I'argent, compléte la femelle en haussant les



épaules.



Venise
(Suite)

On voudra bien excuser la légére - mais si légitime ! - stupeur
que je ressentis en apercevant, hier soir, cette inscription placée au-
dessus d'une porte dans la gare de Venise, ou j'attendais mon ami
Maurice Donnay.

Merci celeri

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu a un simple
végétal me toucha plus que bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il sauvé
des populations entieres au cours de cruelles épidémies, ou bien ne
fauft-il voir dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant de la
superstition paienne.

A moins - je donne cette explication pour ce qu’elle vaut - que
les fameuses oies qui sauverent le Capitole n'aient da leur extréme
vigilance qu’a une nourriture ot le céleri entrait pour une large part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante nation
comme ['Italie rendre d’aussi éclatants hommages a un humble
légume.

... Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas
non plus leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle
Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que cette bourgade n’ait été baptisée
ainsi en souvenir de mauvaises plaisanteries qu'y aurait perpétrées
I"éminent ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il était si
peu sérieux.

J'ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix grands



jours que je n’apercus I’'ombre du plus pale canasson !

J'en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique de
I'église Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent la un peu
comme des chevaux... sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, ca fait toujours mieux que des bicyclettes.

On m’assure qu’afin de conserver a Venise un caractére tout a
fait romantique, des jeunes gens de la ville touchent un petit
traitement du municipe pour avoir des tétes de I'époque et faire de
I’ceil aux dames anglo-saxonnes.

I arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide succes.

On m’a méme cité un récent et millionnaire mariage accompli
dans ces conditions.

Il y a dans I'hotel une jeune fille qui commence a la trouver
mauvaise.

Débarquée ici depuis huit jours avec son pere, elle n’a pas encore
pu mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre dont
les fenétres donnent sur le Grand Canal, s’est immédiatement
procuré un attirail de pécheur a la ligne et, depuis ce moment, c’est a
peine si on peut le décider a descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jaune fille !

Dimanche matin.

Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons petits
bourgeois parisiens, devisent en se promenant par les rues.

- C'est épatant, remarque la dame, comme on est dévot a
Venise !

~ A quoi vois-tu cela ?

- Eh bien ! tous ces gens qui vont a I'église ou qui en reviennent
avec leur livre de messe a la main.

- Espece de gourde, tu ne vois donc pas que ce sont des Anglais
avec leur Baedeker !



Venise
(Suite)

Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré, hier,
hier aux plaisanteries les plus niaises sur cette inscription : Merci
celeri qu’on rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons I'incident a ses justes dimensions :
Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et rien de plus.

Voila ce que c’est que de causer sans savoir.

Les Vénitiens sont trés fiers de leur ville, ce en quoi je les
approuve ; mais leur culte arrive a tomber dans le domaine du
particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénete qui
nous accompagne quelquefois :

- Quelle est cette église ?
- San Moise.
- Jolie ?

- Oh non ! elle est vilaine... Elle est autant ridicoule que toutes les
celles-la qu’il est a Rome.

Le roi de Siam vient d’arriver a Venise dans son propre yacht.
S.A.R, le duc de Génes est allé au-devant de lui, également dans son
propre yacht.

Des deux cotés, on a tiré des coups de canon sans compter ; ah !
on voit bien que ce ne sont pas ces messieurs qui paient la poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se
trouve 1a, le Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré autant de
coups, a lui tout seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, completement abrutis,
tournoyaient dans un vol de démence.

A propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu a m’assurer par
moi-méme qu’elle était vraie la légende qui dit ces volatiles



inviolables et sacrés pour tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fiit-ce aux temps de siege et de famine, un pigeon
ne connut, a Venise, les affres de la moindre casserole.

C’est vrai.

Mon expérience consiste en une poignée de petits pois jetée sur
les dalles en guise de mais.

Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle, les
gracieux volatiles se gorgerent bientot de mes piselli, sans manifester
la plus petite horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable tire-
d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Agé d’une quarantaine
d’années, il porte toute sa barbe et ses cheveux taillés a I'eur-péenne.

C’est un garcon fort mal élevé qui, au théatre, parle tout haut
pendant qu'on chante et rit tres fort aux moments les plus
pathétiques.

A plusieurs reprises, le public n'a pas craint d’exprimer son
mécontentement par des Chut ! répétés.

S.M. Chulalongkorn, d'un air courroucé, fronca les sourcils et
S.AR. le duc de Génes, qui 'accompagnait, semblait en éprouver
une tres vive.

Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait
connaissance d'un grand personnage de la suite du roi.

Ce noble Siamois parle assez couramment frangais, mais avec un
fort accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.

Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’a Bangkok, parait-
il, ce sont les Belges qui détiennent toute suprématie.

On affirme méme que nos excellents voisins profitent de leurs
avantages pour exciter la cour de Siam contre I’'Europe en général et
la France en particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, a leur place, j'en
ferais autant.



Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :
- Alors, vous partez ?

- Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est plus
qu’il n’en faut pour tout voir (sic).

- Vous vous étes bien amusés ?
- Oh!¢ca, non! Je trouve Venise d"un triste !
- Vraiment ?

-Oui... on a tout le temps l'air de se promener dans des
inondations.



Venise
(Suite)

Passé quarante-huit heures a Chioggia, ile antique et délicieuse
de laquelle on rayonne en barque vers mille ilots des plus curieux.

Entierement ruiné par une excessive diffusion de petits sous
distribués a tous les bambini et a toutes les piccole des pécheurs de
I’ Adriatique.

Rentré a Venise par un coucher de soleil a rendre fou d’atten-
drissement le plus barbare.

Oh ! ces voiles orange ! Je commence a m’expliquer comment le
pere Ziem a vu ce pays.

Petite scéne de la vie de touriste.

Ils sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le pere, la
meére et un grand dadais d’une quinzaine d’années.

Ils font leur correspondance.

Le pere écrit et dicte en méme temps, les deux autres trans-
crivent docilement.

Le fils écrit a mon cher bon papa et la mére a chere rnadame et amie,
le monsieur a je ne sais qui.

C'est le méme texte qui sert pour ces trois différents des-
tinataires.

Ne se fiant pas a ses seuls souvenirs, ’homme s’aide entre-temps
d"un petit guide idiot qui s’appelle : Une semaine a Venise.

A un moment, il dicte :
Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.
La dame léve la téte vivement :
- Les vieilles... quoi ?
- Les vieilles procuraties.
4 4 N
- Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-la ?

L’homme lui lit le passage du guide ou il est expliqué que les
vieilles procuraties sont les anciennes demeures des procurateurs.



Mais la dame ne veut rien savoir.
- Jamais je n’écrirai ¢a !
- Pourquoi ?

- Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ga sonne si mal ce mot-

Va dong, eh ! vieille procuratie !

On a occasion de rencontrer en voyage des types bien
extraordinaires.

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hotel, un monsieur et une dame
d’un certain age et d'une évidente respectabilité.

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit, leurs
taies d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de table.

IIs ne se nourrissent que d’ceufs a la coque et de viande grillée.
Et encore, le morceau de viande, ils ne le mangent qu’apres avoir
rejeté les parties extérieures qui auraient pu étre souillées par un
contact.

En se mettant a table, ils essuient assiettes, verres, couverts, etc.,
avec des feuilles d"un papier japonais préalablement aseptisé, et qui
ne les quine jamais.

Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel !
Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.

Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer les dents !
(C’est une maniere de dire, bien entendu.)

Je comprends a la rigueur l'exagération de ces précautions
hygiéniques, mais pourquoi ce silence absolu ?

Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, ma foi :

- Ces gens-la ne parlent pas parce qu'il leur dégotite d’employer
des mots qui ont servi a d’autres sans pouvoir les essuyer avec un
petit morceau de papier.

Il y a tout de méme des gens bizarres dans la vie !



Venise
(Suite et fin)

Le soir, avant diner, des fois, nous allons au Lido.

Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutot décevant et
contradictoire avec la vieille idée romanesque qu'on s’en fait
volontiers ; mais la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui traverse 1'ile
et sa largeur, de la largeur de 1’Adriatique.

Le cinquiéme, évidemment sorti des écuries de 1’Apocalypse,
s’adonne a la remorque d’'un stupéfiant véhicule, curieux spécimen
de la carrosserie du XVII siécle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de l'air ahuri que
prennent les tout petits de France a la premiere vue d'un
ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en prospectus
bizarres.

L'une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces lignes dont
je respecte 'orthographe :

Fou récomandable a M. les Etrangers e Citoyens.
Toute sorte de crustaces.
Bierre de Vienne.

Vins relatifs.

Vins relatifs !

Nous ne sommes pas entrés.

Fait connaissance avec deux jeunes Anglais qui reviennent de
Grece, ou ils ont servi dans la légion philhellene.

Tous les deux ont sérieusement écopé, I'un a la jambe, l'autre a la
téte et au bras.



Leur philhellénisme semble avoir subi une notable dépression, et
ils parlent, si la guerre continue quand ils seront guéris, de
reprendre du service.

Mais, cette fais, du coté des Turcs.

Quelques garibaldiens, de retour en Italie, tiennent le méme
langage.

Le peuple-martyr ne gagne pas, parait-il, a étre vu de pres.

Le bruit, faux heureusement, a couru de la mort d’Amilcare
Cipriani.

Je me réjouis que ce brave ami ne soit que blessé.

Ce soir, le mardi gras, je me souviens qu’il partit pour Marseille,
je filais sur Génes. Nous dindmes ensemble au buffet de la gare, et ce
repas fut égayé par mille lazzi du docteur Pelet qui avait tenu a faire
enregistrer mes bagages lui-méme.

Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :

Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un offrcieux avec une
gaffe au moyen de laquelle il facilite le débarquement. On ne lui doit rien,
ruais il est déja content avec deux ou trois centimes. (Sic.)

La Gaffe de I'officieux | un joli titre pour un petit acte. Le faisons-
nous ?

Touristes.

Nous cotoyons fréquemment, dans les églises et les musées, une
copieuse famille composée, par moitiés a peu pres égales, de gens de
Paris et d’habitants de Chartres.

Ces amateurs mettent a leurs visites une conscience étonnam-
ment scrupuleuse.

Quand ils s’apercoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou une
Descente de croix, ils retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pamer.
Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages.

- En voila un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !



Une courte conversation, hier soir, a I'hotel, nous révéla que
dans cette artistique famille les Parisiens n’avaient jamais fichu les
pieds au Louvre et que ceux de Chartres ne se souvenaient pas
d’avoir jeté sur leur cathédrale un regard de plus de trois secondes.

Appréciation d'une dame de Rouen :
- Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.

Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ca.

Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutot, car on
reviendra, 6 Venise enchanteresse, si belle qu'on oublie les Anglais
mal élevés, les Allemands grossiers et les Frangais idiots qui
I'obstruent !



Last Christmas

Je ne vous demande pas ott vous avez passé la nuit de Noél.

D’abord, je suis trop bien élevé pour m’ingérer dans ce qui ne me
regarde pas.

Et ensuite - je vous en fais juge - qu’est-ce que ¢a peut bien me
f..., I'endroit ot1 vous avez passé la nuit de Noé€l, en admettant méme
que ce soit la ot vous 'ayez passée !

M. votre serviteur, qui n’a pas vos raisons obliquement boueuses
de dissimuler ses actes, se sent tout disposé a vous raconter, non pas
par le menu, sa nuit de Noél, mais tout au moins un incident fort
comique relatif a cette nocturne solennité, incident assez comique
pour l'égayer, croit-il, juqu'au seuil de son froid sépulcre, laps,
d’ailleurs, peu démesuré.

La paroisse de Balaguier (Var) possede a sa téte I'un des plus
sympathiques ecclésiastiques de tout le diocese de Fréjus, 1'excellent
curé-doyen M. La Sinse.

Bien que divergeant fort sur le tapis de la question religieuse
(I"auteur de ces lignes poussant la dévotion jusqu’au mysticisme et
M. I'abbé La Sinse ne croyant ni a Dieu ni a Diable), 'auteur de ces
lignes et M. I'abbé La Sinse s’entendent a merveille sur les points les
plus importants de 'existence, notamment, pour ne citer que celui-
1a, la fagon dont un honnéte homme doit s’y prendre pour accomplir
une bouillabaisse véritablement digne de ce nom, ou tout au moins
les établissements vers lesquels il sied de se diriger afin d’y
déguster, dans les plus sublimes conditions possibles, cette divine
ratatouille.

Quand on s’entend sur ces questions-la, voyez-vous, on n’est pas
bien loin de tomber d’accord sur tout le reste.

I fut donc convenu que certains mauvais sujets de notre
promotion, dont M. votre serviteur, assisteraient a la messe de
minuit en 1'église de Balaguier, apres quoi tout le monde, y compris
le brave curé-doyen La Sinse, prendrait la direction de la vieille
chapelle, depuis longtemps laicisée, de Notre-Dame-de-la-Bouilla-
baisse, desservie par le pere Louis, moine hilare qui se rit des



foudres du pere Combes.

La messe de minuit a Balaguier revétait ce jour-la, si jose ainsi
dire, un caractere assez sensationnel.

Songez donc ! Grace a la générosité du député de l'endroit, M.
Louis Martin, I’abbé La Sinse avait pu acquérir, pour sa creche, un
joli petit enfant Jésus en platre, tout blanc, tout blond, tout rose, un
petit Jésus auquel il ne manquait, vraiment, que la parole, la douce
parole du petit Jésus.

Oui, mais voila ! patatras.
Oh ! oui, patatras !

Et faut-il, mon cher Audiffren, que dans votre personnel, si bien
séligé pourtant, se rencontrent des matelots assez peu soigneux
pour débarquer avec autant de violence de sacrés colis, ou, pour
plus dignement m’exprimer, des colis sacrés a I'adresse de M. le
curé-doyen La Sinse.

Bref, le cadeau de M. Louis Martin parvint sinon en miettes, du
moins, ce qui ne vaut guere mieux, centuplement fragmenté.

Le désespoir de I'abbé La Sinse commengait a échapper a toute
description (« Ma creche ! ma creche ! » ne cessait-il de clangorer),
quand son premier chantre, le brave Marius Cayol, eut une
inspiration de génie :

- Ne pleurez plus, nous remplacerons le santon par un vrai
pitchoun, le mien.

Oui, mais repatatras !
- Non, fit Mme Marius Cayol, tu ne vas pas m’enrhumer le petit.

Et Marius Cayol, qui n’a qu'une parole, se vit forcé de remplacer
son enfant promis par - on prend ce qu’on trouve - la petite fille de
Baptistin Codur, le jardinier voisin.

La petite fille de Baptistin Codur sembla, des le début de cet
exercice, y gouter le plus vif divertissement, mais, jugeant sans
doute que les meilleures blagues appellent une fin proche, elle se
démena bientot si fort dans sa creche que ce ne fut, par I'église de
Balaguier, qu'une tumultueuse trainée de poudre.

- Le petit Jésus est une pitchounette !

Les Oeuvres, elles-mémes, de 1'abbé Loisy ne causerent jamais



par le monde catholique un tel scandale !

Scandale - ne moisissons pas a l'ajouter - doublé d'une
allégresse sans bornes !

- Le petit Jésus est une pitchounette !

... Cependant qu’affolé, perdant la téte, le touchant abbé La Sinse
accourait de la sacristie, avec, en ses doigts, un fragment - et non le
moins intéressant - du platre brisé.

- Mettes li lou bout ! s’écriait-il en provencal. Mettes li lou bout !
On riait ! On riait !

J'ai pensé que le docteur Raphaél Dubois a en ferait une maladie.



Lecons de bétes

On pourrait difficilement se faire une idée de la quantité de
relations - parfois brillantes - que je me crée en chemin de fer.

Mon truc est des plus simples, et je ne saurais trop le
recommander aux amateurs : le sourire aux levres, je commence par
rendre a celui de mes co-compartimentaux que j'ai visé, un de ces
mille petits services dont l'occasion se présente si facilement a
personnes voyageant de concert, puis, la conversation s’étant
engagée, si banal que soit le colloque, jai vite fait de découvrir la
mentalité de mon bonhomme ou de ma bonne femme, et lui donne
aussitot la réplique en abondant, en surabondant dans son sens, en
amplifiant son opinion, en m’appliquant a fournir de lapidaires
formules aux visions parfois confuses de mon provisoire et souvent
médiocre compagnon.

S'imaginant que je pense exactement comme lui, ce dernier me
prend aussitdt pour un garcon véritablement remarquable et me
voue, neuf fois sur dix, une sympathie qui ne demande qu’a
s’exercer.

... Cest de la sorte que je connus, voici quelques jours, un long
vieux monsieur, qui s’appelle le baron Groleau de la Lotterie, et son
petit-fils, un galopin d"une douzaine d’années, mais fort laid.

Les oreilles, d’abord, de cet enfant, avaient attiré mon attention :
d’une superficie fort au-dessus de la moyenne (le double environ),
ces appendices auditifs semblaient orientés de facon a ne perdre, en
d’importantes régates, la moindre parcelle d'un excellent vent
arriere.

Je fus méme légerement inquiet, en constatant chez les oreilles
du mome, l'absence du moindre dispositif permettant d'y prendre
un ris ou deux, au cas ou la brise viendrait a fraichir brusquement.

... Au bout de peu d’instants, le baron Groleau de la Lotterie me
disait :

- Ce jeune garcon est mon petit-fils, que ses parents veulent bien
me confier pendant le mois de septembre jusqu’'a la rentrée des
classes.

- Il me semble fort intelligent et de bonnes manieres.



- Il chasse de race : les Groleau ont toujours été réputés pour leur
grand esprit, et cela, cher monsieur, ne date pas d’aujourd’hui, car
certains mémoires du temps signalent la présence d'un chevalier de
la Lotterie, non pas seulement a la soi-disant premiere croisade,
mais a une petite croisade qui précéda celle-l1a et que les historiens,
mal renseignés, passent généralement sous silence.

- Comme qui dirait une répétition générale.

- Ce qui ne m’empéche pas, poursuivit le baron, d’avoir des
idées, tout ce qu’il y a de plus modernes, sur toutes choses, et
principalement sur 1'éducation des enfants.

- Vous n’en avez que plus de mérite, monsieur le baron.

- Oui, j'ai imaginé pour mon petit-fils un systeme dont je suis
particulierement satisfait : au lieu de ces fameuses lecons de choses,
dont les pédants nous rebattent les oreilles, j'emploie les lecons de
bétes.

- Ah ! ah ! souris-je servilement, trés bien ! trés bien ! monsieur le
baron, trés bien !

- Voici comment je procéde: ayant remarqué que tous les
animaux ont chacun leurs vices, je les punis, en présence de mon
petit-fils, par ou ils ont coutume de pécher. Ainsi, j'ai un dne qui
s’était mis dans la téte de ne pas franchir un petit ruisseau dans ma
propriété ? Qu’ai-je fait ? J'accrochai un fort palan dans un arbre, je
hisse mon baudet et le dépose malgré lui de I'autre c6té du ruisseau,
et cela, cher monsieur, pendant des heures entieres !

- Fort ingénieux !

- J'ai des paons magnifiques, dans mon parc, eh bien ! la queue
de ces orgueilleux volatiles est enfermée dans une gaine de toile
grise, qui ne les quitte jamais... Je t'en ficherai, moi, de la vanité !...

- Parfait !

- C'est comme pour les lézards. Connaissez-vous pareils
fainéants ? Aussi, tous les jours, au moment ou ils sont endormis au
soleil, j'en attrape le plus que je peux, et les introduis dans ces
petites cages tournantes semblables, mais en plus petit, a celles ou
I'on met des écureuils, et il faut bien, bon gré mal gré, qu'ils
tournent, et qu’ils tournent, les paresseux, pendant deux ou trois
heures ! Apres quoi, je les remets en liberté.



- Vous étes encore bien bon de les lacher, ces ignobles
flemmards !

- Le malheur c’était que, affublés par la nature d'une carapace
gris-bleuté, dont le ton se confondait avec celui de nos vieux murs,
ils étaient assez malaisés a capturer. Alors, il m’est venu une idée de
génie : j'ai fait badigeonner toutes les murailles, tous les rochers
méme, d'un enduit rouge brique, sur lequel ils sont maintenant
beaucoup plus visibles... Faites-moi donc, cher monsieur, I’amitié de
venir visiter mon chateau ; je vous montrerai tout cela par le menu.
C’est fort curieux.

Je n"aurai garde de manquer si gracieuse invitation.



Il ne faut faire aux microbes nulle peine, méme légére

Dans 'humble crémerie ou je prends chaque jour mon modeste
repas du matin, je venais de commander poliment au garcon mes
deux coutumiers ceufs a la coque lorsque, brusquement, un grand
jeune homme blond d’aspect fort doux et méme timide, qui se
trouvait a la table voisine de la mienne, se leva, et sans dire un mot,
me décocha, dans la région du cceur, un coup de revolver.

Heureusement, soit que ce pistolet ftt de fabrication inférieure,
soit que les munitions dont il était chargé appartenaient au genre
camelote, la balle, sans pénétrer dans mon organisme, se heurta sur
I"'une de mes cotes (que j'ai fort dures) et ne me détermina qu'une
violente contusion.

Comme, néanmoins, du sang coulait, je résolus, sans perdre mon
temps en oiseuses récriminations, a m’en fure chez le pharmacien le
plus proche.

Avec un dévouement auquel je tiens a rendre un hommage
public, le brave potard s’empressa d’abord d’étancher ma plaie,
mais une facheuse tendance qu’il a vers le calembour lui faisait
répéter a chaque instant la phrase suivante d"un gott douteux :

- Je suis un type dans le genre de Pascal : je panse, donc j’essuie !

... Cependant, mon meurtrier, ce grand jeune homme blond
d’aspect fort doux et méme timide, m’avait accompagné chez le
pharmacien auquel, méme, il rendait quelques menus services
pendant mon pansement.

Quand ce dernier fut terminé, nous regagnames, l'assassin et
moi, notre commune crémerie ou nous déeunames du meilleur
appétit du globe, car tout cela, n’est-ce pas, nous avait creusés.

- M’expliquerez-vous, dis-je au jeune homme, le mobile qui vous
poussa, cher monsieur, a cet acte de violence.

- Volontiers I... De méme, cher monsieur, que cet imbécile de
pharmacien de tout a I'heure qui se trouvait un type dans le genre
de Pascal parce qu’il pansait donc il essuyait, de méme moi, je suis
un type dans le genre de cet étudiant suédois qui tira, en son amour
des bétes, un coup de pistolet, voici quelques semaines, sur un
toréador.



- Je ne vois pas bien...

- Quand vous avez commandé deux ceufs a la coque, je n’ai pu
maitriser... vous savez le reste.

- Mais... les eeufs a la coque, bien que, je le confesse, d’origine
organique, ne sont doués, je pense, d’aucune sensibilité.

- Aussi, n'est-ce point eux que je plains en telle circonstance,
mais bien les millions de petits étres microscopiques, et méme
ultramicroscopiques qui, joyeusement, sans penser a mal, s’ébattent
dans l'eau et que soudain vous portez a des températures
auxquelles leur éducation ne les a pas préparés, et que leur
complexion ne saurait tolérer. Or, on ne prépare pas les eeufs a la
coque sans faire bouillir de I’eau.

- Vous avez peut-étre raison.

-Jai stirement raison... S’apitoyer sur les souffrances d'un
taureau part d'une bonne dme, mais un taureau n’est jamais qu’un
taureau, cher monsieur, et quand vous confectionnez une simple
tasse de camomille, vous créez de la douleur, de la torture comme
jamais ne pourront comporter les arenes du monde entier pendant
plusieurs siecles réunis.

- C’est horrible a penser, mais le remede a cela ?

-1l est bien simple: quand les circonstances de la vie vous
forcent a bouillir de I'eau, ajoutez-y une forte portion de cocaine. La
cocaine abolit chez les microbes toute sensibilité...

Jai suivi les conseils du jeune homme et voila pourquoi les
personnes qui me font 'honneur de diner chez moi trouvent aux
aliments un drole de gott et sortent de chez moi en proie a
d’indéfinissables malaises.



Morte-saison

C’est par une des plus chaudes journées de cet été, si fertile,
pourtant, en torridités de toutes sortes.

On résolut de prendre le café dans I'ajoupa qui donne sur le petit
chemin, derriere le parc, a I'ombre exquise des glycérines.

(Pendant tout I'été, j’ai dit glycérine, au lieu de glycine : ce fut
mon passe-temps favori.)

La conversation prit différents tours, médical d’abord, grace au
docteur Merrymoon, qui nous mit au courant de cette nouvelle
industrie chirurgicale fort en wusage, parait-il, dans les villes
d’ Amérique-Ouest, |"ovarioplastie.

Ou l'audace des médecins s’arrétera-t-elle, grand Dieu !

Une femme la-bas est-elle pour une raison ou pour une autre,
mécontente de ses organes génitaux, crac ! un petit mot au docteur
lequel arrive, muni d"une jeune et robuste négresse de seize ans.

En un tour de main, les ovaires de la riche cliente sont enlevés.
En un autre tour de main, ceux de la négresse.

En un troisiéme tour de main, ces derniers vont remplacer les
premiers.

Le plus curieux, affirme Merrymoon, est que cette greffe réussit
neuf fois sur dix et que, grace a ce subterfuge, d’anciennes femmes
stériles mettent au monde d’incomptables bébés.

Qu’en pensez-vous, bon docteur Canu ?

Le cotGt de l'opération est de 3000 dollars, 2000 pour le
chirurgien, 1000 pour la vaillante et dés lors estropiée négresse.

Avis aux amatrices (si j'ose m’exprimer ainsi).

Pour effacer l'impression un peu pénible causée par cette
charcuterie transatlantique, le jeune Adolphe prit son banjo et nous
chanta, sur une musique exquise de Marie Krysinska, une parodie
qu’il composa de la célebre ballade du regretté pére Hugo :

Si tu veux faisons un réve,

Montons sur deux palefrois



Tu m’emmenes, je t'enleve,

L’oiseau chante dans les bois.

ainsi contemporanisée :

Si tu veux faisons un réve,
Mon tandem a jante en bois,
Dont le pneu jamais ne creve,

Est un ROUXEL ET DUBOIS.

Le jeune Adolphe allait passer au deuxiéme couplet, quand une
voix monta du chemin, une voix qui disait :

- Voila des messieurs et dames qui boivent de bien bon moka.
L’homme qui avait prononcé ces paroles, nous le regardames.
Il s”était arrété et dardait sur nous un regard supplieur.

Son costume décelait beaucoup plus la purée visqueuse que le
luxe criard.

Son chapeau, jadis haut-de-forme, présentait maintenant de
frappantes analogies avec I'instrument de musique dit accordéon.

Une redingote, dont la forme s’indécisait autant que la couleur,
tombait assez bas sur les tire-bouchons d'un pantalon mer-d’oie,
lequel avait bien de la peine a rejoindre la consternation de deux
ripatons bailleurs.

Quant au gilet, peut-étre a la suite de bains sulfureux et d'un
traitement arsenical des plus sérieux, il n"avait plus un seul bouton.

L'un de nous centralisa quelques pieces blanches qu’il remit a
I’homme.

- Merci bien, fit ce dernier, mais n’empéche que voila des
messieurs et dames qui boivent du bien bon moka.

On lui passa une tasse de café, fortement trempée de vieux
cognac.

Pendant qu’il le dégustait, visiblement flatté, la belle-mere
d’Emile se manifesta sous son jour habituel :



- Vous n'étes pas honteux de mendier, jeune et vigoureux
comme vous étes !

-Je ne demanderais pas mieux que de travailler, répondit
I’'homme d’une voix douce et distinguée, mais il n'y a rien a faire
pour moi dans ce pays, a ce moment de I’année.

- On trouve toujours a travailler quand on a bonne volonté !
- Pas avec le métier que j’ai, madame.
- L’ouvrage ne manque pas dans les fermes.

- Les travaux agricoles, madame, ne sont point mon apanage. De
méme qu’un avocat ferait un pietre pédicure, de méme je n’entends
rien a la géorgique.

- Allons donc !

- Iriez-vous confier la réparation d'une montre de dame a un
terrassier ? Non, n’est-ce pas ?... Chacun son métier, et - soit dit sans
froisser personne - les vaches seront bien gardées.

- Quelle est donc votre profession ?

- Pour pouvoir exercer mon industrie, madame, il me faudrait
aller dans des pays assez lointains. Si ces messieurs et dames
consentaient a m’avancer un billet de 1000 francs, je pourrais m'y
rendre.

- Que faites-vous donc ?
Alors, 'homme, essuyant son front inondé de sueur, répondit :

- Je suis balayeur de neige.



Conte de Noél

Cela doit paraitre singulier aux gens, mais il en est ainsi:
d’avérés énergumeénes peuvent, non loin de moi, proférer toutes
leurs faciles exégeses a propos de notre Sainte Religion, je ne
bronche pas, cependant qu'une pauvre petite facétie de rien du tout,
jetée a propos de Bonhomme Noél, suffit a me muer en tigre.

Je lui dois gros, au Bonhomme, car, sans lui, ou serais-je ? et
serais-je seulement ?

C’était en 18... (comme vous voyez, ¢a ne nous rajeunit pas, ces -
hélas ! - histoires du siécle passé).

Je naviguais dans les parages de mes beaux vingt ans, et cela se
passait a 'ombre du drapeau, du drapeau frangais, bien entendu, le
seul, d’ailleurs, qui compte, les autres n’étant que bouts d’étoffes
cosmopolites.

Ce métier de grand muet, pris dés le début par le bon bout, ne
comportait rien qui me déplat (la liberté m’ayant toujours semblé
bien surfaite, en tant que flatteuse entreprise), quand soudain j'y
rencontrai un cheveu, un épisodique cheveu, mais tout de méme un
sale cheveu.

Pour des raisons dont le temps a de beaucoup atténué la rudesse,
je me voyais refuser ma permission de Noél.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, j’étais commandé de
garde pour le jour méme de la naissance de N.-S.

Et, comme deux malheurs n’arrivent jamais seuls, un de mes
tours de faction tombait précisément de minuit a deux heures !

Etou!

A la poudriére, c’est-a-dire au tonnerre de Dieu en personne.
C’était gai.

Mon parti fut bient6t pris, farouche.

- Soit | m’écriai-je, je réveillonnerai seul ; mais je vous défie de
me citer une puissance humaine ou divine qui m’empéchera de
réveillonner !

Il faut dire que, dans cette garnison, la poudriére se compose
d'une maniere de petit magasin a cartouches sis au milieu d'un



vaste chantier clos de toutes parts, et tout rempli d’objets plus
hétéroclites les uns que les autres, comme dit Paul Leroy-Beaulieu :
pavés, madriers, boulets du temps de Turenne, vieilles ardoises,
fours de campagne modele 64, échelles surannées, girouettes
exorbitées, brouettes de bien avant Pascal, etc.

... Il fait nuit noire, noire a se croire dans une houillere a Taupin.

Aussi m’empressé-je d’allumer le bout de bougie que j'eus grand
soin d’emporter.

Confortablement installé sur wun vieux tronc d’arbre
insuffisamment équarri, j'étale sur une vermoulue voiture a bras
mes pales - oh! combien! - charcuteries, accompagnées d’une
bouteille de vin que je n’ai point soldée d’'une somme inférieure a
1,25 franc.

Oh ! le morose réveillon !

Le pauvre solitaire pense a sa famille, a tous les siens réunis sous
la lampe...

D’autres fois, il pense a ses amis et amies attablés a je ne me
rappelle plus quelle brasserie de la rue des Ecoles.

Et, dans les deux cas, le pauvre solitaire dégage la pire des
barbes.

Soudain, un cri frappe mon tympan: un cri étouffé, un cri
comme en émanent les personnes qui désirent, sans créer de
vacarme, étre entendues de loin :

— Militaire ! Militaire !
La voix vient d’en haut.
Si c’était le petit Jésus ?

- Militaire ! Militaire ! persiste la voix, que je reconnais féminine,
voulez-vous bien vous dépécher d’éteindre votre chandelle !... Vous
allez tous nous faire sauter !

J'explique a la voix que nul danger n’existe, que je soupe a la
santé du Divin Enfant, par une nuit sans étoiles et sans lune, et
qu’alors, dame ! mettez-vous a ma place.

Une autre voix, male, celle-1a, frappe, au moyen de ce propos,
agréablement mes oreilles :

-Si vous tenez absolument a souper, militaire, venez faire le



réveillon avec nous... Il y a deux dames et je suis seul homme.

A la vérité, ces voix ne venaient pas du ciel, mais plus
simplement d’une fenétre au premier étage d’une maison donnant
sur la cour de la poudriere.

- Ca colle ! acceptai-je avec ma trivialité soldatesque.

Une échelle appliquée au mur, et me voila devant un joyeux
compagnon d’'un certain dge, bon ami de I'ainée des deux dames, de
sa bonne amie, de la sceur de la bonne amie, d'une dinde truffée et
autres bouteilles d’aspect réconfortant.

Ce que j'ai a raconter est de nature assez délicate, mais la vérité
avant tout.

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le champagne ? Je ne sais
pas. Mon mérite personnel ? mes beaux vingt ans ? Qui sait ?

Toujours est-il que la sceur de la bonne amie du joyeux
compagnon d'un certain age tint vivement a ne pas me laisser partir
comme ¢a.

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le champagne ? I'amour ?
Je ne sais pas.

Mais, ce dont je me souviens, c’est mon hurlement de terreur,
mis en sursaut par, dans la chambre voisine, le réveille-matin du
joyeux compagnon forcé de prendre le premier train pour rentrer
chez lui.

Six heures !

Ah !y étais propre !

Abandon de mon poste, conseil de guerre, Biribi !
Ils ont d enlever 1"échelle, les cochons !

Non, l'échelle y est.

Ou est-il, le factionnaire, celui dont la stupeur a di étre grande
de ne pas trouver, fidele au poste, son prédécesseur ?

Aucun factionnaire.
La porte du chantier n’a pas été ouverte.
Nulle trace d’escalade !

Alors, quoi ?



Une lueur d’espoir scintille en un petit coin de mon cceur.

Si pour une raison ou pour une autre, on n’était pas venu me
relever cette nuit ?

Vers minuit et demi, un vieil homme, d’aspect convenable,
s’était approché du poste :

- Bonsoir, sergent ! avait-il dit d"une voix si douce !
- Bonsoir, monsieur !

- C’est ce soir la nuit de Noél, la nuit anniversaire de la naissance
de notre Divin Sauveur.

- Evidemment.

- Une vieille coutume veut, par toute la chrétienté, qu’on féte ces
dates au moyen d’un petit souper.

- Je sais, monsieur ; mais il n'y a pas, hélas ! que dans le service
de I’ Autriche que le militaire n’est pas riche !

b

- Sergent, laissez-moi vous offrir, a vous et a vos hommes, un
petit réveillon.

La nuit de Noél, qu’est-ce qu’on risque ?
Pas de rondes, pas de patrouilles.
- Ca colle ! décide le sergent avec sa trivialité soldatesque.

Une heure ne s’écoule pas que, sous les tournées répétées du
vieux monsieur, tout le personnel du poste, depuis le sergent
jusqu’au clairon, ronfle a perdre haleine.

IIs se réveillerent sur le coup de six heures du matin...

Le vieux monsieur, on ne 'avait jamais vu dans la ville.
On ne I'y rencontra plus jamais.

Dites-moi donc qui c’était, ce monsieur, sinon le Pere Noél, le
brave bonhomme sans lequel ot serais-je aujourd hui ?

Serais-je seulement ?



L’ceuvre pour la retenance a mi-cote des jeunes personnes qui se
disposaient a rouler dans le fond de I’abime

A Tlissue du dernier banquet annuel des anciens éleves du
séminaire de la Petite-Roquette, nous n’etimes rien de plus pressé,
quelques débauchés de ma promotion et moi-méme, que d’aller
terminer la soirée dans un établissement choréo-galant des Champs-
Elysées, qu’il me parait superflu de désigner nominativement.

La, quelle ne fut point ma stupeur en rencontrant, entourée des
signes extérieurs les moins contestables de la courtisanerie
professionnelle, une jeune fille, si j'ose profaner ce doux terme, que
javais connue, voila fort peu d’années, aussi charmante que
« sérieuse ».

Nous etimes bient6t fait de reprendre contact.
Et comme je m’effarouchais quelque peu du regrettable avatar :

- Tout cela, me répondit-elle a peu pres en ces termes, c’est la
faute a cette vieille garce de société, a sa rigide hypocrisie, a son
obtuse entente de 'humanité vraie.

-Eh! parbleu! reprit 'enfant, vous autres hommes vous ne
comprenez rien a rien et je ne vois pas pourquoi je perdrais un
temps, c’est le cas de le dire, précieux, a vous développer une
théorie pourtant assez, bon sang de bon D..., simple !

Grace a une de ces mimiques que les vrais connaisseurs
qualifient d’expressives, 'un de nous indiqua clairement a la
charmante interlocutrice que, si précieux qu’il pat étre, son temps
n’était pas perdu.

(Pour parler plus simple, le dégotitant et adultérin personnage
avait glissé dans I'entrebaillis du gant d’Aline un billet de banque
plié, replié et rereplié sur lui-méme, d"une valeur, au jugé, de cing
louis environ.)

Aline (puisque ce prénom m’échappa, levons l'inutile barriere de
I'incognito), Aline commanda d’une voix ou ne percait nulle
émotion une autre saint-marceaux.

Et sa théorie d’apparaitre a nos yeux :



La perfection n’étant pas de ce monde, comme a dit I'autre, il est
risible a la vertu, a la morale, de vouloir se parer d"une irréalisable
intégralité.

Risible et fAcheux !

Car, a ne pouvoir demeurer la sainte en diamant, plus d"une se
voit contrainte a piquer une téte définitivement dans la noce
haissable.

... Mais revenons aux contingences d’Aline :

«Moi qui vous parle, jétais modiste, jadorais mon métier...
Combiner des rubans, des plumes, des fanfreluches pour le chapeau
des belles madames, ca m’amusait, et 'idée ne m’était jamais venue
de me plaindre du sort.

« Un jour - ga serait trop long, les détails -, je fais connaissance
d’un brave garcon que je me mets tout de suite a gober comme une
folle et qui, lui, m"aimait bien.

« Vous l'avez déja prévu : I'excellent petit collage !

« Le “hic” - j’abrege - c’est l'arrivée a I'atelier des huit heures, et
la sortie pas avant sept !

« Car lui, libre plus tard que moi le matin, plus tot le soir !

« Bref - je continue a abréger -, me voila balancée bientot de la
boite pour les raisons que vous devinez : l'arrivée le matin en retard
et la filée le soir, des que sonne au beffroi de mon petit coeur la
minute ot je sens le chéri en bas.

« Eh bien, je vous le demande, tas de poires ! est-ce qu’il ne serait
pas possible, est-ce que ¢a ne serait pas tres parisien méme, des
ateliers de couturieres, de modistes et autres, ot les pauvres braves
petites femmes pourraient s’amener, comme ¢a, sur le coup de neuf
heures et demie et filer vers les cinq heures ?

« Est-ce que ca ne vous saute pas aux yeux ?

« Bt moi, je ne serais pas la a faire la Jacque devant tous ces ...-
la!»

(Le mot remplacé par les points indiquait, chez Aline, une
amertume qui n’aurait rien perdu a se voir exprimée en termes plus
choisis.)

C’est alors que nous formames ce projet, mes compagnons de



débauche et moi, de faire appel a quelques industriels parisiens, en
vue de fonder la « Ligue de la Journée tronquée », avec ce sous-titre
« (Euvre pour la retenance a mi-cote des Jeunes Personnes qui se
disposaient a rouler dans le fond de I’abime. »



Patriotisme et religion

Pauvre et noble Espagne, comme te voila bas, mais combien tu es
courageuse et digne dans ton malheur, et si pleine d’espoir en
I'avenir.

Jarrive de ce pays affligé entre tous, et je me déclare plein
d’admiration pour le magnifique ressort de I’ame espagnole.

Nous n’avons plus de colonies, disent les hidalgos, eh bien ! tant
mieux, c’est autant de dépenses en moins.

Un petit air de guitare la-dessus, et olle.

Les femmes, surtout, sont extraordinaires.

N

Ce que je vais raconter a ce sujet est a peine croyable, et je
m’attends a étre, une fois de plus, traité de blagueur.

Imaginez qu’il s’est fondé une confrérie de jeunes filles.

Mais, avant de continuer mon récit, j'invite les parents soucieux
de la pureté de pensée de leur progéniture a ne point laisser le
présent papier sous les yeux de leurs petites demoiselles. Car, sans
entrer autant que je le voudrais en de troublantes techniques, je vais
traiter un sujet assez scabreux.

Il y a environ deux mille ans, une jeune Asiatique, fort connue
depuis sous le nom de Vierge Marie, manifestait devant qui voulait
'entendre son gott tres vif pour le célibat.

Des voix que j'ai tout lieu de croire autorisées, changerent sa
vocation.

Faisant miroiter a ses yeux les intéréts supérieurs de 'humanité
en péril, ces voix suggérerent a la jeune fille que le monde ne
pouvait étre sauvé que par un fils issu de ses entrailles.

Marie se laissa convaincre.

Elle épousa bientdt un respectueux menuisier du nom de Joseph
et, I'année d’apres, mettait au monde un fils.

Un respectueux menuisier, ai-je dit. Oui, respectueux, au-dela de
toute exagération.



Marie était devenue meére a la suite de 'Opération généralement
désignée sous le nom d’Opération du Saint-Esprit.

A la vérité, cette expérience n’était autre chose que ce que nous
appelons aujourd’hui la fécondation artificielle, opération
parfaitement connue des mages chaldéens de I'époque.

Ce qu'il advint du bébé, vous le savez aussi bien que moi : tres
intelligent, fort débrouillard, excessivement calé sur une foule de
sciences et, ce qui ne gate rien, charmeur de tout premier ordre ;
Jésus-Christ, puisqu’il faut ’appeler par son nom, sauva le monde et
fonda une religion, laquelle, a 'heure ott nous mettons sous presse,
est encore des plus prosperes.

Eh bien! quelques centaines de jeunes filles espagnoles ont
voulu prendre modele sur la Vierge Marie et se sont décidées a créer
par le méme procédé, et sans péché, une foule de Sauveurs pour
I"Espagne.

Un ordre s’est rapidement fondé sous l'invocation de Notre-Dame
de la Natalite.

Des couvents se batissent qui ressemblent a nos plus modernes
maisons de maternité.

Et les papas, ou va-t-on les chercher, dites-vous, lubriques
roquentins ?

Je répondrai aussi brievement et aussi délicatement que possible.
Les peres sont des péres anonymes, auxquels on ne demande qu’a
étre sains, jeunes et intelligents.

IIs ne connaitront jamais leurs épouses et leurs épouses ne les
connaitront jamais.

Beaucoup de religieux, des Carmes surtout, coopérent a cette
ceuvre de relevement national avec une abnégation toute virile.

Chacune de ces jeunes filles est persuadée qu’elle est désignée
par le ciel comme mere du futur sauveur, et cela est des plus
touchant, n’est-il pas vrai ?

Il me fut donné d’assister, dimanche dernier, a la grand-messe
dans la chapelle d"un de ces couvents.



Les religieuses sont pour la plupart fort jolies et toutes chantent
comme des anges.

Eh bien ! vous direz tout ce que vous voudrez, mais un pays ou
se passent de telles choses n’est pas un pays fichu, loin de la.



Placer macabre

Bien que familiarisé depuis longtemps avec les audaces et les
surprises de l'industrie américaine, ce n’est pas sans une certaine
stupeur que je pris connaissance du prospectus trouvé ce matin
dans mon courrier des Etats-Unis.

Je ne crois pas qu’en France nos lois toléreraient une telle
entreprise, mais je suis certain que l'indignation publique et le
sentiment de la plus élémentaire décence auraient vite fait justice
d’un pareil sacrilege.

Imaginez-vous qu’'une société vient de se fonder a Cincinnati
pour l"achat de tous les vieux cimetiéres répandus sur la surface de
I’ Amérique du Nord !

Le prospectus en question énumere les mille profits a tirer de
"exploitation de ces nécropoles.

La spéculation sur les terrains n’est pas, comme on pourrait le
croire, le principal facteur dans les bénéfices de ’affaire.

Un vieux cimetiere ne se vend pas tres cher, mais sa mise en
valeur, comme terrain a batir, est longue et difficile.

D’abord, on n'y peut construire qu’apres le délai de dix ans a
partir du jour de sa désaffectation.

Puis, les loyers doivent étre, au moins dans les débuts, fort bon
marché, car les Américains professent une répugnance bien

marquée a s’installer dans les immeubles batis sur d’anciens
cimetieres.

L’affaire se recommande surtout par les profits a tirer de
I'exploitation, si j'ose m’exprimer ainsi, des sous-produits, c’est-a-
dire des monuments funéraires et des cadavres.

Pour les monuments funéraires, il y a la une source de tres gros
bénéfices.

Dans presque toutes les villes des Etats-Unis, les réglements
prescrivent que les familles des défunts ont le droit de retirer les
corps et les monuments funéraires dans l'année qui suit la
désaffectation du cimetiere.

Mais, en Amérique, c’est surtout a 'oubli que les morts vont vite,



et il est bien rare que les parents des trépassés profitent de leurs
funebres prérogatives.

Les tombeaux, méme les plus luxueux, deviennent, au bout d'un
an, la propriété de I'acquéreur du terrain.

Or, rien de plus facile que de transformer un vieux tombeau
abandonné et moisi en un gracieux monument frais, coquet et des
plus alléchants.

Il n'y a qu’a rogner un peu, supprimer les inscriptions, polir et
donner ce petit coup de fion auquel excellent les marbriers
transtlantiques, tous italiens d’ailleurs.

Quant aux corps, eux aussi offrent d’énormes ressources
industrielles.

Brilés en vase clos, ils fournissent des phosphates tres demandés
par MM. les producteurs de céréales.

Rien que par les opérations ci-dessus décrites, voila déja une
industrie des plus rémunératrices.

Mais la ot elle devient une affaire d’or (et c’est bien le cas de le
dire), c’est quand elle comprend l'extraction de 1'or inséré dans les
dents aurifiées des pauvres défunts.

Des statistiques sérieusement établies ont démontré qu’en
Amérique les machoires de mille personnes représentent, au bas
mot, trente onces d’or, c’est-a-dire, grosso modo, six cents dollars
(3000 francs environ), soit 3 francs par personne.

Comme la Compagnie prévoit une exploitation de prés de dix
millions de corps, il vous est facile de calculer les immenses
bénéfices qu’elle est appelée a réaliser, rien que de ce chef.

Ah ! ces diables d’ Américains !



Progres des sciences psychiques

La question de la suggestion, sa théorie, ses manifestations
diverses semblent, depuis quelques mois, entrer dans une phase
nouvelle et pleine d’'inquiétantes promesses.

Pauvres que de nous et combien falot notre organisme !

Cette volonté dont nous nous montrons si fiers, quelque autrui
peut nous la subtiliser, la remplacer par la sienne propre et faire de
nous un ridicule pantin.

Dont il tire a son gré les burlesques ficelles, disait, pour n’en point
perdre 1'habitude, notre bon souffreteux Frangois Coppée.

Et pas seulement, vous entendez, les hystériques, les nerveux, les
faibles, non, mais, grace aux modes nouveaux, tout le monde, vous,
par exemple, qui faites votre malin, moi qui ricane et cet autre
imbécile qui s’en va en haussant les épaules.

La derniere séance a la clinique du docteur B... (ce praticien me
supplie provisoirement de lui octroyer I’anonyme) m’a laissé, j’allais
dire réveur, allons plus loin, totalement abruti.

- Afin, commenga par nous dire le docteur B... que vous ne
m’accusiez pas d’employer pour mes expériences des sujets
spécialement entrainés, ou pour mieux dire des comperes, c’est sur
quelques-uns d’entre vous, messieurs, que je vais opérer, ou, si vous
le préférez, sur tels individus inconnus de moi et que vous voudrez
bien m’amener ici.

Chacun de nous connaissant les idées parfois mabouloides du
docteur et redoutant la notable portion de ridicule qui ne manque
pas de rejaillir sur le sujet, nous préférames investir quelques autres
poires sanctifico-passives.

Notre choix tomba vite sur deux passants par la, braves
militaires appartenant a cette infanterie de ligne, reine des batailles,
en laquelle notre pauvre France a placé son espoir supréme.

Alléchés par I'horizon de chacun une piece de cent sous, nos
troubades n’hésitérent point.

Cinq minutes plus tard, leur uniforme mettait sa note rouge et



métallique dans 'austérité du cabinet de notre moderne magicien.

Apres les passes spéciales et la mise en train hypnotique dont le
docteur B... assure étre l'inventeur, ce furent tout d’abord des
expériences devenues classiques et qu’ont répandues jusqu’au sein
des baraques foraines les émules de l'illustre Donato.

Désignant un plein verre d’eau pure :

- Avalez tout ¢a, mon gar¢on, commanda le docteur, c’est de
I'eau-de-vie tres forte.

D’un trait le pauvre diable avala toute la flotte et le voila,
instantanément, en proie a la plus manifeste des cuites.

Titubant, chantant, riant, pleurant, cherchant querelle a tout le
monde, le militaire se serait vite rendu insupportable, si le docteur,
intervenant, un verre de vrai cognac, cette fois, a la main :

- Mon ami, disait-il, vous étes saoul comme un cochon. Si I'un de
vos officiers vous rencontre dans cet état, c’est de la prison. Il faut
donc vous dégriser au plus vite. Voici de I’'ammoniaque. Absorbez-
la d’un seul coup et vous reviendrez a votre état normal.

Aussitot dit, aussitot fait.

Le jeune guerrier avala d'un coup le schnik, puis, passant sur
son front en sueur sa manche jusqu’alors sans reproche, demanda
pardon bien humblement, a toute l'assistance, des propos incongrus
et des gestes peu nobles que son récent débordement aurait pu lui
occasionner.

Mais cela n’était rien encore.

Le second militaire manifesta quelques difficultés a se mettre en
état voulu. Mais quand ¢a y fut, dame, ¢a y fut bien, jugez plutot :

- Tenez, mon ami, fit le docteur, permettez-moi de vous offrir un
excellent cigare de La Havane.

L’excellent cigare de La Havane n’était autre d’ailleurs qu’un
crayon, un simple crayon comme vous et moi.

- Une allumette, maintenant.
L’allumette, un simple cure-dent.

- Fumez!



Et c’est 1a que notre stupeur ne connut plus de bornes ou en
connut si peu que cela n'est vraiment pas le peine d’en faire
mention.

Frottant le cure-dent sur la partie de sa culotte rouge adhérente a
la fesse droite, le militaire en tira - ne me croyez pas, cela m’est égal
- du feu.

Ce feu, cette petite flamme, il en embrasa le crayon pseudo-
cigare et bientdt un ardme exquis de pur havane flottait par tout
I"appartement.

Et la joie béate du bon pioupiou devant ces volutes de fumée
bleue !

Voila certes qui est beaucoup plus fort que de jouer au bouchon
avec des pains a cacheter blancs dans la neige.



Propos d’été

La température aurait tendance a plutdt fraichir, mais tous ces
jours, bon Dieu ! qu’est-ce qu’on a pris comme thermographie !

N\

Je connais des gens qui en furent réduits a s’installer sur le
visage tout un lacis de minuscules gouttieres canalisatrices de sueur,
spectacle des plus curieux.

La cérébralité publique en subit, elle aussi, de profondes
atteintes, et jamais l'infirmerie du Dépot ne recut autant d’hotes
calorimabouls.

Sans compter tous ceux que l'innocuité de leur insanisme
préserva de la séquestration.

Témoin ce dialogue, rigoureusement entendu a la terrasse d'un
café dit des grands boulevards.

Un monsieur, orné d'une grande barbe, est installé a une table,
quand survient un autre individu, pourvu de simples moustaches,
mais environ du méme age que son compagnon :

- Tiens, Jules ! fait le grand barbu. Comment vas-tu ?

- Je vais te dire ¢a tout a I'heure, mais d’abord procédons au plus
urgent... Garcon, deux demis !

- Tu attends quelqu’un ?

- Pas une ame !

- Alors ?

- Observe pour apprendre, et tais-toi.

- Bon.

Les deux demis s"aménent, frais, mousseux, deux amours !

Pas de mot dans la langue francaise pour exprimer l'effrayante
célérité avec laquelle le contenu du premier verre disparut dans le
gosier de Jules, puisque Jules il y a.

- Comment ! s’écria 'ami de Jules, comment peux-tu faire pour
t'enfourner ainsi ce tas de cervoise ?

- Comment je fais ? Regarde, afin de t'instruire.

Et le contenu du second verre emprunte a disparaitre cette méme



célérité a laquelle persiste a ne correspondre aucun mot dans notre
langue.

- Garcon, deux demis | ordonne de nouveau Jules.

Visiblement découragé de l'inlassable bibitron, I'ami de Jules
tente de porter ailleurs le tapis de la conversation.

- Qu’est-ce que tu deviens ?... On ne te voit plus.

- J'arrive de Dublin.

- De Dublin !... Qu’est-ce que tu as été £... a Dublin ?
- Rien.

- Mais alors ?

- C’est un type que j’ai rencontré, I'autre jour, rue d’Amsterdam,
et qui m’a dit: «Je vais a Dublin, vous devriez bien venir avec
moi. » Alors, je lui ai dit : « Ca colle, je vais avec vous a Dublin. »

- Qui est ce type ?
- Je ne le connais pas.

=1rrrrt

- C’est un de ces types comme il en fourmille dans la rue et qui
appartiennent a la secte bien connue des gens qu’on voit pour la
premiere fois et qu’on ne reverra jamais... plus jamais.

- Never more !

- C’est horriblement affreux !... Garcon, deux demis !
- Pourquoi deux demis du méme coup ?

- Afin d’éviter du dérangement au gargon.

- Avec ce régime, tu vas te flanquer une jolie dilatation
d’estomac.

- C’est bien la-dessus que je compte... On n’a jamais 1’estomac
trop dilaté !

- Une simple tasse de thé, mon pauvre Jules, suffirait a te
désaltérer.

- C’est bien cela que je veux éviter.
-??27?7?

- Suis bien mon raisonnement : si j'étais désaltéré, je ne boirais



plus.
- Précisément.

- ... Bt ne buvant plus, je créverais de soif, - ce qui n’est pas a
faire.



Légitime protestation

Nous recevons a l'instant le billet suivant que la réelle notoriété
de son expéditeur nous fait une obligation d’accueillir sans vaciller
et les yeux, en quelque sorte, fermés :

« Mon cher Allais,

« Depuis que J'existe - et c’est le cas ou jamais de le dire, cela ne
nous rajeunit pas -, Ma ligne de conduite est pétrie de dédain pour
tout ce que, sur terre, on peut penser, écrire ou dire sur Moi.

« §'il Me fallait rectifier les propos tenus a Mon égard, deux ou
trois éternités entieres n’y suffiraient pas.

« Quantités d'individus se prétendent Mes envoyés, et parlent,
non sans culot, en Mon nom ; d’autres, au contraire, n’hésitent pas a
nier Mon existence.

« Les premiers comme les seconds, savez-vous l'effet qu’ils Me
produisent ?

« Je vais vous le dire, l'effet qu’ils Me produisent : Je m’en bats
I"ceil (1'ceil de la Providence).

« Cependant, tout de méme, aujourd’hui, Je n’ai pu M’empécher
de bondir.

« N'ai-je point lu dans les gazettes ces quelques paroles que
prononca Mme la marquise de Mac-Mahon, lors de sa visite aux
bouchers de Limoges (a lissue de laquelle elle fut nommée
louchébem honoraire) : “Dieu est avec nous. Le régime républicain
n’est pas le régime qu’il veut pour la fille ainée de I'Eglise. Dieu est
royaliste.”

« Malgré la vive sympathie que M’inspire Mme la marquise de
Mac-Mahon, une de Mes plus dévouées servantes, Je ne saurais
laisser passer sans protester les opinions politiques qu’elle Me préte
aussi gratuitement, et Je vous autorise, Mon cher Allais, a déclarer
en Mon nom que Je me suis fait un devoir de Me tenir a I'écart de la
politique, cette satanée politique qui cause tant de tort a la pauvre
fille ainée de Mon Eglise.

«Je vous dirai méme, entre nous, que si J'avais une opinion a



émettre sur la question, elle étonnerait bien Mes fideéles, car je me
sens des tendances plutdt anarchistes.

« Comptant, Mon cher Allais, sur votre si connue obligeance
pour hospitaliser cette petite protestation, Je vous prie de croire a
tout ce que J'ai de mieux en fait de bons sentiments.

« Votre vieux Tout-Puissant.

« Signé : DIEU. »

Il va sans dire que nous accueillerons avec une bonne grace peu
commune la rectification, s’il y a lieu, de Mme la marquise de Mac-
Mahon.



Ou le puffisme s’arrétera-t-il, en admettant que, lancé
comme il est, il puisse jamais s’arréter ?

Samedi dernier, je me sentais tout chose.

Etait-ce la chaleur ou, plutdt une indigestion laborieuse, je ne
sais, mais le str, c’est que je me sentais tout chose.

Et quand je me sens tout chose, il me passe en la téte des idées
baroques.

Ainsi, je me mis a dévorer les petites annonces sises a la derniere
page du journal Le Journal (le plus littéraire et le mieux informé des
journaux de Paris. Le seul paraissant sur six pages au moins).

Soudain, mon regard tombe sur les lignes suivantes :

Petite fortune assurée en un mois sans risquer un décime.
Combinaison nouvelle a la portée de tout le monde.

Ecrire : Audax, 27, au Journal.

Petite fortune ! Diable !

J'en aurais certes préféré une grosse mais, n’ayant pas le choix, je
mis la main a la plume pour aviser M. Audax du vif plaisir que
j'éprouvais de faire sa connaissance.

Comme je venais de reprendre la lecture du petit texte en
question, une seconde annonce, plus extraordinaire encore que la
premiere, sollicita mon attention :

Jeune fille sourde-muette, dot 1 700 000 francs,
recherche homme du monde pour mariage blanc.

Ecr. Lucia H. W. au Journal.

Diable ! m’exclamai-je, une femme pourvue de 1700 000 francs,
c'est déja pas vilain, mais muette par-dessus le marché, affaire
merveilleuse ! Ecrivons.

J'écrivis a Lucia. H. W. une lettre enflammée sans oublier de



glisser dans I’enveloppe une de ces photographies, vous savez, ou
jai l'air si distingué... C'était le jour probablement, car voila que je
tombe sur ma troisieme annonce pas moins banale que les deux
premieres :

Etonnant ! Etonnant ! Etonnant !

Mon procédé guérit toutes les maladies.

p

Ecr. : Dr. 2119 au Journal.

Ftonné, étonné, étonné, je rédige une troisiéme lettre a 1'excellent
docteur 2119.

Pendant que j'y étais, je répondis a deux autres annonces, 'une :

Villégiature gratuite pendant un mois,

en échange de petit travail facile.
Ecrire : BK, 19, Journal.

La seconde, assez mystérieuse, celle-la :

Blkw sqkrs ljxrb sssss bed.
Ecrire : RSPZ, Journal.

Tout a fait ragaillardi par ce petit exercice, je commandai un
second litre, puis vins m’étendre sur un banc des boulevards
extérieurs, révant fortune, beau mariage, belle santé, plaisirs
champétres et Blkw sqgkrs.

Vous pensez bien que, des le lendemain matin, des 1’aube, j’étais
chez ma concierge, guettant le facteur.

Les réponses ne s’étaient pas fait attendre.
D’une main fébrile, je décachetai la premiere enveloppe.
Etjelus:

« Monsieur, pour faire fortune en un mois, écrivez un livre



comme Le Ceeur sur la main et I’Estomac dans les talons, d’Edouard
Osmont. »

Allons bon, pensai-je, un fumiste.
Réponse de la jeune fille sourde-muette :

« Au lieu de courir les femmes, petit polisson, lisez donc Le Ceeur
sur la main et I’Estomac dans les talons, d’Edouard Osmont. »

Encore ! Certainement, ces gens-la se sont entendus pour me
berner.

Troisiéme lettre :

« Pour vous guérir, lisez Le Cceur sur la main et I’Estomac dans les
talons, d’Edouard Osmont. »

Devenu méfiant, j'ouvris la quatrieme :

« Vous gagnerez vite de quoi faire un séjour a la campagne en
écrivant un livre comme Le Ceeur sur la main et 1’Estomac dans les
talons, d’Edouard Osmont. »

J'ai décacheté la cinquieme enveloppe, c’est bien par pur acquit
de conscience :

« Blkw Le Caeur sqkrs sur la main et I’Estomac ljirbj dans les talons,
d’Edouard Osmont. »

O Chateaubriand ! du haut du ciel, ta demeure derniere, de quel
ceil sévere ne dois-tu pas contempler les procédés des jeunes
littérateurs d’aujourd’hui !



L’opposition punie

Dans l'un des derniers numéros des Annales politiques et
littéraires, notre vaillant camarade Georges d’Esparbes raconte des
histoires de mystificateurs.

Quelle ne fut point la réelle stupéfaction de celui qui écrit ces
lignes en constatant que son nom se trouvait compris dans la liste de
ceux qui notoirement s’envoient, en vue de leur simple divertis-
sement, la cafetiére de leurs contemporains.

Et pourtant, Dieu sait... !

Si 'on en croit notre vaillant camarade, voici ce qui se serait
passé en je ne sais plus quelle année, au sein de la caserne dite de
Babylone (c’est de cette vieille baraque qu’il ne saurait s’agir quand
on parle de la Babylone moderne).

Invité par l'autorité militaire a accomplir une période
d’instruction militaire a bord du 46¢ régiment d’infanterie, je me
présente avec un lot de congéneres.

Seuls, disent les reglements, ont le droit de coucher en ville les
réservistes mariés.

Le célibataire que j'étais ne manqua pas de juger draconienne
pareille mesure et quand notre sergent-major m’informa sur cette
spécialité de mon état civil :

- Comment, m’écriai-je, si je suis marié ! Si je n’étais que marié !
Mieux encore, je suis bigame !

- Bigame ! s’effara I’'honnéte sous-officier.

- Parfaitement, bigame ! Et c’est non seulement la permission de
la nuit que je réclame pour la passer avec mon épouse n° 1, mais
encore un congé dans la journée afin de ne point laisser seule ma
femme n° 2.

Cette petite plaisanterie, suivie de quelques autres exécutées
avec le plus grand sang-froid, contribua a me fournir une période
d’instruction exempte du moindre ennui.

De lui-méme, mon capitaine me baptisa le loufoc et veillait a ce
que ses sous-ordres évitassent de me tracasser.

Georges d’Esparbes, lequel, a cette époque, était caporal et



secrétaire du colonel, m’aida tres gentiment - et je 'en remercie
encore - a l'accrédit de cette légende, si bien que les jours ou 1'on
devait aller au tir a Vincennes, mon capitaine me disait : « Dites-moi,
Allais, si vous avez besoin chez vous, aujourd’hui, vous étes libre »
d’Esparbes 'ayant prévenu que rien ne m’excitait tant que le bruit
des coups de fusil.

Comme c’est loin, tout cela, mon vieux d"Esparbes !

Puisque nous en sommes au chapitre des mystificateurs, laissez-
moi vous conter l'excellente blague qu'un mien ami, magistrat
républicain, aujourd’hui des plus graves, ne put s’empécher de faire
a une bijoutiere trop violemment, a son gré, nationaliste.

D’aspect grave, mon ami, arrivé de la veille a Paris, se promenait
des le matin par les rues de la capitale.

Un petit attroupement provoqua son attention ; il s’approcha.

Une des grandes glaces d'un magasin de bijouterie avait été
sinon entierement brisée, du moins fortement étoilée, pendant la
nuit, par quelque malfaisant. Et la patronne du magasin, furieuse,
gesticulant devant sa porte, accusait de son malheur le manque de
surveillance policiere et surtout cette bienveillance que témoignent,
parait-il, aux pires apaches, les bandits qui nous gouvernent
actuellement.

- Tant que nous aurons, hurlait-elle, un ministere comme celui-
la, les honnétes gens ne pourront pas dormir en paix. Avec ces
canailles du Bloc...

- Cest peut-étre Rouvier lui-méme qui a démoli votre
devanture ? rigola un passant.

- Cela ne m’étonnerait pas, fit sérieusement la bijoutiere.

- Ou bien Pelletan, pour donner des boucles d’oreilles a sa petite
femme.

Etc., etc., etc.

A son aspect rangé et bien vétu, I'irascible joailliere s'imaginant
que notre ami le magistrat partageait ses opinions distinguées, c’est
a lui qu’elle adressait particulierement ses propos les plus anti-
blocards.

L’autre écoutait gravement, mijotant un de ces bons charriages en
lesquels il excellait jadis au Quartier latin.



Soudain, le voila qui prend un air accablé !

- Madame, fait-il, rentrons dans votre magasin, j'ai quelque
chose de trés sérieux a vous dire en particulier.

- Amoi !
- Oui, a vous, madame... Ne cherchez pas plus loin celui qui,
cette nuit, brisa votre glace. Vous I'avez devant les yeux.

- Vous, monsieur ? Vous ?

- En personne. Il faut que je vous dise, madame, qu’en dépit de
mon beau chapeau, de mon manteau a col d’astrakan et de mes
bottines vernies, je suis le dernier des indigents.

- Allons donc !

— Ecoutez-moi... Caissier principal dans une de nos plus grandes
administrations parisiennes, j'ai été mis a la porte hier matin... Or,
certaines conditions de mon renvoi m’interdisaient de toucher le
moindre salaire - au contraire ! De plus, je ne posséde pas un sou
d’économies, pas un sou... | Madame, je n’ai pas mangé de toute la
journée... Le soir vint... Ah! madame, si vous saviez comme la
misere est mauvaise conseillere. N osant rentrer chez moi annoncer
la mauvaise nouvelle & ma concubine, j'errai toute la nuit... A un
moment, je saisis une grosse pierre... Vous savez le reste !... Vous
voyez donc bien, madame, que les gens du Bloc ne sont pour rien
dans votre malheur.

Ahurie, la bijoutiere écouta jusqu’au bout ce récit.

- Mais continua mon ami, rassurez-vous, madame, je suis prét a
tout faire pour vous dédommager.

- Vous n’avez pas le sou, dites-vous.

- Je travaillerai la nuit aux Halles a décharger des légumes, et sur
mon salaire je préleverai chaque jour un sou que je vous apporterai
fidelement.

Tout ce colloque s’était déroulé dans le secret de l'arriere-
boutique... La joailliére en avait assez...

- Adolphe, ordonna-t-elle, allez chercher deux agents.
Au poste, la scéne fut, comme on dit, inénarrable.

- Cette dame, monsieur le brigadier, me produit l'effet d'une
démente peut-étre dangereuse.. Ne m’accuse-t-elle pas, moi,



procureur de la République de A...-sur-B.., d’avoir nuitamment
brisé 'une des glaces de sa devanture.

- Mais, monsieur le brigadier, c’est lui-méme qui vient de me le
dire.

-Moi ?... Allons, madame, du calme ! Soignez-vous, ce n’est
peut-étre qu'une crise passagere... Un peu de calme, de I'hydro-
thérapie, du bromure...

- Clest trop fort !

- Ai-je besoin de vous dire, monsieur le brigadier, au cas ot cette
personne persisterait dans sa ridicule accusation, que je puis établir
le plus irréfutable des alibis.

Cette fois, la bijoutiere éclata :
- Salaud ! Cochon ! Républicain ! Crapule ! Vendu ! Blocard !

Et elle rentra chez elle, toujours en proie au plus vif courroux.



La sage précaution

Comme beaucoup d’autres hommes, M. Moise Lévy-Strassberg
réunissait pas mal de petits défauts, quelques grandes qualités et un
bien gros vice.

Moise Lévy-Strassberg était joueur, mais joueur comme on ne
l'est pas.

De certains joueurs on dit volontiers qu’ils joueraient leur
derniere chemise, vous verrez par la suite de cette histoire que
Moise Lévy-Strassberg recula plus loin encore les limites de la
cartomanie.

Mais tout comporte une fin : par un beau soir, au cercle, Moise
Lévy-Strassberg, mis dans tous ses états parce qu’on se permettait
de lui discuter un coup qu’il ne considérait, lui, comme le moins du
monde pas douteux, contracta finalement une telle colere qu’il fut
frappé de ce que les gens appellent un coup de sang !

Pendant que les médecins (il y a toujours des médecins dans un
cercle) s'empressaient a le ranimer, mais inutilement, débarrassé de
son enveloppe matérielle, le corps astral de Moise Lévy-Strassberg
filait telle une blanche fusée tout droit vers le paradis.

Celui qui n’a pas vu la téte de saint Pierre a cette apparition n’a
rien vu.

Le brave saint Pierre - chacun connait ce détail - est un farouche
antisémite, La Libre Parole n’a pas plus fidele lecteur que lui, et
chaque fois que se présente au Céleste Huis un journaliste parisien,
il ne manque jamais de s’informer de la santé de ses écrivains
favoris : Edouard Drumont, Gaston Polonnais, etc.

Malgré les instances réitérées de son Divin Maitre, saint Pierre
n’a jamais pu se décider a pardonner aux juifs les événements qui se
déroulerent voila bientét deux mille ans dans quelques parages
désormais célebres de 1’Asie Mineure, événements assez connus
pour que nous nous dispensions d’y insister.

- Pardon, mon cher saint Pierre... car c’est bien, je suppose, a
saint Pierre que j'ai 'honneur de présenter mes devoirs, s’inclinait
respectueusement feu Moise Lévy-Strassberg.

- A lui-méme... mais vous n’avez rien a faire ici... Allez, oust !



- Minute, cher Bienheureux, j'excuse votre erreur causée par le
patent hébraisme de mon aspect physique, mais ne vous y trompez
pas, vous avez devant vous un catholique et, jose le dire, un
excellent catholique.

Saint Pierre jeta les yeux sur une fiche que venait de lui apporter
I'archange de service.

- Tiens, c’est vrai, s’exclama saint Pierre, mais reconnaissez qu’a
ma place, n'importe qui etit commis la méme confusion.

Moise Lévy-Strassberg, rien de plus exact, appartient depuis une
trentaine d’années a la religion catholique, apostolique et romaine.

A la suite de quel événement ?
Voila qui mérite une copieuse parenthese !

Jeune encore, Moise Lévy-Strassberg fut désigné par son
directeur pour aller créer une succursale a Hong-Kong.

A bord du bateau qui 'emmenait vers I'Extréme-Orient, il fit
connaissance d’un missionnaire catholique, ancien homme du
monde désabusé et qui, lui, se rendait en Chine afin de catéchiser les
disciples de Confucius.

De son ancien état d’homme du monde, ce pionnier de la vraie
religion n’avait pas su se débarrasser d'un gofit tres vif pour le jeu.

Nos deux personnages eurent - comme bien vous pensez - vite
fait de s’entendre sur ce terrain commun.

Or, il arriva qu'au bout de quelques jours, honteusement et
réguliéerement battu par l'apdtre chrétien, I'enfant d’Israél était, si
j'ose m’exprimer ainsi, fauché comme un verre a biére.

Pour dire que Moise Lévy-Strassberg prit la chose avec un
sourire, on ne peut pas dire que Moise Lévy-Strassberg prit la chose
avec un sourire.

Moise Lévy-Strassberg concevait, au contraire, de son désastre le
plus apre désespoir, parlant méme de se jeter a I'eau.

- Ecoutez, mon enfant, fit l'apitoyé missionnaire, ne vous
désolez pas tant, je vous offre votre revanche.

- Mais puisque je vous dis, mon pére, que je ne posseéde plus un
rotin vaillant !



- On peut risquer d’autre enjeu que l'argent.

- Quoi, par exemple ?... Mes nippes, qu’en feriez-vous ?

- Il ne s’agit pas de nippes... Je vous joue votre ame.

Moise Lévy-Strassberg exécuta un prodigieux bond en arriére.
- Seriez-vous le diable ?

- Non, mon enfant, je suis un envoyé de Dieu qui veut faire
votre salut.

- Comprends pas.

- Voici : je vous propose de jouer en cinq secs tout ’argent que je
vous ai gagné contre votre conversion a notre sainte religion.

- Accepté !
- Mais, vous savez, mon enfant, j'entends une conversion sincere

avec tout ce qu’elle entraine avec elle.

- Entendu, mon pere, personne n’est plus loyal au jeu que votre
serviteur !

Patatras ! Moise Lévy-Strassberg perdit la partie.

Le baptéme eut lieu quelques jours aprées ce mémorable match, le

temps a Moise Lévy-Strassberg de se mettre au courant des
principes essentiels de sa nouvelle religion.

Le commandant du bateau servit de parrain.
De marraine, la plus jolie passagere.

Petite cérémonie qui procura quelques bons instants aux
voyageurs et a l’équipage (les bons instants, en mer, c’est si
précieux !).

Loyal perdant, Moise Lévy-Strassberg s’attacha a ne négliger un
seul jour les pratiques catholiques : priere matin et soir, messe le
dimanche, communion aux grandes dates fériées de 1'Eglise, maigre
le vendredi, Quatre-Temps, Caréme, etc., etc.

Vous voyez donc bien que notre ami n’exagérait point en se
proclamant excellent catholique.

Saint Pierre, cependant, continua a froncer ses épais sourcils
blancs.



- Vous n’étes pas juif, d’accord, mais votre fiche vous représente
comme un terrible joueur impénitent et vous devez savoir que nous
n’aimons pas beaucoup ¢a, ici, les joueurs... Un paradis c’est pas un
casino.

En vertu de ce vieux principe qu’il vaut mieux avoir affaire au
bon Dieu qu’a ses saints, Moise Lévy-Strassberg exigea qu’on le mit
en rapport avec le divin Patron.

- Seigneur, Seigneur ! implora Moise Lévy-Strassberg, que vous
auriez donc mauvaise grace a me tenir rigueur de ma funeste
passion du jeu, puisque c’est par elle que votre saint Bercail a pu
récupérer une brebis égarée.

- Rien n’est plus juste ! fit le Seigneur. Saint Pierre, laisse entrer
monsieur. (S’adressant a Moise Lévy-Strassberg) Et pour te bien
démontrer que je ne t'en veux pas, je te propose une petite partie
d’écarté.

- Trés volontiers, Seigneur, mais vous savez, si on joue de
'argent, pas de miracles, hein !



Ou la science s’arrétera-t-elle ?

Vous étes-vous jamais trouvé dans cette situation bizarre,
ouvrant votre porte a quelque visiteur, de voir pénétrer chez vous
comme un immense sac de charbon, lequel, non content d’étre par
lui-méme intensément noir, s'"amuse a rayonner autour de lui un
épais crépuscule.

Tel le spectacle auquel nous assistions, MM. Henry Becquerel,
d’Arsonval, Lippmann, Max de Nansouty et M. votre serviteur ;
spectacle peu banal, dont ce dernier vous tragait récemment, ici
méme, un léger croquis précurseur.

Une voix se fit entendre, semblant sortir de la partie supérieure
du sac de charbon :

- Alors, bien vrai, messieurs, je ne vous dérange ?
Il n"y avait plus a douter !
) Nous avions devant nous W.-K. Goldcock, l'inventeur de
I"Erébium.
Et I Erébium n’était pas un mystere, pas une blague, pas un truc,

pas un fun, pas un humbug.

L’ Erébium jouissait bien de cette stupéfiante propriété de dégager
de la ténebre, ou tout au moins d’abolir, dans un certain rayon, la
lumiere du jour.

Le bloc d’ombre se déplacait, semblant glisser, autour de nous.

Et quand le bloc d’ombre s’approchait tout pres de 'un de nous,
I"'un de nous disparaissait, comme absorbé par une nuit mouvante.

Une voix reprit, goguenarde cette fois :

- Eh bien! messieurs les savants, vous ne me reconnaissez
pas ?... Serait-ce parce que vous me voyez pour la premiere fois ?

- Si on peut appeler ¢a voir un homme, observa M. de Nansouty.

— ... Ou bien parce que je viens de me revétir d'un simple cache-
poussiere imprégné de permanganate d’érébium?... Ah! ah!
I"Erébium, ca vous en bouche un coin au Radium !

Soudain, il se fit, dans le sac de charbon, un grand remue-
ménage ; puis nous le vimes s’effondrer sur le sol, occupant un



volume beaucoup plus restreint que tout a I'heure.

Emergeant du tas d’obscurité, un homme d’un certain age, apres
nous avoir, en souriant, salués, se courba vers la terre et fit les gestes
d’un qui plie un vétement.

Au fur et & mesure de ces mouvements, le tas de nuit se
rétrécissait, devenait a rien, pour, finalement, disparaitre dans une
sacoche que I'homme portait en bandouliere.

- W.-K. Goldcock, s’annonca lui-méme le monsieur.

M. le professeur d’Arsonval voulut bien présenter a notre
visiteur toutes les personnes présentes a cette scéne inoubliable.

- W.-K. Goldcock, reprit ce dernier, ou, plus exactement,
Guillaume-Charles Vidor, ancien pharmacien de premieére classe en
France, forcé, par une ingrate magistrature, de s’expatrier, rapport a
je ne sais quelle misérable histoire de vente de matieres abortives en
temps prohibé.

- Nous sommes heureux, déclara M. Becquerel, de voir, une fois
de plus, due a un Frangais, une si belle découverte...

- Serait-ce indiscret ?... murmura timidement le bon M.
Lippmann.

- Nullement, nullement, mon cher professeur. Voici: de méme
qu’il existe des poissons doués de ce que le docteur Raphaél Dubois
appelle la biphotogenese, c’est-a-dire la faculté d’émettre une
lumiere provenant de leur organisme propre, de méme, il existe le
contraire, c’est-a-dire des poissons qui, dans certaines circonstances,
sont capables de produire des ténebres et de s’en entourer.

- Telle la seche...
- Tu I'as dit, Nansoury...
Chacun de s’esclaffer.

- Grace, poursuivit notre ami, a une fort menue quantité de
substance, la séche peut obscurcir un volume d’eau considérable, et
ce dans le plus instantané des délais. N’y avait-il point, dans cette
opération, autre phénomeéne qu'un vulgaire et matériel
brouillissement de l'eau par addition de substances étrangeres ?
C’est ce dont je me doutais. Un mois de travail, et je parvenais a
isoler 1'Erébine, que je considérai d’abord comme une matiere
organique, pour bientét m’apercevoir qu’elle était, fichtre bien !



Oxyde d’Erébium.

Quelles seront les conséquences de cette découverte ?

Immenses, sans doute, mais d"un ordre assez difficile a préciser,
pour le moment.

Entre des mains coupables, 1'Erébium peut devenir une arme
nuisible, hélas ! a un bon fonctionnement de la société en général, et
particulierement en ce qui concerne ces braves huissiers et ces
pauvres créanciers !



Le signalement contradictoire

A la suite d’affaires qui seraient beaucoup trop longues a conter
ici et qui, d’ailleurs, n’offriraient aucune sorte d’intérét a ma
sémillante clientele, je dus me mettre en rapport par correspondance
avec un bonhomme de la ville voisine, personnage dont j'ignorais en
totalité 'aspect physique.

Mais vous savez ce que c’est, on ne s’explique pas si bien par
lettres que par conversation directe.

Aussi fut-il convenu que le bonhomme viendrait me voir, mais,
pour éviter des pertes de temps, il me pria de 'attendre a la gare, au
train qui arrive a 9 h 37.

On causerait, on signerait - s’il y a lieu - un petit papier et
I’honorable monsieur pourrait ainsi reprendre le train de 11 h 20 qui
le remettait chez lui a 'heure de son déjeuner.

Voila donc, n’est-ce pas, ce qui était bien entendu.

Le matin du jour qu’était fixé ce rendez-vous, une inquiétude me
prit a I'ame.

Comment reconnaitrais-je mon bonhomme ?

Je n"avais, répétons-le, aucun tuyau sur son extériorité.

Etait-il jeune, ou s'il frisait déja la tombe ?

Blond ou brun ?

Asteque ou athlete ?

Je fis ce que chacun de vous et fait a ma place : je m’informai.

- Oh ! me dit le vétérinaire du pays, votre type n’est pas difficile
a reconnaitre, il est tout rouge et tout rond.

Je n’insistai pas; tout rouge et tout rond me semblait une tres
suffisante indication.

Pourtant, quelques minutes avant l'arrivée du train, je congus le
besoin de compléter mes renseignements.

M’adressant au patron du Café de la gare :
- Vous connaissez Monsieur un tel ? fis-je.

- Parfaitement.



- Quel genre d’homme est-ce ?
CI N , .
— C’est un homme encore vert et trés carré en affaires.

Je n‘en entendis pas davantage et rentrai chez moi. Comment
vouliez-vous que je reconnusse dans une foule un personnage qu’on
me donnait d'un co6té comme rouge et rond, et de l'autre comme
vert et carré ?

Dorénavant je ne ferai plus d’affaires qu’avec des gens qui
m’enverront leur photographie, et en couleurs, encore.



Souvenirs de jeunesse

Le steamer Francois I vient de jeter sur le quai d'Honfleur tout
un lot de petits jeunes gens havrais, lesquels vont opérer leur rentrée
dans ce méme vaillant college ot le monsieur qui écrit ces lignes a
recu la forte éducation qui a fait de lui 'homme que vous savez.

Diverses sont les attitudes de ces jouvenceaux : les plus grands
affectent un air détaché, cependant que les pauvres tout petiots n’en
meénent pas large et serrent bien fort la main de leur maman.

A ce spectacle, mon cceur s’émeut et de grosses larmes viennent
perler a mes cils de rude devancier.

La cohue des souvenirs collégiaux m’assaille, bons et mauvais ;
plutot bons, car jétais un éléve flemmard, sournois et combien
rosse ! Toutes conditions flatteuses pour arriver au parfait bonheur.

Beaucoup de mes professeurs ont conservé de moi comme une
terreur superstitieuse, tant mon génie inventif leur causa de tracas
pénibles et divers.

L'un d’eux, surtout, que je rencontre parfois, devient livide des
qu’il m’apercoit, et les passants pourraient croire a quelque subit
choléra.

Imaginez-vous que ce vieux bougre de professeur était si
gourmand, qu’il nous confisquait a toute minute les menues
friandises recelées dans nos pupitres, pour les affecter a son propre
usage.

- Un tel, que grignotez-vous la ?

- C’est une tablette de chocolat, m’sieu.

- Apportez-la-moi.

- Voila, m’sieu.

Et ce grand goulu n’hésitait pas a finir la tablette entamée.

Un jour, qu’il m’avait chipé tout un petit sac de figues séches, je
résolus de me venger et, des le lendemain, j’apportai en classe une
douzaine de biscuits purgatifs au calomel, ce qui me fut facile, mon
brave pére exercant la profession de pharmacien.

Nous étions a peine installés sur nos bancs que je me mis a
déguster un biscuit, un biscuit nature, bien entendu, et non



pharmaceutique.

- Allons, qu’est-ce que vous mangez la ?

- Des biscuits, m’sieu.

- Apportez-les moi.

- Voila, m’sieu.

Ah !je vous prie de croire que I'infortuné pédagogue n’eut pas le
temps d’achever sa classe !

Au bout d'une demi-heure, il se tordait dans les affres des
coliques les plus tortueuses et disparaissait vers de secourables
infirmeries.

A partir de ce jour, je pus, a mon aise, déguster toutes les
gourmandises du monde, le bonhomme ne me demanda plus jamais
a partager.

Une autre fois, je me divertis également, telle une baleine de
faible taille.

C’était vers la fin de l'année scolaire, a cette époque veule
d’énervement estival, ou les journées se passent a soupirer apres le
moment béni du départ.

On s’embétait follement, surtout les internes !

Qu’est-ce qu'on ferait bien, pour tuer le temps! Mon Dieu,
qu’est-ce qu’on ferait bien !

J'eus une idée !

- Voulez-vous, proposai-je aux intéressés, que je vous fabrique

de I'eau pour vous teindre les cheveux et les sourcils, les bruns en
blond, les blond en noir ?

Si on accepta, vous voyez cela d'ici !

Mais ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, c’est la téte des
parents, le jour de la distribution des prix, apercevant leur
extraordinaire progéniture ainsi travestie.

Il y avait notamment un joli petit garcon blond devenu, grace a
ma chimie, noir comme notre ami Paul Robert et que sa pauvre meére
se refusait farouchement a reconnaitre pour sien.

C’était le bon temps.



Spiritisme et chemin de fer

M. Victorien Sardou, notre grand adaptateur national, va
prochainement faire représenter au théatre de la Renaissance une

piece en laquelle il est, parait-il, question de spiritisme et de chemin
de fer.

Un personnage de ce drame - autant que mon intelligence un
peu affaiblie a pu le saisir - un personnage doué de la seconde vue,
aurait la vision d'une imminente rencontre de deux trains et, grace a
sa perspicacité surnaturelle, empécherait une effroyable collision.

Peut-étre commets-je une légére erreur et, au lieu de seconde
vue, s’agit-il d'une table tournante.

Peu importe ! C'est kif-kif bourriqueau, comme dit M. Francisque
Sarcey, le chanteur bien connu a Angers.

Si M. Sardou s’imagine avoir eu le premier I'idée de ce coup de
théatre, il erre pleinement.

L’humble ver de terre qui écrit ces modestes lignes serait désolé
de causer une peine, méme légere, a l'ingénieux assimilateur de
Marly-le-Roi, mais la vérité avant tout !

Or, ledit ver de terre, voila tantdt une belle piece de dix ans,
écrivit, en une feuille éphémere qu’il retrouvera facilement au jour
du procés, une page maitresse qui contait une aventure étrangement
analogue.

Voici I'histoire dénuée de tout artifice :
Une dame dit un jour a son mari :

- Mon ami, voici un temps infini que je n’ai pas été voir ma
vieille tante de Pont—l’Evéque... J'estime qu’il serait sage, a moi,
d’aller passer deux ou trois jours chez elle, pour éviter peut-étre un
pénible oubli testamentaire.

- Puissamment raisonné! acquiesca le mari. Allons a Pont-
I’'Evéque !

- Oh ! pas toi !... Tu sais que ma tante n’a jamais pu te souffrir.

- Alors, vas-y seule, ma pauvre chérie.

La pauvre chérie s’en va et ne manqua pas un jour d’envoyer a
son mari des télégrammes débordant de tendresse.



Le matin du troisieme jour, télégramme annoncant le retour a
telle heure.

Tout a coup et sans l'ombre d'un motif apparent, le mari
éprouve d’affreux soupgons ; certes, sa femme est bien allée a Pont-
I’'Evéque, mais pas seule : elle s’accompagne d"un amant.

Le pauvre homme cherche a lutter contre son pressentiment -
mais en vain : on ne lutte pas contre un pressentiment.

Et comme il est un étre superstitieux, croyant au surnaturel, vite
il se dirige vers le cabinet d'une dame spirite laquelle, déja souvent
consultée, lui a révélé d’ extraordinaires choses.

Disons tout de suite, pour ne point dramatiser le récit, que la
dame spirite en question tient principalement sa clairvoyance
d’habiles complices disséminés dans le salon d’attente et qui font
jaser les poires.

J abrege.

La dame spirite, apres avoir poliment demandé a I'Esprit s'il est
en forme, le met a la disposition du pauvre monsieur.

- Ot est ma femme ? demande le mari.

- Dans un chemin de fer, répond 1'Esprit.
- Ot est ce chemin de fer ?

- Sur la ligne de Trouville a Paris.

- Parfaitement... Mais précisez.

- Le train vient de quitter une gare qui s’appelle Le Breuil-
Blangy.

Le monsieur consulte sa montre et s’écrie :

- Diable ! il a du retard, ce train !

- Le train file... file... file...

- I1 ne rattrapera jamais son retard... plus d"une heure !

Un silence se fait; le pauvre homme n’ose aborder la fatale
question.

- Ou est le train, maintenant ?
- Il s’approche d’une station qui s’appelle Le Grand-Jardin.

- Il en est loin ?



- Non, tout pres.

- Il ralentit sa marche ?

- Non, il brale la station.

- Vous étes str ?

- Il brale la station... Il est passé !

- Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas possible !
L’homme est comme fou !

- Ce n’est pas possible I... Au moment méme ou ce train entre
dans le tunnel de Lisieux, un autre train y pénetre par 1'autre bout...
Ah ! les malheureux ! les malheureux !

Et le voila parti, échevelé, hagard, courant vers celle de I'Ouest :
- Des nouvelles ! des nouvelles ! A-t-on des nouvelles ?
- Des nouvelles de quoi ?

- Des nouvelles de la terrible collision qui vient de se produire
entre deux trains sous le tunnel de Lisieux.

On télégraphie en toute hate.

Le chef de gare de Lisieux envoie une réponse ahurie : « Pas
d’accident. Etes-vous malade ? Qu’est-ce qui vous prend ? »

Ce ne fut que bien longtemps aprés que le monsieur eut le mot
de I'énigme :

L’Esprit s’était servi d'un vieil Indicateur.

Qu’en pensez-vous, mon vieux Sardou ?



Le tour du monde en 67 heures

- Vous allez voir un fameux original, me dit le jardinier en
sonnant a la porte du pavillon.

Une fenétre s’ouvrit au premier ; un homme jeune encore, mais
le torse nu et terriblement ébouriffé, s’avanca.

- Qu'y a-t-il ? cria ce dévétu d'une voix discourtoise.

- C’est un monsieur qui voudrait louer pour le 1¢ juillet.

- Attendez que je passe un pantalon.

Pendant que 1'étrange locataire passait un pantalon, le jardinier
me confia de nouveau que cet homme était un fameux original ; que,
durant tout le mois de juin, il n’était point sorti de sa demeure et que
son costume n’avait jamais été plus compliqué que celui de
maintenant.

Tous les matins, une femme lui apportait une douzaine d’ceufs
frais ; le soir autant, et voila les seules relations de ce monsieur avec
le restant de I’humanité.

Heureusement qu’il n’avait loué que pour un mois, car on n’est
pas tres flatté, n’est-ce pas, d’avoir affaire avec des loufoques de ce
calibre et on n'aurait pas été surpris de voir un beau jour le
bonhomme f... le feu au pavillon. Je sais bien qu'on est assuré,
parbleu ! mais comme ¢a aurait été amusant, dites donc, de perdre
toute sa saison !

Nous entrames.
Quel fouillis, bon Dieu, quel fouillis !

Partout, sur les tables, sur les chaises, sur les lits, partout, des
papiers, des dessins, des devis, des épures.

Et des calculs, des chiffres !
De quoi donner le vertige a tout un train de bestiaux !

Je contemplais ce spectacle avec une stupeur qui - je 'avoue - se
panachait d’admiration.

Devant mon ceil intelligent et mes fagons distinguées, 1’homme
devint plus aimable et daigna m’expliquer :

- Un gros travail que je vais avoir fini dans trois jours.



-Y aurait-il indiscrétion ?...

- Pas la moindre ! Il s’agit d'un nouveau mode de locomotion
qui permettra de faire le tour du monde en soixante-sept heures.

- En... combien, dites-vous ?

- En soixante-sept heures, confirme le monsieur de son ton le
plus simple.

J étais fixé : mon bonhomme avait au cerveau une félure spéciale,
la félure des vitesses, comme d’autres ont celle des grandeurs, ou de
la persécution... Flattons sa manie.

- Soixante-sept heures ! Tous mes compliments, monsieur.

- Oh'! on arrivera a mieux, mais comme début, c’est en effet
assez coquet.

- Tres compliqué ?
- Oh ! non ; tres patriarcal, au contraire.
- Ah ! tant mieux !

- L’idée premiére n'est pas de moi, je n'ai que le mérite du
perfectionnement et de l'application.

- Cela n’est déja pas si négligeable.

- Vous connaissez les trottoirs roulants qui fonctionnent a
Chicago, a Denver, a Detroit et dans d’autres villes des U.S. ?

— I know.

- All right | Eh bien, c’est cela ; seulement au lieu d'un trottoir,
jen ai dix qui courent les uns sur les autres a raison d’'une vitesse
(chacun) de soixante kilometres a 1'heure, mais chacun bénéficiant
de la vitesse de celui sur lequel il roule...

- Je ne comprends pas bien...

- C’est pourtant bien simple ! Une supposition : vous étes sur un
bateau en marche, vous allez de l'arriére a 'avant de ce bateau...
Alors, vous avez parcouru un chemin total composé de vos propres
pas auxquels vient s’ajouter la route faite par le bateau.

- Parfaitement, jai saisi.

- De méme pour mes trottoirs. Le premier roule a raison de
soixante kilometres a 'heure, le second de cent vingt kilometres,
etc., etc., jusqu’au dixiéme, qui arrive ainsi a abattre froidement ses



six cents kilomeétres.
- Etvoila!

- Ah ! je ne suis pas arrivé a ce résultat sans peine. Voila un mois
que je travaille a ce projet, sans relache, sans sommeil, ne
m’interrompant que pour me nourrir, chaque jour, de deux
douzaines d’ceufs frais et d'une bouteille d’extra-dry Léon Laurent.

- Pensez-vous que la... chose puisse étre d'une prochaine mise en
pratique ?

- Lundi, monsieur, les entrepreneurs pourraient donner le
premier coup de pioche. Dés que j'aurai seulement une dizaine de

millions, je commanderai mes trottoirs a la Compagnie du
Pégamoid, seule substance qui convienne a ce genre de travail.

- Les moteurs vous cotiteront cher ?

- Les moteurs me cotiteront la peau. J'utilise le vent, les marées, le
clapotis des vagues. Je capte ces forces gratuites, je les transforme en
énergie électrique, je les totalise, je les domestique, je les fais
marcher au doigt et a I'ceil.

- A Til, C’est le cas de le dire, observai-je finement.



Le triple malentendu

Je me sentis - pourquoi le nier ? - fort content de rencontrer ce
vieux Reluquet, que je n"avais pas vu depuis des siecles.

Meéticuleusement propre, mais de vétement d’ou 'on devinait
bannie la moindre recherche fastueuse, Reluquet ne semblait pas
respirer - on peut noter ce détail sans offenser le brave garcon - la
vertigineuse situation sociale.

Aussi ma stupeur ignora-t-elle toute borne lorsque de- notre
court colloque résulta :

1° que Reluquet habitait un joli petit hotel avenue du Bois (tel le
roi de Suéde, m’émerveillai-je a part moi) ;

2° qu’il me priait de venir le prendre chez lui le lendemain, dans
la matinée, afin, m’invitait-il, d’aller déjeuner chez Maxim ;

3° qu’on déjeunerait, en ce brave petit restaurant de famille, avec
le prince...

- Le prince ?... dressai-je I'oreille.

— QOui, Henri.

- Le prince Henri ?

- Oui. Cela semble t'épater.

- Non...

Tout de méme un doute me demeurait :

- Le prince ? insistai-je. Le prince Henri d’Orléans ?
- Lui-méme. Tu le connais ?

- De vue, oui ; il est trés gentil.

- Charmant !... Alors, entendu pour demain ?
- Entendu !

...Le lendemain, vers onze heures, non sans m’étre fait
renseigner sur quelle tenue je devais revétir en telle occurrence, je
«m’amene », comme dit Deschanel avenue du Bois-de-Boulogne,
numéro 97.

- Reluquet ? me toise un grand coquin de laquais. Connais pas !

- Pourtant...



- Il n'y a pas de pourtant ni, d"ailleurs, de Reluquet ici. Cet hotel
est celui de M. Ernest Laumann, 'habile président du conseil
d’administration de la Machinerie de la Maison du rire.

- Mon ami m’avait pourtant bien dit...

- Ah! S'esclaffe le larbin, je comprends. Vous étes, cher
monsieur, la proie d'une erreur commune a tous les jeunes hommes
de votre génération. L’avenue du Bois-de-Boulogne, vous 1'appelez
pour gagner du temps - comme si on pouvait gagner du temps et
que ce ne soit pas le temps qui nous gagne! - vous l'appelez
«avenue du Bois » tout court. Mais 1'« avenue du Bois » tout court
existe, malheureux, et vous la trouverez entre I’avenue des Ternes et
la rue Guersant.

L’arrogant serviteur avait, hélas ! raison, et bientdt, grace a la
gracieuse intervention d’un sapin rapide, je rencontrais Reluquet
m’attendant au sein d'une modeste chambre de I'hotel des Trois-
Sevres.

-Tu n’es pas en avance, mon vieux, eut-il la touchante
inconscience de me reprocher. Pourvu que le prince ne soit pas
parti !

Le prince, heureusement, n’était pas parti: il nous attendait,
devant un vermout, a la terrasse d’un marchand de vins de 'avenue
des Ternes.

Les présentations furent vite faites :

- M. Alphonse Allais, 'humoriste bien connu, doublé d"un vieux

camarade du régiment... M. Henri Leprince, courtier en vinaigres
d’Orléans.

- Enchanté, monsieur ! me donnai-je une contenance... Nous
filons ?

-Ou?
- Chez Maxim... Je créve de faim !
- Mais... nous y sommes.

Je levai les yeux sur 'enseigne, et je pus y lire :

MAXIME

Marchand de vins — Traiteur



ol nous déjeunames - je ne m’en défends pas - a la perfection.

C’est peut-étre le nom qui veut ¢a !



Le papier utile

Un bien fidele lecteur d’Eberswalde a la délicate attention de
m’adresser un numéro de son journal local, le General Anzeiger, dont
un passage, entouré d'un trait bleu, émet la prétention de m’en
boucher un coin, ainsi que dit notre aimable correspondant.

Traduisons tant bien que mal :

« Vous nous avez a maintes reprises, cheres lectrices, et surtout
cheres ménageres, signalé 1'inconvénient du papier de journal, qui
conserve toujours un peu d’odeur de l'encre d’imprimerie, et dans
lequel il est impossible d’envelopper du beurre, de la graisse, du
saindoux, de la charcuterie, de la viande de boucherie et méme du
porc frais.

N

« Soucieuse d’étre agréable a nos lectrices et amies, I'adminis-
tration du General Anzeiger a décidé de publier dorénavant deux
numéros par semaine qui ne seront imprimés que d’un co6té, en sorte
que l'autre pourra servir aux usages domestiques.

« Et, afin, mesdames et chéres ménageres, que vous ne perdiez
rien, dans cette innovation, au point de vue texte, les numéros
imprimés d'un seul c6té auront toujours le double des numéros
ordinaires.

« Nous osons espérer que vous saurez apprécier les sacrifices
que nous nous imposons, et nous vous prions, mesdames et cheres
ménageres, de nous recommander a vos amis et connaissances. »

Tous nos compliments a l'administration du General Anzeiger,
mais n"hésitons pas a lui arracher le précieux laurier de l'innovation.

L’idée d’offrir au lecteur, non seulement la pature intellectuelle
et informatoire de ses colonnes, mais encore la contingence utile du
papier-véhicule, remonte, sinon aux temps les plus reculés, du
moins a pas mal d’années.

N’est-ce point Valles qui conta ses débuts dans La Naiade, organe
imprimé sur toile, et qui, principalement, se diffusait dans les
établissements de bains ?

Et c’est vraiment miracle que les directeurs de périodiques
n’aient pas plus au creux pioché la question !

Ainsi que la vertu est sa propre récompense, de méme un



numéro de journal devrait constituer sa propre prime.
Serait-ce donc si malaisé, si cotiteux ?
N’allez pas croire.

Dans un journal, nous comptons deux éléments matériels : le
papier, I'encre d'imprimerie.

Or, le papier et 'encre d'imprimerie, voila bien deux substances
multiplement, en dehors de leur emploi naturel, utilisables, selon

qu'on modifie leur fabrication ou qu'on y incorpore adroitement
certains produits.

Le papier, le brave papier de journaux, additionné de substances
mucilagineuses, devient un papier-cataplasme de premier ordre, des
plongé dans I'eau chaude.

Un peu de farine de moutarde intervenant dans sa composition,
et quel sinapisme vous obtenez, le cas échéant !

Sur le domaine thérapeutique, nous n’en finirions pas, le papier
étant le réceptacle indiqué pour toutes drogues externes visant
meurtrissures, foulures, brillures et autres porartures.

Abordons le tapis des usages domestiques.

Que diriez-vous d'un papier fabriqué avec la pulpe de bois de
Panama et imprimé d’une encre au savon noir ?

Voyez-vous d’ici les mains de duchesse de nos braves typos,
d’abord, et de nos non moins braves lecteurs ensuite ?

Et puis, quoi ?
Allons, ne soyons pas regardants !

Tous les dimanches, a partir d'une date que nous désignerons
ultérieurement, le Journal paraitra sur douze feuilles manufacturées
en chair de perdreau, assaisonnées d'une encre dont la farine de
truffes fera tous les frais.

Que dis-tu de cela, vieux General Anzeiger d’Eberswalde ?



Vulgarisation de la longévité

La statistique - qui songe a le nier ? - est une louable chose.

Malheureusement, les gens pratiquant d’habitude ce curieux
sport ne sont pas d’ame a en tirer la moindre moralité : ils
additionnent, ils divisent, puis,

D’un air béat,

Disent : Voila !

Et c’est tout.

... La statistique, pourtant, est fertile en indications de toutes
sortes, et si au lieu de demeurer 'attristante gourde que vous savez,
la pauvre humanité se décidait a résolument pénétrer dans la voie
de la clairvoyance, c’est a la Statistique, a la Statistique seule, qu’elle
devrait emprunter son radieux lampadaire.

Grouillent, fourmillent, pullulent les exemples.
Un, au hasard :

(Quand je dis « au hasard », je fais preuve d'un certain toupet,
I'exemple que je vais citer m’étant fourni par un de nos « fideles
lecteurs » de Saint-Genest-Malifaux, Loire.)

...s’l lui arrive de consulter les listes de la statistique pour la
mortalité chez les gens pratiquant les unes ou les autres industries,
le chercheur constate qu’il est des métiers ot la mort vient faucher le
fil de vos jours dans son ceuf: oserais-je dire, cependant que
certaines professions, au contraire, véhiculent leur homme,
tranquillement, jusqu’au sein des plus vertes vieillesses.

(Il ne s’agit ici, bien entendu, que de moyennes.)

Pour peu qu’en son travail, le bon chercheur insiste (dirait un
poete dans un vers immortel), de ’effarement bientot se peint sur sa
physionomie car il ne tarde pas a faire cette intéressante découverte :

la profession qui détient - et de beaucoup - le record de la
longévité est la profession de pape !

C’est une chose véritablement indicible comme les papes vivent



vieux !

La durée moyenne de la vie des papes est de dix ans supérieure
a celle des officiers belges, lesquels, comme chacun sait, sont - et
nous les en félicitons - d’enragés macrobites.

La moralité que nous devons extraire de cette constatation est la
suivante :

si le monde catholique, au lieu de se contenter d"un seul pape -
monopole, d’ailleurs, révoltant -, augmentait le nombre de ses
souverains pontifes, il accroitrait du méme coup la moyenne de sa
durée vitale.

Et puis, pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas autoriser
tout individu muni d"un certificat de vaccine, bonne vie et meceurs, a
coiffer la tiare ?

De méme qu’en République chaque citoyen est roi, dans la
chrétienté nouvelle, chaque fidele serait pape et les choses, croyez-
en ma vieille expérience, n’en iraient pas plus mal.

Et puis, c’est les protestants qui feraient une téte !

Et les juifs, donc !



Conte de Noél

Ce matin-la, il n'y eut qu'un cri dans tout le paradis :

- Le bon Dieu est mal luné aujourd’hui. Malheur a celui qui
contrarierait Ses desseins !

L'impression générale était juste: le Créateur n’était pas a
prendre avec des pincettes.

A l'archange qui vint se mettre a Sa disposition pour le service
de la journée, Il répondit sechement :

- Zut ! fichez-moi la paix !

Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa barbe blanche,
s’affaissa - plutot qu’ll ne s’assit - sur Son trone d’or, frappa la nue
d’un pied rageur et s’écria :

- Ah! jen ai assez de tous ces humains ridicules et de leur
sempiternel Noél, et de leurs sales gosses avec leurs sales godillots
dans la cheminée. Cette année, ils auront... la peau !

11 fallait que le pere Eternel fat fort en colére pour employer cette
triviale expression, Lui d’ordinaire si bien élevé.

- Envoyez-moi le bonhomme Noél, tout de suite ! ajouta-t-il.
Et comme personne ne bougeait :

- Eh bien! vous autres, ajouta Dieu, qu’est-ce que vous atten-
dez ? Vous, Paddy, vieux poivrot, allez me quérir le bonhomme
Noél !

(Celui que le Tout-Puissant appelle familierement Paddy n’est
autre que saint Patrick, le patron des Irlandais.)

Et I'on entendit a la cantonade :
- Allo ! Santa Claus ! Come along, old chappie !
Le bon Dieu redoubla de fureur :

- Ce pochard de Paddy se croit encore a Dublin, sans doute ! 11
ne doit cependant pas ignorer que j'ai interdit 'usage de la langue
anglaise dans le séjour des Bienheureux !

Le bonhomme Noél se présenta :

- Ah ! te voila, toi !



- Mais oui, Seigneur !

- Eh bien ! tu me feras le plaisir, cette nuit, de ne pas bouger du
ciel...

- Cette nuit, Seigneur ? Mais Notre-Seigneur n’y pense pas !...
C’est cette nuit... Noél !

- Précisément ! précisément! fit Dieu en imitant, a s’y
méprendre, I’accent de Raoul Ponchon.

- Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions !...

- Le royaume des Cieux est assez riche pour n’étre point a la
merci méme de ses plus vieux clients. Et puis... pour ce que ¢a nous
rapporte !

- Le fait est !

- Ces gens-la n’ont pas méme la reconnaissance du polichinelle...
Je fais un pari qu’il y aura plus de monde, cette nuit, au Chat Noir
qu’a Notre-Dame-de-Lorette. Veux-tu parier ?

- Mon Dieu, Vous ne m’en voudrez pas, mais parier avec Vous,
la Source de tous les Tuyaux, serait faire métier de dupe.

- Tu as raison, sourit le Seigneur.
- Alors, c’est sérieux ? insista le bonhomme Noél.

- Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Tu feras porter tes provisions
de joujoux aux enfants des Limbes. En voila qui sont autrement
intéressants que les fils des Hommes. Pauvres gosses !

Un visible mécontentement se peignait sur la physionomie des
anges, des saints et autres habitants du céleste séjour.

Dieu s’en apercut.

- Ah! on se permet de ronchonner ! Eh bien ! mon petit pere
Noél, je vais corser mon programme ! Tu vas descendre sur terre
cette nuit, et non seulement tu ne leur ficheras rien dans leurs
ripatons, mais encore tu leur barboteras lesdits ripatons, et je me
gaudis d’avance au spectacle de tous ces imbéciles contemplant
demain matin leurs atres veufs de chaussures.

- Mais... les pauvres ? Les pauvres aussi ? Il me faudra enlever
les pauvres petits souliers des pauvres petits pauvres ?

- Ah! ne pleurniche pas, toi! les pauvres petits pauvres | Ah'! ils



sont chouettes, les pauvres petits pauvres ! Voulez-vous savoir mon
avis sur les victimes de I'Humanité terrestre ? Eh bien! ils me
dégotitent encore plus que les riches !... Quoi ! voila des milliers et
des milliers de robustes prolétaires qui, depuis des siecles, se
laissent exploiter docilement par une minorité de fripouilles
féodales, capitalistes ou pioupioutesques ! Et c’est a moi qu’ils s’en
prennent de leurs détresses ! Je vais vous le dire franchement : si
javais été le petit Henry, ce n’est pas au café Terminus que j'aurais
jeté ma bombe, mais chez un mastroquet du faubourg Antoine !

Dans un coin, saint Louis et sainte Elisabeth de Hongrie se
regardaient, atterrés de ces propos :

- Et penser, remarqua saint Louis, qu’il n"y a pas deux mille ans,
Il disait : Obéissez aux Rois de la terre | Ou allons-nous, grand Dieu !
ou allons-nous ? Le voila qui tourne a 'anarchie !

Le Grand Architecte de 1'Univers avait parlé d"un ton si sec que
le bonhomme Noél se le tint pour dit.

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées du globe et
recueillit soigneusement les petites chaussures qui les garnissaient.

Vous pensez bien qu’il ne songea méme pas a remonter au ciel
cette vertigineuse collection. Il la céda, pour une petite somme
destinée a grossir le denier de Saint-Pierre, a des messieurs fort
aimables, et voila comment a pu s’ouvrir, hier, a des prix qui défient

toute concurrence, 739, rue du Temple, la splendide maison :

Au Bonhomme Noél

Spécialité de chaussures d’occasion en tous genres pour bébés, garconnets
et fillettes.

Nous engageons vivement nos lecteurs a visiter ces vastes
magasins, dont les intelligents directeurs, MM. Meyer et Lévy, ont
su faire une des attractions de Paris.

Freeditorial/



