Lo que dijo toda la familia

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

¢Qué dijo toda la familia? Escucha primeramente lo que dijo Maruijita.

Era su cumplearios, el dia mas hermoso de todos, segun ella. Vinieron a jugar todos sus
amiguitos y amiguitas. Llevaba su mejor vestido, regalo de abuelita, que descansaba ya en
Dios. Abuelita lo habia cortado y cosido con sus propias manos, antes de irse al cielo. La
mesa de la habitacién de Maria brillaba de regalos; habia entre ellos una lindisima cocina
de juguete, con todo lo que debe tener una de verdad, y una mufieca que cerraba los 0jos y
decia «jay!» cuando le apretaban la barriga; y habia también un libro, de estampas, con
magnificas historias para los que sabian leer. Pero mas hermoso aln que todas las historias
era poder celebrar muchos cumplearios.

-iQué bonito es vivir! -dijo Marujita.
Y el padrino afiadié que la vida era el mas bello cuento de hadas.

En la habitacién contigua estaban sus dos hermanos, muchachos ya mayores, el uno de 9
afios, el otro de 11. Pensaban también que la vida es muy hermosa, pero la vida a su
manera, es decir, no ser ya nifios como Maria, sino alumnos despabilados, llevar
«sobresaliente» en la libreta de notas, poder jugar y divertirse con sus comparieros, patinar
en invierno, correr en bicicleta en verano, leer historias sobre castillos medievales, puentes
levadizos y mazmorras, escuchar relatos acerca de los descubrimientos en el interior de
Africa. Uno de los muchachos sentia, sin embargo, una preocupacion: que todo estaria ya
descubierto cuando él fuese mayor; queria ir en busca de aventuras, como en los cuentos.
La vida es el mas hermoso, cuento de hadas, habia dicho el padrino, y uno interviene en él
personalmente.

Los nifios habitaban en la planta baja, donde jugaban y saltaban. En el piso de arriba vivia
otra rama de la familia, también con hijos, pero ya mayores. Uno de ellos tenia 17 afios; el
otro, 20, y el tercero era muy viejo, segin decia Marujita, pues habia cumplido los 28 y
estaba prometido. Todos estaban muy bien colocados, tenian buenos padres, buenos
vestidos, buenas cualidades y sabian lo que querian:

-jAdelante! jAbajo las viejas vallas! jCara al amplio mundo! Es lo mas hermoso que
conocemos. El padrino tiene razon: la vida es el mas bello cuento de hadas.

El padre y la madre, los dos de edad ya avanzada -mayores que sus hijos, naturalmente-,
decian, con una sonrisa en los labios, en los 0jos y en el corazon:

-iQué jovenes son los jovenes! En el mundo no todo marcha como ellos creen, pero
marcha. La vida es un cuento extrafio y magnifico.



Arriba, un poco mas cerquita del cielo, como suele decirse de la gente que vive en la
buhardilla, habitaba el padrino. Era viejo, pero tenia el corazon joven, estaba siempre de
buen humor y sabia contar muchas historias y muy largas. Habia corrido mucho mundo, y
guardaba en su casa interesantes objetos de todos los paises. Tenia cuadros que llegaban
desde el suelo hasta el techo, y muchos cristales eran de vidrio rojo y amarillo. Mirando a
su traves, todo el mundo aparecia como bafiado por el sol, aun cuando en la calle el tiempo
fuese gris. En una gran vitrina crecian plantas verdes, y nadaban peces dorados; os miraban
como si supiesen muchas cosas pero no quisieran decirlas. Siempre olia alli a flores, incluso
en invierno, y en la chimenea ardia un gran fuego. Se estaba la mar de bien alli, mirando y
escuchando el chisporroteo.

-Me lee en alta voz los viejos recuerdos -decia el padrino, y también a Marujita le daba la
impresion de ver muchos cuadros en el fuego.

Pero en el gran armario-libreria se guardaban los libros principales; en uno de ellos leia el
padrino con frecuencia; lo llamaba el libro de los libros: era la Biblia. Contenia, en
imagenes, la historia de todo el mundo y de toda la Humanidad, la Creacion, el Diluvio, los
Reyes y el Rey de reyes.

-Todo lo que ha sucedido y ha de suceder esta en este libro -decia el padrino-. jHay tanto y
santisimo aqui, en un solo libro! Piénsalo un poco. Todo lo que un hombre puede pedir,
estd aqui resumido en una oracién de pocas palabras: el Padrenuestro. Es una gota de la
gracia. Una perla del consuelo de Dios. Un regalo en la cuna del nifio, un regalo puesto en
su corazén. Hijo, guardalo bien, no lo pierdas, por muchos afios que llegues a tener, y no te
sentiras abandonado en estos caminos inciertos. Habra una luz dentro de ti, y no te podras
perder.

Y al decir estas palabras, los ojos del padrino brillaban, brillaban de alegria. Un dia, siendo
joven, habian llorado, pero aquello le hizo bien, afiadid; eran los tiempos de prueba, las
cosas tenian un aspecto gris. Ahora brilla el sol dentro de mi y a mi alrededor. A medida
que se vuelve uno viejo, ve mejor la felicidad y la desgracia, ve que Dios no nos abandona
nunca, que la vida es el mas hermoso de los cuentos de hadas. S6lo El puede darnosla, y
dura por toda la eternidad.

-iQué bonito es vivir! -dijo Maruijita.

Lo mismo dicen los chicos, grandes y pequefios, padre y madre y toda la familia, pero sobre
todo el padrino, que tenia experiencia y era el méas viejo de todos. Sabia toda clase de
leyendas e historias, y decia, saliéndose del corazén:

-La vida es el méas bello cuento de hadas!



