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Francoise ment

Il y a de certains moments ou le mensonge devient une chose
sacrée et dérobe a la vérité son éclat, son rayonnement, sa force
irrésistible de persuasion. On ne voit point d’ombre alors sur la
figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et cependant Francoise
ne sait pas mentir. Elle n’a jamais menti. Voila pourquoi elle ment si
bien quand elle ment pour la premieére fois, soutenue par cette idée
terrible que si elle ment mal, elle va déterminer une catastrophe.
Laquelle exactement ? Elle I'ignore !... Elle ne comprend rien a ce qui
se passe, si ce n’est que la police poursuit son mari, que son mari se
cache de la police, et d’elle, Francoise !... Et qu’il a partie liée avec
cette espece de monstre blessé dont il lui semble entendre le souffle
au-dessous d’elle.

«Il y a longtemps que vous étes dans cette piece, madame ?
demanda l'inspecteur...

- Mais, monsieur, depuis au moins deux heures... Vous
m’effrayez, s’écria-t-elle. Etes-vous str que des malfaiteurs ?... Il va
falloir fouiller toute la maison ! Ne me quittez pas, monsieur !... »

Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle est subitement
haletante. Son mensonge s’aggrave ! Et elle dit instinctivement tout
ce qu’il faut dire pour que cet homme parte et cherche ailleurs ! Elle
lui dit de rester pres d'elle! Il est déja parti!... Elle le suit! Elle
I'accompagne !... Frangoise est née instantanément a l'intrigue. Elle
en connait tous les détours. Une attitude trop calme devant une
irruption policiére aussi inattendue aurait été des plus maladroites,
et Francoise s’est émue tout juste ce qu'il fallait.

Non seulement elle a convaincu de son ignorance l'inspecteur,
mais encore cette sorte de monstre qui se cache sous sa chaise
longue, et son mari, derriere le rideau ! Tous deux pensent qu’elle les
sauve sans qu’elle s’en doute !

Cela aussi était nécessaire. L' ceuvre est parfaite. Ils entendent la
jeune femme questionner anxieusement l'inspecteur qui redescend
dans les jardins, appelé par ses hommes.

Aussitot deux tétes se montrent dans le boudoir : celle de Palas



d’abord, puis celle de Chéri-Bibi entre les glands qui pendent de la
chaise longue...

«... Vingt-deux ! (attention) souffle Chéri-Bibi, qui, dans les
moments critiques, retrouve facilement I’argot du bagne, c’est peut-
étre un « décanillage a la manque ! »

- Je ne pense pas ! réplique a voix basse Palas; ma femme l'a
convaincu...

- Sans Mme d’Haumont « nous étions cuits », continue Chéri-
Bibi, qui sait allier les formules du plus profond respect et de la plus
grande correction (des qu’il s’agit du beau sexe) au jargon le plus
verdatre..

Palas ne répond pas. Le coeur battant et les tempes glacées, il
écoute... il écoute s’éloigner cette voix... cette chere voix qui les a
sauvés... et qui questionne... questionne encore...

Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas qu’ils aient échappé
a l'inspection, c’est que Francoise ne se soit pas soudain trouvée en
face de l'horreur qu’ils apportaient tous deux quand ils avaient
pénétré dans le boudoir.

Il est comme assommé par 1'idée que cette chose affreuse efit pu
se produire, et il faut le glissement douloureux de Chéri-Bibi sur le
parquet et le sourd haletement du bandit pour le rappeler a la réalité
féroce de la minute présente :

« Ou vas-tu ? demande-t-il, hébété...

- Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas a diner, probable ? Et puis,
Mme d’'Haumont peut rentrer ! je ne puis pas rester ici! faut
s'trotter ! mais t'occupe plus de moi! Tu as assez fait, Palas ! T"as
tout payé d’un coup ! Et ca, mon vieux ! je te le rendrai ! Et avant qu’il
soit longtemps ! Si tu n’étais pas si loin, j'embrasserais le bout de tes
ripatons ! j'ai connu des poteaux ! mais toi, tu es digne de mon
coeur ! Et tu sais, le ceeur de Chéri-Bibi, c’est quelque chose dont on ne se
doute pas !... »

Ce disant, il continuait de se trainer sur les coudes, et, peu a peu,
il gagnait du coté du balcon...

« On ne viendra plus par 1a ce soir ! Ecoute les flics ! Ils sortent
de la voliere ! (la villa). IIs en ont assez vu par ici ! moi aussi !... Tu
vas me descendre sur la pelouse !... et ce vieux cachalot de Sylvio



aura tot retrouvé sa piaule... t'en fais pas !... »

Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute sa lucidité d’esprit
en entendant a nouveau la voix de Francoise qui appelait les
domestiques dans le jardin et leur ordonnait de fermer les portes
avec soin. Lui aussi était dans la nécessité de disparaitre a nouveau,
de sortir de la villa pour y revenir le plus normalement possible.
Tous deux purent profiter de ce que, sur I'initiative de Francoise, qui
avait fait rentrer tout le personnel, les jardins étaient redevenus
déserts, pour s’y glisser et gagner la gréve.

De 1a, ils atteignirent la cabane, sans autre aventure, et Palas
donna les premiers soins a Chéri-Bibi :

« Mon vieux, soupirait le bandit, t'as des mains de femme, et tu
me dorlotes comme une poupée ! J’en ai I'ame en pleurs ! Mais, tout
de méme, j'ai le cuir déchiré, et je connais quelqu'un qui n’a pas son
pareil pour ces blessures-la ! C’est le docteur Yoyo !... »

Palas retourna a Nice et rentra a la villa avec une auto. Le soir
méme, le docteur Ross veillait Chéri-Bibi.

Quand M. d'Haumont se présenta a la villa Thalassa, les
domestiques lui apprirent en quelques mots 1'événement de la
soirée. Effrayée par l'irruption de la police, Mme d’Haumont s’était
couchée. Elle reposait maintenant.

Apres quelques minutes oti, dans la solitude du cabinet de
toilette, il avait fait disparaitre les dernieres traces d’un labeur de
forcat, Palas s’en fut entrouvrir la porte de la chambre de Francoise.
Celle-ci dormait d’'un sommeil si profond que le malheureux
remercia le Ciel... et referma la porte.

A la vérité, dans ce sombre acharnement du mauvais sort a le
poursuivre, il y avait des éclaircies, un soudain retour heureux des
événements qui le sortait de 1'abime au moment ou il croyait en
toucher le fond. Cette femme qui reposait si paisiblement derriere
cette porte lui redonna un peu de calme.

Il avait cru qu’il allait falloir mentir encore, inventer des choses,
tout de suite... expliquer son retard, et montrer un visage de
comédie... Déja, par un effort supréme, le dernier d"une journée bien
remplie, il s’était préparé a cela... Ce n’était pas seulement de ses
effets qu’il avait fait la toilette, mais de son regard, mais de son
sourire. Et voila qu’elle dormait !... Quand il se retrouva seul chez



lui, il eut une détente farouche et il tomba dans un fauteuil en riant
d"un rire sourd et stupide qu’il arréta net, du reste, car il lui faisait
peur et cela touchait a la folie...

Evénement formidable! Palas était tranquille... jusqu’au
lendemain matin... Alors il s’endormit comme une béte. Il ne réva
méme pas du bagne !



I1

Descente au fond de I’abime

Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente grace a de certains
médicaments primaires dont Yoyo avait le secret. Et il fit, lui, des
réves : des réves admirables ! Il révait qu’il avait débarrassé a jamais
Palas des trois bandits qui formaient le seul obstacle a son bonheur.
Quand il se réveilla, il était encore plein de cette idée charmante et il
tacha, pendant quelques instants, a se rappeler par quel coup
heureux et terrible il était parvenu a un aussi enviable résultat.

La mémoire qu’il avait de son réve lui faisait défaut sur ce point
capital, et il ne s’en montra point autrement chagriné, car il ne
manquait point de confiance en son imagination a I'état de veille,
des qu’il s’agissait de débarrasser la société de quelques mauvais
garcons. Il venait de décider, a part lui, de conférer de cette chose
importante, au plus tot et dans le plus grand secret, avec son ami la
Ficelle, et un sourire de bon augure errait déja sur sa lévre
monstrueuse, quand deux petits coups secs frappés a la porte de
I'huis le firent se dresser, la mine terriblement hostile, car il ne
connaissait point cette maniere de frapper.

«Quiestla?

- C’est moi ! répondit une voix de femme qui le fit tressaillir.
Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! »

Chéri-Bibi, du grabat ou il était étendu, tira le cordon qui faisait
jouer le verrou, et une femme parut. C'était Mme d"Haumont.

Avec elle entra toute la lumiere de la rade. Et elle-méme, dans ce
taudis, dans ce trou d’ombre au fond duquel remuait I'ombre de
Chéri-Bibi, surgit comme une &me en visite, comme une douce
flamme du paradis attirée dans l'antre d"une sorciere par quelque
invocation irrésistible. Au fait, sur le foyer en cendre, finissaient de
cuire, dans un chaudron, des herbes et ingrédients diaboliques
apportés la nuit méme par Yoyo et qui n’étaient peut-étre point
seulement destinés a des cataplasmes... Pour que Macbeth s’en vint
vers les sorciéres de minuit, il avait fallu peut-étre un miroton moins
compliqué que celui qui mijotait dans le pot du piaye roucouyenne.
Yoyo connaissait le secret de toutes les mixtures et il pouvait



beaucoup demander a leurs vertus. Chéri-Bibi put penser que c’était
a la toute-puissance du sorcier qu’il devait I'apparition de cette fée
sur le seuil de sa nuit.

« Entrez, gentille dame ! » exprima le plus doucement qu’il put le
monstre frissonnant.

Frangoise avait bravement refermé la porte.

Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait plus; tout au moins avait
disparu cette forme de lumiere qui l'avait soulevé de son grabat,
dans un émoi de tout son étre.

Chéri-Bibi aimait la beauté. Il I'avait jadis fréquentée pendant
des heures heureuses et sublimes, et c’était un homme qui n’avait
pas hésité dans son temps a accomplir des exploits mythologiques
(nous voulons dire dignes de la mythologie) pour un sourire de
femme.

Or, si peu qu’il la vit, des qu’elle eut repoussé la porte, il voyait
bien que Mme d’"Haumont ne souriait pas... Certes non !

Que venait-elle faire chez lui ? Elle ne lui avait jamais adressé la
parole. Il l'avait quelquefois promenée en barque, mais ¢ avait
toujours été comme s’il n’avait pas existé pour elle ! Elle passait tout
le temps de la promenade a méler ses yeux aux yeux de Palas. Ils
(les yeux de Mme d’Haumont) n’avaient jamais eu un rayon pour le
pauvre pécheur Sylvio.

C’était un miracle qu’elle stit méme qu’il existat, qu’il habitat ces
quatre planches, au bord de I'eau.

« Monsieur, fit la voix grave de Francoise (une voix qui ne
tremblait pas), je suis Mme Didier d'Haumont !

- Je vous ai reconnue, madame ! » fit Chéri-Bibi en hochant la
téte et pour dire quelque chose... « J'ai le vertige, pensait-il, I'attente
fait que tout tourne autour de moi ! »

Il n"attendit pas longtemps :

« Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !... J'ai reconnu tout a
coup le pécheur Sylvio quand mon mari vous a pressé dans ses
bras ! »

Il y eut au fond de I'antre un grognement rauque qui était aussi



un gémissement... et puis plus rien...
Et ce fut encore la voix grave de Frangoise qui reprit :

«Je vous ai apergu aussi, monsieur, la nuit ot vous avez sauté
par la fenétre du bureau.

- Et vous n"avez rien dit ?
- Je me suis évanouie...
- Evidemment !... »

Cette fois le silence fut long. On entendait seulement la vaste
poitrine battante de Chéri-Bibi.

«Je comprends, finit-il par dire, dans un souffle et dans un
sourire (dans un effroyable sourire qu’elle ne vit pas, car elle se
serait assurément enfuie, effrayée devant une créature de Dieu qui
pouvait avoir des sourires pareils). Je comprends le souci qui vous
amene !... » Et, dans I'ombre, Chéri-Bibi se prit la gorge comme s’il
voulait y étrangler le ricanement sinistre qui déja enflait ses
muscles...

Ainsi cette femme s’était évanouie d’horreur parce qu’elle avait
vu son mari l'embrasser comme un frére!.. « Evidemment !
Evidemment ! » Elle avait vu la peste en personne sortir de la nuit et
presser Palas sur son sein que la vie n’efit pas été arrétée en elle par
une plus grande épouvante !

Ca, c’était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’a paraitre pour faire
hurler les petits enfants, et se pamer les femmes !

« Je comprends ! je comprends le souci qui vous amene!.. On
n’embrasse pas ¢a!l... Qui suis-je, moi qu'il a embrassé ?... Eh bien,
madame, je suis !... je suis !... »

Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit la chaleur de sa
main qui n’osait pas toucher sa bouche...

« Taisez-vous !... Je ne suis pas venue ici pour savoir qui vous
étes !... Je ne le savais pas quand vous étiez cachés, tous deux, mon mari et
vous dans mon appartement...

— Fatalitas !... vous nous aviez vus, madame ! haleta Chéri-Bibi !...
Vous saviez que j'étais sous votre chaise longue ?...

- Oui, monsieur, et je ne me suis pas évanouie...

- Oh !... vous saviez que j'étais la, moi, moi, I'horreur de moi !... »



Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlat, maintenant. Mais
Chéri-Bibi ne pouvait pas parler. Sur un fond de demi-gémissement,
de demi-rugissement, éclataient de temps a autre des monosyllabes,
des moitiés de mots, des commencements de phrases aussitot
évanouies...

Tout cela traduisait son enthousiasme pour une petite femme qui
n’avait eu qu’a poser tranquillement sa fragilité sur un divan, entre
un bandit qui se cache et un policier qui cherche, pour tromper et
retarder le Destin.

Cependant, un peu calmé, quoique tremblant toujours d'un
reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit par prononcer :

« Elle est brave ! Timidité : Tu es une enfant qui n'a point de place
ici! On peut vous parler carrément, madame : vous nous avez
sauvés ! Votre mari sait-il cela ?

- Non !... puisque je suis ici !...

- Evidemment ! Et c’est a moi que vous venez demander de trahir
le secret... »

Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumiere venait de pénétrer.
La figure de Francoise entra dans cette lumiere et la renvoya a
Chéri-Bibi, sur son grabat, en effluves adorables :

« Je ne viens point, dit-elle, pour connaitre votre secret a tous les
deux! Je sais que vous courez le méme danger... je viens vous
demander, a vous, le moyen d’y parer ! et de sauver mon mari, sans
que mon mari s’en doute ! »

Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute la masse de Chéri-
Bibi basculait, roulait aux pieds de cette femme et s’y maintenait,
tandis que ses mains agrippaient le bas de la jupe et que le monstre
en embrassait les plis, passionnément.

Francoise voulait le relever.

« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il... Laissez-moi ici ! c’est si bon ! je
ne me mets pas souvent a genoux !... je vous prie de le croire ! Cela
ne m’est arrivé qu'une fois dans la vie, et c’était aux pieds d'une
sainte comme vous ! Tout ce que je peux faire de bon, tout ce que je
peux tenter de bien (ce sont des choses qui m’arrivent), c’est en
souvenir d’elle ! Apres tout, c’est une vieille histoire qui n’a rien a
faire ici! mais c’était un ange comme vous! Alors, laissez-moi



pleurer un peu a vos pieds ! Ca soulage ! Depuis tant d’années ! tant
d’années que je n’ai pas pleuré aux pieds d'une femme !... »

Francoise, qui pleurait, elle aussi, attendit qu’il ne pleurat plus.
Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi, soudain furieux de son apitoiement,
dévora (sil’on peut dire) la moitié de son chagrin en silence.

«Vous avez beaucoup souffert ? » demanda Francoise, qui ne
voulait pas se montrer égoiste et qui cependant ne pensait qu’a une
autre souffrance...

«Qui ... Oui ... pas mal ! merci !...
- Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-elle, en hésitant...

- Oui ! oui! un peu !... » Et tout a coup Chéri-Bibi revenu de lui-
méme, mécontent de sa faiblesse envers lui-méme, voulut bien se
rappeler que cette femme n’était pas venue la pour lui...

«Trop ... s’écria-t-il ! il a trop souffert! car, lui, madame, il est
innocent, comme un enfant, c’est une 4me toute blanche, comme la
votre, madame, digne de la votre!.. Vous saurez tout! c'est
nécessaire! Si vous ne saviez pas tout, vous pourriez vous
imaginer... »

Frangoise tremblait d’angoisse. Chéri-Bibi s’en apercut... Il
s’interrompit :

«Non! vous ne pourriez imaginer cela ! alors il vaudrait peut-
étre mieux se taire... »

Et il attendit :

« Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle, de sa douce voix grave, un
peu tremblante, et elle se répéta tout haut, comme pour se donner
du courage, une phrase qu’elle ne cessait de dire tout bas depuis
vingt-quatre heures : « J'ai foi en lui ! ]’ai foi en lui | » puis, elle ajouta,
avec une ferveur nouvelle :

« Dites-moi tout ce qu’il faut ! »

Chéri-Bibi s’était redressé, avait regrimpé sur son grabat avec
des grognements: « Il réfléchissait!...» Et voila qu’il cessa de
réfléchir... qu’il fit entendre une phrase qui grondait entre ses dents
depuis quelques minutes, une phrase qu’il avait grand-peine a
retenir prisonniére... il ne la retint plus parce qu’il fallait en finir et
qu’entre lui et cette femme, il ne pouvait plus y avoir de demi-
confidences...



« Lui et moi, nous sommes deux forcats en rupture de ban ! »

La figure de Frangoise était toujours dans la lumiere, de telle
sorte que Chéri-Bibi put assister du fond de sa nuit a la
transformation subite de ce visage qui sembla quitter la vie.

Les paupiéres battirent et retombérent sur le regard, lourdes
comme du marbre et toute la figure elle-méme ne fut plus qu'une
image de pierre caressée d'un rayon idéal.

Cependant, cette image, en dépit de l'apparence, était vivante,
puisque les levres remuérent pour laisser passer un mot dans un
soupir : « Le malheureux ! »

Ainsi, dans cette affreuse conjoncture ou elle apprenait toute
I'immensité de son propre désastre, elle ne pensait qu’a la calamité
de l'autre, de celui a qui elle avait donné son cceur, son ame, sa
chair, et dont elle ne pouvait pas douter, puisqu’elle lui avait donné
tout cela. Sous le coup qui venait de lui étre porté, elle ne pensait
pas qu'elle avait épousé un forcat, elle pensait au forcat qu’elle avait
épousé et qui était innocent ! Cela représentait pour lui une somme déja
si considérable de misere et de désespoir qu’elle ne pouvait avoir
méme 1'idée de commencer a prendre sur elle-méme la mesure de
son malheur personnel.

Cela était d’'une grandeur telle que Chéri-Bibi en était comme
foudroyé.

Un mot tombé de cette bouche adorable 'avait frappé jusqu’a
I'anéantissement. Chéri-Bibi prétendait connaitre 'amour, et il y
avait dans sa vie passée des heures ou ce sentiment lui avait inspiré
les plus généreux crimes de la terre... Tout de méme, un amour aussi
parfait, aussi absolu que celui qui remplissait le coeur de cette
femme, peut-étre ne I'avait-il pas soupgonné !

Un mot le tira de son accablement extatique : « Parlez ! »

Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se rappela que jadis, entre
deux stations a Cayenne, il avait su tenir a une femme le plus noble
et le plus tendre langage du monde. L'élégance et la beauté, surgies
a ses cOtés, chassaient instantanément 1’argot. Une belle douleur qui
passait anoblissait la sienne. Il n’y avait pas cinq minutes qu'’il
parlait que Frangoise, dans une grande détente heureuse de tout son
étre, pleurait...

Il parlait avec une émotion si profonde de I'innocence de son ami



(son ami!), que la jeune femme posa sa main, dans un geste
inconscient de reconnaissance, sur la main de Chéri-Bibi. Celui-ci se
recula aussitdt, avec un sourd rugissement, au fond de son antre !...

« Pas les mains ! on ne me touche pas les mains !... Un ange comme
vous ne touche pas les mains de Chéri-Bibi !... »

A ce nom, célebre dans les fastes du crime universel et dont on
avait terrifié sa premiere enfance, comme autrefois les gouvernantes
en usaient avec le loup-garou, Frangoise eut un «oh!»
d’épouvante... et, au recul de pudeur de Chéri-Bibi, elle répondit par
un recul d’horreur...

On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. Ils étaient chacun
dans leur coin, chacun dans leur bout d’'ombre :

«N’ayez pas peur, madame! gronda la voix redevenue
férocement ironique de l'affreux bandit... je ne bougerai plus!... Je
vous le jure !... Prenez le temps seulement de « vous remettre » pour
mieux m’écouter... Je ne dirai que des choses utiles, vous pouvez en
étre assurée... Je ne veux pas que vous reposiez aupres de Palas avec une
ame inquiete !...

- Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle.

- C’est ainsi que nous l'appelions au bagne, madame. Un joli
nom, n'est-ce pas ? C'est moi qui le lui ai choisi l... Mais son vrai
nom, je vais vous le dire: votre mari s’appelle Raoul de Saint-

Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez trop jeune, lors de
affaire... »

Il s’arréta. Il I’entendit qui « claquait des dents !... » Elle, si brave
tout a I’heure, maintenant, elle avait peur !... elle avait peur de lui !...
Le monde entier avait peur, depuis si longtemps, de Chéri-Bibi ! Et il
eut pitié de cette pauvre créature qui avait la terreur de son nom, et
qui grelottait parce qu’il avait haussé un peu la voix et que, depuis
un instant, il s’exprimait sur un ton faché...

Des lors, il lui parla a voix basse (oh! a voix basse, il pouvait
avoir une voix si douce, certaines intonations sympathiques du plus
heureux effet!) et il lui conta toute la triste aventure du pauvre
Saint-Dalmas, comme s’il ett récité 1'une de ces complaintes des
bords de la route que les marchands d'images d’autrefois vendaient
pour deux sous aux petits enfants apres les leur avoir chantées.

C’était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y avoir qu'un brave



homme pour trouver une facon aussi joliment touchante de conter
un si injuste malheur... Alors elle cessa de claquer des dents. Elle
écoutait. Elle écoutait !

Maintenant Chéri-Bibi confiait a Frangoise qu’il s’était échappé
lui-méme du bagne pour aider Palas a prouver son innocence, et que
c’était dans la recherche de cette preuve qu’ils avaient failli tous deux
étre pincés par la police et qu’il leur était arrivé la méchante aventure
de la nuit !

Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer a Frangoise l'existence des
misérables qui poursuivaient son mari. Ainsi la rassurait-il le mieux
qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul de Saint-Dalmas « passait
pour mort et n'avait plus rien a redouter de l'injustice des
hommes ! »

Enfin, il l'enseignait sur la conduite a tenir : elle devait, avant
toutes choses, cacher a son mari qu’elle savait la vérité !

« Mais je crois a son innocence ! protesta-t-elle.

- Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne pourra pas apporter
a la face du monde la preuve de cette innocence-la, il ne pourra
supporter 1'idée qu'au fond de vous-méme vous étes en droit d’en
douter |... La pensée qu’'il y aurait peut-étre des moments ot vous y
croiriez moins, a son innocence, lui ferait hair la vie ! Il m’a dit qu’il se
tuerait si vous appreniez jamais qu’il a passé dix ans au bagne et qu’il a été
assez lache pour vous épouser ... Je n'insiste pas !... » conclut Chéri-Bibi.

Sans doute, pour graver plus fortement dans l'esprit de
Francoise le souvenir de ces dernieres phrases lui dictant la nécessité
du silence, le bandit avait repris sa grosse voix qui paraissait
toujours si grondante de menaces... Tant est que Frangoise, dans le
moment qu’elle se sentait un peu moins de répugnance pour un si
célebre brigand, lequel avait montré tant de dévouement pour la
pauvre victime qu’elle adorait, se reprit a trembler comme une
feuille.

Le rayon de soleil qui passait par la lucarne s’était glissé peu a
peu jusqu’'au grabat et éclairait maintenant les mains ! « Pas les
mains ! Pas les mains ! »

Ah'! ces deux énormes pattes qui s’étaient refermées sur tant de
crimes dont la terre était encore toute retentissante !... Elles lui
faisaient peur. Elles lui faisaient peur !... Et tout a coup, ce fut plus



fort qu’elle !... Comme ces mains avaient remué un peu vers elle, elle
se sauva !...

Elle fut pres de la porte d'un bond, I'entrouvrit d'une main
tatonnante, bredouilla quelques mots honteux de remerciements,
puis, comme elle sentait qu’elle allait étouffer, elle se jeta dehors... et
se mit a courir... courir comme une folle... poursuivie par un mot qui
éclatait encore a ses oreilles et qui avait salué son départ éperdu :
Fatalitas !



I11

Deux ames qui se cherchent

Quand Francoise rentra a la villa Thalassa, M. d’'Haumont la
cherchait. Il ne comprenait point qu’elle fait sortie si tot sans qu'’il
I'etit vue. Les domestiques ne pouvaient donner aucun rensei-
gnement utile. Francoise entendit son mari, dans le jardin, qui
questionnait un jardinier.

Le son de cette voix émue lui fut une douce musique, apres les
derniers grognements de l'autre.

Elle sentit battre son coeur ineffablement et elle comprit qu’elle
ne l'avait jamais tant aimé. Mais elle tremblait d’étre surprise dans
son émoi.

Elle etit voulu avoir des heures devant elle pour se recueillir.

Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait point se trahir tout
de suite, si son visage n’allait point apprendre a Didier qu’elle savait
tout ! Et les dernieres paroles de Chéri-Bibi : il se tuerait | n’étaient

point faites pour la calmer, bien qu’elles lui commandassent le sang-
froid.

Elle s’était arrétée derriere le petit temple de l'amour qui
dressait, a l'extrémité des terrasses, sa coupole de marbre parmi
I'enchevétrement d'une flore embaumée.

Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi qu’elle fit pour
dompter son coeur en désordre, elle se demandait si elle n"allait pas
suffoquer, s’abattre la stupidement, quand Didier, inquiet, surgit
devant elle.

« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il courut vers elle.

«Rien! Rien! je suis montée trop vite ! je voulais te faire une
surprise !... je suis un peu essoufflée ! ce n’est rien ! je t'assure, mon
chéri... »

La, 1a, (calme-toi, mon coeur ! maintenant le plus gros est fait !)
Elle reprenait son équilibre mental et la libre disposition de son
corps ! Elle I'avait vu, le forcat !...

Elle lui avait parlé naturellement...



Elle avait trouvé tout de suite le mensonge nécessaire... Elle
sentait qu’elle saurait toujours lui mentir sans hésitation avec une
habileté que lui dicterait son incommensurable amour...

Didier I'embrassait et elle riait de bonheur, un peu plus fort, un
peu plus nerveusement peut-étre qu’il n'ett fallu, mais elle était
montée si vite [... elle avait couru...

« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu dormais si bien !...

- C’est comme moi, hier, quand je suis rentré, je n’ai pas voulu
t'éveiller...

- Crois-tu ! quelle histoire ! fit-elle tout a coup. Tu sais qu’ils
m’ont fait peur, ces gens de la police ! on t'a raconté ?...

- Oui, c’est assez béte, ce qu’ils ont fait 1a !... Tu ne vas plus te
croire en streté ici !... Si tu veux, nous allons déménager !

- Oh ! mon chéri, me prends-tu pour une sotte ?... »

Et elle lui parla tout de suite d’autre chose, d’autre chose de treés
important, de la robe que Violette ainée devait lui livrer le jour
méme, « encore une surprise que je te réserve pour ta féte de charité
de 'hopital auxiliaire de Cimiez... ».

« Tu verras comme je serai belle, c’est une idée a moi ! Oh! tres
simple, tu sais, mais d"un chic !

- La coquette !
- Oui, pour toi, pour toi seul !... »

Il était rassuré quant a elle, c’était visible. Peut-étre avait-il
redouté que les événements de la nuit précédente eussent laissé chez
Frangoise un souvenir inquiétant... La fagon hative dont il l'avait
recherchée le matin méme, le trouble avec lequel il I'avait abordée,
tout le faisait supposer... Mais, maintenant, il respirait librement.
L’effroyable aventure avait passé pres de sa femme sans qu’elle en
ett été effleurée.

« Ou es-tu allée te promener, ce matin ?

- Mais tout pres d’ici, mon chéri, jusqu’a notre rocher, tu sais,
celui ou l'on est si bien pour s’embrasser... je t'attendais... je me
disais: il va se douter que je suis la!.. Et tu n'es pas venu,
méchant !...

- J'y allais », fit Palas.



Et ¢’était la vérité...

Cette matinée se passa, pour Francoise (sans que Palas s’en
doutat un seul instant), dans une occupation ardente de son esprit
autour « des gestes du forgat » !...

Observations muettes, alternatives de terreur et de confiance
ardente... (un forgat! un forcat! oh! ces deux syllabes dans la
sonorité de son cceur) mouvements de pitié et d’amour...

Un moment il fut devant elle et il paraissait ’avoir oubliée, tant
son esprit préoccupé envisageait dans le secret de sa conscience de
redoutables et pressantes hypotheses...

Et il marchait devant elle, les mains dans les poches, les épaules
lasses et le menton bas.

Alors, ce fut une révélation atroce...

Elle n’avait connu jusqu’alors que le héros... elle venait
d’apercevoir le bagnard !

Il ne devait pas étre autrement sur le roc brtlant ot le Destin
'avait jeté dix ans, de 'autre coté des océans !...

Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait pénétré la belle
ame, dont le coeur généreux, comme celui d'un enfant, tenait tout
entier dans ses petites mains d’épouse... cet homme avait vécu dix
ans au bagne !... Ce fut si soudain cette vision, qu’elle ne put retenir
une sourde exclamation. Didier se retourna.

« Quoi encore ? quoi encore ?...
- Rien ! Rien ! je t'aime ! je t'aime ! ah | comme je t'aime !... »

Elle lui avait pris la téte entre ses doigts de lumiere ; elle I'avait
rapprochée de ses lévres tremblantes d’amour... et ses baisers
allaient chercher les rides les plus profondes, celles qui se cachaient
aux tempes, dans I’ombre propice du cheveu rude, celles qui avaient
conservé les souvenirs les plus forts de la douleur. Elle les lavait de
ses larmes tiedes qu’elle ne pouvait plus retenir et qui coulaient
doucement sur ce visage adoré...

« Francgoise ! Francgoise ! qu’as-tu ? balbutiait-il encore.

-Rien! rien! je t'aime!... je t'aime et je pleure! Laisse-moi
pleurer ! je pleure de bonheur... mon chéri ! mon chéri ! »

Il sortit de ses mains ébloui et terrifié.



Un amour pareil, au fond de son abime, il y avait de quoi crier
de joie et d’horreur ! Il se laissa aller dans ses bras, ne voulant plus
penser a rien, décidé a s’abandonner a son destin qui le frapperait
par-derriére, quand il lui plairait !...

Mais elle | Mais elle !



IV

Les voiles se déchirent

Quelques heures plus tard, a cause d’elle, il retournait déja vers
le seul étre qui avait osé se mettre entre le Destin et lui ! Les autres
n’allaient pas en rester la !...

Chéri-Bibi le rassura.

Certainement, apres l'échec de leur premiere tentative de
chantage et les dangers personnels qu’ils avaient courus, Arigonde
et sa clique le laisseraient quelque temps en paix : ce qui donnerait le
temps a Chéri-Bibi de négocier cette affaire dont il se chargerait
désormais : « On fera en sorte que tu n'en entendes plus parler !...
Compris Palas, ne me parle plus de ces voyous-la! IIs n'en valent
pas la peine ! N’y pense plus ! »

Ces paroles, prononcées avec cette assurance particuliere a
Chéri-Bibi, qui ne permettait aucune objection, avaient le don de
rassurer un peu Palas. Il savait qu’il pouvait compter sur son vieux
compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait de négocier 1’atfaire. Palas
avait pu juger de quelles ressources insoupgonnées Chéri-Bibi
disposait. L’homme qui lui avait livré, quelques années auparavant,
le trésor de Yoyo, était bien capable d’étre encore assez riche pour
contenter les appétits de chantage les plus ouverts.

Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions consolantes, on
frappa a la porte de la cabane. Palas en montra de I'émoi.

« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient soigner le pauvre
pécheur Sylvio. Entrez, docteur ! »

Le docteur Ross entra et retira ses lunettes.

M. Didier d’"Haumont ne I’avait encore jamais vu de si pres. Il ne
put retenir une exclamation. Il venait de reconnaitre Yoyo !

Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-Bibi ! Palas voulut
demander des explications, mais Chéri-Bibi lui répliqua que le
docteur n’avait pas une minute a perdre, et il donna carrément
congé a M. d’'Haumont.

Celui-ci s’en alla, persuadé plus que jamais que Chéri-Bibi et
Yoyo complotaient de le sauver une fois de plus avec l'or de la forét



vierge...

Légerement étourdi par une aussi heureuse perspective, Palas
rentrait a la villa Thalassa quand son attention fut tout de suite
attirée par une silhouette féminine qui 'intrigua étrangement. Cette
démarche ne lui était point inconnue...

Cependant, au lieu de hater son pas, il n'avanca plus qu’avec
une certaine hésitation. C'était ainsi maintenant : quand le moindre
événement imprévu survenait, une instinctive inquiétude
suspendait instantanément le cours normal de son geste ou de sa vie
intérieure.

Malmené a nouveau si cruellement par un mauvais destin qui,
pendant plus de trois ans, semblait s’étre détourné de lui, Palas
courbait déja les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa pénétrer
cette femme dans le vestibule de la villa et attendit qu’elle fat
introduite pour questionner le domestique.

Ce qu’il apprit n’était point de nature a calmer sa curiosité. La
visiteuse n’avait point donné son nom. Elle avait seulement prié que
I'on annonc¢idt a Mme d’"Haumont, une amie...

Dans le moment, Francoise était enfermée dans son boudoir avec
des livres qu’elle avait rapportés de Nice, une collection des causes
célebres, ou l'affaire de Saint-Dalmas était retracée dans ses plus
grands détails. La malheureuse dévorait littéralement le compte
rendu de ces audiences ou tout semblait accabler 1’accusé, mais ol
retentissait aussi avec une persistance et des accents dont elle était
toute frémissante sa farouche protestation d’innocence.

Quand on frappa a la porte, Francoise dissimula rapidement ses
livres. Elle fut tout étonnée de I'étrange facon dont se présentait la
visiteuse inconnue.

Elle posa quelques questions au domestique et lui ordonna de la
faire entrer dans le grand salon du rez-de-chaussée.

Ayant mis les causes célebres sous clef, elle descendit.

Elle n'avait pas plus tot pénétré dans le grand salon qu’'un
double cri de joie retentissait aussitot et les deux femmes étaient
dans les bras 1'une de l'autre :

« Madame Martens !...

- Ma petite Francoise ! »



C’était une trés ancienne et trés bonne amie de la famille. Mme
Martens avait connu Francoise, fillette, une dizaine d’années avant
les événements présents.

Depuis la guerre, elles n"avaient pas eu 'occasion de se revoir,
mais elles s’étaient écrit souvent. Mme Martens avait eu une grande
peine de ne pouvoir assister au mariage de Mlle de la Boulays. Elle
était elle-méme mariée depuis vingt ans a un magistrat célebre par
ses travaux sur le droit criminel, figure austére, nature glacée, qui
n’avait pas su la rendre heureuse. Enfin, le grand chagrin de sa vie
était de n’avoir pas d’enfants. Quand elle avait connu Francoise, elle
'avait aimée comme sa fille.

A I'époque oi1 nous nous trouvons, Mme Martens « allait » sur
ses trente-huit ans. Elle avait conservé une taille élégante. Elle était
plutot grande. Cette femme avait da étre fort jolie. Peut-étre 1'était-
elle encore en dépit des miseres intimes qui la minaient : un voile
épais cachait ses traits.

Frangoise voulait qu’elle se mit tout de suite «a son aise »,
qu’elle 6tat sa voilette...

«Tu vas encore me trouver changée, je suis une vieille femme
qui n'a jamais été heureuse! Et toi, ma petite Francoise, es-tu
heureuse ?...

- J'adore mon mari !... Tu verras comme il est beau et comme il
est bon !...

- Je briile de le connaitre... Tu vas me le présenter !... »
Dans le moment méme, la porte s’ouvrit. C'était Palas.

Il avait entendu le double cri de joie et il n’avait pu résister plus
longtemps au désir de savoir qui était cette femme élégante qui était
venue surprendre sa femme, et dont la démarche ne lui paraissait
pas étrangere.

« Viens, que je te présente a ma meilleure amie... Mme Juliette
Martens !... »

A ce nom, Palas resta comme cloué sur place. Et, en face de lui, il
y eut une sourde exclamation sous la voilette...

« Juliette Martens ! Juliette Martens ! » Tout tourne autour de
Palas... et la visiteuse, de son coté, appuie sa main tremblante sur un
meuble...



Heureusement que le trouble qui s’était emparé des deux
personnages passa inapercu de Francoise. Dans le méme instant, la
femme de chambre était venue avertir sa maitresse que Mlle Violette
ainée désirait lui dire un mot tres pressé.

Déja Palas et Mme Martens avaient reconquis le sang-froid dont
ils avaient grand besoin.

« Je vais voir ce qu’elle me veut ! jetait a la hate Frangoise, et je
reviens tout de suite! Mais avez-vous fini de vous faire des
cérémonies ? Ma meilleure amie, Didier ! ma meilleure amie !... »

Elle s’échappa.

La porte refermée, Mme Martens se laissa tomber dans un
fauteuil, en murmurant :

« Vous I... Oh I'vous !... c’est vous I... »
Palas était maintenant d’une paleur terrible.

« Le bagne m’a donc si peu changé ! » prononga-t-il d'une voix si
basse que Mme Martens devina plutot ses paroles qu’elle ne les
entendit... « Vous m’avez reconnu du premier coup !...

- Et vous, me reconnaitriez-vous ? fit-elle, en soulevant sa
voilette... Reconnaissez-vous la trace de ma douleur et de mes
remords ?... »

Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces traits, maintenant
flétris, qui avaient illuminé son ardente jeunesse... Oui, cette femme
avait été son premier amour... cette femme avait commis pour lui
I"'unique faute de sa vie, une faute terrible dont elle portait encore le
poids... O souvenir ! 6 passé ! 6 folie du printemps de la vie !...

Il s’était glissé derriere elle. Sa voix tremblait :

« Juliette ! Juliette, m’avez-vous pardonné ?... Juliette ! Juliette !
Pourquoi vous étes-vous retirée si rapidement et si cruellement de
moi !... ]'étais si jeune ! Si vous m’aviez permis de continuer de vous
aimer, Juliette, bien des malheurs auraient peut-étre été évités !... Je
ne serais point devenu la victime de ce démon, de cette Nina-Noha
qui causa ma perte... et ma mere vivrait encore !... Juliette ! Juliette !
quand j'ai été condamné, m’avez-vous cru coupable ?...

- Non ! Jamais ! »

A ces mots prononcés avec une force inattendue par Mme



Martens, Palas mit un genou a terre et il embrassa le bas de sa robe...
Mais elle le releva tout de suite dans l’effroi que I'on entrat...

« Et je vous retrouve, marié a Mlle de la Boulays !...
- Silence ! un jour viendra ou je vous raconterai tout !

- Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-elle... Ma faute a
moi a été si grande !... Raoul, qu’est devenu notre enfant ?... Ah! c’est
cela, le remords ! le remords de toute ma vie !... »

Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs, elle baissa aussitot
sa voilette...

« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! »

Ils avaient cru entendre du bruit derriere la porte... mais celle-ci
restait close ; ils eurent tous deux un soupir ot tenait tout le passé...

... Le passé... Il y avait presque vingt ans de cela... vingt ans que,
pendant une absence prolongée de M. Martens qui faisait partie
d’une mission de droit international voyageant a travers le monde,
elle s’était abandonnée a la fougue amoureuse du jeune Raoul, dont
elle avait fait connaissance aux bains de mer.

Elle s’était reprise tout de suite, épouvantée de la faute commise
et chatiée bientot par 1'événement le plus redoutable.

Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui allait devenir son
tourment, sa géhenne de chaque jour !... un enfant qu’il allait falloir
cacher et qu’elle ne pourrait peut-étre jamais voir !

Et il avait fallu mentir honteusement, odieusement, partir pour
la Suisse, accoucher mystérieusement... et, une nuit, une porte s’était
entrouverte et un enfant avait été déposé entre les bras de Raoul...
car les choses se passent dans la vie, hélas! comme dans les
romans... ce sont les mémes gestes qui paraissent préparés,
« convenus », et qui ne sont que fatals, des rencontres d’événements
jugés exceptionnels et qui ne cessent cependant de se répéter suivant
une logique implacable qui réunit dans un méme lieu, a une heure
utile, des gens qui ont toutes les raisons possibles pour ne pas se
rencontrer :

« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on.

Si petit qu'il soit, il est encore plus grand que l'imagination des
hommes, et, pour s’en convaincre, on n'a qu’a lire les faits divers
dans la Gazette des Tribunaux.



La condamnation d'un innocent devait réduire l'enfant de
Juliette et de Raoul a un sort précaire. La femme a qui on l'avait
confiée, ne voulut point garder chez elle la fille d"un forcat !... et elle
s’en était débarrassée entre les mains d’une étrangere qui n’avait fait
que traverser la Suisse et qui n’y était jamais revenue...

« Ah'! que nous avons été coupables, Raoul !... C’est peut-étre
pour cela que Dieu vous a si cruellement chatié... mais a moi, qu’est-ce
qu'il me réserve ?... »

Francoise s’était trouvée en face de Violette ainée et de Gisele :

« Vous voulez me dire un mot tres pressé... Mon Dieu, que se
passe-t-il de si grave ?...

- Quelque chose de tres, trées grave... répondit en souriant la
directrice de la fameuse maison de couture..., je ne pourrai pas vous
livrer votre robe avant demain soir !...

- Comment ! ce n’est que cela !

- Nous passions par Saint-Jean. Gisele a voulu m’accompagner
pour que vous ne me grondiez pas trop... Elle a désiré aussi vous
remercier de toutes vos bontés pour elle et pour sa maman !...

- Comment va la maman ?...

-Un peu mieux, madame.. grace a vous, elle possede
maintenant le meilleur remede : le soleil !

- Alors, vous étes installées dans votre nouvel appartement du
quai du Midi ?

- Oh ! nous n’avons eu qu’a y entrer ! Tout était prét pour nous
recevoir... Comment vous dire notre reconnaissance ? Et ces fleurs !
toutes ces fleurs, et tout ce soleil !

- Des fleurs ? interrompit Francoise, étonnée... mais je n’ai pas
envoyé de fleurs !

- On a dit que c’était de votre part !...

- C’est un tour de mon mari !...

- Oh ' madame ! il est si bon ! remerciez-le pour nous !...
- Attendez !... »

Francoise entra dans le salon ou elle avait laissé Didier et Mme



Martens.

« Dis-moi donc un peu, mon chéri ! c’est toi qui envoies ainsi des
fleurs aux jeunes filles sans me prévenir !... Oh ! ne fais pas 1'étonné !
Ta petite protégée, Gisele, m’a tout dit !...

—Cestvrailelleestla?...
- Peut-elle te remercier ?...
- Mais fais-la donc entrer ! »

Quand Francoise était apparue dans le salon, Palas disait a Mme
Martens qui lui faisait part de toutes les vaines et inutiles démarches
qu’elle avait fait faire pour retrouver les traces de son enfant :

« Moi, je I'ai cherchée trois ans !...

- Et vous ne la cherchez plus ? avait imploré Mme Martens.
- Non, Juliette, je ne la cherche plus !...

- Vous avez appris qu’elle était morte ?

- Non, non, elle n’est pas morte !...

- Raoul ! Raoul ! prenez garde a ce que vous dites !... Vous savez
ce qu’est devenue notre enfant !... »

Francoise était alors entrée. Quand elle se fut retirée pour aller
chercher Gisele, Palas dit 8 Mme Martens :

« Vous me demandiez ce qu’était devenue notre enfant... eh bien,
regardez ! »

Gisele entrait, suivie de Francoise et de Violette ainée.

C’était quelque chose de tres fragile et de trés beau que cette
jeune fille qui venait a eux trés intimidée. Jamais peut-étre elle
n'avait été aussi « éthérée », aussi lumineuse, avec ses cheveux
blonds fous qui s’échappaient de dessous sa petite toque de loutre,
son teint a peine rosé, sa chair diaphane, ses grands yeux a la fois
éclatants et doux...

Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle regardait M.
d’Haumont comme dans les livres de messe les anges en priére
regardent le bon Dieu.

Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main : elle embrassa cette
main.

« Voulez-vous bien finir, mon enfant !... » fit Palas, surpris, et,



paternellement, il la baisa au front.
Francoise 'embrassa a son tour :

« C’est notre petite protégée, chére amie... Croyez-vous qu’elle
est jolie ! Il faut que vous 'embrassiez aussi ! » déclara Francoise en
se tournant vers Mme Martens qui se trouvait alors tout prés de
Gisele et qui contenait a grand-peine son émotion.

Elle n’eut qu’a se pencher pour poser ses levres tremblantes sur
cette téte chérie.

« Mais vous pleurez, madame... » fit Giséle, étonnée.

Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette figure
énigmatique que dissimulait un voile épais, vers cette femme
inconnue qui lui marquait soudain un intérét si inattendu...

Cependant Violette ainée hatait le départ. Frangoise, qui
continuait de vivre son drame intérieur, en dépit de toutes les
contingences, et qui était trop préoccupée de son propre émoi pour
s’étonner de celui des autres, accompagna Gisele et Violette dans les
jardins.

Mme Martens s’était précipitée a la fenétre. Sous un rideau
relevé, elle fixait, sans que son regard put s’en détacher, cette belle
enfant dont elle avait révé pendant tant d’années qu’elle ne les
comptait plus.

« Ma fille ... Notre enfant ! notre enfant !... »
Palas, a coté d’elle, avait appuyé son front en feu a la vitre.

« La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais tout ce que je puis
faire maintenant pour qu’elle soit heureuse...

- Bt moi ! moi! que puis-je faire ?... Mais enfin, je la vois, je la
verrai souvent... sans qu’elle s’en doute !... Mon enfant ! »

Gisele disparaissait alors avec Francoise a un détour de 1'allée,

Mme Martens, derriere la fenétre, envoya un baiser passionné dans
la direction de la jeune fille :

« Gisele ' ma Gisele !... Ah!je veux la revoir tous les jours !...
- Vous restez a Nice ? interrogea Palas...

- Oui, pour le moment... Mon mari vient d’étre nommé avocat
général dans la région... Son avancement a été terriblement lent... Il
n'a pas su se faire d’amis... Toujours le méme caractére entier et



tyrannique... Il est trées malheureux... Nous sommes tres
malheureux... Ah ! quand je pense, mon ami, que le bonheur est 1a,
dans cette maison, quand je pense au détour que ce bonheur a dii faire
pour y arriver l... je suis épouvantée ... Ah! quelle chose funeste,
belle et tragique, que la vie ! Que de fois j'ai pensé a vous, Raoul,
pour vous plaindre, pour gémir sur le sort terrible qui vous avait
frappé... Et vous voila ici ... Mais j’ai peur pour vous ! j'ai peur pour
vous ...

- Et moi, j’ai peur pour Frangoise, soupira Palas...
- Oh ! oui ! je vous comprends !... Aimez-la !...

- Je me reproche tous les jours, comme un crime, de l'avoir
épousée |... Je suis infame d’avoir fait cela !... Pour avoir fait cela, je
mérite tous les supplices !... mais elle, qu’elle soit épargnée, mon
Dieu !...

- Qu'elle soit épargnée !... » répéta Mme Martens comme un
douloureux écho...

Tout a coup, Mme Martens, qui était restée a la fenétre, peut-étre
dans l'espoir de voir réapparaitre Gisele, s’écria : « Mon mari ! » Ces
deux mots, accompagnés de ce cri sourd d’angoisse, en disaient long
sur les rapports intimes des deux époux. M. Martens, en effet,
apparaissait dans le jardin au coté de Frangoise qui revenait... « Il
vient me chercher ! » Et elle se sauva. « Je I'emmene. Je ne veux pas
que vous vous rencontriez !... »

Palas eut le temps d’apercevoir le magistrat classique a favoris et
levres rases, I’ancien juge qui continue a étre au tribunal dans toutes
les fonctions de la vie. Pas un homme, mais une conscience qui ne
cesse d’examiner les autres et toujours avec la plus grande sévérité...
un de ces légistes que la loi Bérenger a rendus malades et qui ne
trouvent des circonstances atténuantes a rien, ni a personne. Il s’en
rencontre encore comme cela en province. On les y laisse, du reste,
et ils ne le pardonnent point au genre humain. M. et Mme Martens
partirent, laissant derriere eux une immense impression de tristesse.

Frangoise vint rejoindre Palas dans le salon :

« Mme Martens, fit-elle, avait hate de rentrer. Elle n"a méme pas
pris le temps de te présenter son mari ! M. Martens, du reste, n’a pas
insisté. C'est un ours !... Tu sais, ils ne sont pas heureux !... Ils ne



s’aiment pas !... »

Et elle étreignit Palas.



\"

Un bon coup de Chéri-Bibi

Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait conciliabule entre
Arigonde, le Bécheur et Fric-Frac.

Apres la fameuse échauffourée de la vieille ville et la poursuite
de la police a laquelle ils avaient échappé par miracle, ils étaient
décidés a rester momentanément tranquilles.

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer et la boutique du
pére Toulouse était privée de son propriétaire pour longtemps.

Enfin, ils espéraient bien que, voyant le danger, Palas ne
tarderait pas a leur faire de nouvelles offres...

La Ficelle, qui était toujours en fonctions, assistait de loin ou de
pres a ces pourparlers, s’efforcant d’en perdre le moins possible.

Vers quatre heures du soir, on sonna a la porte du jardin, qui
donnait sur les derrieres de la petite villa, du coté du quartier de la
Californie.

Aussitdt les deux molosses que l'on détachait toujours a la
tombée du soir se mirent a grogner terriblement.

Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-méme le petit judas pratiqué
dans le volet de fer.

Un homme était la qu’il ne reconnut pas: des meches noires
tombaient en désordre sur sa face brunatre aux méplats accentués.
Un chapeau mou, dont les bords étaient baissés, jetait de I'ombre sur
cette physionomie rustique et sauvage.

L’homme était habillé d'un complet veston gris aux formes
laches, aux poches béantes :

« Que voulez-vous ? demanda Arigonde.

- Parler a M. de Saynthine, répondit 1'inconnu d’une voix treés
gutturale et avec un accent étrange.

- Qui étes-vous ?
- Je suis aide-jardinier chez M. Didier d'"Haumont. »

Arigonde resta un instant sans répondre. II réfléchissait.



Evidemment Palas lui envoyait un messager. Mais il ne I'attendait
pas si vite. Et il avait toutes les raisons possibles de se méfier...

« Une seconde », fit-il.

Aussitot prévenus, le Bécheur et Fric-Frac montrerent une forte
jubilation.

«Il'y vient ! s’exclama le premier.
- A nous son aubert ! (son argent), glapit le second.

- Patience ! et chambardez pas! s. v. p.! émit M. de Saynthine,
prudent, m’est avis qu’il se presse beaucoup apres avoir tant
« renaudé » !

-1l a vu qu’on aurait sa peau, son coeur et son honneur s’il ne
mettait pas les pouces ! Mets-toi a sa place et songe a ce qu’il risque :
t'aurais déja signé le traité de paix, conclut Fric-Frac.

- Gulche la-haut! (grimpe la-haut), ordonna Arigonde au
Bécheur, et veille sur les environs ! Toi, Fric-Frac, reste dans la piéce
a coté, prét a te jeter sur le pante si tu apercois quelque chose de
louche... On va bien voir ce qu’il veut c’t'oiseau-la! On dirait un
Calabrais ! Et surtout « pas de rigolos ! » autant que possible... je
n’aime pas le bruit !... »

Ayant ainsi distribué ses troupes, Arigonde s’en fut a 1'ennemi,
non sans avoir fait prévenir la Ficelle de tenir I'auto fermée préte a
partir dans la seconde...

Sur un signal rassurant du Bécheur qui guettait sur les toits,
Arigonde ouvrit. L’homme entra. Il était calme, sans crainte.
Arigonde l'avait fait passer devant lui. En pénétrant dans la salle a
manger, qui avait vue sur la mer éclairée alors d’'une fagon
fulgurante par un commencement de soleil couchant, le visiteur ota
son chapeau. Arigonde ne put retenir un cri :

«Yoyo !..
- Ah'! fit 'autre, vous me connaissez ? moi aussi... »

Le « Parisien » avait déja recouvré son sang-froid. Il avait vu
Yoyo a l'ceuvre dans la forét vierge, il savait combien il avait été
dévoué a Chéri-Bibi et il pensa qu’il devait I'étre de méme a Palas.
Les Peaux-Rouges sont souvent capables de ces héroismes
désintéressés. Ils se donnent a I'un ou a l'autre, pour rien, pour le
plaisir, heureux d’une caresse, comme des chiens.



Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené Yoyo en France
pour sa sauvegarde personnelle et Yoyo était au courant de tout !...
Sa visite présente le laissait prévoir... Son moi aussi (je vous connais)
ne dissimulait rien... Arigonde résolut de brusquer les choses.

« Eh bien, fit-il, parle. C'est M. d"Haumont qui t'envoie ?

- Non ! répondit l'autre en secouant la téte et en regardant le
Parisien bien en face. Non ! j’en ai assez de celui-la !... »

Ces derniers mots avaient été lancés avec un accent de haine qui
surprit le Parisien...

De plus en plus, il se méfiait. Il se jeta dans un rocking, alluma
une cigarette, se balanga et fit d'un air tres détaché :

« Pourquoi viens-tu me raconter cela a moi ?...

- Parce qu’hier il m’a frappé et qu’il me traite comme une béte !
Je suis chrétien. J'ai été baptisé...

- Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien.

- Tant pis pour lui ! gronda Yoyo. Il m’en veut parce que j'ai mal
gardé la maison de M. Toulouse, 1'autre soir, et qu’il a failli étre
surpris par la police...

- Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde.

Avant tout, il ne voulait point paraitre étonné devant le Peau-
Rouge de quoi que ce fat, ni surtout impressionné par sa
démarche... Ou Yoyo voulait-il en venir ?... Tout était 1a !...

« Tu es venu en France avec lui ?...

- Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a envoyé ici pour lui apporter de la
poudre d’or, ma poudre !... »

Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise.

« Tout ce que jai, continuait Yoyo, appartient a Chéri-Bibi !...
mais tout ce que j'ai, n'appartient pas a celui-la I... Chéri-Bibi m’a
sauvé, moi, ma femme, mes fréres... Celui-la m’a battu, comme le
chien d'un autre... Qu’il creve !...

- En attendant, tu lui as donné ton or !

- Oui ! soupira l'autre, il I’a bien fallu ! Je ’avais promis a Chéri-
Bibi !

- Etil y en avait beaucoup ?...



- Autant que la premiére fois, quand tu as tenté de le prendre
chez le sefor Fernandez !... rappelle-toi...

- Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de beaux cadeaux, toi,
quand tu t'y mets !... »

Comme s'il était agacé ou froissé par les propos ironiques de son
interlocuteur, Yoyo se leva, les sourcils froncés, I'ceil mauvais :

« C’est assez bavardé. Veux-tu de l'or, oui ou non ? » fit-il les dents
serrées...

Arigonde comprit que c’était fini de plaisanter. L'irritation de
Yoyo paraissait sincére et son désir de vengeance contre Palas aussi.

« Si tu sais ou est cet or, pourquoi ne le prends-tu pas toi-méme ?
Voila ce qui m’étonne, Yoyo ! Jusqu'alors, tu as été notre ennemi, je
suis bien obligé de prendre des précautions...

- Tu prendras toutes les précautions qu’il te plaira et tu auras
tout l'or, quand tu voudras... Tu me poses des questions ridicules :
tu sais bien qu’il m’est impossible, a moi, de prendre a cet homme-la une
poudre d’or que j'ai promis a Chéri-Bibi de lui donner !... Toi, tu n’as rien
promis a Chéri-Bibi, comprends-tu ? »

Arigonde comprenait et il en était comme ébloui. Cela encore
faisait partie de cette mentalité exceptionnelle de 1'Indien:
I'impossibilité morale ou celui-ci se déclarait de toucher a cette
poudre d’or !... Et il ne perdit plus son temps a discuter. Il lui fallait,
au contraire, profiter de I'état d’esprit du Peau-Rouge, au plus tot,
car le lendemain, peut-étre, Yoyo aurait changé d’avis.

«Ouestlor?
- La ot je vais te conduire... ¢a n’est pas loin !...

- Prends bien garde a toi, Yoyo, si tu me trompes, tu es mort. Au
contraire, si tu es un ami sinceére, tu pourras tout me demander... et
je te vengerai de Palas !

- Clest tout ce que je te demande! déclara Yoyo. Le reste
m’'importe peu ! Tu as tort de te méfier de Yoyo. Yoyo ne te quitte
plus !

- J’emmene mes amis, je t'avertis encore de cela !...
- Emmene-les, vous ne serez pas trop... Le sac est lourd !... »

Dix minutes plus tard, I'auto que conduisait la Ficelle emportait



Arigonde, Fric-Frac, le Bécheur et Yoyo, du c6té du cap Ferrat.

Passé Villefranche, I'auto faisait un détour assez mystérieux vers
la haute corniche, puis revenait vers la mer, par un chemin de
torrents...

Enfin, toujours sur les indications de Yoyo, elle pénétrait dans
une crique, toute bordée de hauts rocs qui la dissimulaient a tous les
regards. Que Palas eft choisi ce lieu désert, sauvage et quasi
inabordable, a deux pas de chez lui, pour y cacher son trésor, la
chose paraissait des plus naturelles.

Yoyo expliquait a Arigonde que le sac d’or se trouvait dans une
grotte que le torrent, au moment de ses crues, balayait et recouvrait
quelquefois entierement. Il fallait prendre des précautions. Du reste,
il leur montrerait le chemin.

«Non! tu nous lindiqueras, répondit Arigonde... et tu
marcheras entre le Bécheur par-devant et moi par-derriere, avec
Fric-Frac !... »

Yoyo fit comprendre d'un geste que cela lui était indifférent.
Arigonde et ses compagnons étaient armés jusqu'aux dents,
qu’avaient-ils a craindre ?...

IIs sauterent sur le roc. La grotte s’'ouvrait devant eux. Les eaux
s’y engouffraient avec un bruit sinistre...

Cependant les derniers rayons du soleil y glissaient une lumieére
rassurante. Le long du roc, sous la votte de granit, des dalles
naturelles, d"une largeur suffisante, cotoyaient le gouffre.

Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la piéce a hauteur
d’homme : « C'estla ! »

Sur la dalle, les trois bandits se hausserent sur la pointe des
pieds, pour voir... Ils tournaient le dos au gouffre... Yoyo était au
milieu d’eux !... La Ficelle était a 'entrée de la grotte.

Soudain, il se passa quelque chose de fantastique... La dalle sur
laquelle ils se trouvaient se souleva brusquement et le dernier rayon
de l'astre du jour éclaira une cariatide formidable, la figure
farouche, les épaules de colosse de Chéri-Bibi qui portait et rejetait le
rocher le long duquel quatre hommes glissaient avec une clameur
de désespoir et de suprémes malédictions, pour disparaitre dans les
eaux tourbillonnantes...



Il y eut encore quelques appels du fond des eaux... Puis, plus
rien, un grand silence, le silence de la mort... Yoyo, lui, qui savait
comment les choses devaient se passer, avait déja rejoint la Ficelle qui le
sauva du gouffre... Quant aux autres...

Et, tout a coup, I'on entendit, dans cette grotte ou la nuit venait
d’entrer avec la mort. le rire démoniaque, 1'écho terrible de la joie
infernale de Chéri-Bibi, manifestation dont il payait généralement
ses peines chaque fois qu’il prétendait avoir accompli une bonne
action !... Chéri-Bibi riait !... riait !...

Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été certainement moins gai, s’il avait
pu lire cette lettre signée de Saynthine qui fut apportée, le soir
méme, au comte de Gorbio, chez Nina-Noha :

« Vous apprendrez certainement demain par les journaux que M.
de Saynthine et deux de ses amis se sont noyés par accident... En ce
qui me concerne, je ne suis que blessé et réfugié a bord de la goélette
Tullia. Laissez croire a ma mort. Nous avons été victimes d'un
complot monté par Didier d'Haumont... Je puis vous dire
maintenant qui est cet homme. C’est un forcat en rupture de ban,
nommeé Raoul de Saint-Dalmas. Nous l'appelions la-bas : Palas !... »



VI

Nina et Palas

Raoul de Saint-Dalmas ! L’assassinat du banquier Raynaud ! Le
vol du collier de perles! On devine I'effet foudroyant d'une telle
lettre sur les deux personnages.

« Mais évidemment, c’est lui ! Comment ne 1'ai-je pas reconnu
tout de suite ? » s’exclama la danseuse.

Nina ne parvenait pas a comprendre qu’elle n’eit pas identifié
immédiatement ce visage qui, chaque fois qu’elle le rencontrait,
attirait, retenait son attention et la tourmentait comme un probléeme
obscur dont elle cherchait au fond de sa mémoire fragile les données
mystérieuses...

Raoul ! c’était Raoul ! cet héroique officier de la Grande Guerre,
ce Didier d’'Haumont qui était venu se mettre si singulierement
entre eux et leurs ténébreux projets relatifs a la famille de la
Boulays !

Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait avec une
inquiétude certaine et avec une obstination bien dangereuse s’il ne
voulait point étre reconnu. Que pouvaient étre ses projets pour qu’il
osat ainsi s’approcher d’elle dans un moment ou tout lui
commandait la retraite et le silence ?...

« Comme il a changé ! murmura-t-elle. Il est plus vieux de vingt
ans !...

- Eh ! le bagne ne rajeunit pas son homme ! » ricanait Gorbio.

Si Nina était stupéfaite de l'événement, Gorbio, lui, en était
triomphant. Une joie féroce lui gonflait le cceur.

Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-Dalmas et lui! I y
avait d’abord que c’était lui, Gorbio, qui allait assassiné le banquier
Raynaud. 1l y avait que c’était lui qui avait volé le collier de perles pour le
donner a Nina !

Le collier de la reine de Carynthie ! Nina le portait ! Elle n’avait
osé le porter, du reste, qu’au bout de plusieurs années... Certes, la
perle défectueuse qui et pu le faire reconnaitre a premiére vue
avait disparu et la monture avait été changée !... Et puis, qui pensait



encore a cette vieille histoire ?...

Eh bien, il y avait un homme qui devait y penser toujours ! Et cet
homme, que I'on croyait au bagne, s’asseyait maintenant a ses cotés
dans les fétes publiques !

Le collier !... Gorbio et Nina le regardaient maintenant tous
deux... et soudain, sans qu'un mot ett été prononcé entre eux, ils
eurent le méme geste... Ils le détacherent de ces admirables
épaules...

Et Nina ouvrant un meuble str, y prit un coffret dans lequel elle
déposa le bijou...

Puis la porte du meuble fut refermée...

Et encore, Gorbio eut un ricanement de triomphe qui avait fait
tressaillir la danseuse...

« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela qu’il soit ici cet
homme ?

-Si je suis content? Regarde-moi! mais regarde-moi donc,
Nina ! Est-ce que tu ne vois pas que j étouffe de bonheur ?... Didier
d’Haumont, un bagnard !...

- Oui! oui, je comprends ! avec un pareil secret, tu le tiens ! Il
t'appartient !

-Tu ne comprends rien du tout! éclata Gorbio. Il ne
m’appartient pas ! Il appartient au bagne ! Comprends-tu maintenant,
comprends-tu que je vais renvoyer au bagne Didier d"Haumont, le
mari de Mlle de la Boulays ?

- Tu es terrible !

- Je suis ton éleve !...

- Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ?

- Jamais !...

- Tu vas me faire croire que tu aimais Francoise !

- Frangoise ! je m’en f{... Mais lui, il m’a humilié, écrasé, fait jeter
a la porte, as-tu oublié qu'il a failli me tuer ?

- Mon Stani, je crois que tu as aimé Francgoise !... »
Gorbio eut un geste tragique :

«Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi! Je te I'ai assez



prouvé I... »

Ils se turent. Dans leur silence montaient tant de souvenirs... d'un
temps ou le comte Stanislas de Gorbio n’était encore qu’un petit commis en
bijouterie, dans la maison de l'expert chargé de vendre les joyaux de la
reine de Carynthie...

Jeune et élégant, d"une élégance de bar, nécessaire a un employé
qui fréquente, pour la plus grande prospérité de son négoce, les
grandes demi-mondaines qui ont trop de bijoux ou les petites
artistes qui n’en ont pas assez, il avait amusé tout d’abord Nina par
son bagout et ensuite par son audace amoureuse, car il s’était
déclaré fou d’elle. Elle n’en avait fait que rire jusqu’au jour ou, lui
ayant dit : « Je ne sais méme pas, mon cher, ce que vous seriez capable de
faire pour moi », il lui avait froidement sorti le bijou qu’elle avait tant
convoité : le collier volé au banquier Raynaud !

« Voila ce que je suis capable de faire pour toi | »
Et elle avait recu le collier de ses mains rouges de sang.

Apres un moment de stupéfaction et d’horrible admiration, elle
s’était donnée a Gorbio.

IIs étaient admirablement faits pour s’entendre. Nina faisait déja
partie, a cette époque, d'une organisation formidable, payée par
I'étranger, et elle venait de trouver dans Gorbio 'homme dont elle
avait besoin...

Raoul venait alors d’étre condamné. La danseuse 1'avait laissé
partir pour le bagne sans regret, comme sans pitié...

Apres tant d’années, le cceur de Nina ne semblait point étre
devenu plus tendre... Et ce soir-la, ou ils venaient de recevoir la
lettre d’ Arigonde, elle finit par dire a Gorbio :

«Ma foi, tu as peut-étre raison! Renvoie-le au bagne! C'est
encore la qu’il nous génera le moins ! »

Gorbio, songeant a sa vengeance, ne lui répondit pas. Le
lendemain matin, quand il s’apprétait a la quitter, elle lui demanda
encore :

« Que vas-tu faire ? »
I1 lui répondit vaguement :

« Je vais réfléchir ! »



Et il la laissa, tres distraite, tres lointaine, ne songeant plus, de
toute évidence, qu’a la revanche qu’il allait prendre.

« Pauvre Raoul! soupira Nina, il n'a que ce qu'il mérite. Il
n’avait qu’a rester la-bas ! »

Cependant, I'idée que tant de joie mauvaise chez Gorbio pouvait
avoir pour origine un véritable amour pour Francoise n’avait point
quitté Nina.

Et c’est sans doute cette imagination qui la conduisit a rouvrir le
meuble, a regarder le coffret, a en faire jouer un tiroir secret ignoré
de Gorbio et dans lequel la danseuse avait glissé, depuis bien des
années, la perle défectueuse qui pouvait faire reconnaitre a coup str
le collier, ainsi que quelques lettres du comte fort imprudentes,
comme il arrive a I'ordinaire aux lettres d’amour et qui désignaient
suffisamment le véritable auteur de l'assassinat du banquier
Raynaud.

En contemplant ces reliques, Nina eut un sourire qui en disait
long sur ses projets éventuels, dans le cas ott Gorbio cesserait de lui
étre un instant fidele... Puis elle rangea hativement son petit trésor,
car on frappait a la porte. La soubrette annoncait un visiteur : « A
cette heure-ci ? »

I1 était dix heures du matin et Nina venait a peine de sauter du
lit.

Le visiteur avait insisté tout particulierement, disant que ’affaire
était d'importance. Nina lisait la carte qui lui était tendue ; elle ne
put retenir une exclamation : « Ah ! par exemple !... » C'était Didier
d’Haumont !...

Didier d'Haumont venait chez elle ! Il osait cela !... Il se croyait
donc bien sGir de n’étre point reconnu ! « Ou il est fou ! se dit-elle, ou
il m’aime toujours ! »

Ce fut a cette derniére hypothése qu’elle s’arréta. 1l plait toujours
a une femme d’expliquer l'inexplicable par le sentiment excessif
qu’inspire son charme et sa beauté. Elle imagina tout de suite que
Raoul de Saint-Dalmas ne s’était échappé du bagne que pour
retrouver quelques minutes de plaisir dans ses bras et qu’il préférait
le risque de retourner a Cayenne au supplice d’étre privé plus
longtemps de ses fantaisies amoureuses.

Ce n’était point la fadeur d'une lune de miel avec la fille de M.



de la Boulays qui pouvait avoir fait oublier & Raoul les heures
diaboliques de leur cruel amour ! Il avait suffi qu’elle rencontrat une
fois le pauvre homme pour qu’il redevint son esclave, quoi qu’il lui
en dat cotter...

Ainsi sa pensée amoureuse agitait la danseuse pour la plus
grande satisfaction de son orgueil. Et aussitot elle courut aux armes.

C’est-a-dire qu’elle se fit rapidement, mais stirement, les levres et
les yeux en grande coquette et s’enveloppa, aussi peu que possible,
dans les plis laches d'un kimono brodé de fleurs d’ou sortaient ses
bras nus et parfumés.

Apres un dernier coup d'ceil a la glace, elle passa dans son
boudoir et dit a la soubrette :

« Faites entrer !... »

Et elle attendit, étonnée de sentir son cceur battre a coups
précipités. Elle aurait aimé cet homme qui allait venir, qu’elle n’efit
pas été plus émue...

Depuis qu’il avait été si facilement reconnu par Mme Martens,
Palas était agité par les plus sombres pressentiments; trop
d’ennemis et trop de souvenirs l'assiégeaient. Il sentait bien que,
quoi qu’il fit, la vérité allait éclater un de ces jours! D’abord il
s’attendait a voir réapparaitre les sombres silhouettes du Parisien et
de ses acolytes... Une seule chose pouvait le sauver, lui rendre
I'honneur, lui permettre de redresser le front devant Francoise : la
preuve de son innocence dans ’affaire du collier !

Si sa liberté d’action lui était gardée quelques semaines encore,
quelques jours, quelques heures, c’est a cela qu’il devait travailler :
trouver la preuve !

Et dans tous ses malheurs, la Providence semblait lui avoir
réservé une chance inouie... Il ne pouvait en douter... du moins il
espérait ne plus devoir longtemps en douter : le collier, il I'avait
revu l... revu sur les épaules de Nina !... Nina !...

Et depuis qu'il I'avait revu, il ne pensait qu’a lui ... C'étaient, a
s'y méprendre, les mémes perles, car il les connaissait... et les avait
admirées autrefois avec Raynaud, avant la vente, et le soir fatal, il les
avait eues dans la main !... Qu'importe qu’il y manquat I'une d’elles,
celle dont Raynaud lui avait montré les défauts !... L'absence de
celle-ci était une preuve de plus!... On avait fait perdre ainsi au



collier sa dangereuse originalité.

D’'ott Nina tenait-elle le collier?... L’avait-elle depuis
longtemps ?...

II fallait savoir !... savoir !...

Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans cette avenue ou
Nina-Noha venait de louer une villa pour la saison !... Comment
savait-il cela ?... parce que, depuis qu’il avait vu le collier sur les
épaules de Nina, rien de ce qu’elle faisait ne lui était indifférent.

Et il se trouvait maintenant sous les fenétres de la villa... Il y
avait la quelques arbres, un petit jardin ouvert a tous, derriere
quelques balustres de marbre...

Il s’en approcha encore. Il était devant la porte...

« Ah ! savoir ! savoir !... Oui, mais si elle te reconnait ? Eh bien, si
elle me reconnait, qui me dit qu’elle ne m’aidera pas a prouver mon
innocence !... »

Et il sonna.

Il eut affaire tout de suite a une soubrette mise comme une
femme de chambre de théatre, qui le dévisageait avec une curiosité
effrontée et qu’il ne regarda méme pas.

Il ne savait pas beaucoup ce qu’il disait. Il insistait pour voir
l'artiste, disant que c’était tres important et tres pressé.

Et il donnait sa carte.

On le fit monter au premier étage... et on le laissa seul.
La petite soubrette revint :

« Madame vous attend !... »

Et quand il fut entré, la petite soubrette resta derriere la porte a
écouter...

Palas s’avanga, trés troublé, reconnaissant le parfum d’autrefois,
avant méme qu'il eit apercu Nina sur sa chaise longue...

Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher...

Il vint a elle, machinalement. Elle lui etit montré, tout de suite, la
porte pour qu’il s’en allat, il se ftt enfui.

Elle lui montrait un fauteuil, il s"assit.



L’horrible passé ressuscité le rendait plus faible qu'un enfant.

Il avait peur maintenant, peur de cette femme qui l’avait tant fait
souffrir !...

Comment était-il venu jusque-la ? Par quel coup de folie se
trouvait-il 1a ?... « Ah oui, le collier !... »

Il regarda les épaules de cette femme... Le collier n'y était plus.
Et ce fut elle qui rompit, la premiere, le silence.
« Vous avez désiré me parler, monsieur d’'Haumont ? »

Ah ! quelle douceur inattendue dans cette voix !... Elle lui parlait
si rudement jadis, quand elle le chassait... et méme quand elle
acceptait qu’il restat la !...

Il la regarda.
Elle était souriante, accueillante.

Certainement elle ne l'avait pas reconnu !... Et elle paraissait
pleine de bonne volonté... Il se rappela soudain des phrases qu’il
avait préparées, quelques heures auparavant, pour le cas ou il se
déciderait « a y aller ».

« Madame, commencga-t-il, il s’agit encore d’une féte de charité !
- Encore !... On ne peut donc se passer de moi !... »

Ces derniéres paroles avaient été prononcées avec une intention
si évidente et pouvaient vouloir dire tant de choses, que Palas en fut
un instant tout troublé.

Y avait-il seulement la redoutable coquetterie de la courtisane
dans cette phrase audacieuse, ou fallait-il y découvrir un sens plus
terrible ?

L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il et juré que non, tout a
I'heure... Maintenant, il ne savait plus !...

En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile, bien au contraire.
Il eut 'occasion de s’apercevoir qu’elle se mettait en frais pour lui
plaire. Elle avait redressé son buste, elle se penchait vers lui dans
une attitude pleine d’abandon... Elle lui souriait. Elle lui demandait :

« Bt que puis-je faire encore, pour étre charitable ?

- Mais tout simplement vous montrer, madame !... comme vous
I'avez fait a Valrose, et danser pour notre joie et pour nos pauvres



poilus ! Ne changez rien a votre programme, venez avec les mémes
costumes, les mémes bijoux !... »

Sa voix avait tremblé sur les derniers mots. Quant a Nina, elle
était trop avertie pour ne pas attacher a ces syllabes une importance
considérable.

Elle leva les yeux sur ce visage tout a l'’heure encore si
mystérieux et dont I'émoi actuel ne parvenait pas a se dissimuler.
Elle répéta avec une apparente indifférence :

« Les mémes bijoux ? Vous tenez aussi a mes bijoux ?

- Nullement, répliqua Palas, mais vous en avez de si beaux qu’ils
vous font plus rayonnante encore, si possible. J'étais, I'autre jour, a
Valrose avec un ami qui se connait en belles perles et qui les aimait...
et qui en a la folie... Il m’affirmait qu’il avait rarement vu quelque
chose d’aussi parfait que votre collier. »

Elle s’étendit a nouveau sur la chaise longue et son visage fut
dans I'ombre.

Palas, heureusement, ou malheureusement pour lui, n'en put
voir la férocité.

Dans ce moment, Nina haissait assez son ancien ami pour le tuer
sur-le-champ si elle en avait eu la possibilité sans crainte du danger
ou du scandale.

Ainsi il était venu du bagne jusqu’a elle non point, comme elle
I'avait trop vite supposé, poussé par le souvenir ardent de leurs
anciennes amours, mais pour lui poser des questions sur le collier.

Evidemment, il avait d le reconnaitre ou tout au moins avait-il
de forts soupgons. Dans tous les cas, il venait d’agir avec une
maladresse qu’elle se jurait de lui faire payer cher...

« A propos de mon collier, fit-elle, avec une tranquillité glaciale,
il faut que je vous dise qu’ayant eu besoin d’argent, je I’ai vendu !...

- Peut-on savoir a qui ? questionna Palas... Je suis stir que mon
ami |'eit payé tres cher.

- Votre ami ou vous ?... » interrogea sur un ton net et brutal la
terrible femme...

Et comme Palas ne savait que répondre, tout désemparé par
cette attaque directe...



« Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se levant, avouez donc, cher
monsieur d’Haumont, que vous eussiez désiré faire un beau cadeau
a votre jeune femme !... »

Il s’était levé... Il comprenait qu'on ne désirait point qu’il
prolongeat sa visite.

Du reste, il ne savait plus beaucoup ou il en était. Et puis il lui
était insupportable d’entendre cette comédienne lui parler de sa
femme... Nina percut encore cela, ce qui l'incita naturellement a
continuer :

« Savez-vous bien que Mme d'Haumont est trés jolie ?... Tous
mes compliments !... »

Il prit congé hativement, sentant qu’il était prét a commettre
quelque sottise irréparable. Cependant, il eut encore la force de dire
qu’il reviendrait pour traiter définitivement de la féte de charité.

I se retrouva dehors sans savoir comment, apres s’étre heurté au
docteur Ross qui entrait, et avoir bousculé la soubrette qui leur
ouvrait la porte a tous deux,

Il allait, se répétant : « Elle m’a reconnu !... Elle m’a reconnu !... »
Mais, au fond, il n’en était pas si str que cela, car enfin !... si elle
'avait reconnu, il n'y avait aucune raison pour qu’elle ne I’etit point
confondu irrémédiablement ! Elle lui ett jeté son vrai nom a la
figure tout de suite ! C’était une femme qui n’avait peur de rien !

N

Et puis, qu’avait-elle a redouter ? surtout de lui ? Dix minutes
plus tard, il était stir, absolument sir qu’elle ne l'avait point
reconnu.

Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans un état
d’énervement et de fievre qui fut pour lui 'occasion d'une de ces
ordonnances dont il avait le privilege et le secret.

Ces ordonnances-la, jamais on ne les présentait aux
pharmaciens, pour lesquels il professait, ainsi que pour toute leur
pharmacopée, le plus absolu mépris.

Du reste, il avait toujours les drogues nécessaires sur lui, de
certaines poudres auxquelles le malade ne résistait pas, soit qu’il fat
guéri, soit qu’il en mourGt sur I'heure. Les déces, néanmoins,
avaient été assez rares dans sa clientele depuis qu’il exercait sur la
Cote d’Azur, et nous savons que Nina-Noha avait plus que de la



confiance en lui.

«Ah'! docteur! je ne sais ce que jai aujourd’hui! Je suis
nerveuse ! je suis nerveuse ! Tenez, je viens de recevoir la visite d'un
homme charmant, M. Didier d'Haumont ! Eh bien, j'ai été on ne
peut plus désagréable avec lui, sans aucune raison! Je dis sans
raison, parce qu’il venait demander mon concours pour une féte de
charité ...

- Qui, M. d’'Haumont ? » demanda avec son flegme habituel le
docteur Ross.

Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait du mariage du capitaine
avec Mlle de la Boulays et de son duel avec le comte de Gorbio.

« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui, Gorbio ? »

Prétextant qu’il ignorait tout des choses de 1I'Europe et des gens
de France, ce singulier docteur ne cessait de poser des questions
avec une insistance et quelquefois une naiveté qui étonnaient,
amusaient ou agacaient ses belles clientes.

« Il s’instruit », disait Nina, qui était la premiere a lui pardonner
son indiscrétion.

A part cela, c’était, sous des dehors froids, le meilleur garcon du
monde, toujours prét a rendre service. N’était-ce pas lui qui avait
déniché pour Nina cette charmante petite soubrette, maligne comme
un singe, qu’était Zoé, et dont le zele primesautier et infatigable
enchantait la danseuse ?

Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de son c6té, a remercier le
docteur Ross qui lui avait procuré une si bonne place, car en
reconduisant le médecin américain, elle le retint sur le seuil par un
bavardage que 'autre écouta avec une patience parfaite et un intérét
complaisant. Zoé aimait déja sa maitresse. Elle venait s’enquérir de
sa santé ! Elle dit tout haut :

« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous les matins, elle
répete tous les apres-midi. Ainsi, aujourd’hui, bien qu’elle soit
souffrante, elle ne manquera pour rien au monde sa répétition de
quatre heures a I'Eldo !... »

Le docteur Ross hocha la téte, assujettit ses lunettes et s’en alla
de cette allure compassée et guindée qu’il prenait sans doute pour
de la distinction européenne...



C’était un étre tout a fait original que ce docteur Ross. D’abord, il
ne soignait que ceux qui lui plaisaient, et encore « quand il était en
train », prétendait Nina, laquelle entretenait volontiers ses amis des
petites manies de son « Peau-Rouge », comme elle I’appelait (elle ne
croyait pas si bien dire). Elle citait des cas ou il avait refusé de se
déranger, bien qu’on lui promit des sommes considérables. En
revanche, on le savait pitoyable aux pauvres, et ce n’était un secret
pour personne qu’il allait assez souvent faire sa tournée dans les
plus humbles cabanes de la cote.

Les pécheurs de Villefranche, en particulier, s’honoraient de sa
visite, et il n"était point jusqu’a un certain Sylvio, dont la jambe, a la
suite de quelque accident, se trouvait dans un facheux état, qui n’etit
a le remercier de ses bontés.

Ce matin méme, c’est encore la porte de la cabane du pauvre
pécheur, accroupie entre deux rochers, que poussa la main
bienfaisante du chirurgien de Chicago.

Il y a, entre ces murs humides, dans cette piéce sombre et basse,
une grande désolation. D’abord ce sont les soupirs de la Ficelle qui
pleure sa propre mort, laquelle I'attache a ces lieux obscurs et sans
joie, loin du sourire de Zoé. Il a pu lire dans les feuilles que le
chauffeur de M. de Saynthine s’est noyé avec son maitre dans cette
malheureuse promenade qui devait se terminer par une si terrible
catastrophe...

« Monsieur Hilaire ! grogna Chéri-Bibi, vos plaisanteries ne
cesseront donc jamais ! J’ai connu un temps ou le seul fait de vous
trouver a mes cotés et suffi a votre bonheur !

- Certes, monsieur le marquis ... Pardon ! mon cher monsieur
Sylvio !...

- Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-Bibi, et vous ne
risquez point d’y rencontrer une épouse acariatre.

- Evidemment ! Evidemment !

- Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle, mon ami, de me
laisser guérir tranquillement de cet accident stupide qui m’enchaine
a ce grabat comme Prométhée a son rocher ! » (Nous avons appris,
dans un ouvrage précédent, que M. le marquis du T... , alias Chéri-
Bibi, avait, pendant une des plus intéressantes périodes de sa vie,
fréquenté les belles-lettres.)



Et Chéri-Bibi se remettait a geindre pour son compte.

Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens ingénieux que la
main des dieux avait forgés pour Ilui, ne grogna plus
épouvantablement que le protecteur redoutable de Palas, réduit a
garder un grabat a cause d’une méchante foulure qui n’avait fait que
s’enflammer depuis que, malgré l'avis de son médecin, il avait
voulu aussitot se remettre au travail... pour une besogne de justice et
d’enfer dont M. Hilaire avait encore le frisson...

La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur Ross, qui se mit
immédiatement a son travail salutaire avec ses onguents spéciaux et
ses cataplasmes.

Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre deux
grognements, quelque reconnaissance, apres quoi, il lui demanda
s'il y avait du nouveau du c6té de la Nina-Noha.

Cette Nina-Noha n’avait cessé, depuis le retour de Chéri-Bibi en
Europe, de préoccuper celui-ci. Tout ce qu’il savait d’elle et tout ce
que Palas, pendant ses années de bagne, lui en avait appris 'avait
toujours incité a penser qu’elle n’était point étrangere aux malheurs
judiciaires de Raoul de Saint-Dalmas et qu’elle devait en savoir long
sur la mort du banquier Raynaud.

Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs fois le collier que
portait la danseuse, et quand son enquéte autour de Nina-Noha lui
eut appris les rapports de l'ancienne amie de Palas avec Gorbio,
chose qu’ignorait encore Palas, il n’avait pas hésité a diriger sur elle
le docteur Ross d’abord, puis a placer aupres de Nina cette petite
Z0é, chargée de lui rapporter tout ce qui se passait et se disait dans
la maison.

Pourquoi Zoé ? Parce que Zoé parlait l'italien, et que le comte et
Nina, entre eux, s’entretenaient souvent dans cette langue.

Ce que Zoé, ce matin-la, avait entendu, vu et compris était
d’importance ! Aussi le docteur Ross eut-il un certain succés quand
il eut répété ce que lui avait dit la soubrette d’occasion.

Chéri-Bibi ne s’était donc pas trompé ! C'était bien la le collier
volé au banquier, et I'assassin de Raynaud, d’aprés la conversation
surprise, ne pouvait étre que Gorbio !...

Or, la preuve de tout cela était enfermée dans un meuble chez
Nina !...



Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et sauta de son
grabat.

Hélas !... Il y retomba aussitot avec un gémissement de rage et de
douleur...



VII
Eclaircie

Nous avons laissé M. d’'Haumont au plus fort de ses réflexions.

« Je ne me reconnaissais pas moi-méme apres six mois de bagne.
Alors ? »

Alors, il n'y avait qu'un souvenir fidele et douloureux comme
celui de Mme Martens, que le remords d’une honnéte femme pour
retrouver sous le masque présent le visage du passé !

Il en était la de ses raisonnements quand, débouchant sur le quai
du Midj, il se trouva justement en face de Mme Martens...

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé, sinon de Gisele ? Depuis
qu’elle avait entrevu la radieuse enfant dans le salon de la villa
Thalassa, Mme Martens ne pensait plus qu’a sa fille et cherchait
toutes les occasions de la rencontrer et de lui parler. Les sceurs
Violette avaient trouvé dans la femme de l'avocat général une
cliente qui ne quittait plus leur atelier.

A cette heure du déjeuner, Gisele était de retour chez elle, dans
ce nouvel appartement en plein midi, que lui avait procuré
'attentive bonté de M. d'Haumont. Mme Martens n’eut aucune
peine a décider celui-ci a I’emmener avec lui dans la visite qu’il se
proposait de faire a sa « petite protégée ».

Le temps était radieux, la baie des Anges recourbait sa faucille
d’éblouissant azur devant cette greve qui fait suite a la promenade
des Anglais et remonte jusqu’au Rocher du Chateau. En cet endroit,
plus de palaces, plus d’hotels magnifiques, de villas somptueuses,
mais une quantité de petits appartements ensoleillés, aux balcons
fleuris, abritant de modestes ménages dont la plus grande richesse
est certainement cette splendide lumiere du jour dont ils jouissent,
de l'aurore au crépuscule.

Sur le galet, les barques des pécheurs ont été tirées. Les filets
sechent sur les dalles du port. Deux petits restaurants ont sorti
devant leurs fenétres des tables aux nappes éclatantes, bientot
surchargées des plats de « coquillages » réclamés par les amateurs.
Quelques douzaines d’huitres fraiches arrosées d'une bouteille de



Bellet tentent les moins gourmands, dans ce décor enchanteur.

Mais Didier d’Haumont et Mme Martens n’eurent d’attention
que pour la plus douce des apparitions surgie entre les branches
embaumées d'un de ces petits jardins suspendus aux proches
balcons. C’est Gisele qui sourit a la lumiere bienfaitrice, en poussant
avec sa grace coutumiére le fauteuil ot celle qui lui a servi de mere
renait a 'espoir de la vie.

A cette vue, Palas ne sent plus, pendant quelques instants, la
formidable angoisse qui, nuit et jour, torture son ame, et Mme
Martens oublie tous ses remords devant le fruit adorable d'une faute
qu’elle a tant pleurée... Ni 'un ni 'autre ne saisissent autre chose
que ces cheveux d’aurore encadrant le sourire du printemps.

Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont pas les seuls a voir
cela et I'apprécier ?... En quoi, du reste, pourrait les intéresser cette
silhouette inconnue, a demi dissimulée dans I’ombre de la tente du
restaurant en plein air ? Encore quelque amateur de « coquillages »
qui a bien le droit, en vérité, d’oublier ses huitres un instant pour
gotter le charme d’un joli visage penché sur un balcon.

Déja Palas et Mme Martens ont pénétré dans la maison.

Gisele ne les a pas apercus. Un petit garcon passait en courant,
vendant des journaux locaux et annoncant un « terrible accidengue
au cap Ferrat ».

Gisele, inquiete tout de suite, avait jeté une piece et descendu,
comme il est d"usage la-bas, un petit panier au bout d"une ficelle.

Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et tout a coup :

« Maman !... c’est M. de Saynthine, cet affreux homme qui me
poursuivait, qui est mort avec deux de ses amis et domestiques !...
Un accident en rade de Villefranche !... Les pauvres gens !... »

Mais Mlle Athénais n’était point disposée a pleurer la mort du
persécuteur de son enfant et elle déclara avec une conviction
touchante « que c’était le Ciel qui I'avait puni ! »

La naive cruauté de cette derniére phrase ne dut point passer
inapercue du mangeur d’huitres, car son ombre parut en recevoir
quelque agrément...

Gisele avait encore le journal a la main quand Palas et Mme
Martens firent leur entrée dans 1’appartement.



La premiere chose que fit la jeune fille fut de tendre le journal a
son bienfaiteur...

D’abord Palas ne dit rien. Le coup était trop fort, sa joie intime
trop immense...

La Providence, apres l'avoir accablé si longtemps, se mettait
soudain si formidablement de son coté qu’il en était comme
assommé. Car il n'y avait pas de doute possible : a la description des
personnages qui accompagnaient Saynthine dans l'auto, Palas
reconnaissait qu’il était a jamais débarrassé de ses farouches
ennemis.

Le simple fait divers, un banal accident, le faisait ressortir de
’abime o1 il avait été a nouveau plongé... Pour lui, I'aurore nouvelle
se montrait, plus radieuse que jamais, a son obscur horizon ! Il en
était ébloui !

Il etit voulu relire ces lignes libératrices... Il n"y parvenait pas...
trop de lumiere dansait dans ses prunelles.

Et c’était cet ange, sa fille, qui lui apportait une nouvelle
pareille ! Ah ! cette fois, Dieu était enfin avec lui !...

Quand il put parler, il balbutia quelques hatives excuses et
s’enfuit.

I1 s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant sur son coeur, pour
ne point lui crier sa joie et sa délivrance !...

Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il ne pouvait
s’empécher de répéter a mi-voix, comme une litanie : « Arigonde est
mort ! »

Et il passa presque en courant devant le mangeur d huitres...

Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son addition, alluma un
cigare, et s’en fut d'un pas tranquille vers le port en murmurant :
« Arigonde est mort, mais pas encore enterré. »



VIII

Une journée qui avait bien commencé et
qui finit mal

L’apres-midi de ce méme jour, le comte Stanislas de Gorbio (mon
petit Stani... disait Nina dans l'intimité) s’était rendu sur la
promenade des Anglais, ou il comptait trouver quelques
personnages de qualité, de passage a Nice, et propres a lui fournir,
innocemment, quelques renseignements dont il savait toujours tirer
profit.

La journée était belle et les promeneurs nombreux. Ceux-ci
passaient, potinant, entre les chaises ot s’étaient installées les meres
de famille penchées sur leurs travaux d’aiguille ou de tricot... avec
une application qui n’était interrompue que par l'apparition d’une
toilette a sensation ou de visages inconnus auxquels la curiosité des
dames, toujours en éveil, cherchait immédiatement a donner des
noms.

Le monde est petit, c’est toujours le méme qui se rencontre, 1'été
sur les plages du Nord, I'hiver sur celles du Midi, au printemps et a
I"automne dans les milieux mondains de la capitale et dans les allées
du Bois a onze heures et a six heures.

Le comte de Gorbio s’était fait de nombreux amis dans ce
monde-13, si tant est qu’on puisse donner le nom d’« amis » a tous
ceux a qui l'on serre la main. Sa « personnalité » n’avait jamais été
plus en vogue depuis le duel ou le pistolet de M. Didier d’"Haumont
'avait abattu. Dieu seul savait les histoires qui s’étaient chuchotées
autour de cette aventure ! Les fiancailles du comte avec Mlle de la
Boulays n’avaient été un secret pour personne et il y avait veillé lui-
méme, persuadé trop tot que I'« affaire était conclue ». L’échec qu’il
en avait subi avait été d’autant plus retentissant...

Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de « plastronner »
pour donner le change et refaire sa fortune mondaine.

Il ne perdait pas une occasion de se montrer et de prouver qu'un
incident méme aussi cruel (un mariage raté et un duel néfaste) ne
pouvait 'arréter en chemin. Comme il passait pour tres riche et
disposant des plus grandes influences, on lui pardonna vite son



malheur.. Chacun était persuadé qu'un homme comme lui prendrait
tot sa revanche...

Or, cette revanche, il la tenait ! Et comment !...

L’heureux rayonnement qui éclairait son visage ne passa point
inapercu. On le félicita de sa bonne mine. Ses propos étaient enjoués
et son esprit redoutable.

« En voila un qui a de I'abattage ! » murmurait une dame un peu
miure a sa fille en 4ge de se marier et qui avait eu déja quelques
aventures de demi-vierge avec de notoires rastas.

Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses yeux devinrent
fixes, on regarda ce qu’il regardait et I'on apercut Mme Didier
d’Haumont qui s’avangait sur la promenade avec Mme Martens.

Francoise semblait heureuse et elle I'était en effet.

Depuis la minute terrible ou elle avait tout appris et ou elle
s’était mise a épier Palas avec une angoisse si tragique, jamais elle ne
I'avait vu comme ce jour-la, libre apparemment de tout souci, et
d’une aisance si naturelle qu’elle était presque inexplicable pour une
personne qui, comme Francoise, avait sondé l'abime sur lequel
naviguait son mari.

Celui-ci était rentré a la villa du cap Ferrat, transformé
littéralement, au moral et méme au physique. Certaines rides du
front que Francoise avait vues se creuser de jour en jour depuis leur
arrivée a Nice, s’étaient évanouies comme par enchantement.

Elle n’avait pu s’empécher de montrer son étonnement et Palas,
devinant qu’il ne devait plus étre reconnaissable depuis qu’il avait
appris l'accident providentiel qui le débarrassait du Parisien et de sa
bande, avait jugé bon de donner a sa femme une rapide et vague
explication : «J'ai eu de graves soucis d’affaires ! c’est passé ! n’en
parlons plus ! »

Joliment, elle lui avait reproché d’avoir eu l'esprit occupé par
quelque autre chose que leur amour, la seule chose qui comptat pour
elle, au monde !...

Et elle aussi s’était réjouie intimement, persuadée que Didier
venait de faire un pas immense sur le chemin ou il tentait de
trouver, comme Chéri-Bibi 1’avait expliqué a Francoise, la preuve de
son innocence dans le drame qui avait bouleversé sa vie.



Cette belle journée ne lui en paraissait que plus radieuse, et Mme
Martens elle-méme s’étonnait de sa gaieté qui faisait contraste avec
I'expression un peu sévere et réservée qu’elle avait remarquée sur le
visage de la jeune femme dans leurs précédentes rencontres.

Frangoise n’avait pas encore apercu le comte de Gorbio...

Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout pres de lui, a la hauteur du
groupe dans lequel il pérorait.

Alors, son visage changea.

Elle regarda droit devant elle, comme si elle n’avait point apercu
le personnage, mais ils savaient tous deux qu’ils s’étaient vus...

Et tout le monde qui assistait a cette scéne le savait aussi...

On avait surpris le rapide croisement de leurs regards. Quelle
aubaine pour ces oisifs qu'une rencontre pareille !... Qu’allait-il se
passer ?... Car certainement il allait se passer quelque chose... Et il se
passa ceci, que le comte salua Frangoise...

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de chapeau...

Francoise, qui était devenue d’abord tres péle, des qu’elle avait
reconnu le comte, sentit que son visage s’embrasait. Elle hata le pas,
en détournant légerement la téte avec un mépris marqué...

Elle était furieuse... Elle se mordait les lévres... Elle dit a Mme
Martens :

« Vous avez vu ? Cette audace !...

- Ca, oui, répondit Mme Martens, c’est d'un insolent et d'un
mulfle ! Il devait ne pas vous voir. »

b

Gorbio était resté a sa place, continuant de regarder Francoise
qui s’éloignait. Un sourire terrible crispait sa levre. Il y avait un
grand silence autour de lui. Il dit tout haut :

« Mme d’Haumont ne me connait plus. Elle a tort ! Elle n’a pas
de meilleur ami que moi ! »

En rentrant a la villa Thalassa, la premiére chose que Frangoise
dit a son mari fut cette extraordinaire histoire du coup de chapeau
du comte de Gorbio...

« J'espere que tu n’as pas répondu a son salut ? s’écria Palas.

- Je suis passée pres de lui comme si je ne le connaissais pas !... »



Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et venait jeter une
ombre sur le bonheur parfait de cette rare journée.

Ils se mirent a table en pensant encore a Gorbio...

Ils savaient que le comte était en pleine convalescence, mais ils
étaient loin de se douter qu’il surgirait aussi vite dans leur vie... Ils
étaient en droit de penser que 1’ancien rival de Didier aurait le bon
gott de faire tout son possible pour passer inapercu, si le hasard les
mettait tous trois sur le méme chemin... Que signifiait une
incorrection aussi grave a toutes les conventions mondaines ?

Palas avait de graves raisons de se méfier du comte et, plus
d"une fois, chez M. de la Boulays, il avait eu I'occasion de s’étonner
de certaines de ses attitudes.

Sans qu’il ptt formuler contre lui rien de précis, Palas nourrissait
a I'’égard de Gorbio des sentiments plutdt hostiles, en dehors méme
de toute rivalité d’amour, mais il avait été assez honnéte homme
pour se méfier de ses propres impressions et pour les mettre au
compte de cette rivalité méme et de sa propre jalousie.

Mais maintenant il se laissait aller a son ancienne haine pour un
homme qui aurait pu posséder Francgoise et qui lui apparaissait de
plus en plus comme un rastaquouere de redoutable envergure.

L'incident prenait a ses yeux une ampleur soudaine. Il
commengait, de ce point-la, a le considérer non plus seulement
comme le résultat d'un manque absolu de tact, mais, qui sait ?
comme une menace ...

Les deux époux se faisaient part de leurs réflexions et
échangeaient encore des hypotheses quand un domestique entra,
apportant une carte sur un plateau. Palas lut et eut une sourde
exclamation :

« Lui ! ’est trop fort !

- Qui, lui?

- Mais lui, Gorbio !

- Ce n’est pas possible !... »

Francoise prit la carte des mains de son mari et lut a son tour :
« Le comte de Gorbio demande a voir M. et Mme d’'Haumont pour une
communication urgente ! »



« Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui a voulu te tuer ! »
s’écria-t-elle.

Le domestique attendait des ordres.
« Faites entrer dans mon bureau », commanda Palas.
« Pourquoi le regois-tu ?

- Pour lui faire passer le gotit de revenir !... » répondit Palas, qui
s’essayait a reconquérir tout son sang-froid...

Le comte, dans le bureau, attendait, sans impatience... Il jouissait
de I'émoi que sa seule présence apportait dans cette maison.

Il se représentait la stupéfaction et la coléere des deux époux en
face d'une démarche qui devait leur apparaitre d'une audace
incompréhensible et d"une insolence sans nom.

Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait envisagé 1’hypothese ot 1'on
refuserait de le recevoir... En ce cas, il aurait refusé de se retirer et,
de toute fagon, une explication devenait nécessaire, fatale...

Cette explication serait courte, mais foudroyante ; et, a 'idée de
'effet qu’il allait produire avec une seule phrase, sa figure prenait
une expression de férocité triomphante.

Quand Didier d’"Haumont parut, domptant difficilement la plus
noble colere qui eut encore gonflé le cceur d"un époux outragé, il fut
frappé par cette physionomie, par cette face ot rayonnait une joie
diabolique, et il ne put retenir plus longtemps son courroux. En
quelques mots durs, prononcés d’'une voix apre, il déclara a Gorbio
qu’il trouvait sa démarche, quel qu'en fat le but ou le prétexte,
d’une extréme inconvenance.

A quoi Gorbio, glacé, répondit :

« J'ai quelque chose de trés important a dire a Mme d’"Haumont
et il m’a semblé plus correct de le dire devant vous ! » »

Les deux hommes étaient alors séparés par la largeur de la piece.
Gorbio s’en vint vers Palas, le fixant de ses yeux ou flambaient
toutes les joies de la vengeance...

Palas comprit que cet homme était terriblement armé contre lui
et redouta le pire...

Ce fut le pire, en effet, qui arriva... Gorbio prononga :

« Je veux lui dire qu’elle a épousé un forgat !... »



Palas recula sous le coup... Mais l'autre continuait :

« Une bonne nouvelle a apprendre a Mme d’Haumont, n’est-ce
pas, Raoul de Saint-Dalmas ! »

Ainsi Gorbio savait tout! Son secret, son horrible secret était
maintenant entre lui et cet homme !...

A T'heure ou il se réjouissait de la disparition providentielle des
quatre misérables qui le poursuivaient de leurs hideuses entreprises,
un nouvel ennemi surgissait, et lequel !

Celui que Frangoise avait rejeté, bafoué, qu’il avait lui-méme
abattu par un coup inespéré et qui ressuscitait pour prendre la plus
terrible, la plus effroyable revanche !... O misére incalculable ! Non
point a cause de son mauvais destin, a lui, mais de sa douleur a elle,
de son désespoir et de la mort de son amour, la mort de son cceur et
de son corps !... Car une phrase comme celle-ci : « Vous avez épousé
un forcat », ga tue !...

Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre debout...

Devant lui il y avait cette bouche qui continuait de cracher la
haine et I'épouvante avec ce mot qui revenait sans cesse : « forgat | »

Et, tout a coup, Palas ne put I'entendre davantage, ce mot-la !

Il sauta a cette gorge, son poing puissant I'étreignit et il soufflait
al'autre :

« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi !... »

L’autre ralait, se débattait, ruait dans les meubles renversés et

comme le mot affreux ne se faisait plus entendre, Palas lacha
Gorbio, se rendant compte soudain de son geste homicide :

« Mais assassine-moi donc !... Fais ton métier | » glapit Gorbio en
se mettant toutefois prudemment a 1'abri d’une nouvelle agression
derriére un meuble.

Et il ricana, sinistre :
« Tu t'y connais !... Il n’y a que le premier pas qui coiite ! »

Ah ! certes, ce premier pas n’elit guére cotité a Palas dans la voie
du crime !... Si quelqu’un désira jamais « tuer », ce fut bien Palas
dans cette minute terrible...

Et pendant que cette atroce scéne se déroulait dans le bureau,
Francoise, seule dans la salle ot 'avait laissée son mari, attendait, en



prétant l'oreille aux moindres bruits.

Didier lui avait fait promettre qu’elle ne quitterait point cette
piéce. Il lui avait juré qu’il serait calme et garderait son sang-froid
quoi qu’il advint, enfin, qu’aprés avoir vu le comte il reviendrait
aussitot aupres d’elle...

Or, il ne revenait pas...
L’entrevue se prolongeait...

L’angoisse, 1'inquiétude de Francoise augmentaient de seconde
en seconde. Que pouvaient se dire les deux hommes ?...

Les plus redoutables hypotheses lui embrasaient le cerveau...
Frangoise, cependant, ne s’arréta point a la seule qui fat exacte : la
connaissance, par Gorbio, du secret de Palas...

Cette hypothése-la était si terrible qu’elle la jugeait impossible.
Elle préférait la rejeter tout de suite...

Elle envisagea plutot celle qui lui paraissait la moins a craindre :
elle savait que Gorbio était en affaire avec M. de la Boulays. Le
comte avait la un prétexte tout trouvé a cette étrange démarche...
Mais encore ce n’était qu'un prétexte ! Qu'y avait-il au fond de tout

cela?...

Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la haine de deux hommes
qui aimaient la méme femme !... Gorbio et Didier se haissaient
jusqu’a la mort... Frangoise 1’avait bien vu lors du duel !

Quel drame nouveau allait sortir de cette interminable visite ?
Elle frissonna...
Elle entrouvrit la porte de la salle...

I lui semblait entendre des éclats de voix... Et puis il y eut un
grand coup sourd, comme il arrive quand un meuble tombe sur un
tapis...

Elle ne réfléchit plus a rien... Elle ne se souvint plus de ce qu’elle
avait promis a Didier... Elle s’avanga, haletante, du c6té du bureau...

Dans le bureau, Gorbio disait a Palas :

«Je mne quitterai point cette piece sans avoir vu Mme
d’Haumont !... Je veux qu’elle sache tout !... et qu’elle sache tout par
moi!... C'est moi qui mesurerai devant vous votre degré
d’ignominie !... »



Palas, penché sur une table, étreignait de ses poings crispés le
meuble, arrétant ainsi I'élan qui pouvait le jeter encore a cette gorge
abominable pour la faire se taire a jamais...

Il rala :

« Non, pas ¢a !... Tout ce que vous voudrez, mais pas elle !... Que
vous me fassiez souffrir, moi, je supporterai tout!.. Mais elle,
épargnez-la !... »

Et il eut I'admirable lacheté de lui souffler :
« Vous l'avez aimée !...
- Je vous hais encore plus que je ne I'ai aimée !... gronda Gorbio.

- Ecoutez ! reprit Palas d'une voix rude et qui cessait d’étre
suppliante... je vous parle maintenant « dans votre bien »... ne me
poussez pas a bout !...

- Je ne crains pas !... je ne crains pas un forgat !...

- Encore !... Ah! taisez-vous... car tout a '’heure vous craigniez
un assassin !... Gorbio, je suis capable de vous assassiner, vous
savez !... »

Comme il disait cela, il entendit un bruit de pas dans le couloir.
Il s’en fut a la porte, souleva le rideau, apercut la silhouette de
Francoise.

Alors, il tourna vers le comte un visage dune paleur mortelle,
revint a sa table, ouvrit un tiroir et saisit un revolver...

I allait tuer !... C’était inéluctable, il n’avait pas d’autre moyen
de suspendre la vérité formidable sur cette levre maudite.

Cependant Gorbio surveillait le geste de Palas :
« Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver !

- Qui, le revolver, ma femme vient, elle sera ici dans une
seconde, si vous dites un mot de ce qu’il ne faut pas qu’elle sache, je
vous jure que je vous tue comme un chien !... »

Il répéta : « Je vous le jure. »
Gorbio haussa les épaules.

« Vous me prenez pour un enfant ! Ma mort ne garderait point
votre secret! Si vous croyez que je n'ai pas pris toutes mes
précautions !... Ce ne sera qu'un crime de plus et tout a fait inutile, je



vous en préviens. Si vous voulez absolument tuer quelqu’un, tuez-
vous, c’est tout ce que je puis faire pour vous !

- Ce serait déja fait si cela pouvait la sauver », rala Palas...

Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent l'entrée de
Francoise...

Les secondes passaient, interminables...

C’est que, dans le corridor, Francoise s’était arrétée, la main a
son cceur ; elle étouffait !...

Qu’allait-elle encore voir en poussant cette porte ? Quel spectacle
d’horreur lui était encore réservé ?... Tout a I'’heure, ce bruit... était-
ce le bruit d'un meuble qui tombe ou le bruit d'un corps...
Puisqu’elle est venue pour savoir... encore un peu de courage !... Elle
regarde ! elle voit !... Non, il n'y a pas de morts dans la piece, il y a
deux vivants qui se regardent avec une haine indicible... Elle entre,
spectrale...

Devant l'attitude de bataille des deux hommes et les regards
qu’ils lui jetérent a son entrée dans le bureau, Frangoise ne douta
point qu’elle ft elle-méme 1'objet de leur querelle et la seule cause
de cette scene redoutable.

Toutes les autres hypotheses s’évanouirent. Elle allait savoir
jusqu’ou pouvait aller 'audace amoureuse du comte, mais aussi elle
était préte a chatier tant d’insolence.

« Vous aviez demandé a me voir, monsieur de Gorbio ? »

Avant de lui répondre, le comte se tourna vers Palas et alors, il
eut un spectacle si nouveau que son esprit, frappé par une
transformation aussi brusque, envisagea avec la rapidité de I'éclair
tout le parti qu’il pouvait tirer d"un plan nouveau.

A la premiere attitude, si furieusement hostile de Palas, avait
succédé chez le malheureux une physionomie exprimant la plus
terrible angoisse et une supréme supplication.

Tout son étre semblait crier : « Ayez pitié d’elle ! »

Le voyant ainsi, éperdu, si completement a sa disposition,
Gorbio se rappela ce que lui avait dit Nina-Noha: « Cet homme
t'appartient... Tu peux en faire tout ce que tu voudras !... »



Ah'! certes! il le voyait bien maintenant, dans ses yeux, qu’il
pouvait tout lui demander! Tout exiger de lui! Le traiter en
esclave !

N’était-ce pas une vengeance, celle-la ? Et plus compléte, plus
cruelle que celle qui consistait a tout briser d'un mot !...

S’il pronongait ce mot, qu'adviendrait-il ? Evidemment tout
serait fini pour Palas, mais pour lui aussi !...

Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps avec cette petite
histoire-la et ne prononcer le mot de la fin que lorsqu’il aurait trainé
sa victime dans tous les chemins utiles pour des besognes hideuses,
des travaux nécessaires a ses mystérieux desseins...

Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin l'effrayant silence qui
s’était établi entre les trois personnages, et se retournant vers
Francoise :

« Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant et sans dissimuler
un sourire cynique et sournoisement triomphant... pardonnez-moi si
j'ai eu 'audace de venir vous troubler dans cette heureuse retraite,
mais une affaire dans laquelle nous avons des intéréts communs...

- Je sais, monsieur, que vous avez été en affaires avec mon pere !

- Nous sommes toujours en affaires, madame... Les engagements
commerciaux ne se rompent heureusement pas avec la méme facilité
que... »

Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Il était allé a
Francoise, et il la reconduisait a la porte, cependant que d’une voix
suppliante il lui disait :

« Laisse-moi régler avec M. de Gorbio les intéréts de cette affaire
sans importance !...

- Mais M. de Gorbio n'a qu’a s’adresser a mon pere, fit-elle
tremblante.

-Je t'en prie, murmura Palas, tu m’avais promis de ne pas
venir ...

- Je t'attends dans le salon a c6té ! chasse-le !
- Ce serait déja fait si tu n’étais venue... »

Elle consentit a attendre la fin de l’entretien dans une piece
adjacente... Son impatience se doublait de I'incompréhension ou la



laissait 1’événement... Pourquoi Gorbio restait-il ?... Qu’avait-il
encore a dire ?... Et pourquoi son mari prenait-il tant de précautions
apres avoir montré tant de colere ?

Autant de questions qui restaient sans réponse et qui la laissaient
dans un désarroi absolu...

Elle ne comprenait bien qu'une chose, c’est que si elle était restée
entre ces deux hommes une seconde de plus, il se serait passé
quelque chose d’irréparable...

Et maintenant, elle attendait que Gorbio voultt bien s’en aller !...

Palas, la porte refermée, était retourné aupres du comte. Fou de
honte, il lui demanda sans le regarder :

« Que voulez-vous de moi ?...

- Eh ! ricana Gorbio, beaucoup de choses ! Vous comprendrez,
mon cher monsieur d’"Haumont, que j'ai besoin d'y réfléchir...

- Ne me poussez pas au désespoir...

- Mais non ! mais non !... Je ne suis pas un méchant homme, moi.
Je vous l'ai prouvé tout l'heure! Vous m’avez fait pitié,
littéralement, et, devant votre pauvre misere, j'ai oublié tant de
raisons que j'avais de vous en vouloir |... Vous verrez que nous
finirons par faire une paire d’amis...

- Je ne crois pas a votre pitié... Dites-moi ce que vous voulez de
moi, pour qu’elle ne sache pas... pour qu’elle ne sache jamais... »

Le comte regarda Palas et se félicita déja de la résolution qu’il
avait prise de gotiter une vengeance patiente et froide...

Cela ne faisait que commencer et, vraiment, c’était un plaisir des
dieux...

Ah ! que le menacant d’'Haumont de tout a I’heure était loin !
I1 lui répondit :
« Je vous le dirai bient6t ! Au revoir, monsieur d’Haumont ! »

Il partit, laissant 1’autre accablé, étourdi du coup qu’il lui avait
porté et aussi de tous ceux dont son silence le menacait...

Francoise vit passer Gorbio avec son sourire insolent. Des qu'il
fut hors de la villa, elle courut a Palas qu’elle retrouva dans le
bureau, et qu’elle surprit avec une figure terriblement ravagée...



« Tu vas me dire ce qui s’est passé entre vous ! j’ai entendu un
bruit de lutte !... Vous vous étes battus !...

-Tu as bien fait de venir, ma petite Frangoise... Cela nous a
rendu quelque sang-froid a tous les deux... Sans toi, je 'aurais tué !...
Ah !je le hais bien, cet homme !... »

Elle le vit frissonnant, grelottant de haine inassouvie...

Elle le prit dans ses bras, une fois de plus, pour qu’il y trouvat un
str refuge contre les maux qui ne cessaient de 1'assaillir, pour qu’il y
puisat, sur son sein, une confiance nouvelle, génératrice de la force
nécessaire a la lutte contre son affreux destin. Mais, cette fois, Palas
ne put que pleurer, sangloter sur son épaule, comme un enfant.



IX

Chéri-Bibi et Palas

Le lendemain matin, quand, par la porte entrouverte de sa
cabane, Chéri-Bibi vit venir a lui la silhouette de son Palas, il se
sentit tout frissonnant d'un orgueil bien compréhensible !... Ne
’avait-il pas débarrassé de ses pires ennemis ?

Bientdt, dés qu’il pourrait remuer ses «jambes de laine », une
derniere expédition lui livrerait le collier qui prouverait au monde
I'innocence de celui qui avait été Raoul de Saint-Dalmas !...

Ah'! la route était déblayée ! Maintenant on respirait un air pur
qui ne risquait point d’étre empesté tout a coup par certaines odeurs
de bagne que trainaient toujours avec eux ces ennemis du genre
humain qu’étaient l'affreux Arigonde, le repoussant Fric-Frac, le
bléme le Bécheur et le hideux Caid, tous défunts, sinon pour la plus
grande gloire (car Chéri-Bibi ne faisait point afficher sur les murs ses
belles actions), du moins pour la plus grande jubilation intime du
protecteur de Palas !...

Donc Palas s’en venait tout doucement vers ’humble demeure
du pécheur Sylvio...

Il marchait la téte basse, et Chéri-Bibi ne put voir sa physionomie
que lorsqu’il fut a quelques pas de lui...

Tout de suite il fut frappé par un air de désolation qui le surprit
plus qu’on ne saurait dire. Lui qui avait préparé son plus engageant
sourire (le sourire de Chéri-Bibi !) en resta tout pensif !

Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien encore !...

Il serra la main de Chéri-Bibi et se laissa tomber sur un escabeau,
sans méme demander des nouvelles de la santé de son ami...

Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa porte et demanda
sur le ton le plus tendre a Palas « ce qu’il avait ».

«Il y a que je suis a bout de lutte ! » laissa tomber Palas avec un
grand soupir qui porta I'émotion de Chéri-Bibi a son comble...

« A bout de la lutte ?... Contre qui ?... Contre quoi ?...

-1l y a que par moments, continua Palas, et je ne te cache pas,



Chéri-Bibi, que je suis dans un de ces moments-la, je regrette le
bagne !... »

En entendant ces mots, le bandit se leva si brusquement qu’il
renversa tout I'échafaudage sur lequel reposait 1'équilibre de son
poéle et son organisation tuyautiére, ce fut un beau tapage et un
grand encombrement dans la petite piece. Mais Palas était tellement
entrepris par ses sombres pensées qu’il sembla ne s’étre apercu de
rien et ne tressaillit méme point !...

Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de tout ce tohu-bohu, et
demandait, d'un air qu’en dépit de cet incident ridicule il tendait de
rendre triomphant :

« Est-ce que le Parisien, le Bécheur, Fric-Frac et le Caid ne te laissent
pas, maintenant, bien tranquille ? »

Palas secoua la téte :

« Possible ! fit-il d’une voix sourde... mais écoute bien, Chéri-
Bibi, Gorbio aussi connait mon secret et il est venu me menacer
jusque chez moi, pas plus tard qu’hier !

- Ah ! oui ! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-ci aussi connait ton
secret ... Eh bien, tranquillise-toi, il ne sera pas plus difficile de te
débarrasser de Gorbio que du Parisien et de sa bande. »

Palas, en entendant ces mots, était devenu péle comme un linge.
« Que veux-tu dire ? »
Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au fond des yeux...

Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du mouvement de
Palas. La question que celui-ci lui posait s’accompagnait d'une
émotion qui le trompa méme tout a fait. Ce « que veux-tu dire ? » lui
parut tout tremblant d’espoir sur les levres de Palas.

« Que veux-tu dire ? » ¢’était sous-entendu : « Est-il bien possible
que tu m’aies réellement débarrassé a tout jamais du Parisien et de
sa bande et que tu sois prét a en faire autant pour ce Gorbio qui me
géne ? »

C’est donc avec un sourire des plus satisfaisants que le bon et
redoutable Chéri-Bibi répondit, tout en soulignant d"un clignement
d’ceil sa pensée : « Je veux dire que Gorbio non plus n’est pas a I’abri des
accidents I... »



Mais il n’avait pas achevé cette phrase que Palas, qui, cette fois,
avait tout compris, car il connaissait « son homme », s’écartait de
Chéri-Bibi en chancelant d"horreur...

« Tu as fait cela !... Tu as fait cela !...

- Eh bien, oui... Mais ?... qu’est-ce qu’il t'arrive ?... qu’est-ce que
tu as ?... Tu ne vas pas te trouver mal !... »

Mais Palas reculait toujours, la main en avant comme pour se
parer du contact de cet homme terrible qui, inconsciemment, l'avait
fait son complice... complice de ce crime nouveau, formidable !...

A cause de lui, cet homme avait tué !... Palas avait cru a un
accident... providentiel... a un hasard. Un hasard !... Il s’appelait
Chéri-Bibi, le hasard !... et il avait massacré Arigonde, Fric-Frac, le

Bécheur, le Caid !... et il ne demandait qu’a continuer, le hasard !...

Chéri-Bibi, completement effaré par 1'incompréhensible attitude
de Palas, se pencha sur lui comme sur une énigme indéchiffrable et
il répéta méme, dans un bredouillement. « Qu’est-ce qu’il y a?
qu’est-ce qu’ily a ?

- Ne m’approche pas ... Ne m’approche pas!... Ne me touche
pas ! »

Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait a des félicitations ... Tout a
coup il fut foudroyé par cette pensée que Palas n'était pas content !...
Alors il eut une vraie colere d’enfant : « Ca, par exemple, ce serait
trop béte !... Tu ne vas pas les regretter ?... »

Et comme l'autre se taisait, écrasé par 1'idée trop lourde de ce
quadruple assassinat : « C'étaient des bandits ! » jeta Chéri-Bibi dans
un geste magnifique...

« Et nous ? et nous ? qu’est-ce que nous sommes ?... »

A ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute opinion de lui-
méme et qui croyait 'avoir fait partager a Palas, crut que ce dernier
était devenu subitement fou et il traduisit sa pensée intime en
frappant a deux reprises son large front de son index noueux...

« Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas haletant, tu ne vois
donc pas que tu me fais horreur !... Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! tes
mains seront donc toujours rouges de sang!... Tu m’as fait ton
complice !... ton affreux destin peése sur moi !... Je ne veux plus voir
ton visage ! tu me souleves le cceur !... »



Cette derniere phrase, plus particulierement, fut sensible a un
homme qui avait tant fait pour Palas... Etre traité ainsi par son ami le
plus cher, auquel on a donné tout le sang des autres !...

Chéri-Bibi se redressa dans une attitude de grave dignité et
répliqua avec une ironie supréme :

« Monsieur d’"Haumont, je constate avec regret que, quoi que je
fasse, je ne puis réussir qu’a vous offenser !... Oui ! oui ! je sais que je
renferme tous les vices ... Le pire des hommes, a c6té de moi, est
blanc comme neige! Défunt Arigonde lui-méme n’était qu’'un
agneau, si l'on jette un regard sur mes méfaits sans bornes... Moi, je
trouble tout ... Je serais capable, comme dit l'autre, d’apporter la
concorde dans l'enfer ! et voila que j'apporte 'enfer dans le ceeur d'un
honnéte homme !... Pardon !... Palas !... »

A "amertume avait succédé une réelle douleur...

C’est presque en pleurant qu’il soupira : « Pardon, Palas. » Mais
Palas était déja loin, fuyant cette taniere maudite...

Alors, resté seul avec son désespoir, Chéri-Bibi s’arracha les
cheveux dans un vrai délire :

« Fatalitas | hurlait-il, trois fois fatalitas | » et, du méme coup, tout
I'humble argot du bagne lui remonta a la gorge: «J'défarque le
plancher des vaches de quatre godins, et j'suis engueulé comme si j'avais
chouriné quatre enfants de cheeur ! » (Je débarrasse la terre de quatre
bandits et je suis traité comme si j'avais assassiné quatre honnétes
gens.)

Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait que dans les tres
grandes occasions.

«Vous l'avez entendu : « Ta vue me souléve le cceur!... Je ne
peux plus voir ton visage ! » Sang et tripes ! Mon saladier dégotte
monsieur ... Nous verrons si tu feras encore « ton patagueule » (ton
dégotité) quand je t'amenerai I'collier d'la danseuse pour blanchir
I'grimoir” des mouches (ton casier judiciaire) !... »

Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus sublime, cherchait le
baton qui devait soutenir son pas encore chancelant dans
I'expédition dont il espérait voir sortir triomphante 1'innocence de
I'ingrat !... »

Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites, entrait dans sa



bauge, fut-il bien recu quand il émit 1'idée de procéder a un
pansement nécessaire.

« La médecine aux chiens! lui glapit Chéri-Bibi sous le nez...
Garde tes purges et tes emplatres pour la civilisation, comme dit
lautre ! Guéris-la si tu peux avec tes onguents!.. A chacun sa
maniere ! moi, j'soigne la société, j'soigne la société comme je
peux !... avec ma pince monseigneur, et aussi (quand il le faut, il le
faut ! Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon couteau, dans une
gaine de chair, jusqu’au manche !... »



X

Cartes sur cartes

Ne sortir d'un gouffre que pour retomber dans un autre est une
gymnastique épuisante méme pour les natures les plus robustes.

Nous pouvons dire que peu d’hommes auraient été susceptibles
de supporter la somme d’émotions qui avaient assailli Palas depuis
qu’il avait cru toucher au seuil d'une vie nouvelle. Des années de
bagne lui avaient trempé I'dme, mais encore celle-ci fléchissait-elle
par moments et etit-elle succombé tout a fait si, a travers tous les
avatars d'une existence de mensonge et d’horreur, la lueur soudaine
venue des perles de Nina-Noha n’avait apporté dans sa sombre nuit
un espoir !...

Et c’est a cet espoir-la qu’il retournait !...

Les nouveaux coups portés par Gorbio, 'horrible confidence de
Chéri-Bibi, tout ce qui venait ajouter a sa détresse morale ou
précipiter son malheur le rejetaient a nouveau vers la danseuse et
son collier !

Si le salut n’était pas la, il n’était nulle part !

Une premiere fois, Nina lui avait menti, il n'en doutait plus. Il
fallait savoir pourquoi. Détenait-elle une partie de la vérité ?... En
tout cas, ce collier, colite que coftte, il le reverrait ! Il était décidé a
tout pour cela !...

Plus on le lui cachait, plus 'espoir qu’il représentait !’attirait
tyranniquement, farouchement...

Nina le regut, cette fois, avec une impatience narquoise... mais il
ne s’en émut pas. Lui aussi avait le front sombre, chargé d'une
volonté obstinée...

« Oui, madame, je reviens vous parler de ce collier !... Pourquoi
ne pas me dire ou il se trouve ?... »

Il avait renoncé a tout subterfuge... Ainsi il pensait surprendre
Nina et I'acculer a une explication définitive...

Il fut servi immédiatement :

« Vous étes bien curieux, monsieur Raoul de Saint-Dalmas | »



C’est a peine sl tressaillit. Que de fois s’était-il demandé depuis
sa premiére visite : « M’a-t-elle reconnu ? » et que de fois s’était-il
dit : « Il vaudrait peut-étre mieux qu’elle m’etit reconnu !... »

Il ne baissa pas la téte :

« Oui, Nina, c’est moij, fit-il. Puisque vous m’avez reconnu, peut-
étre aurez-vous pitié de moi !... »

Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d'un espoir insensé
s’était faite si suppliante qu'un autre coeur que celui de Nina en ett
été certainement ému... Mais 1'égoisme passionné de la courtisane ne
laissait approcher la douleur que pour s’en repaitre.

Nina n’avait plus besoin des explications de Palas pour tout
connaitre du malheur dans lequel il se débattait, d’abord parce
qu’'en partie ce malheur était son ceuvre, ensuite parce que Gorbio
l'avait suffisamment instruite du reste.

Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé la veille au soir a la
villa Thalassa et c’était une jouissance infinie pour elle que de voir
son ancien ami, traqué par Gorbio, accourir a elle, comme a une
ressource supréme contre ce méme Gorbio avec qui elle avait partie
lie...

Comme elle les tenait tous les deux! et avec quelle belle
tranquillité elle présidait, impassible et curieuse, a ce drame
farouche dont elle était le centre redoutable !...

Cette cruauté, toute naturelle chez Nina, n’avait pas besoin
d’étre alimentée par de justes causes.

La danseuse n’avait aucune raison de hair un homme qui s’était
ruiné pour elle et qu’elle savait innocent du crime qui l'avait
retranché pendant six ans des vivants et qui le faisait maintenant se
cacher sous le masque héroique de Didier d’'Haumont !

Elle aimait la souffrance des autres pour elle-méme. Et il faut
bien avouer que celle-ci était d"une qualité supérieure !

Pour qui aurait observé cette femme dans le moment qu’elle
s’étendait nonchalamment sur sa chaise longue, fixant d’un regard
oblique le malheureux qui lui adressait une si ardente et si
désespérée priere, il n'y aurait pas eu de doute que cette scéne avait
surtout un sens de volupté !

Avec quel raffinement Nina faisait durer le plaisir :



« Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis de sa robe sur ses
jambes qui, autrefois, avaient affolé Raoul de Saint-Dalmas... est-il
possible que M. Didier d’'Haumont, le gendre du tout-puissant M.
de la Boulays, ait besoin de la pitié de quelqu'un !... »

Palas s’écria :

«Qui, il a besoin de la pitié de tous!... depuis que Raoul de
Saint-Dalmas vous a aimée, Nina !... depuis que vous l'avez fait si
atrocement souffrir aux temps lointains de sa stupide jeunesse, et
surtout, Nina, surtout depuis qu’il a été frappé pour un crime qui
n’est pas le sien !... Nina ! Nina ! vous ne m’avez jamais aimé, mais
vous saviez quel honnéte petit garcon j'étais quand vous m’avez
connu... Vous savez bien, vous, que j étais incapable de faire le mal
et que je ne suis pour rien dans la mort de Raynaud !... Je vous le
demande, Nina... M"avez-vous jamais cru coupable ?... »

I était devant elle, pantelant, haletant, plaidant sa cause comme
devant un juge supréme d’ou allait dépendre son honneur et sa vie.

Il fallait qu’il et cette femme avec lui... cette femme qui savait
d’ot1 venait le collier... cette femme qui n’avait peut-étre qu'un mot a
prononcer pour le sortir de 'abime...

« Nina ! M’avez-vous jamais cru coupable ? » répéta-t-il dans un
sanglot out passaient son martyre de dix années et toute la douleur
du moment présent...

Elle répondit d'une voix langoureuse, presque tendre, pas tout a
fait plaintive :

«J'ai cru que vous aviez été plus malheureux que coupable !... »

A cette réponse qui voulait étre ambigué, mais qui, dans le fait,
était loin de l'innocenter, Palas sentit un froid glacial descendre dans
ses veines.

Encore une fois Nina lui échappait !... Nina se refusait !...
Mais il n"abandonna pas cette terrible partie !

«Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix changgée... Je
recherche la preuve de mon innocence. Le collier que vous aviez
ressemble étrangement a celui qui fut volé au banquier Raynaud !

- Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant admirablement la
surprise...



« C’est si bien possible que je pourrais affirmer que c’est lui. On
en a changé la fermeture et l'on a fait disparaitre la perle
défectueuse, mais je 1'ai reconnu ...

- Mais, mon ami, vous étes fou !... Comment voulez-vous ?...

- Ah t comment voulez-vous ?... C'est justement cela que je viens
vous demander... Dites-moi qui vous a offert ce collier et vous me
mettrez peut-étre sur les traces du voleur et de I’assassin ! »

Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa téte dans une main, elle
montrait un visage sérieux, attentif a ce que lui disait sa pensée
intime...

Palas attendait, dans une angoisse de plus en plus impatiente.
Enfin elle se décida :

« Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui redonnait le nom de
leurs amours et Palas espéra). Vous allez savoir toute la vérité !... car
j’ai confiance en vous !... »

Palas se jeta a ses genoux, lui prit sa main glacée dans ses mains
bralantes...

Qu’allait-elle dire ?... Qu’allait-elle dire ?...

Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui ouvrirait les portes de
'avenir et refermerait a jamais celles du passé, allait-il fleurir sur ces
leévres peintes ?...

Hélas! Hélas! voici ce que disaient les levres peintes et
menteuses :

«Ce collier m'a été offert avant la guerre par un prince
étranger... et c’est a ce prince que je 1'ai revendu, par l'intermédiaire
d’un neutre !...

- Son nom ? rala Palas.

- Vous pensez bien que je ne veux pas risquer d’étre poursuivie
pour commerce avec l'ennemi... et que je ne puis vous dire le nom
que vous me demandez !... »

Palas s’est relevé.
Cette femme se joue atrocement de lui !...

Tout son espoir se change en haine... Ah ! comme il la déteste,
cette Nina-Noha! Avec quelle rage muette il la regarde étendue



dans sa voluptueuse indifférence.
Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de sa voix qui va dire :

« Mais, mon cher! vous avez bien tort de vous tourmenter !
personne ne pense plus a cette vieille histoire !

- Si ! moi ! » lui jette Palas, la bouche crispée, les yeux flambants
de la haine qui le brile... « moi, j'y pense a toutes les minutes de ma
vie ! et je suis payé pour y penser ! Et j'y penserai jusqu’au jour qui
viendra ou la lumiere sera faite, tout entieére, sur cette atroce
aventure ! Tu entends, Nina ! Tout entiere !... et malgré toi peut-
étre !... »

Elle se redressa a son tour, ses sourcils se froncérent
terriblement :

«Qu’est-ce que cela signifie ? Des menaces ? des menaces a
moi ?... A moi qui n'aurais qu'un signe a faire pour vous faire
retourner au pays d’ott vous venez ?... »

Palas, éperdu, passa sa main sur son front en sueur... Il essayait
de rassembler ses pensées.

«C’est vrai, je deviens fou, mais Nina, comment ne le
deviendrais-je pas devant vos étranges réponses !...

- Mes étranges réponses ?...

- Dites-moi, ou est le collier ?...

- Hein ? mais ce collier n’a rien a faire avec le votre...

- Nina ! vous connaissez peut-étre le nom du vrai coupable... »

La danseuse cette fois, ne put s’'empécher de tressaillir, mais son
émoi fut si rapide que Palas ne s’en apercut méme pas...

« En fait de coupable, déclara-t-elle d’une voix nette et coupante,
je ne connais encore que vous !... Et rien ne prouve que vous étes
innocent !... Je vous prierai donc, si vous tenez a mon silence, de ne
plus me dire un mot de tout ceci ! Que ce soit entendu une fois pour
toutes, monsieur Didier d'Haumont !... »

Elle allait sonner pour le faire reconduire. Mais Zoé, qui avait
frappé, apportait une carte :

« Mon cher, fit-elle a Palas, apres avoir lu, c’est M. le comte de
Gorbio, un de mes bons amis !... »



XI

Jalousie

Pendant que ces événements se passaient a Nice, Francoise,
restée a la villa Thalassa, souffrait d’'une inquiétude qui, depuis la
veille, n"avait fait que grandir.

La terrible scéne entre Didier et Gorbio, suivie d"une dépression
si singuliére chez son mari dont elle avait pu admirer, dans les
circonstances les plus tragiques, la force de résistance morale, ne
cessait de la poursuivre.

Elle voyait encore le sourire diabolique du comte, dans le
moment qu’il quittait la villa et qu’elle I'observait sans qu’il s’en
doutéat...

Elle ne pouvait oublier non plus 'attitude de haine et de combat
dans laquelle elle avait surpris les deux hommes.

Et elle était persuadée que Didier ne lui avait pas dit toute la
vérité sur ce qu'il s’était passé entre lui et Gorbio !...

Pour la centiéme fois, elle se répétait : « Que peut-il bien y avoir
encore entre eux ?... et pourquoi Gorbio qui avait tant de raisons de
ne pas pénétrer ici ?... » A ce moment, une femme de chambre vint
prévenir Frangoise que Mme d’Erland et une amie venaient lui
rendre visite...

« Avez-vous dit que j’étais la ?
- Mme d’Erland a apercu madame dans le jardin... »

Francoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la trouvait méchante,
toujours préte a railler celles que I'on croyait ses plus intimes amies,
et se plaisant a colporter les plus odieux potins... Cette Mme
d’Erland du reste était extraordinairement renseignée sur tout et sur
tous, et, comme elle avait un esprit redoutable, les uns la

supportaient par crainte, les autres par amusement.

Elle n’avait jamais amusé Francoise qui la subissait. Etait-ce un
pressentiment ? Mme d’Haumont se rendit aupres de Mme d’Erland
avec plus d’ennui et de contrainte que jamais...

Cependant, en parfaite femme du monde, Francoise composa



son visage, et 'entrevue fut tout de suite d'une politesse et d'une
banalité charmantes.

On prit le thé en potinant.

Il fut question des fétes de charité qui ne cessaient de se succéder
et pour lesquelles on ne cessait pas de faire appel a 'inépuisable
dévouement de ces dames...

Frangoise annonga que son mari était chargé du programme de
la prochaine féte de Cimiez...

Aussitot Mme d’Erland laissa tomber, en regardant son amie :

« Ah !'mais c’est donc cela que M. d'Haumont est toujours fourré
chez Nina-Noha ! »

L’effet fut immédiat. Bien qu’elle etit tout donné pour que rien
en elle ne trahit I'émoi fatal qui la briila instantanément, le visage de
Francoise s’était embrasé d’une flamme dévorante...

Didier chez Nina-Noha !... Elle trouva un prétexte pour se lever,
déplacer un objet. Elle voulait paraitre légere et indifférente.

La vérité est qu’elle s’accrochait aux meubles, pour ne pas
tomber.

Didier, tout le temps « fourré» chez Nina-Noha!... Mais ¢a
n’était pas vrai, mais cette femme mentait !... Didier ne pouvait pas
aller chez Nina-Noha ...

Nina-Noha était la derniere femme dont il ptt franchir le seuil !...
Elle le savait bien, elle, Frangoise, qui connaissait par coeur les
débats du proces de Raoul de Saint-Dalmas !... Elle savait ce que
cette femme avait été dans la vie de Didier !... le mal qu’elle lui avait
fait I... Elle savait surtout que Didier devait, avant toute chose,
redouter d’étre reconnu par cette femme !...

Et il serait tout le temps « fourré » chez elle ?... Allons ! allons !
allons ! ce n’était pas vrai une chose pareille!... « Ou alors, ou
alors I... »

Quand Frangoise revint vers Mme d’Erland, le sang qui
I"'embrasait tout a 'heure avait fui ses joues, et elle était pale comme
une nappe d’autel...

Mme d’Erland et son amie ne semblaient s’étre apercues de rien
et continuaient de converser entre elles, le plus simplement et le



plus innocemment du monde.

«Je ne vois pas pourquoi, disait Mme d’Erland, on ne peut
organiser une féte de charité sans la Nina-Noha... Il y a beau temps
qu’elle a cessé de faire recette... Moi, je la trouve un peu marquée,
qu’en pensez-vous, ma chére Frangoise ?...

- Je la trouve encore trés bien », parvint a prononcer Francoise.

L’amie dit :

« C’est étonnant comme il y a des femmes qui parviennent a se
conserver, surtout dans ce monde-la !... Comment font-elles ?

- Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland.
- Ca conserve dong, la noce ?

- Plus que les travaux des champs ou les travaux d’aiguille... Et
méme que la tapisserie... Voyez les honnétes femmes dépassant
trente-cinq ans, elles en paraissent soixante... Alors, reprit Mme
d’Erland en se retournant vers Francoise, M. d’'Haumont a engagé la
Nina ?...

- Mais je n’en sais rien, répondit Frangoise, d'une voix qu’elle
essayait vainement de rendre naturelle, ca n’est peut-étre encore
qu’un projet...

- Comment, M. d'Haumont ne vous en a pas parlé ?... fit I'amie...
Alors c’est une surprise qu’il vous prépare... J'habite aupres de la
villa que la Nina a louée cet hiver, et voici plusieurs fois que je vois
M. d’'Haumont entrer chez elle...

- Nous venons encore de 'y voir entrer tout a I'heure ! ajouta
Mme d’Erland !... Ah! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout a coup... Mais
qu’est-ce que vous avez, Frangoise ?... Nous ne vous avons pas fait
de peine, surtout ?...

- Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?...

- Mais je ne sais pas moi !... Vous étes tout a coup si drole !...
Vous voila toute pale !... Vous n’étes pas jalouse ?...

- On n’est pas jalouse d'une Nina-Noha, déclara 1’amie.

- Mais c’est une vieille dame, votre Nina... et quand on est jeune
et belle et aimée comme vous !...

- Ma cheére, ces nouvelles mariées sont extraordinaires !... Nous
avons fait de la peine 8 Mme d’"Haumont !...



- Aucune, je vous assure, répondit Francoise avec une froideur et
un calme terribles... aucune peine... Et rassurez-vous, mesdames, je
ne suis pas jalouse... »

Mme d’Erland était maintenant assez embarrassée devant
'attitude glacée de Francoise... Elle ne demandait plus qu’a s’en
aller.

Du reste, elle n’avait plus rien a faire a la villa Thalassa... Son
honnéte besogne était accomplie. Elle trouva le moyen cependant de
la parachever.

« Je suis stre, faisait I’amie, que si cette Nina n’avait pas tous les
bijoux dont elle se pare comme une chasse, on ne la regarderait
méme pas !... Mais les hommes sont si bétes !...

- C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire cela, ma chere,
prononca Mme d’Erland.

- Pourquoi au comte de Gorbio ? demanda Frangoise dont la téte
tournait.

- Comment ! vous ne savez pas que le comte 'entretient, cette
fille !... A ce qu’il parait qu’il n’a rien a lui refuser !... Mais elle non
plus, du reste... et depuis longtemps !... »

Elles s’en allerent. Francgoise trouva la force de les accompagner
jusqu’aux terrasses.

Elles n'eurent pas plutot franchi la grille du jardin qu’elle
commandait son auto...

Elle claquait des dents. Le jour, ou plutdt ce sombre soir, ou elle
avait surpris son mari embrassant 'ombre formidable de ce démon
de Chéri-Bibi elle n’avait pas été plus frappée d’horreur !...

Etait-ce possible ?... Etait-ce possible ? Son Didier aimait encore,
aimait toujours Nina-Noha !...

La courtisane 1’avait repris dans ses filets !

Toutes les scenes muettes auxquelles Frangoise avait assisté
depuis quelques jours, ces désespoirs chez Didier, ces rayonnements
soudains, ce bonheur inexplicable dans sa situation présente, dans
son mensonge présent, cette joie qu’il avait marquée tout a coup la
veille, en rentrant a la villa Thalassa et qu’il avait si négligemment
expliquée : «J'avais quelques ennuis d’affaires! N’en parlons
plus ! » tout cela, tout cela lui venait de Nina-Noha, soit évidem-



ment qu’elle I'accueillit, soit qu’elle le repoussat !...

Horreur ! Horreur !... Les uns s’élevent par le péché, les autres
tombent par la vertu !... Francoise en face d'un pareil crime d’amour
et de sa trop grande innocence a elle, pleura des larmes ameres sur
sa stupidité ... Elle comprenait maintenant ce qui s’était passé entre
Gorbio et Didier | C'était la jalousie qui avait dressé les deux hommes
I'un contre I'autre, jusque chez elle et non a cause d’elle, comme elle
l'avait ridiculement pensé, mais a cause de Nina-Noha !



XII

De quelques événements qui se passerent
chez Nina-Noha

Palas ignorait tout des relations de Gorbio et de Nina-Noha.

La révélation qui lui en était faite tout a coup par la visite de
Gorbio a Nina et par la facon dont la danseuse avait prononcé ce
mot : « un ami... » le jeta dans une stupeur profonde en méme temps
qu’elle lui faisait entrevoir un nouvel abime...

Nina continuait :

« Je sais que vous avez eu des rapports un peu tendus avec le
comte... Je crois qu’il serait préférable que vous ne le rencontriez
pas !... »

Etourdi par tout ce qu'il venait d’entendre et par ce dernier coup
qui lui était porté, Palas fut reconduit par Zoé sans se rendre compte
des gestes qu’il accomplissait, se laissant pousser dans un escalier de
service, et c’est ainsi qu’il sortit de chez la danseuse par une porte
que ne franchissaient a l'ordinaire que les domestiques et les
fournisseurs.

Il traversa le jardin sans entendre un gémissement qui s’éleva
sur ses pas, et le suivit jusqu’a ce qu’il etit disparu...

La nuit était venue, rapide... Quelle autre douleur que la sienne
habitait I’ombre, autour de Nina-Noha ?

Hélas ! c’était celle de Frangoise accourue pour étre stre
désormais que rien ne manquait a son malheur...

Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut mourir semble
devoir étre un soulagement a l'étre le plus courageux que le
soupcon effleure, et il n"aura de cesse qu’il ne soit completement
renseigné la-dessus. Aussitdt aprés survient la catastrophe qu'il
dépendait de lui de laisser en suspens, mais il aime mieux la subir

que la craindre...

Ainsi, Frangoise, laissant son auto a 'angle de I'avenue, était-elle
venue jusqu’'a la fenétre de Nina et presque dans les massifs du
jardin ouvert qui précédait la villa, épier la sortie de Didier...



Elle non plus n’était point maitresse de ses gestes. Sa douleur et
le besoin inéluctable de souffrir davantage lui faisaient accomplir les
mouvements les plus ordinaires de la plus vulgaire passion.
L'amour, a un certain degré, ne connait plus la séparation des
classes, celle qui fait qu’il y a d"une part des gens qui ne doivent pas
faire certaines choses « parce que cela ne se fait pas » et d’autre part,
des gens qui peuvent se permettre les gestes les plus « nature »
parce qu’ils en sont encore tout pres.

Ce gouffre qui sépare les uns et les autres, creusé lentement par
des siecles de civilisation, 'amour a vite fait de le combler. Si elle
aime vraiment, il arrivera un moment ot la plus grande dame sera
surprise écoutant derriere une porte.

Frangoise était depuis quelques minutes dans le jardin de Nina,
haletante, tremblante et brtilante de honte, quand Gorbio le traversa
et pénétra chez la danseuse.

Francoise avait reconnu le comte, elle avait eu un mouvement
comme pour l'arréter en chemin. Le « comte va trouver Didier, la-
haut ! Il va se passer une chose atroce !... »

Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame qui allait éclater !...
Elle courut a la porte... Elle était préte a entrer... Et puis, tout a coup,
elle se dit : « ... et si Didier n'y était pas ? »

Car enfin, il pouvait ne pas y étre !... Devait-elle ajouter foi a tous
les potins de Mme d’Erland ?...

Il avait suffi de quelques mots d'une femme, connue de tous
pour son méchant esprit, pour que tout le formidable échafaudage
de son héroique confiance en Didier s’écroulat sous elle et la laissat
pantelante, meurtrie, agonisante, comme une pauvresse d’amour,
dans les jardins d'une Nina !...

Et pendant ce temps, son Didier était peut-étre chez elle a
'attendre !...

Dans l'instant ou elle allait se précipiter pour 1'y rejoindre (car
ainsi va, saute a tous les vents de leur pensée, I'amour des femmes :
lof pour lof, comme disent les marins) Didier sortit de chez Nina par
’escalier de service... poussé dans la nuit par une soubrette complice
de cette terrible aventure... Et cependant que Gorbio, lui, pénétrait
chez la danseuse, en maitre !... [gnominie. Abominable désolation au
fond de 'ombre !...



Quand Didier se fut éloigné, Francoise se traina jusqu’a l'auto...
Elle n’eut que la force d’y monter et de jeter ’adresse du Cap-Ferrat.

Gorbio n’était pas resté tres longtemps chez Nina. Il paraissait
fort affairé en sortant. De son coté, Nina, fatiguée sans doute de son
entrevue avec M. d’'Haumont, se mit au lit de bonne heure et
recommanda a Zoé que l'on ne troubldt son repos sous aucun
prétexte.

Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux nouveaux
événements et sans doute a tout le parti qu’elle et Gorbio allaient
pouvoir tirer de leur alliance (exigée par eux) avec le gendre de M.
de la Boulays.

Peut-étre aussi sa capricieuse pensée la promenait-elle dans ses
aventures d’antan, quand le jeune Raoul faisait ses premieres folies.
Ce qu'elle s’était jouée de lui!l... Ce qu’elle 'avait fait souffrir !...
Comme il 'aimait alors !... Elle n’avait pas besoin de menacer dans
ce temps-la l... Sur un mot d’elle il se serait jeté au feu !... Sa seule
présence, un coin de sa chair entrevue le rendait fou...

Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha, de constater que sa
puissance de séduction avait a ce point diminué que tous ses
artifices ne lui servaient plus de rien au regard de Raoul, devenu
'indifférent Didier d"Haumont.

Cela aussi, cela surtout, il le lui payerait !

Elle en resta la de ses réflexions et elle commencait enfin de
somnoler quand un bruit étrange attira son attention...

C’était comme le crissement d’une lime ou d’une scie sur de
l'acier... Cela s’arrétait par instants et puis cela reprenait.

Par moments, cela paraissait assez lointain... et puis cela semblait
tout proche...

Il y avait, a part cela, un grand silence dans 1’avenue et dans la
maison... Il pouvait étre onze heures au plus tard, pensait-elle ; chez
elle, tout le monde devait étre couché...

Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée...

Les plus braves (et Nina était brave) ne sont pas sans inquiétude
dans la nuit, en face d"un bruit inexpliqué...

Maintenant le bruit avait cessé tout a fait... Comme il ne
reprenait pas, Nina en fut a se demander si elle n’avait pas été le



jouet de son imagination...

Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa table de nuit, et
entrouvrit sa porte.

Elle avait l'oreille tres fine, elle percut le sourd et étouffé
murmure de quelques voix, au fond de l'appartement... Cela venait
du boudoir, ot semblait en venir...

Elle pensa a s’enfermer dans sa chambre et a sonner, a réveiller
tous ses domestiques... Et puis, tout a coup, elle eut une pensée
singuliere... et, hardiment, elle se dirigea, sans faire le moindre bruit,
vers le boudoir...

Brusquement elle en ouvrit la porte.

Il y eut de sourdes exclamations, un commencement de ruée sur
elle. Mais, elle, de sa voix claire :

« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame et messieurs ! ce
sera beaucoup plus simple ! »

En effet, elle avait tout vu dans une seconde... Une espece de
colosse accroupi devant le meuble et travaillant I'acier des ferrures a
la lueur d’une lanterne sourde tenue par une femme dont elle ne
distingua pas d’abord le visage... Tout pres de la fenétre-balcon, un
autre homme faisait le guet...

«Donnez d’abord votre joujou, commanda la voix rude de
Chéri-Bibi, et nous verrons apres si on peut s’entendre... »

Elle ne fit aucune difficulté pour déposer le revolver sur le
meuble. Chéri-Bibi mit aussitot sa large patte dessus :

« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de mal ! dit-il.

- Vous étes bien bon, répliqua-t-elle... J’ai justement la clef sur
moi !... Mais on n’y voit pas clair ! fit-elle.

-Je ne peux pas supporter la lumiére électrique, expliqua la
grosse voix de Chéri-Bibi... Mademoiselle vous éclairera !...

- Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit remarquer Nina.

En méme temps, elle saisissait cette main et dirigeait la lueur sur
le visage de la porteuse :

« Z0oé ...

- Madame, ils m’ont menacé de me tuer si je ne faisais pas tout



ce qu’ils voulaient !
- Pauvre fille ! soupira drolement Nina.

-Je vais vous éclairer, moi, déclara Chéri-Bibi, et moins de
bavardage, s'il vous plait ! Finissons-en, je suis pressé !...

- Oui, dépéchez-vous, soupira le tremblant la Ficelle sur le
balcon... voila du monde !...

- Mais, messieurs, ce n’est pas plus difficile que cela ! »
Et Nina ouvrit le meuble.

Chéri-Bibi se précipita. Aussitdt on entendit un puissant et
désolé « Fatalitas | »

Le meuble était vide !...



XIII

Deux voix dans la tempéte

Nous avons vu comment, pour échapper aux coups que lui
préparait Gorbio, Palas était retourné chez Nina dans le fol espoir de
trouver aupres de la danseuse une arme de salut.

Et c’est Gorbio lui-méme qu’il avait rencontré !

Cette union, insoupgonnée de lui jusqu’ici, finissait de 1’accabler
et en faisait un pauvre homme, errant dans les avenues désertes
autour de la villa, ne sachant plus ce qu’il devait faire ni ou il devait
aller, ne se le demandant méme point, étant aussi incapable, dans le
moment, de diriger ses pas que la marche de sa pensée...

Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant souffert, aurait pitié
de lui, et quapres l'avoir reconnu elle lui tendrait un bras
secourable pour l'aider a sortir de 1’abime.

C’est elle qui I'y précipitait a nouveau, car il ne pouvait plus
douter que ce ne fat elle qui I'avait dénoncé a Gorbio !...

Et maintenant qu’est-ce que cet homme voulait de lui ?...

Dans le remous fatal qui entrainait Palas, le faisant tourner
vertigineusement dans un cercle de plus en plus rétréci, au centre
duquel se trouvait ce rocher funeste du bagne d’ou il avait tenté, par
un effort surhumain, de s’éloigner pour toujours et sur lequel, au
bout de quatre ans, toutes les forces de la société, plus redoutables
quelquefois que celles de la nature, le ramenaient inéluctablement,

dans ce maélstrom ou il se débattait, déja a moitié englouti, il ne
pouvait plus s’accrocher qu’a Gorbio !... son plus cruel ennemi !...

Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !...

Il était venu chercher le bras secourable de Nina et celle-ci lui
montrait la main de Gorbio !...

S’il laissait passer cette main, c’était fini de lui, fini du bonheur,
fini de Francoise !... Mais, s’il acceptait le secours de cette main-la,
qu’adviendrait-il de lui quand il en subirait I'étreinte ?...

Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une ame régénérée au feu de
vingt batailles : dépendre d"un Gorbio !...



Ah ! ¢’il n’y avait pas eu Francoise !... C’était son plus effroyable
chatiment, Frangoise ! comme elle avait été son plus grand bonheur
défendu !... Dans le ciel pur qu’il avait entrevu, elle avait été sa faute
nouvelle ! Il avait été brave dans les combats, il avait été lache dans
I'amour ! Et aussitot il avait été entouré de nuées tragiques...
Maintenant, il n'y voyait plus clair...

Maintenant, il dépendait de Gorbio !...

Or, comme il en était 1a, le corps et I'ame grelottant au fond de la
nuit et de sa misere, Gorbio vint a passer...

Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape qui lui cachait les
bras. Il n"avait prété aucune attention a ce promeneur solitaire. Il
fallut que Palas s’arrétat, pour qu’il reconntit Didier d"Haumont.

Il eut un brusque retrait de tout le corps.
« Ah! c’est vous !... Que me voulez-vous ?...

- C’est a moi a vous le demander, monsieur de Gorbio !

-Ici?...
-Ici ou ailleurs, répondez-moi!... ot vous voudrez, mais
répondez-moi !... répondez-moi le plus vite possible! Vous

comprendrez que je ne puis plus vivre ainsi !...

-Je vois que vous vous faites beaucoup de bile, monsieur
d’Haumont. Vous avez bien tort ... Je vous affirme que vous avez
tout a fait tort !...

- Encore une fois, je vous prie, je vous supplie de vous
expliquer !...

-Je n'en ai pas le temps, mon cher, je prends le train ce soir
meéme pour Paris... A mon retour !...

- Un mot, un mot tout de suite !... Ma vie est entre vos mains. Je
ne suis pas un lache et je ne veux aucune grace pour moi, mais que
je sache au moins si je dois vivre ou disparaitre !... et si je dois vivre,
a quelles conditions ?

- Allons ! allons ! mon cher d’"Haumont, voila une bien grande
exaltation !... Reprenez votre sang-froid, que diable ! A mon retour,
nous bavarderons de tout cela! et vous verrez que nous serons les
meilleurs amis du monde !... »

Le comte, ayant jeté ces derniers mots, s’enfonga dans la nuit,



laissant Palas plus effrayé de ses promesses amicales qu’il ne I'avait
été de ses menaces...

Palas, comme un enfant qui souffre, soupira: « Mon Dieu ! »
Tout d'un coup, dans son désarroi, il vit surgir une ombre a son
cOté, une ombre connue :

« Voulez-vous remettre un mot au pécheur Sylvio, de la part du
docteur Ross ? »

En méme temps, I'ombre, qui n’était autre que celle de Yoyo, lui
glissait une enveloppe dans la main et disparaissait dans la direction
suivie par le comte de Gorbio...

Une commission pour Chéri-Bibi ! Dans sa détresse, ce message
mystérieux lui parut de bon augure... En tout cas, il donna un but
nouveau a sa pensée...

Depuis qu’il avait fui la cabane du pécheur Sylvio, apres avoir
prononcé des paroles terribles pour une amitié qui ne les méritait
pas, car les sentiments et les actions de Chéri-Bibi ne pouvaient étre
appréciés suivant la commune mesure humaine, Palas trainait au
fond de lui un sourd remords...

Il avait été bien rapide a condamner des gestes qui n’avaient eu
d’autre but que de le sauver... gestes sanglants qui le remplissaient
d’horreur, mais dont il n’avait pas le droit d’étre le juge impitoyable,
lui, le bénéficiaire et I'ami de ce fléau du Destin qu’était Chéri-Bibi !

Et voila qu’il avait 'occasion de retourner a la cabane du pauvre
pécheur... de celui qui n’était venu sur cette terre que pour le
protéger. Comme il allait lui ouvrir ses bras et lui demander
pardon !...

Malheureusement, ce soir-la, quand Palas poussa la porte de la
cabane qui dressait ses misérables planches au bord des flots, Chéri-
Bibi n’était pas la... (Il travaillait encore pour toi, Palas! ingrat
Palas !) Et Palas, apres avoir laissé la lettre, reprit le chemin de la
villa Thalassa, le seul port de refuge dans son éternelle tempéte...

Frangoise était rentrée chez elle dans un état moral effrayant. Elle
s’était enfermée dans sa chambre, apres avoir donné 1'ordre, que,
sous aucun prétexte, on ne I'y dérangeat...

Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne pouvait crier devant son
chauffeur, elle n’avait pas a montrer sa plaie saignante a des



domestiques... Ah ! maintenant, elle peut gémir a son aise ! pleurer !
étouffer | se meurtrir le sein ! Il n'y a pas de souffrances physiques
comparables a une telle douleur d’amour... d’abord la douleur
d’amour, arrivée a ce paroxysme, est la pire des douleurs physiques,
et la preuve, c’est que la vie du corps devient insupportable.

Francoise demande la mort, elle l'appelle comme une
délivrance... et, peut-étre, se la serait-elle accordée elle-méme, si elle
ne s’était évanouie...

Quand elle revint a elle, elle percut des voix dans le jardin, sur
les terrasses...

C’était Didier qui venait de rentrer et qui interrogeait les
domestiques... Elle reconnut la voix de son mari et elle se reprit a
souffrir horriblement. Elle ne pouvait plus entendre cette voix !

De méme, il lui semblait qu’il lui serait impossible de revoir cet
homme !... car elle I’aimait encore !... et il en aimait une autre !...

Son amour a elle, qu’elle avait élevé au-dessus du sublime, lui
parut tout a coup une chose honteuse et sale...

Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-méme, c’est-a-dire
s’arrachant a la Frangoise amoureuse qui attendait tous les soirs son
Didier et qui ne demandait peut-étre qu’a l'attendre encore, pour le
plus lache et le plus abject des pardons, aprés une explication
mensongere !...

Les vétements en désordre, le sein nu, comme une bacchante
égarée qui pleure son dieu, elle courut dans les jardins lugubres,
descendit comme une ombre folle les degrés des terrasses, parvint
aux rochers et méla sa plainte farouche au ululement de la mer...
Une tempéte accourait du fond de I'orient marin... Francoise s’enfuit
dans la nuit et dans la tempéte en criant : « Didier ! Didier !... »

Cependant Didier avait pénétré dans la chambre de sa femme,
déja tres inquiet des rapports des domestiques... Le spectacle de
désordre qui I'y attendait le fit frémir.

Francoise a disparu !... Elle s’est enfuie !... Des portes entrou-
vertes montrent le chemin de sa course insensée...

Il la cherche dans les jardins... Il trouve son écharpe accrochée
aux balustres des terrasses qui descendent vers la greve,

Et lui aussi s’enfonce dans la tempéte avec de grands cris.



Il est str maintenant que Gorbio a parlé ! Frangoise sait tout !...
Et elle a voulu mourir...

Ah! comme il la cherche, comme il l'appelle! comme il la
demande, sa Francoise; aux rochers et aux flots de la mer!!
« Francoise ! Francoise ! »

Mais la tempéte engloutit la voix de Frangoise: « Didier !
Didier !... »



XIV

Une amie

L’aurore surprit Palas sur la greve qu’il avait remplie toute la
nuit de ses cris et de son désespoir.

Il était persuadé que Frangoise s’était noyée, et, maintenant, il
attendait que le jour lui montrat le cadavre de celle qui n’avait pu
survivre a leffroyable révélation: « mariée au numéro 3213 ».
Gorbio s’était bien vengé ! Il pouvait partir pour Paris. Il n’avait plus
rien a faire a Nice. Francoise était morte, et Palas allait mourir !

Voir une derniere fois le corps adoré de sa femme, 1'embrasser,
'étreindre une derniere fois, et, chargé de ce fardeau funebre, lui
aussi il entrerait dans la mer qui lui donnerait le repos supréme.

Avec le jour, la tempéte s’était apaisée... Palas, entre les rochers,
cherchait... Un amas d’herbes marines, les formes bizarres que
prennent parfois les débris rejetés par les flots guidaient ses pas
chancelants...

Il se penchait, il tatait cette plage maudite qui lui avait pris
Francoise et qui ne la lui rendait pas !...

Cette apparition errante attira l'attention des matelots qui
conduisaient leurs barques vers la péche matinale. Ils se le
montrérent, ils le hélérent.

Alors il leva la téte et il s’apercut que la nature calme, oublieuse
des fureurs et des drames de la nuit, se préparait a vivre I'un de ses
plus beaux jours.

Les caps et les promontoires allumaient leurs pierres dorées et la
mer se recourbait au creux des golfes avec son plus doux soupir...

Alors il ne put continuer de voir ce spectacle enchanté qui avait
été leur joie a tous les deux, lors de ces heureux matins, trop rapides,
hélas ! qui suivaient leurs premiéres nuits d’amour.

I hait cette lumiére qu’elle ne voyait plus !

Il refit en courant, en se heurtant aux rocs comme un insensé, le
chemin qui conduisait a cette demeure d’ou elle était partie pour
toujours et ou il ne rentrerait que pour y chercher une mort brutale



qui le délivrerait de l'allégresse éternellement renouvelée de
I'indifférente nature.

Il avait réussi a tromper la curiosité inquiete des domestiques, et,
déja, au fond d'un tiroir, il avait mis la main sur 1’arme libératrice
quand, derriere les volets clos, une voix se fit entendre :

« Pour M. d'Haumont ! tout de suite, c’est trés pressé ! »

A cette heure !... Une commission pressée !... Sa main trembla et
laissa retomber 'arme... son coeur, un instant, s’arréta de battre. Et
puis, la vie lui revint tout a coup devant les explications qui
s’échangeaient a quelques pas de lui :

« Monsieur ? On ne I'a pas revu... Il n'y a personne a la villa. »

Il ouvrit la fenétre. Il apparut de facon si subite et si sinistre que
les hommes reculerent dans le jardin.

Mais déja sa main s’était emparée du message ; cela venait de
Mme Martens. Elle disait : « Venez vite | Francoise est chez moi ! Elle est
folle ! Elle croit que vous la trompez avec la Nina-Noha ! »

Frangoise est vivante ! Frangoise est vivante !... Ah ! le soleil peut
luire encore !... Didier crie de bonheur! Frangoise croit qu’il la
trompe avec Nina! Ah! le voila qui rit !... Il rit terriblement !... et
puis son rire méme s’apaise... Il rit maintenant comme un enfant,
devant une imagination pareille... Et il pleure !...

Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe d’'un manteau, ne
prenant méme pas la précaution de changer de hardes...

Il se jette dans l'auto qui a amené le domestique de Mme
Martens...

Le voila chez Mme Martens ; celle-ci vient le rejoindre tout de
suite :

« Francoise ?... Francoise ?... » réclame Palas...
Et I'autre, en quelques phrases breves, explique :

« Elle vous a vu sortir de chez Nina ! et elle est persuadée que
c’est a cause d’elle que Gorbio est venu vous faire une scene de
jalousie !...

- Mais c’est fou!... Mais c'est fou!... Vous savez bien, vous,
pourquoi j'allais chez Nina !...

- Ouj, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui dire !...



- Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui dire !... Qu’est-ce que
je vais lui dire ?... Qu’est-ce que je vais lui dire ?...

- Tout ce que vous voudrez !... Elle vous adore ! elle vous croira !
Ah ! mes enfants, vous vous faites bien du mal ! Mais dans quel état
étes-vous tous les deux !... Elle a été comme une folle toute la nuit !...

- Et moi, je I'ai cherchée toute la nuit !...

- Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu le courage de se tuer ! Elle
voulait se jeter dans la mer !... Elle m’a dit qu’elle avait essayé, mais
que la mer n’avait pas voulu d’elle !...

- Conduisez-moi aupres d’elle !...

- Non, allez-y, reprenez-la!... Elle m’a juré qu’elle ne vous
reverrait jamais !... J’ai essayé en vain de la raisonner... Il n'y a que
I'amour qui puisse guérir un tel désespoir !

Mme Martens montrait une porte a Palas... Et Palas pénétra dans
la piece out Frangoise se tenait, farouche et silencieuse, ayant peut-
étre aussi épuisé ses larmes...

Des qu’elle I'apercut, elle fut debout avec un grand cri :

«Non ! non! pas vous !... Allez-vous-en ! allez-vous-en !... Je ne
veux plus vous voir !... »

En vain, Palas, voulant parler, s’accrochait a elle. Elle se
débattait, couvrant sa voix de ses cris :

« Je ne vous demande rien ! Aucune explication ! Aucune ! Vous
ne m’aimez pas !... Vous ne m’avez jamais aimée !...

- Regarde au moins ce que tu as fait de moi depuis hier soir, et
répete-moi que je ne t'aime pas !... »

Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau. Elle le vit dans ses
guenilles et dans ses blessures, car il était sorti de cette nuit tout
ensanglanté... Elle aussi était pitoyable a voir. Ils se contemplerent
pendant quelques muettes secondes... et de communs sanglots les
rapprocherent...

« Pourquoi es-tu allé chez cette Nina ?...

- Francoise, murmura Palas, Frangoise, mon adorée, tu as pu
douter de moi !...

- Pourquoi es-tu allé chez Nina !



- Que crois-tu donc?... Tu sais que je t'aime!.. Que cela te
suffise !... Notre amour serait sinon diminué, du moins sali par une
explication quelconque a propos d"une telle femme !...

- Et tu es allé chez elle !... Pourquoi es-tu allé chez elle ?...

- Ecoute, ma chérie, tu me causes une grande douleur... Tu sais
bien pourquoi je suis allé chez elle... Mme Martens a d te le dire. J'y
suis allé pour cette féte de charité...

- Tu y es allé plusieurs fois et tu ne m’en as rien dit !... »

Elle le regardait de ses yeux brtlés de larmes... la flamme
dévorante de la jalousie se rallumait en elle...

Elle s’écarta de lui et dit, haletante :

« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que tu n’avais pas
d’autres raisons d’aller chez Nina-Noha !... ou plutét, non, pourquoi
jurer ?... Je vais simplement te demander ta parole d’honnéte
homme que tu n’avais point d’autres raisons d’aller chez cette
femme !... »

Il y eut un silence...

«Ah tu vois! s’écria-t-elle, tu vois que tu avais une autre
raison !...

- Oui ! finit par dire Palas en baissant la téte, javoue que j'avais
une autre raison !...

- Laquelle ?...
- Je ne puis te la dire !... »

Ces derniers mots furent prononcés avec une telle douleur que
Frangoise, oubliant un instant les sentiments affreux qui l'agitaient,
en fut frappée... Elle considéra un instant encore cette face qui avait
gardé la trace de tant de souffrances dont elle n’avait peut-étre pas
encore pénétré tout le mystere et elle fut ébranlée...

Palas continuait en secouant la téte :

« Ne me demande rien !... Ce secret nest pas le mien !... C'est
celui d'un homme qui a jadis aimé Nina-Noha et qui m’avait chargé
d’une importante mission aupres d’elle... Mais toi, toi ?... Comment
as-tu pu douter de mon amour ? »

« C’est le secret d'un homme qui a jadis aimé Nina-Noha ! »



Francoise connaissait cet homme-la! Il était devant elle.
Aujourd’hui c’était elle, Francoise, qu’il aimait. Pouvait-elle en
douter, ainsi qu’il le lui demandait?... Dans le moment, Mme
Martens entra :

« Eh bien, ma petite Frangoise, la paix est faite ?... Tu sais bien
qu’il t'adore !

- Oui, répondit-elle d'une voix grave et profonde, je le crois, je le
crois fermement !... Mais je lui demande de ne plus retourner chez
Nina-Noha !... »

Palas eut un hochement de téte qui promettait... Et Mme Martens
reprit, raillant amicalement Frangoise :

« C’est tres vilain d’étre jalouse !

- Oui, je suis jalouse, répliqua Frangoise... jalouse a en mourir ! »



XV

La petite maison de la rue de Dunkerque

Le comte Stanislas de Gorbio avait un magnifique appartement,
connu de tout Paris, au coin de la rue Lesueur et de 'avenue du
Bois. Ce n’est point cependant vers ce domicile somptueux qu’il se
dirigea a son arrivée a Paris. Il avait fait route avec le docteur Ross,
rencontré a la gare. Ensemble, ils avaient déjeuné dans le wagon-
restaurant. Pas une seconde le comte n’avait quitté un petit sac sur
lequel, chaque fois qu’il pouvait le faire sans étre vu, Yoyo jetait des
regards embrasés d’envie. Ce petit sac contenait le fameux collier.

Devant l'insistance de Palas et le danger que cette insistance
représentait, c’était Nina qui avait déterminé le comte, sur le point
de partir pour Paris, a emporter le collier avec lui et a le cacher dans
un endroit secret, connu d’eux seuls, ou ils avaient coutume de
dissimuler leurs documents les plus précieux. Comment Yoyo était-
il au courant de la chose ? De la facon la plus simple. Envoyé en
éclaireur par Chéri-Bibi auprés de Nina-Noha quelques heures
avant la derniere expédition a la villa de la danseuse, il avait su
espionner tous les gestes des intéressés avec cette astuce et cette
ingéniosité qu’il avait rapportées de la forét vierge et adaptées aux
milieux les plus civilisés. Il avait été témoin, derriere une vitre et
entre deux rideaux, de la commission donnée a Gorbio et, trés au
courant de ce que tramait Chéri-Bibi contre Nina, il avait pris sur lui
de ne plus quitter le comte. En chemin nous avons vu qu’il avait pris
le temps de prévenir Chéri-Bibi par le truchement de Palas qu’il
avait apercgu, errant comme une ame en peine autour de la maison.

A la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se séparerent. Yoyo constata
que personne n’attendait le comte et que celui-ci montait dans un
taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme a un chauffeur, qui se mit
immédiatement a sa disposition. Quand, au coin du boulevard
Magenta et du boulevard de Strasbourg, le comte lacha son taxi,
Yoyo fit de méme. Le comte remontait a pied vers la gare du Nord,
toujours enveloppé de sa pelisse de voyage sous laquelle il portait le
sac. Yoyo suivit ; bientdt Gorbio prit la rue de Dunkerque et ralentit
le pas. Il avait 'air d'un flaneur, regardant les devantures. Il arriva
ainsi devant une vieille petite maison haute de deux étages, qui



s’élevait au coin de deux rues et dont le pan coupé était occupé, au
rez-de-chaussée, par un bistrot d’assez mauvaise apparence. Le rez-
de-chaussée, dans la rue de Dunkerque, était pris entierement par
un magasin d’antiquités. Le comte s’arréta devant cette boutique,
comme si les objets hétéroclites qui garnissaient la vitrine étaient
susceptibles de l'intéresser. De fait, quelques instants plus tard, il
pénétrait chez l'antiquaire et on pouvait le voir, de la rue, en
discussion avec le marchand, a propos d'une vieille petite horreur
dorée qu’ils tournaient et retournaient dans leurs mains, en la
faisant valoir autant que possible dans la pauvre lumiére du jour.
Puis les deux hommes s’enfoncerent dans 'ombre de la boutique et
on ne les vit plus. Yoyo constata que la boutique était vide et en
profita pour s’y glisser. Sitot la-dedans, il devint invisible, rampant
entre cent objets divers. Il faisait corps avec I'ombre. La piece avait
beau étre encombrée, il avangait sans rien déplacer, sans remuer un
meuble, sans faire entendre un bruit. C'était toujours le Peau-Rouge
sur la piste de guerre.

La porte de larriére-boutique était entrouverte. Les deux
hommes se trouvaient encore dans cette petite piece obscure,
éclairée seulement par un vasistas donnant sur une cour.
L’antiquaire allumait une petite lampe qu’il remit, sans mot dire, a
Gorbio puis il souleva une trappe et Gorbio, éclairé par sa lampe,
descendit, sans mot dire, les premiers degrés d’un étroit escalier de
cave. Comme il allait disparaitre, il fit signe a l'antiquaire de
regagner le magasin. Celui-ci obéit aussitot et passa aupres de Yoyo.

Ce marchand avait une figure patibulaire. Du premier coup
d’ceil, il déplut fort a Yoyo, mais celui-ci avait autre chose a faire que
des études de physionomie... Il se glissa dans l'arriere-boutique et
descendit l'escalier a quatre pattes, comme un chat. Son plan, du
reste, était d'une simplicité sauvage. Si Gorbio, retournant la téte,
s'apercevait de quoi que ce fat, il bondissait dessus comme un
jaguar et l'étranglait avant qu’il et le temps de soupirer... Mais
Gorbio ne s’apercut de rien... Il était tout a sa besogne qui consistait
a ouvrir une porte de cave fermée par une serrure de streté des plus
compliquées... La porte ouverte, il la referma aussitot sur lui. Tout
ceci s’était passé en quelques secondes et Yoyo était juste arrivé
pour voir Gorbio ouvrir la porte et la refermer. Yoyo alla
immédiatement coller son oreille contre cette porte. Il n’entendit que
des bruits fort vagues, par exemple un bruit de chainettes remuées...



Il resta la cing minutes, au bout desquelles il se rejeta vivement dans
I'encoignure de l'escalier, s’aplatissant sur le sol, la téte tournée vers
I'apparition du comte et toujours prét au bondissement s’il était
nécessaire... Mais Gorbio ne le vit pas plus en partant qu’il ne l’avait
apercu avant d’entrer dans le caveau. Il refermait tranquillement sa
porte. Yoyo, dans 'ombre, eut un charmant sourire. Il venait de
découvrir, au-dessus de la porte, une étroite ouverture dont il allait
faire son profit... Une minute plus tard le comte était remonté et la
trappe était rebaissée. Yoyo pouvait travailler en paix. Il avait, du
reste, de 'ouvrage. Les objets que le comte cachait si inopinément
dans cette cave devaient avoir, a ses yeux, une valeur peu ordinaire.
Il fallait y pénétrer cotite que cotite. Négligeant la premiére porte et
la premiére serrure, Yoyo s’élanca d'un bond au-dessus de
I'obstacle, par le soupirail entrouvert, et retomba devant une
seconde porte et une seconde serrure des plus compliquées ! Yoyo
n'en vint a bout qu’en sciant le bois autour d’elle avec I'un de ces
petits instruments de poche que la fréquentation de ses amis blancs
de la Guyane lui avait appris a apprécier et dont les compagnons de
Chéri-Bibi ne se séparaient guére, vu les nécessités de l'existence...
Cela demanda du temps. Enfin il pénétra dans la cave.
Naturellement Yoyo avait sa petite lampe électrique comme il
convient a un Peau-Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits de la
civilisation. Il fit le tour de la cave. Elle était assez profonde. Elle
n’avait rien qui ptt la distinguer de toute autre cave. Des objets de
rebut, quelques planches pourries, un restant de poussiere de
charbon et une demi-douzaine de feuillettes et de barriques. Deux
de ces barriques étaient encore pleines, ce dont put juger Yoyo en les
déplacant avec un gros effort... Yoyo déplaga tout. Yoyo chercha
partout. Yoyo creusa partout... Il ne sentait ni la fatigue, ni la faim,
ni la soif, ni le sommedil. 11 sortit de la sans avoir rien trouvé.

Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo de sortir de la cave, il
fallait sortir de la boutique. Ceci lui demanda encore une demi-
journée, mais il ne la regretta pas...

Ayant soulevé la trappe et s’étant glissé dans le magasin, il eut
I'occasion d’entendre quelques bouts de conversation des plus
intéressants entre 1’antiquaire et ses singuliers clients. Il en venait la
de toutes sortes et qui semblaient appartenir a toutes les classes de
la société; mais, qu’ils fussent mis comme les derniers des
marchands de bric-a-brac ou comme de nouveaux riches en quéte de



meubles anciens, ils avaient ceci de commun qu’apreés quelques
secondes de discussion sur le prix des objets en litige, ils baissaient
le ton pour parler immédiatement d’autre chose.

Généralement, c’était le marchand d’antiquités lui-méme qui les
mettait a leur aise d’un mot :

«Ca va! Tu peux y aller!.. I n'y a personne dans la
boutique !...»

Et le client y allait I... 11 apportait le plus souvent un pli qu’il
accompagnait de certaines recommandations. Il perqut aussi des
questions auxquelles cet « excellent monsieur Punaise » (c’est ainsi
que les habitués dénommaient ’honnéte boutiquier) répondait, ou
ne répondait pas, a sa fantaisie...

On s’entretenait du n°1... «Le n®°1 est-il arrivé ? » « Quand
reverra-t-on le n°1? » «Il y a des choses que je ne puis dire qu'au
n°1. » « Je vais étre obligé de m’appuyer le voyage, si le n° 1 tarde a
revenir. » Dot Yoyo concluait sans difficulté que le n° 1 ne pouvait
étre que le comte de Gorbio lui-méme.

Il était aussi question de «la dame », et Yoyo sut, de toute
évidence, de quelle dame il s’agissait.

Quant a M. Punaise, tantot il avouait que le comte était a Paris,
tantot il jurait qu’il ne s’y trouvait pas.

Il devait avoir toute la confiance du patron et tenir dans la
maison de commerce Gorbio, Nina-Noha et C¢ un role des plus
considérables.

L’affaire paraissait montée avec une rare intelligence. D’abord le
fait d’avoir choisi comme lieu de « truchement », comme point de
bifurcation de leur organisation un magasin d’antiquités, prouvait
que ces gens-la avaient pensé a tout... N'importe qui peut passer la
porte d'une boutique de bric-a-brac. On n’était pas plus étonné de
voir entrer chez M. Punaise une casquette qu'un chapeau haut de
forme.

Yoyo croyait n’avoir plus rien a apprendre chez M. Punaise, et se
disposait a profiter de I'inattention de l’antiquaire, et de 1'occasion
de la porte entrouverte, pour fuir enfin une maison ou il pensait
bien revenir quand il aurait apaisé la faim qui, depuis deux jours, lui
tenaillait les entrailles...



Déja, dans 'ombre de la nuit commencante, il avait glissé sur ses
quatre pattes, quand il remarqua les allées et venues d'une demi-
douzaine de jeunes personnages de mauvaise mine qui passaient
devant la boutique, y jetaient un coup d’ceil, puis pénétraient chez le
bistrot qui faisait 'angle de I'immeuble.

Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre compte de l'intérét
que l'antiquaire prenait, derriere ses vitres, aux maniéres de ces
messieurs.

La nuit étant tout a fait tombée, le Peau-Rouge put sortir sans
étre apercu de la boutique ; mais, rendu de plus en plus curieux par
ces manigances, il n’eut garde de s’éloigner. Aussi, sous le porche
qui servait d’entrée a la cour de cette maison vétuste, put-il assister
au colloque rapide de M. Punaise avec 'un de ces messieurs apaches
qui, apres étre entré chez le bistrot, en était ressorti presque aussitot.

Du peu que Yoyo put entendre, il y avait a conclure sans aucun
doute que le magasin d’antiquités entretenait les meilleures
relations avec le cabaret interlope du coin de la rue de Dunkerque.

Yoyo n’hésita pas. Quand ces messieurs se séparerent et que
I'antiquaire eut fermé sa boutique, le Peau-Rouge suivit 1'apache
dans le cabaret.

Si I'on n’a pas oublié le régime qu’il subissait depuis plus de
deux jours, on comprendra que Yoyo ne « payait pas de mine ». Ses
vétements déchirés, un linge sans couleur, ses joues creuses, ses
yeux brillants, sa chevelure pendante et 'immense fatigue de tout
son pauvre étre épuisé le classaient, des la premiere vue, parmi les
plus lamentables déchets d’humanité...

Son entrée dans ce milieu «spécial » constitué plus
particulierement par des sujets qui avaient eu « des malheurs »
n’éveilla donc aucune méfiance. Nous serons plus pres de la vérité
en indiquant qu’elle souleva méme quelque intérét.

Yoyo et difficilement expliqué son délabrement physique s’il
avait sorti les billets dont sa poche était pleine.

Il déclara donc qu’il n"avait pas le sou, qu’il mourait de faim et
de soif, et que son ame était a vendre pour un morceau de pain et
deux doigts de pinard.

En d’autres temps, il avait des chances, avec un tel discours, de
se faire jeter a la porte; mais il arrivait dans un moment ou ces



messieurs racolaient, pour une besogne qui restait inexpliquée, les
hommes de bonne volonté.

Le patron, un gros pépére tout reluisant de graisse, aux épaules
carrées, aux biceps noueux sous les manches de la chemise
retroussée, fut aux petits soins pour Yoyo.

Il le confessa, tout en répandant sur lui ses bienfaits.

Il avait deviné en lui un Américain du sud, un Argentin qui avait
fait un sale coup. Yoyo ne le démentit point. A minuit, Yoyo,
restauré, faisait partie de la bande et trinquait joyeusement avec ses
nouveaux compagnons.



XVI

De l'état civil de Chéri-Bibi dans la capitale

Non loin de la rue Lesueur ot nous avons dit que Nina-Noha
avait un appartement a Paris et a quelques pas de l'avenue de la
Grande-Armeée, entre un herboriste qui avait fermé boutique depuis
la guerre et un marchand de fromages qui faisait fortune, il y avait
une boutique de « bougnat » qui était la plus « miteuse » qu’on pt
imaginer.

C’était un vrai trou avec un comptoir, quelques flacons sur des
tablettes et une demi-douzaine de margotins dans un coin perdu.

Le charbonnier, un brave Auvergnat, était parti pour le front,
laissant le soin de son commerce et de son honneur a sa jeune
femme, laquelle avait aussi bien maltraité 'un que l'autre. Il avait
fallu vendre.

Un acheteur, contre toute espérance, s’était présenté, et le fonds,
qui ne valait pas quatre sous, fut payé 4000 francs, «rubis sur
I'ongle ».

Dans le quartier, 'acheteur fut regardé d’abord comme un fou.
C’était du reste un étre fort original ; il passait son temps, quand il
était dans sa boutique, ce qui lui arrivait rarement, a bavarder avec
des amis venus d’on ne sait ot1.

Le marchand de fromages, qui était en train de faire fortune, tout
en gémissant sur le malheur du temps, eut biento6t fait d’expliquer
aux commeres d’alentour tout le mystere... Le bougnat faisait partie
d’une bande noire qui se souciait peu du petit commerce a domicile
et qui gagnait des «mille et des cents» en procédant a un
accaparement dans les grandes largeurs...

A partir de ce moment, le bougnat suspect fut respecté de tout le
monde et chacun l'appela « Monsieur Talboche » gros comme le
bras. C’était Chéri-Bibi.

M. Talboche était absent de sa boutique parfois des semaines
entieres... Quand il réapparaissait, les voisins lui faisaient
compliment de sa bonne mine, bien qu’il etit une figure a avoir
assassiné pere et mere ; mais les gens sont ainsi faits qu’ils admirent



la malice, au point de lui trouver de la beauté.

Or, M. Talboche, apres une absence qui s’était, cette fois,
particuliéerement prolongée, venait de rentrer chez lui avec une
jeune demoiselle et un vieux long monsieur tout efflanqué que I'on
n'avait encore jamais vu dans le quartier. Et les potins
commengaient d’aller leur train quand on vit, le soir méme,
réapparaitre a 1’horizon du bougnat une silhouette bien connue,
mais qui marquait plus mal que jamais. On l'appelait le cow-boy, a
cause de ses airs de «sauvage d'Amérique» et il passait
naturellement pour disposer de tout le charbon des Etats-Unis.

Le cow-boy était accompagné d'un personnage qui marquait
encore plus mal que lui et avec lequel il semblait, du reste, dans la
meilleure intelligence.

Ils avaient dti prendre, au cours de leur chemin, quelques petits
verres chez les bistrots et ils pénétrerent joyeusement chez M.
Talboche avec la pensée évidente de compléter une aussi belle
tournee.

Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il I’attendait.

Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas été prévenue de cette
réapparition, en marqua aussitdt une joie excessive et se jeta
littéralement au cou du cow-boy.

Sur quoi, un troisieme personnage, qui grognait dans un coin,
vautré sur les derniers margotins de la maison, sursauta avec
animation contre ce qu'un pareil spectacle présentait d’indécent
dans un magasin tenu par un homme qui s’était toujours vanté
d’aimer et de protéger les bonnes moeurs.

Mais Chéri-Bibi avait autre chose a faire que d’écouter les
jérémiades de la Ficelle. Sur un signe de Yoyo, le bougnat d’occasion
avait passé dans son arriére-boutique et s’y était enfermé avec le
cow-boy et son nouveau « poteau ».

La conversation dut étre des plus intéressantes, car elle se
prolongea assez tard dans la soirée et ne fut interrompue que par le
soin que prenait Chéri-Bibi de venir chercher une bouteille pleine
quand celle qu’il avait emportée était vide.

Zo0é, pendant ce temps, essuyait les verres, mettait de 1'ordre, si
'on peut dire, dans le ménage, enfin essayait de se rendre utile.



Quant a M. Hilaire, il boudait affreusement. Du reste, depuis son
retour a Paris, qui datait de la veille, il n’était pas a prendre avec des
pincettes.

Quoi qu’il s’en défendit, et en dépit de tous les sentiments qu'il
avait voués a Chéri-Bibi, il ne pouvait s'empécher de penser que le
magasin de la rue Saint-Roch était autrement confortable que
l'atfreuse boutique du bougnat Talboche.

Enfin, ce n’étaient point les nouvelles facons d’étre de Zoé, ni de
Yoyo, qui pouvaient lui faire oublier qu’il y avait la-bas (pas bien
loin, dix minutes en métro), une brave femme en grand deuil qui
continuait d’édifier la rue Saint-Roch par la persistance de son
désespoir conjugal... car M. Hilaire avait requ des nouvelles de sa
moitié, Mme Hilaire, qui, a la suite de son aventure de Nice avait
introduit une demande en divorce, avait montré, en apprenant la
mort de son mari, chauffeur chez M. de Saynthine, une douleur des
plus édifiantes... Elle ne cessait, avait-on écrit a M. Hilaire,
d’embrasser la photographie de son malheureux époux, en
'arrosant de ses larmes !...

Dans le moment, M. Hilaire était prét a tout pardonner, et cela
pour le plaisir bourgeois de chausser une paire de pantoufles aupres
d’un bon feu !...

Justement, avec la nuit était venu un temps de chien... Les vitres
crépitaient sous la pluie et le verglas...

Chéri-Bibi n’avait pas pensé au souper... Le ventre de M. Hilaire
était dans la tristesse comme son ame...

M. Hilaire ne voulait plus méme regarder cette petite Zoé, tant il
se sentait de l'irritation pour son ingratitude...

Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les autres, a bavarder si longtemps
derriere cette porte ?

Tout a coup, la figure de M. Hilaire s’illumina ; Yoyo a peut-étre
trouvé le collier !... car lui seul était sur la bonne piste ! On n’est sans
doute revenu a Paris que parce que Yoyo a découvert le collier !...
Mais alors ?... mais alors ?... c’est fini les aventures ! Chéri-Bibi va lui
donner congé !... C'est promis ! c’est juré !...

M. Hilaire en est la de ses réflexions quand la porte du fond
s'ouvre... L'apache, en dépit de toutes les consommations offertes
par son hote, apparut beaucoup moins ivre en sortant qu’en entrant.



Il serra la main de Chéri-Bibi avec une satisfaction marquée :

« Je crois, dit-il, que nous venons de boucler, tous les deux, une
bonne affaire !

- Je le crois », répéta Chéri-Bibi.
Et I'apache s’en alla...

«C’est un confrére! expliqua Chéri-Bibi. On était fait pour
s’entendre...

- Ca, grogna la Ficelle, ¢ca n’a jamais été un bougnat !...

- Non, mais c’est un «fagot» comme on en rencontre plus
souvent sur les bords de I'Oyapok que dans le quartier de 1'Opéra,
mon vieux la Ficelle, a moins qu’'on ne passe par hasard devant
certaine épicerie...

- Oui, oui, monsieur le marq... je n’insiste pas... Et qu’est-ce
, . .
qu’on va faire maintenant ?

- Petit curieux, va !...

- Assez | assez ! compris, monsieur le marq... Je vais faire mon
testament !...

- Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous étes déja mort !... »

Désormais, M. Hilaire «se laissa faire » sans essayer de
comprendre et surtout sans élever des objections, sans faire entendre
de ces nauséabondes lamentations qui lui valaient de si redoutables
rappels a 'ordre de la part de Chéri-Bibi.. Seulement il comptait les
jours. Deux déja s’étaient écoulés sans qu'’il se fit passé autre chose
d’extraordinaire que le déménagement de M. Talboche. Oui, M.
Talboche avait transporté son fonds de la rue Lesueur dans la cour
d’une petite maison de la rue de Dunkerque.

La maison tout entiére était a la dévotion du comte, habitée par
les plus habiles fripons a sa solde et truquée comme un vrai fort
Chabrol, capable au besoin de soutenir un siege, nourrissant une
petite troupe d’apaches, dont le quartier général se tenait chez M.
Miche, le mari de la concierge et le tenancier du bar.

A toute heure du jour et de la nuit, il y avait chez M. Miche une
« permanence », qui permettait de faire face a tous les événements...

Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel ami, qui était une
sorte de lieutenant dans la bande et qui se faisait pompeusement



appeler « le major », avait tot fait connaissance avec M. Miche, avec
son comptoir, ses petits verres et sa clientele spéciale.

C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon et il avait fait
connaissance aussi avec sa cave.

Seulement, M. Miche, méfiant, ne laissait jamais personne
pénétrer seul dans son sous-sol... Il y avait suivi pas a pas Chéri-Bibi
jusqu'a ce qu’il et déchargé son dernier sac et il était remonté
derriere lui, puis il avait rabattu la trappe qui donnait derriere le
comptoir.

Il est bon de dire que lorsqu’il n’était pas chez M. Miche, Chéri-
Bibi, en raison évidente de son métier, dans lequel il était aidé par
Yoyo et quelquefois par Zoé, était tout le temps fourré dans les

caves. Il n'y avait que 'antiquaire qui ne demandait point de charbon a M.
Talboche !...

M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi n’était entré dans la
cave de M. Miche que dans l'espoir de pénétrer dans la cave de M. Punaise,
parce que Yoyo avait découvert qu’il existait une communication directe
entre l'une et I'autre cave...

Tout le secret de la disparition du collier tenait peut-étre dans le
fait de cette communication...

En tout cas, c’était dans le sous-sol de l'antiquaire et du
marchand de vin qu’il fallait travailler, pour peu que l'on attachat
quelque importance aux propos de Yoyo. Chéri-Bibi croyait que
celui-ci avait mal cherché et pensait étre plus heureux que lui...

Dés l'abord, M. Talboche avait tenté un rapprochement avec
I'antiquaire, mais M. Punaise, aux premiers mots de charbon a
descendre dans la cave, avait froidement mis M. Talboche a la porte
de chez lui, sans autre explication... La concierge, elle-méme, cette
bonne Mme Miche, avertie par l'antiquaire, avait fait entendre qu’il
fallait laisser M. Punaise tranquille...

Tout l'espoir de Chéri-Bibi se reportait donc du coté de la cave
du bistrot.

Il résolut de tenter quelque chose d’important, le soir du
troisieme jour.

La Ficelle avait déja deviné que les événements allaient se
précipiter, Chéri-Bibi avait mis les volets de bonne heure et il avait



sorti d'un panier un de ces succulents soupers comme il avait
I'habitude d’en préparer autrefois quand il s’agissait de se donner
du coeur au ventre pour les terribles besognes de la nuit...

Chéri-Bibi seul était gai. Contrairement a son habitude, Yoyo
était triste, la petite Zoé aussi. La Ficelle était lamentable...

« Allons ! mes enfants ... Un peu de courage !... fit Chéri-Bibi !...
On se retrouvera bientot !

- On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle, déja plein d’espoir.

- Je parle pour les amoureux, mon bon la Ficelle ! Il ne s’agit
donc pas de toi ! Tu as passé I'age !... Il s’agit de Yoyo et de Zoé entre
qui il y a promesse de mariage !...

- Ah! oui!... Voila donc la belle histoire !... » souffla la Ficelle
d’un air qu’il essayait en vain de faire désinvolte, mais qui trahissait
de pauvres sentiments d’amour-propre blessé ! Au surplus, il fallait
s’y attendre ; une petite fille des rues est bien faite pour s’entendre
avec un grand garcon de la forét ! « Ca fera un beau couple devant
M. le maire ! Je m’invite a la noce et je bois a sa santé !... »

- Cest ce que tu as de mieux a faire! déclara Chéri-Bibi en
versant son champagne a la ronde... Quant a moi, continua-t-il avec
cette onction inquiétante que la Ficelle connaissait depuis des
années, quant a moi, je suis heureux d’avoir vu naitre, sous mes
auspices, les jeunes feux d'un honnéte amour... C'est toujours plus
plaisant que d’assister aux grimaces indécentes d'un vieux singe
comme toi, mon bon la Ficelle !... Allons, ne te fache pas !... Tu auras
bientot la joie de serrer Virginie sur ton cceur...

- Quais ! grogna M. Hilaire... pour peu que je tarde, elle sera
morte de douleur, la pauvre !...

- En attendant, voila ce que tu vas faire... Tu m’écoutes, la
Ficelle ?...

- Ah !'sije vous écoute !...

- Yoyo doit nous quitter ce soir méme, c’est ce qui t'explique sa
tristesse.

- Ah !'ah ' Il n"'emmene pas sa... sa fiancée...
- Non ! C'est toi qui la gardes !...

- Moi ? Ah ! ce serait trop fort... Non ! je ne me charge pas d'une



affaire pareille !...

- Si ! trancha net Chéri-Bibi... Tu t'en charges ! c’est moi qui te le
dis, et ce n’est que justice !... Voila un brave garcon qui est tout prét
a se marier et que j'envoie a Nice pour nos petites affaires, c’est bien
le moins que 'on fasse quelque chose pour lui.

- Vous avez donc encore des petites affaires a Nice ? » questionna
M. Hilaire, assez inquiet...

«J'y ai Gorbio qui vient d’y retourner... Comprends que j'y
envoie Yoyo qui ne demanderait pas mieux que de rester ici... Veux-
tu partir a sa place ?

-Non! non! je reste, ca va!... Et je ferai respecter mademoiselle
Zoé, c’est entendu !...

- Cestjuré ?

- Clestjuré !...

- Eh bien, va, Yoyo ! si tu ne veux pas manquer ton train ! »
Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire avec émotion.

Apres cette scene touchante et quand Yoyo fut parti, Chéri-Bibi
se leva et garnit en silence ses poches de certains outils de travail
que la Ficelle jugea de la plus haute importance.

« C’est bien pour ce soir | gémit-il en lui-méme. Que le bon Dieu
nous protege ! J'ai peut-étre eu tort de ne pas partir a la place de
Yoyo !... »

Chéri-Bibi, ayant terminé ses préparatifs, toussa, frappa sur
I"épaule de la Ficelle et lui dit :

« En route !

— QOui, oui, en route ! »

La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces « en route ! » la...
« Ou allons-nous ? demanda-t-il.

- Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche !

- Jolie connaissance, votre M. Miche! bougonna la Ficelle.
«Quand on vient de prendre du champagne de premiere marque
chez M. Talboche, je trouve que c’est déchoir que d’aller se faire
servir un petit verre sur le comptoir de M. Miche !... Quoi qu’il en
soit, je suis a la disposition de M. Talboche !... »



Il s’arréta subitement, effrayé de ses propos audacieux et aussi
du regard que lui langait Chéri-Bibi

« Ecoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon gargon !
- Oui, monsieur le margq...

- Ce soir, tu vas t’enivrer avec la bande ! compris ?
- Oui, monsieur le margq...

- Appelle-moi monsieur Talboche !...

— Oui, monsieur Talboche !...

- Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit pas convenable
avec Zoé ! Tu lui tomberas dessus !...

- Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur Talboche viendra
a mon secours ?

- Non ! car M. Talboche ne sera plus la !

- Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette fois ! soupira la
Ficelle... Songez donc, je les aurai tous sur le dos, dans la minute.
Tenez, monsieur Talboche ; il y a une chose qui arrangerait tout !...
On n’a qu’a laisser Mlle Zoé ici !... Voila dix heures passées, ce n’est
pas le moment de sortir les jeunes filles & marier !...

-Vous n’avez pas de chance dans vos «raisonnements »,
monsieur Hilaire ... déclara Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui figeait
toutes les répliques sur les lévres de ses interlocuteurs. « Figurez-
vous que « je sors » Mlle Zoé pour qu’on lui manque justement de
respect et pour que vous ayez l'occasion de la faire respecter !
Comme vous l'avez juré a notre ami Yoyo... L’avez-vous juré, oui ou
non, monsieur Hilaire ? Et faut-il tenir pour rien vos serments ? »

M. Hilaire n’avait plus rien a dire. Il comprenait que Chéri-Bibi
avait besoin d'une querelle ce soir-la, chez M. Miche, c’est ce qui
pouvait lui arriver, a lui, M. Hilaire, de plus désagréable, mais il
jugea inutile d’insister et, sur un signe de Chéri-Bibi, il « offrit son
bras » a Mlle Zoé.

« Compliments ! monsieur Hilaire ! » fit Chéri-Bibi en fermant la
porte de sa boutique qui donnait dans la cour, vous avez ainsi tout
du gentleman ! Si votre ami Yoyo vous voyait, il serait content !... »

L’heure légale a laquelle le cabaret de M. Miche devait fermer
était passée depuis longtemps, mais, comme 1’on pense bien, jamais



la réunion n’était aussi brillante chez M. Miche qu’apres cette heure-
lal..

Il y avait certaines fagons de pénétrer dans 1'établissement que
connaissaient les initiés, surtout les habitants de la cour... M.
Talboche, M. Hilaire et Mlle Zoé firent une entrée solennelle par
'office... Jamais encore Mlle Zoé n’avait franchi la porte du
mastroquet. Sa curiosité, comme toujours, dominait sa crainte des
événements, en quoi elle était bien différente de ce bon M. Hilaire.
Elle passait dans la maison pour la niece de M. Talboche. On savait
que Yoyo et la Ficelle se la disputaient et la gardaient de pres.

Son arrivée fit sensation et fut accueillie par des murmures
flatteurs.

« Justement on disait que ¢a manquait de dames ce soir ! » fit
entendre une voix de rogomme.

« Monsieur Miche », derriere son comptoir, saluait en faisant des
graces... Lui aussi avait « distingué » Zoé, depuis que le nouveau
bougnat avait emménagé dans la cour. Il s’empressa. Il passa lui-
méme le torchon sur la table et il installa ses nouveaux hotes.

Les « mauvaises pieces », dont la salle était pleine n’eussent pas
demandé mieux que de frayer familierement avec les compagnons
de la demoiselle, mais si la figure ahurie de la Ficelle prétait a
d’agréables plaisanteries la mine toujours inquiétante, méme au
repos, de Chéri-Bibi, laissait a réfléchir.

Ce fut Zoé qui prit l'initiative de faire un petit tour dans le camp
ennemi. Elle avait dG recevoir les instructions de son oncle
Talboche. Tant est que lorsqu’elle se leva brusquement pour aller
voir de pres une partie de dés qui se jouait sur le comptoir, la Ficelle,
dans la crainte irréfléchie de complications qu’il continuait toujours
a redouter, tout en les sachant nécessaires, voulut la retenir. Mais
Chéri-Bibi, étreignant le poignet de son poteau, lui souffla : « Laisse
donc faire ! »

Z0¢, elle aussi, voulut jouer... On lui fit une place de reine.

Pendant ce temps, le charbonnier et M. Hilaire, & qui nul ne
prétait plus attention, échangeaient des propos utiles et définitifs.

Tout a coup, Chéri-Bibi fit a la Ficelle :

«Val»



La Ficelle palit, mais sous le regard terrible du maitre, il se leva...

I faut dire que dans ce moment M. Miche, qui venait de jouer la
partie perdue par Zoé contre un baiser qu’il avait gagné, embrassait
a pleines lévres la charmante enfant...

C’était 'occasion ou jamais pour la Ficelle, gardien « juré » de la
vertu de la fiancée de Yoyo, d’intervenir. Cette occasion, il ne I'avait
pas cherchée, et, au spectacle de cet homme vigoureux étreignant
cette fragilité, il etit bien voulu la fuir... Mais « Va ! » ¢’était la voix
de Chéri-Bibi et c’était celle du devoir !... Chéri-Bibi répéta a voix
basse : « Va, et entre-lui dedans ! »

Le malheureux allait...

L’assistance le voyait s’avancer et elle en concevait de grandes
joies prochaines... d’autant plus que le « Major » n’était pas la pour
imposer une discipline qui pesait généralement a cette armée
irréguliére...

Plus la Ficelle avangait, plus il palissait. Enfin, il fut pres du
groupe au baiser et commenca a protester avec politesse :

« Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuité tremblante, vous
oubliez que Mademoiselle est avec moi !

- Non, non, je ne I'oublie pas ! répliqua M. Miche, je vais vous la
rendre tout a 'heure !... »

Ce fut un beau succes pour M. Miche, et il eut tous les rieurs
avec lui, mais ce qui se passa par la suite plaga d’emblée M. Hilaire
au rang des héros ! Monsieur Hilaire donna une gifle a Monsieur Miche !

Apres quoi il eut le bonheur de s’évanouir immédiatement, ce
qui lui évita de se sentir emporté dans une tempéte de coups de
poings, dans un ouragan de bataille ot le Major, qui venait d’entrer,
fit sa partie, pour défendre, du reste, que 1'on achevat d’assassiner
sa nouvelle recrue...

Le plus étonnant fut que dans tout ce brouhaha, Chéri-Bibi avait
disparu et que Mlle Zoé, elle-méme, n’avait pas l'air de s’en
préoccuper... Transformée en infirmieére, elle versait sur la téte du
pauvre la Ficelle un broc d’eau fraiche destiné a le faire revenir a la
vie...

Ce fut M. Miche qui, le premier, constata 1'absence du bougnat :
« Tiens, le bougnat a fichu le camp ! », dit-il en ramassant les débris



d"une verrerie dont le prix était décuplé depuis la guerre !
« Oui ! Il n"aime pas les coups !... expliqua Zoé...

- Ca n’est pas comme ce monsieur !... » constata M. Miche en se
tournant vers la Ficelle qui rouvrait les yeux dans le moment qu’il
lui rendait ce juste hommage... Mais il n’en sourit pas avec moins de
mélancolie a Mlle Zoé qui lui prodiguait des consolations qu’il
n’entendait du reste pas, car, a coté de lui, deux petits coups secs
venaient d’étre frappés sous la trappe... sous la trappe qui
conduisait a la cave derriere le comptoir !

Ces deux petits coups avaient une signification effrayante pour
la Ficelle : ils disaient : « Je suis entré la-dedans, maintenant, il faut
que j'en sorte ! »

Alors de désespoir, a I'idée de ce qui allait encore se passer, il se
révanouit.

«Tout de méme, il ne va pas crever avant d’avoir payé la
casse ?...

- Vous occupez pas de ca! s’écria tout a coup une voix
retentissante... je regle tout dans la tole ! »

Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la figure terrible de
Chéri-Bibi !...

L’idée que ce nouvel acolyte, hier encore inconnu dans la bande,
avait pu rester une demi-heure, et plus peut-étre, dans sa cave fit
voir rouge a M. Miche ! Mais Chéri-Bibi avait bondi, des bouteilles
plein les bras, et c’étaient autant de projectiles !...

« Qui est-ce qui veut a boire ?... »

Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du mastroquet, requt
pour son compte une bouteille d’amer dont 1'effet fut foudroyant. Il
s’'affala dans son apéritif préféré, cependant que Chéri-Bibi, qui
avait ramassé sous son bras ce pauvre paquet inerte de la Ficelle,
opérait vers l'office une retraite farouche, éclairée par le sourire
diabolique de Mlle Zoé...

Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au fond d'un lieu
inconnu... S'étant taté et ayant constaté qu’il avait encore la libre
disposition de ses membres, il se glissa hors du trou... Personne !...
Un chantier de construction abandonné, depuis la guerre... M.
Hilaire commencait a en avoir assez des trous inconnus... S’étant



glissé entre deux planches, ce qui lui fut relativement facile, il prit, a
travers les rues désertes, le chemin qui conduisait au plus court a la
rue Saint-Roch !... La nuit était belle, froide et claire !... La lune était
dans son plein... M. Hilaire crut voir I'image de Virginie qui lui
souriait au firmament !...

Enfin ! Voici la rue Saint-Roch !... Voici le boyau obscur ot les
rayons lunaires ne pénetrent pas, mais ot brille une lumiere, celle de
I'espérance, a la fenétre de Virginie !...

Voici la devanture derriere laquelle se cache tant de douleur...
D'un poing ému, M. Hilaire frappe par trois fois. Il attend !...
Minutes d"une angoisse inexprimable !...

La devanture se souléve. M. Hilaire tend les bras !
Virginie parait.

Elle pousse un cri terrible.

«Toi?... s’écria-t-elle. Toi vivant ?...

- Oui, Virginie !... Moi, vivant !...

- Ca, c'est trop fort!... S'il est permis de se moquer ainsi des
gens !... Vaurien, va... »

Et aussitot M. Hilaire, qui dans cette demi-obscurité n'y voyait
pas trop clair, fut illuminé, comme on dit, par trente-six
chandelles !... Un poing terrible I'attaquait avec violence a 1’arcade
sourciliere droite, le faisait basculer jusqu'au milieu de la rue et
s’enfuir en jetant mille imprécations, cependant que derriere lui la
voix conjugale accompagnait son départ précipité de réflexions
retentissantes qui troublaient le repos de la rue déserte et paisible.

La démonstration était faite : Mme Hilaire n’aimait son mari que
lorsqu’il était mort !



XVII

Etre ou ne pas étre

Le comte de Gorbio était retourné a Nice pour mettre fin au
supplice de Palas en lui portant le coup de grace... de son amitié !

Cette chose formidable, la plus redoutable de toutes (I'amitié de
Gorbio !), le mari de Francoise la voyait venir comme la pire des
catastrophes depuis qu’il lui avait été donné sinon de mesurer, du
moins d'imaginer, presque a coup str I'immense infamie ténébreuse
du comte. Perspective effroyable : I'amitié de Gorbio ! qui lui enlevait
jusqu’au gott de vivre les dernieres heures de bonheur que pouvait
encore lui dispenser 'amour.

Car Frangoise, aprés un premier accés de sombre mélancolie,
avait, devant le muet désespoir d'un époux qu’'une apre jalousie
avait accusé a tort, tendu vers lui ses bras qui accordaient moins le
pardon qu’ils ne le demandaient...

«Tu es bon! tu es meilleur que moi! pardonne-moi si je t'ai
montré un triste visage depuis quelques jours ! »

Comment, comment repousser ces beaux bras ?... Ah! terribles
heures d’amour incapables d’effacer ce chiffre toujours présent dans
'alcove comme le mane, thecel, pharés au mur de Balthazar : « 3213 ! »

Etait-il écrit que ce chiffre ne devait plus jamais le quitter ? Un
jour qu’il fuyait la villa Thalassa comme un voleur et que, pour ne
plus penser a ce chiffre-la, il gravissait I'escalier qui conduisait chez
Gisele, ce fut la mort elle-méme qui lui ouvrit la porte de sa fille,
avec ce chiffre a la bouche...

« Oui la mort avait parlé, et Gisele savait !... »

Mme Anthenay était morte dans la nuit... Mme Martens et
Violette, bientdt rejointes par Frangoise elle-méme, qui avait recu la
triste nouvelle apres le départ de Didier, essayaient en vain de
consoler une enfant qui se réfugiait dans un silence farouche, sans
plainte et sans larmes, mais confinant a la plus triste douleur...

Quand Didier parla de faire transporter cette enfant défaillante a
la villa Thalassa, Gisele se leva comme une folle: « Non! non!
laissez-moi ! Vous étes tous trop bons ! Laissez-moi toute seule !... »



Et cette fois, dans une crise salutaire, elle éclata en sanglots. D'un
geste, Didier avait fait signe aux femmes de s’éloigner... Il resta seul
avec elle. Il se pencha sur le secret de Gisele qui déja 1'étouffait. Il
I'en soulagea, cependant qu'une douleur nouvelle, plus atroce peut-
étre que toutes celles subies jusqu’alors trouvait encore place dans
son coeur lamentable !

« Cette femme que jaimais comme ma mere n’était pas ma
meére ... sanglotait Gisele... J'étais indigne du moindre de vos

regards !... Savez-vous de qui je suis la fille, moi ? Monsieur, je suis la
fille d’un forcat ! »

Devant le silence terrible de M. d’'Haumont, la malheureuse se
tordait les mains...

« C’est atroce ! c’est atroce ! Plutét mourir ! je veux mourir !...

- Mais qui vous a dit une chose pareille ? Mais c’est impossible,
finissait par balbutier Palas, tremblant d"horreur...

- J'ai appris cela cette nuit, dans les papiers de la morte !... Tenez,
tenez, les voila !... Lisez ! lisez !... Je suis la fille de Raoul de Saint-
Dalmas, un voleur et un assassin !... Ah ! comprenez maintenant que
j'aimerais mieux étre morte, moi aussi !... Pourquoi n’est-ce pas moi
qui suis morte ? Mon Dieu !... »

Palas s’effondra, sanglotant. C'était trop ! a la fin ! jusqu’a sa fille
qui venait lui reprocher son crime !...

« Ah ! vous pleurez ! vous pleurez, vous aussi ? Vous voyez bien
que c’est affreux ... »

Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix suppliante :

« Mon enfant... mon enfant !... ne vous désespérez pas ainsi... je
me rappelle en effet cette affaire ; beaucoup ont prétendu que votre
pere était... était... (aurait-il la force de le dire), innocent !... »

Alors elle se leva, en une attitude de démente :

« Mais je n’en sais rien, moi !... Je ne sais qu’'une chose, c’est que je
suis la fille d"un forcat !... »

Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne pas tomber... et il
avait une figure de crucifié... Il supplia encore... Il rédla sa
supplication :

«Gisele ! Gisele !... Votre malheur vous rend plus chere que



jamais a mes yeux !... Vous n’étes pas responsable des fautes de
votre pére ... Il ne faut pas que vous en souffriez !... Je ne le veux
pas !... Vous allez me jurer que vous en garderez le secret ? »

Elle se laissa conduire par lui jusqu’a la couche funebre, devant
laquelle les trois femmes a genoux priaient !... Et elle jura tout bas,
en le regardant, pour lui tout seul...

Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie, en bas. Un gamin
qu’il ne connaissait pas lui glissait un pli dans la main et s’éloignait
sans un mot.

Sur l'enveloppe : Monsieur Didier d'Haumont. Il décachette :
« Mon cher ami, je vous attends a 1'hotel a 5 heures. Ne manquez
pas de vous y présenter. Il y va des intéréts les plus graves. Votre
dévoué - STANISLAS DE GORBIO. » Eh bien, tant mieux ! Qu’on en
finisse I Que tout éclate! Que le gouffre dont il n'a pu sortir se
referme sur lui et I’engloutisse a jamais !...

L’heure du thé, dans I'hotel le plus chic de la Riviéra... Groupes
mondains et demi-mondaines, musique, joyeuse compagnie... En
hate, Didier traverse le hall. Mais on l'appelle... une voix amie !
combien amie!.. La voix de Gorbio bien accueillante et
suffisamment élevée pour que tous l'entendent; «Ici, cher ami.
Permettez-moi de vous présenter. » Ah! comme il est str de lui-
méme, de sa force, de son irrésistible force, et comme devant tous il
marque le point ... Gorbio tendait la main a Didier d'Haumont qui
I'accepte, qui prend un siege a sa table! quel événement
sensationnel ! « Et quel geste ! d'un chic, ma chere ! »

Ces dames, des femmes du monde, des artistes et Nina-Noha...
(La charité, pendant la guerre, a mélé tous les mondes, comme le jeu
avant !) Et Didier est placé aupres de Nina-Noha qui lui sourit, qui
lui pose des questions banales auxquelles il répond par des
monosyllabes... Tout ceci est atroce, mais il est venu la pour savoir
ce qui l'attend... Il ira jusqu’au bout !

Jusqu'au bout, ce fut un quart d’heure plus tard, dans
I"appartement du comte. Et cette fois, ce fut rapide et net :

« Vous étes absolument en mon pouvoir ! Voici les services que
j'attends de vous ! IIs n’ont rien d’excessif et ne vous demanderont
aucune peine... Vous me procurerez, par l'intermédiaire de M. de la
Boulays, des renseignements précis relatifs a certaines décisions de



la plus grande importance, prises depuis quinze jours par une haute
administration frangaise. ]J'aurai l'occasion de vous dire laquelle
avant quarante-huit heures !... Vous m’avez compris ?... »

Si Palas a compiris !... Cependant, il resta muet comme s’il n"avait
pas entendu... Alors Gorbio lui tend un papier : « J'attends de vous
une lettre signée ainsi libellée que vous m’apporterez demain avant
midi !... et nous aurons ainsi la preuve que nous sommes tout a fait
d’accord !... »

Gorbio lut : « Mon cher comte, je suis votre homme pour tout ce que
vous voudrez exiger de moi ! » C'est simple ! Comme c’est simple !

Palas froissa le papier, dompta une inutile fureur :

«Et si je vous dénongais tout de suite ?... s’écria-t-il; si je
dénoncais le comte de Gorbio comme un traitre ?... si je vous perdais
en me perdant ?

-Nul ne vous croirait! Vous n’avez aucune preuve... Dans
plusieurs affaires, je suis 1'associé de M. de la Boulays. Il serait
éclatant pour tous que vous agissez par pure jalousie! On se
rappellerait que vous avez déja fait quasi tout ce qu’il fallait pour
me tuer ... Enfin, on n’hésiterait pas entre la parole du comte de
Gorbio et celle d"un forcat en rupture de ban !...

- Laissez-moi donc faire, comte, fit soudain derrieére eux une
voix féminine... Vous verrez que M. d'Haumont signera ! »

C’était Nina-Noha.
« Ah ! je pensais bien que vous en étiez aussi ! » s’écria Palas...
Le comte a disparu... Palas était seul encore une fois avec Nina...

« Ne me regarde pas ainsi, c’est moi qui te sauve !... Sans moi, le
comte t'aurait dénoncé depuis longtemps !... Mais ici, avec nous, tu
n’auras rien a craindre ... Songe qu’on te demande peu de chose en
échange de la sécurité la plus absolue !... I n"y a plus que Gorbio et
moi a connaitre ton secret I... On te le gardera bien, si tu veux!...
Quand ce ne serait que pour ta femme !... »

Didier se leva, sans répondre a Nina-Noha...

Maintenant il est dehors... Depuis deux heures, il va, vient, sans
savoir ou le conduisent ses pas. Il s’est assis dans un café, dans un
bouge obscur de la vieille ville... Comment se trouve-t-il 1a ?... Il ne
le sait pas ! Combien de stations a eues ce calvaire ?... Il ne le saura



jamais !... « En échange de la sécurité absolue, quand ce ne serait que
pour ta femme !... »

Et maintenant, le voila pres de sa femme qui pleure de détresse
en apercevant son visage effroyable :

« Didier ! Didier ! »

Mais son parti est pris. Le capitaine d’Haumont est un honnéte
homme, et il s’écrie :

« Ne m’appelle pas Didier !... J'ai nom Palas, et tu n’as épousé
qu'un bandit ! »



XVIII

Le miracle

Le pére qui, dans une minute tragique, frappe son enfant pour le
sauver de la torture (cela s’est vu en Chine lors de la révolte des
boxers et du siege des légations, cela s’est vu méme au théatre) ;
I"époux qui, pour épargner a I'épouse les fantaisies sadiques d"une
troupe de barbares préts a tous les crimes, la tue sur sa priere (cela
s’est vu plus récemment en Europe) ne sont pas dans un état intime
de plus effroyable désespoir que Palas venant dire a Frangoise : « Tu
as épousé un bandit !... le n°® 3213, forcat en rupture de ban !... »

Car Palas aime Francoise a la fois comme sa femme et comme
son enfant, car son coeur pour elle est a la fois embrasé d’amour et
plein d'une tendresse sainte... Et il imagine que s’il égorgeait cette
créature adorée, avec un couteau, il ne la ferait pas plus souffrir ou
ne lui porterait pas un coup plus mortel qu'avec cette horrible
phrase...

... Et cependant... et cependant, voila le miracle !... Au fur et a
mesure qu’il parle, au lieu du désespoir et de la douleur qu'il
s’attend a voir éclater chez Francoise, c’est de la joie... presque
'extase, qui se peint sur le visage de la jeune femme...

Il parle!.. Elle sait maintenant pourquoi il retournait chez
Nina !... Chercher la preuve de son innocence !... Mais elle n’en a pas
besoin, elle, pour y croire !

Et le miracle continue...

Elle I'embrasse avec transport !

Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé !

Et il tombe a ses genoux !...

Elle sait ! et elle n’en a rien dit ! Elle a continué de ’aimer !...

Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est a son tour, a elle, de
lui dire des choses formidables !...

Ah ! comme il embrasse ses genoux ...

Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le terrible aveu, mais
qui attendait, avec une impatience tous les jours plus douloureuse,



la confidence d'un cceur qui pouvait se croire maudit et qui était
adoré avec tout son secret, dans le secret du coeur de 'autre ?...

« Nul ne peut rien contre notre amour ! lui crie-t-elle en I’entourant
de ses bras frémissants !... Non, personne au monde !... puisque nous
pouvons l'emporter, intact, jusque dans la mort !... »

Et elle continue :

« Dénonce donc les misérables qui veulent te faire chanter !...
Puis, qu’on vienne ensuite chercher mon amour dans mes bras !...
Morts ou vivants, ils nous emporteront ensemble, mon adoré ! »

Quand vint le matin, Francoise regardait dormir Palas.
C’était peut-étre le dernier repos avant le sommeil supréme...

Quel calme et quelle douceur heureuse étaient répandus sur ce
front ou Frangoise avait vu passer tant de tempétes !...

Epuisement sublime de I'étre apres des heures décisives et qui se
soucie peu du lendemain apres une veille pareille !...

Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les baisers de Frangoise :
« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi ! I’heure avance... »
Etourdi, il ne comprenait pas...

Ah'! oui, c’est vrai ! il se rappelait maintenant !... I avait jusqu’a
midi !...

La pendule marquait dix heures...
Palas soupira :
« Tu as raison ! je n’ai plus que deux heures pour les dénoncer !...

- Ou pour signer !...» exprima Francoise, avec le plus grand
calme...

« Comment ?... Pour signer ?...

- Oui, j'ai réfléchi », continua-t-elle, en se rapprochant de Palas
et en lui glissant ses bras autour du cou...

« Tu as réfléchi, Francoise ?... A quoi donc as-tu réfléchi ?... Tu
me fais peur !...

- J'ai réfléchi a ce que t'a dit Gorbio: il a raison: si tu n’as
aucune preuve contre lui, on ne te croira pas!... On reviendra te
chercher pour te reconduire la-bas!.. On trouvera nos deux



cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il continuera a tromper tout le
monde !... a trahir tout le monde !... tout le monde, mon Didier, et la
France !... Voila a quoi j'ai réfléchi...

- C’est terrible, en effet... fit Palas... il est exact que je suis un
forcat et que je n’ai aucune preuve contre cet « honnéte homme ! »

-On dit: «Nous mourrons », continua Francoise, et nous
croyons avoir tout dit en disant cela !... nous sommes des enfants
amoureux qui ne songent qu’'a eux! et c’est tres laid cela, tu ne
trouves pas, mon amour ?

- Que veux-tu que je fasse ? demanda Palas.

- Eh bien, je veux que tu signes, répliqua Frangoise sans
hésitation...

« Signe ce qu’il te demande... Alors il ne se méfiera plus de toi et
te fournira lui-méme, un jour prochain, la preuve de son infamie !...

- Certes, cela est trés beau ! mais trés dangereux, Francoise ! en
attendant, apres une signature pareille, je puis passer, moi, pour son
complice !

- Non, car en méme temps... » Et Frangoise alla chercher dans
I’écritoire un papier qu’elle avait préparé et qu’elle lut : « Mon cher
papa... Didier et moi nous sommes s{irs, maintenant, que le comte
de Gorbio est un misérable... Nous en aurons la preuve dans
quelques jours... en attendant, méfie-toi de tout ce qu'il peut te
proposer !... »

Palas se leva et embrassa Francoise :

« C’est toi... c’est toujours toi qui as raison! Ah! le cceur des
femmes !... Supréme intelligence !... Oui, je ferai tout ce que tu me
dis... je t'obéirai comme un enfant !... Tu es le meilleur, et le plus str
des guides et le plus courageux !... Je signerai donc, quoi qu’il puisse
arriver de moi !...

- De nous, mon Didier, de nous !... Ce qu’il faut avant tout, c’est
arriver a confondre le misérable !... »

C’est dans cette noble exaltation que Palas se rendit chez Gorbio.

Nous pouvons dire qu’il y était attendu... Nina était avec le
comte... Celui-ci se montrait impatient et Nina le calmait :

« Je vous dis qu’il viendra ! »



Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne tenait plus en
place.

«J'ai peut-étre eu tort, dit-il, de me dévoiler aussi nettement
devant lui!... Il est capable de faire une folie et de nous perdre
tous !...

- Tiens, s’écria-t-elle tout a coup en soulevant légérement le
rideau d'une fenétre... le voila !... »

C’était Palas, en effet, qui arrivait assez hativement et d'une
allure tres décidée...

« Regardez-le, il a peur d’étre en retard !... »

Aussitdt introduit, M. d’"Haumont salua froidement le comte et
Nina et prononga ces simples mots :

« Je suis venu pour signer !... »
Etil signa !...

« Je vous avais bien dit, comte, que M. d’"Haumont n’avait rien a
me refuser !...

- Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que tout arrive, monsieur
d'Haumont ! et que nous voici les meilleurs amis du monde ! »

Palas s’inclina, glacé :
« Je suis a vos ordres !

- Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point a vous donner, mais
n’oubliez pas notre derniére conversation. Agissez en conséquence...
Je vous ferai parvenir prochainement mes instructions ... »

Palas prit congé. Il pouvait étre content de lui ; la derniére phrase
du comte semblait lui promettre que sa dangereuse abnégation et
son astucieux héroisme seraient prochainement récompensés. « Je
vous ferai parvenir prochainement mes instructions ! » Deux lignes
de Gorbio... et ensuite Palas et Francoise pouvaient mourir !...

Quand il rentra a la villa Thalassa, Francoise courut a lui.

« Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible drame, il nous arrive
un petit ennui...

- Ce n’est pas possible, Frangoise. Désormais, rien ne peut nous
toucher !

-Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont comptées, et je



pensais bien passer ces heures-la avec toi, tout seul !... tout seul !...

- Eh bien, nous fermerons notre porte... ou nous irons nous
recueillir dans un coin perdu de la montagne...

- Mon chéri, Mme Martens vient de nous amener Giséle.
- Ou est-elle, la chere enfant ? » s’exclama Palas.

Francoise lui montra la villa... Elle n’etit pu parler... Elle souffrait
a nouveau d"une insupportable et inexplicable angoisse.



XIX

« Encore les femmes »

La joie avec laquelle Didier d'Haumont avait accueilli Gisele a la
villa, alors que la cruauté des événements et leur rapidité faisaient
ardemment désirer a Francoise une solitude a deux, avait apporté le
plus grand trouble dans son cceur fervent et fidele...

Francoise ne comprenait pas cet étrange empressement, et
Didier, tout a I'idée d’apporter au plus tot au désespoir de sa fille la
consolation problématique et inquiétante de la vérité, ne s’apercevait
pas que Frangoise ne comprenait pas !...

Les yeux détournés momentanément de sa femme et fixés sur
Gisele, il ne voyait rien de la douleur grandissante de I'autre !...

Son cceur ne lui reprochait rien, car, s’il avait tant de hate de
renseigner la pauvre enfant, son désir n’était pas moins grand de
confier a Francgoise le dernier mystere...

Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir quelle serait
I'attitude de Gisele devant son pere forcat ?... De toute évidence,
non !... Ce secret appartenait a Gisele en toute propriété... Lui-méme
n’avait pas le droit d’apprendre a sa femme que Giséle était la fille
d’un condamné a mort, si la volonté de son enfant était que le
monde entier continuat a ignorer une horreur pareille !

Gisele ne croyait pas a I'innocence de Raoul de Saint-Dalmas !...
Tout ce que lui en avait dit M. d’"Haumont ne lui était apparu que
comme des paroles de bonté destinées a panser ce qu’elle croyait
étre son inguérissable blessure. Et, a la villa Thalassa, M. d’'Haumont
dut entreprendre un vrai travail... Il y mettait une ardeur bien
compréhensible...

Ceci n'alla point sans quelques promenades solitaires que
Francoise eut la honte d’épier, mais qui ne lui apporterent aucune
certitude sur un malheur qu’elle voulait croire impossible...

Elle en arriva a s’adresser les plus grands reproches...

Elle se traita de folle ... Palas prenait des libertés avec Gisele, et
Francoise en avait affreusement souffert, mais elle n’avait jamais
découvert, en somme, que son mari dépassat la mesure d'un



bienfaiteur qui, de par son age, a le droit d’étre un peu tendre avec
une enfant dans le chagrin...

Sur ces entrefaites, Mme d’Erland vint en visite a Thalassa... Elle
attendait Francoise dans le salon qui donnait sur le jardin, quand

vinrent a passer Palas et Gisele.. Elle se déclara aussitot
« médusée »...

Mme d’Erland se rappela certain matin ou M. d'Haumont
attendait cette petite intrigante sur le trottoir !... Et maintenant, elle
avait su se faire accepter a la villa !... Et M. d’'Haumont avait eu le
toupet de I'y installer ! « Vraiment, il y a des gens qui ne doutent de
rien !... »

Frangoise survint sur ces entrefaites. La conversation ne languit
pas longtemps... Apres quelques banalités, Mme d’Erland dit qu’elle
venait d’apercevoir M. d’Haumont «avec cette petite de chez
Violette » !

« Vous l'avez donc adoptée, ma chére ?...

- Pas précisément, mais cette enfant vient de perdre sa mere, elle
est fort souffrante elle-méme, et comme mon mari, depuis
longtemps, s’intéressait a la famille... »

Francoise s’arréta, elle était au bout de ses forces... Ce mot
« s'intéressait » lui parut tout a coup monstrueux... et il lui sembla
que Mme d’Erland la regardait avec une horrible compassion.

Le silence qui suivit lui fit endurer mille supplices... Elle
rougissait et palissait tour a tour... On et dit que c’était elle, la
coupable...

Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand air... Avant de
prendre congg, elle laissa tomber cette phrase :

« Elle est jolie, cette petite ! »

Puis elle parvint a glisser quelques mots habiles sur « le danger
qu’il y a, a introduire des jeunes personnes dans les ménages »...

Francoise la laissa partir... Elle étouffait...

Evidemment, Mme d’Erland savait quelque chose ! Sa discrétion
avait été plus terrible qu’une franche accusation... FElle avait
considéré Francoise avec pitié !... Tout le monde la plaignait!...
C’était horrible !... Et, tout a coup, une phrase, la premiere phrase du
réquisitoire de l'avocat général dans le fameux proces, lui brila le



cerveau de ses lettres de feu : « Ce sont les femmes qui ont causé tous les
malheurs du jeune Raoul de Saint-Dalmas ! » C’était le magistrat qui
avait raison, et elle, la malheureuse, elle avait été trompée par lui
comme tant d’autres! Didier avait gardé toutes les passions de
Raoul I... Il continuait a étre 'amant de Nina et il entretenait
maintenant une maitresse a domicile !... Elle alla jusque-la ! elle alla
plus loin encore. S'il lui avait fait, a elle, I'aveu de son passé, c’est
qu’il savait que Gorbio, son rival auprés de la danseuse, allait tout lui
dire ...

Ainsi court la douloureuse pensée de Francoise jusqu’a 1’abime
au bord duquel elle reste, cependant, un instant suspendue... C'est
que Frangoise se rappelle une minute pas tres lointaine, ou son cceur
était habité par le méme désespoir, et cependant, quelques jours
plus tard, Francoise ouvrait ses bras a Didier innocent!... Que
s’était-il passé de nouveau depuis ?... Une nouvelle visite de Mme
d’Erland !... et puis, hélas /... et puis, tout de méme, l'installation de
Gisele, ces promenades de Palas et de Gisele... Ah! savoir! étre
stre !... Hélas! hélas! quand elle ne l'accuse pas, elle doute de
Didier !...

Ou est-il maintenant ?... que fait-il ?... Il est encore avec elle ?...
Oou?..

Elle les cherche... Elle les cherche en se cachant...

Et, tout a coup, elle les découvre tous deux, cachés dans 1’'ombre
des mimosas, ot plus d'une fois Francoise a connu les baisers de
Didier, et ot maintenant Didier embrasse Gisele et la serre dans ses
bras avec une tendresse et une émotion souveraines...



XX

La Tullia

La Tullia était toujours a quai dans le vieux port. C'était un
singulier batiment que celui-la... Il tenait de la goélette et du
charbonnier. Quelle marchandise transportait-il ?... Un peu de tout,
sil fallait attacher quelque importante aux propos surpris entre les
hommes d’équipage, peu bavards, qui ne s’attardaient guére sur les
quais...

Dot venait-il ?... Personne ne le savait au juste... Il était la
depuis des semaines.

Cependant, ce jour-la, un mouvement inusité semblait régner a
bord de la Tullia...

Les matelots, qui avaient tous des figures plus ou moins
patibulaires, allaient et venaient en hate, rapportant de la ville des
paquets, comme il arrive au moment d"un départ...

Seul, le capitaine, une figure assez flegmatique tout enluminée
par de joyeux cocktails et qui paraissait prendre la vie du bon coté
qui, pour lui, devait étre celui de la paresse, ne se pressait pas plus
que d’habitude, se trainant sur le quai ou sur le pont ou sur la
dunette, les mains dans les poches et le cigare aux lévres...

Tout pres de 13, assis sur le quai, se tenait un pécheur des plus
flegmatiques, dont la figure fortement cuivrée ne nous est point tout
a fait inconnue...

Un soir que Yoyo, de retour a Nice, suivait le comte de Gorbio,
qu’il avait recu mission de surveiller jour et nuit, il fut surpris de
voir celui-ci se diriger a pied vers le quartier du port, par les rues
désertes de la vieille ville, aborder au coin du quai un individu
enveloppé d"une cape marine dont il avait rabattu le capuchon.

Quand les deux ombres se séparerent, Yoyo, lachant le comte,
suivit I'inconnu.

L’homme gravit la passerelle d’un batiment qu’éclairait la lueur
d’un falot...

Comme il passait devant le falot, le visage de ’homme apparut...



Yoyo poussa une sourde exclamation : « Le Parisien !... »

« Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde n’était pas mort !... le soir
méme une dépéche partait pour Paris et, le lendemain matin, il y
avait, dés la premiere lueur du jour, sur le quai des Docks, a deux
pas d'un batiment appelé Tullia, un pécheur a la ligne...

Ce jour-1a, le jour ou il y avait tant de mouvement autour de la
Tullia, un canot automobile se détachait de ses flancs et gagnait la
haute mer...

... Mais, apres avoir piqué droit sur 1’horizon, il était revenu, en
douce, le long de la cote, et a la godille, jusqu’a 'entrée de la rade de
Villefranche, non loin des terrasses de Thalassa, a quelques pas de
cette grotte qui avait failli étre si fatale a Arigonde et qui avait vu le
désastre final de la double carriére de Fric-Frac et du Bécheur...

Depuis, le Parisien 'avait fréquentée, et par la, s’était introduit
plus d"une fois dans les jardins de la villa Thalassa...

Les sentiments d’Arigonde pour Gisele n’avaient fait que
s’accroitre depuis qu’il était persuadé que Palas, s’il n’était déja son
rival, n'allait pas tarder a le devenir. Et la joie d'une entreprise
congue déja depuis quelque temps contre la jeune fille se doublait
chez lui du plaisir féroce qu’il éprouvait a 'avance en pensant au
bon tour qu’il allait jouer a I'autre !...

L’événement devait étre proche... et il ne fallait pas étre grand
clerc, en examinant, cet apres-midi-1a, les faits et gestes et aussi la
fievre d’Arigonde, débarquant si mystérieusement a quelques pas
des terrasses de Thalassa, pour prévoir quelque chose comme un
enlevement.

Or, il y eut mieux que cela !... Tant est qu’il y a des minutes dans
la vie ou tout semble concourir a combler les fripons...

Arigonde, lui aussi, était déja dans les jardins quand Frangoise
épiait si douloureusement les gestes de son mari et de Giséle... Il sy
trouvait avant elle et il était mieux placé qu’elle.

Il était si bien placé que non seulement il put voir, mais encore
qu’il put entendre...

Qu’entendait-il ? Oh ! quelques bouts de phrases, au cours d'une
longue conversation :

« Oui, Gisele, je vous jure que votre pére est innocent !... »



Son pere ! Quelle révélation !...
Et les bras de Palas qui s'ouvrent, et Gisele qui s’y jette :

«Qui, ton pere c’est moi, le forcat, c’est moi!... Les hommes
n’ont pas cru a mon innocence, mais toi, Giséle, y croiras-tu ?... »

Ah !'si elle y croyait maintenant !...
Arigonde vit de loin le pére et la fille rentrer en silence a la villa.

IIs n"avaient plus rien a se dire, tout était accompli, et une grande
joie était en eux.

Palas gotitait une paix profonde. Il en était comme accablé. 11
avait atteint son but. Deux ceeurs croyaient en lui | Que lui importait le
reste ? Le reste ?... C'était tout ce qui allait venir, la mort, peut-
étre !... Au moins le déshonneur, le bagne !... Et cependant il eut un
regard de reconnaissance vers le ciel, et, quand il se trouva seul,
dans son bureau, il pleura des larmes heureuses !...

Gisele avait regagné sa chambre, qui était au rez-de-chaussée, et
dont la fenétre était restée ouverte sur le jardin... Elle aussi pleurait,
mais c’était sur les souffrances de celui qu’elle avait aimé déja
comme un peére avant que lui fat révélé un secret qu’elle prévoyait
depuis la veille... Tombée dans un fauteuil, elle évoquait d’affreuses
visions, 'existence terrible du bagne !... et la douleur d'un perpétuel
mensonge pour un homme comme M. d'Haumont, quand, tout a
coup, quelque chose lui passa devant les yeux...

Quelque chose qui tomba a ses pieds... un billet...

Elle le ramassa, inquiéte, peureuse devant ce nouveau geste du
mystere... et elle lut : «Si vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas,
votre pere, ne soit pas dénoncé ce soir a la police, rendez-vous
immédiatement a Nice, sur le quai des Docks. On vous dira ce que
vous devez faire pour le sauver... Si vous tenez a sa vie, gardez le
secret de votre démarche et brilez ce billet ! »

Gisele, pale d’épouvante, courut a la fenétre d’ou lui était venu
ce redoutable message. Elle n’apercut ame qui vive. Elle relut le
billet... Elle se prit la téte dans les mains... Elle crut qu’elle allait
devenir folle... Ce n’était pas le moment, cependant! Quelques
minutes d’égarement, et elle perdait M. d'Haumont, son bienfaiteur,
son pere !...

Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau sur ses épaules... Elle ne



s’apercut pas, dans la rapidité de ses gestes, que l'affreux billet,
qu’elle tenait dans le creux de sa main, lui échappait...

En sortant de sa chambre, elle rencontra une domestique qui
recula devant la figure qu’elle lui montra... Gisele lui jeta au
passage :

« Dans une demi-heure, vous préviendrez Monsieur que j'ai été
obligée de me rendre a Nice et que je rentrerai peut-étre assez
tard !... »

Et elle s’enfuit !...

La femme de chambre trouva la commission étrange, et se
résolut au bout de quelques minutes de tergiversation a aller
prévenir son maitre.

Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui fit part de
I'événement. Effrayé, ne comprenant rien a ce que lui disait cette
domestique, M. d'Haumont courut a la chambre de sa fille, et, la
premiere chose qu’il apercut, fut ce billet froissé...

Il se jeta dessus et lut... Cette écriture, Palas la connaissait bien !...
C'était celle du Parisien! C'était 1'écriture tres spéciale
d’Arigonde !... Arigonde qu’il croyait mort ... Il se pencha sur ce
billet terrible qu'un souffle aurait pu emporter et il lut a son tour :
« Si vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre pere, ne soit pas

dénoncé ce soir a la police, rendez-vous immédiatement a Nice, sur le quai
des Docks... »

D’ou était venu ce billet ?... Lui aussi, il courut a la fenétre. Il ne
vit personne. Mais il constata des choses qui avaient échappé au
regard éperdu de Gisele... des feuilles froissées, des branches
foulées...

« L'auto ! » commanda-t-il d'une voix ralante, et il courut a la
grille, sur le chemin qu’avait pris la jeune fille... Elle devait avoir
déja une certaine avance, mais il pensa qu’il la rattraperait, méme si
elle avait pu prendre le tramway a la station du Pont-Saint-Jean...
Son auto arrivait, il sy jeta...

Il avait griffonné sur une carte quelques mots, a la hate, qu'il
chargea un domestique de porter immédiatement a Mme
d’'Haumont...

L’auto bralait la route... Tout a coup, Palas apercut au loin, mais



distinctement, la silhouette de Gisele... celle-ci venait d’arréter un
taxi qui revenait a vide de Nice et elle y montait.

Il soupira, enfin rassuré; dans trente secondes, il l'aurait
rejointe ...

C’est dans ce moment que l'auto, apres avoir fait une brusque
embardée a un tournant, retomba avec un bruit d’explosion !...

N\

Un pneu crevé!.. la panne!.. et le taxi s’éloignait a toute
allure....

Yoyo péchait toujours a la ligne. Il vit revenir le canot
automobile avec Arigonde...

Arigonde fut tout de suite a bord. Il y eut sur le pont un rapide
conciliabule entre le capitaine et lui, a la suite de quoi les ordres
pour le départ parurent subir un contretemps.

Ainsi la passerelle fut remise en place, et le capitaine, toujours
flegmatique, toujours machonnant son cigare et toujours les mains
dans les poches, descendit sur le quai, cependant que, sur la
dunette, Arigonde rejoignait le second du bord et le priait de mettre
un terme aux clameurs avec lesquelles il présidait au dernier
arrimage...

Que signifiait tout ceci ?... Yoyo en était encore a se le demander,
quand un taxi-auto, descendant du port par la rampe de l'est, arriva
sur le quai et s’arréta.

Une jeune fille en sautait immédiatement et se trouvait nez a nez
avec le capitaine Amorgos...

Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il n’avait méme jamais
eu 'occasion de "apercevoir... Tout de méme, il etit donné beaucoup
pour entendre ce qui se disait entre le marin et cette belle enfant.

La demoiselle paraissait agitée et inquiéte. Le capitaine était des
plus polis. Il avait mis sa casquette galonnée a la main et souriait !

La jeune fille le suivit d'un pas délibéré, et tous deux monterent
a bord.

Aussitot la passerelle fut retirée, les amarres larguées, et la Tullia,
quittant le quai, gagna doucement du c6té du chenal.

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le capitaine, ni Arigonde...



Seul, le second, sur la dunette, se détachait sur le fond rose d’une
belle soirée commencante.

C’était un départ paisible et nullement dramatique... Yoyo se
disposait a quitter le quai et a aller rendre compte a Chéri-Bibi du
départ de la Tullia et du Parisien, quand un homme, qui descendait
la rampe de l'est a vive allure, se jeta dans ses jambes. Ils se
reconnurent tous deux :

« M. d’'Haumont !

-Yoyo ! Il y a longtemps que tu es la ?... As-tu vu une jeune fille
descendre d'un taxi ? »

En trois phrases breves, Palas était renseigné. Le doigt de Yoyo
désignait la Tullia qui venait d’entrer dans le chenal.

Palas courut... Une course folle!.. Qu’espérait-il ?... Yoyo
suivait... Ainsi Palas gagna-t-il tout d’abord les rochers qui
s’avancent en promontoire devant la Réserve, et en face desquels la
Tullia devait passer... la Tullia dans laquelle se trouvait sa fille, a la
merci du plus misérable de ses bourreaux !...

Palas se jeta a l'eau !



XXI
Explications tragiques

A la porte de la chambre ot Frangoise était allée s’enfermer avec
son désespoir et la résolution d’en finir avec les horreurs de la vie,
une domestique était venue frapper. Elle apportait le mot écrit en
hate par Didier. Francoise, de sa fenétre ou elle avait appuyé son
front en feu, venait de voir Giséle sortir de la villa et, quelques
instants plus tard, son mari : « Va la rejoindre ! » avait-elle murmuré
avec une amertume terrible...

Quand elle eut lu le billet de Didier qui était ainsi libellé :
« Saynthine n’est pas mort et continue de poursuivre Giseéle... Ne t'inquiete
pas si je rentre tard ce soir | » elle se dit tout haut a elle-méme : «Ils
sont deux aussi pour celle-la, comme pour Nina ! » Ah! le dégott
supréme ... »

Elle déchira le billet et en laissa tomber les morceaux. Ainsi etit-
elle voulu arracher son cceur... Mais comme c’était beaucoup plus
difficile que de se tirer simplement un coup de revolver dans la
poitrine, elle se leva et se dirigea vers un petit meuble ou elle savait
trouver I'arme qui allait étre le grand remede a tous ses maux...

En passant devant une glace, Frangoise se vit et recula d’effroi...
« Mon Dieu ! dit-elle, jai I'air de mon propre fantome... »

Dans le méme moment la porte s’ouvrit, et une femme se
précipitait vers elle :

« Francoise ! que se passe-t-il ? »

C’était Mme Martens qui, avertie par la confidence inquiete de la
femme de chambre, forcait la consigne.

« Oh ! ma pauvre enfant, tu as I'air d’une morte !

- C’est ce que j’étais en train de me dire, répondit Francoise avec
un sourire glacé !... et plat a Dieu que je le fusse déja !...

-Tu m’épouvantes !... Reviens a toi, ma petite Francoise !...
qu’est-il arrivé ?... Confie-toi a moi, je t'en supplie ?... Il y a quelques
jours encore tu me parlais de ton bonheur...

- Oui ... eh bien, c’est fini ... ca n’a pas été long, n’est-ce pas !...



- Ou est ton mari ?... Il faut que je lui parle !...
— Mon mari est avec Gisele !... »

Ceci fut dit d"une telle sorte, simple et terrible a la fois, que Mme
Martens fut renseignée du coup...

Elle comprit !... elle prit Francoise dans ses bras... et celle-ci se
laissait faire sans qu’elle partit méme s’apercevoir de I’étreinte :

« Frangoise ! Frangoise ! es-tu folle ?... qu’est-ce que tu crois ?
- Je ne crois pas !... répondit la statue, j’ai vu !...
-Tuas vuquoi ?...

. 7 J
- Je les ai vus s’embrasser comme ne s’'embrassent pas deux...
- Ca, cen'est pas vrai !...

- Décidément, répliqua Frangoise avec un sourire d’outre-tombe,
décidément, ma chere... vous croyez beaucoup a la vertu de M.
d’Haumont !... Eh bien, apprenez que M. d'Haumont, qui nous a
raconté ce qu’il a voulu concernant Nina-Noha, est, par-dessus le
marché, I'amant de Gisele !...

- Malheureuse ! C'est sa fille !... »

A cette révélation, la statue parut se ranimer... du sang afflua a
ses tempes... la vie alluma sa flamme dans ce regard éteint.

«Sa fille! sa fille! répéta Francoise... Et comment savez-vous
donc, madame, que c’est sa fille ?...

- Ah!je le sais depuis quinze ans !...

- Vous savez cela depuis quinze ans !... Depuis quinze ans, vous
savez que Gisele est la fille...

- La fille de Raoul de Saint-Dalmas !... Oui, ma petite Francoise, je
sais cela... Mais comprends donc que j’ai reconnu ton mari tout de
suite ... Notre famille était amie des Saint-Dalmas !... »

Frangoise considérait Mme Martens avec des yeux hagards :
« Ah ! ah ! soupira-t-elle... vous saviez, vous saviez qu'il...

- Je sais que tu as été sublime, je sais comme toi qu'il est innocent !...
Oh'! Francoise, Frangoise, parce que tu l'as vu embrasser Giséle...
Mais c’est sa fille !... mais c’est sa fille !... »

Maintenant Frangoise tremblait de fievre, elle claquait des dents :



« Pourquoi ne me l'a-t-il pas dit a moi ?... Pourquoi vous a-t-il
dit, a vous, une chose pareille ? »

Mme Martens prit entre les siennes les mains glacées de la
malheureuse et les placa sur son cceur ami, sur son cceur
douloureusement fidéle :

« Ah'! crois-moi, Francgoise, il était résolu a tout te dire apres
avoir révélé a Gisele le secret de sa naissance !... Si tu les as vus dans
les bras I'un de 'autre, c’est que maintenant I’enfant sait tout !... Ah!
Frangoise, ne doute pas de ton mari !... C'est le meilleur et le plus
malheureux des hommes !... et si une faute a été commise, ce n’est pas
lui le plus coupable !

- Vous connaissez donc la mére de Giséle, madame ?

- Non !... ceci est le secret de Raoul... on parlait d’'une femme
mariée... je dis que cette femme est coupable car elle n’a rien fait
pour cette enfant... et que la premiere chose qu’a faite Raoul en
sortant de son enfer a été de la rechercher, de la sauver de la misere,
de lui apporter une protection de tous les instants. Ne t'étonne pas
que je plaide la cause de ton mari avec cette chaleur... je 'ai connu...
il y a longtemps !... Il était jeune, il a fait des folies... mais c’était un
noble cceur, et chez nous, dans notre famille, je parle chez mon pére,
chez ma mere ot il fréquentait, nous n’avons jamais douté de lui !...
Jamais !... Ah! Frangoise, comprends mon émotion, l'autre jour,
quand je l'ai reconnu dans ce mari que tu me présentais !... Ton
mari !... Comprends maintenant que, depuis, il m’a confié toute
votre terrible histoire... Il sait qu’il peut me parler comme a la plus
fidele amie !... Il sait comme je t'aime, ma petite Francoise !... Si tu
savais, toi, avec quel accent il est venu me dire : « Elle savait tout ! Et
elle a continué de m’aimer !... Son amour, la seule chose qui compte
pour moi en ce monde, me sauve !... et le bagne peut revenir, et la
mort peut me frapper !... Je remercie le Ciel, car jai été le plus
heureux des hommes !... a cause d’elle !... a cause de ma Francoise ! »
et en disant cela, il sanglotait !... Ah ! laisse-moi pleurer !... »

Mais déja Francoise pleurait, elle aussi...

Ce fut Francoise qui, la premiere, reconquit la pleine possession
d’elle-méme...

« Mais alors... fit-elle, mais alors ? cette histoire de poursuite est
vraie ... Et Didier, ou est-il ?... quels dangers court-il encore ?... »



C’était au tour de Mme Martens de ne pas comprendre...
Francoise la mit au courant du départ précipité de Gisele suivi de
Didier... De toute évidence, il s'était passé quelque chose
d’inattendu et peut-étre de tres redoutable !...

« Bt il ne rentre pas !... »
Elle voulait sortir, essayer de le retrouver...

Mme Martens lui fit entendre qu’elle n’avait aucune indication,
aucun indice... Elle lui fit espérer qu’il pouvait rentrer d"un moment
a 'autre... Enfin elle la persuada, beaucoup plus facilement qu’elle
n’avait osé l'espérer, de rester a la villa pour qu’elle y attendit le
retour de Didier...

Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la quitta.

Aussitdt que Mme Martens fut partie, Francoise, jetant une
écharpe sur ses épaules, descendit, par la terrasse, jusqu’a la mer, et,
a travers les rochers, se dirigea vers une certaine cabane de
pécheur...



XXII

A fond de cale

Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour lui d’atteindre en
quelques brassées, et sans étre apercu du bord, la chaloupe que la
Tullia trainait derriere elle a la remorque...

La nuit commencante semblait propice a son hardi dessein... Se
hissant, a l'aide du cordage qui retenait la chaloupe, jusqu’au
bastingage de la Tullia, il choisit son moment pour se glisser vers le
gaillard d’arriere...

Tout I'équipage était alors a la manceuvre et il ne lui fut point
malaisé de se dissimuler derriere quelques ballots qui encombraient
le pont...

De la il pouvait voir et entendre...
Ou était sa fille ?... Qu’avait-on fait de sa fille ?...

Il y avait bien des chances pour que la malheureuse fat retenue
prisonniere dans le roof central qui devait étre le seul endroit a peu
pres propre du bord... servant de dortoir, de salle a manger et de
carré aux officiers !... Les officiers de la Tullia !... Palas venait de voir
passer quelques figures... tout ce monde-la lui rappelait certaines
silhouettes qui avaient habité ses cauchemars pendant dix ans !...

Comme il n’avait pas encore apercu Arigonde, Palas était a peu
pres certain que celui-ci devait se trouver aupres de Gisele... Se
rapprocher de sa fille, 'avertir de sa présence au plus tot, tenter de
I'enlever si la chose apparaissait possible, et cela dans la nuit méme,
n’était pas un plan irréalisable... grace a la chaloupe que la goélette
trainait derriere elle...

La Tullia avait mis le cap sur 'Orient, mais n’était pas treés
éloignée de la cote... Palas pouvait espérer que le Parisien cesserait,
pendant quelques instants, a 1’heure du repas, d'imposer a la
malheureuse enfant son ignoble présence... Alors il saurait la
délivrer... alors, la chaloupe était la, préte a recueillir Palas et
Gisele... Avant tout, il fallait agir avec une excessive prudence. Un
geste maladroit pouvait les perdre tous les deux... Palas pensa que la
surveillance devait forcément se relacher en pleine mer... Les



forbans n’auraient plus rien a craindre. Et peut-étre méme Palas
allait-il bient6t voir apparaitre sur le pont la captive et son ignoble
ravisseur...

Cependant le temps passait... et Giséle restait invisible...

Alors les pensées de Palas devinrent tellement sombres que son
immobilité lui fut tout a coup insupportable... Cette effroyable brute
d’Arigonde était capable du crime le plus odieux.

Palas regretta de n’avoir pas accepté que Yoyo vint partager
comme il le lui avait offert I'aventure... Il avait cru plus habile de
I'expédier immédiatement a Chéri-Bibi pour que celui-ci fat instruit
du drame que la Tullia emportait dans ses flancs.

Palas n’y tient plus... Il quitte son refuge, il profite de ce que les
hommes de quart sont tous, dans le moment, réunis sur le gaillard
d’avant, pour ramper sur le pont et gagner du coté de la grande
écoutille qui est restée ouverte sur la cale...

A la suite d'une manceuvre inattendue, il n’eut que le temps
d’arriver a cette écoutille et de se jeter sur cette échelle... Des
commandements, des coups de sifflets ont retenti... des hommes
accourent... le second apparait. La manceuvre rompt le calme de la
nuit, le batiment a changé de route, remis le cap sur 'horizon... et
maintenant il danse a la lame...

Palas a descendu encore quelques échelons, de peur d’étre
apergu...

Et soudain quelque chose se passe au-dessus de sa téte qu’il ne
comprend pas tout d’abord... Les hommes achévent de fermer la
grande écoutille, glissant les panneaux au-dessus de sa téte. Ils
I'enferment a fond de cale !... et cela sans qu’ils s’en doutent, de toute
évidence !... Palas a laissé faire, épouvanté, mais espérant tout de
méme encore que, tout a l'heure, quand le pont sera redevenu
désert, le panneau cédera a son effort tout-puissant...

La force accomplit de tels miracles au bagne que lorsqu’elle en
est sortie, elle a peine a croire que quelque chose lui résistera,
surtout lorsqu’elle a pour la décupler des sentiments comme ceux
qui bouillonnent dans le cceur de Palas !...

Quelques minutes d’'immobilité et de stupeur...

Il est la, suspendu a une échelle, dans l'abime noir... Va-t-il



escalader la nuit? Va-t-il descendre au fond des ténébres ?...
Chercher a tatons quelque issue ?

Le balancement du navire s’est accentué, mais le roulis a cessé.
La Tullia doit maintenant filer, appuyée sur le vent...

Il monte, et sa téte heurte le panneau, sa main le tate et glisse...
Maintenant ses épaules s’arc-boutent.

Obscure cariatide dans le néant noir de cette cale, il déploie une
force prodigieuse et vaine... la sueur coule sur ses muscles vaincus...

Mais tout a coup, un rai de lumiére glisse comme une lame
d’argent dans 'interstice de deux planches et apporte un peu de vie
au fond de cette nuit opaque... Il tend la main a cette lumiere et la
cueille dans sa paume comme une onde pale et glacée... Mais elle lui
échappe, disparait... On a di jeter quelque bache, la-haut !

Ne pouvant plus monter, il descend...
Il descend et il écoute !...

Un murmure!.. des voix!.. Le grondement d'une voix
d’homme... et... et un sanglot !... c’est sa fille !

C’est sa fille qui pleure !...

Oh ! alors, il prend la nuit a pleins bras ! et il se bat avec elle !
avec les formes mystérieuses dont elle encombre son chemin. Avec
quelle force et quelle prudence il lutte contre le noir | Comme il le
repousse, le rejette, I'écarte, le roule sous lui, et lui met les genoux
dessus !...

Ah'! c’est une besogne formidable que de déplacer un arrimage
pareil !...

Mais il y a sa fille qui pleure derriére tout ga !...

Il s’arréte, il n'entend plus rien! Cette douleur le guidait...
maintenant il regrette que sa fille ne pleure plus ! ...

Alors, a tout hasard, il bouscule encore la nuit... et quelque chose
cede dans la nuit... quelque chose qui lui rompt les bras et I'écrase...
mais quelque chose derriere quoi apparait une petite lueur... une
petite lumiere, couleur de sang... et en méme temps une voix
d’homme accourt jusqu'a son oreille... une voix d’homme qu'’il
connait bien et qui dit : « Tiens ! ol est passé le couteau ? »...



Gisele était montée a bord de la Tullia, persuadée qu’elle n’avait
rien a craindre pour elle.

Dans son taxi elle avait réfléchi que la manceuvre dont un
anonyme menagcait, dans le moment, M. d"Haumont, était avant tout
une tentative de chantage...

Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour lequel elle avait été
choisie comme intermédiaire, parce qu’elle était peu a redouter... Il
allait sans doute falloir s’entendre. On allait lui fixer un chiffre et on
agirait sur son esprit pour qu’elle déterminat M. d’"Haumont a céder.

Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia avec docilité et
décision.

Sur la priere de celui-ci, elle était descendue dans le roof
central...

Un coin d’élégance inattendu, ce roof de goélette, soigné, ciré,
astiqué comme une jolie cabine de maitre a bord d'un voilier de
plaisance...

La se trouvait un homme dont elle ne pouvait apercevoir la
figure qu’assez mal, dans 'ombre...

Le capitaine alluma lui-méme la lampe suspendue au-dessus de
la table centrale entre deux petites alcoves qui servaient de divans,
le jour, et qui se transformaient en couchettes, la nuit.

Mais Gisele poussa un cri: elle venait de reconnaitre M. de
Saynthine !...

Et aussitot, d'un mouvement spontané, elle voulut se rejeter en
arriere, regagner le pont...

Mais déja Arigonde la retenait de force, la rejetait au fond du
roof cependant que le capitaine qui, sans doute, en avait vu bien
d’autres, refermait lui-méme les deux battants de la petite porte et
remontait en sifflotant un vieil air barbaresque lancinant et
mélancolique...

«Je vous demande pardon de cette brutalité, commenca par
déclarer M. de Saynthine en s’inclinant avec galanterie, mais
jéprouve tant de joie dans votre compagnie que l'idée de vous
perdre par un stupide malentendu me fait sortir de mon naturel qui
est généralement aimable avec les dames... »

Et comme Gisele ne répondait pas, le considérant avec un effroi



grandissant :

« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il... Je ne vous veux aucun
mal, au contraire... je ne suis ressuscité que parce que je vous veux du
bien !... »

Elle se taisait toujours, alors il soupira :

« Ainsi ! mon enfant, vous aussi vous me croyiez mort ?... Vous
avez d bien pleurer !... »

Méme silence. M. de Saynthine recommenca de s’excuser :

« Qu’est-ce qu’a bien pu vous raconter votre canaille de pere ?
Vous a-t-il dit que nous avons été au bagne ensemble ?... Et que
nous faisions la-bas une jolie paire d’amis ?... »

Cette fois Giséle parla, ou plutdt rala, le suppliant de se taire.
« Si vous ne voulez pas que je devienne folle, taisez-vous !... »
Elle ne put en dire davantage... Elle étouffait sous les sanglots.

« C’est la premieére fois que je fais pleurer une femme, ricana
Arigonde... Vous m’en voyez, ma chere enfant, aux mille regrets !...
Si vous étiez raisonnable, vous vous feriez un peu moins de bile
pour votre noble pere. Il est loin de mériter 'intérét que vous
semblez lui porter... Et surtout, c’est un bonhomme, voyez-vous,
dont il convient de se méfier... »

Et comme Gisele avait levé sur lui un regard terriblement hostile,
au milieu de ses larmes, il s’expliqua :

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde, qui vous admire
et qui vous aime... Eh bien, s’il n’avait tenu qu’a lui, je ne pourrais ni
vous parler, ni vous répondre, ni vous admirer, ni vous aimer !...
Ah'! l'affaire avait été bien montée, allez!... et il a pu me croire
convenablement trépassé avec quelques camarades !... Qu’est-ce que
c’est pour 'assassin du banquier Raynaud que la mort de trois ou
quatre vieux camarades de bagne qui le génent ?... Je vous en prie,
mademoiselle, ne vous trouvez pas mal !... la conversation n’est pas
encore terminée... et puis, je vais vous dire... je n’en veux pas du tout
a monsieur votre pere !... Au contraire, moi, je I’admire cet homme-
la!... et la preuve, c’est que je veux entrer dans sa famille !... Vous voyez
que tout peut s’arranger !... mademoiselle Gisele, M. de Saynthine a
I'honneur de vous demander votre main !... »

Gisele maintenant était renseignée sur le genre de chantage



adopté par Saynthine et sur ce qu’on voulait d’elle dans cette affaire.

Et maintenant, quelle que fat sa fievre, si grande que fat son
horreur, en dépit du trouble plein d’épouvante ot la jetaient ces
propos terribles pour son peére, au fond de l'abime ou elle se
débattait, sa pauvre, sa misérable pauvre petite perspicacité
féminine en éveil lui faisait entrevoir une possibilité de salut... ou,
tout au moins, espérer le retard de la catastrophe, une suspension
des coups du destin dans un moment ou elle était a l'entiére
disposition de son bourreau et ou elle pouvait craindre le pire...

Ce n’était point seulement de l'argent que le misérable voulait,
comme elle 'avait d’abord cru quand il n’était encore pour elle
qu'un anonyme... Ce n’était pas seulement elle-méme, Gisele, qu’il
désirait, comme elle l'avait pensé quand Saynthine avait si
subitement ressuscité au fond de ce traquenard... c’était la fille et
I'argent ...

Ses dernieres paroles ne laissaient aucun doute a cet égard... Ce
n’était pas ironiquement qu’il avait demandé la main de Gisele. Il
’avait demandée sur un ton terriblement sérieux... Gisele comprit ce
que représentait pour ce bandit la réussite d'un plan pareil... et la
force d'un Saynthine, marié a la fille (fat-elle naturelle) de M.
d'Haumont !...

Gisele s’était replongée la téte dans ses mains. Arigonde crut que
le moment était indiqué d’intervenir et il s’assit aupres d’elle. Il
voulut lui prendre ces petits poings qui s’obstinaient a cacher un
visage dont la vue lui avait toujours été agréable...

« Ah ¢a ! fit-il... mon seul aspect vous fait donc peur ?...

- Non ! eut la force de répondre la jeune fille sur un ton tres bas,
tres épuisé, mais qui déja avait perdu quelque chose de son hostilité
et de son humeur premiere... ce sont vos manieres qui me font
peur !...

- Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en changer... et tout de
suite |... Tenez, je ne veux plus étre que le plus humble et le plus
dévoué de vos esclaves !... Tous, a bord de la Tullia, nous sommes
vos esclaves, mademoiselle Gisele !... Pour commencer, je vais vous
servir de steward, voulez-vous?... Vous devez avoir faim?...
Non ?... Moj, je vous dis qu’il faut manger !... Tenez, vous allez voir
comme cela va étre gentil... Nous allons faire la dinette tous les



deux !... »
Gisele ne dit pas non !...

Si malin que soit un homme, si fort, si intelligent qu'il puisse
étre, un air de femme (simplement I’air qu’elle prend pour parler ou
pour ne rien dire) est plus fort que lui !...

Le galant est roulé d’avance par une enfant innocente, et méme
par une niaise !... Par exemple, le Parisien, au fond de cette cabine de
bateau transformée en cabinet particulier, s'imagine que son charme
opere !... Encore une qui n’aurait pas fait longtemps la méchante !...
Aussi faut-il le voir maintenant, empressé et galant !... Il raconte des
histoires amusantes... Il veut paraitre spirituel... Il est aux petits
soins. Il se dérange pour le moindre objet... Giséle est conquise !...

Et le voila tout a coup revenu encore une fois de loin, de tres
loin, en apercevant, dans une petite glace, le geste de Gisele qui,
pendant qu’il a le dos tourné, ramasse sur la table un couteau qu’elle
fait disparaitre...

Tremblant de fureur a peine contenue, il revient a Gisele, et la
malheureuse voit se pencher sur elle un visage qui lui sourit
affreusement et qui lui demande, les yeux dans les yeux :

« Tiens, ou est donc passé le couteau ?... »

Arigonde n’a méme pas besoin de faire un geste pour le lui
reprendre, ce pauvre petit couteau, Gisele le jette sur la table en
balbutiant :

« Ce n'était pas pour vous !

- Vraiment !... Et pour qui donc, mademoiselle, pour qui le petit
couteau ?...

- Pour moti !... »
Le Parisien éclata d’un rire sinistre :
« Des idées de suicide ? Ca vous passera !... »

Et Gisele sanglote !... Son geste malheureux a refait de cet
homme un abominable tyran :

« Allons, commencga-t-il, assez pleuré comme ¢a !... Essuyez vos
larmes, je vous prie !... Je ne veux pas qu’on vous voie avec les yeux
rouges, moi ... Pour qui me prendrait-on ?... »

Il s’est levé et ordonne a Giseéle de le suivre :



« Nous allons faire un petit tour sur le pont !... cela vous fera du
bien de prendre l'air!.. Ca vous changera les idées!.. Vous
paraissiez plus raisonnable tout a 1’heure... Il faudra le redevenir,
ma petite ! »

Il la fait passer devant lui... elle obéit. La voila sur le pont, par
une nuit magnifique... Elle n’est plus qu'une misérable petite chose
entre ses mains !... Elle se sent perdue, completement a la merci des
caprices de ce monstre.

Elle regrette amerement le couteau du suicide... pendant que
'autre, qui a passé son bras sous le sien, reprend un ton idyllique et
lui fait des phrases sous les étoiles !...

Evidemment, M. de Saynthine pose pour la galerie... il sait qu’il
est regardé... Le capitaine Amorgos et le jeune Nicopoli, son second
(par la méchanceté de son venin, une vraie vipére), ne doivent pas
étre bien loin, épiant sans s’en donner I'air le moindre geste de cette
promenade des deux amoureux sur le pont, par le plus beau clair de
lune du monde...

I ne déplait pas a Arigonde de montrer a ces messieurs
comment, en quelques heures, il a su conquérir sans tapage les
bonnes graces d'une charmante demoiselle qui, des l'abord, en
’apercevant, avait commencé par manifester un désespoir mortel...

Devant les yeux qui le regardent manceuvrer (peut-étre du haut
de la cabine de dunette, peut-étre derriére la misaine), il affecte ces
facons auxquelles les amants ne manquent point d’avoir recours
quand ils désirent prouver a 'univers qui les entoure que la dame
qu’ils accompagnent n’aura bientot plus rien a leur refuser.

Ce sont de ces airs penchés et enveloppants, de ces attentions
délicates, mais un peu familieres, qui ne sont permis qu’aux élus...

Ah ! comme Gisele avait envie de crier vers les étoiles !... mais les
étoiles sont trop haut... elles ne l'entendraient point... Et pour
comble de malheur, pas I'ombre d"une voile sur la mer... pas une
lumiere humaine... pas un espoir a l'horizon!.. Que va-t-elle
devenir !... Seigneur ?...

Redescendre dans cette horrible prison...

Hélas ! voila que le moment en est venu ! M. de Saynthine a jugé
que cette comédie a assez duré !... Il conduit les pas hésitants de
Gisele vers l'escalier du roof.



Mais la jeune fille s’arréta soudain... Arigonde comprend
maintenant que la perspective de se retrouver enfermée avec lui va
pousser Gisele a quelque manifestation désespérée... Elle va appeler
a son secours... comme une petite béte l... Et il va étre ridicule !...
Cette physionomie crispée, ces membres tremblants, il n’est pas

difficile de deviner que cette enfant est préte a toutes les
résistances...

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut aller se reposer
sans crainte. Il n’est pas une brute (prétend-il). Et ce n’est pas dans
une cabine de cargo qu’il a révé de posséder un bijou aussi rare...

Il saura attendre, il saura se faire aimer (et d’autres balivernes)...
Ne doit-elle pas étre sa femme ?... Elle peut aller reposer en paix, et,
la saluant noblement, il s’éloigne...

Elle I'a regardé partir d’'un air hébété, et puis tout a coup elle
s’est mise a descendre cet escalier redoutable, comme si quelque
chose de plus fort qu’elle, de plus puissant que sa volonté 1'attirait
la...en bas !...

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second du bord, se sont
bien amusés certes, et maintenant ils ne cachent rien du plaisir que
leur a procuré la petite récréation de tout a I'heure. Ils ne manquent
point d’en faire part a ce cher M. de Saynthine, « qui a vraiment du
succes aupres des dames » !...

On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux s’échauffent, les
imaginations s’enflamment, les amours-propres se froissent... Celui
de M. de Saynthine est a la torture, et depuis trop longtemps pour sa
patience... Il ne saurait douter que ses compagnons se moquent de
lui...

Et voila qu’il se leve, en frappant la table d'un coup de poing
formidable, comme un mal élevé... Ce petit Nicopoli lui porte
particulierement sur les nerfs !...

« Je fais ce que je veux, atteste Saynthine... quand je veux et ot je
veux ..

- Tu fais surtout ce qu’elle veut !... réplique Nicopoli. Tu n’es pas
plus malin que les autres !... Elle te mene par le bout du nez... et la
preuve, c’est que tu es la a nous raconter des histoires pendant
qu’elle se fiche de toi dans sa cambuse !... »

L’autre s’est mis a jurer, ce qui ne saurait remplacer des raisons.



Brutal, il renverse quelques flacons vides et apparait sur le pont.

On sait ou il va! Il a prononcé ces mots : « Ce soir, si ¢a me
plait ! » Et il parait que ca lui plait ce soir, car il écarte le matelot de
garde, devant le roof et descend, avec un grand tintamarre
d’homme sotil, I'escalier qui conduit a la chambre de Gisele.

Une lueur rougeatre, venue de la lampe charbonneuse, éclaire
sinistrement la petite piece vide.

Une ombre est étendue dans l'une des alcoves... Vers cette
ombre-la, la brute se penche... Il n"y a plus ni calcul, ni comédie... Il
y a la une femme et son maitre !...

Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on saura qu’il est au
bout de sa patience !...



XXIII

Chéri-Bibi est toujours a la hauteur

Frangoise se dirigeait vers la cabane du pécheur Sylvio...

Depuis sa premiére, son étrange et terrible entrevue avec Chéri-
Bibi, elle n’avait cessé de penser a cet étre formidable dont la
mentalité lui échappait, et qui s’était constitué, a la porte de chez

elle, le gardien de son bonheur...

Qu'un homme comme Didier d'Haumont, méme ayant passé par le
bagne, ait pu devenir I'ami d’une telle créature, née pour le crime,
condamnée au crime, voila qui défiait toute explication. Et
cependant... et cependant, Francoise avait entendu, dans cette
bouche maudite, des mots d'une telle pitié, et aussi d'une telle
douceur, quand il parlait de I'innocent... « oui, mais il est innocent,
lui I » qu’elle sentait instinctivement que c’était vers ce monstre qu’il
fallait aller, si elle voulait du secours !...

Elle était sortie en frissonnant de 1'antre de la Béte, mais plus
d’une fois, dans les moments les plus difficiles, sa pensée inquiete
s’était rassurée parce qu’elle savait que, la-bas, pas bien loin des
terrasses, la béte veillait !...

Ainsi qu’au lendemain de la nuit tragique, quand elle était venue
sur ces rochers quérir la clef du mysteére, elle frappa a la porte du
pécheur Sylvio. Cette fois, il n’était point seul.

Il y avait méme grande réception dans la cabane de Sylvio, et
I'ombre en paraissait si irrégulierement peuplée que Francoise
recula, mais Chéri-Bibi déja s’était avancé.

D’un geste de grand d’Espagne, il invitait la visiteuse a pénétrer
dans son humble demeure :

« Soyez la bienvenue chez le pauvre pécheur Sylvio, madame !...
Dans les temps que nous traversons, ou la méchanceté et la malice des
hommes dépassent toute mesure... c’est un spectacle réconfortant que
celui de ces coeurs fidéles. »

Ce fut d’abord a Yoyo d’étre présenté.

Moins que les autres, le pauvre garcon, dans le moment, ne
payait pas de mine. Il était encore tout essoufflé de la course qu’il



avait fournie pour venir apporter a Chéri-Bibi les dernieres
nouvelles... et il était assez lamentablement accompagné de ces
accessoires de pécheur a la ligne qu’il avait achetés a un amateur sur
les quais du vieux port de Nice.

« L'illustre docteur Ross, de Chicago ! commenca Chéri-Bibi ; le
plus renommé chirurgien-dentiste de la cité d’azur, la coqueluche de
ces dames et un grand ami de la céléebre Nina-Noha !... »

Francoise tressaillit en entendant ce nom et elle se demanda
pourquoi le bandit, qui était au courant de tout, le pronongait devant
elle... Elle ne comprenait point non plus la raison pour laquelle tout
ce joli monde lui était présenté.

L’étrangeté de la scene, la vision inquiétante de ces figures
entr’apercues dans I'ombre, le ton singulierement exalté du pécheur
Sylvio, tout lui faisait peur, mais elle avait confiance ! Elle sentait
que quels que fussent les gestes et les paroles de cet étre
énigmatique et terrible, il y avait quelque chose entre eux deux qui
liait formidablement la femme du monde au forcat : 'amour de
I"une et 'amitié forcenée de 1’autre pour Palas !

« Celui-ci, madame, est M. Hilaire, honorable commercant du
quartier Saint-Roch, a Paris, ex-chauffeur a Nice de M. de Saynthine,
autre ami de Mlle Nina-Noha et du comte de Gorbio !... »

Francoise, haletante, recula d"un pas, devant le salut un peu trop
prononcé du long corps de la Ficelle, qui se cassait devant elle avec
une politesse pleine de trouble et de précipitation.

« Trés honoré, madame, de faire votre connaissance...

- Quant a cette petite, terminait le pécheur Sylvio, c’est Mlle Zo¢,
issue d'une excellente famille de bohémiens... Elle s’est faite
chanteuse des rues depuis que sa maitresse, Mlle Nina-Noha, s’est
privée de ses services de soubrette, un soir qu’elle I'avait surprise,
écoutant aux portes ! »

Maintenant Frangoise comprenait... Tout ce petit monde avait été
les yeux et les oreilles de Chéri-Bibi autour de Nina et de Gorbio,
c’est-a-dire autour du danger qui menacait Didier.

Zoé n’avait pas achevé sa révérence, que la voix de Chéri-Bibi
grondait tout a coup :

« Bt maintenant, vous autres, allez voir dehors sij’y suis [... »



La bande disparut comme une volée de moineaux effarouchés.
Le bandit et Francoise se trouverent seuls.
La pauvre femme n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche :

« Je sais ce qui vous amene ! » pronong¢a Chéri-Bibi sur un ton
effroyablement lugubre et qui n’était certes point fait pour redonner
de I'espoir a la visiteuse... « Rassurez-vous ! nous le sauverons encore
cette fois-ci ! »

Mme d’Haumont se laissa tomber sur un escabeau. Elle n’avait
plus la force de se soutenir. A Tair de Sylvio, a la fagcon dont il lui
parlait, elle ne pouvait plus douter qu'une catastrophe nouvelle
menacait son Didier...

Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi était profondément
ému et toute la rudesse de son accueil, toute 1'exaltation de ses
propos étaient bien destinés un peu a masquer cette émotion-la.

Cependant il n'y parvenait qu'a demi et sa grosse voix tremblait
en disant a Mme d’'Haumont :

« Madame, vous étes une sainte et le Ciel vous a mise sur la terre
pour vous faire souffrir comme seul il sait faire souffrir les saintes et
les misérables comme moi! Avec vous, pas de subterfuges, pas de
petits moyens, pas de vaines paroles, pas d’hypocrisie. La vérité
toute nue ! Vous m’avez déja prouvé une fois que vous pouviez la
supporter ! A vous votre courage ! et nous sortirons encore de cette
vilaine affaire-la... Votre mari est tombé dans un traquenard ! On lui a
fait croire que cette jeune fille que vous aviez recueillie chez vous,
courait les plus grands dangers ! Et il I’a suivie a bord d"un batiment
qui a pris immédiatement le large et qui est commandé par 'un de
ses pires ennemis, par un M. de Saynthine dont vous avez peut-étre
déja entendu parler !... »

Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton ou éclatait toute
sa colere contre la fausse innocence d'une enfant qu’il croyait
capable de la pire intrigue : « La jeune fille en question était d’accord
avec Saynthine | »

Francoise poussa un cri :

«Ca n’est pas vrail.. je l'ai cru, moi aussi!.. Mais je viens
d’apprendre que c’était la fille de Didier !

- La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi.



- Mais sa fille, a lui ? comprenez-vous... ? sa fille !...
-Oh!!!»

Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer... Il se heurta aux
murs et les murs de sa cabane, autour de lui, parurent vaciller...

Nous avons eu 'occasion, a bien des reprises, de juger en quels
termes élégants, mesurés et quelquefois raffinés Chéri-Bibi aimait a
s’exprimer devant les dames. Mais cette fois, la surprise était trop
rude !... et il perdit toute notion de cette haute civilisation a laquelle
il s’était initié jadis avec un élan digne d'une meilleure destinée et
dont il savait se souvenir dans les grandes occasions...

Pas une seconde il ne douta de la révélation que lui apportait
Francoise ! Elle expliquait trop de choses et qui 'avaient fait trop
souffrir pour qu’il ne laccueillit point avec une allégresse
triomphante ! Elle innocentait son Palas ! Elle le remettait en place dans
son ceeur ...

Mais ce cceur misérable, qui avait douté, lui, de son Palas,
combien était-il coupable!... Chéri-Bibi avait assist¢é a wune
promenade de Palas et de Gisele et cela lui avait suffi pour qu’il criit
Palas infame! Récemment, il avait également été témoin de la
douleur jalouse de Frangoise ! Et il avait gémi sur elle ! Et il était
parti de 14, en maudissant Palas !...

Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur son cceur infidele
comme sur un tambour ! Son poing fermé meurtrit effroyablement
sa poitrine retentissante.

Il était effrayant a voir et terrible a entendre : « Gratte-pavé !...
Godin !... orphelin !... Buteur et fourline !... Surineur a la manque ! Tu
mériterais de te faire gerber a la passe pour une schonckerie pareille !
A Chaillot, bourriche et busard ! Et toi, mon briilant qui ne m’as rien
envoyé ! (Et toi mon cceur qui ne m’as rien dit) j'te tamponnerai jusqu’a
ce que t'aies perdu le gotit du soupir !... »

Francoise put croire qu’il allait se tuer sur place, avec son poing !

Elle ralait d’épouvante et n’osait faire un mouvement. Ces cris
d'une amitié farouche et qui n’avaient plus rien d’humain, lui
inspiraient maintenant autant de terreur que les manifestations de la
haine la plus redoutable...

Elle avait fermé les yeux et claquait des dents quand Chéri-Bibi,



revenant a lui, I'apercut et daigna s’occuper d’elle.

« Vous et moi, madame, lui dit-il, nous avons été bien coupables !...
Palas ne méritait pas cela ! Mais c’est assez perdu notre temps en
lamentations... Vous allez rentrer chez vous et nous allons nous
mettre au travail, nous autres !...

- Qu’allez-vous faire ?...

- Ce serait trop long a vous raconter ! Qu’il vous suffise de
savoir qu’on vous le raménera !

- Je ne vous quitte pas ! »

Il fit : « Ah! » et la regarda longuement...
« Vous ne savez pas ou nous allons ...

- Vous allez me le dire !...

- Nous allons a San Remo, ou le bateau qui emporte votre mari
doit faire escale... Vous voyez comme c’est simple ! Vous n’aurez
pas besoin de vous faire de bile.

- Je vais avec vous a San Remo !...
-Ah!.. »
Il la regarda encore...

« Ecoutez, lui dit-il... je vous emmenerai si vous me promettez
d’étre bien sage, la-bas !...

- Comment cela ?

- Il ne faudra pas nous géner !

- Je vous aiderai !

- A quoi ?

- Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas... »

Chéri-Bibi mit un genou a terre et baisa le bas de la robe de
Francoise.

Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane, fit un signe.

Les trois autres entrérent. Alors, d'une voix trés calme, il leur
donna des ordres relatifs au voyage. Le docteur Ross devait
s'occuper des passeports pour la frontiere; M. Hilaire, de l'auto
(Chéri-Bibi avait refusé celle de Frangoise) et la petite Zoé de
diverses commissions urgentes.



Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit a Frangoise :

« Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces oiseaux-la, chére
madame... Nous traversons une période difficile ot M. et Mme
d’Haumont doivent savoir sur qui compter quand ils se trouveront
dans 1'embarras. Vous allez les voir a 'ccuvre, ce sont de braves
gens !

- Ce sont aussi des amis de mon mari ? demanda Francoise
réveuse.

- Non madame, ce sont des amis de moi, mais sur un signe de
moi, ils sont préts a se faire tuer pour votre mari... S'ils ne sont pas
morts déja, ce n'est pas de leur faute !...

- Mais enfin, qui donc étes-vous pour aimer et étre aimé
pareillement ?

- Je suis le crime, madame !... »



XXIV

Petite féte a bord

Nous avons vu Arigonde descendre dans le roof, poussé par
l'alcool, les rires de ses compagnons... et les pires instincts...

Soudain, comme il est courbé au-dessus de cette ombre qui
semble endormie (ce dont il etit dt se méfier a cause qu'il avait fait
tant de bruit), I'ombre se souleve, un front se dresse vers son front,
des yeux rencontrent ses yeux... Epouvantablement pale, dégrisé...
Ce n’est pas Gisele qui est 1a, c’est Palas !...

Palas qui bondit sur lui... Il essaie d’étouffer son appel rauque,
d’annihiler les mouvements furieux de ce corps qui rue... Ah! du
bruit, il y en a, hélas !... Si bien que la-haut Amorgos et Nicopoli ne
peuvent pas se regarder sans sourire :

« Décidément, M. de Saynthine a bien du mal a se faire
comprendre !...

- Il avait la bouche un peu pateuse !... » explique Nicopoli.

Mais le tapage devint tel que le matelot de garde appela les deux
officiers :

« Si nous n’intervenons pas, dit Amorgos, il ne va plus rester que
des morceaux !... »

Et ils intervinrent...

Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré ott bientdt Palas, a
moitié assommé et réduit a I'impuissance, ralait et était jeté, ficelé
comme seuls les marins savent le faire, sur I'une des couchettes...
Quant a Gisele, on ne fut pas long a la retrouver, derriere les
planches qui avaient livré passage a Palas, dans la cale d’ot1 on la
tira plus morte que vive, et avec une horrible brutalité... elle fut
traitée comme son pere... Entre les deux colis humains un homme
fut placé, armé jusqu’aux dents...

Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état lamentable ; il avait
une grave blessure a la téte... Mais une seule chose le préoccupait :
« Comment Palas se trouvait-il a bord ?... »

Pendant qu’on le soignait, il dit & Amorgos : « Capitaine, il sera



plus prudent de ne pas nous arréter a San Remo ! »

Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous freres de la grande
aventure, sont bien connus pour n’étre point de petits anges. Ils ont
conservé, a travers les siécles, et cela, sans aucun doute, a cause
d’une existence toujours menacée d’étre tranchée brutalement dans

le meilleur de son cours, le gotit de la ripaille, des festins et de la
débauche.

Pour peu que leurs instincts de bétes sauvages aient encore
trouvé a se développer dans une période de guerre ou tout, sur les
vastes mers, devient leur proie, il n’est plus bientot de plaisirs qu'ils
se refusent. Et le plus apprécié d’'une bande de forbans qui s’est
confortablement gavée de mangeaille et d’alcool est, a coup str, au
dessert, la vue des larmes d’une belle captive qu'on dénude sans
vergogne, et qu’'on attache classiquement sur le pont pour son
supplice.

Ce qui se passa sur la Tullia, ce soir-1a, était donc dans l'ordre
des choses possibles et méme fatales. Les aventuriers qui la
montaient n’avaient rien a envier a leurs ancétres pour la bestialité
de leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances.

Gisele fut attachée, a demi nue, au mat de misaine. Palas fut
ligoté au grand mat... Un matelot, sur I'ordre d’Arigonde, s’en vint,
armé d'une garcette, et le supplice de Giséle commenca... Mais ce fut
le cri de Palas qui couvrit les gémissements de la pauvre enfant et
perca la nuit...

La jeune fille pencha sa téte sur son épaule comme un oiseau qui
meurt...

L’abominable Arigonde ne put s’empécher d’admirer tant de
grace a l'agonie, et, sans doute y prit-il quelque gott, car, pour
prolonger un moment aussi agréable et qui le vengeait a la fois du
pere et de la fille, il résolut de laisser celle-ci quelque temps dans
cette position, honteusement exposée aux regards de ces démons.

Il suspendit donc le supplice et revint prendre place au coté de
Nicopoli en disant :

« Prenons d’abord des forces ! »

Et il emplit son verre.



Ce que Palas put souffrir dans I'horrible attente de ce qui allait se
passer, ajouta une joie inappréciable a tout le plaisir que le barbare
se promettait.

On but encore ; les lourds couplets de matelots tournérent au son
d’une guitare que le maitre-coq grattait avec mélancolie. Ce vieillard
sale et poisseux paraissait étre « revenu » de beaucoup de choses et
ne prendre qu'un intérét médiocre a des réjouissances qu’il
accompagnait depuis de trop nombreuses années de la méme
harmonie...

A plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts qui prouvaient un
supréme effort pour se débarrasser de sa prison de cordes et chaque
fois sa tentative lui valait des lazzis et un examen sérieux de ses
liens ainsi qu'un redoublement de précautions.

Arigonde, ayant jugé bon tout a coup d’en finir, ramassa la
garcette a ses pieds et se dirigea vers Gisele.

Palas l'arréta au passage d'un rale, pour la premiere fois
suppliant :

« Une fortune ! une fortune si tu ne touches pas a cette enfant !

- Tu m’as déja chanté cet air-1a ! lui répliqua le misérable... Ca ne
prend plus ! Et puis, ta fortune, si je dois l'avoir, je 'aurai ! Mais
laisse-moi prendre la peau de ta fille d"abord !... »

Alors, levant son bras, il commenga de frapper. Un cri monta
vers les étoiles, si aigu, si douloureux et si émouvant que les airs en
furent déchirés et que la vaste mer frissonnante parut répondre a
cette clameur d’ange torturé par Satan, par une autre clameur
innombrable...

Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots avaient suspendu
leurs abominables jeux et le bras d”Arigonde ne s’abaissa point une
seconde fois.

Du reste, dans le méme moment, des coups de feu éclatérent.

Un matelot, aupres d’Arigonde, bascula, frappé a mort... et des
ombres bondirent sur le pont, qui semblerent venues du ciel pour
sauver Gisele de son affreux supplice.

Palas eut un grand cri de joie et de triomphe :
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !...



-Me voila, mon poteau! As pas peur! c’est pas encore
aujourd’hui qu'’ils t'auront !... »

Il arrivait, en effet, géant de la délivrance envoyé par Dieu - ou
par le diable - et déja il faisait autour de lui un terrible carnage...

Il avait ramassé une barre de fer et son moulinet brisait les tétes
comme coques de noix et rompait les membres. A son coté,
Francoise, que Palas n’avait pas reconnue, veillait sur Chéri-Bibi
comme le fils du roi Jean a la bataille de Poitiers. Elle lui criait :

« A droite ! A gauche ! »

Une attaque étant survenue par-derriere, la jeune femme
déchargea son revolver sur 'homme qui menagait le bandit sauveur.

La Ficelle avait retrouvé tout son entrain d’autrefois, lorsque,
persuadé qu’il n'y avait plus rien a faire pour éviter les coups, il se
mettait a en distribuer avec une rage d’autant plus grande qu’il ne
se trouvait pas la pour son plaisir.

Z0é, la petite Zoé elle-méme avait ramassé une hache et frappait
a tour de bras.

Quant a Yoyo, c’est lui qui était monté, ou plutét qui avait
grimpé le premier a bord avec I'agilité d"un singe.

Aussitdt sur le pont, Yoyo s’était rué dans les haubans, avait
couru dans la mature, s’était allongé dans les vergues et faisait

pleuvoir de la-haut des « pruneaux » qui ne sortaient certainement
point de la rue Saint-Roch, ou il n'y a pas d’armurier.

Cependant toute cette troupe ne faisait jamais que cing unités
dont deux femmes.

L’équipage, apres le premier moment de stupéfaction et d’effroi,
s’était ressaisi. Il se rendait compte du petit nombre des agresseurs.

Amorgos, frappé a mort, ralait... mais Nicopoli hurlait et tachait
de mettre un peu d’ordre dans la bataille.

Ayant réuni une dizaine d’hommes qui avaient trouvé a s’armer
et qui n’étaient pas encore trop éclopés, il se précipita a leur téte sur
Chéri-Bibi, qu’il avait jugé le seul redoutable.

Et une lutte décisive s’engagea.

Dix hommes, méme rendus enragés par 1'alcool, n’étaient point
pour faire peur au forgat. Cependant, ayant vu Francoise en danger,



il dut reculer pour lui porter secours et se trouva tout a coup dans
une situation des plus critiques...

Deux pirates avaient réussi a s’emparer de Francoise et
I'entrainaient déja, quand Chéri-Bibi, voyant cela, ne s’était plus
occupé que d’elle et avait tourné le dos a ses propres ennemis,
courant au plus pressé.

Mouvement fatal, dont les hommes de Nicopoli profiterent pour
I'acculer a la chaloupe, arrimée maintenant sur le pont, et sous
laquelle le forgat ne fut plus libre de manier la massue qui le faisait
si redoutable.

Les autres pousserent des hurlements de triomphe, car Chéri-
Bibi paraissait bien perdu, quand, tout a coup, les plus proches de
ses agresseurs basculérent... et du méme coup Frangoise fut délivrée.

Il semblait que la chaloupe fat soudain habitée par le diable ! Et
c’était bien une sorte de diable, en effet, qui surgissait de la, comme
d’une boite, pour foudroyer ses propres troupes dont il devait avoir
besoin en enfer ! Yoyo avait tout du démon avec sa peau brilée, ses
yeux de braise et les meches bizarres de ses cheveux qui lui faisaient
au front comme des cornes de bouc !...

Pendant toutes ces péripéties, que devenait le Parisien ?
Arigonde ne perdait pas son temps. Il connaissait Chéri-Bibi, il
savait I'équipage nombreux, mais plus qu’a moitié ivre ; il avait jugé
que le résultat du combat restait fort problématique, et comme il
n’aimait point a courir de risques, il avait tout de suite pris son
parti : quitter le bord le plus tot possible avec ses prisonniers !

Ce plan lui fut singuliérement facilité par le fait que le canot
automobile qui avait amené les agresseurs a bord de la Tullia était
maintenant a la disposition de Nicopoli...

Ce canot n'était autre que celui qui avait servi a Arigonde a
aborder a la villa Thalassa et qui 'avait ramené dans le vieux port...
Il n"appartenait point a la Tullia, et quand celle-ci avait pris la mer,
Yoyo avait remarqué que le canot automobile restait a quai. Palas
s’était jeté avec tant de précipitation a I'eau, que Yoyo n’avait méme
pas eu le temps d'imaginer que cette embarcation pouvait leur étre
utile. C’est cependant avec ce canot, dont il put s’emparer quelques
minutes plus tard, qu’il avait accouru annoncer les événements a
Chéri-Bibi. Yoyo avait entendu les matelots dire entre eux qu'ils



allaient faire escale a San Remo et la question se posa d’aller a San
Remo ou de courir sus a la Tullia. Heureusement que Chéri-Bibi
décida de courir sus a la goélette, sans désemparer. Cette décision
était moins due a son astuce qu’a sa nature « primesautiere » qui le
conduisait droit au danger que courait Palas. L'expédition fut servie
par la petite noce qui se faisait a bord... Nul ne prit garde a cette
chaloupe qui courait a la Tullia sans aucune précaution. Les cris du
supplice percus par Frangoise et Chéri-Bibi leur faisaient négliger
toute prudence... si bien que tout le petit équipage se rua a bord, a la
suite de Yoyo, et que le canot automobile devint le butin de celui qui
put s’en emparer.

Sitét que Nicopoli eut averti Arigonde que l'on disposait du
canot automobile, celui-ci sut ce qui lui restait a faire...

Palas et Gisele, diiment baillonnés, furent descendus comme des
paquets dans le canot... par les soins mémes de Nicopoli, qui avait
laché un instant les combattants et qui avait approuvé la décision
d’Arigonde, décision qui pouvait lui servir a lui-méme a tout
hasard.

Elle lui servit sirement, car une chose que le Parisien n’avait pas
dite au second de la Tullia, c’est qu’il venait de mettre le feu au
batiment, trouvant l'occasion bonne de réduire en cendres Chéri-
Bibi et toute sa clique.

Quand, a bord, les derniers combattants s’apercurent de
I'incendie, le canot automobile s’était déja éloigné de plusieurs
brasses.

Ce fut a ce moment seulement que Palas, a la lueur de la goélette
qui bralait comme une torche, distingua nettement, pour la
premiere fois, les traits de Francoise qui, penchée au-dessus du
bastingage, regardait le canot qui I’avait amenée, partir sans elle !

Depuis qu’elle était sur la Tullia, tous les efforts de Francoise
pour se rapprocher de Palas avaient été repoussés.

Elle ne le voyait plus sur le pont, a cette place ou il avait fait si
formidable figure de martyr ! Ou était-il ?...

Palas, parvenant a se défaire de son baillon, poussa un cri
supréme vers elle : « Francoise ! » auquel répondit un cri désespéré :
« Didier ! »

Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris... Il ne lui restait qu'un



espoir : la chaloupe du bord !... Heureusement que I'équipage était
maintenant a peu pres réduit a rien. Les derniers éclopés, fuyant
I'incendie, se précipiterent en vain sur la petite embarcation : Chéri-
Bibi et sa troupe en resterent les maitres, la mirent rapidement a
I'eau et purent quitter sans trop de dommage ce champ de carnage
qu’était devenu le pont de la Tullia.

Quelques derniers coups de feu furent tirés dans leur direction...
puis des hommes se jetérent a la mer pour ne pas étre bralés vifs.

Désespérément, pres de disparaitre sous les flots, ils réclamaient
du secours, suppliaient, criaient vers la chaloupe...

Mais dans celle-ci on avait autre chose a faire que de s’occuper
de I'agonie de quelques pirates...

Dans le sillage du canot automobile, Francoise et Chéri-Bibi
voyaient s’éloigner Arigonde et ses victimes, avec une rapidité qui
ne leur laissait aucun espoir.

Il y eut encore des clameurs, quelques appels déchirants au-
dessus de la mer embrasée.

Francoise, debout dans la chaloupe, se tordait les mains. Chéri-
Bibi la fit asseoir et commanda de sa voix rude :

« A Menton ! »

Il n’y avait plus, en effet, qu’a rejoindre la cote au plus tot et a 'y
poursuivre ceux qui allaient pouvoir, avant eux, l'atteindre et y
chercher un mystérieux refuge...



XXV

Fin d’une carriére mondaine

Nina-Noha était retournée a Paris pour un numéro de danse
qu’elle devait donner a la petite salle Favart...

C’était le soir de la répétition générale. La loge était déja pleine
de fleurs. Il n'y manquait que la gerbe de Gorbio et Gorbio lui-
meéme...

Que pouvait faire le comte ?... Il était parti la veille pour le
chateau de la Boulays... I'affaire devait étre d'importance puisqu’il y
avait passé la nuit.

Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit sans qu'on et attendu la
réponse... C'était Gorbio. Il était tres pale. Nina vit qu’il se passait
quelque chose de grave. Elle congédia ses servantes.

« Eh bien, comte, que devenez-vous ?...
- Nina, je crois que je suis suivi l.. »
D’un bond, elle se releva de son sofa.

« Comment, vous étes suivi ? Et c’est chez moi que vous venez ?
fit-elle d"une voix sourde pleine de menace et de coleére.

- Je viens de m’en apercevoir a I'instant !... mais je me suis peut-
étre trompe...

- Ah! bien! de la pusillanimité alors... c’est autre chose...
Racontez-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous rassure...

- Ce nest pas de la pusillanimité... c’est de la peur !

- De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais plus... » lui jeta-t-elle
avec un certain mépris...

Gorbio s’était assis et passait un mouchoir sur son front glacé.
« J'ai peur de m’étre laissé rouler par la Boulays !...
- Comment cela ?... Dites vite !... »

Et elle le regardait d'un air dénué de toute amitié... Si le comte
avait commis quelque gaffe, elle ne le lui pardonnerait jamais !...
Chose singuliere : l'admiration qu’elle avait eue pour lui était



tombée depuis son mariage manqué avec Mlle de la Boulays, ce qui
prouvait bien que Nina faisait passer ses affaires avant I'amour... Le
duel malheureux du comte avait encore ajouté a sa désillusion... et,
depuis qu’il avait été si cruellement blessé dans sa chair et dans son
amour-propre, elle trouvait qu’« il avait beaucoup baissé ».

Gorbio lui narrait rapidement ce qui s’était passé la journée
précédente entre lui et M. de la Boulays, 1'histoire du dossier.

« Ce dossier était des plus intéressants... J'ai passé ma nuit a le
collationner et a prendre des notes... je crains que 1'on ne m’ait vu
prendre des notes !

- Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans 'affaire... ¢’était
votre devoir de prendre des notes !

- Ecoutez-moi, je vous prie... je crains...
- Je vois que maintenant vous craignez tout !

- Oui, tout !... je crains que ce dossier ne soit un faux dossier et
que I'on m’ait ainsi tendu un piéege.

- Quel piege ?... En admettant votre hypothese, vous croyez le
dossier sérieux, et dans votre bonne foi vous prenez des notes... que
peut-on vous reprocher ?

- Eh ! ma chere, on peut me reprocher d’avoir communiqué ces
notes qui doivent rester secreétes !...

- A qui les avez-vous communiquées ?

~AF.24etaC.12!

~A F. 24 et a C. 12! Mais personne n’en sait rien, j'espeére !
commenga-t-elle a gronder...

- Moi aussi, je I'espere, mais maintenant je n’en suis plus str !
- Depuis quand ?

- Depuis qu’en arrivant ici j'ai découvert, en me retournant sur
le seuil de l'entrée des artistes, deux figures suspectes sur le
trottoir...

- Cest tout ?
- Ca puait la police, ma cheére !

- Je crois, heureusement pour vous, que vous vous faites les plus
noires illusions !... Vous allez me faire le plaisir de reprendre votre



sourire et d’aller rejoindre vos amis dans la salle... En tout cas,
puisque vous avez d’aussi étranges hallucinations, ne revenez plus
ici, ce soir !... Ca me génerait pour mes entrées. »

Le comte se leva. Les paroles de la danseuse ne l'avaient
nullement rassuré. Il paraissait de plus en plus préoccupé.

« Ah! un dernier mot, mon cher comte ! Si, par hasard, il vous
arrivait malheur, arrangez-vous pour que je n’en sois génée en rien,
je vous prie !... »

Gorbio, devant cette menace, tressaillit :
« M’abandonneriez-vous, Nina ?

- Comment, si je vous abandonnerais!.. mais je ne me
souviendrais méme plus de vous avoir connu !... Et votre intérét
serait de m’oublier de méme !

- Mon intérét ?

- Oui ! souvenez-vous de l'affaire Raynaud ? J'ai encore toutes
vos lettres et la perle !... Vous voyez combien ce serait dommage que
'on perquisitionnat chez moi ! »

Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux plus sinistres
pressentiments...

Nina paraissait a la fin du premier acte. Elle obtint un triomphe.
Toute la salle debout I'applaudissait. Elle apercut le comte, dans une
loge. 1l avait repris son sang-froid, en tout cas faisait bonne figure...
Elle lui en sut gré. Si vraiment il était a cinq minutes d'une
arrestation, il ne manquait pas d'un certain « plastron ».

Cependant elle ne manqua point, dans l'entracte, alors que tous
ses admirateurs se pressaient dans la loge, de souligner I"absence du
comte... On s’en étonna :

« Oui... nous sommes en froid depuis quelque temps ! »

Soudain le flirt auquel elle avait fait précédemment ses
confidences se précipita dans la loge :

« On vient d’arréter le comte de Gorbio ! »
Ce fut un émoi indescriptible...

Nina seule conservait son calme...



« L’arréter, pourquoi ?... disait-elle en refaisant son maquillage...
Il est vrai que, depuis quelque temps, il paraissait préoccupé... mais
il ne me disait rien, comme toujours !... Du reste, depuis longtemps
nous n’étions plus que deux vieux amis... »



XXVI

L’Auberge des Pins

Le pere Césaire était en train de lever le premier volet de son
établissement quand le bruit d'un moteur sur l'eau lui fit tourner la
téte, et presque aussitdt il apercut, doublant le promontoire qui
protégeait contre les regards indiscrets I’Auberge des Pins, un canot
automobile qui se dirigeait dare-dare vers son rustique embar-
cadere.

En méme temps un certain coup de sifflet le renseigna d'une
facon précise sur la nature de la visite qu'on venait lui faire, car
lachant 1a son volet, il courut jusqu’au bord de I'eau.

« Bonjour, Césaire ! jeta la voix d"Arigonde. Pas d’étrangers dans
ta cambuse ?...

- Personne, monsieur ! Les copains du mas sont partis dans la
nuit. Je ne les reverrai pas avant demain soir !... La maison vous
appartient !... Je vois que vous apportez du gibier !... Pécaire ! de la
chair fraiche, méme !... Bonjour, monsieur Nicopoli !... comment va
le capitaine ?

- J'espere qu’il est en bonne santé ! On bavardera tout a I'heure ;
aide-nous a rentrer « la prise » ! »

Palas fut débarqué le premier. Il n’essaya point la moindre
résistance entre ces quatre hommes armés jusqu’aux dents, et qu’il
sentait préts a le « brtler » au premier geste.

Si ce n’était chose faite, il devait certainement mettre une si
patiente générosité au compte du plaisir que prenait Arigonde a
prolonger son supplice...

Le pére et la fille étaient entre de bonnes mains. Toute
l'intelligence de Palas, tout sa lucidité étaient tendues vers ce seul
but : sauver Gisele ! Aussi écoutait-il et regardait-il... Et cela sans
qu’il y partt, car, dans le moment, il affectait un abattement
supréme, un épuisement absolu destinés a tromper ses geoliers et
son bourreau.

Quand on le fit sortir de I'embarcation, il ne tourna méme pas la
tete du coté de Gisele, ce qui apparaissait bien comme la preuve



absolue de sa misére physique et morale...

Ils le descendirent a la cave, le jeterent dans un cachot que
n’éclairait aucun soupirail, resserrérent ses liens et l'attacherent
encore par un pied a une chaine qui était scellée dans la muraille.

« Comme ¢a, lui dit Arigonde, tu ne feras pas de bétises et il ne
t'arrivera pas de malheur !... Jai promis a Gorbio de veiller sur
toi l... Si tu es bien sage, je viendrai te voir de temps en temps avec
ta fille, quand nous serons mariés... A part ¢a, tu commanderas ton
menu. Le pere Césaire n’a rien a te refuser... C'est moi qui paie ! »

Et ils refermerent sur lui la lourde porte dont ils tirerent
soigneusement les verrous.

Gisele, qui ne donnait d’autre signe de vie que le gémissement
qui s’échappait par instants de ses levres exsangues, fut portée, plus
que conduite, dans une chambre de 1’établissement, si tant est que
'on puisse décorer de ce nom les réduits de I’Auberge des Pins...

« Et maintenant, en attendant le dessert, a table! commanda
Arigonde, moi j'ai une faim de loup ! »

IIs s’installerent sur la terrasse.

A cette heure, ils ne risquaient pas d’étre dérangés. Du reste, le
pere Césaire recevait de rares visites. On le savait peu hospitalier, et
de méchants bruits couraient sur son établissement. Il laissait dire.
Ca l'arrangeait.

L’endroit ou s’élevait 'auberge était isolé, loin de toute route
fréquentée, dans un creux de la cote dangereux pour la navigation.

Cela n’empéchait point que l'endroit fGit charmant et, sous les
premiers rayons du jour, cette bicoque sur son fond de verdure avec
son collier de rochers rouges, au bord de la mer d’azur, n’éveillait
aucune idée sinistre.

Arigonde, Césaire et Nicopoli déjeunerent le plus gaiement du
monde et burent comme d’aimables garcons qui ont la conscience
tranquille et qui se réjouissent de la prospérité de leurs affaires.

Césaire avait bien remarqué que le front de M. de Saynthine était
un peu amoché et que la tenue de ses hotes était fort négligée, mais
il avait eu bien garde de ne faire la moindre allusion a ces détails,
pas plus qu’il ne montrait, du reste, de curiosité pour les origines de
la double capture que I'on venait de lui confier.



Il ne manqua point cependant de demander des nouvelles de
Monsieur le comte :

« Monsieur le comte va toujours bien ? »
Ils burent a la santé de « Monsieur le comte ».

Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne tarirent point
d’éloge a son endroit. M. Césaire prétendait que c’était 'homme le
plus puissant de France, que I'on n’avait rien a lui refuser, et qu’il
n'y avait point de mauvais cas duquel il ne st tirer ses amis.

« Voila un homme avec qui c’est tout bénéfice de travailler ! »
Du reste, il leur avait promis la fortune a tous !...

« Oui, eh bien, en attendant que la fortune vienne... je vais aller
me reposer ! déclara le Parisien.

- Compiris ! ricana ignoblement Nicopoli.

- Dans les bras de I'amour ! fit M. Césaire en clignant de I'ceil du
coté de la chambre ot1 ces misérables avaient jeté Giséle... Faut-il que
jaille chercher M. le maire ? »

Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur le seuil de
I'auberge, il se retourna :

« Hein ! si vous entendez du bruit, ne vous croyez pas obligés de
venir voir ce qui se passe ! »

Les deux autres s’esclafférent et il disparut dans I’établissement.

« Il a raison de nous prévenir ! se moqua Nicopoli. Elle en fait un
raffut, la petite, quand il veut '’embrasser ! Je parie que nous allons
encore rigoler !... Tu vas entendre ¢a, tout a I'heure !... »

Ils appelerent le matelot de la Tullia qui était resté a bord du
canot automobile et ils vidérent encore une bouteille.

De temps en temps ils se taisaient, le regard posé sur les
persiennes closes... Et en effet ils percurent bientdt un certain
tumulte, des cris, puis plus rien ! puis cela recommenga.

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n"y a pas que nous qui trinquons ici !
Je crois que tes meubles ont leur part!.. Ton Louis XVI prend
quelque chose !... »

Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle italienne ou il était dit
que c’était une tres belle chose que I'amour...



Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna le courrier a
Césaire, un journal et deux lettres, accepta de boire un verre, préta
une seconde 1'oreille aux bruits de l'auberge :

« Fais pas attention, lui dit Césaire, c’est un ménage qui ne fait
que se disputer... »

Etil s’en alla.

Césaire ouvrit le journal et aussitdt poussa une exclamation :
« Ah non ! ¢a n’est pas possible !

- Quoi donc ? »

Voyant Césaire extraordinairement ému et tout péle, Nicopoli lui
arracha le journal ou s’étalait une « manchette » énorme :

Arrestation du comte Stanislas de Gorbio.

IIs n’en pouvaient croire leurs yeux. Ils relisaient les dix lignes
du télégramme de l'agence sans comprendre. Enfin ils durent se
rendre a I'évidence. Le tout-puissant seigneur de Gorbio avait été
arrété a sa sortie du petit théatre de la salle Favart, pendant un
entracte. On avait saisi sur lui des papiers compromettants. Le bruit
courait que le comte était a la téte d'une organisation puissante,
servant les intéréts étrangers, organisation qui avait des
ramifications sur tout le territoire. Des commissions rogatoires
avaient été envoyées dans toutes les villes ot Gorbio avait séjourné.
A Nice, particuliérement, 'enquéte, commencée dans le plus grand
secret, promettait de prompts résultats et de retentissants scandales !

Les figures de Césaire et Nicopoli s’étaient terriblement
allongées.

« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna le patron de I"Auberge des
Pins... si on avertissait Saynthine ?... »

Dans le méme moment, ils releverent la téte du c6té de la fenétre
aux persiennes closes... Quel drame se passait encore la ? Les bruits
de lutte semblaient avoir repris avec une force nouvelle...

Et puis, tout a coup, le silence, un silence plus effrayant que tout
le tumulte qui I’avait précédé.

« Prévenir Saynthine ?... répéta Nicopoli; si tu savais ce que je
m’'en f... qu'il se débrouille !... Moi, je me trotte en Italie. Adieu,
Césaire ! »



I était déja levé. Il s’arréta un instant devant un gamin sordide
qui sortait du bois en agitant ses loques.

« Le bambino ! fit Césaire, qu’est-ce qu’il veut ? »
Le bambino courut a Césaire :

« Le padre m’a dit d’aller vous prévenir. Les macaques arrivent
par le bois et par le rocher rouge !...

-N... de D... ! les gendarmes ! glapit Césaire... attends-moi deux
secondes ! Je te suis, Nicopoli !... »

Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser son magot.

Quand il en ressortit, il jura encore d'une fagon effroyable ;
Nicopoli ne l'avait pas attendu et le canot automobile disparaissait
derriére le cap, filant droit sur I'Italie... Alors il se jeta dans le bois
avec le bambino.

Et I’Auberge des Pins paraissait déserte et abandonnée quand
parurent les gendarmes.



XXVII

La chambre aux persiennes closes

Quand Arigonde pénétra dans la chambre ot ses complices et lui
avaient enfermé Gisele, il se trouva en présence d'un tableau qui ett
arraché des larmes aux plus insensibles.

Le jour doré qui filtrait a travers les persiennes éclairait, jetée sur
une couche rustique, I'image la plus gracieuse, mais aussi la plus
douloureuse qui se ptit concevoir de la captivité. Des vétements en
lambeaux recouvraient a peine cette chair jeune qui avait déja tant
souffert. Des liens rugueux la meurtrissaient. La téte tombée sur
'épaule, les paupieres closes, les lévres exsangues attestaient que la
vie n’était plus qu’en suspens dans cette enveloppe fragile. Seule
était bien vivante la chevelure de flamme touchée par les premieres
fleches d’or du matin.

Tant de faiblesse réunie a tant de souffrance n’étaient point
capables cependant d’émouvoir Arigonde, nous voulons dire de
'attendrir, car ému, il le fut en effet en ce sens que sa sauvagerie
naturelle lui fit gotGiter une allégresse diabolique en face d’une proie
que rien ne pouvait plus lui ravir et qui, a son cceur de forban,
paraissait d’autant plus séduisante qu’elle portait déja les marques
de sa cruauté.

Il appela : « Gisele ! » mais rien ne lui répondit. La pauvre fille
n’avait méme point tressailli... Il se pencha rapidement sur le corps
inerte et s’assura qu’il y avait encore 1a, de la douleur vivante. Il ne
s’agissait que de la réveiller.

Avec un ricanement affreux, il commenca de détacher les cordes,
mais ses doigts tremblaient d"une fievre abominable et il ne sortait
pas assez vite de tous ces nceuds compliqués. Si bien que, dans son
impatience, il prit son couteau de poche, ce terrible couteau des
matelots avec lequel ils se font les ongles et la peau, et en ayant
ouvert brusquement la lame, il trancha...

Gisele poussa aussitot un long soupir. Alors le Parisien jeta son
couteau et prit Gisele dans ses bras.

Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au fond desquels il y
avait toute I’horreur du monde, car il I’embrassait...



Oui ! il lui imposait son ignoble baiser... Cet homme qui avait fait
ces plaies prétendait les guérir avec sa bave. Or il arriva ceci. Dans le
moment, les bras du misérable étaient les liens les plus solides qui
eussent encore emprisonné Gisele. Elle était perdue. Et il put le
croire, car il eut un rire triomphant. Mais voila qu’elle lui cracha a la
figure !...

Fou furieux, il la lacha une seconde. Elle était déja loin de lui !...

L’extréme faiblesse touche a l'extréme force quand elle est
galvanisée par la peur, par 'horreur, par la volonté de mourir plutot
que de céder.

Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux étres si
dissemblables, entre cette grace fuyante, entre cette souplesse de
chat qui griffe et qui mord et cette bestialité dont un geste pouvait
tout briser.

L’homme n’eut pas toujours l'avantage. Et tous les cris de
douleur ne furent pas poussés par Gisele...

Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui buvaient alors sur la
terrasse de l'auberge ne furent pas seuls a les entendre. Ils
parvinrent jusqu’au cachot de Palas !...

Le malheureux ne les avait pas attendus pour commencer sa
besogne de libération, mais ils décuplerent son énergie. Palas avait
d’abord essayé de scier I'un de ses liens avec ses dents, puis il s’était
trainé jusqu’a une barrique roulée dans un coin du cachot et avait
réussi a finir d'user sa corde en la frottant a un cercle de fer.

Le premier lien parti, le reste n’était plus qu'une question de
patience. Mais il n’avait pas le temps d’avoir de la patience !... En
entendant les cris de Gisele, il rugissait, prétendait d"un seul coup a
tout faire sauter ! Il ne faisait plus rien de bon maintenant... Aussi
eut-il cette volonté supréme d’agir avec méthode comme s’il avait
tout son temps devant lui.

Quelques minutes plus tard, il était libre de toute entrave, ayant
desserré 1’écrou qui serrait a son pied le bracelet de fer. Il ne restait
plus en face de lui qu'une vieille porte. Seulement Gisele ne criait
plus !

Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir a bout de la
résistance désespérée de la jeune fille. Profitant d"'un moment ou,
haletante, elle s’était accrochée, épuisée, a la commode, il s’était



glissé derriére elle et I'avait saisie de telle sorte qu'aucun des gestes
de la malheureuse ne pouvait l’atteindre. Alors il la souleva et allait
la rejeter quasi assommée sur les dalles quand Gisele, dont la main
trafnait sur le meuble, sentit sous ses doigts un couteau.

C’était le couteau qui avait servi a trancher ses cordes... ses
doigts se refermerent dessus.

Elle poussa un dernier cri :
« Pas vivante ! »

Et elle s’enfonga 1'arme avec la derniere force du désespoir dans
sa gorge nue.

Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la vierge.

Il 1a laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut plus sur le carreau
qu'une pauvre petite chose qui allait mourir...

Cette affreuse conclusion n’était certes point dans le programme
d’Arigonde. Il se pencha avec une exclamation de rage sur ce corps
palpitant qui agonisait ; il avait eu raison de la résistance de cette
enfant, mais cette enfant lui échappait dans la mort! Et, pour la
premiere fois, il maudit la mort qui ne l'avait pas servi, qui avait
cessé d’étre sa complice !...

Il se releva, écumant encore de la lutte, vociférant sourdement
contre un destin tragique qui lui volait ses amours ; et ses mains

sanglantes, en cherchant a s’essuyer aux murs et aux meubles,
tracaient autour de lui des gestes rouges.

Soudain la porte sauta et il se trouva en face de Palas !
« Ma fille ! »
Hélas !... il vit ce que 'autre en avait fait, de sa fille.

Dés lors, il n’y eut plus un cri... Une lutte a mort commenca entre
les deux hommes ! Ils roulérent a terre, noués, s’étouffant, se brisant,
se sonnant la téte sur les dalles, s’étreignant la gorge, se déchirant
des dents comme des fauves au combat...

Tantot c’était le Parisien qui avait le dessus, tantot c’était Palas...
Cependant Palas sentait ses forces s’en aller... Il était au bout de
I'effort prodigieux qu’il fournissait depuis deux jours et deux
nuits ...

Allait-il succomber ? Il ett tant voulu vivre pour le tuer, lui, et



pour savoir si elle était morte, elle !...

Eh bien : non ! elle n’était pas morte... Elle rouvrit les yeux... Il y
avait encore quelque chose qui ressemblait a de la vie dans ces yeux-
la... et si bien que tout a coup les yeux comprirent.

Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de force sur la poitrine
de Palas, lui enfoncant ses genoux dans les cotes; ses doigts
assassins avaient saisi la gorge du vaincu... et il serrait... serrait... Un
spasme formidable secouait sous lui les jambes de Palas... Encore
quelques secondes et tout était fini !... Mais Gisele s’était rapprochée,
trainée dans son sang, jusqu’au couteau dont elle s’était frappée et
qui avait roulé a ses pieds... L’étreinte des deux hommes avait été si
rapide que ni 'un ni l'autre n’avait réussi a s’en emparer... Gisele
put l'atteindre... Alors elle se rapprocha encore, se souleva sur son
coude, parvint a se mettre sur un genou...

Elle leva I'arme ! Le couteau ne tremblait point dans sa petite
main... et elle 'enfonca dans le dos d’Arigonde a trois reprises...
jusqu’au manche !... et puis elle retomba inerte, pour continuer de
mourir...

« Morte ! morte ! Gisele ! »

Est-il vrai que Gisele soit morte ? « Si tu n’es pas morte, Gisele,
souleve encore une fois tes paupiéres !... Regarde encore une fois ton
pére avant de le quitter pour toujours !... Ne reste pas insensible a
ses sanglots ... Aie un dernier tressaillement dans ses bras !... »

Mais ni un geste, ni un tressaillement ne répondirent aux
embrassements éperdus de Palas !...

Et, tout a coup, la chambre se remplit. L’auberge est pleine de
cris... Des hommes armés se précipitent. Deux gendarmes surgissent
au milieu de cette scéne de meurtre et de sang.

Arigonde, lui, n'est pas mort ! Sa téte se souleve... Il a quelque
chose a dire avant d’expirer : « Cet homme, dit-il, nous a assassinés,
mon amie et moi, par jalousie !... C'est un échappé du bagne ! le numéro
3213 I... »

Et il mourut. Telles furent les derniéres paroles d’Arigonde,
surnommé, aux iles du Salut, le Parisien !...

Quelques instants plus tard, une auto était arrétée dans la rue
d'un village voisin par une foule au milieu de laquelle s’avancaient



deux gendarmes, et, entre eux, des menottes aux poignets, un
homme couvert de sang...

Frangoise, qui se trouvait dans I'auto avec Chéri-Bibi, demanda :
« Qu’est-ce que c’est ? »
On lui répondit :

« C’est un forgat, échappé du bagne, qui vient encore de faire un
sale coup ! »

Elle se souleva, reconnut Palas et tomba évanouie dans les bras
de Chéri-Bibi. Celui-ci avait tout vu, entendu et compris. il hurlait
déja vers le ciel : « Fatalitas ! »



XXVIII

Monsieur et madame Martens

M. T'avocat général Martens, qui allait, ce jour-la méme,
« occuper ». comme on dit au Palais, dans I'affaire d’"Haumont, était
un magistrat integre, sévere pour les autres comme pour lui-méme,
d’une moralité a toute épreuve et d'un esprit étroit.

Le devoir ne se parait jamais chez lui du moindre « a-coté »
plaisant. Le plaisir ? il I'avait ignoré toute sa vie. Il y a des ames qui
naissent maussades et peuvent accomplir de grandes choses ; mais
on n'est pas heureux autour d’elles et elles ne font point gotter la
vertu. S'il survient a ces gens-la quelque avanie dans leur ménage,
on ne les plaindra pas.

Le malheur conjugal de M. Martens avait été ignoré de tous,
aussi bien que de lui-méme, mais beaucoup, s’ils I'avaient connu,
n'eussent point manqué de trouver toutes sortes d’excuses a sa
femme. Dans le fait, peut-étre, n’aurait-on rencontré qu’une
personne pour condamner la malheureuse, et cette personne n’était
autre que Mme Martens elle-méme.

La pauvre créature, depuis cette heure de faiblesse qui l'avait
jetée dans les bras du jeune Raoul de Saint-Dalmas, ne vivait que de
remords et dans la terreur continuelle du chatiment. Elle savait que
si jamais son mari apprenait sa faute, elle n’aurait a compter sur
aucun pardon. Le droit du mari bafoué, l'orgueil du magistrat
outragé pousseraient M. Martens au plus terrible éclat et le
déshonneur pour elle et pour sa famille était le moins qu’elle ptt
attendre...

Tout ceci nous fait comprendre dans quel état d’esprit pouvait se
trouver Mme Martens depuis « l'affaire de I’Auberge des Pins » et
surtout depuis que, par une sorte de fatalité ou elle voyait le retour
d'un dieu vengeur, elle savait que c’était son mari qui allait
prononcer le réquisitoire en cette cour d’assises de province devant
laquelle I'affaire allait étre évoquée.

Le proces faisait un bruit considérable. Le nom de M. de la
Boulays mélé a un pareil scandale, le mariage de Frangoise avec un
forcat, les rumeurs qui couraient sur les points de contact que



présentaient l'affaire Gorbio et l'affaire d'Haumont, l'attitude
bizarre de Nina-Noha au cours de I'enquéte, tout se réunissait pour
exciter la curiosité publique.

On avait retenu dans les hotels des places trois semaines a
I’avance et I’on se disputait les entrées de faveur a la cour d’assises.

C’était en vain qu’au cours de I'enquéte Didier d’"Haumont avait
prétendu que Gisele était sa fille et qu’il avait voulu la sauver des
entreprises de son ancien compagnon de bagne. Il était accusé
d’avoir assassiné ce dernier et tenté d’assassiner Giséle par jalousie.

Gisele avait survécu a ses blessures, mais la raison de la pauvre
petite semblait atteinte a jamais et il avait fallu renoncer a tirer de
ses brefs interrogatoires la moindre lueur sur I'affreux drame...

Le parquet avait pensé un instant a lier l'affaire d’'Haumont-
Saint-Dalmas a l’affaire Gorbio, mais I'enquéte en ce qui concernait
celui-ci menacait de durer de longs mois encore et 1'opinion
publique, tres surexcitée, n’aurait vu la qu'un moyen dilatoire pour
éloigner le chatiment d"un homme qui avait abusé de tous, mais qui
disposait encore de puissants appuis !

On en voulait surtout a Palas d’avoir fait un instant figure de
héros, pour redevenir si vite ce qu’il avait été tout d’abord : un
assassin !

Palas avait donc une trés mauvaise presse. Les exploits qu’il
avait accomplis se retournaient contre lui. Quand on avait ainsi
racheté un abominable passé on ne perdait pas une seconde fois
I'honneur en volant la confiance d’'une honnéte famille, en abusant
de la candeur d’une jeune fille, en épousant un des plus beaux noms
de France et en le trainant dans le plus ignoble des scandales !...

Les clameurs d’indignation de Frangoise, ses cris de confiance
dans l'innocence de son mari ne faisaient que soulever la pitié
autour d’elle. On I'admirait, elle, et on la plaignait. Elle était dans
son role ! Elle voulait sauver 'honneur du nom !

Elle s’y employait seule, avec ses propres forces... car on ne
voyait plus M. de la Boulays. Trés malade, il avait fermé sa porte a
tous.

Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir Mme d’"Haumont
sur la greve, la nuit, comme une folle. Des domestiques avaient
déposé sur l'attitude singuliére des époux et sur les larmes secretes



de leur maitresse. Ah ! elle avait été belle la lune de miel sur la Cote
d’Azur ! Et ¢’était un joli monsieur que ce monsieur d'Haumont !...

Le fait qu’il avait eu l'audace d’installer ce petit mannequin de
Gisele jusque chez lui, chez sa femme !... mettait le comble a tant
d’infamies...

Le matin du jour ou allaient s’ouvrir les débats pour lesquels on
comptait plusieurs audiences, M. Martens se trouvait dans son
cabinet de travail, revoyant et classant quelques pieces de son
dossier quand, derriére lui, la porte s’ouvrit sans qu’on et frappé.

Il tourna la téte et apercut Mme d'Haumont, introduite
discretement par Mme Martens qui se retira.

La figure de l'avocat général, qui avait d’abord marqué une
furieuse irritation, devint de marbre.

Il laissa venir a lui ou plutot se trainer vers lui la malheureuse
femme qui n’osait regarder ce masque glacé !...

Cependant il I'arréta charitablement dans le mouvement qu’elle
fit pour se jeter a ses pieds. Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa
pas le temps.

Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait chercher, c’était sa justice.
On ne 'avait jamais entendue ! Certes, pendant toute cette affreuse
enquéte, elle avait parlé, mais les hommes a qui elle s’était adressée,
ou qui l'interrogeaient, avaient écouté les mots qui sortaient de sa
bouche sans jamais y croire ! sans jamais essayer d'y croire ... Si on
avait essayé cela, alors on l'aurait entendue! et on l'aurait
comprise !... car on serait descendu dans son cceur et on aurait bien
vu qu'une femme comme elle n"aurait jamais continué a aimer un
homme comme Didier, si elle avait pu douter de son innocence,
aussi bien pour le crime dont on l'avait accusé autrefois, que pour
celui d’aujourd’hui.

« Il m’a toujours dit la vérité !... Je savais que mon mari était un
forcat évadé !... Je savais cela!... Je savais cela!... C'est lui qui me
Vavait dit !... »

Alors, M. Martens daigna laisser tomber ces mots :
« Avant ou apres votre mariage ? »
Francoise se releva en criant :

« Avant | avant | avant ... Il me 'avait dit qvant mon mariage !...



Ah ! vous voyez bien que c’est un honnéte homme !... Cet homme-la
n'a jamais trompé personne... il en est incapable!... Vous voyez
bien : avant !

- Vous le jurez ? » demanda le magistrat, cette fois, réellement
ému.

Frangoise vit cette émotion. C'était la premiere fois qu’elle
obtenait un semblant d’intérét chez cet homme de pierre. Elle
n’hésita pas. Elle crut qu’elle allait sauver Didier :

«Jelejure!...
- Sur quoi ?... Jurez-le donc sur le Christ !

- Je le jure sur le Christ ... fit-elle plus pale qu'une nappe d’autel
et cependant qu’en son cceur elle adressait une priére supréme a la
divinité : « Jésus me pardonnera et le sauvera ! »

« Allons, madame ! vous avez fait un faux serment... vous n’avez
pas encore l'habitude... Ici, du reste, ce n'est pas grave, ce n’est
qu’'une affaire entre le Christ et vous !... »

Il sonna... Frangoise, chancelante, s’appuyait aux murs.
« Vous a-t-il dit aussi, a vous, que Gisele était sa fille ?
- Oui ! Oui ! Il m’avait tout dit | »

La malheureuse ne savait plus ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait.
Le magistrat, la voyant dans un état voisin de la déraison, en eut
pitié. Il s’avanca vers elle et la soutint! comme le domestique
paraissait sur le seuil de son cabinet, il lui dit d’appeler Mme
Martens. Celle-ci, qui attendait le résultat de cette supréme tentative
avec une folle angoisse, accourut.

« Reconduis ton amie ! fit-il a sa femme... Mme d'Haumont a
perdu complétement la téte. Elle prétend que son mari lui avait dit
que Gisele était sa fille. Elle a oublié qu’elle a déja raconté a
I'instruction que c’était toi qui lui avais apporté cette singuliere

nouvelle !... »

Francoise ne l'entendait plus! Elle ne les écoutait plus !... Ces
gens-la pouvaient bien se dire tout ce qu’ils voulaient, maintenant
qu’elle était stire qu’il n"y avait plus rien a faire avec eux.

Elle les quitta, ou plutot se sauva. A cette heure, Didier devait
arriver au Palais de Justice. Elle y vola !...



Cependant, Mme Martens disait a son mari, qui lui reprochait en
termes tres durs d’avoir recu une femme avec laquelle il lui avait
ordonné de rompre, et d’avoir poussé 1'audace jusqu’a l'introduire
dans son cabinet de travail :

« Et si vraiment c’était sa fille ? »
M. Martens haussa les épaules.

« Une fois pour toutes, prononga-t-il avec la derniere dureté, je te
prie de ne plus te méler de cette affaire ! On prétend que j'ai le coeur
sec et que je suis incapable du moindre sentiment de charité ; j'en ai
cependant pour toi. Un autre, dans ma situation, ne t'aurait pas
pardonné ce que tu as eu l'audace de faire sans m’avoir
préalablement consulté... Et quand j'ai appris, du reste, que tu étais
allée, de ta propre initiative, chez le juge d’instruction pour lui
affirmer que c’était un fait dont on parlait autrefois, dans les milieux
ou fréquentait le jeune Raoul de Saint-Dalmas, que celui-ci avait eu
une liaison avec une femme du monde et que de cette liaison un
enfant était né... Quand j’ai su que tu commettais cette imprudence -
pire que cela - cette faute d’introduire dans cette affaire mon nom !
mon nom a moi qui allais requérir !... ma coléere dans l'instant
t'aurait brisée ! »

Il s’arréta un instant, suspendant le geste menagant qu’il avait
esquisseé.

« Et puis, j'ai réfléchi, moi qui n’ai pas de cceur, et je me suis dit
que ta vieille amitié pour Francoise, que tu avais connue enfant,
pour M. de la Boulays, qui était un ami de ton pére, que ta tendresse
pour une famille ainsi éprouvée t'avait fait inventer sur les prieres
de Mme d"Haumont cette histoire a dormir debout !...

« Et je t'ai excusée... et je t'ai pardonnée... Mais tu ne devais plus
revoir Frangoise! Tu ne devais plus recommencer tes folles
démarches ! Je ne dois qu’a I'amitié de ’avocat de ce misérable que
tu ne sois pas appelée a la barre comme témoin !

« Et voila qu’aujourd’hui tu recommences !... Voila que tu me
jettes dans mon bureau la femme de ce forcat contre qui je vais
requérir !... Ma parole, quand je t'entends, quand je te regarde, tu me
parais aussi folle qu’elle ! »

Folle, oui! Mme Martens pouvait l'étre... Jour et nuit, elle
attendait un événement, un incident, un secours du Ciel qui eft,



tout a coup, fait éclater cette vérité : Gisele est la fille de Didier
d’Haumont, la fille de Raoul de Saint-Dalmas !... Et le jour du proces
était venu, et cette vérité passait encore au regard de son mari « pour
une histoire a dormir debout ! »

Comme une insensée, elle répondit a tous les reproches de
I'avocat général par ces mots qu’elle répétait d'une facon presque
farouche :

« Et s'il disait vrai ? si c’était sa fille ?... Si c’était sa fille ?... »

Mais cette démence grandissante rejeta d'un seul coup M.
Martens a son ordinaire attitude de magistrat ; que rien ne saurait
émouvoir que la froide raison.

I mit sa lourde serviette de maroquin sous son bras et
prononga :

«Voila bien les femmes !... Dés qu'une hypothese séduit leur
sentimentalité, elles l'adoptent et sont prétes pour elle a tout
sacrifier | En me faisant de telles scenes, Juliette, vous troublez mon
recueillement dont j'ai le plus grand besoin, et en introduisant la
femme de l'accusé chez moi vous pouviez porter atteinte a ma
réputation, si elle n’était bien établie !... Calmez-vous, je vous prie, et
attendez la fin de tout ceci, ici méme... Qu’on ne vous voie pas au
Palais de Justice !... Qu’on ne vous voie nulle part ! »

Il partit. Il n'avait pas plus tot tourné le coin de la rue qui
conduisait au palais, que Mme Martens sortait a son tour en hate et
se jetait dans une auto de louage qui passait.



XXIX

Le proces

On s’écrasait dans la salle d’audience. Le Tout-Paris était la. On
avait fait le voyage. On avait passé une nuit joyeuse dans les hotels
comme faisaient les fétards d’autrefois autour de la Roquette, en
attendant ’heure de I'exécution.

Le président, qui était un fort brave homme et qui ne tenait point
a se faire d’ennemis parmi tous ces personnages plus ou moins
influents qui lui demandaient un mot de passe sur sa carte, en avait
distribué a tout le monde ou a peu pres.

Aussi 'atmosphere de la salle était-elle plus que surchauffée une
heure avant l'ouverture des débats.

On se montrait les principaux témoins qui avaient trouvé place
devant le prétoire en attendant 'appel de 1'huissier.

L’entrée de Francoise souleva une telle vague de curiosité que
quelques-uns furent comme submergés et firent entendre des cris
d’étouffement. Cela commencait bien.

Il y eut 1a, du reste, un premier incident. Francoise se présentait
seule. Elle arrivait directement de chez M. Martens et avait encore
cet air égaré avec lequel elle en était partie.

Cette femme, tout le monde la plaignait, c’était la martyre.

Au premier rang des bonnes amies assises qui auraient été
heureuses de jouer un petit role dans cette tragédie, il y avait Mme
d’Erland. Elle était placée sur le passage de Francoise ; sitot qu’elle
I'apercut, elle se détacha du groupe auquel elle était en train de
raconter des histoires terribles sur les meeurs de 1’accusé et elle fit un
mouvement comme pour serrer Mme d’"Haumont dans ses bras.

Elle pensait qu'une démonstration aussi courageuse ne
manquerait point de la mettre en valeur.

Le malheur fut que Frangoise, en la reconnaissant, ne put retenir
une exclamation de dégotit et la repoussa avec une rudesse
sauvage !

« Vous osez ? »



Et elle passa.
On l'applaudit.

Mme d’Erland n’avait pas beaucoup d’amis. Elle frémit de cette
manifestation hostile et, deés lors, elle mena la cabale dans la salle
d’audience a la téte de tous ceux qui étaient persuadés de la
culpabilité de Palas. Déja deux camps se formaient. Et les débats
n’étaient pas encore commencés.

Enfin on annonga la cour. Le président prononga tout de suite
une petite allocution pour recommander le calme. On fit I'appel des
jurés.

On ordonna d’introduire l'accusé, et Palas parut entre deux
gendarmes.

Jamais il n’avait porté aussi haut la téte, méme sous les balles. 11
paraissait grandi. Il dominait... Il regarda la cour, le jury, ne vit point
a ses pieds, dans le prétoire, Francoise qui le fixait éperdument et
qui n’avait plus la force de se soutenir. On dut I'emmener avant
"appel public des témoins, car elle défaillait.

Et pendant qu’on entrainait la pauvre femme, elle fit entendre un
sanglot si profond que toute la salle en fut remuée et que Palas,
tressaillant tout a coup, abaissa son regard vers ce coin de foule en
rumeur qui lui cachait 'épouse aimée et fidele, celle qu’il avait fait
tant souffrir et a qui il faisait, dans le moment méme, gravir son
effroyable calvaire... celle qui n’avait rien mérité de tout cela et dont
la vie se serait écoulée heureuse, pleine de joie et de lumiére, si elle
n’avait pas rencontré un jour Palas, échappé du bagne, qui avait mis
sa main dans la sienne !...

En face de la vision foudroyante de cette injustice, il oublia que
lui-méme n’était qu'une victime du destin et il s’accusa
farouchement, il s’accusa tout haut... Ce furent ses premiers mots,
ceux qui retentirent sur le seuil de ces débats a peine ouverts, alors
que son interrogatoire n’avait pas encore commence :

« Mon seul crime, le voici | »

Et ses doigts tremblants montraient sa femme que l'on
emportait.

Puis il parvint a dompter cette émotion-la encore et, fort de son
calme revenu, ses yeux alléerent fouiller le fond de la salle, tout la-



bas, dans le public debout.

Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce coté ce qu’il cherchait,
car il ramena vers les magistrats un front assombri.

Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C'elit été, en vérité,
pensait alors Palas, lui demander trop d’audace que d’exiger qu’il
vint en personne assister, au milieu des gendarmes, a ces débats...
alors surtout que tout était perdu !... et que la police, instruite que le
redoutable forcat était en ce moment en France, se livrait aux plus
actives recherches pour le retrouver.

On savait quelle amitié le liait a Palas la-bas, au bagne ! On avait
dG compter sur sa curiosité d’assister aux débats pour préparer
quelque souriciere... Chéri-Bibi avait eu vent de la chose et s'était
gareé.

« Allons ! allons ! soupira 'accusé, tout est bien consommé ! »

Il écouta la lecture de I’acte d’accusation avec un intérét soutenu
et visible. Tant d’autres affectent l'indifférence ou le repentir ; mais
lui, au fur et a mesure que les arguments s’accumulaient et
paraissaient 1’accabler, il marquait davantage cette espece de défi
qui était déja sur sa face quand il avait pénétré dans la salle
d’audience.

Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient de la flamme en
fixant la cour ou le jury. Assurément, il n’essayait point, par une
tenue appropriée, d'exciter la pitié et la clémence de ses juges.

I avait refusé l’assistance d’un avocat. On avait da lui en
désigner un d’office.

La fin de la premiere audience fut occupée par l'interrogatoire.

Celui-ci ne démentit point une seconde l'attitude antérieure de
I'accusé. Palas répéta ce qu’il avait dit a l'instruction, ne se laissa
démonter par aucune contradiction apparente, nia avec force ce qui
paraissait 1'évidence méme aux esprits les moins prévenus, et
soutint la plus mauvaise des causes avec une énergie sauvage qui
augmentait I'indignation de la grande majorité du public persuadée
de sa culpabilité.

Quant aux autres, ils n’avaient plus, pour croire encore a son
innocence, qu’a se rattacher éperdument a la sincérité de ses accents.

Aussi ne s’en faisaient-ils point faute. Il y avait 1a, dans la salle,



quelques-uns des anciens compagnons d’armes de Palas, de ceux
qui avaient pu le juger a ses ceuvres, aux heures les plus dures
passées ensemble ; ils se rappelaient cette force morale qui les avait
aidés non seulement a repousser 'ennemi, mais a triompher d’eux-
mémes dans l'accomplissement d'un devoir qui exigeait tous les
sacrifices ; ils se disaient qu'une valeur pareille était incapable de
mensonge.

IIs ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient.

Et leur émotion débordait malgré eux quand l'accusé, las de
répondre a tant d’arguments qui le pressaient de toutes parts, les
balayait tous d'un geste large, et s’asseyait apres avoir lancé ces
derniers mots en conclusion a un interrogatoire qui I'excédait :

« S'il ne s’agissait que de moi, il y a longtemps que je vous aurais
abandonné une vie qui m’est odieuse ! Mais ce que je défends ici,
c’est I'honneur d’'une femme! c’est 'honneur d'un nom! Je
proclame que je n’étais indigne ni de 1'un ni de l'autre ! Oui, je me
suis échappé pour me refaire une vie ! J'ai pu croire un instant que
se levait pour moi l'aurore d’une existence nouvelle !... Hélas ! le
destin qui m’a frappé aveuglément il y a quinze ans me retrouve
aujourd’hui et m’accable ! Mais pour le passé, pour le présent, je suis
innocent de tout !... »

La-dessus, l'audience fut levée et remise au lendemain. En
quittant son siege, l'avocat général Martens ne put s’empécher de
laisser glisser entre ses levres minces ce mot qui en disait long sur
son état d’ame vis-a-vis de I'accusé : « Commediante ! »

Le mot fut entendu de quelques jurés qui sourirent. Tout de
méme ils étaient émus. « Ah ! il parle bien, fit 'un d’eux en quittant
le Palais de Justice. Je ne m’étonne pas qu’il ait toutes les femmes
pour lui ! »

Palas avait toutes les femmes pour lui, moins Mme d’Erland.
Celleci trouva le moyen de se rencontrer avec M. Martens qui
regagnait son domicile. Ils se connaissaient. Ils firent un bout de
route ensemble.

Sans doute la conversation fut-elle des plus intéressantes, tant est
qu'au moment de se séparer l'avocat général dit a 1’honorable
dame :

« Dommage que vous ayez assisté publiquement a cette



premiere audience... Mais qu’importe !... On peut toujours vous
entendre...

- Ah! pardon! c’est que je n'y tiens pas du tout! répliqua
vivement Mme d’Erland, et j’ai été trop 'amie de Frangoise pour
venir apporter un témoignage qui ne serait pas de son gott
puisqu’elle veut sauver a toutes forces ce misérable !... Mais je dois
vous dire que je n’ai pas été la seule a assister aux faits que je vous
apporte. J'étais avec une amie, Mlle Bauvais, qui en sait aussi long
que moi et qui n’a aucune raison pour se taire, elle !... »

En arrivant chez lui, l'avocat général était d'une humeur
charmante. Il demanda a voir sa femme. Son domestique lui apprit
qu’elle était sortie, le matin méme, derriére lui, et qu'on ne l'avait
pas revue depuis.

Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre de sa femme qui
lui disait que, puisqu’il désirait qu'on ne la vit nulle part, elle
s’absentait pendant quelques jours...



XXX

La cachette de Nina-Noha

Une personne qui suivait de preés, bien qu’elle fat restée a Paris,
les étapes du proces d’"Haumont, était Nina-Noha.

Depuis 'arrestation de Gorbio, elle vivait dans les transes les
plus vives. L’affaire du comte ressortissait des tribunaux militaires
et la danseuse avait été 1'un des premiers témoins appelés a
l'instruction.

Ce n’était pas sans une profonde angoisse qu’elle s’était rendue a
cette convocation, qu’elle attendait du reste, et qu’elle n'etit pu
éviter que par la fuite, événement qu’elle préparait a tout hasard.
Ses amis, qui étaient généralement bien renseignés, lui avaient dit
alors qu’elle n’avait rien a craindre, puisqu’elle n’avait rien a se
reprocher. Gorbio en avait trompé d’autres qu’elle !... Et 'on ne
pouvait décemment point s’étonner qu’elle ne se fit point doutée du
commerce criminel du comte quand un homme comme M. de la
Boulays, pendant des années, n’y avait vu que du feu.

De ce fait, tout s’était passé sans accroc pour Nina. Ses rapports
avec le comte avaient été de pure amitié, affirma-t-elle, et jamais la
conduite de celui-ci ne lui avait permis de douter de son
patriotisme. Il ne cessait du reste de répéter qu'ayant mis toute sa
fortune dans les usines de guerre, la défaite de la France le ruinerait.
Voila tout ce qu’elle pouvait dire de Gorbio.

Enfin, les amis de la danseuse pouvaient encore attester que le
comte et elle étaient en froid depuis quelque temps et qu’elle avait
résolu de le quitter, ce qu’elle n'etit point manqué de faire si la
police lui en avait laissé le temps.

Nina n’avait pas plus tot quitté le cabinet du magistrat militaire
chargé de l'instruction dans l'affaire Gorbio qu’elle avait da se
rendre devant le juge qui dirigeait l'enquéte dans le proces
d’Haumont. La démobilisation du capitaine étant un fait acquis lors
du drame de I"Auberge des Pins, c’est devant la cour d’assises que
devait passer Palas, et ce fut a un magistrat civil qu’eut affaire Nina-
Noha. Il ne fut guere plus méchant que I'autre.

On savait qu’a Nice d’"Haumont avait rendu visite a la danseuse.



Cette visite, d’'Haumont ne 1’avait pas niée, au contraire... et il en
avait donné la raison.

«Qu’est-ce que c’est que cette histoire de collier ? » avait
demandé le juge a Nina.

Celle-ci avait souri :

« Le pauvre garcon ! il avait perdu tout a fait la téte ! Je n’ai pas
besoin de vous dire que je 1'avais reconnu du premier coup ! J’aurais
pu le dénoncer. Pour rien au monde je ne l'aurais voulu. Il s’était
refait une vie, tant mieux pour lui !... Tout de méme, j'ai été obligée
de le mettre a la porte quand il est venu me dire qu'un collier que
javais porté a la féte de Valrose ressemblait beaucoup a celui que
I'on avait volé au banquier Raynaud le jour de son assassinat !
Innocent ou non, je ne tenais pas a ce qu’il vint m’excéder avec ses
hallucinations !... »

Nina avait préparé toute une petite histoire pour le cas ou le juge
lui demanderait a voir le collier ; elle n'eut pas 1'occasion de s’en
servir. Le magistrat, en effet, n'avait pas a s’occuper d'une affaire
qui avait été jugée et, pensait-il, bien jugée, quinze ans auparavant.

Apres avoir adressé quelques reproches, qui avaient tout l'air
d’étre des compliments, a cette jolie femme qui n’avait point voulu
se faire l'auxiliaire de la justice, le juge reconduisit fort aimablement
le témoin jusqu’a la porte de son cabinet. Nina ne I'avait plus revu.

Tant de tranquillité dans cette double affaire l'avait d’abord
rassurée, puis surprise, puis inquiétée d’autant plus qu’elle avait pu
croire, dans ces derniers temps, qu’elle était surveillée.

Elle s’imagina bientdt qu’on ne 'avait si bien épargnée que pour
mieux endormir sa méfiance. C’est la tactique habituelle, dans ces
sortes d’affaires. On s’empare du principal coupable, mais on laisse
toute liberté a son complice dont les démarches imprudentes
serviront l'instruction. Et, un beau jour, quand on tient enfin tous les

fils, on boucle tout le monde !...

Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions. Tout de méme,
elle sentait qu’il était grand temps de partir et si elle n’avait craint
d’étre arrétée a la frontiere, elle aurait été « garée » depuis plusieurs
semaines... Finalement elle avait tout arrangé pour que son départ
ne parGt suspect a personne.

Le jour que nous la retrouvons a Paris, qui était aussi le premier



jour du proces d'Haumont, elle avait fait ostensiblement les
préparatifs d'un voyage dont tout le monde était instruit. Il
s’agissait, pour elle, d’aller « déposer » en cette cour d’assises de
province ou 'avocat de la défense I'avait fait « citer ». Cela devait lui
prendre vingt-quatre heures. Elle jouait le soir. Elle rejouait le
surlendemain. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu'en cours de route
elle devait quitter a contre-voie le train a certain endroit ou la
marche du convoi était fort ralentie et se jeter dans une auto qui lui

ferait franchir la frontiere avant qu’on ne se ftit apercu de sa fuite...

A cinq heures du soir, Nina revenait d'une répétition générale
donnée en matinée a 'Odéon et a laquelle elle avait tenu a se
montrer pour que chacun fat juge de sa sérénité dans ces heures
difficiles ot les bruits les plus redoutables commencaient a courir
sur sa complicité avec Gorbio ; et elle rentrait chez elle quand elle fit
soudain arréter son auto.

On criait sur les boulevards les journaux du soir et les camelots
passaient en agitant des feuilles ot s’étalaient d’énormes titres sur le
proces d'Haumont !... « Derniéres nouvelles !... Incidents d’audience.
L’interrogatoire de I'accusé ! »

Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter un journal... dans
le méme moment une auto qui suivait de pres la limousine, surprise
par l'arrét brusque de celle-ci, frola la main de la danseuse dans une
embardée assez maladroite.

Nina poussa un léger cri et regarda les gens qui étaient dans
I'auto. Elle palit aussitdt et se rejeta dans sa voiture. Elle avait
reconnu le policier qui avait arrété Gorbio.

Quand elle descendit de son auto, devant le petit hotel qu’elle
habitait, au coin de 'avenue du Bois-de-Boulogne, Nina jeta un
regard rapide « sur les environs ». Elle ne découvrit rien de suspect.
L’auto du policier avait disparu.

I n'y avait peut-étre eu la qu'une rencontre fortuite. Elle ne
voulut point l'espérer, se confirma dans cette idée, qu’elle avait
depuis quelque temps, que la police ne la perdait pas de vue et que
I'on n’attendait qu'une occasion, peut-étre, pour s’assurer de sa
personne.

Elle devait prendre le train le lendemain matin a huit heures.
Elle regretta de ne point partir le soir méme. Mais c’etit été donner



I'éveil. Son salut, elle en avait maintenant le sentiment absolu,
résidait tout entier dans le sang-froid qu’elle montrerait jusqu’a la
derniere minute et dans l'exécution normale et tranquille d'un
programme que la police connaissait dans tous ses détails.

Elle pensa encore que 1'on avait peut-étre résolu de l'arréter en
pleine cour d’assises apres sa déposition. Cette imagination la
réconforta. Quand on l'attendrait en cour d’assises, elle serait déja
loin !...

Ayant jeté un coup d’ceil sur les trottoirs, elle tressaillit encore.
Elle avait vu deux agents. Elle laissa retomber son rideau, se traitant
d’idiote. Deux agents qui se proménent dans une rue, cela n’a rien
d’exceptionnel. Ce n’était pas la premiere fois qu’elle en voyait rue
Lesueur. Elle avait la fievre. Elle ne put manger. Elle attendait, pour
la conduire au théatre, le jeune Darcy, son dernier flirt, celui que la
rumeur des coulisses avait donné comme successeur a Gorbio.

Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait I'abandonner comme tant
d’autres déja, qui trouvaient de singuliers prétextes pour se
détourner de son chemin ?

Ah'! elle aurait dG quitter la France depuis longtemps !... Elle en
voulait férocement a ceux qu’elle servait depuis tant d’années dans
I'ombre, d’avoir exigé d’elle qu’elle restat ainsi jusqu’au dernier jour
exposée a toutes les catastrophes !

Est-ce que tout n’était pas perdu depuis l'arrestation de Gorbio ?
Parbleu ! puisque en effet tout était perdu et qu’on ne pouvait plus
rien attendre d’eux, les gens de la-bas se débarrassaient du méme
coup d’elle !...

Elle trembla ! Elle eut une vision terrible... Les conseils de guerre
n'épargnaient pas les femmes... I y avait eu des exemples
retentissants... Le poteau d’exécution a Vincennes... et dans la brume
froide du matin, une silhouette élégante de femme, jeune encore, qui
s’abattait, criblée de balles...

« Mon auto ! » commanda-t-elle d'une voix rauque...
Dans la rue, les agents avaient disparu.
Devant le théatre, au théatre, rien...

Et puis I'heure n’était-elle point passée maintenant ?... Est-ce
qu’elle était passée, 1’heure, quand on avait arrété Gorbio ? Ne



pouvait-on prétendre a la saisir, partout, en flagrant délit de travail
pour les Boches ?... Elle essayait de raisonner... Elle ne faisait que
divaguer...

Elle ne retrouva, en une seconde, tout son sang-froid que devant
son habilleuse qui lui disait :

« Oh ! mais madame est malade !
- M. Darcy n’est pas venu ?
- Non, madame, personne ! »

Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le jeune homme lui
envoyait tous les soirs. Elle se rappela un incident pareil le soir de
l'arrestation de Gorbio et elle en congut un mauvais présage.

Oui ! Oui ! celui-ci 'abandonnerait comme les autres ! Elle pensa
encore que le public, depuis quelques jours, se montrait assez froid a
son égard.

Tout a coup la porte de la loge s’ouvrit et Darcy parut.

Il était tres pale. Nina vit tout de suite qu’il savait quelque chose
de nouveau. Elle éloigna son habilleuse.

Et 'autre la renseigna immédiatement :
« On vous arréte demain matin ! »

Nina-Noha regut le coup avec courage, demanda des détails,
voulut tout savoir. Darcy ne lui cacha rien. Il tenait l'affaire d'un
attaché de cabinet qui était un ami intime et qui s’était documenté
pour prouver a Darcy qu’il avait tort d’entretenir des relations avec
Nina-Noha, laquelle était plus que suspecte.

« Pourquoi m’arréte-t-on ? Le savez-vous ? Gorbio prétendrait-il
me méler a ses histoires ?...

- Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio n’a rien dit contre
vous !... et jai cru comprendre que si I'on vous arrétait c¢’était dans
I'espoir que vous accableriez Gorbio... On vous arréterait pour que
vous mangiez le morceau, quoi !

- Mais je ne suis pas la complice de Gorbio, moi !

- C’est ce que j'ai toujours dit ! Si je ne vous savais pas innocente,
je ne serais pas ici, Nina, vous le savez bien.

- Ecoute, mon petit, tu m’aimes bien, hein ?



- Sije vous aime, Nina !... »

Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes... Le malheureux
n’avait encore rien obtenu de la danseuse et on allait la lui arréter le
lendemain matin !...

« Eh bien, puisque tu m’aimes et que tu crois a mon innocence, je
vais te récompenser... en te prouvant, en effet, que je n’ai rien a
redouter ... Nous allons passer ma derniére nuit de liberté
ensemble, Darcy.

- Oh ! Nina ! Nina !... Ma Nina !... »
Il était tombé a ses genoux. Il lui embrassait les mains.

«Vite! debout! commanda-t-elle, soyons calmes! Faisons
comme si nous ne savions rien ! Ne pensons qu’a notre amour !

- Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie maintenant... Je ferai
tout ce que vous voudrez ! Je suis votre esclave ! Si vous voulez fuir,
je vous suis a I'étranger !... Et si 'on vous arréte, on m’arrétera avec
vous ...

- Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de souper !... Vous allez
retenir une table chez N...

- Comment ! Vous voulez aller ce soir dans cette boite clandes-
tine ?

-Dame! puisque officiellement on veut que nous nous
couchions comme les poules !...

- Les poules ont quelquefois raison ! » opina Darcy en rougissant
jusqu’a la racine des cheveux...

«Mon petit! Je te comprends, mais comprends-moi aussi!...
demain, moi, je ne danserai pas le tango, n’est-ce pas... Eh bien,
saute dans mon auto et va chez N... de ma part... Commande-moi un
menu spécial comme tu sais les faire... et reviens ici le plus tot
possible !... A tout a l'heure, mon chéri!... Je t'attends avec
impatience... »

Il partit, 'habilleuse rentra.

« Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me chercher un cachet a
la pharmacie, j’ai un mal de téte fou ! »

Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était fermé a clef,
I'ouvrit et, sous un tas d’oripeaux de théatre, ramassa une sorte de



boléro dont elle s’empressa de découdre la doublure.

Elle en retira une perle d'une forme singuliere et quelques vieux
papiers. C’étaient la, entre autres documents tres précieux, les
preuves de la culpabilité de Gorbio dans 1'affaire de 1’assassinat
Raynaud. Elle ne pouvait les laisser la. Elle résolut d’aller les porter
dans cette cachette mystérieuse ou Gorbio avait déja déposé le
collier et ou se trouvaient également des papiers qui intéressaient
fort les deux complices. Les événements se précipitaient de telle
sorte qu’il etit été de la derniére imprudence pour Nina d’emporter
avec elle a l'étranger, comme elle 'avait espéré, tant de pieces
compromettantes pour tout le monde. Elle pouvait étre arrétée d"un
moment a l'autre dans la fuite difficile qu’elle allait tenter. La
cachette de Gorbio défiait toutes les recherches.

Seulement il fallait pouvoir s’en approcher !

Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis du coffre, se trouvait une
défroque complete de machiniste de théatre avec sa casquette.

Elle s’en revétit en hate, fit aussitot glisser la planchette qui
obstruait le judas pratiqué dans la porte de sa loge.

Elle attendit de ne plus voir personne dans le couloir mal éclairé
pour sy jeter... Une minute plus tard, elle était dans la rue... Elle la
remonta tranquillement, la casquette sur le nez, les mains dans les
poches, comme un brave ouvrier qui a sa conscience pour lui,
I'ayant convenablement réchauffée avec les camarades, chez le
bistrot, la journée faite...

Personne ne suivait l'ouvrier. De fait, Nina-Noha avait dépisté
tout le monde - son amant, son habilleuse, et la police.

Elle commenca de respirer ! Tout était loin d’étre perdu !

Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque... C'est 1a, on se le
rappelle, que se trouvait I'un des domiciles du comte... Domicile ot
la police avait sérieusement perquisitionné, sans avoir rien trouvé,
du reste... Car la police ignorait encore que les dépendances de
I'immeuble étaient autrement intéressantes a visiter que
I'appartement lui-méme...

Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir pres de la porte du
mastroquet... Encore, autant qu’il put en juger, le cabaret était vide.

Les volets fermés et peu de lumiere...



Aucun bruit... Quoi d’étonnant a cela ? Depuis l'arrestation de
Gorbio, la clientele spéciale qui faisait le fond de la clientele avait dt
« se garer » ailleurs !

Nina-Noha descendit jusqu'a la boutique de l'antiquaire et
frappa d"une fagon spéciale...

Le bonhomme ne tarda pas a lui ouvrir. Elle pénétra rapidement
dans le magasin et ferma la porte. L'antiquaire ne l'avait pas
reconnue. Il dirigea sur ce visiteur inattendu le jet d'une lanterne
sourde et montra qu’il était armé.

Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula, stupéfait :

«Qui, c’est moi ! pas une minute a perdre ! Quoi de nouveau
ici ?

- La police est revenue il y a quelques jours, mais ¢a n’était pas
pour nous ! déclara I'antiquaire...

- Eh bien, tant mieux !

- C’est a cause de I'histoire d"un certain Chéri-Bibi...

- Quelle histoire ?

- Parait que le fameux bandit s’est échappé du bagne et qu'on
"aurait vu roder par ici !

- Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu’ils nous fichent la
paix ! Conduis-moi a la cave ! » ordonna Nina.

L’antiquaire souleva la trappe de son arriere-boutique comme il
avait déja fait devant Yoyo, et Nina descendit quelques marches.
Elle lui prit sa lanterne sourde des mains et commanda :

« Attends-moi ici !... »

La police n’était pas mal renseignée en cherchant Chéri-Bibi aux
environs de la rue de Dunkerque. La vérité était que, depuis des
semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zoé se relayaient dans les
caves ou ils étaient slirs que se trouvait la fameuse cachette de
Gorbio.

Quand Chéri-Bibi était reparti un instant pour le Midj,
emmenant toute sa troupe active avec lui, il avait eu grand soin de
laisser en ce mystérieux endroit une sentinelle stire, capable de le
renseigner sur les moindres événements. Or, depuis la visite de



Gorbio dans sa cave, lorsque le comte était venu s’y débarrasser du
collier, rien de nouveau ne s’était produit.

Chéri-Bibi avait espéré qu'un émissaire de Gorbio ou de Nina
descendrait bien, quelque jour ou quelque nuit, dans ces sous-sols
et, ne se doutant point qu’il était épié, finirait par trahir le secret de
la cachette. Or, les semaines s’étaient écoulées, le proces de Palas
commencait, et Chéri-Bibi en était toujours au méme point !...

Le bandit avait un chemin a lui, maintenant, pour pénétrer
jusque dans ces caves. Ce soir-la il avait décidé que c’était la
derniere nuit qu’il consacrait aux sous-sols de la rue de Dunkerque.
Il était résolu a partir le lendemain, méme les mains vides, et a
prendre le train pour les lieux ou se décidait le sort de Palas !...

Une derniére rage le faisait tout retourner, tout creuser, tout
fouiller. Le sol, le mcellon des murs, tout avait été bouleversé...

La Ficelle n'en pouvait plus ! Yoyo était excédé ! Zoé donnait a
boire dans un godet a la petite troupe épuisée... car dans leur
malheur, ils avaient au moins cette consolation que le vin du comte
était bon !... Il était méme excellent !... Il y avait méme une certaine
barrique a laquelle la Ficelle avait fait I’"honneur d"une chantepleure
ou il puisait a I’ordinaire plus que de raison.

Des fois, il apportait 1a son diner, un quignon de pain et un
morceau de cervelas, et, ma foi, avec la piquette du comte, il
parvenait a oublier bien des choses: sa boutique de la rue Saint-
Roch, lirascible Virginie, les sourires de Zoé a Yoyo et
I'incompréhensible obstination de Chéri-Bibi a les faire vivre dans
une cave qui ne pouvait plus avoir pour eux aucun secret !...

Tout a coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les oreilles dressées
comme un chat. Chéri-Bibi aussi avait entendu... on descendait
'escalier de I'antiquaire.

Et puis il y eut une lueur.

Les quatre compagnons disparurent, en une seconde, dans une
cave adjacente... d’ou ils pouvaient tout voir !

D’abord ce fut une ombre qu’ils prirent pour celle d'un homme
et qui s’était arrétée a la porte qu’il venait d’ouvrir. L'état de la
serrure lui paraissait suspect, de toute évidence, bien que 1'on ett
fait le possible pour que l'on ne soupconnat aucune effraction
antérieure.



Sous le coup de cette découverte, 'ombre pénétrait vivement
dans la cave... anxieuse certainement de ce qu’elle allait découvrir...
On avait passé par la !... On avait peut-étre trouvé la cachette !...

Chéri-Bibi sentit son cceur se gonfler d'un espoir prodigieux. Il
venait de reconnaitre Nina-Noha !...

Celle-ci, maintenant, promenait le jet lumineux de sa lanterne
sourde sur tous les coins du sous-sol ... constatait que 1'on n’avait
pas laissé sans le fouiller un centimetre carré de terre. Et puis, tout a
coup, elle disait tout haut :

« Les imbeéciles ! Ils n’ont rien trouveé !... »

Chéri-Bibi fut d’autant moins vexé de cette réflexion qu’il savait
qu’elle ne pouvait s’appliquer a lui, mais a la police, pour laquelle,
du reste, il n"avait lui aussi qu'une considération mitigée... Haletant,
et plus ému peut-étre que Nina, il vit cette derniere se diriger, sans
hésitation cette fois, vers un coin du caveau ; le coin ot il y avait la
barrique chere a la Ficelle, la barrique otu, tout a I’heure encore,
Chéri-Bibi lui-méme se désaltérait !...

Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis, écartant sa veste
de machiniste, elle retira de son corsage les papiers et le petit étui
qui enfermait la perle.

Elle posa encore le tout sur la barrique.

Enfin, a deux mains, elle se mit a tirer le large bouchon de bois
de la bonde...

La bonde vint a elle... mais c’était une singuliére bonde... si
longue ! si longue !... Une bonde qui commengait par un bouchon et
qui se continuait par un tube de cuivre! lequel tube plongeait a
'ordinaire dans le vin !...

Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout leur sang-froid pour
ne pas laisser échapper une sourde exclamation.

Maintenant ils comprenaient! Le collier qu’ils cherchaient se
trouvait dans le vin qu’ils buvaient !... Et ils pouvaient secouer la
barrique ! Elle ne rendait toujours qu'un son de liquide remué !...

Ils eurent encore tout le loisir de constater que ce tube contenait
également de précieux documents que Nina sortit... qu’elle
examina... puis elle entassa le tout a nouveau dans le tube, ce qu’elle
en avait sorti, collier et documents et aussi ce qu’elle avait apporté.



A ce moment, elle parut réfléchir, se demandant de toute
évidence s’il était bien prudent de continuer a confier de tels trésors
a une cave aussi visitée.

Or, il arriva que s’étant demandé cela, elle n’eut point a fournir
de réponse a sa pensée, car quelque chose de formidable s’abattit sur
elle... et avant méme qu’elle etit poussé un cri, elle n’avait plus dans
les mains cette bonde précieuse qui contenait tant de secrets.

Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de la cave qui
séparait celle-ci du caveau du mastroquet. La porte en était
entrouverte.

Elle se jeta par la, folle de terreur... repoussa la porte, tira un
verrou, pensa qu’elle avait au moins la vie sauve !

Elle gravit en hate 1’échelle qui conduisait a la trappe du cabaret
et frappa de toutes ses forces. Elle savait que la elle allait trouver du
secours...

La trappe, en effet, se souleva...
Nina-Noha bondit dans la piece qui s’éclaira tout a coup !
« Je te dis que nous le tenons !... » fit aussitdt une voix rude.

Nina en effet était a nouveau agrippée... on lui éclairait le
visage !...

«N... de D...! cest une femme... Et tu sais, mon vieux, elle ne
ressemble pas a Chéri-Bibi !...

- Non, mais elle ressemble bigrement a Nina-Noha !... La prise
est bonne tout de méme ! »

Nina-Noha fit entendre un rugissement de rage. On lui mettait
les menottes !...



XXXI

Ou Chéri-Bibi produit son petit effet

Ce jour-la, il y avait grand émoi au Palais de Justice. L’audience
qui se préparait promettait d’étre 'une des plus sensationnelles du
proces d'Haumont. Les mieux renseignés prétendaient méme
qu’elle serait décisive, car le bruit courait que des éléments
nouveaux allaient apporter une lumiére complete sur toute 'affaire.

C’est dire que, bien avant I'heure de 'ouverture des portes, la
salle d’audience était assiégée par un public de plus en plus
impatient. Un événement imprévu vint porter a son comble
I"énervement général. On vit passer soudain dans un coin du Palais,
poussé hativement vers le couloir qui conduisait aux salles réservées
aux témoins, un couple fortement encadré de policiers. Et, dans ce
couple, on reconnut le comte de Gorbio et Nina-Noha !...

Nina-Noha était donc arrétée, elle aussi. La nouvelle n’en était
pas encore parvenue en province. Elle se propagea au Palais et en
ville avec une rapidité foudroyante.

Du coup, comme il était certain que le comte et son ancienne
maitresse (qui avait été aussi 'amie du jeune Raoul de Saint-
Dalmas) allaient déposer a cette audience, ce fut une ruée vers la
cour d’assises. Le service d’ordre fut débordé et le public se
précipita dans la salle en criant et en s’écrasant.

Quand le président connut ce qui se passait, il demanda a « la
place » du renfort et n’ouvrit les débats qu’apres avoir admonesté le
public et 'avoir menacé d'une expulsion immédiate a la moindre
manifestation. On connaissait 1'antienne. Elle n’épouvantait plus
personne. Du reste, on était si curieux de voir et d’entendre, que
c’est dans le silence le plus parfait qu’'on l'entendit commander a
I'huissier : « Faites entrer Mme d’"Haumont ! »...

C’était le tour des témoins a décharge. Il était temps qu'ils
arrivassent. Les deux dernieres audiences avaient été désastreuses
pour l'accusé. En particulier, la déposition de l'amie de Mme
d’Erland avait produit un effet déplorable. Cette excellente personne
avait raconté avec candeur tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle
savait des relations de M. d’Haumont avec le petit mannequin des sceurs



Violette. Et elle en savait long (par exemple sur les stations de M.
d’'Haumont dans la rue... des heures, messieurs, il attendait cette
petite sur le trottoir !... et rien ne 'empéchait de voir Giséle a son
magasin ou méme chez Mme Anthenay ! concluez !) et elle en avait
VU assez pour savoir a quoi s’en tenir sur la nature de ces relations-
la!

Chez la bonne Mme d'Haumont méme, qui en souffrait
atrocement, mais qui ne disait rien pour éviter le scandale, la pauvre
martyre ... dans les jardins de la villa Thalassa, le témoin avait vu,
de ses yeux vu, les deux amoureux se promenant la main dans la
main, échangeant des baisers et s’écartant 'un de 'autre des qu'un
domestique passait !...

Cette facheuse déposition avait été suivie de celle de Mlle
Violette ainée qui avait été encore plus néfaste a 1'accusé si possible.
Et pourtant, elle ne doutait point, elle, de I'innocence des rapports
de M. d’'Haumont et de son employée. Mais tout ce qu’elle en
rapportait ne faisait qu’accroitre la certitude de ceux qui soutenaient
la these opposée.

Mlle Violette avait été bien naive de s’en faire « accroire » ainsi !
Enfin rien, jusqu’alors, ne venait démontrer que Mme Anthenay
n'était point la vraie mere de Gisele, quoi qu'en prétendit
d'Haumont ! Pour cela, il aurait fallu que l'accusé produisit les
papiers trouvés par Giseéle la nuit de la mort de Mme Anthenay. Or,
Gisele les avait bralés sur les conseils de d’'Haumont! Quelles
histoires ! personne n’y croyait plus !...

Voila donc ot en étaient les affaires de Palas quand Frangoise
parut a la barre. Un murmure de pitié I'y accompagna. Elle comprit
de quelle sorte d’« intérét » elle était entourée et tout de suite, des
qu’'on lui eut donné la parole, elle s’éleva avec indignation contre ce
sentiment général qui |'offensait.

« On me fait I'injure de me plaindre comme une victime qui a été
odieusement trompée par le plus lache des hommes... Je proclame
tres haut que, quels que soient les événements passagers qui vous
aveuglent, je ne mérite la plainte de personne puisque jai 1'orgueil

‘étre la femme d’un héros et d"'un martyr ! »

Cette jeune femme qui était apparue si fragile se dressait
maintenant au-dessus de la salle et I'avait tout entiere dans sa petite
main... cette main qu’elle tendait avec tant d’amour vers Palas.



Déja tous les coeurs étaient frémissants, bralés par la flamme
d’une parole sincere. On ne doutait plus d’elle, au moins !... Non,
Francoise ne jouait pas une comédie sublime. Elle croyait !...

Et elle continuait en montrant son mari qui, dans l'instant,
bénissait le Ciel de tous ses malheurs, qui lui étaient payés par cette
minute divine... elle continuait :

«QOui! un martyr!.. d’abord injustement condamné pour
'assassinat du banquier Raynaud !... »

A cette affirmation audacieuse qui se dressait outrageusement
contre tout I'appareil judiciaire, 'avocat général Martens se leva et
parut devoir briser d'un coup 1'élan d’un témoignage qui avait toute
la couleur d'une admirable défense purement sentimentale, par ces
mots ironiques destinés a ramener les esprits au terre a terre des
responsabilités établies :

« Mme d’Haumont, fit-il, Mme d’'Haumont pourrait peut-étre
nous dire qui a assassiné le banquier Raynaud ?... »

La pauvre femme resta tout interloquée. Elle allait cependant
répondre quelque chose, mais elle n’en eut pas le temps.

Quelqu’un, au fond de la salle, répondit pour elle.
« Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier Raynaud ! »

Toutes les tétes se tournerent vers celui qui avait prononcé cette
parole énorme... Le président ordonna qu’on I’amenat a la barre.

En quelques enjambées qui avaient tout bousculé autour de lui, il
y était déja...
Et I'on se demandait qui pouvait étre ce colosse a la figure a la

fois farouche et débonnaire, quand il prit sur lui de renseigner
immédiatement tout le monde :

« C'est moi Chéri-Bibi ! »

Ce fut une rumeur, comme un bruit d’épouvante qui répéta a
tous les échos de la salle: « Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! Cest Chéri-
Bibi !... »

Les magistrats eux-mémes ne disaient plus rien. Ils le
regardaient. Ils voyaient Chéri-Bibi !...

« Eh bien, oui! quoi, c’est moi, Chéri-Bibi! pour la quatrieme
fois en rupture de ban ! Appelez donc les gendarmes, n... de D... ! »



De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent méme lui mettre
les menottes.

«Non, fit-il, maintenant, mes enfants, vous allez trop vite.
Attendez que j'aie déposé, au moins ! »

Et, tourné vers le président :

« Mon président, j’ai des choses de la derniére importance a vous
communiquer, mais je désirerais parler devant deux témoins que j'ai
croisés tout a '’heure dans le corridor... Vous saurez toute la vérité
quand le comte de Gorbio et sa Nina-Noha seront ici !... »

Tout cela était tellement imprévu que c’était Chéri-Bibi qui
semblait maintenant diriger les débats.

Le président fit un signe. On introduit Gorbio et Nina.

Tout le monde était debout dans l'attente d'une scene
prodigieuse... On entendait les cris de ceux qui, derriére, a moitié
étouffés, ne voyaient rien: « Assis! Assis!».. Et la voix du
président : « Vais faire évacuer la salle ! »

Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans le prétoire et
regardaient Chéri-Bibi sans comprendre. Enfin la chose éclata :

« L’assassin du banquier Raynaud, le voila ! » s’écriait Chéri-Bibi en
désignant Gorbio... « Et voici sa complice !... » ajouta-t-il en montrant
Nina.

Le comte et sa maitresse s’étaient soulevés au milieu d’une
agitation formidable. Ils protestaient, ils criaient. Ils accablaient le
témoin d’outrages.

Le président renongcait a se faire entendre. Il allait se lever quand
Chéri-Bibi le retint, d"un signe.

Chéri-Bibi sortait de ses poches le collier et les papiers. 1l les
glissa rapidement sous le nez de Gorbio et de Nina, et les mit dans
la main de I'huissier qui les déposa devant le président !

« J'apporte mes preuves ! fit-il, signées des coupables !... »

Cette fois, on ne pouvait plus douter, il n'y avait du reste qu’a
considérer un instant l'effondrement de Gorbio et de la danseuse
pour savoir a quoi s’en tenir.

Il y eut dans la salle un tel mouvement spontané de fureur contre
les deux misérables que 1'on put croire que la vague qui déferlait



contre eux allait tout engloutir !

Heureusement, Chéri-Bibi était la... Il n’eut qu’a se retourner et a
lever ses poings formidables pour que «le flot reculat,
épouvanté !... »

« Vous n’allez peut-étre pas les tuer avant qu'on les juge !... Et
maintenant, monsieur le président, que vous avez la vérité sur
l'affaire Raynaud, vous pouvez le croire quand il vous dit que Gisele
est sa fille! En ce qui me concerne, je n’ai plus rien a faire ici !
Gendarmes ! faites votre devoir ! les menottes ! et qu’on me ramene
au bagne ! Et au trot, s. v. p. ! Voila trop longtemps que je suis privé de
la chiourme... Loin du « pré », moi, je m’ennuie ! »

Mais avant que les menottes ne vinssent enserrer les poignets du
bandit, une petite main s’était glissée entre les siennes : c’était celle
de Francoise !

Palas, a son banc, sanglotait.

« Adieu, Palas! jeta Chéri-Bibi avec un rauque sanglot qui lui
déchirait la gorge. Adieu, mon poteau ! Tu sais, si t'as besoin de
moi, fais-moi signe ! Je t'entendrai de la-bas ! »

Palas s’était soulevé et lui tendait les mains. Aucune force ne put
arréter le bandit. Les deux hommes s’étreignirent dans le silence
solennel et angoissé de tous !... Seule la voix de M. Martens s’éleva :

« Ah ! on s’entend bien au bagne ! »

Mais Frangoise lui répliqua, au milieu d’applaudissements qui
firent crouler la salle :

« Au bagne, ou vous avez envoyé mon mari dix ans pour un
crime qu’il n"a pas commis ! Il n'y a qu'un homme qui a cru a son
innocence ! Et cet homme, c’est Chéri-Bibi ! Permettez a mon mari
de lui dire au moins merci !

- Ca, elle est chouette, la petite dame », fit une voix au fond de la
salle.

Et c’était Zoé qui, fort émue des embrassements de Chéri-Bibi et
de Palas, s’était jetée sur 1'épaule de Yoyo !

La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur la sienne. Yoyo le
fixa avec son regard « peau-rouge » ! La Ficelle n'insista pas.

« Tu comprends, lui dit Yoyo, je 'emmene ! Nous suivons Chéri-



Bibi la-bas!... Rien ne t'empéche de nous accompagner avec ta
Virginie !...

- Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle...

- Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la voix de Chéri-Bibi
qui passait entre ses gardiens.

« Fatalitas ! v’la encore monsieur le marquis bouclé ! »



XXXII

Madame Martens

L’événement était formidable, mais il faudrait peu connaitre
I'état d’esprit d’'un magistrat comme 1’avocat général Martens, c’est-
a-dire d'un homme qui n’obéit qu’a sa conscience et qui a toujours
ignoré les mouvements du coeur, pour imaginer que la preuve que
I'on venait d’apporter de la culpabilité de Gorbio dans une affaire,
du reste, que I'on n’avait pas a juger, ptt, une seconde, ébranler sa
conviction en ce qui concernait le proceés actuel !

Et il ne fut pas long a ramener les débats sur leur véritable
terrain : le double assassinat de I’Auberge des Pins.

Enfin, pour combattre dans l'esprit des jurés l'impression
produite par les incidents précédents, il n"hésita pas a leur faire part
d'une hypothése qu’il considérait déja, quant a lui, comme une
certitude. Depuis longtemps, Gorbio et 'accusé avaient partie liée.
Gorbio, Saint-Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait un bloc que 'on
trouvait a l'origine de l’affaire Raynaud.

Si Gorbio avait été le principal coupable, comme les documents
nouveaux semblaient l'attester, Saint-Dalmas avait pu étre son
complice !...

Or, comme M. Martens venait de prononcer ces paroles funestes,
Gorbio n’eut garde de laisser passer a c6té de lui une aussi belle
planche de salut sans s’y jeter. Le misérable se leva et commenca a
déclarer qu’en effet il n’avait dans cette premiere affaire qu’été

I'instrument de Saint-Dalmas, qui lui avait indiqué le coup !

Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien dire aussi pour
M. Martens, fut que ces explications ne convainquirent personne.
Bien au contraire. Une rumeur de mauvais augure accueillit le
mensonge évident qui sortait des levres pales de Gorbio. Quant a
Palas, il était encore si enivré d'un événement qui le libérait aux
yeux de tous de son infamie passée qu’il ne comprit point tout
d’abord ce qui « se manigangait » contre lui.

Soudain, il entend ! Gorbio ose !... Alors il se leve ! Cette fois, il
tremble d'une fureur sainte. Si jusque-la il est resté maitre de lui,
maintenant il ne retient plus sa colere. Et il écrase Gorbio d’une



protestation si éclatante et si éloquente. que la salle en est soulevée :
public, jurés, magistrats ! De tels bravos éclatent au fond de la salle
que le président n’essaie point de les arréter !... Du reste, a la facon
nouvelle dont le président interroge ’accusé, on sent qu’il y a quelque
chose de nouveau dans le cceur de tous (excepté chez M. Martens) :
'espoir que Palas est innocent de tout !

« Vous continuez de prétendre, dit le président a 1'accusé, que
Gisele est votre fille !

- Oui, Monsieur le président !
- Et Gisele sait que vous étes son pere ? »

Alors, nouveau coup de théatre. Le président annonce que, usant
de son pouvoir discrétionnaire, il va donner l'ordre d’introduire
Gisele, dont la santé est meilleure, et qui sera entendue a titre de
simple renseignement...

M. Martens, étonné, se retourne vers le président et lui demande,
pendant que toute la salle, dans une nouvelle rumeur, attend
impatiemment I'entrée de Gisele :

« Comment avez-vous su qu’elle allait mieux ? Et qui vous I'a
amenée ? »

A quoi le président répond d’un geste en montrant, derriére lui,
au premier rang des privilégiés qui assistaient aux débats sur
'estrade de la cour, une femme... Et cette femme c’est Mime Martens !

L’avocat général n’eut méme pas le temps de s’appesantir sur
cette incroyable, sur cette inexplicable attitude de sa femme... Gisele
entrait !... Elle était accompagnée par deux femmes de la maison de
santé. L'une d’elles la soutenait. La pauvre enfant paraissait
inquiete, craintive, en dépit des paroles d’encouragement qui lui
étaient prodiguées... Soudain elle apercut Francoise et rien ne la
retint plus. Elle alla se jeter dans ses bras en pleurant...

Ce fut Francoise qui la soutint a la barre et lui dit de bien écouter
ce que lui disait le président. Jusqu’alors elle n’avait pas encore
apercu Palas, qui, retombé sur la barre, n’avait plus la force de
pleurer... mais voila que le président lui dit, en montrant I’accusé :

« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est cet homme ? »

Gisele se retourna et vit « cet homme » entre les gendarmes. Elle
tressaillit de la téte aux pieds. Ses yeux s’agrandirent. Visiblement,



elle faisait un effort pour comprendre. Et peut-étre comprenait-elle ?...
Elle répondit :

« C’est M. d'Haumont ! »
Le président continua :
« Est-ce votre pere ? »

Et toute la salle était comme suspendue aux lévres de la jeune
fille... Palas, comprenant que son sort dépendait des mots qui

allaient étre prononcés, s’était levé... Il était penché sur la réponse de
Gisele.

Et Giseéle dit :
« Je n’ai jamais connu mon pere ! »

La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au moins dans son
esprit troublé, s’était dit: « On sait sans doute que mon pere était
forgat. Si je dis que M. d'Haumont est mon pére, c’est moi qui le
dénoncerai a la justice... » ou quelque chose d’approchant. Enfin elle
avait voulu sauver son pere... elle le perdait !

Il y eut un immense soupir de désappointement. Derriere le
président on entendit une sourde exclamation et comme un sanglot.

C’est en vain que Palas, montrant Gisele, s’écriait :
« Mais vous voyez bien que sa pauvre mémoire !...

- Assez ! on a assez torturé cette enfant! interrompit 1’avocat
général, triomphant... la cause est jugée !

- Pardon ! monsieur 'avocat général, répliqua aussitdt et fort
calmement le président... Elle sera jugée lorsque je le dirai ! »

Et se tournant vers Palas :

« Si Gisele est votre fille, vous pouvez nous dire au moins ou elle
est née ? »

Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les bras croisés, il
semblait fixer le président... En réalité, il regardait une autre personne
derriere le président... une autre personne qui souffrait peut-étre plus
que lui...

« Non, monsieur le président, je ne peux pas vous le dire ! car ce
serait vous dire qui est sa mere !

- Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa mere ?



- Non, monsieur le président ! »

Sur quoi l'avocat général, railleur, fit a Palas :

« Sans doute une question d’honneur ?

- Oui, monsieur I'avocat général, une question d’honneur ! »

Alors M. Martens :

«Ca, c’est l'alibi de tous les bandits qui ne peuvent donner
I"’emploi de leur temps apres l'assassinat ! »

Palas, qui le brtle de son regard :
« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! »

Le président se leve en déclarant l'audience suspendue... On a
emmené Gisele quasi évanouie dans une petite salle adjacente.

Et maintenant 'avocat général, seul dans son cabinet, semble
savourer sa victoire prochaine. Il va la remporter contre tout le
monde, contre le président lui-méme qui, un instant, a penché pour
Palas, enfin contre sa femme !

Sa femme, justement, la voici ! Elle referme la porte du cabinet
d’une main défaillante. Et elle n’a plus la force de faire un pas. Elle
s’appuie contre cette porte pour ne pas tomber. Elle a une figure de
morte !

M. Martens met toute cette terreur sur la crainte qu’il inspire.
Cette femme a commis la faute de s’occuper des affaires de justice,
elle a poussé l'audace jusqu'a prendre une initiative qu’il lui
reproche comme un crime !...

« De quel droit étes-vous allée chercher Gisele ? Me le direz-
vous ? »

Et, tout a coup, elle le lui dit :
« La mere de Gisele, c’est moi !... »

Que se passa-t-il ensuite entre ces deux étres ? Peut-étre une
scéne formidable... peut-étre le silence !...

Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir la porte du cabinet
de l'avocat général virent sortir deux spectres...

A la reprise de l'audience, I'un de ces spectres se levait. Il était
habillé d"une robe aux parements rouges...

« L'accusé avait raison ! » déclara M. Martens d"une voix qu'on



ne lui connaissait pas... « Il est le pere de Gisele !... C’est la mere de
Giséle qui va venir elle-méme a cette barre pour confesser sa faute... Que
dis-je ? sa faute ? son crime ! »

Que de mouvements ! que d’exclamations! Qui donc est cette
femme ?... Quel est ce témoin nouveau qui s’avance ?... Des cris | Un
nom répété par toutes les bouches !... Le second spectre est apparu :
c’est Mme Martens !...

C’est la femme de I'avocat général !...

Elle va tomber ; 1'huissier se précipite, la soutient jusqu'a la
barre...

« Jurez de dire toute la vérité ! » lui dit le président dont la voix
tremble d’émotion.

Elle léve la main... une main si pale qu’elle semble appartenir
déja au tombeau.

«Jelejure !... M. d'Haumont... est bien... le pére... de... »
Et puis elle s’effondre.

Cette femme est peut-étre morte... mais Palas est sauvé.
L’avocat général s’écrie d'une voix rauque :

« J’abandonne l’accusation ! Au nom de la justice, je demande a
MM. les jurés d’acquitter cet homme, et je requiers la cour de
prononcer sa libération provisoire en attendant la révision de son
premier proces ... Quant a moi, je n’ai plus le droit d’occuper cette
place ! »

Et il s’en va en chancelant!... C'est la fin d'une honnéte
carriere !...

Comment essayer de rendre I'émotion, I'enthousiasme avec lesquels
furent accueillis I'acquittement et la libération de Palas ? On fit a M.
d’Haumont et a Frangoise, qui avaient placé la petite Gisele au
milieu d’eux, un cortege triomphal jusque sur les marches du Palais
de Justice... Devant eux se levait le matin... un matin radieux !... Les
débats s’étaient prolongés jusqu’a l'aurore... la véritable aurore
nouvelle ?...
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