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I 

 

Françoise ment 

 

Il y a de certains moments où le mensonge devient une chose 
sacrée et dérobe à la vérité son éclat, son rayonnement, sa force 
irrésistible de persuasion. On ne voit point d’ombre alors sur la 
figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et cependant Françoise 
ne sait pas mentir. Elle n’a jamais menti. Voilà pourquoi elle ment si 
bien quand elle ment pour la première fois, soutenue par cette idée 
terrible que si elle ment mal, elle va déterminer une catastrophe. 
Laquelle exactement ? Elle l’ignore !... Elle ne comprend rien à ce qui 
se passe, si ce n’est que la police poursuit son mari, que son mari se 
cache de la police, et d’elle, Françoise !... Et qu’il a partie liée avec 
cette espèce de monstre blessé dont il lui semble entendre le souffle 
au-dessous d’elle. 

« Il y a longtemps que vous êtes dans cette pièce, madame ? 
demanda l’inspecteur... 

– Mais, monsieur, depuis au moins deux heures... Vous 
m’effrayez, s’écria-t-elle. Êtes-vous sûr que des malfaiteurs ?... Il va 
falloir fouiller toute la maison ! Ne me quittez pas, monsieur !... » 

Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle est subitement 
haletante. Son mensonge s’aggrave ! Et elle dit instinctivement tout 
ce qu’il faut dire pour que cet homme parte et cherche ailleurs ! Elle 
lui dit de rester près d’elle ! Il est déjà parti !... Elle le suit ! Elle 
l’accompagne !... Françoise est née instantanément à l’intrigue. Elle 
en connaît tous les détours. Une attitude trop calme devant une 
irruption policière aussi inattendue aurait été des plus maladroites, 
et Françoise s’est émue tout juste ce qu’il fallait. 

Non seulement elle a convaincu de son ignorance l’inspecteur, 
mais encore cette sorte de monstre qui se cache sous sa chaise 
longue, et son mari, derrière le rideau ! Tous deux pensent qu’elle les 
sauve sans qu’elle s’en doute ! 

Cela aussi était nécessaire. L’œuvre est parfaite. Ils entendent la 
jeune femme questionner anxieusement l’inspecteur qui redescend 
dans les jardins, appelé par ses hommes. 

Aussitôt deux têtes se montrent dans le boudoir : celle de Palas 



d’abord, puis celle de Chéri-Bibi entre les glands qui pendent de la 
chaise longue... 

« ... Vingt-deux ! (attention) souffle Chéri-Bibi, qui, dans les 
moments critiques, retrouve facilement l’argot du bagne, c’est peut-
être un « décanillage à la manque ! » 

– Je ne pense pas ! réplique à voix basse Palas ; ma femme l’a 
convaincu... 

– Sans Mme d’Haumont « nous étions cuits », continue Chéri-
Bibi, qui sait allier les formules du plus profond respect et de la plus 
grande correction (dès qu’il s’agit du beau sexe) au jargon le plus 
verdâtre.. 

Palas ne répond pas. Le cœur battant et les tempes glacées, il 
écoute... il écoute s’éloigner cette voix... cette chère voix qui les a 
sauvés... et qui questionne... questionne encore... 

Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas qu’ils aient échappé 
à l’inspection, c’est que Françoise ne se soit pas soudain trouvée en 
face de l’horreur qu’ils apportaient tous deux quand ils avaient 
pénétré dans le boudoir. 

Il est comme assommé par l’idée que cette chose affreuse eût pu 
se produire, et il faut le glissement douloureux de Chéri-Bibi sur le 
parquet et le sourd halètement du bandit pour le rappeler à la réalité 
féroce de la minute présente : 

« Où vas-tu ? demande-t-il, hébété... 

– Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas à dîner, probable ? Et puis, 
Mme d’Haumont peut rentrer ! je ne puis pas rester ici ! faut 
s’trotter ! mais t’occupe plus de moi ! Tu as assez fait, Palas ! T’as 

tout payé d’un coup ! Et ça, mon vieux ! je te le rendrai ! Et avant qu’il 
soit longtemps ! Si tu n’étais pas si loin, j’embrasserais le bout de tes 
ripatons ! j’ai connu des poteaux ! mais toi, tu es digne de mon 
cœur ! Et tu sais, le cœur de Chéri-Bibi, c’est quelque chose dont on ne se 
doute pas !... » 

Ce disant, il continuait de se traîner sur les coudes, et, peu à peu, 
il gagnait du côté du balcon... 

« On ne viendra plus par là ce soir ! Écoute les flics ! Ils sortent 
de la volière ! (la villa). Ils en ont assez vu par ici ! moi aussi !... Tu 
vas me descendre sur la pelouse !... et ce vieux cachalot de Sylvio 



aura tôt retrouvé sa piaule... t’en fais pas !... » 

Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute sa lucidité d’esprit 
en entendant à nouveau la voix de Françoise qui appelait les 
domestiques dans le jardin et leur ordonnait de fermer les portes 
avec soin. Lui aussi était dans la nécessité de disparaître à nouveau, 
de sortir de la villa pour y revenir le plus normalement possible. 
Tous deux purent profiter de ce que, sur l’initiative de Françoise, qui 
avait fait rentrer tout le personnel, les jardins étaient redevenus 
déserts, pour s’y glisser et gagner la grève. 

De là, ils atteignirent la cabane, sans autre aventure, et Palas 
donna les premiers soins à Chéri-Bibi : 

« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as des mains de femme, et tu 
me dorlotes comme une poupée ! J’en ai l’âme en pleurs ! Mais, tout 
de même, j’ai le cuir déchiré, et je connais quelqu’un qui n’a pas son 
pareil pour ces blessures-là ! C’est le docteur Yoyo !... » 

Palas retourna à Nice et rentra à la villa avec une auto. Le soir 
même, le docteur Ross veillait Chéri-Bibi. 

Quand M. d’Haumont se présenta à la villa Thalassa, les 
domestiques lui apprirent en quelques mots l’événement de la 
soirée. Effrayée par l’irruption de la police, Mme d’Haumont s’était 
couchée. Elle reposait maintenant. 

Après quelques minutes où, dans la solitude du cabinet de 
toilette, il avait fait disparaître les dernières traces d’un labeur de 
forçat, Palas s’en fut entrouvrir la porte de la chambre de Françoise. 
Celle-ci dormait d’un sommeil si profond que le malheureux 
remercia le Ciel... et referma la porte. 

À la vérité, dans ce sombre acharnement du mauvais sort à le 
poursuivre, il y avait des éclaircies, un soudain retour heureux des 
événements qui le sortait de l’abîme au moment où il croyait en 
toucher le fond. Cette femme qui reposait si paisiblement derrière 
cette porte lui redonna un peu de calme. 

Il avait cru qu’il allait falloir mentir encore, inventer des choses, 
tout de suite... expliquer son retard, et montrer un visage de 
comédie... Déjà, par un effort suprême, le dernier d’une journée bien 
remplie, il s’était préparé à cela... Ce n’était pas seulement de ses 
effets qu’il avait fait la toilette, mais de son regard, mais de son 
sourire. Et voilà qu’elle dormait !... Quand il se retrouva seul chez 



lui, il eut une détente farouche et il tomba dans un fauteuil en riant 
d’un rire sourd et stupide qu’il arrêta net, du reste, car il lui faisait 
peur et cela touchait à la folie... 

Événement formidable ! Palas était tranquille... jusqu’au 
lendemain matin... Alors il s’endormit comme une bête. Il ne rêva 
même pas du bagne ! 

  



II 

 

Descente au fond de l’abîme 

 

Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente grâce à de certains 
médicaments primaires dont Yoyo avait le secret. Et il fit, lui, des 
rêves : des rêves admirables ! Il rêvait qu’il avait débarrassé à jamais 
Palas des trois bandits qui formaient le seul obstacle à son bonheur. 
Quand il se réveilla, il était encore plein de cette idée charmante et il 
tâcha, pendant quelques instants, à se rappeler par quel coup 
heureux et terrible il était parvenu à un aussi enviable résultat. 

La mémoire qu’il avait de son rêve lui faisait défaut sur ce point 
capital, et il ne s’en montra point autrement chagriné, car il ne 
manquait point de confiance en son imagination à l’état de veille, 
dès qu’il s’agissait de débarrasser la société de quelques mauvais 
garçons. Il venait de décider, à part lui, de conférer de cette chose 
importante, au plus tôt et dans le plus grand secret, avec son ami la 
Ficelle, et un sourire de bon augure errait déjà sur sa lèvre 
monstrueuse, quand deux petits coups secs frappés à la porte de 
l’huis le firent se dresser, la mine terriblement hostile, car il ne 
connaissait point cette manière de frapper. 

« Qui est là ? 

– C’est moi ! répondit une voix de femme qui le fit tressaillir. 
Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! » 

Chéri-Bibi, du grabat où il était étendu, tira le cordon qui faisait 
jouer le verrou, et une femme parut. C’était Mme d’Haumont. 

Avec elle entra toute la lumière de la rade. Et elle-même, dans ce 
taudis, dans ce trou d’ombre au fond duquel remuait l’ombre de 
Chéri-Bibi, surgit comme une âme en visite, comme une douce 
flamme du paradis attirée dans l’antre d’une sorcière par quelque 
invocation irrésistible. Au fait, sur le foyer en cendre, finissaient de 
cuire, dans un chaudron, des herbes et ingrédients diaboliques 
apportés la nuit même par Yoyo et qui n’étaient peut-être point 
seulement destinés à des cataplasmes... Pour que Macbeth s’en vînt 
vers les sorcières de minuit, il avait fallu peut-être un miroton moins 
compliqué que celui qui mijotait dans le pot du piaye roucouyenne. 
Yoyo connaissait le secret de toutes les mixtures et il pouvait 



beaucoup demander à leurs vertus. Chéri-Bibi put penser que c’était 
à la toute-puissance du sorcier qu’il devait l’apparition de cette fée 
sur le seuil de sa nuit. 

« Entrez, gentille dame ! » exprima le plus doucement qu’il put le 
monstre frissonnant. 

Françoise avait bravement refermé la porte. 

Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait plus ; tout au moins avait 
disparu cette forme de lumière qui l’avait soulevé de son grabat, 
dans un émoi de tout son être. 

Chéri-Bibi aimait la beauté. Il l’avait jadis fréquentée pendant 
des heures heureuses et sublimes, et c’était un homme qui n’avait 
pas hésité dans son temps à accomplir des exploits mythologiques 
(nous voulons dire dignes de la mythologie) pour un sourire de 
femme. 

Or, si peu qu’il la vît, dès qu’elle eut repoussé la porte, il voyait 
bien que Mme d’Haumont ne souriait pas... Certes non ! 

Que venait-elle faire chez lui ? Elle ne lui avait jamais adressé la 
parole. Il l’avait quelquefois promenée en barque, mais ç’avait 
toujours été comme s’il n’avait pas existé pour elle ! Elle passait tout 
le temps de la promenade à mêler ses yeux aux yeux de Palas. Ils 
(les yeux de Mme d’Haumont) n’avaient jamais eu un rayon pour le 
pauvre pêcheur Sylvio. 

C’était un miracle qu’elle sût même qu’il existât, qu’il habitât ces 
quatre planches, au bord de l’eau. 

« Monsieur, fit la voix grave de Françoise (une voix qui ne 
tremblait pas), je suis Mme Didier d’Haumont ! 

– Je vous ai reconnue, madame ! » fit Chéri-Bibi en hochant la 
tête et pour dire quelque chose... « J’ai le vertige, pensait-il, l’attente 
fait que tout tourne autour de moi ! » 

Il n’attendit pas longtemps : 

« Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !... J’ai reconnu tout à 
coup le pêcheur Sylvio quand mon mari vous a pressé dans ses 
bras ! » 

 

Il y eut au fond de l’antre un grognement rauque qui était aussi 



un gémissement... et puis plus rien... 

Et ce fut encore la voix grave de Françoise qui reprit : 

« Je vous ai aperçu aussi, monsieur, la nuit où vous avez sauté 
par la fenêtre du bureau. 

– Et vous n’avez rien dit ? 

– Je me suis évanouie... 

– Évidemment !... » 

Cette fois le silence fut long. On entendait seulement la vaste 
poitrine battante de Chéri-Bibi. 

« Je comprends, finit-il par dire, dans un souffle et dans un 
sourire (dans un effroyable sourire qu’elle ne vit pas, car elle se 
serait assurément enfuie, effrayée devant une créature de Dieu qui 
pouvait avoir des sourires pareils). Je comprends le souci qui vous 

amène !... » Et, dans l’ombre, Chéri-Bibi se prit la gorge comme s’il 
voulait y étrangler le ricanement sinistre qui déjà enflait ses 
muscles... 

Ainsi cette femme s’était évanouie d’horreur parce qu’elle avait 
vu son mari l’embrasser comme un frère !... « Évidemment ! 
Évidemment ! » Elle avait vu la peste en personne sortir de la nuit et 
presser Palas sur son sein que la vie n’eût pas été arrêtée en elle par 
une plus grande épouvante ! 

Ça, c’était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’à paraître pour faire 
hurler les petits enfants, et se pâmer les femmes ! 

« Je comprends ! je comprends le souci qui vous amène !... On 

n’embrasse pas ça !... Qui suis-je, moi qu’il a embrassé ?... Eh bien, 
madame, je suis !... je suis !... » 

Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit la chaleur de sa 
main qui n’osait pas toucher sa bouche... 

« Taisez-vous !... Je ne suis pas venue ici pour savoir qui vous 
êtes !... Je ne le savais pas quand vous étiez cachés, tous deux, mon mari et 
vous dans mon appartement... 

– Fatalitas !... vous nous aviez vus, madame ! haleta Chéri-Bibi !... 
Vous saviez que j’étais sous votre chaise longue ?... 

– Oui, monsieur, et je ne me suis pas évanouie... 

– Oh !... vous saviez que j’étais là, moi, moi, l’horreur de moi !... » 



Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlât, maintenant. Mais 
Chéri-Bibi ne pouvait pas parler. Sur un fond de demi-gémissement, 
de demi-rugissement, éclataient de temps à autre des monosyllabes, 
des moitiés de mots, des commencements de phrases aussitôt 
évanouies... 

Tout cela traduisait son enthousiasme pour une petite femme qui 
n’avait eu qu’à poser tranquillement sa fragilité sur un divan, entre 
un bandit qui se cache et un policier qui cherche, pour tromper et 
retarder le Destin. 

Cependant, un peu calmé, quoique tremblant toujours d’un 
reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit par prononcer : 

« Elle est brave ! Timidité : Tu es une enfant qui n’a point de place 
ici ! On peut vous parler carrément, madame : vous nous avez 
sauvés ! Votre mari sait-il cela ? 

– Non !... puisque je suis ici !... 

– Évidemment ! Et c’est à moi que vous venez demander de trahir 
le secret... » 

Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumière venait de pénétrer. 
La figure de Françoise entra dans cette lumière et la renvoya à 
Chéri-Bibi, sur son grabat, en effluves adorables : 

« Je ne viens point, dit-elle, pour connaître votre secret à tous les 
deux ! Je sais que vous courez le même danger... je viens vous 
demander, à vous, le moyen d’y parer ! et de sauver mon mari, sans 
que mon mari s’en doute ! » 

Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute la masse de Chéri-
Bibi basculait, roulait aux pieds de cette femme et s’y maintenait, 
tandis que ses mains agrippaient le bas de la jupe et que le monstre 
en embrassait les plis, passionnément. 

Françoise voulait le relever. 

« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il... Laissez-moi ici ! c’est si bon ! je 
ne me mets pas souvent à genoux !... je vous prie de le croire ! Cela 
ne m’est arrivé qu’une fois dans la vie, et c’était aux pieds d’une 
sainte comme vous ! Tout ce que je peux faire de bon, tout ce que je 
peux tenter de bien (ce sont des choses qui m’arrivent), c’est en 
souvenir d’elle ! Après tout, c’est une vieille histoire qui n’a rien à 
faire ici ! mais c’était un ange comme vous ! Alors, laissez-moi 



pleurer un peu à vos pieds ! Ça soulage ! Depuis tant d’années ! tant 
d’années que je n’ai pas pleuré aux pieds d’une femme !... » 

Françoise, qui pleurait, elle aussi, attendit qu’il ne pleurât plus. 
Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi, soudain furieux de son apitoiement, 
dévora (si l’on peut dire) la moitié de son chagrin en silence. 

« Vous avez beaucoup souffert ? » demanda Françoise, qui ne 
voulait pas se montrer égoïste et qui cependant ne pensait qu’à une 
autre souffrance... 

« Oui !... Oui !... pas mal ! merci !... 

– Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-elle, en hésitant... 

– Oui ! oui ! un peu !... » Et tout à coup Chéri-Bibi revenu de lui-
même, mécontent de sa faiblesse envers lui-même, voulut bien se 
rappeler que cette femme n’était pas venue là pour lui... 

« Trop !... s’écria-t-il ! il a trop souffert ! car, lui, madame, il est 
innocent, comme un enfant, c’est une âme toute blanche, comme la 
vôtre, madame, digne de la vôtre !... Vous saurez tout ! c’est 
nécessaire ! Si vous ne saviez pas tout, vous pourriez vous 
imaginer... » 

Françoise tremblait d’angoisse. Chéri-Bibi s’en aperçut... Il 
s’interrompit : 

« Non ! vous ne pourriez imaginer cela ! alors il vaudrait peut-
être mieux se taire... » 

Et il attendit : 

« Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle, de sa douce voix grave, un 
peu tremblante, et elle se répéta tout haut, comme pour se donner 
du courage, une phrase qu’elle ne cessait de dire tout bas depuis 
vingt-quatre heures : « J’ai foi en lui ! J’ai foi en lui ! » puis, elle ajouta, 
avec une ferveur nouvelle : 

« Dites-moi tout ce qu’il faut ! » 

Chéri-Bibi s’était redressé, avait regrimpé sur son grabat avec 
des grognements : « Il réfléchissait !... » Et voilà qu’il cessa de 
réfléchir... qu’il fit entendre une phrase qui grondait entre ses dents 
depuis quelques minutes, une phrase qu’il avait grand-peine à 
retenir prisonnière... il ne la retint plus parce qu’il fallait en finir et 
qu’entre lui et cette femme, il ne pouvait plus y avoir de demi-
confidences... 



« Lui et moi, nous sommes deux forçats en rupture de ban ! » 

La figure de Françoise était toujours dans la lumière, de telle 
sorte que Chéri-Bibi put assister du fond de sa nuit à la 
transformation subite de ce visage qui sembla quitter la vie. 

Les paupières battirent et retombèrent sur le regard, lourdes 
comme du marbre et toute la figure elle-même ne fut plus qu’une 
image de pierre caressée d’un rayon idéal. 

Cependant, cette image, en dépit de l’apparence, était vivante, 
puisque les lèvres remuèrent pour laisser passer un mot dans un 
soupir : « Le malheureux ! » 

Ainsi, dans cette affreuse conjoncture où elle apprenait toute 
l’immensité de son propre désastre, elle ne pensait qu’à la calamité 
de l’autre, de celui à qui elle avait donné son cœur, son âme, sa 
chair, et dont elle ne pouvait pas douter, puisqu’elle lui avait donné 
tout cela. Sous le coup qui venait de lui être porté, elle ne pensait 
pas qu’elle avait épousé un forçat, elle pensait au forçat qu’elle avait 
épousé et qui était innocent ! Cela représentait pour lui une somme déjà 
si considérable de misère et de désespoir qu’elle ne pouvait avoir 
même l’idée de commencer à prendre sur elle-même la mesure de 
son malheur personnel. 

Cela était d’une grandeur telle que Chéri-Bibi en était comme 
foudroyé. 

Un mot tombé de cette bouche adorable l’avait frappé jusqu’à 
l’anéantissement. Chéri-Bibi prétendait connaître l’amour, et il y 
avait dans sa vie passée des heures où ce sentiment lui avait inspiré 
les plus généreux crimes de la terre... Tout de même, un amour aussi 
parfait, aussi absolu que celui qui remplissait le cœur de cette 
femme, peut-être ne l’avait-il pas soupçonné ! 

Un mot le tira de son accablement extatique : « Parlez ! » 

Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se rappela que jadis, entre 
deux stations à Cayenne, il avait su tenir à une femme le plus noble 
et le plus tendre langage du monde. L’élégance et la beauté, surgies 
à ses côtés, chassaient instantanément l’argot. Une belle douleur qui 
passait anoblissait la sienne. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il 
parlait que Françoise, dans une grande détente heureuse de tout son 
être, pleurait... 

Il parlait avec une émotion si profonde de l’innocence de son ami 



(son ami !), que la jeune femme posa sa main, dans un geste 
inconscient de reconnaissance, sur la main de Chéri-Bibi. Celui-ci se 
recula aussitôt, avec un sourd rugissement, au fond de son antre !... 

« Pas les mains ! on ne me touche pas les mains !... Un ange comme 
vous ne touche pas les mains de Chéri-Bibi !... » 

À ce nom, célèbre dans les fastes du crime universel et dont on 
avait terrifié sa première enfance, comme autrefois les gouvernantes 
en usaient avec le loup-garou, Françoise eut un « oh ! » 
d’épouvante... et, au recul de pudeur de Chéri-Bibi, elle répondit par 
un recul d’horreur... 

On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. Ils étaient chacun 
dans leur coin, chacun dans leur bout d’ombre : 

« N’ayez pas peur, madame ! gronda la voix redevenue 
férocement ironique de l’affreux bandit... je ne bougerai plus !... Je 
vous le jure !... Prenez le temps seulement de « vous remettre » pour 
mieux m’écouter... Je ne dirai que des choses utiles, vous pouvez en 
être assurée... Je ne veux pas que vous reposiez auprès de Palas avec une 
âme inquiète !... 

– Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle. 

– C’est ainsi que nous l’appelions au bagne, madame. Un joli 
nom, n’est-ce pas ? C’est moi qui le lui ai choisi !... Mais son vrai 
nom, je vais vous le dire : votre mari s’appelle Raoul de Saint-
Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez trop jeune, lors de 
l’affaire... » 

Il s’arrêta. Il l’entendit qui « claquait des dents !... » Elle, si brave 
tout à l’heure, maintenant, elle avait peur !... elle avait peur de lui !... 
Le monde entier avait peur, depuis si longtemps, de Chéri-Bibi ! Et il 
eut pitié de cette pauvre créature qui avait la terreur de son nom, et 
qui grelottait parce qu’il avait haussé un peu la voix et que, depuis 
un instant, il s’exprimait sur un ton fâché... 

Dès lors, il lui parla à voix basse (oh ! à voix basse, il pouvait 
avoir une voix si douce, certaines intonations sympathiques du plus 
heureux effet !) et il lui conta toute la triste aventure du pauvre 
Saint-Dalmas, comme s’il eût récité l’une de ces complaintes des 
bords de la route que les marchands d’images d’autrefois vendaient 
pour deux sous aux petits enfants après les leur avoir chantées. 

C’était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y avoir qu’un brave 



homme pour trouver une façon aussi joliment touchante de conter 
un si injuste malheur... Alors elle cessa de claquer des dents. Elle 
écoutait. Elle écoutait ! 

Maintenant Chéri-Bibi confiait à Françoise qu’il s’était échappé 
lui-même du bagne pour aider Palas à prouver son innocence, et que 

c’était dans la recherche de cette preuve qu’ils avaient failli tous deux 
être pincés par la police et qu’il leur était arrivé la méchante aventure 
de la nuit ! 

Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer à Françoise l’existence des 
misérables qui poursuivaient son mari. Ainsi la rassurait-il le mieux 
qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul de Saint-Dalmas « passait 
pour mort et n’avait plus rien à redouter de l’injustice des 
hommes ! » 

Enfin, il l’enseignait sur la conduite à tenir : elle devait, avant 
toutes choses, cacher à son mari qu’elle savait la vérité ! 

« Mais je crois à son innocence ! protesta-t-elle. 

– Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne pourra pas apporter 
à la face du monde la preuve de cette innocence-là, il ne pourra 
supporter l’idée qu’au fond de vous-même vous êtes en droit d’en 
douter !... La pensée qu’il y aurait peut-être des moments où vous y 
croiriez moins, à son innocence, lui ferait haïr la vie ! Il m’a dit qu’il se 
tuerait si vous appreniez jamais qu’il a passé dix ans au bagne et qu’il a été 
assez lâche pour vous épouser !... Je n’insiste pas !... » conclut Chéri-Bibi. 

Sans doute, pour graver plus fortement dans l’esprit de 
Françoise le souvenir de ces dernières phrases lui dictant la nécessité 
du silence, le bandit avait repris sa grosse voix qui paraissait 
toujours si grondante de menaces... Tant est que Françoise, dans le 
moment qu’elle se sentait un peu moins de répugnance pour un si 
célèbre brigand, lequel avait montré tant de dévouement pour la 
pauvre victime qu’elle adorait, se reprit à trembler comme une 
feuille. 

Le rayon de soleil qui passait par la lucarne s’était glissé peu à 
peu jusqu’au grabat et éclairait maintenant les mains ! « Pas les 
mains ! Pas les mains ! » 

Ah ! ces deux énormes pattes qui s’étaient refermées sur tant de 
crimes dont la terre était encore toute retentissante !... Elles lui 
faisaient peur. Elles lui faisaient peur !... Et tout à coup, ce fut plus 



fort qu’elle !... Comme ces mains avaient remué un peu vers elle, elle 
se sauva !... 

Elle fut près de la porte d’un bond, l’entrouvrit d’une main 
tâtonnante, bredouilla quelques mots honteux de remerciements, 
puis, comme elle sentait qu’elle allait étouffer, elle se jeta dehors... et 
se mit à courir... courir comme une folle... poursuivie par un mot qui 
éclatait encore à ses oreilles et qui avait salué son départ éperdu : 
Fatalitas ! 
  



III 

 

Deux âmes qui se cherchent 

 

Quand Françoise rentra à la villa Thalassa, M. d’Haumont la 
cherchait. Il ne comprenait point qu’elle fût sortie si tôt sans qu’il 
l’eût vue. Les domestiques ne pouvaient donner aucun rensei-
gnement utile. Françoise entendit son mari, dans le jardin, qui 
questionnait un jardinier. 

Le son de cette voix émue lui fut une douce musique, après les 
derniers grognements de l’autre. 

Elle sentit battre son cœur ineffablement et elle comprit qu’elle 
ne l’avait jamais tant aimé. Mais elle tremblait d’être surprise dans 
son émoi. 

Elle eût voulu avoir des heures devant elle pour se recueillir. 

Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait point se trahir tout 
de suite, si son visage n’allait point apprendre à Didier qu’elle savait 
tout ! Et les dernières paroles de Chéri-Bibi : il se tuerait ! n’étaient 
point faites pour la calmer, bien qu’elles lui commandassent le sang-
froid. 

Elle s’était arrêtée derrière le petit temple de l’amour qui 
dressait, à l’extrémité des terrasses, sa coupole de marbre parmi 
l’enchevêtrement d’une flore embaumée. 

Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi qu’elle fît pour 
dompter son cœur en désordre, elle se demandait si elle n’allait pas 
suffoquer, s’abattre là stupidement, quand Didier, inquiet, surgit 
devant elle. 

« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il courut vers elle. 

« Rien ! Rien ! je suis montée trop vite ! je voulais te faire une 
surprise !... je suis un peu essoufflée ! ce n’est rien ! je t’assure, mon 
chéri... » 

Là, là, (calme-toi, mon cœur ! maintenant le plus gros est fait !) 
Elle reprenait son équilibre mental et la libre disposition de son 
corps ! Elle l’avait vu, le forçat !... 

Elle lui avait parlé naturellement... 



Elle avait trouvé tout de suite le mensonge nécessaire... Elle 
sentait qu’elle saurait toujours lui mentir sans hésitation avec une 
habileté que lui dicterait son incommensurable amour... 

Didier l’embrassait et elle riait de bonheur, un peu plus fort, un 
peu plus nerveusement peut-être qu’il n’eût fallu, mais elle était 
montée si vite !... elle avait couru... 

« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu dormais si bien !... 

– C’est comme moi, hier, quand je suis rentré, je n’ai pas voulu 
t’éveiller... 

– Crois-tu ! quelle histoire ! fit-elle tout à coup. Tu sais qu’ils 
m’ont fait peur, ces gens de la police ! on t’a raconté ?... 

– Oui, c’est assez bête, ce qu’ils ont fait là !... Tu ne vas plus te 
croire en sûreté ici !... Si tu veux, nous allons déménager ! 

– Oh ! mon chéri, me prends-tu pour une sotte ?... » 

Et elle lui parla tout de suite d’autre chose, d’autre chose de très 
important, de la robe que Violette aînée devait lui livrer le jour 
même, « encore une surprise que je te réserve pour ta fête de charité 
de l’hôpital auxiliaire de Cimiez... ». 

« Tu verras comme je serai belle, c’est une idée à moi ! Oh ! très 
simple, tu sais, mais d’un chic ! 

– La coquette ! 

– Oui, pour toi, pour toi seul !... » 

Il était rassuré quant à elle, c’était visible. Peut-être avait-il 
redouté que les événements de la nuit précédente eussent laissé chez 
Françoise un souvenir inquiétant... La façon hâtive dont il l’avait 
recherchée le matin même, le trouble avec lequel il l’avait abordée, 
tout le faisait supposer... Mais, maintenant, il respirait librement. 
L’effroyable aventure avait passé près de sa femme sans qu’elle en 
eût été effleurée. 

« Où es-tu allée te promener, ce matin ? 

– Mais tout près d’ici, mon chéri, jusqu’à notre rocher, tu sais, 
celui où l’on est si bien pour s’embrasser... je t’attendais... je me 
disais : il va se douter que je suis là !... Et tu n’es pas venu, 
méchant !... 

– J’y allais », fit Palas. 



Et c’était la vérité... 

Cette matinée se passa, pour Françoise (sans que Palas s’en 
doutât un seul instant), dans une occupation ardente de son esprit 
autour « des gestes du forçat » !... 

Observations muettes, alternatives de terreur et de confiance 
ardente... (un forçat ! un forçat ! oh ! ces deux syllabes dans la 
sonorité de son cœur) mouvements de pitié et d’amour... 

Un moment il fut devant elle et il paraissait l’avoir oubliée, tant 
son esprit préoccupé envisageait dans le secret de sa conscience de 
redoutables et pressantes hypothèses... 

Et il marchait devant elle, les mains dans les poches, les épaules 
lasses et le menton bas. 

Alors, ce fut une révélation atroce... 

Elle n’avait connu jusqu’alors que le héros... elle venait 
d’apercevoir le bagnard ! 

Il ne devait pas être autrement sur le roc brûlant où le Destin 
l’avait jeté dix ans, de l’autre côté des océans !... 

Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait pénétré la belle 
âme, dont le cœur généreux, comme celui d’un enfant, tenait tout 
entier dans ses petites mains d’épouse... cet homme avait vécu dix 
ans au bagne !... Ce fut si soudain cette vision, qu’elle ne put retenir 
une sourde exclamation. Didier se retourna. 

« Quoi encore ? quoi encore ?... 

– Rien ! Rien ! je t’aime ! je t’aime ! ah ! comme je t’aime !... » 

Elle lui avait pris la tête entre ses doigts de lumière ; elle l’avait 
rapprochée de ses lèvres tremblantes d’amour... et ses baisers 
allaient chercher les rides les plus profondes, celles qui se cachaient 
aux tempes, dans l’ombre propice du cheveu rude, celles qui avaient 
conservé les souvenirs les plus forts de la douleur. Elle les lavait de 
ses larmes tièdes qu’elle ne pouvait plus retenir et qui coulaient 
doucement sur ce visage adoré... 

« Françoise ! Françoise ! qu’as-tu ? balbutiait-il encore. 

– Rien ! rien ! je t’aime !... je t’aime et je pleure ! Laisse-moi 
pleurer ! je pleure de bonheur... mon chéri ! mon chéri ! » 

Il sortit de ses mains ébloui et terrifié. 



Un amour pareil, au fond de son abîme, il y avait de quoi crier 
de joie et d’horreur ! Il se laissa aller dans ses bras, ne voulant plus 
penser à rien, décidé à s’abandonner à son destin qui le frapperait 
par-derrière, quand il lui plairait !... 

Mais elle ! Mais elle ! 

  



IV 

 

Les voiles se déchirent 

 

Quelques heures plus tard, à cause d’elle, il retournait déjà vers 
le seul être qui avait osé se mettre entre le Destin et lui ! Les autres 
n’allaient pas en rester là !... 

Chéri-Bibi le rassura. 

Certainement, après l’échec de leur première tentative de 
chantage et les dangers personnels qu’ils avaient courus, Arigonde 
et sa clique le laisseraient quelque temps en paix : ce qui donnerait le 
temps à Chéri-Bibi de négocier cette affaire dont il se chargerait 
désormais : « On fera en sorte que tu n’en entendes plus parler !... 

Compris Palas, ne me parle plus de ces voyous-là ! Ils n’en valent 
pas la peine ! N’y pense plus ! » 

Ces paroles, prononcées avec cette assurance particulière à 
Chéri-Bibi, qui ne permettait aucune objection, avaient le don de 
rassurer un peu Palas. Il savait qu’il pouvait compter sur son vieux 
compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait de négocier l’affaire. Palas 
avait pu juger de quelles ressources insoupçonnées Chéri-Bibi 
disposait. L’homme qui lui avait livré, quelques années auparavant, 
le trésor de Yoyo, était bien capable d’être encore assez riche pour 
contenter les appétits de chantage les plus ouverts. 

Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions consolantes, on 
frappa à la porte de la cabane. Palas en montra de l’émoi. 

« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient soigner le pauvre 
pêcheur Sylvio. Entrez, docteur ! » 

Le docteur Ross entra et retira ses lunettes. 

M. Didier d’Haumont ne l’avait encore jamais vu de si près. Il ne 
put retenir une exclamation. Il venait de reconnaître Yoyo ! 

Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-Bibi ! Palas voulut 
demander des explications, mais Chéri-Bibi lui répliqua que le 
docteur n’avait pas une minute à perdre, et il donna carrément 
congé à M. d’Haumont. 

Celui-ci s’en alla, persuadé plus que jamais que Chéri-Bibi et 
Yoyo complotaient de le sauver une fois de plus avec l’or de la forêt 



vierge... 

Légèrement étourdi par une aussi heureuse perspective, Palas 
rentrait à la villa Thalassa quand son attention fut tout de suite 
attirée par une silhouette féminine qui l’intrigua étrangement. Cette 
démarche ne lui était point inconnue... 

Cependant, au lieu de hâter son pas, il n’avança plus qu’avec 
une certaine hésitation. C’était ainsi maintenant : quand le moindre 
événement imprévu survenait, une instinctive inquiétude 
suspendait instantanément le cours normal de son geste ou de sa vie 
intérieure. 

Malmené à nouveau si cruellement par un mauvais destin qui, 
pendant plus de trois ans, semblait s’être détourné de lui, Palas 
courbait déjà les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa pénétrer 
cette femme dans le vestibule de la villa et attendit qu’elle fût 
introduite pour questionner le domestique. 

Ce qu’il apprit n’était point de nature à calmer sa curiosité. La 
visiteuse n’avait point donné son nom. Elle avait seulement prié que 
l’on annonçât à Mme d’Haumont, une amie... 

Dans le moment, Françoise était enfermée dans son boudoir avec 
des livres qu’elle avait rapportés de Nice, une collection des causes 
célèbres, où l’affaire de Saint-Dalmas était retracée dans ses plus 
grands détails. La malheureuse dévorait littéralement le compte 
rendu de ces audiences où tout semblait accabler l’accusé, mais où 
retentissait aussi avec une persistance et des accents dont elle était 
toute frémissante sa farouche protestation d’innocence. 

Quand on frappa à la porte, Françoise dissimula rapidement ses 
livres. Elle fut tout étonnée de l’étrange façon dont se présentait la 
visiteuse inconnue. 

Elle posa quelques questions au domestique et lui ordonna de la 
faire entrer dans le grand salon du rez-de-chaussée. 

Ayant mis les causes célèbres sous clef, elle descendit. 

Elle n’avait pas plus tôt pénétré dans le grand salon qu’un 
double cri de joie retentissait aussitôt et les deux femmes étaient 
dans les bras l’une de l’autre : 

« Madame Martens !... 

– Ma petite Françoise ! » 



C’était une très ancienne et très bonne amie de la famille. Mme 
Martens avait connu Françoise, fillette, une dizaine d’années avant 
les événements présents. 

Depuis la guerre, elles n’avaient pas eu l’occasion de se revoir, 
mais elles s’étaient écrit souvent. Mme Martens avait eu une grande 
peine de ne pouvoir assister au mariage de Mlle de la Boulays. Elle 
était elle-même mariée depuis vingt ans à un magistrat célèbre par 
ses travaux sur le droit criminel, figure austère, nature glacée, qui 
n’avait pas su la rendre heureuse. Enfin, le grand chagrin de sa vie 
était de n’avoir pas d’enfants. Quand elle avait connu Françoise, elle 
l’avait aimée comme sa fille. 

À l’époque où nous nous trouvons, Mme Martens « allait » sur 
ses trente-huit ans. Elle avait conservé une taille élégante. Elle était 
plutôt grande. Cette femme avait dû être fort jolie. Peut-être l’était-
elle encore en dépit des misères intimes qui la minaient : un voile 
épais cachait ses traits. 

Françoise voulait qu’elle se mît tout de suite « à son aise », 
qu’elle ôtât sa voilette... 

« Tu vas encore me trouver changée, je suis une vieille femme 
qui n’a jamais été heureuse ! Et toi, ma petite Françoise, es-tu 
heureuse ?... 

– J’adore mon mari !... Tu verras comme il est beau et comme il 
est bon !... 

– Je brûle de le connaître... Tu vas me le présenter !... » 

Dans le moment même, la porte s’ouvrit. C’était Palas. 

Il avait entendu le double cri de joie et il n’avait pu résister plus 
longtemps au désir de savoir qui était cette femme élégante qui était 
venue surprendre sa femme, et dont la démarche ne lui paraissait 
pas étrangère. 

« Viens, que je te présente à ma meilleure amie... Mme Juliette 
Martens !... » 

À ce nom, Palas resta comme cloué sur place. Et, en face de lui, il 
y eut une sourde exclamation sous la voilette... 

« Juliette Martens ! Juliette Martens ! » Tout tourne autour de 
Palas... et la visiteuse, de son côté, appuie sa main tremblante sur un 
meuble... 



Heureusement que le trouble qui s’était emparé des deux 
personnages passa inaperçu de Françoise. Dans le même instant, la 
femme de chambre était venue avertir sa maîtresse que Mlle Violette 
aînée désirait lui dire un mot très pressé. 

Déjà Palas et Mme Martens avaient reconquis le sang-froid dont 
ils avaient grand besoin. 

« Je vais voir ce qu’elle me veut ! jetait à la hâte Françoise, et je 
reviens tout de suite ! Mais avez-vous fini de vous faire des 
cérémonies ? Ma meilleure amie, Didier ! ma meilleure amie !... » 

Elle s’échappa. 

La porte refermée, Mme Martens se laissa tomber dans un 
fauteuil, en murmurant : 

« Vous !... Oh ! vous !... c’est vous !... » 

Palas était maintenant d’une pâleur terrible. 

« Le bagne m’a donc si peu changé ! » prononça-t-il d’une voix si 
basse que Mme Martens devina plutôt ses paroles qu’elle ne les 
entendit... « Vous m’avez reconnu du premier coup !... 

– Et vous, me reconnaîtriez-vous ? fit-elle, en soulevant sa 
voilette... Reconnaissez-vous la trace de ma douleur et de mes 
remords ?... » 

Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces traits, maintenant 
flétris, qui avaient illuminé son ardente jeunesse... Oui, cette femme 
avait été son premier amour... cette femme avait commis pour lui 
l’unique faute de sa vie, une faute terrible dont elle portait encore le 
poids... Ô souvenir ! ô passé ! ô folie du printemps de la vie !... 

Il s’était glissé derrière elle. Sa voix tremblait : 

« Juliette ! Juliette, m’avez-vous pardonné ?... Juliette ! Juliette ! 
Pourquoi vous êtes-vous retirée si rapidement et si cruellement de 
moi !... J’étais si jeune ! Si vous m’aviez permis de continuer de vous 
aimer, Juliette, bien des malheurs auraient peut-être été évités !... Je 
ne serais point devenu la victime de ce démon, de cette Nina-Noha 
qui causa ma perte... et ma mère vivrait encore !... Juliette ! Juliette ! 
quand j’ai été condamné, m’avez-vous cru coupable ?... 

– Non ! Jamais ! » 

À ces mots prononcés avec une force inattendue par Mme 



Martens, Palas mit un genou à terre et il embrassa le bas de sa robe... 
Mais elle le releva tout de suite dans l’effroi que l’on entrât... 

« Et je vous retrouve, marié à Mlle de la Boulays !... 

– Silence ! un jour viendra où je vous raconterai tout ! 

– Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-elle... Ma faute à 
moi a été si grande !... Raoul, qu’est devenu notre enfant ?... Ah ! c’est 
cela, le remords ! le remords de toute ma vie !... » 

Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs, elle baissa aussitôt 
sa voilette... 

« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! » 

Ils avaient cru entendre du bruit derrière la porte... mais celle-ci 
restait close ; ils eurent tous deux un soupir où tenait tout le passé... 

... Le passé... Il y avait presque vingt ans de cela... vingt ans que, 
pendant une absence prolongée de M. Martens qui faisait partie 
d’une mission de droit international voyageant à travers le monde, 
elle s’était abandonnée à la fougue amoureuse du jeune Raoul, dont 
elle avait fait connaissance aux bains de mer. 

Elle s’était reprise tout de suite, épouvantée de la faute commise 
et châtiée bientôt par l’événement le plus redoutable. 

Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui allait devenir son 
tourment, sa géhenne de chaque jour !... un enfant qu’il allait falloir 
cacher et qu’elle ne pourrait peut-être jamais voir ! 

Et il avait fallu mentir honteusement, odieusement, partir pour 
la Suisse, accoucher mystérieusement... et, une nuit, une porte s’était 
entrouverte et un enfant avait été déposé entre les bras de Raoul... 
car les choses se passent dans la vie, hélas ! comme dans les 
romans... ce sont les mêmes gestes qui paraissent préparés, 
« convenus », et qui ne sont que fatals, des rencontres d’événements 
jugés exceptionnels et qui ne cessent cependant de se répéter suivant 
une logique implacable qui réunit dans un même lieu, à une heure 

utile, des gens qui ont toutes les raisons possibles pour ne pas se 
rencontrer : 

« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on. 

Si petit qu’il soit, il est encore plus grand que l’imagination des 
hommes, et, pour s’en convaincre, on n’a qu’à lire les faits divers 
dans la Gazette des Tribunaux. 



La condamnation d’un innocent devait réduire l’enfant de 
Juliette et de Raoul à un sort précaire. La femme à qui on l’avait 
confiée, ne voulut point garder chez elle la fille d’un forçat !... et elle 
s’en était débarrassée entre les mains d’une étrangère qui n’avait fait 
que traverser la Suisse et qui n’y était jamais revenue... 

« Ah ! que nous avons été coupables, Raoul !... C’est peut-être 
pour cela que Dieu vous a si cruellement châtié... mais à moi, qu’est-ce 
qu’il me réserve ?... » 

 

Françoise s’était trouvée en face de Violette aînée et de Gisèle : 

« Vous voulez me dire un mot très pressé... Mon Dieu, que se 
passe-t-il de si grave ?... 

– Quelque chose de très, très grave... répondit en souriant la 
directrice de la fameuse maison de couture..., je ne pourrai pas vous 
livrer votre robe avant demain soir !... 

– Comment ! ce n’est que cela ! 

– Nous passions par Saint-Jean. Gisèle a voulu m’accompagner 
pour que vous ne me grondiez pas trop... Elle a désiré aussi vous 
remercier de toutes vos bontés pour elle et pour sa maman !... 

– Comment va la maman ?... 

– Un peu mieux, madame... grâce à vous, elle possède 
maintenant le meilleur remède : le soleil ! 

– Alors, vous êtes installées dans votre nouvel appartement du 
quai du Midi ? 

– Oh ! nous n’avons eu qu’à y entrer ! Tout était prêt pour nous 
recevoir... Comment vous dire notre reconnaissance ? Et ces fleurs ! 
toutes ces fleurs, et tout ce soleil ! 

– Des fleurs ? interrompit Françoise, étonnée... mais je n’ai pas 
envoyé de fleurs ! 

– On a dit que c’était de votre part !... 

– C’est un tour de mon mari !... 

– Oh ! madame ! il est si bon ! remerciez-le pour nous !... 

– Attendez !... » 

Françoise entra dans le salon où elle avait laissé Didier et Mme 



Martens. 

« Dis-moi donc un peu, mon chéri ! c’est toi qui envoies ainsi des 
fleurs aux jeunes filles sans me prévenir !... Oh ! ne fais pas l’étonné ! 
Ta petite protégée, Gisèle, m’a tout dit !... 

– C’est vrai ! elle est là ?... 

– Peut-elle te remercier ?... 

– Mais fais-la donc entrer ! » 

Quand Françoise était apparue dans le salon, Palas disait à Mme 
Martens qui lui faisait part de toutes les vaines et inutiles démarches 
qu’elle avait fait faire pour retrouver les traces de son enfant : 

« Moi, je l’ai cherchée trois ans !... 

– Et vous ne la cherchez plus ? avait imploré Mme Martens. 

– Non, Juliette, je ne la cherche plus !... 

– Vous avez appris qu’elle était morte ? 

– Non, non, elle n’est pas morte !... 

– Raoul ! Raoul ! prenez garde à ce que vous dites !... Vous savez 
ce qu’est devenue notre enfant !... » 

Françoise était alors entrée. Quand elle se fut retirée pour aller 
chercher Gisèle, Palas dit à Mme Martens : 

« Vous me demandiez ce qu’était devenue notre enfant... eh bien, 
regardez ! » 

Gisèle entrait, suivie de Françoise et de Violette aînée. 

C’était quelque chose de très fragile et de très beau que cette 
jeune fille qui venait à eux très intimidée. Jamais peut-être elle 
n’avait été aussi « éthérée », aussi lumineuse, avec ses cheveux 
blonds fous qui s’échappaient de dessous sa petite toque de loutre, 
son teint à peine rosé, sa chair diaphane, ses grands yeux à la fois 
éclatants et doux... 

Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle regardait M. 
d’Haumont comme dans les livres de messe les anges en prière 
regardent le bon Dieu. 

Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main : elle embrassa cette 
main. 

« Voulez-vous bien finir, mon enfant !... » fit Palas, surpris, et, 



paternellement, il la baisa au front. 

Françoise l’embrassa à son tour : 

« C’est notre petite protégée, chère amie... Croyez-vous qu’elle 
est jolie ! Il faut que vous l’embrassiez aussi ! » déclara Françoise en 
se tournant vers Mme Martens qui se trouvait alors tout près de 
Gisèle et qui contenait à grand-peine son émotion. 

Elle n’eut qu’à se pencher pour poser ses lèvres tremblantes sur 
cette tête chérie. 

« Mais vous pleurez, madame... » fit Gisèle, étonnée. 

Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette figure 
énigmatique que dissimulait un voile épais, vers cette femme 
inconnue qui lui marquait soudain un intérêt si inattendu... 

Cependant Violette aînée hâtait le départ. Françoise, qui 
continuait de vivre son drame intérieur, en dépit de toutes les 
contingences, et qui était trop préoccupée de son propre émoi pour 
s’étonner de celui des autres, accompagna Gisèle et Violette dans les 
jardins. 

Mme Martens s’était précipitée à la fenêtre. Sous un rideau 
relevé, elle fixait, sans que son regard pût s’en détacher, cette belle 
enfant dont elle avait rêvé pendant tant d’années qu’elle ne les 
comptait plus. 

« Ma fille !... Notre enfant ! notre enfant !... » 

Palas, à côté d’elle, avait appuyé son front en feu à la vitre. 

« La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais tout ce que je puis 
faire maintenant pour qu’elle soit heureuse... 

– Et moi ! moi ! que puis-je faire ?... Mais enfin, je la vois, je la 
verrai souvent... sans qu’elle s’en doute !... Mon enfant ! » 

Gisèle disparaissait alors avec Françoise à un détour de l’allée, 
Mme Martens, derrière la fenêtre, envoya un baiser passionné dans 
la direction de la jeune fille : 

« Gisèle ! ma Gisèle !... Ah ! je veux la revoir tous les jours !... 

– Vous restez à Nice ? interrogea Palas... 

– Oui, pour le moment... Mon mari vient d’être nommé avocat 
général dans la région... Son avancement a été terriblement lent... Il 
n’a pas su se faire d’amis... Toujours le même caractère entier et 



tyrannique... Il est très malheureux... Nous sommes très 
malheureux... Ah ! quand je pense, mon ami, que le bonheur est là, 
dans cette maison, quand je pense au détour que ce bonheur a dû faire 

pour y arriver !... je suis épouvantée !... Ah ! quelle chose funeste, 
belle et tragique, que la vie ! Que de fois j’ai pensé à vous, Raoul, 
pour vous plaindre, pour gémir sur le sort terrible qui vous avait 
frappé... Et vous voilà ici !... Mais j’ai peur pour vous ! j’ai peur pour 
vous !... 

– Et moi, j’ai peur pour Françoise, soupira Palas... 

– Oh ! oui ! je vous comprends !... Aimez-la !... 

– Je me reproche tous les jours, comme un crime, de l’avoir 
épousée !... Je suis infâme d’avoir fait cela !... Pour avoir fait cela, je 
mérite tous les supplices !... mais elle, qu’elle soit épargnée, mon 
Dieu !... 

– Qu’elle soit épargnée !... » répéta Mme Martens comme un 
douloureux écho... 

Tout à coup, Mme Martens, qui était restée à la fenêtre, peut-être 
dans l’espoir de voir réapparaître Gisèle, s’écria : « Mon mari ! » Ces 
deux mots, accompagnés de ce cri sourd d’angoisse, en disaient long 
sur les rapports intimes des deux époux. M. Martens, en effet, 
apparaissait dans le jardin au côté de Françoise qui revenait... « Il 
vient me chercher ! » Et elle se sauva. « Je l’emmène. Je ne veux pas 
que vous vous rencontriez !... »  

 

Palas eut le temps d’apercevoir le magistrat classique à favoris et 
lèvres rases, l’ancien juge qui continue à être au tribunal dans toutes 
les fonctions de la vie. Pas un homme, mais une conscience qui ne 
cesse d’examiner les autres et toujours avec la plus grande sévérité... 
un de ces légistes que la loi Bérenger a rendus malades et qui ne 
trouvent des circonstances atténuantes à rien, ni à personne. Il s’en 
rencontre encore comme cela en province. On les y laisse, du reste, 
et ils ne le pardonnent point au genre humain. M. et Mme Martens 
partirent, laissant derrière eux une immense impression de tristesse. 

Françoise vint rejoindre Palas dans le salon : 

« Mme Martens, fit-elle, avait hâte de rentrer. Elle n’a même pas 
pris le temps de te présenter son mari ! M. Martens, du reste, n’a pas 
insisté. C’est un ours !... Tu sais, ils ne sont pas heureux !... Ils ne 



s’aiment pas !... » 

Et elle étreignit Palas. 

  



V 

 

Un bon coup de Chéri-Bibi 

 

Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait conciliabule entre 
Arigonde, le Bêcheur et Fric-Frac. 

Après la fameuse échauffourée de la vieille ville et la poursuite 
de la police à laquelle ils avaient échappé par miracle, ils étaient 
décidés à rester momentanément tranquilles. 

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer et la boutique du 
père Toulouse était privée de son propriétaire pour longtemps. 

Enfin, ils espéraient bien que, voyant le danger, Palas ne 
tarderait pas à leur faire de nouvelles offres... 

La Ficelle, qui était toujours en fonctions, assistait de loin ou de 
près à ces pourparlers, s’efforçant d’en perdre le moins possible. 

Vers quatre heures du soir, on sonna à la porte du jardin, qui 
donnait sur les derrières de la petite villa, du côté du quartier de la 
Californie. 

Aussitôt les deux molosses que l’on détachait toujours à la 
tombée du soir se mirent à grogner terriblement. 

Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-même le petit judas pratiqué 
dans le volet de fer. 

Un homme était là qu’il ne reconnut pas : des mèches noires 
tombaient en désordre sur sa face brunâtre aux méplats accentués. 
Un chapeau mou, dont les bords étaient baissés, jetait de l’ombre sur 
cette physionomie rustique et sauvage. 

L’homme était habillé d’un complet veston gris aux formes 
lâches, aux poches béantes : 

« Que voulez-vous ? demanda Arigonde. 

– Parler à M. de Saynthine, répondit l’inconnu d’une voix très 
gutturale et avec un accent étrange. 

– Qui êtes-vous ? 

– Je suis aide-jardinier chez M. Didier d’Haumont. » 

Arigonde resta un instant sans répondre. Il réfléchissait. 



Évidemment Palas lui envoyait un messager. Mais il ne l’attendait 
pas si vite. Et il avait toutes les raisons possibles de se méfier... 

« Une seconde », fit-il. 

Aussitôt prévenus, le Bêcheur et Fric-Frac montrèrent une forte 
jubilation. 

« Il y vient ! s’exclama le premier. 

– À nous son aubert ! (son argent), glapit le second. 

– Patience ! et chambardez pas ! s. v. p. ! émit M. de Saynthine, 
prudent, m’est avis qu’il se presse beaucoup après avoir tant 
« renaudé » ! 

– Il a vu qu’on aurait sa peau, son cœur et son honneur s’il ne 
mettait pas les pouces ! Mets-toi à sa place et songe à ce qu’il risque : 
t’aurais déjà signé le traité de paix, conclut Fric-Frac. 

– Gulche là-haut ! (grimpe là-haut), ordonna Arigonde au 
Bêcheur, et veille sur les environs ! Toi, Fric-Frac, reste dans la pièce 
à côté, prêt à te jeter sur le pante si tu aperçois quelque chose de 
louche... On va bien voir ce qu’il veut c’t’oiseau-là ! On dirait un 
Calabrais ! Et surtout « pas de rigolos ! » autant que possible... je 
n’aime pas le bruit !... » 

Ayant ainsi distribué ses troupes, Arigonde s’en fut à l’ennemi, 
non sans avoir fait prévenir la Ficelle de tenir l’auto fermée prête à 
partir dans la seconde... 

Sur un signal rassurant du Bêcheur qui guettait sur les toits, 
Arigonde ouvrit. L’homme entra. Il était calme, sans crainte. 
Arigonde l’avait fait passer devant lui. En pénétrant dans la salle à 
manger, qui avait vue sur la mer éclairée alors d’une façon 
fulgurante par un commencement de soleil couchant, le visiteur ôta 
son chapeau. Arigonde ne put retenir un cri : 

« Yoyo !... 

– Ah ! fit l’autre, vous me connaissez ? moi aussi... » 

Le « Parisien » avait déjà recouvré son sang-froid. Il avait vu 
Yoyo à l’œuvre dans la forêt vierge, il savait combien il avait été 
dévoué à Chéri-Bibi et il pensa qu’il devait l’être de même à Palas. 
Les Peaux-Rouges sont souvent capables de ces héroïsmes 
désintéressés. Ils se donnent à l’un ou à l’autre, pour rien, pour le 
plaisir, heureux d’une caresse, comme des chiens. 



Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené Yoyo en France 
pour sa sauvegarde personnelle et Yoyo était au courant de tout !... 
Sa visite présente le laissait prévoir... Son moi aussi (je vous connais) 
ne dissimulait rien... Arigonde résolut de brusquer les choses. 

« Eh bien, fit-il, parle. C’est M. d’Haumont qui t’envoie ? 

– Non ! répondit l’autre en secouant la tête et en regardant le 
Parisien bien en face. Non ! j’en ai assez de celui-là !... » 

Ces derniers mots avaient été lancés avec un accent de haine qui 
surprit le Parisien... 

De plus en plus, il se méfiait. Il se jeta dans un rocking, alluma 
une cigarette, se balança et fit d’un air très détaché : 

« Pourquoi viens-tu me raconter cela à moi ?... 

– Parce qu’hier il m’a frappé et qu’il me traite comme une bête ! 
Je suis chrétien. J’ai été baptisé... 

– Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien. 

– Tant pis pour lui ! gronda Yoyo. Il m’en veut parce que j’ai mal 
gardé la maison de M. Toulouse, l’autre soir, et qu’il a failli être 
surpris par la police... 

– Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde. 

Avant tout, il ne voulait point paraître étonné devant le Peau-
Rouge de quoi que ce fût, ni surtout impressionné par sa 
démarche... Où Yoyo voulait-il en venir ?... Tout était là !... 

« Tu es venu en France avec lui ?... 

– Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a envoyé ici pour lui apporter de la 
poudre d’or, ma poudre !... » 

Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise. 

« Tout ce que j’ai, continuait Yoyo, appartient à Chéri-Bibi !... 
mais tout ce que j’ai, n’appartient pas à celui-là !... Chéri-Bibi m’a 
sauvé, moi, ma femme, mes frères... Celui-là m’a battu, comme le 
chien d’un autre... Qu’il crève !... 

– En attendant, tu lui as donné ton or ! 

– Oui ! soupira l’autre, il l’a bien fallu ! Je l’avais promis à Chéri-
Bibi ! 

– Et il y en avait beaucoup ?... 



– Autant que la première fois, quand tu as tenté de le prendre 
chez le señor Fernandez !... rappelle-toi... 

– Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de beaux cadeaux, toi, 
quand tu t’y mets !... » 

Comme s’il était agacé ou froissé par les propos ironiques de son 

interlocuteur, Yoyo se leva, les sourcils froncés, l’œil mauvais : 

« C’est assez bavardé. Veux-tu de l’or, oui ou non ? » fit-il les dents 
serrées... 

Arigonde comprit que c’était fini de plaisanter. L’irritation de 
Yoyo paraissait sincère et son désir de vengeance contre Palas aussi. 

« Si tu sais où est cet or, pourquoi ne le prends-tu pas toi-même ? 
Voilà ce qui m’étonne, Yoyo ! Jusqu’alors, tu as été notre ennemi, je 
suis bien obligé de prendre des précautions... 

– Tu prendras toutes les précautions qu’il te plaira et tu auras 
tout l’or, quand tu voudras... Tu me poses des questions ridicules : 
tu sais bien qu’il m’est impossible, à moi, de prendre à cet homme-là une 
poudre d’or que j’ai promis à Chéri-Bibi de lui donner !... Toi, tu n’as rien 
promis à Chéri-Bibi, comprends-tu ? » 

Arigonde comprenait et il en était comme ébloui. Cela encore 
faisait partie de cette mentalité exceptionnelle de l’Indien : 
l’impossibilité morale où celui-ci se déclarait de toucher à cette 
poudre d’or !... Et il ne perdit plus son temps à discuter. Il lui fallait, 
au contraire, profiter de l’état d’esprit du Peau-Rouge, au plus tôt, 
car le lendemain, peut-être, Yoyo aurait changé d’avis. 

« Où est l’or ? 

– Là où je vais te conduire... ça n’est pas loin !... 

– Prends bien garde à toi, Yoyo, si tu me trompes, tu es mort. Au 
contraire, si tu es un ami sincère, tu pourras tout me demander... et 
je te vengerai de Palas ! 

– C’est tout ce que je te demande ! déclara Yoyo. Le reste 
m’importe peu ! Tu as tort de te méfier de Yoyo. Yoyo ne te quitte 
plus ! 

– J’emmène mes amis, je t’avertis encore de cela !... 

– Emmène-les, vous ne serez pas trop... Le sac est lourd !... » 

Dix minutes plus tard, l’auto que conduisait la Ficelle emportait 



Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur et Yoyo, du côté du cap Ferrat. 

Passé Villefranche, l’auto faisait un détour assez mystérieux vers 
la haute corniche, puis revenait vers la mer, par un chemin de 
torrents... 

Enfin, toujours sur les indications de Yoyo, elle pénétrait dans 
une crique, toute bordée de hauts rocs qui la dissimulaient à tous les 
regards. Que Palas eût choisi ce lieu désert, sauvage et quasi 
inabordable, à deux pas de chez lui, pour y cacher son trésor, la 
chose paraissait des plus naturelles. 

Yoyo expliquait à Arigonde que le sac d’or se trouvait dans une 
grotte que le torrent, au moment de ses crues, balayait et recouvrait 
quelquefois entièrement. Il fallait prendre des précautions. Du reste, 
il leur montrerait le chemin. 

« Non ! tu nous l’indiqueras, répondit Arigonde... et tu 
marcheras entre le Bêcheur par-devant et moi par-derrière, avec 
Fric-Frac !... » 

Yoyo fit comprendre d’un geste que cela lui était indifférent. 
Arigonde et ses compagnons étaient armés jusqu’aux dents, 
qu’avaient-ils à craindre ?... 

Ils sautèrent sur le roc. La grotte s’ouvrait devant eux. Les eaux 
s’y engouffraient avec un bruit sinistre... 

Cependant les derniers rayons du soleil y glissaient une lumière 
rassurante. Le long du roc, sous la voûte de granit, des dalles 
naturelles, d’une largeur suffisante, côtoyaient le gouffre. 

Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la pièce à hauteur 
d’homme : « C’est là ! » 

Sur la dalle, les trois bandits se haussèrent sur la pointe des 
pieds, pour voir... Ils tournaient le dos au gouffre... Yoyo était au 
milieu d’eux !... La Ficelle était à l’entrée de la grotte. 

Soudain, il se passa quelque chose de fantastique... La dalle sur 
laquelle ils se trouvaient se souleva brusquement et le dernier rayon 
de l’astre du jour éclaira une cariatide formidable, la figure 
farouche, les épaules de colosse de Chéri-Bibi qui portait et rejetait le 
rocher le long duquel quatre hommes glissaient avec une clameur 
de désespoir et de suprêmes malédictions, pour disparaître dans les 
eaux tourbillonnantes... 



Il y eut encore quelques appels du fond des eaux... Puis, plus 
rien, un grand silence, le silence de la mort... Yoyo, lui, qui savait 
comment les choses devaient se passer, avait déjà rejoint la Ficelle qui le 
sauva du gouffre... Quant aux autres... 

Et, tout à coup, l’on entendit, dans cette grotte où la nuit venait 
d’entrer avec la mort. le rire démoniaque, l’écho terrible de la joie 
infernale de Chéri-Bibi, manifestation dont il payait généralement 
ses peines chaque fois qu’il prétendait avoir accompli une bonne 
action !... Chéri-Bibi riait !... riait !... 

Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été certainement moins gai, s’il avait 
pu lire cette lettre signée de Saynthine qui fut apportée, le soir 
même, au comte de Gorbio, chez Nina-Noha : 

« Vous apprendrez certainement demain par les journaux que M. 
de Saynthine et deux de ses amis se sont noyés par accident... En ce 
qui me concerne, je ne suis que blessé et réfugié à bord de la goélette 
Tullia. Laissez croire à ma mort. Nous avons été victimes d’un 
complot monté par Didier d’Haumont... Je puis vous dire 
maintenant qui est cet homme. C’est un forçat en rupture de ban, 
nommé Raoul de Saint-Dalmas. Nous l’appelions là-bas : Palas !... » 

  



VI 

 

Nina et Palas 

 

Raoul de Saint-Dalmas ! L’assassinat du banquier Raynaud ! Le 
vol du collier de perles ! On devine l’effet foudroyant d’une telle 
lettre sur les deux personnages. 

« Mais évidemment, c’est lui ! Comment ne l’ai-je pas reconnu 
tout de suite ? » s’exclama la danseuse. 

Nina ne parvenait pas à comprendre qu’elle n’eût pas identifié 
immédiatement ce visage qui, chaque fois qu’elle le rencontrait, 
attirait, retenait son attention et la tourmentait comme un problème 
obscur dont elle cherchait au fond de sa mémoire fragile les données 
mystérieuses... 

Raoul ! c’était Raoul ! cet héroïque officier de la Grande Guerre, 
ce Didier d’Haumont qui était venu se mettre si singulièrement 
entre eux et leurs ténébreux projets relatifs à la famille de la 
Boulays ! 

Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait avec une 
inquiétude certaine et avec une obstination bien dangereuse s’il ne 
voulait point être reconnu. Que pouvaient être ses projets pour qu’il 
osât ainsi s’approcher d’elle dans un moment où tout lui 
commandait la retraite et le silence ?... 

« Comme il a changé ! murmura-t-elle. Il est plus vieux de vingt 
ans !... 

– Eh ! le bagne ne rajeunit pas son homme ! » ricanait Gorbio. 

Si Nina était stupéfaite de l’événement, Gorbio, lui, en était 
triomphant. Une joie féroce lui gonflait le cœur. 

Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-Dalmas et lui ! Il y 
avait d’abord que c’était lui, Gorbio, qui allait assassiné le banquier 
Raynaud. Il y avait que c’était lui qui avait volé le collier de perles pour le 
donner à Nina ! 

Le collier de la reine de Carynthie ! Nina le portait ! Elle n’avait 
osé le porter, du reste, qu’au bout de plusieurs années... Certes, la 
perle défectueuse qui eût pu le faire reconnaître à première vue 
avait disparu et la monture avait été changée !... Et puis, qui pensait 



encore à cette vieille histoire ?... 

Eh bien, il y avait un homme qui devait y penser toujours ! Et cet 
homme, que l’on croyait au bagne, s’asseyait maintenant à ses côtés 
dans les fêtes publiques ! 

Le collier !... Gorbio et Nina le regardaient maintenant tous 
deux... et soudain, sans qu’un mot eût été prononcé entre eux, ils 
eurent le même geste... Ils le détachèrent de ces admirables 
épaules... 

Et Nina ouvrant un meuble sûr, y prit un coffret dans lequel elle 
déposa le bijou... 

Puis la porte du meuble fut refermée... 

Et encore, Gorbio eut un ricanement de triomphe qui avait fait 
tressaillir la danseuse... 

« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela qu’il soit ici cet 
homme ? 

– Si je suis content ? Regarde-moi ! mais regarde-moi donc, 
Nina ! Est-ce que tu ne vois pas que j’étouffe de bonheur ?... Didier 
d’Haumont, un bagnard !... 

– Oui ! oui, je comprends ! avec un pareil secret, tu le tiens ! Il 
t’appartient ! 

– Tu ne comprends rien du tout ! éclata Gorbio. Il ne 
m’appartient pas ! Il appartient au bagne ! Comprends-tu maintenant, 
comprends-tu que je vais renvoyer au bagne Didier d’Haumont, le 
mari de Mlle de la Boulays ? 

– Tu es terrible ! 

– Je suis ton élève !... 

– Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ? 

– Jamais !... 

– Tu vas me faire croire que tu aimais Françoise ! 

– Françoise ! je m’en f... Mais lui, il m’a humilié, écrasé, fait jeter 
à la porte, as-tu oublié qu’il a failli me tuer ? 

– Mon Stani, je crois que tu as aimé Françoise !... » 

Gorbio eut un geste tragique : 

« Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi ! Je te l’ai assez 



prouvé !... » 

Ils se turent. Dans leur silence montaient tant de souvenirs... d’un 
temps où le comte Stanislas de Gorbio n’était encore qu’un petit commis en 
bijouterie, dans la maison de l’expert chargé de vendre les joyaux de la 
reine de Carynthie... 

Jeune et élégant, d’une élégance de bar, nécessaire à un employé 
qui fréquente, pour la plus grande prospérité de son négoce, les 
grandes demi-mondaines qui ont trop de bijoux ou les petites 
artistes qui n’en ont pas assez, il avait amusé tout d’abord Nina par 
son bagout et ensuite par son audace amoureuse, car il s’était 
déclaré fou d’elle. Elle n’en avait fait que rire jusqu’au jour où, lui 
ayant dit : « Je ne sais même pas, mon cher, ce que vous seriez capable de 
faire pour moi », il lui avait froidement sorti le bijou qu’elle avait tant 
convoité : le collier volé au banquier Raynaud ! 

« Voilà ce que je suis capable de faire pour toi ! » 

Et elle avait reçu le collier de ses mains rouges de sang. 

Après un moment de stupéfaction et d’horrible admiration, elle 
s’était donnée à Gorbio. 

Ils étaient admirablement faits pour s’entendre. Nina faisait déjà 
partie, à cette époque, d’une organisation formidable, payée par 
l’étranger, et elle venait de trouver dans Gorbio l’homme dont elle 
avait besoin... 

Raoul venait alors d’être condamné. La danseuse l’avait laissé 
partir pour le bagne sans regret, comme sans pitié... 

Après tant d’années, le cœur de Nina ne semblait point être 
devenu plus tendre... Et ce soir-là, où ils venaient de recevoir la 
lettre d’Arigonde, elle finit par dire à Gorbio : 

« Ma foi, tu as peut-être raison ! Renvoie-le au bagne ! C’est 
encore là qu’il nous gênera le moins ! » 

Gorbio, songeant à sa vengeance, ne lui répondit pas. Le 
lendemain matin, quand il s’apprêtait à la quitter, elle lui demanda 
encore : 

« Que vas-tu faire ? » 

Il lui répondit vaguement : 

« Je vais réfléchir ! » 



Et il la laissa, très distraite, très lointaine, ne songeant plus, de 
toute évidence, qu’à la revanche qu’il allait prendre. 

« Pauvre Raoul ! soupira Nina, il n’a que ce qu’il mérite. Il 
n’avait qu’à rester là-bas ! » 

Cependant, l’idée que tant de joie mauvaise chez Gorbio pouvait 
avoir pour origine un véritable amour pour Françoise n’avait point 
quitté Nina. 

Et c’est sans doute cette imagination qui la conduisit à rouvrir le 
meuble, à regarder le coffret, à en faire jouer un tiroir secret ignoré 
de Gorbio et dans lequel la danseuse avait glissé, depuis bien des 
années, la perle défectueuse qui pouvait faire reconnaître à coup sûr 
le collier, ainsi que quelques lettres du comte fort imprudentes, 
comme il arrive à l’ordinaire aux lettres d’amour et qui désignaient 
suffisamment le véritable auteur de l’assassinat du banquier 
Raynaud. 

En contemplant ces reliques, Nina eut un sourire qui en disait 
long sur ses projets éventuels, dans le cas où Gorbio cesserait de lui 
être un instant fidèle... Puis elle rangea hâtivement son petit trésor, 
car on frappait à la porte. La soubrette annonçait un visiteur : « À 
cette heure-ci ? » 

Il était dix heures du matin et Nina venait à peine de sauter du 
lit. 

Le visiteur avait insisté tout particulièrement, disant que l’affaire 
était d’importance. Nina lisait la carte qui lui était tendue ; elle ne 
put retenir une exclamation : « Ah ! par exemple !... » C’était Didier 
d’Haumont !... 

Didier d’Haumont venait chez elle ! Il osait cela !... Il se croyait 
donc bien sûr de n’être point reconnu ! « Ou il est fou ! se dit-elle, ou 

il m’aime toujours ! » 

Ce fut à cette dernière hypothèse qu’elle s’arrêta. Il plaît toujours 
à une femme d’expliquer l’inexplicable par le sentiment excessif 
qu’inspire son charme et sa beauté. Elle imagina tout de suite que 
Raoul de Saint-Dalmas ne s’était échappé du bagne que pour 
retrouver quelques minutes de plaisir dans ses bras et qu’il préférait 
le risque de retourner à Cayenne au supplice d’être privé plus 
longtemps de ses fantaisies amoureuses. 

Ce n’était point la fadeur d’une lune de miel avec la fille de M. 



de la Boulays qui pouvait avoir fait oublier à Raoul les heures 
diaboliques de leur cruel amour ! Il avait suffi qu’elle rencontrât une 
fois le pauvre homme pour qu’il redevînt son esclave, quoi qu’il lui 
en dût coûter... 

Ainsi sa pensée amoureuse agitait la danseuse pour la plus 
grande satisfaction de son orgueil. Et aussitôt elle courut aux armes. 

C’est-à-dire qu’elle se fit rapidement, mais sûrement, les lèvres et 
les yeux en grande coquette et s’enveloppa, aussi peu que possible, 
dans les plis lâches d’un kimono brodé de fleurs d’où sortaient ses 
bras nus et parfumés. 

Après un dernier coup d’œil à la glace, elle passa dans son 
boudoir et dit à la soubrette : 

« Faites entrer !... » 

Et elle attendit, étonnée de sentir son cœur battre à coups 
précipités. Elle aurait aimé cet homme qui allait venir, qu’elle n’eût 
pas été plus émue... 

Depuis qu’il avait été si facilement reconnu par Mme Martens, 
Palas était agité par les plus sombres pressentiments ; trop 
d’ennemis et trop de souvenirs l’assiégeaient. Il sentait bien que, 
quoi qu’il fît, la vérité allait éclater un de ces jours ! D’abord il 
s’attendait à voir réapparaître les sombres silhouettes du Parisien et 
de ses acolytes... Une seule chose pouvait le sauver, lui rendre 
l’honneur, lui permettre de redresser le front devant Françoise : la 
preuve de son innocence dans l’affaire du collier ! 

Si sa liberté d’action lui était gardée quelques semaines encore, 
quelques jours, quelques heures, c’est à cela qu’il devait travailler : 
trouver la preuve ! 

Et dans tous ses malheurs, la Providence semblait lui avoir 
réservé une chance inouïe... Il ne pouvait en douter... du moins il 
espérait ne plus devoir longtemps en douter : le collier, il l’avait 
revu !... revu sur les épaules de Nina !... Nina !... 

Et depuis qu’il l’avait revu, il ne pensait qu’à lui !... C’étaient, à 
s’y méprendre, les mêmes perles, car il les connaissait... et les avait 
admirées autrefois avec Raynaud, avant la vente, et le soir fatal, il les 
avait eues dans la main !... Qu’importe qu’il y manquât l’une d’elles, 
celle dont Raynaud lui avait montré les défauts !... L’absence de 
celle-ci était une preuve de plus !... On avait fait perdre ainsi au 



collier sa dangereuse originalité. 

D’où Nina tenait-elle le collier ?... L’avait-elle depuis 
longtemps ?... 

Il fallait savoir !... savoir !... 

Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans cette avenue où 
Nina-Noha venait de louer une villa pour la saison !... Comment 
savait-il cela ?... parce que, depuis qu’il avait vu le collier sur les 
épaules de Nina, rien de ce qu’elle faisait ne lui était indifférent. 

Et il se trouvait maintenant sous les fenêtres de la villa... Il y 
avait là quelques arbres, un petit jardin ouvert à tous, derrière 
quelques balustres de marbre... 

Il s’en approcha encore. Il était devant la porte... 

« Ah ! savoir ! savoir !... Oui, mais si elle te reconnaît ? Eh bien, si 
elle me reconnaît, qui me dit qu’elle ne m’aidera pas à prouver mon 
innocence !... » 

Et il sonna. 

Il eut affaire tout de suite à une soubrette mise comme une 
femme de chambre de théâtre, qui le dévisageait avec une curiosité 
effrontée et qu’il ne regarda même pas. 

Il ne savait pas beaucoup ce qu’il disait. Il insistait pour voir 
l’artiste, disant que c’était très important et très pressé. 

Et il donnait sa carte. 

On le fit monter au premier étage... et on le laissa seul. 

La petite soubrette revint : 

« Madame vous attend !... » 

Et quand il fut entré, la petite soubrette resta derrière la porte à 
écouter... 

Palas s’avança, très troublé, reconnaissant le parfum d’autrefois, 

avant même qu’il eût aperçu Nina sur sa chaise longue... 

Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher... 

Il vint à elle, machinalement. Elle lui eût montré, tout de suite, la 
porte pour qu’il s’en allât, il se fût enfui. 

Elle lui montrait un fauteuil, il s’assit. 



L’horrible passé ressuscité le rendait plus faible qu’un enfant. 

Il avait peur maintenant, peur de cette femme qui l’avait tant fait 
souffrir !... 

Comment était-il venu jusque-là ? Par quel coup de folie se 
trouvait-il là ?... « Ah oui, le collier !... » 

Il regarda les épaules de cette femme... Le collier n’y était plus. 

Et ce fut elle qui rompit, la première, le silence. 

« Vous avez désiré me parler, monsieur d’Haumont ? » 

Ah ! quelle douceur inattendue dans cette voix !... Elle lui parlait 
si rudement jadis, quand elle le chassait... et même quand elle 
acceptait qu’il restât là !... 

Il la regarda. 

Elle était souriante, accueillante. 

Certainement elle ne l’avait pas reconnu !... Et elle paraissait 
pleine de bonne volonté... Il se rappela soudain des phrases qu’il 
avait préparées, quelques heures auparavant, pour le cas où il se 
déciderait « à y aller ». 

« Madame, commença-t-il, il s’agit encore d’une fête de charité ! 

– Encore !... On ne peut donc se passer de moi !... » 

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec une intention 
si évidente et pouvaient vouloir dire tant de choses, que Palas en fut 
un instant tout troublé. 

Y avait-il seulement la redoutable coquetterie de la courtisane 
dans cette phrase audacieuse, ou fallait-il y découvrir un sens plus 
terrible ? 

L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il eût juré que non, tout à 
l’heure... Maintenant, il ne savait plus !... 

En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile, bien au contraire. 
Il eut l’occasion de s’apercevoir qu’elle se mettait en frais pour lui 
plaire. Elle avait redressé son buste, elle se penchait vers lui dans 
une attitude pleine d’abandon... Elle lui souriait. Elle lui demandait : 

« Et que puis-je faire encore, pour être charitable ? 

– Mais tout simplement vous montrer, madame !... comme vous 
l’avez fait à Valrose, et danser pour notre joie et pour nos pauvres 



poilus ! Ne changez rien à votre programme, venez avec les mêmes 
costumes, les mêmes bijoux !... » 

Sa voix avait tremblé sur les derniers mots. Quant à Nina, elle 
était trop avertie pour ne pas attacher à ces syllabes une importance 
considérable. 

Elle leva les yeux sur ce visage tout à l’heure encore si 
mystérieux et dont l’émoi actuel ne parvenait pas à se dissimuler. 
Elle répéta avec une apparente indifférence : 

« Les mêmes bijoux ? Vous tenez aussi à mes bijoux ? 

– Nullement, répliqua Palas, mais vous en avez de si beaux qu’ils 
vous font plus rayonnante encore, si possible. J’étais, l’autre jour, à 
Valrose avec un ami qui se connaît en belles perles et qui les aimait... 
et qui en a la folie... Il m’affirmait qu’il avait rarement vu quelque 
chose d’aussi parfait que votre collier. » 

Elle s’étendit à nouveau sur la chaise longue et son visage fut 
dans l’ombre. 

Palas, heureusement, ou malheureusement pour lui, n’en put 
voir la férocité. 

Dans ce moment, Nina haïssait assez son ancien ami pour le tuer 
sur-le-champ si elle en avait eu la possibilité sans crainte du danger 
ou du scandale. 

Ainsi il était venu du bagne jusqu’à elle non point, comme elle 
l’avait trop vite supposé, poussé par le souvenir ardent de leurs 
anciennes amours, mais pour lui poser des questions sur le collier. 

Évidemment, il avait dû le reconnaître ou tout au moins avait-il 
de forts soupçons. Dans tous les cas, il venait d’agir avec une 
maladresse qu’elle se jurait de lui faire payer cher... 

« À propos de mon collier, fit-elle, avec une tranquillité glaciale, 
il faut que je vous dise qu’ayant eu besoin d’argent, je l’ai vendu !... 

– Peut-on savoir à qui ? questionna Palas... Je suis sûr que mon 
ami l’eût payé très cher. 

– Votre ami ou vous ?... » interrogea sur un ton net et brutal la 
terrible femme... 

Et comme Palas ne savait que répondre, tout désemparé par 
cette attaque directe... 



« Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se levant, avouez donc, cher 
monsieur d’Haumont, que vous eussiez désiré faire un beau cadeau 
à votre jeune femme !... » 

Il s’était levé... Il comprenait qu’on ne désirait point qu’il 
prolongeât sa visite. 

Du reste, il ne savait plus beaucoup où il en était. Et puis il lui 
était insupportable d’entendre cette comédienne lui parler de sa 
femme... Nina perçut encore cela, ce qui l’incita naturellement à 
continuer : 

« Savez-vous bien que Mme d’Haumont est très jolie ?... Tous 
mes compliments !... » 

Il prit congé hâtivement, sentant qu’il était prêt à commettre 
quelque sottise irréparable. Cependant, il eut encore la force de dire 
qu’il reviendrait pour traiter définitivement de la fête de charité. 

Il se retrouva dehors sans savoir comment, après s’être heurté au 
docteur Ross qui entrait, et avoir bousculé la soubrette qui leur 
ouvrait la porte à tous deux, 

Il allait, se répétant : « Elle m’a reconnu !... Elle m’a reconnu !... » 
Mais, au fond, il n’en était pas si sûr que cela, car enfin !... si elle 
l’avait reconnu, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne l’eût point 
confondu irrémédiablement ! Elle lui eût jeté son vrai nom à la 
figure tout de suite ! C’était une femme qui n’avait peur de rien ! 

Et puis, qu’avait-elle à redouter ? surtout de lui ? Dix minutes 
plus tard, il était sûr, absolument sûr qu’elle ne l’avait point 
reconnu. 

Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans un état 
d’énervement et de fièvre qui fut pour lui l’occasion d’une de ces 
ordonnances dont il avait le privilège et le secret. 

Ces ordonnances-là, jamais on ne les présentait aux 
pharmaciens, pour lesquels il professait, ainsi que pour toute leur 
pharmacopée, le plus absolu mépris. 

Du reste, il avait toujours les drogues nécessaires sur lui, de 
certaines poudres auxquelles le malade ne résistait pas, soit qu’il fût 
guéri, soit qu’il en mourût sur l’heure. Les décès, néanmoins, 
avaient été assez rares dans sa clientèle depuis qu’il exerçait sur la 
Côte d’Azur, et nous savons que Nina-Noha avait plus que de la 



confiance en lui. 

« Ah ! docteur ! je ne sais ce que j’ai aujourd’hui ! Je suis 
nerveuse ! je suis nerveuse ! Tenez, je viens de recevoir la visite d’un 
homme charmant, M. Didier d’Haumont ! Eh bien, j’ai été on ne 
peut plus désagréable avec lui, sans aucune raison ! Je dis sans 
raison, parce qu’il venait demander mon concours pour une fête de 
charité !... 

– Qui, M. d’Haumont ? » demanda avec son flegme habituel le 
docteur Ross. 

Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait du mariage du capitaine 
avec Mlle de la Boulays et de son duel avec le comte de Gorbio. 

« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui, Gorbio ? » 

Prétextant qu’il ignorait tout des choses de l’Europe et des gens 
de France, ce singulier docteur ne cessait de poser des questions 
avec une insistance et quelquefois une naïveté qui étonnaient, 
amusaient ou agaçaient ses belles clientes. 

« Il s’instruit », disait Nina, qui était la première à lui pardonner 
son indiscrétion. 

À part cela, c’était, sous des dehors froids, le meilleur garçon du 
monde, toujours prêt à rendre service. N’était-ce pas lui qui avait 
déniché pour Nina cette charmante petite soubrette, maligne comme 
un singe, qu’était Zoé, et dont le zèle primesautier et infatigable 
enchantait la danseuse ? 

Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de son côté, à remercier le 
docteur Ross qui lui avait procuré une si bonne place, car en 
reconduisant le médecin américain, elle le retint sur le seuil par un 
bavardage que l’autre écouta avec une patience parfaite et un intérêt 
complaisant. Zoé aimait déjà sa maîtresse. Elle venait s’enquérir de 
sa santé ! Elle dit tout haut : 

« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous les matins, elle 
répète tous les après-midi. Ainsi, aujourd’hui, bien qu’elle soit 
souffrante, elle ne manquera pour rien au monde sa répétition de 
quatre heures à l’Eldo !... » 

Le docteur Ross hocha la tête, assujettit ses lunettes et s’en alla 
de cette allure compassée et guindée qu’il prenait sans doute pour 
de la distinction européenne... 



C’était un être tout à fait original que ce docteur Ross. D’abord, il 
ne soignait que ceux qui lui plaisaient, et encore « quand il était en 
train », prétendait Nina, laquelle entretenait volontiers ses amis des 
petites manies de son « Peau-Rouge », comme elle l’appelait (elle ne 
croyait pas si bien dire). Elle citait des cas où il avait refusé de se 
déranger, bien qu’on lui promît des sommes considérables. En 
revanche, on le savait pitoyable aux pauvres, et ce n’était un secret 
pour personne qu’il allait assez souvent faire sa tournée dans les 
plus humbles cabanes de la côte. 

Les pêcheurs de Villefranche, en particulier, s’honoraient de sa 
visite, et il n’était point jusqu’à un certain Sylvio, dont la jambe, à la 
suite de quelque accident, se trouvait dans un fâcheux état, qui n’eût 
à le remercier de ses bontés. 

Ce matin même, c’est encore la porte de la cabane du pauvre 
pêcheur, accroupie entre deux rochers, que poussa la main 
bienfaisante du chirurgien de Chicago. 

Il y a, entre ces murs humides, dans cette pièce sombre et basse, 
une grande désolation. D’abord ce sont les soupirs de la Ficelle qui 
pleure sa propre mort, laquelle l’attache à ces lieux obscurs et sans 
joie, loin du sourire de Zoé. Il a pu lire dans les feuilles que le 
chauffeur de M. de Saynthine s’est noyé avec son maître dans cette 
malheureuse promenade qui devait se terminer par une si terrible 
catastrophe... 

« Monsieur Hilaire ! grogna Chéri-Bibi, vos plaisanteries ne 
cesseront donc jamais ! J’ai connu un temps où le seul fait de vous 
trouver à mes côtés eût suffi à votre bonheur ! 

– Certes, monsieur le marquis !... Pardon ! mon cher monsieur 
Sylvio !... 

– Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-Bibi, et vous ne 
risquez point d’y rencontrer une épouse acariâtre. 

– Évidemment ! Évidemment ! 

– Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle, mon ami, de me 
laisser guérir tranquillement de cet accident stupide qui m’enchaîne 
à ce grabat comme Prométhée à son rocher ! » (Nous avons appris, 
dans un ouvrage précédent, que M. le marquis du T... , alias Chéri-
Bibi, avait, pendant une des plus intéressantes périodes de sa vie, 
fréquenté les belles-lettres.) 



Et Chéri-Bibi se remettait à geindre pour son compte. 

Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens ingénieux que la 
main des dieux avait forgés pour lui, ne grogna plus 
épouvantablement que le protecteur redoutable de Palas, réduit à 
garder un grabat à cause d’une méchante foulure qui n’avait fait que 
s’enflammer depuis que, malgré l’avis de son médecin, il avait 
voulu aussitôt se remettre au travail... pour une besogne de justice et 
d’enfer dont M. Hilaire avait encore le frisson... 

La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur Ross, qui se mit 
immédiatement à son travail salutaire avec ses onguents spéciaux et 
ses cataplasmes. 

Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre deux 
grognements, quelque reconnaissance, après quoi, il lui demanda 
s’il y avait du nouveau du côté de la Nina-Noha. 

Cette Nina-Noha n’avait cessé, depuis le retour de Chéri-Bibi en 
Europe, de préoccuper celui-ci. Tout ce qu’il savait d’elle et tout ce 
que Palas, pendant ses années de bagne, lui en avait appris l’avait 
toujours incité à penser qu’elle n’était point étrangère aux malheurs 
judiciaires de Raoul de Saint-Dalmas et qu’elle devait en savoir long 
sur la mort du banquier Raynaud. 

Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs fois le collier que 
portait la danseuse, et quand son enquête autour de Nina-Noha lui 
eut appris les rapports de l’ancienne amie de Palas avec Gorbio, 
chose qu’ignorait encore Palas, il n’avait pas hésité à diriger sur elle 
le docteur Ross d’abord, puis à placer auprès de Nina cette petite 
Zoé, chargée de lui rapporter tout ce qui se passait et se disait dans 
la maison. 

Pourquoi Zoé ? Parce que Zoé parlait l’italien, et que le comte et 
Nina, entre eux, s’entretenaient souvent dans cette langue. 

Ce que Zoé, ce matin-là, avait entendu, vu et compris était 
d’importance ! Aussi le docteur Ross eut-il un certain succès quand 
il eut répété ce que lui avait dit la soubrette d’occasion. 

Chéri-Bibi ne s’était donc pas trompé ! C’était bien là le collier 
volé au banquier, et l’assassin de Raynaud, d’après la conversation 
surprise, ne pouvait être que Gorbio !... 

Or, la preuve de tout cela était enfermée dans un meuble chez 
Nina !... 



Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et sauta de son 
grabat. 

Hélas !... Il y retomba aussitôt avec un gémissement de rage et de 
douleur... 

  



VII 

 

Éclaircie 

 

Nous avons laissé M. d’Haumont au plus fort de ses réflexions. 

« Je ne me reconnaissais pas moi-même après six mois de bagne. 
Alors ? » 

Alors, il n’y avait qu’un souvenir fidèle et douloureux comme 
celui de Mme Martens, que le remords d’une honnête femme pour 
retrouver sous le masque présent le visage du passé ! 

Il en était là de ses raisonnements quand, débouchant sur le quai 
du Midi, il se trouva justement en face de Mme Martens... 

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé, sinon de Gisèle ? Depuis 
qu’elle avait entrevu la radieuse enfant dans le salon de la villa 
Thalassa, Mme Martens ne pensait plus qu’à sa fille et cherchait 
toutes les occasions de la rencontrer et de lui parler. Les sœurs 
Violette avaient trouvé dans la femme de l’avocat général une 
cliente qui ne quittait plus leur atelier. 

À cette heure du déjeuner, Gisèle était de retour chez elle, dans 
ce nouvel appartement en plein midi, que lui avait procuré 
l’attentive bonté de M. d’Haumont. Mme Martens n’eut aucune 
peine à décider celui-ci à l’emmener avec lui dans la visite qu’il se 
proposait de faire à sa « petite protégée ». 

Le temps était radieux, la baie des Anges recourbait sa faucille 
d’éblouissant azur devant cette grève qui fait suite à la promenade 
des Anglais et remonte jusqu’au Rocher du Château. En cet endroit, 
plus de palaces, plus d’hôtels magnifiques, de villas somptueuses, 
mais une quantité de petits appartements ensoleillés, aux balcons 
fleuris, abritant de modestes ménages dont la plus grande richesse 
est certainement cette splendide lumière du jour dont ils jouissent, 
de l’aurore au crépuscule. 

Sur le galet, les barques des pêcheurs ont été tirées. Les filets 
sèchent sur les dalles du port. Deux petits restaurants ont sorti 
devant leurs fenêtres des tables aux nappes éclatantes, bientôt 
surchargées des plats de « coquillages » réclamés par les amateurs. 
Quelques douzaines d’huîtres fraîches arrosées d’une bouteille de 



Bellet tentent les moins gourmands, dans ce décor enchanteur. 

Mais Didier d’Haumont et Mme Martens n’eurent d’attention 
que pour la plus douce des apparitions surgie entre les branches 
embaumées d’un de ces petits jardins suspendus aux proches 
balcons. C’est Gisèle qui sourit à la lumière bienfaitrice, en poussant 
avec sa grâce coutumière le fauteuil où celle qui lui a servi de mère 
renaît à l’espoir de la vie. 

À cette vue, Palas ne sent plus, pendant quelques instants, la 
formidable angoisse qui, nuit et jour, torture son âme, et Mme 
Martens oublie tous ses remords devant le fruit adorable d’une faute 
qu’elle a tant pleurée... Ni l’un ni l’autre ne saisissent autre chose 
que ces cheveux d’aurore encadrant le sourire du printemps. 

Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont pas les seuls à voir 
cela et l’apprécier ?... En quoi, du reste, pourrait les intéresser cette 
silhouette inconnue, à demi dissimulée dans l’ombre de la tente du 
restaurant en plein air ? Encore quelque amateur de « coquillages » 
qui a bien le droit, en vérité, d’oublier ses huîtres un instant pour 
goûter le charme d’un joli visage penché sur un balcon. 

Déjà Palas et Mme Martens ont pénétré dans la maison. 

Gisèle ne les a pas aperçus. Un petit garçon passait en courant, 
vendant des journaux locaux et annonçant un « terrible accidengue 
au cap Ferrat ». 

Gisèle, inquiète tout de suite, avait jeté une pièce et descendu, 
comme il est d’usage là-bas, un petit panier au bout d’une ficelle. 

Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et tout à coup : 

« Maman !... c’est M. de Saynthine, cet affreux homme qui me 
poursuivait, qui est mort avec deux de ses amis et domestiques !... 
Un accident en rade de Villefranche !... Les pauvres gens !... » 

Mais Mlle Athénaïs n’était point disposée à pleurer la mort du 
persécuteur de son enfant et elle déclara avec une conviction 
touchante « que c’était le Ciel qui l’avait puni ! » 

La naïve cruauté de cette dernière phrase ne dut point passer 
inaperçue du mangeur d’huîtres, car son ombre parut en recevoir 
quelque agrément... 

Gisèle avait encore le journal à la main quand Palas et Mme 
Martens firent leur entrée dans l’appartement. 



La première chose que fit la jeune fille fut de tendre le journal à 
son bienfaiteur... 

D’abord Palas ne dit rien. Le coup était trop fort, sa joie intime 
trop immense... 

La Providence, après l’avoir accablé si longtemps, se mettait 
soudain si formidablement de son côté qu’il en était comme 
assommé. Car il n’y avait pas de doute possible : à la description des 
personnages qui accompagnaient Saynthine dans l’auto, Palas 
reconnaissait qu’il était à jamais débarrassé de ses farouches 
ennemis. 

Le simple fait divers, un banal accident, le faisait ressortir de 
l’abîme où il avait été à nouveau plongé... Pour lui, l’aurore nouvelle 
se montrait, plus radieuse que jamais, à son obscur horizon ! Il en 
était ébloui ! 

Il eût voulu relire ces lignes libératrices... Il n’y parvenait pas... 
trop de lumière dansait dans ses prunelles. 

Et c’était cet ange, sa fille, qui lui apportait une nouvelle 
pareille ! Ah ! cette fois, Dieu était enfin avec lui !... 

Quand il put parler, il balbutia quelques hâtives excuses et 
s’enfuit. 

Il s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant sur son cœur, pour 
ne point lui crier sa joie et sa délivrance !... 

Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il ne pouvait 
s’empêcher de répéter à mi-voix, comme une litanie : « Arigonde est 
mort ! » 

Et il passa presque en courant devant le mangeur d’huîtres... 

Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son addition, alluma un 
cigare, et s’en fut d’un pas tranquille vers le port en murmurant : 
« Arigonde est mort, mais pas encore enterré. » 
  



VIII 

 

Une journée qui avait bien commencé et 
qui finit mal 

 

L’après-midi de ce même jour, le comte Stanislas de Gorbio (mon 
petit Stani... disait Nina dans l’intimité) s’était rendu sur la 
promenade des Anglais, où il comptait trouver quelques 
personnages de qualité, de passage à Nice, et propres à lui fournir, 
innocemment, quelques renseignements dont il savait toujours tirer 
profit. 

La journée était belle et les promeneurs nombreux. Ceux-ci 
passaient, potinant, entre les chaises où s’étaient installées les mères 
de famille penchées sur leurs travaux d’aiguille ou de tricot... avec 
une application qui n’était interrompue que par l’apparition d’une 
toilette à sensation ou de visages inconnus auxquels la curiosité des 
dames, toujours en éveil, cherchait immédiatement à donner des 
noms. 

Le monde est petit, c’est toujours le même qui se rencontre, l’été 
sur les plages du Nord, l’hiver sur celles du Midi, au printemps et à 
l’automne dans les milieux mondains de la capitale et dans les allées 
du Bois à onze heures et à six heures. 

Le comte de Gorbio s’était fait de nombreux amis dans ce 
monde-là, si tant est qu’on puisse donner le nom d’« amis » à tous 
ceux à qui l’on serre la main. Sa « personnalité » n’avait jamais été 
plus en vogue depuis le duel où le pistolet de M. Didier d’Haumont 
l’avait abattu. Dieu seul savait les histoires qui s’étaient chuchotées 
autour de cette aventure ! Les fiançailles du comte avec Mlle de la 
Boulays n’avaient été un secret pour personne et il y avait veillé lui-
même, persuadé trop tôt que l’« affaire était conclue ». L’échec qu’il 
en avait subi avait été d’autant plus retentissant... 

Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de « plastronner » 
pour donner le change et refaire sa fortune mondaine. 

Il ne perdait pas une occasion de se montrer et de prouver qu’un 
incident même aussi cruel (un mariage raté et un duel néfaste) ne 
pouvait l’arrêter en chemin. Comme il passait pour très riche et 
disposant des plus grandes influences, on lui pardonna vite son 



malheur.. Chacun était persuadé qu’un homme comme lui prendrait 
tôt sa revanche... 

Or, cette revanche, il la tenait ! Et comment !... 

L’heureux rayonnement qui éclairait son visage ne passa point 
inaperçu. On le félicita de sa bonne mine. Ses propos étaient enjoués 
et son esprit redoutable. 

« En voilà un qui a de l’abattage ! » murmurait une dame un peu 
mûre à sa fille en âge de se marier et qui avait eu déjà quelques 
aventures de demi-vierge avec de notoires rastas. 

Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses yeux devinrent 
fixes, on regarda ce qu’il regardait et l’on aperçut Mme Didier 
d’Haumont qui s’avançait sur la promenade avec Mme Martens. 

Françoise semblait heureuse et elle l’était en effet. 

Depuis la minute terrible où elle avait tout appris et où elle 
s’était mise à épier Palas avec une angoisse si tragique, jamais elle ne 
l’avait vu comme ce jour-là, libre apparemment de tout souci, et 
d’une aisance si naturelle qu’elle était presque inexplicable pour une 
personne qui, comme Françoise, avait sondé l’abîme sur lequel 
naviguait son mari. 

Celui-ci était rentré à la villa du cap Ferrat, transformé 
littéralement, au moral et même au physique. Certaines rides du 
front que Françoise avait vues se creuser de jour en jour depuis leur 
arrivée à Nice, s’étaient évanouies comme par enchantement. 

Elle n’avait pu s’empêcher de montrer son étonnement et Palas, 
devinant qu’il ne devait plus être reconnaissable depuis qu’il avait 
appris l’accident providentiel qui le débarrassait du Parisien et de sa 
bande, avait jugé bon de donner à sa femme une rapide et vague 
explication : « J’ai eu de graves soucis d’affaires ! c’est passé ! n’en 
parlons plus ! » 

Joliment, elle lui avait reproché d’avoir eu l’esprit occupé par 
quelque autre chose que leur amour, la seule chose qui comptât pour 
elle, au monde !... 

Et elle aussi s’était réjouie intimement, persuadée que Didier 
venait de faire un pas immense sur le chemin où il tentait de 
trouver, comme Chéri-Bibi l’avait expliqué à Françoise, la preuve de 
son innocence dans le drame qui avait bouleversé sa vie. 



Cette belle journée ne lui en paraissait que plus radieuse, et Mme 
Martens elle-même s’étonnait de sa gaieté qui faisait contraste avec 
l’expression un peu sévère et réservée qu’elle avait remarquée sur le 
visage de la jeune femme dans leurs précédentes rencontres. 

Françoise n’avait pas encore aperçu le comte de Gorbio... 

Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout près de lui, à la hauteur du 
groupe dans lequel il pérorait. 

Alors, son visage changea. 

Elle regarda droit devant elle, comme si elle n’avait point aperçu 
le personnage, mais ils savaient tous deux qu’ils s’étaient vus... 

Et tout le monde qui assistait à cette scène le savait aussi... 

On avait surpris le rapide croisement de leurs regards. Quelle 
aubaine pour ces oisifs qu’une rencontre pareille !... Qu’allait-il se 
passer ?... Car certainement il allait se passer quelque chose... Et il se 
passa ceci, que le comte salua Françoise... 

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de chapeau... 

Françoise, qui était devenue d’abord très pâle, dès qu’elle avait 
reconnu le comte, sentit que son visage s’embrasait. Elle hâta le pas, 
en détournant légèrement la tête avec un mépris marqué... 

Elle était furieuse... Elle se mordait les lèvres... Elle dit à Mme 
Martens : 

« Vous avez vu ? Cette audace !... 

– Ça, oui, répondit Mme Martens, c’est d’un insolent et d’un 
mufle ! Il devait ne pas vous voir. » 

Gorbio était resté à sa place, continuant de regarder Françoise 
qui s’éloignait. Un sourire terrible crispait sa lèvre. Il y avait un 
grand silence autour de lui. Il dit tout haut : 

« Mme d’Haumont ne me connaît plus. Elle a tort ! Elle n’a pas 
de meilleur ami que moi ! » 

En rentrant à la villa Thalassa, la première chose que Françoise 
dit à son mari fut cette extraordinaire histoire du coup de chapeau 
du comte de Gorbio... 

« J’espère que tu n’as pas répondu à son salut ? s’écria Palas. 

– Je suis passée près de lui comme si je ne le connaissais pas !... » 



Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et venait jeter une 
ombre sur le bonheur parfait de cette rare journée. 

Ils se mirent à table en pensant encore à Gorbio... 

Ils savaient que le comte était en pleine convalescence, mais ils 
étaient loin de se douter qu’il surgirait aussi vite dans leur vie... Ils 
étaient en droit de penser que l’ancien rival de Didier aurait le bon 
goût de faire tout son possible pour passer inaperçu, si le hasard les 
mettait tous trois sur le même chemin... Que signifiait une 
incorrection aussi grave à toutes les conventions mondaines ? 

Palas avait de graves raisons de se méfier du comte et, plus 
d’une fois, chez M. de la Boulays, il avait eu l’occasion de s’étonner 
de certaines de ses attitudes. 

Sans qu’il pût formuler contre lui rien de précis, Palas nourrissait 
à l’égard de Gorbio des sentiments plutôt hostiles, en dehors même 
de toute rivalité d’amour, mais il avait été assez honnête homme 
pour se méfier de ses propres impressions et pour les mettre au 
compte de cette rivalité même et de sa propre jalousie. 

Mais maintenant il se laissait aller à son ancienne haine pour un 
homme qui aurait pu posséder Françoise et qui lui apparaissait de 
plus en plus comme un rastaquouère de redoutable envergure. 

L’incident prenait à ses yeux une ampleur soudaine. Il 
commençait, de ce point-là, à le considérer non plus seulement 
comme le résultat d’un manque absolu de tact, mais, qui sait ? 
comme une menace !... 

Les deux époux se faisaient part de leurs réflexions et 
échangeaient encore des hypothèses quand un domestique entra, 
apportant une carte sur un plateau. Palas lut et eut une sourde 
exclamation : 

« Lui ! c’est trop fort ! 

– Qui, lui ? 

– Mais lui, Gorbio ! 

– Ce n’est pas possible !... » 

Françoise prit la carte des mains de son mari et lut à son tour : 
« Le comte de Gorbio demande à voir M. et Mme d’Haumont pour une 
communication urgente ! » 



« Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui a voulu te tuer ! » 
s’écria-t-elle. 

Le domestique attendait des ordres. 

« Faites entrer dans mon bureau », commanda Palas. 

« Pourquoi le reçois-tu ? 

– Pour lui faire passer le goût de revenir !... » répondit Palas, qui 
s’essayait à reconquérir tout son sang-froid... 

Le comte, dans le bureau, attendait, sans impatience... Il jouissait 
de l’émoi que sa seule présence apportait dans cette maison. 

Il se représentait la stupéfaction et la colère des deux époux en 
face d’une démarche qui devait leur apparaître d’une audace 
incompréhensible et d’une insolence sans nom. 

Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait envisagé l’hypothèse où l’on 
refuserait de le recevoir... En ce cas, il aurait refusé de se retirer et, 
de toute façon, une explication devenait nécessaire, fatale... 

Cette explication serait courte, mais foudroyante ; et, à l’idée de 
l’effet qu’il allait produire avec une seule phrase, sa figure prenait 
une expression de férocité triomphante. 

Quand Didier d’Haumont parut, domptant difficilement la plus 
noble colère qui eut encore gonflé le cœur d’un époux outragé, il fut 
frappé par cette physionomie, par cette face où rayonnait une joie 
diabolique, et il ne put retenir plus longtemps son courroux. En 
quelques mots durs, prononcés d’une voix âpre, il déclara à Gorbio 
qu’il trouvait sa démarche, quel qu’en fût le but ou le prétexte, 
d’une extrême inconvenance. 

À quoi Gorbio, glacé, répondit : 

« J’ai quelque chose de très important à dire à Mme d’Haumont 
et il m’a semblé plus correct de le dire devant vous ! » » 

Les deux hommes étaient alors séparés par la largeur de la pièce. 
Gorbio s’en vint vers Palas, le fixant de ses yeux où flambaient 
toutes les joies de la vengeance... 

Palas comprit que cet homme était terriblement armé contre lui 
et redouta le pire... 

Ce fut le pire, en effet, qui arriva... Gorbio prononça : 

« Je veux lui dire qu’elle a épousé un forçat !... » 



Palas recula sous le coup... Mais l’autre continuait : 

« Une bonne nouvelle à apprendre à Mme d’Haumont, n’est-ce 
pas, Raoul de Saint-Dalmas ! » 

Ainsi Gorbio savait tout ! Son secret, son horrible secret était 
maintenant entre lui et cet homme !... 

À l’heure où il se réjouissait de la disparition providentielle des 
quatre misérables qui le poursuivaient de leurs hideuses entreprises, 
un nouvel ennemi surgissait, et lequel ! 

Celui que Françoise avait rejeté, bafoué, qu’il avait lui-même 
abattu par un coup inespéré et qui ressuscitait pour prendre la plus 
terrible, la plus effroyable revanche !... Ô misère incalculable ! Non 
point à cause de son mauvais destin, à lui, mais de sa douleur à elle, 
de son désespoir et de la mort de son amour, la mort de son cœur et 
de son corps !... Car une phrase comme celle-ci : « Vous avez épousé 

un forçat », ça tue !... 

Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre debout... 

Devant lui il y avait cette bouche qui continuait de cracher la 
haine et l’épouvante avec ce mot qui revenait sans cesse : « forçat ! » 

Et, tout à coup, Palas ne put l’entendre davantage, ce mot-là ! 

Il sauta à cette gorge, son poing puissant l’étreignit et il soufflait 
à l’autre : 

« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi !... » 

L’autre râlait, se débattait, ruait dans les meubles renversés et 
comme le mot affreux ne se faisait plus entendre, Palas lâcha 
Gorbio, se rendant compte soudain de son geste homicide : 

« Mais assassine-moi donc !... Fais ton métier ! » glapit Gorbio en 
se mettant toutefois prudemment à l’abri d’une nouvelle agression 
derrière un meuble. 

Et il ricana, sinistre : 

« Tu t’y connais !... Il n’y a que le premier pas qui coûte ! » 

Ah ! certes, ce premier pas n’eût guère coûté à Palas dans la voie 
du crime !... Si quelqu’un désira jamais « tuer », ce fut bien Palas 
dans cette minute terrible... 

Et pendant que cette atroce scène se déroulait dans le bureau, 
Françoise, seule dans la salle où l’avait laissée son mari, attendait, en 



prêtant l’oreille aux moindres bruits. 

Didier lui avait fait promettre qu’elle ne quitterait point cette 
pièce. Il lui avait juré qu’il serait calme et garderait son sang-froid 
quoi qu’il advînt, enfin, qu’après avoir vu le comte il reviendrait 
aussitôt auprès d’elle... 

Or, il ne revenait pas... 

L’entrevue se prolongeait... 

L’angoisse, l’inquiétude de Françoise augmentaient de seconde 
en seconde. Que pouvaient se dire les deux hommes ?... 

Les plus redoutables hypothèses lui embrasaient le cerveau... 
Françoise, cependant, ne s’arrêta point à la seule qui fût exacte : la 
connaissance, par Gorbio, du secret de Palas... 

Cette hypothèse-là était si terrible qu’elle la jugeait impossible. 
Elle préférait la rejeter tout de suite... 

Elle envisagea plutôt celle qui lui paraissait la moins à craindre : 
elle savait que Gorbio était en affaire avec M. de la Boulays. Le 
comte avait là un prétexte tout trouvé à cette étrange démarche... 
Mais encore ce n’était qu’un prétexte ! Qu’y avait-il au fond de tout 
cela ?... 

Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la haine de deux hommes 
qui aimaient la même femme !... Gorbio et Didier se haïssaient 
jusqu’à la mort... Françoise l’avait bien vu lors du duel ! 

Quel drame nouveau allait sortir de cette interminable visite ? 

Elle frissonna... 

Elle entrouvrit la porte de la salle... 

Il lui semblait entendre des éclats de voix... Et puis il y eut un 
grand coup sourd, comme il arrive quand un meuble tombe sur un 
tapis... 

Elle ne réfléchit plus à rien... Elle ne se souvint plus de ce qu’elle 
avait promis à Didier... Elle s’avança, haletante, du côté du bureau... 

Dans le bureau, Gorbio disait à Palas : 

« Je ne quitterai point cette pièce sans avoir vu Mme 
d’Haumont !... Je veux qu’elle sache tout !... et qu’elle sache tout par 
moi !... C’est moi qui mesurerai devant vous votre degré 
d’ignominie !... » 



Palas, penché sur une table, étreignait de ses poings crispés le 
meuble, arrêtant ainsi l’élan qui pouvait le jeter encore à cette gorge 
abominable pour la faire se taire à jamais... 

Il râla : 

« Non, pas ça !... Tout ce que vous voudrez, mais pas elle !... Que 
vous me fassiez souffrir, moi, je supporterai tout !... Mais elle, 
épargnez-la !... » 

Et il eut l’admirable lâcheté de lui souffler : 

« Vous l’avez aimée !... 

– Je vous hais encore plus que je ne l’ai aimée !... gronda Gorbio. 

– Écoutez ! reprit Palas d’une voix rude et qui cessait d’être 
suppliante... je vous parle maintenant « dans votre bien »... ne me 
poussez pas à bout !... 

– Je ne crains pas !... je ne crains pas un forçat !... 

– Encore !... Ah ! taisez-vous... car tout à l’heure vous craigniez 
un assassin !... Gorbio, je suis capable de vous assassiner, vous 
savez !... » 

Comme il disait cela, il entendit un bruit de pas dans le couloir. 
Il s’en fut à la porte, souleva le rideau, aperçut la silhouette de 
Françoise. 

Alors, il tourna vers le comte un visage d’une pâleur mortelle, 
revint à sa table, ouvrit un tiroir et saisit un revolver... 

Il allait tuer !... C’était inéluctable, il n’avait pas d’autre moyen 
de suspendre la vérité formidable sur cette lèvre maudite. 

Cependant Gorbio surveillait le geste de Palas : 

« Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver ! 

– Oui, le revolver, ma femme vient, elle sera ici dans une 
seconde, si vous dites un mot de ce qu’il ne faut pas qu’elle sache, je 
vous jure que je vous tue comme un chien !... » 

Il répéta : « Je vous le jure. » 

Gorbio haussa les épaules. 

« Vous me prenez pour un enfant ! Ma mort ne garderait point 
votre secret ! Si vous croyez que je n’ai pas pris toutes mes 
précautions !... Ce ne sera qu’un crime de plus et tout à fait inutile, je 



vous en préviens. Si vous voulez absolument tuer quelqu’un, tuez-
vous, c’est tout ce que je puis faire pour vous ! 

– Ce serait déjà fait si cela pouvait la sauver », râla Palas... 

Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent l’entrée de 
Françoise... 

Les secondes passaient, interminables... 

C’est que, dans le corridor, Françoise s’était arrêtée, la main à 
son cœur ; elle étouffait !... 

Qu’allait-elle encore voir en poussant cette porte ? Quel spectacle 
d’horreur lui était encore réservé ?... Tout à l’heure, ce bruit... était-
ce le bruit d’un meuble qui tombe ou le bruit d’un corps... 
Puisqu’elle est venue pour savoir... encore un peu de courage !... Elle 
regarde ! elle voit !... Non, il n’y a pas de morts dans la pièce, il y a 
deux vivants qui se regardent avec une haine indicible... Elle entre, 
spectrale... 

 

Devant l’attitude de bataille des deux hommes et les regards 
qu’ils lui jetèrent à son entrée dans le bureau, Françoise ne douta 
point qu’elle fût elle-même l’objet de leur querelle et la seule cause 
de cette scène redoutable. 

Toutes les autres hypothèses s’évanouirent. Elle allait savoir 
jusqu’où pouvait aller l’audace amoureuse du comte, mais aussi elle 
était prête à châtier tant d’insolence. 

« Vous aviez demandé à me voir, monsieur de Gorbio ? » 

Avant de lui répondre, le comte se tourna vers Palas et alors, il 
eut un spectacle si nouveau que son esprit, frappé par une 
transformation aussi brusque, envisagea avec la rapidité de l’éclair 
tout le parti qu’il pouvait tirer d’un plan nouveau. 

À la première attitude, si furieusement hostile de Palas, avait 
succédé chez le malheureux une physionomie exprimant la plus 
terrible angoisse et une suprême supplication. 

Tout son être semblait crier : « Ayez pitié d’elle ! » 

Le voyant ainsi, éperdu, si complètement à sa disposition, 
Gorbio se rappela ce que lui avait dit Nina-Noha : « Cet homme 
t’appartient... Tu peux en faire tout ce que tu voudras !... » 



Ah ! certes ! il le voyait bien maintenant, dans ses yeux, qu’il 
pouvait tout lui demander ! Tout exiger de lui ! Le traiter en 
esclave ! 

N’était-ce pas une vengeance, celle-là ? Et plus complète, plus 
cruelle que celle qui consistait à tout briser d’un mot !... 

S’il prononçait ce mot, qu’adviendrait-il ? Évidemment tout 
serait fini pour Palas, mais pour lui aussi !... 

Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps avec cette petite 
histoire-là et ne prononcer le mot de la fin que lorsqu’il aurait traîné 
sa victime dans tous les chemins utiles pour des besognes hideuses, 
des travaux nécessaires à ses mystérieux desseins... 

Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin l’effrayant silence qui 
s’était établi entre les trois personnages, et se retournant vers 
Françoise : 

« Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant et sans dissimuler 
un sourire cynique et sournoisement triomphant... pardonnez-moi si 
j’ai eu l’audace de venir vous troubler dans cette heureuse retraite, 
mais une affaire dans laquelle nous avons des intérêts communs... 

– Je sais, monsieur, que vous avez été en affaires avec mon père ! 

– Nous sommes toujours en affaires, madame... Les engagements 
commerciaux ne se rompent heureusement pas avec la même facilité 
que... » 

Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Il était allé à 
Françoise, et il la reconduisait à la porte, cependant que d’une voix 
suppliante il lui disait : 

« Laisse-moi régler avec M. de Gorbio les intérêts de cette affaire 
sans importance !... 

– Mais M. de Gorbio n’a qu’à s’adresser à mon père, fit-elle 
tremblante. 

– Je t’en prie, murmura Palas, tu m’avais promis de ne pas 
venir !... 

– Je t’attends dans le salon à côté ! chasse-le ! 

– Ce serait déjà fait si tu n’étais venue... » 

Elle consentit à attendre la fin de l’entretien dans une pièce 
adjacente... Son impatience se doublait de l’incompréhension où la 



laissait l’événement... Pourquoi Gorbio restait-il ?... Qu’avait-il 
encore à dire ?... Et pourquoi son mari prenait-il tant de précautions 
après avoir montré tant de colère ? 

Autant de questions qui restaient sans réponse et qui la laissaient 
dans un désarroi absolu... 

Elle ne comprenait bien qu’une chose, c’est que si elle était restée 
entre ces deux hommes une seconde de plus, il se serait passé 
quelque chose d’irréparable... 

Et maintenant, elle attendait que Gorbio voulût bien s’en aller !... 

Palas, la porte refermée, était retourné auprès du comte. Fou de 
honte, il lui demanda sans le regarder : 

« Que voulez-vous de moi ?... 

– Eh ! ricana Gorbio, beaucoup de choses ! Vous comprendrez, 
mon cher monsieur d’Haumont, que j’ai besoin d’y réfléchir... 

– Ne me poussez pas au désespoir... 

– Mais non ! mais non !... Je ne suis pas un méchant homme, moi. 
Je vous l’ai prouvé tout l’heure ! Vous m’avez fait pitié, 
littéralement, et, devant votre pauvre misère, j’ai oublié tant de 
raisons que j’avais de vous en vouloir !... Vous verrez que nous 
finirons par faire une paire d’amis... 

– Je ne crois pas à votre pitié... Dites-moi ce que vous voulez de 
moi, pour qu’elle ne sache pas... pour qu’elle ne sache jamais... » 

Le comte regarda Palas et se félicita déjà de la résolution qu’il 
avait prise de goûter une vengeance patiente et froide... 

Cela ne faisait que commencer et, vraiment, c’était un plaisir des 
dieux... 

Ah ! que le menaçant d’Haumont de tout à l’heure était loin ! 

Il lui répondit : 

« Je vous le dirai bientôt ! Au revoir, monsieur d’Haumont ! » 

Il partit, laissant l’autre accablé, étourdi du coup qu’il lui avait 
porté et aussi de tous ceux dont son silence le menaçait... 

Françoise vit passer Gorbio avec son sourire insolent. Dès qu’il 
fut hors de la villa, elle courut à Palas qu’elle retrouva dans le 
bureau, et qu’elle surprit avec une figure terriblement ravagée... 



« Tu vas me dire ce qui s’est passé entre vous ! j’ai entendu un 
bruit de lutte !... Vous vous êtes battus !... 

– Tu as bien fait de venir, ma petite Françoise... Cela nous a 
rendu quelque sang-froid à tous les deux... Sans toi, je l’aurais tué !... 
Ah ! je le hais bien, cet homme !... » 

Elle le vit frissonnant, grelottant de haine inassouvie... 

Elle le prit dans ses bras, une fois de plus, pour qu’il y trouvât un 
sûr refuge contre les maux qui ne cessaient de l’assaillir, pour qu’il y 
puisât, sur son sein, une confiance nouvelle, génératrice de la force 
nécessaire à la lutte contre son affreux destin. Mais, cette fois, Palas 
ne put que pleurer, sangloter sur son épaule, comme un enfant. 

  



IX 

 

Chéri-Bibi et Palas 

 

Le lendemain matin, quand, par la porte entrouverte de sa 
cabane, Chéri-Bibi vit venir à lui la silhouette de son Palas, il se 
sentit tout frissonnant d’un orgueil bien compréhensible !... Ne 
l’avait-il pas débarrassé de ses pires ennemis ? 

Bientôt, dès qu’il pourrait remuer ses « jambes de laine », une 
dernière expédition lui livrerait le collier qui prouverait au monde 
l’innocence de celui qui avait été Raoul de Saint-Dalmas !... 

Ah ! la route était déblayée ! Maintenant on respirait un air pur 
qui ne risquait point d’être empesté tout à coup par certaines odeurs 
de bagne que traînaient toujours avec eux ces ennemis du genre 
humain qu’étaient l’affreux Arigonde, le repoussant Fric-Frac, le 
blême le Bêcheur et le hideux Caïd, tous défunts, sinon pour la plus 
grande gloire (car Chéri-Bibi ne faisait point afficher sur les murs ses 
belles actions), du moins pour la plus grande jubilation intime du 
protecteur de Palas !... 

Donc Palas s’en venait tout doucement vers l’humble demeure 
du pêcheur Sylvio... 

Il marchait la tête basse, et Chéri-Bibi ne put voir sa physionomie 
que lorsqu’il fut à quelques pas de lui... 

Tout de suite il fut frappé par un air de désolation qui le surprit 
plus qu’on ne saurait dire. Lui qui avait préparé son plus engageant 
sourire (le sourire de Chéri-Bibi !) en resta tout pensif ! 

Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien encore !... 

Il serra la main de Chéri-Bibi et se laissa tomber sur un escabeau, 
sans même demander des nouvelles de la santé de son ami... 

Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa porte et demanda 
sur le ton le plus tendre à Palas « ce qu’il avait ». 

« Il y a que je suis à bout de lutte ! » laissa tomber Palas avec un 
grand soupir qui porta l’émotion de Chéri-Bibi à son comble... 

« À bout de la lutte ?... Contre qui ?... Contre quoi ?... 

– Il y a que par moments, continua Palas, et je ne te cache pas, 



Chéri-Bibi, que je suis dans un de ces moments-là, je regrette le 
bagne !... » 

En entendant ces mots, le bandit se leva si brusquement qu’il 
renversa tout l’échafaudage sur lequel reposait l’équilibre de son 
poêle et son organisation tuyautière, ce fut un beau tapage et un 
grand encombrement dans la petite pièce. Mais Palas était tellement 
entrepris par ses sombres pensées qu’il sembla ne s’être aperçu de 
rien et ne tressaillit même point !... 

Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de tout ce tohu-bohu, et 
demandait, d’un air qu’en dépit de cet incident ridicule il tendait de 
rendre triomphant : 

« Est-ce que le Parisien, le Bêcheur, Fric-Frac et le Caïd ne te laissent 
pas, maintenant, bien tranquille ? » 

Palas secoua la tête : 

« Possible ! fit-il d’une voix sourde... mais écoute bien, Chéri-
Bibi, Gorbio aussi connaît mon secret et il est venu me menacer 
jusque chez moi, pas plus tard qu’hier ! 

– Ah ! oui ! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-ci aussi connaît ton 
secret !... Eh bien, tranquillise-toi, il ne sera pas plus difficile de te 
débarrasser de Gorbio que du Parisien et de sa bande. » 

Palas, en entendant ces mots, était devenu pâle comme un linge. 

« Que veux-tu dire ? » 

Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au fond des yeux... 

Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du mouvement de 
Palas. La question que celui-ci lui posait s’accompagnait d’une 
émotion qui le trompa même tout à fait. Ce « que veux-tu dire ? » lui 
parut tout tremblant d’espoir sur les lèvres de Palas. 

« Que veux-tu dire ? » c’était sous-entendu : « Est-il bien possible 
que tu m’aies réellement débarrassé à tout jamais du Parisien et de 
sa bande et que tu sois prêt à en faire autant pour ce Gorbio qui me 
gêne ? » 

C’est donc avec un sourire des plus satisfaisants que le bon et 
redoutable Chéri-Bibi répondit, tout en soulignant d’un clignement 
d’œil sa pensée : « Je veux dire que Gorbio non plus n’est pas à l’abri des 
accidents !... » 



Mais il n’avait pas achevé cette phrase que Palas, qui, cette fois, 
avait tout compris, car il connaissait « son homme », s’écartait de 
Chéri-Bibi en chancelant d’horreur... 

« Tu as fait cela !... Tu as fait cela !... 

– Eh bien, oui... Mais ?... qu’est-ce qu’il t’arrive ?... qu’est-ce que 
tu as ?... Tu ne vas pas te trouver mal !... » 

Mais Palas reculait toujours, la main en avant comme pour se 
parer du contact de cet homme terrible qui, inconsciemment, l’avait 
fait son complice... complice de ce crime nouveau, formidable !... 

À cause de lui, cet homme avait tué !... Palas avait cru à un 
accident... providentiel... à un hasard. Un hasard !... Il s’appelait 
Chéri-Bibi, le hasard !... et il avait massacré Arigonde, Fric-Frac, le 
Bêcheur, le Caïd !... et il ne demandait qu’à continuer, le hasard !... 

Chéri-Bibi, complètement effaré par l’incompréhensible attitude 
de Palas, se pencha sur lui comme sur une énigme indéchiffrable et 
il répéta même, dans un bredouillement. « Qu’est-ce qu’il y a ? 
qu’est-ce qu’il y a ? 

– Ne m’approche pas !... Ne m’approche pas !... Ne me touche 
pas ! » 

Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait à des félicitations !... Tout à 
coup il fut foudroyé par cette pensée que Palas n’était pas content !... 
Alors il eut une vraie colère d’enfant : « Ça, par exemple, ce serait 
trop bête !... Tu ne vas pas les regretter ?... » 

Et comme l’autre se taisait, écrasé par l’idée trop lourde de ce 
quadruple assassinat : « C’étaient des bandits ! » jeta Chéri-Bibi dans 
un geste magnifique... 

« Et nous ? et nous ? qu’est-ce que nous sommes ?... » 

À ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute opinion de lui-
même et qui croyait l’avoir fait partager à Palas, crut que ce dernier 
était devenu subitement fou et il traduisit sa pensée intime en 
frappant à deux reprises son large front de son index noueux... 

« Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas haletant, tu ne vois 
donc pas que tu me fais horreur !... Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! tes 
mains seront donc toujours rouges de sang !... Tu m’as fait ton 
complice !... ton affreux destin pèse sur moi !... Je ne veux plus voir 
ton visage ! tu me soulèves le cœur !... » 



Cette dernière phrase, plus particulièrement, fut sensible à un 
homme qui avait tant fait pour Palas... Être traité ainsi par son ami le 
plus cher, auquel on a donné tout le sang des autres !... 

Chéri-Bibi se redressa dans une attitude de grave dignité et 
répliqua avec une ironie suprême : 

« Monsieur d’Haumont, je constate avec regret que, quoi que je 
fasse, je ne puis réussir qu’à vous offenser !... Oui ! oui ! je sais que je 
renferme tous les vices !... Le pire des hommes, à côté de moi, est 
blanc comme neige ! Défunt Arigonde lui-même n’était qu’un 
agneau, si l’on jette un regard sur mes méfaits sans bornes... Moi, je 
trouble tout !... Je serais capable, comme dit l’autre, d’apporter la 
concorde dans l’enfer ! et voilà que j’apporte l’enfer dans le cœur d’un 
honnête homme !... Pardon !... Palas !... » 

À l’amertume avait succédé une réelle douleur... 

C’est presque en pleurant qu’il soupira : « Pardon, Palas. » Mais 
Palas était déjà loin, fuyant cette tanière maudite... 

Alors, resté seul avec son désespoir, Chéri-Bibi s’arracha les 
cheveux dans un vrai délire : 

« Fatalitas ! hurlait-il, trois fois fatalitas ! » et, du même coup, tout 
l’humble argot du bagne lui remonta à la gorge : « J’défargue le 
plancher des vaches de quatre godins, et j’suis engueulé comme si j’avais 
chouriné quatre enfants de chœur ! » (Je débarrasse la terre de quatre 
bandits et je suis traité comme si j’avais assassiné quatre honnêtes 
gens.) 

Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait que dans les très 
grandes occasions. 

« Vous l’avez entendu : « Ta vue me soulève le cœur !... Je ne 
peux plus voir ton visage ! » Sang et tripes ! Mon saladier dégoûte 
monsieur !... Nous verrons si tu feras encore « ton patagueule » (ton 
dégoûté) quand je t’amènerai l’collier d’la danseuse pour blanchir 
l’grimoir’ des mouches (ton casier judiciaire) !... » 

Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus sublime, cherchait le 
bâton qui devait soutenir son pas encore chancelant dans 
l’expédition dont il espérait voir sortir triomphante l’innocence de 
l’ingrat !... » 

Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites, entrait dans sa 



bauge, fut-il bien reçu quand il émit l’idée de procéder à un 
pansement nécessaire. 

« La médecine aux chiens ! lui glapit Chéri-Bibi sous le nez... 
Garde tes purges et tes emplâtres pour la civilisation, comme dit 
l’autre ! Guéris-la si tu peux avec tes onguents !... À chacun sa 
manière ! moi, j’soigne la société, j’soigne la société comme je 
peux !... avec ma pince monseigneur, et aussi (quand il le faut, il le 
faut ! Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon couteau, dans une 
gaine de chair, jusqu’au manche !... » 

  



X 

 

Cartes sur cartes 

 

Ne sortir d’un gouffre que pour retomber dans un autre est une 
gymnastique épuisante même pour les natures les plus robustes. 

Nous pouvons dire que peu d’hommes auraient été susceptibles 
de supporter la somme d’émotions qui avaient assailli Palas depuis 
qu’il avait cru toucher au seuil d’une vie nouvelle. Des années de 
bagne lui avaient trempé l’âme, mais encore celle-ci fléchissait-elle 
par moments et eût-elle succombé tout à fait si, à travers tous les 
avatars d’une existence de mensonge et d’horreur, la lueur soudaine 
venue des perles de Nina-Noha n’avait apporté dans sa sombre nuit 
un espoir !... 

Et c’est à cet espoir-là qu’il retournait !... 

Les nouveaux coups portés par Gorbio, l’horrible confidence de 
Chéri-Bibi, tout ce qui venait ajouter à sa détresse morale ou 
précipiter son malheur le rejetaient à nouveau vers la danseuse et 
son collier ! 

Si le salut n’était pas là, il n’était nulle part ! 

Une première fois, Nina lui avait menti, il n’en doutait plus. Il 
fallait savoir pourquoi. Détenait-elle une partie de la vérité ?... En 
tout cas, ce collier, coûte que coûte, il le reverrait ! Il était décidé à 
tout pour cela !... 

Plus on le lui cachait, plus l’espoir qu’il représentait l’attirait 
tyranniquement, farouchement... 

Nina le reçut, cette fois, avec une impatience narquoise... mais il 
ne s’en émut pas. Lui aussi avait le front sombre, chargé d’une 
volonté obstinée... 

« Oui, madame, je reviens vous parler de ce collier !... Pourquoi 
ne pas me dire où il se trouve ?... » 

Il avait renoncé à tout subterfuge... Ainsi il pensait surprendre 
Nina et l’acculer à une explication définitive... 

Il fut servi immédiatement : 

« Vous êtes bien curieux, monsieur Raoul de Saint-Dalmas ! » 



C’est à peine s’il tressaillit. Que de fois s’était-il demandé depuis 
sa première visite : « M’a-t-elle reconnu ? » et que de fois s’était-il 
dit : « Il vaudrait peut-être mieux qu’elle m’eût reconnu !... » 

Il ne baissa pas la tête : 

« Oui, Nina, c’est moi, fit-il. Puisque vous m’avez reconnu, peut-
être aurez-vous pitié de moi !... » 

Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d’un espoir insensé 
s’était faite si suppliante qu’un autre cœur que celui de Nina en eût 
été certainement ému... Mais l’égoïsme passionné de la courtisane ne 
laissait approcher la douleur que pour s’en repaître. 

Nina n’avait plus besoin des explications de Palas pour tout 
connaître du malheur dans lequel il se débattait, d’abord parce 
qu’en partie ce malheur était son œuvre, ensuite parce que Gorbio 
l’avait suffisamment instruite du reste. 

Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé la veille au soir à la 
villa Thalassa et c’était une jouissance infinie pour elle que de voir 
son ancien ami, traqué par Gorbio, accourir à elle, comme à une 
ressource suprême contre ce même Gorbio avec qui elle avait partie 
liée... 

Comme elle les tenait tous les deux ! et avec quelle belle 
tranquillité elle présidait, impassible et curieuse, à ce drame 
farouche dont elle était le centre redoutable !... 

Cette cruauté, toute naturelle chez Nina, n’avait pas besoin 
d’être alimentée par de justes causes. 

La danseuse n’avait aucune raison de haïr un homme qui s’était 
ruiné pour elle et qu’elle savait innocent du crime qui l’avait 
retranché pendant six ans des vivants et qui le faisait maintenant se 
cacher sous le masque héroïque de Didier d’Haumont ! 

Elle aimait la souffrance des autres pour elle-même. Et il faut 
bien avouer que celle-ci était d’une qualité supérieure ! 

Pour qui aurait observé cette femme dans le moment qu’elle 
s’étendait nonchalamment sur sa chaise longue, fixant d’un regard 
oblique le malheureux qui lui adressait une si ardente et si 
désespérée prière, il n’y aurait pas eu de doute que cette scène avait 
surtout un sens de volupté ! 

Avec quel raffinement Nina faisait durer le plaisir : 



« Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis de sa robe sur ses 
jambes qui, autrefois, avaient affolé Raoul de Saint-Dalmas... est-il 
possible que M. Didier d’Haumont, le gendre du tout-puissant M. 
de la Boulays, ait besoin de la pitié de quelqu’un !... » 

Palas s’écria : 

« Oui, il a besoin de la pitié de tous !... depuis que Raoul de 
Saint-Dalmas vous a aimée, Nina !... depuis que vous l’avez fait si 
atrocement souffrir aux temps lointains de sa stupide jeunesse, et 
surtout, Nina, surtout depuis qu’il a été frappé pour un crime qui 
n’est pas le sien !... Nina ! Nina ! vous ne m’avez jamais aimé, mais 
vous saviez quel honnête petit garçon j’étais quand vous m’avez 
connu... Vous savez bien, vous, que j’étais incapable de faire le mal 
et que je ne suis pour rien dans la mort de Raynaud !... Je vous le 
demande, Nina... M’avez-vous jamais cru coupable ?... » 

Il était devant elle, pantelant, haletant, plaidant sa cause comme 
devant un juge suprême d’où allait dépendre son honneur et sa vie. 

Il fallait qu’il eût cette femme avec lui... cette femme qui savait 
d’où venait le collier... cette femme qui n’avait peut-être qu’un mot à 
prononcer pour le sortir de l’abîme... 

« Nina ! M’avez-vous jamais cru coupable ? » répéta-t-il dans un 
sanglot où passaient son martyre de dix années et toute la douleur 
du moment présent... 

Elle répondit d’une voix langoureuse, presque tendre, pas tout à 
fait plaintive : 

« J’ai cru que vous aviez été plus malheureux que coupable !... » 

À cette réponse qui voulait être ambiguë, mais qui, dans le fait, 
était loin de l’innocenter, Palas sentit un froid glacial descendre dans 
ses veines. 

Encore une fois Nina lui échappait !... Nina se refusait !... 

Mais il n’abandonna pas cette terrible partie ! 

« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix changée... Je 
recherche la preuve de mon innocence. Le collier que vous aviez 
ressemble étrangement à celui qui fut volé au banquier Raynaud ! 

– Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant admirablement la 
surprise... 



« C’est si bien possible que je pourrais affirmer que c’est lui. On 
en a changé la fermeture et l’on a fait disparaître la perle 
défectueuse, mais je l’ai reconnu !... 

– Mais, mon ami, vous êtes fou !... Comment voulez-vous ?... 

– Ah t comment voulez-vous ?... C’est justement cela que je viens 
vous demander... Dites-moi qui vous a offert ce collier et vous me 
mettrez peut-être sur les traces du voleur et de l’assassin ! » 

Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa tête dans une main, elle 
montrait un visage sérieux, attentif à ce que lui disait sa pensée 
intime... 

Palas attendait, dans une angoisse de plus en plus impatiente. 

Enfin elle se décida : 

« Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui redonnait le nom de 
leurs amours et Palas espéra). Vous allez savoir toute la vérité !... car 
j’ai confiance en vous !... » 

Palas se jeta à ses genoux, lui prit sa main glacée dans ses mains 
brûlantes... 

Qu’allait-elle dire ?... Qu’allait-elle dire ?... 

Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui ouvrirait les portes de 
l’avenir et refermerait à jamais celles du passé, allait-il fleurir sur ces 
lèvres peintes ?... 

Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient les lèvres peintes et 
menteuses : 

« Ce collier m’a été offert avant la guerre par un prince 
étranger... et c’est à ce prince que je l’ai revendu, par l’intermédiaire 
d’un neutre !... 

– Son nom ? râla Palas. 

– Vous pensez bien que je ne veux pas risquer d’être poursuivie 
pour commerce avec l’ennemi... et que je ne puis vous dire le nom 
que vous me demandez !... » 

Palas s’est relevé. 

Cette femme se joue atrocement de lui !... 

Tout son espoir se change en haine... Ah ! comme il la déteste, 
cette Nina-Noha ! Avec quelle rage muette il la regarde étendue 



dans sa voluptueuse indifférence. 

Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de sa voix qui va dire : 

« Mais, mon cher ! vous avez bien tort de vous tourmenter ! 
personne ne pense plus à cette vieille histoire ! 

– Si ! moi ! » lui jette Palas, la bouche crispée, les yeux flambants 
de la haine qui le brûle... « moi, j’y pense à toutes les minutes de ma 
vie ! et je suis payé pour y penser ! Et j’y penserai jusqu’au jour qui 
viendra où la lumière sera faite, tout entière, sur cette atroce 
aventure ! Tu entends, Nina ! Tout entière !... et malgré toi peut-
être !... » 

Elle se redressa à son tour, ses sourcils se froncèrent 
terriblement : 

« Qu’est-ce que cela signifie ? Des menaces ? des menaces à 
moi ?... À moi qui n’aurais qu’un signe à faire pour vous faire 
retourner au pays d’où vous venez ?... » 

Palas, éperdu, passa sa main sur son front en sueur... Il essayait 
de rassembler ses pensées. 

« C’est vrai, je deviens fou, mais Nina, comment ne le 
deviendrais-je pas devant vos étranges réponses !... 

– Mes étranges réponses ?... 

– Dites-moi, où est le collier ?... 

– Hein ? mais ce collier n’a rien à faire avec le vôtre... 

– Nina ! vous connaissez peut-être le nom du vrai coupable... » 

La danseuse cette fois, ne put s’empêcher de tressaillir, mais son 
émoi fut si rapide que Palas ne s’en aperçut même pas... 

« En fait de coupable, déclara-t-elle d’une voix nette et coupante, 
je ne connais encore que vous !... Et rien ne prouve que vous êtes 
innocent !... Je vous prierai donc, si vous tenez à mon silence, de ne 
plus me dire un mot de tout ceci ! Que ce soit entendu une fois pour 
toutes, monsieur Didier d’Haumont !... » 

Elle allait sonner pour le faire reconduire. Mais Zoé, qui avait 
frappé, apportait une carte : 

« Mon cher, fit-elle à Palas, après avoir lu, c’est M. le comte de 
Gorbio, un de mes bons amis !... » 



XI 

 

Jalousie 

 

Pendant que ces événements se passaient à Nice, Françoise, 
restée à la villa Thalassa, souffrait d’une inquiétude qui, depuis la 
veille, n’avait fait que grandir. 

La terrible scène entre Didier et Gorbio, suivie d’une dépression 
si singulière chez son mari dont elle avait pu admirer, dans les 
circonstances les plus tragiques, la force de résistance morale, ne 
cessait de la poursuivre. 

Elle voyait encore le sourire diabolique du comte, dans le 
moment qu’il quittait la villa et qu’elle l’observait sans qu’il s’en 
doutât... 

Elle ne pouvait oublier non plus l’attitude de haine et de combat 
dans laquelle elle avait surpris les deux hommes. 

Et elle était persuadée que Didier ne lui avait pas dit toute la 
vérité sur ce qu’il s’était passé entre lui et Gorbio !... 

Pour la centième fois, elle se répétait : « Que peut-il bien y avoir 
encore entre eux ?... et pourquoi Gorbio qui avait tant de raisons de 
ne pas pénétrer ici ?... » À ce moment, une femme de chambre vint 
prévenir Françoise que Mme d’Erland et une amie venaient lui 
rendre visite... 

« Avez-vous dit que j’étais là ? 

– Mme d’Erland a aperçu madame dans le jardin... » 

Françoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la trouvait méchante, 
toujours prête à railler celles que l’on croyait ses plus intimes amies, 
et se plaisant à colporter les plus odieux potins... Cette Mme 
d’Erland du reste était extraordinairement renseignée sur tout et sur 
tous, et, comme elle avait un esprit redoutable, les uns la 
supportaient par crainte, les autres par amusement. 

Elle n’avait jamais amusé Françoise qui la subissait. Était-ce un 
pressentiment ? Mme d’Haumont se rendit auprès de Mme d’Erland 
avec plus d’ennui et de contrainte que jamais... 

Cependant, en parfaite femme du monde, Françoise composa 



son visage, et l’entrevue fut tout de suite d’une politesse et d’une 
banalité charmantes. 

On prit le thé en potinant. 

Il fut question des fêtes de charité qui ne cessaient de se succéder 
et pour lesquelles on ne cessait pas de faire appel à l’inépuisable 
dévouement de ces dames... 

Françoise annonça que son mari était chargé du programme de 
la prochaine fête de Cimiez... 

Aussitôt Mme d’Erland laissa tomber, en regardant son amie : 

« Ah ! mais c’est donc cela que M. d’Haumont est toujours fourré 
chez Nina-Noha ! » 

L’effet fut immédiat. Bien qu’elle eût tout donné pour que rien 
en elle ne trahît l’émoi fatal qui la brûla instantanément, le visage de 
Françoise s’était embrasé d’une flamme dévorante... 

Didier chez Nina-Noha !... Elle trouva un prétexte pour se lever, 
déplacer un objet. Elle voulait paraître légère et indifférente. 

La vérité est qu’elle s’accrochait aux meubles, pour ne pas 
tomber. 

Didier, tout le temps « fourré » chez Nina-Noha !... Mais ça 
n’était pas vrai, mais cette femme mentait !... Didier ne pouvait pas 
aller chez Nina-Noha !... 

Nina-Noha était la dernière femme dont il pût franchir le seuil !... 
Elle le savait bien, elle, Françoise, qui connaissait par cœur les 
débats du procès de Raoul de Saint-Dalmas !... Elle savait ce que 
cette femme avait été dans la vie de Didier !... le mal qu’elle lui avait 
fait !... Elle savait surtout que Didier devait, avant toute chose, 
redouter d’être reconnu par cette femme !... 

Et il serait tout le temps « fourré » chez elle ?... Allons ! allons ! 
allons ! ce n’était pas vrai une chose pareille !... « Ou alors, ou 
alors !... » 

Quand Françoise revint vers Mme d’Erland, le sang qui 
l’embrasait tout à l’heure avait fui ses joues, et elle était pâle comme 
une nappe d’autel... 

Mme d’Erland et son amie ne semblaient s’être aperçues de rien 
et continuaient de converser entre elles, le plus simplement et le 



plus innocemment du monde. 

« Je ne vois pas pourquoi, disait Mme d’Erland, on ne peut 
organiser une fête de charité sans la Nina-Noha... Il y a beau temps 
qu’elle a cessé de faire recette... Moi, je la trouve un peu marquée, 
qu’en pensez-vous, ma chère Françoise ?... 

– Je la trouve encore très bien », parvint à prononcer Françoise. 

L’amie dit : 

« C’est étonnant comme il y a des femmes qui parviennent à se 
conserver, surtout dans ce monde-là !... Comment font-elles ? 

– Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland. 

– Ça conserve donc, la noce ? 

– Plus que les travaux des champs ou les travaux d’aiguille... Et 
même que la tapisserie... Voyez les honnêtes femmes dépassant 
trente-cinq ans, elles en paraissent soixante... Alors, reprit Mme 
d’Erland en se retournant vers Françoise, M. d’Haumont a engagé la 
Nina ?... 

– Mais je n’en sais rien, répondit Françoise, d’une voix qu’elle 
essayait vainement de rendre naturelle, ça n’est peut-être encore 
qu’un projet... 

– Comment, M. d’Haumont ne vous en a pas parlé ?... fit l’amie... 
Alors c’est une surprise qu’il vous prépare... J’habite auprès de la 
villa que la Nina a louée cet hiver, et voici plusieurs fois que je vois 
M. d’Haumont entrer chez elle... 

– Nous venons encore de l’y voir entrer tout à l’heure ! ajouta 
Mme d’Erland !... Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup... Mais 
qu’est-ce que vous avez, Françoise ?... Nous ne vous avons pas fait 
de peine, surtout ?... 

– Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?... 

– Mais je ne sais pas moi !... Vous êtes tout à coup si drôle !... 
Vous voilà toute pâle !... Vous n’êtes pas jalouse ?... 

– On n’est pas jalouse d’une Nina-Noha, déclara l’amie. 

– Mais c’est une vieille dame, votre Nina... et quand on est jeune 
et belle et aimée comme vous !... 

– Ma chère, ces nouvelles mariées sont extraordinaires !... Nous 
avons fait de la peine à Mme d’Haumont !... 



– Aucune, je vous assure, répondit Françoise avec une froideur et 
un calme terribles... aucune peine... Et rassurez-vous, mesdames, je 
ne suis pas jalouse... » 

Mme d’Erland était maintenant assez embarrassée devant 
l’attitude glacée de Françoise... Elle ne demandait plus qu’à s’en 
aller. 

Du reste, elle n’avait plus rien à faire à la villa Thalassa... Son 
honnête besogne était accomplie. Elle trouva le moyen cependant de 
la parachever. 

« Je suis sûre, faisait l’amie, que si cette Nina n’avait pas tous les 
bijoux dont elle se pare comme une châsse, on ne la regarderait 
même pas !... Mais les hommes sont si bêtes !... 

– C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire cela, ma chère, 
prononça Mme d’Erland. 

– Pourquoi au comte de Gorbio ? demanda Françoise dont la tête 
tournait. 

– Comment ! vous ne savez pas que le comte l’entretient, cette 
fille !... À ce qu’il paraît qu’il n’a rien à lui refuser !... Mais elle non 
plus, du reste... et depuis longtemps !... » 

Elles s’en allèrent. Françoise trouva la force de les accompagner 
jusqu’aux terrasses. 

Elles n’eurent pas plutôt franchi la grille du jardin qu’elle 
commandait son auto... 

Elle claquait des dents. Le jour, ou plutôt ce sombre soir, où elle 
avait surpris son mari embrassant l’ombre formidable de ce démon 
de Chéri-Bibi elle n’avait pas été plus frappée d’horreur !... 

Était-ce possible ?... Était-ce possible ? Son Didier aimait encore, 
aimait toujours Nina-Noha !... 

La courtisane l’avait repris dans ses filets ! 

Toutes les scènes muettes auxquelles Françoise avait assisté 
depuis quelques jours, ces désespoirs chez Didier, ces rayonnements 
soudains, ce bonheur inexplicable dans sa situation présente, dans 

son mensonge présent, cette joie qu’il avait marquée tout à coup la 
veille, en rentrant à la villa Thalassa et qu’il avait si négligemment 
expliquée : « J’avais quelques ennuis d’affaires ! N’en parlons 
plus ! » tout cela, tout cela lui venait de Nina-Noha, soit évidem-



ment qu’elle l’accueillît, soit qu’elle le repoussât !... 

Horreur ! Horreur !... Les uns s’élèvent par le péché, les autres 
tombent par la vertu !... Françoise en face d’un pareil crime d’amour 
et de sa trop grande innocence à elle, pleura des larmes amères sur 
sa stupidité !... Elle comprenait maintenant ce qui s’était passé entre 

Gorbio et Didier ! C’était la jalousie qui avait dressé les deux hommes 
l’un contre l’autre, jusque chez elle et non à cause d’elle, comme elle 
l’avait ridiculement pensé, mais à cause de Nina-Noha ! 

  



XII 

 

De quelques événements qui se passèrent 
chez Nina-Noha 

 

Palas ignorait tout des relations de Gorbio et de Nina-Noha. 

La révélation qui lui en était faite tout à coup par la visite de 
Gorbio à Nina et par la façon dont la danseuse avait prononcé ce 
mot : « un ami... » le jeta dans une stupeur profonde en même temps 
qu’elle lui faisait entrevoir un nouvel abîme... 

Nina continuait : 

« Je sais que vous avez eu des rapports un peu tendus avec le 
comte... Je crois qu’il serait préférable que vous ne le rencontriez 
pas !... » 

Étourdi par tout ce qu’il venait d’entendre et par ce dernier coup 
qui lui était porté, Palas fut reconduit par Zoé sans se rendre compte 
des gestes qu’il accomplissait, se laissant pousser dans un escalier de 
service, et c’est ainsi qu’il sortit de chez la danseuse par une porte 
que ne franchissaient à l’ordinaire que les domestiques et les 
fournisseurs. 

Il traversa le jardin sans entendre un gémissement qui s’éleva 
sur ses pas, et le suivit jusqu’à ce qu’il eût disparu... 

La nuit était venue, rapide... Quelle autre douleur que la sienne 
habitait l’ombre, autour de Nina-Noha ? 

Hélas ! c’était celle de Françoise accourue pour être sûre 
désormais que rien ne manquait à son malheur... 

Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut mourir semble 
devoir être un soulagement à l’être le plus courageux que le 
soupçon effleure, et il n’aura de cesse qu’il ne soit complètement 
renseigné là-dessus. Aussitôt après survient la catastrophe qu’il 
dépendait de lui de laisser en suspens, mais il aime mieux la subir 
que la craindre... 

Ainsi, Françoise, laissant son auto à l’angle de l’avenue, était-elle 
venue jusqu’à la fenêtre de Nina et presque dans les massifs du 
jardin ouvert qui précédait la villa, épier la sortie de Didier... 



Elle non plus n’était point maîtresse de ses gestes. Sa douleur et 
le besoin inéluctable de souffrir davantage lui faisaient accomplir les 
mouvements les plus ordinaires de la plus vulgaire passion. 
L’amour, à un certain degré, ne connaît plus la séparation des 
classes, celle qui fait qu’il y a d’une part des gens qui ne doivent pas 
faire certaines choses « parce que cela ne se fait pas » et d’autre part, 
des gens qui peuvent se permettre les gestes les plus « nature » 
parce qu’ils en sont encore tout près. 

Ce gouffre qui sépare les uns et les autres, creusé lentement par 
des siècles de civilisation, l’amour a vite fait de le combler. Si elle 
aime vraiment, il arrivera un moment où la plus grande dame sera 
surprise écoutant derrière une porte. 

Françoise était depuis quelques minutes dans le jardin de Nina, 
haletante, tremblante et brûlante de honte, quand Gorbio le traversa 
et pénétra chez la danseuse. 

Françoise avait reconnu le comte, elle avait eu un mouvement 
comme pour l’arrêter en chemin. Le « comte va trouver Didier, là-
haut ! Il va se passer une chose atroce !... » 

Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame qui allait éclater !... 
Elle courut à la porte... Elle était prête à entrer... Et puis, tout à coup, 
elle se dit : « ... et si Didier n’y était pas ? » 

Car enfin, il pouvait ne pas y être !... Devait-elle ajouter foi à tous 
les potins de Mme d’Erland ?... 

Il avait suffi de quelques mots d’une femme, connue de tous 
pour son méchant esprit, pour que tout le formidable échafaudage 
de son héroïque confiance en Didier s’écroulât sous elle et la laissât 
pantelante, meurtrie, agonisante, comme une pauvresse d’amour, 
dans les jardins d’une Nina !... 

Et pendant ce temps, son Didier était peut-être chez elle à 
l’attendre !... 

Dans l’instant où elle allait se précipiter pour l’y rejoindre (car 
ainsi va, saute à tous les vents de leur pensée, l’amour des femmes : 
lof pour lof, comme disent les marins) Didier sortit de chez Nina par 
l’escalier de service... poussé dans la nuit par une soubrette complice 
de cette terrible aventure... Et cependant que Gorbio, lui, pénétrait 
chez la danseuse, en maître !... Ignominie. Abominable désolation au 
fond de l’ombre !... 



Quand Didier se fut éloigné, Françoise se traîna jusqu’à l’auto... 
Elle n’eut que la force d’y monter et de jeter l’adresse du Cap-Ferrat. 

Gorbio n’était pas resté très longtemps chez Nina. Il paraissait 
fort affairé en sortant. De son côté, Nina, fatiguée sans doute de son 
entrevue avec M. d’Haumont, se mit au lit de bonne heure et 
recommanda à Zoé que l’on ne troublât son repos sous aucun 
prétexte. 

Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux nouveaux 
événements et sans doute à tout le parti qu’elle et Gorbio allaient 
pouvoir tirer de leur alliance (exigée par eux) avec le gendre de M. 
de la Boulays. 

Peut-être aussi sa capricieuse pensée la promenait-elle dans ses 
aventures d’antan, quand le jeune Raoul faisait ses premières folies. 
Ce qu’elle s’était jouée de lui !... Ce qu’elle l’avait fait souffrir !... 
Comme il l’aimait alors !... Elle n’avait pas besoin de menacer dans 
ce temps-là !... Sur un mot d’elle il se serait jeté au feu !... Sa seule 
présence, un coin de sa chair entrevue le rendait fou... 

Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha, de constater que sa 
puissance de séduction avait à ce point diminué que tous ses 
artifices ne lui servaient plus de rien au regard de Raoul, devenu 
l’indifférent Didier d’Haumont. 

Cela aussi, cela surtout, il le lui payerait ! 

Elle en resta là de ses réflexions et elle commençait enfin de 
somnoler quand un bruit étrange attira son attention... 

C’était comme le crissement d’une lime ou d’une scie sur de 
l’acier... Cela s’arrêtait par instants et puis cela reprenait. 

Par moments, cela paraissait assez lointain... et puis cela semblait 
tout proche... 

Il y avait, à part cela, un grand silence dans l’avenue et dans la 
maison... Il pouvait être onze heures au plus tard, pensait-elle ; chez 
elle, tout le monde devait être couché... 

Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée... 

Les plus braves (et Nina était brave) ne sont pas sans inquiétude 
dans la nuit, en face d’un bruit inexpliqué... 

Maintenant le bruit avait cessé tout à fait... Comme il ne 
reprenait pas, Nina en fut à se demander si elle n’avait pas été le 



jouet de son imagination... 

Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa table de nuit, et 
entrouvrit sa porte. 

Elle avait l’oreille très fine, elle perçut le sourd et étouffé 
murmure de quelques voix, au fond de l’appartement... Cela venait 
du boudoir, où semblait en venir... 

Elle pensa à s’enfermer dans sa chambre et à sonner, à réveiller 
tous ses domestiques... Et puis, tout à coup, elle eut une pensée 
singulière... et, hardiment, elle se dirigea, sans faire le moindre bruit, 
vers le boudoir... 

Brusquement elle en ouvrit la porte. 

Il y eut de sourdes exclamations, un commencement de ruée sur 
elle. Mais, elle, de sa voix claire : 

« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame et messieurs ! ce 
sera beaucoup plus simple ! » 

En effet, elle avait tout vu dans une seconde... Une espèce de 
colosse accroupi devant le meuble et travaillant l’acier des ferrures à 
la lueur d’une lanterne sourde tenue par une femme dont elle ne 
distingua pas d’abord le visage... Tout près de la fenêtre-balcon, un 
autre homme faisait le guet... 

« Donnez d’abord votre joujou, commanda la voix rude de 
Chéri-Bibi, et nous verrons après si on peut s’entendre... » 

Elle ne fit aucune difficulté pour déposer le revolver sur le 
meuble. Chéri-Bibi mit aussitôt sa large patte dessus : 

« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de mal ! dit-il. 

– Vous êtes bien bon, répliqua-t-elle... J’ai justement la clef sur 
moi !... Mais on n’y voit pas clair ! fit-elle. 

– Je ne peux pas supporter la lumière électrique, expliqua la 
grosse voix de Chéri-Bibi... Mademoiselle vous éclairera !... 

– Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit remarquer Nina. 

En même temps, elle saisissait cette main et dirigeait la lueur sur 
le visage de la porteuse : 

« Zoé !... 

– Madame, ils m’ont menacé de me tuer si je ne faisais pas tout 



ce qu’ils voulaient ! 

– Pauvre fille ! soupira drôlement Nina. 

– Je vais vous éclairer, moi, déclara Chéri-Bibi, et moins de 
bavardage, s’il vous plaît ! Finissons-en, je suis pressé !... 

– Oui, dépêchez-vous, soupira le tremblant la Ficelle sur le 
balcon... voilà du monde !... 

– Mais, messieurs, ce n’est pas plus difficile que cela ! » 

Et Nina ouvrit le meuble. 

Chéri-Bibi se précipita. Aussitôt on entendit un puissant et 
désolé « Fatalitas ! » 

Le meuble était vide !... 

  



XIII 

 

Deux voix dans la tempête 

 

Nous avons vu comment, pour échapper aux coups que lui 
préparait Gorbio, Palas était retourné chez Nina dans le fol espoir de 
trouver auprès de la danseuse une arme de salut. 

Et c’est Gorbio lui-même qu’il avait rencontré ! 

Cette union, insoupçonnée de lui jusqu’ici, finissait de l’accabler 
et en faisait un pauvre homme, errant dans les avenues désertes 
autour de la villa, ne sachant plus ce qu’il devait faire ni où il devait 
aller, ne se le demandant même point, étant aussi incapable, dans le 
moment, de diriger ses pas que la marche de sa pensée... 

Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant souffert, aurait pitié 
de lui, et qu’après l’avoir reconnu elle lui tendrait un bras 
secourable pour l’aider à sortir de l’abîme. 

C’est elle qui l’y précipitait à nouveau, car il ne pouvait plus 
douter que ce ne fût elle qui l’avait dénoncé à Gorbio !... 

Et maintenant qu’est-ce que cet homme voulait de lui ?... 

Dans le remous fatal qui entraînait Palas, le faisant tourner 
vertigineusement dans un cercle de plus en plus rétréci, au centre 
duquel se trouvait ce rocher funeste du bagne d’où il avait tenté, par 
un effort surhumain, de s’éloigner pour toujours et sur lequel, au 
bout de quatre ans, toutes les forces de la société, plus redoutables 
quelquefois que celles de la nature, le ramenaient inéluctablement, 
dans ce maëlstrom où il se débattait, déjà à moitié englouti, il ne 
pouvait plus s’accrocher qu’à Gorbio !... son plus cruel ennemi !... 

Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !... 

Il était venu chercher le bras secourable de Nina et celle-ci lui 
montrait la main de Gorbio !... 

S’il laissait passer cette main, c’était fini de lui, fini du bonheur, 
fini de Françoise !... Mais, s’il acceptait le secours de cette main-là, 
qu’adviendrait-il de lui quand il en subirait l’étreinte ?... 

Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une âme régénérée au feu de 
vingt batailles : dépendre d’un Gorbio !... 



Ah ! s’il n’y avait pas eu Françoise !... C’était son plus effroyable 
châtiment, Françoise ! comme elle avait été son plus grand bonheur 
défendu !... Dans le ciel pur qu’il avait entrevu, elle avait été sa faute 
nouvelle ! Il avait été brave dans les combats, il avait été lâche dans 
l’amour ! Et aussitôt il avait été entouré de nuées tragiques... 
Maintenant, il n’y voyait plus clair... 

Maintenant, il dépendait de Gorbio !... 

Or, comme il en était là, le corps et l’âme grelottant au fond de la 
nuit et de sa misère, Gorbio vint à passer... 

Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape qui lui cachait les 
bras. Il n’avait prêté aucune attention à ce promeneur solitaire. Il 
fallut que Palas s’arrêtât, pour qu’il reconnût Didier d’Haumont. 

Il eut un brusque retrait de tout le corps. 

« Ah ! c’est vous !... Que me voulez-vous ?... 

– C’est à moi à vous le demander, monsieur de Gorbio ! 

– Ici ?... 

– Ici ou ailleurs, répondez-moi !... où vous voudrez, mais 
répondez-moi !... répondez-moi le plus vite possible ! Vous 
comprendrez que je ne puis plus vivre ainsi !... 

– Je vois que vous vous faites beaucoup de bile, monsieur 
d’Haumont. Vous avez bien tort !... Je vous affirme que vous avez 
tout à fait tort !... 

– Encore une fois, je vous prie, je vous supplie de vous 
expliquer !... 

– Je n’en ai pas le temps, mon cher, je prends le train ce soir 
même pour Paris... À mon retour !... 

– Un mot, un mot tout de suite !... Ma vie est entre vos mains. Je 
ne suis pas un lâche et je ne veux aucune grâce pour moi, mais que 
je sache au moins si je dois vivre ou disparaître !... et si je dois vivre, 
à quelles conditions ? 

– Allons ! allons ! mon cher d’Haumont, voilà une bien grande 
exaltation !... Reprenez votre sang-froid, que diable ! À mon retour, 
nous bavarderons de tout cela ! et vous verrez que nous serons les 
meilleurs amis du monde !... » 

Le comte, ayant jeté ces derniers mots, s’enfonça dans la nuit, 



laissant Palas plus effrayé de ses promesses amicales qu’il ne l’avait 
été de ses menaces... 

Palas, comme un enfant qui souffre, soupira : « Mon Dieu ! » 
Tout d’un coup, dans son désarroi, il vit surgir une ombre à son 
côté, une ombre connue : 

« Voulez-vous remettre un mot au pêcheur Sylvio, de la part du 
docteur Ross ? » 

En même temps, l’ombre, qui n’était autre que celle de Yoyo, lui 
glissait une enveloppe dans la main et disparaissait dans la direction 
suivie par le comte de Gorbio... 

Une commission pour Chéri-Bibi ! Dans sa détresse, ce message 
mystérieux lui parut de bon augure... En tout cas, il donna un but 
nouveau à sa pensée... 

Depuis qu’il avait fui la cabane du pêcheur Sylvio, après avoir 
prononcé des paroles terribles pour une amitié qui ne les méritait 
pas, car les sentiments et les actions de Chéri-Bibi ne pouvaient être 
appréciés suivant la commune mesure humaine, Palas traînait au 
fond de lui un sourd remords... 

Il avait été bien rapide à condamner des gestes qui n’avaient eu 
d’autre but que de le sauver... gestes sanglants qui le remplissaient 
d’horreur, mais dont il n’avait pas le droit d’être le juge impitoyable, 
lui, le bénéficiaire et l’ami de ce fléau du Destin qu’était Chéri-Bibi ! 

Et voilà qu’il avait l’occasion de retourner à la cabane du pauvre 
pêcheur... de celui qui n’était venu sur cette terre que pour le 
protéger. Comme il allait lui ouvrir ses bras et lui demander 
pardon !... 

Malheureusement, ce soir-là, quand Palas poussa la porte de la 
cabane qui dressait ses misérables planches au bord des flots, Chéri-
Bibi n’était pas là... (Il travaillait encore pour toi, Palas ! ingrat 
Palas !) Et Palas, après avoir laissé la lettre, reprit le chemin de la 
villa Thalassa, le seul port de refuge dans son éternelle tempête... 

Françoise était rentrée chez elle dans un état moral effrayant. Elle 
s’était enfermée dans sa chambre, après avoir donné l’ordre, que, 
sous aucun prétexte, on ne l’y dérangeât... 

Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne pouvait crier devant son 
chauffeur, elle n’avait pas à montrer sa plaie saignante à des 



domestiques... Ah ! maintenant, elle peut gémir à son aise ! pleurer ! 
étouffer ! se meurtrir le sein ! Il n’y a pas de souffrances physiques 
comparables à une telle douleur d’amour... d’abord la douleur 
d’amour, arrivée à ce paroxysme, est la pire des douleurs physiques, 
et la preuve, c’est que la vie du corps devient insupportable. 

Françoise demande la mort, elle l’appelle comme une 
délivrance... et, peut-être, se la serait-elle accordée elle-même, si elle 
ne s’était évanouie... 

Quand elle revint à elle, elle perçut des voix dans le jardin, sur 
les terrasses... 

C’était Didier qui venait de rentrer et qui interrogeait les 
domestiques... Elle reconnut la voix de son mari et elle se reprit à 
souffrir horriblement. Elle ne pouvait plus entendre cette voix ! 

De même, il lui semblait qu’il lui serait impossible de revoir cet 
homme !... car elle l’aimait encore !... et il en aimait une autre !... 

Son amour à elle, qu’elle avait élevé au-dessus du sublime, lui 
parut tout à coup une chose honteuse et sale... 

Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-même, c’est-à-dire 
s’arrachant à la Françoise amoureuse qui attendait tous les soirs son 
Didier et qui ne demandait peut-être qu’à l’attendre encore, pour le 
plus lâche et le plus abject des pardons, après une explication 
mensongère !... 

Les vêtements en désordre, le sein nu, comme une bacchante 
égarée qui pleure son dieu, elle courut dans les jardins lugubres, 
descendit comme une ombre folle les degrés des terrasses, parvint 
aux rochers et mêla sa plainte farouche au ululement de la mer... 
Une tempête accourait du fond de l’orient marin... Françoise s’enfuit 
dans la nuit et dans la tempête en criant : « Didier ! Didier !... » 

Cependant Didier avait pénétré dans la chambre de sa femme, 
déjà très inquiet des rapports des domestiques... Le spectacle de 
désordre qui l’y attendait le fit frémir. 

Françoise a disparu !... Elle s’est enfuie !... Des portes entrou-
vertes montrent le chemin de sa course insensée... 

Il la cherche dans les jardins... Il trouve son écharpe accrochée 
aux balustres des terrasses qui descendent vers la grève, 

Et lui aussi s’enfonce dans la tempête avec de grands cris. 



Il est sûr maintenant que Gorbio a parlé ! Françoise sait tout !... 
Et elle a voulu mourir... 

Ah ! comme il la cherche, comme il l’appelle ! comme il la 
demande, sa Françoise ; aux rochers et aux flots de la mer ! 
« Françoise ! Françoise ! » 

Mais la tempête engloutit la voix de Françoise : « Didier ! 
Didier !... » 

  



XIV 

 

Une amie 

 

L’aurore surprit Palas sur la grève qu’il avait remplie toute la 
nuit de ses cris et de son désespoir. 

Il était persuadé que Françoise s’était noyée, et, maintenant, il 
attendait que le jour lui montrât le cadavre de celle qui n’avait pu 
survivre à l’effroyable révélation : « mariée au numéro 3213 ». 
Gorbio s’était bien vengé ! Il pouvait partir pour Paris. Il n’avait plus 
rien à faire à Nice. Françoise était morte, et Palas allait mourir ! 

Voir une dernière fois le corps adoré de sa femme, l’embrasser, 
l’étreindre une dernière fois, et, chargé de ce fardeau funèbre, lui 
aussi il entrerait dans la mer qui lui donnerait le repos suprême. 

Avec le jour, la tempête s’était apaisée... Palas, entre les rochers, 
cherchait... Un amas d’herbes marines, les formes bizarres que 
prennent parfois les débris rejetés par les flots guidaient ses pas 
chancelants... 

Il se penchait, il tâtait cette plage maudite qui lui avait pris 
Françoise et qui ne la lui rendait pas !... 

Cette apparition errante attira l’attention des matelots qui 
conduisaient leurs barques vers la pêche matinale. Ils se le 
montrèrent, ils le hélèrent. 

Alors il leva la tête et il s’aperçut que la nature calme, oublieuse 
des fureurs et des drames de la nuit, se préparait à vivre l’un de ses 
plus beaux jours. 

Les caps et les promontoires allumaient leurs pierres dorées et la 
mer se recourbait au creux des golfes avec son plus doux soupir... 

Alors il ne put continuer de voir ce spectacle enchanté qui avait 
été leur joie à tous les deux, lors de ces heureux matins, trop rapides, 
hélas ! qui suivaient leurs premières nuits d’amour. 

Il haït cette lumière qu’elle ne voyait plus ! 

Il refit en courant, en se heurtant aux rocs comme un insensé, le 
chemin qui conduisait à cette demeure d’où elle était partie pour 
toujours et où il ne rentrerait que pour y chercher une mort brutale 



qui le délivrerait de l’allégresse éternellement renouvelée de 
l’indifférente nature. 

Il avait réussi à tromper la curiosité inquiète des domestiques, et, 
déjà, au fond d’un tiroir, il avait mis la main sur l’arme libératrice 
quand, derrière les volets clos, une voix se fit entendre : 

« Pour M. d’Haumont ! tout de suite, c’est très pressé ! » 

À cette heure !... Une commission pressée !... Sa main trembla et 
laissa retomber l’arme... son cœur, un instant, s’arrêta de battre. Et 
puis, la vie lui revint tout à coup devant les explications qui 
s’échangeaient à quelques pas de lui : 

« Monsieur ? On ne l’a pas revu... Il n’y a personne à la villa. » 

Il ouvrit la fenêtre. Il apparut de façon si subite et si sinistre que 
les hommes reculèrent dans le jardin. 

Mais déjà sa main s’était emparée du message ; cela venait de 
Mme Martens. Elle disait : « Venez vite ! Françoise est chez moi ! Elle est 
folle ! Elle croit que vous la trompez avec la Nina-Noha ! » 

Françoise est vivante ! Françoise est vivante !... Ah ! le soleil peut 
luire encore !... Didier crie de bonheur ! Françoise croit qu’il la 
trompe avec Nina ! Ah ! le voilà qui rit !... Il rit terriblement !... et 
puis son rire même s’apaise... Il rit maintenant comme un enfant, 
devant une imagination pareille... Et il pleure !... 

Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe d’un manteau, ne 
prenant même pas la précaution de changer de hardes... 

Il se jette dans l’auto qui a amené le domestique de Mme 
Martens... 

Le voilà chez Mme Martens ; celle-ci vient le rejoindre tout de 
suite : 

« Françoise ?... Françoise ?... » réclame Palas... 

Et l’autre, en quelques phrases brèves, explique : 

« Elle vous a vu sortir de chez Nina ! et elle est persuadée que 
c’est à cause d’elle que Gorbio est venu vous faire une scène de 
jalousie !... 

– Mais c’est fou !... Mais c’est fou !... Vous savez bien, vous, 
pourquoi j’allais chez Nina !... 

– Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui dire !... 



– Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui dire !... Qu’est-ce que 
je vais lui dire ?... Qu’est-ce que je vais lui dire ?... 

– Tout ce que vous voudrez !... Elle vous adore ! elle vous croira ! 
Ah ! mes enfants, vous vous faites bien du mal ! Mais dans quel état 
êtes-vous tous les deux !... Elle a été comme une folle toute la nuit !... 

– Et moi, je l’ai cherchée toute la nuit !... 

– Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu le courage de se tuer ! Elle 
voulait se jeter dans la mer !... Elle m’a dit qu’elle avait essayé, mais 
que la mer n’avait pas voulu d’elle !... 

– Conduisez-moi auprès d’elle !... 

– Non, allez-y, reprenez-la !... Elle m’a juré qu’elle ne vous 
reverrait jamais !... J’ai essayé en vain de la raisonner... Il n’y a que 
l’amour qui puisse guérir un tel désespoir ! 

Mme Martens montrait une porte à Palas... Et Palas pénétra dans 
la pièce où Françoise se tenait, farouche et silencieuse, ayant peut-
être aussi épuisé ses larmes... 

Dès qu’elle l’aperçut, elle fut debout avec un grand cri : 

« Non ! non ! pas vous !... Allez-vous-en ! allez-vous-en !... Je ne 
veux plus vous voir !... » 

En vain, Palas, voulant parler, s’accrochait à elle. Elle se 
débattait, couvrant sa voix de ses cris : 

« Je ne vous demande rien ! Aucune explication ! Aucune ! Vous 
ne m’aimez pas !... Vous ne m’avez jamais aimée !... 

– Regarde au moins ce que tu as fait de moi depuis hier soir, et 
répète-moi que je ne t’aime pas !... » 

Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau. Elle le vit dans ses 
guenilles et dans ses blessures, car il était sorti de cette nuit tout 
ensanglanté... Elle aussi était pitoyable à voir. Ils se contemplèrent 
pendant quelques muettes secondes... et de communs sanglots les 
rapprochèrent... 

« Pourquoi es-tu allé chez cette Nina ?... 

– Françoise, murmura Palas, Françoise, mon adorée, tu as pu 
douter de moi !... 

– Pourquoi es-tu allé chez Nina ! 



– Que crois-tu donc ?... Tu sais que je t’aime !... Que cela te 
suffise !... Notre amour serait sinon diminué, du moins sali par une 
explication quelconque à propos d’une telle femme !... 

– Et tu es allé chez elle !... Pourquoi es-tu allé chez elle ?... 

– Écoute, ma chérie, tu me causes une grande douleur... Tu sais 
bien pourquoi je suis allé chez elle... Mme Martens a dû te le dire. J’y 
suis allé pour cette fête de charité... 

– Tu y es allé plusieurs fois et tu ne m’en as rien dit !... » 

Elle le regardait de ses yeux brûlés de larmes... la flamme 
dévorante de la jalousie se rallumait en elle... 

Elle s’écarta de lui et dit, haletante : 

« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que tu n’avais pas 
d’autres raisons d’aller chez Nina-Noha !... ou plutôt, non, pourquoi 
jurer ?... Je vais simplement te demander ta parole d’honnête 
homme que tu n’avais point d’autres raisons d’aller chez cette 
femme !... » 

Il y eut un silence... 

« Ah tu vois ! s’écria-t-elle, tu vois que tu avais une autre 
raison !... 

– Oui ! finit par dire Palas en baissant la tête, j’avoue que j’avais 
une autre raison !... 

– Laquelle ?... 

– Je ne puis te la dire !... » 

Ces derniers mots furent prononcés avec une telle douleur que 
Françoise, oubliant un instant les sentiments affreux qui l’agitaient, 
en fut frappée... Elle considéra un instant encore cette face qui avait 
gardé la trace de tant de souffrances dont elle n’avait peut-être pas 
encore pénétré tout le mystère et elle fut ébranlée... 

Palas continuait en secouant la tête : 

« Ne me demande rien !... Ce secret n’est pas le mien !... C’est 
celui d’un homme qui a jadis aimé Nina-Noha et qui m’avait chargé 
d’une importante mission auprès d’elle... Mais toi, toi ?... Comment 
as-tu pu douter de mon amour ? » 

« C’est le secret d’un homme qui a jadis aimé Nina-Noha ! » 



Françoise connaissait cet homme-là ! Il était devant elle. 
Aujourd’hui c’était elle, Françoise, qu’il aimait. Pouvait-elle en 
douter, ainsi qu’il le lui demandait ?... Dans le moment, Mme 
Martens entra : 

« Eh bien, ma petite Françoise, la paix est faite ?... Tu sais bien 
qu’il t’adore ! 

– Oui, répondit-elle d’une voix grave et profonde, je le crois, je le 
crois fermement !... Mais je lui demande de ne plus retourner chez 
Nina-Noha !... » 

Palas eut un hochement de tête qui promettait... Et Mme Martens 
reprit, raillant amicalement Françoise : 

« C’est très vilain d’être jalouse ! 

– Oui, je suis jalouse, répliqua Françoise... jalouse à en mourir ! » 

  



XV 

 

La petite maison de la rue de Dunkerque 

 

Le comte Stanislas de Gorbio avait un magnifique appartement, 
connu de tout Paris, au coin de la rue Lesueur et de l’avenue du 
Bois. Ce n’est point cependant vers ce domicile somptueux qu’il se 
dirigea à son arrivée à Paris. Il avait fait route avec le docteur Ross, 
rencontré à la gare. Ensemble, ils avaient déjeuné dans le wagon-
restaurant. Pas une seconde le comte n’avait quitté un petit sac sur 
lequel, chaque fois qu’il pouvait le faire sans être vu, Yoyo jetait des 
regards embrasés d’envie. Ce petit sac contenait le fameux collier. 

Devant l’insistance de Palas et le danger que cette insistance 
représentait, c’était Nina qui avait déterminé le comte, sur le point 
de partir pour Paris, à emporter le collier avec lui et à le cacher dans 
un endroit secret, connu d’eux seuls, où ils avaient coutume de 
dissimuler leurs documents les plus précieux. Comment Yoyo était-
il au courant de la chose ? De la façon la plus simple. Envoyé en 
éclaireur par Chéri-Bibi auprès de Nina-Noha quelques heures 
avant la dernière expédition à la villa de la danseuse, il avait su 
espionner tous les gestes des intéressés avec cette astuce et cette 
ingéniosité qu’il avait rapportées de la forêt vierge et adaptées aux 
milieux les plus civilisés. Il avait été témoin, derrière une vitre et 
entre deux rideaux, de la commission donnée à Gorbio et, très au 
courant de ce que tramait Chéri-Bibi contre Nina, il avait pris sur lui 
de ne plus quitter le comte. En chemin nous avons vu qu’il avait pris 
le temps de prévenir Chéri-Bibi par le truchement de Palas qu’il 
avait aperçu, errant comme une âme en peine autour de la maison. 

À la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se séparèrent. Yoyo constata 
que personne n’attendait le comte et que celui-ci montait dans un 
taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme à un chauffeur, qui se mit 
immédiatement à sa disposition. Quand, au coin du boulevard 
Magenta et du boulevard de Strasbourg, le comte lâcha son taxi, 
Yoyo fit de même. Le comte remontait à pied vers la gare du Nord, 
toujours enveloppé de sa pelisse de voyage sous laquelle il portait le 
sac. Yoyo suivit ; bientôt Gorbio prit la rue de Dunkerque et ralentit 
le pas. Il avait l’air d’un flâneur, regardant les devantures. Il arriva 
ainsi devant une vieille petite maison haute de deux étages, qui 



s’élevait au coin de deux rues et dont le pan coupé était occupé, au 
rez-de-chaussée, par un bistrot d’assez mauvaise apparence. Le rez-
de-chaussée, dans la rue de Dunkerque, était pris entièrement par 
un magasin d’antiquités. Le comte s’arrêta devant cette boutique, 
comme si les objets hétéroclites qui garnissaient la vitrine étaient 
susceptibles de l’intéresser. De fait, quelques instants plus tard, il 
pénétrait chez l’antiquaire et on pouvait le voir, de la rue, en 
discussion avec le marchand, à propos d’une vieille petite horreur 
dorée qu’ils tournaient et retournaient dans leurs mains, en la 
faisant valoir autant que possible dans la pauvre lumière du jour. 
Puis les deux hommes s’enfoncèrent dans l’ombre de la boutique et 
on ne les vit plus. Yoyo constata que la boutique était vide et en 
profita pour s’y glisser. Sitôt là-dedans, il devint invisible, rampant 
entre cent objets divers. Il faisait corps avec l’ombre. La pièce avait 
beau être encombrée, il avançait sans rien déplacer, sans remuer un 
meuble, sans faire entendre un bruit. C’était toujours le Peau-Rouge 
sur la piste de guerre. 

La porte de l’arrière-boutique était entrouverte. Les deux 
hommes se trouvaient encore dans cette petite pièce obscure, 
éclairée seulement par un vasistas donnant sur une cour. 
L’antiquaire allumait une petite lampe qu’il remit, sans mot dire, à 
Gorbio puis il souleva une trappe et Gorbio, éclairé par sa lampe, 
descendit, sans mot dire, les premiers degrés d’un étroit escalier de 
cave. Comme il allait disparaître, il fit signe à l’antiquaire de 
regagner le magasin. Celui-ci obéit aussitôt et passa auprès de Yoyo. 

Ce marchand avait une figure patibulaire. Du premier coup 
d’œil, il déplut fort à Yoyo, mais celui-ci avait autre chose à faire que 
des études de physionomie... Il se glissa dans l’arrière-boutique et 
descendit l’escalier à quatre pattes, comme un chat. Son plan, du 
reste, était d’une simplicité sauvage. Si Gorbio, retournant la tête, 
s’apercevait de quoi que ce fût, il bondissait dessus comme un 
jaguar et l’étranglait avant qu’il eût le temps de soupirer... Mais 
Gorbio ne s’aperçut de rien... Il était tout à sa besogne qui consistait 
à ouvrir une porte de cave fermée par une serrure de sûreté des plus 
compliquées... La porte ouverte, il la referma aussitôt sur lui. Tout 
ceci s’était passé en quelques secondes et Yoyo était juste arrivé 
pour voir Gorbio ouvrir la porte et la refermer. Yoyo alla 
immédiatement coller son oreille contre cette porte. Il n’entendit que 
des bruits fort vagues, par exemple un bruit de chaînettes remuées... 



Il resta là cinq minutes, au bout desquelles il se rejeta vivement dans 
l’encoignure de l’escalier, s’aplatissant sur le sol, la tête tournée vers 
l’apparition du comte et toujours prêt au bondissement s’il était 
nécessaire... Mais Gorbio ne le vit pas plus en partant qu’il ne l’avait 
aperçu avant d’entrer dans le caveau. Il refermait tranquillement sa 
porte. Yoyo, dans l’ombre, eut un charmant sourire. Il venait de 
découvrir, au-dessus de la porte, une étroite ouverture dont il allait 
faire son profit... Une minute plus tard le comte était remonté et la 
trappe était rebaissée. Yoyo pouvait travailler en paix. Il avait, du 
reste, de l’ouvrage. Les objets que le comte cachait si inopinément 
dans cette cave devaient avoir, à ses yeux, une valeur peu ordinaire. 
Il fallait y pénétrer coûte que coûte. Négligeant la première porte et 
la première serrure, Yoyo s’élança d’un bond au-dessus de 
l’obstacle, par le soupirail entrouvert, et retomba devant une 
seconde porte et une seconde serrure des plus compliquées ! Yoyo 
n’en vint à bout qu’en sciant le bois autour d’elle avec l’un de ces 
petits instruments de poche que la fréquentation de ses amis blancs 
de la Guyane lui avait appris à apprécier et dont les compagnons de 
Chéri-Bibi ne se séparaient guère, vu les nécessités de l’existence... 
Cela demanda du temps. Enfin il pénétra dans la cave. 
Naturellement Yoyo avait sa petite lampe électrique comme il 
convient à un Peau-Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits de la 
civilisation. Il fit le tour de la cave. Elle était assez profonde. Elle 
n’avait rien qui pût la distinguer de toute autre cave. Des objets de 
rebut, quelques planches pourries, un restant de poussière de 
charbon et une demi-douzaine de feuillettes et de barriques. Deux 
de ces barriques étaient encore pleines, ce dont put juger Yoyo en les 
déplaçant avec un gros effort... Yoyo déplaça tout. Yoyo chercha 
partout. Yoyo creusa partout... Il ne sentait ni la fatigue, ni la faim, 
ni la soif, ni le sommeil. Il sortit de là sans avoir rien trouvé. 

Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo de sortir de la cave, il 
fallait sortir de la boutique. Ceci lui demanda encore une demi-
journée, mais il ne la regretta pas... 

Ayant soulevé la trappe et s’étant glissé dans le magasin, il eut 
l’occasion d’entendre quelques bouts de conversation des plus 
intéressants entre l’antiquaire et ses singuliers clients. Il en venait là 
de toutes sortes et qui semblaient appartenir à toutes les classes de 
la société ; mais, qu’ils fussent mis comme les derniers des 
marchands de bric-à-brac ou comme de nouveaux riches en quête de 



meubles anciens, ils avaient ceci de commun qu’après quelques 
secondes de discussion sur le prix des objets en litige, ils baissaient 
le ton pour parler immédiatement d’autre chose. 

Généralement, c’était le marchand d’antiquités lui-même qui les 
mettait à leur aise d’un mot : 

« Ça va ! Tu peux y aller !... Il n’y a personne dans la 
boutique !...» 

Et le client y allait !... Il apportait le plus souvent un pli qu’il 
accompagnait de certaines recommandations. Il perçut aussi des 
questions auxquelles cet « excellent monsieur Punaise » (c’est ainsi 
que les habitués dénommaient l’honnête boutiquier) répondait, ou 
ne répondait pas, à sa fantaisie... 

On s’entretenait du n° 1... « Le n° 1 est-il arrivé ? » « Quand 
reverra-t-on le n° 1 ? » « Il y a des choses que je ne puis dire qu’au 
n° 1. » « Je vais être obligé de m’appuyer le voyage, si le n° 1 tarde à 
revenir. » D’où Yoyo concluait sans difficulté que le n° 1 ne pouvait 
être que le comte de Gorbio lui-même. 

Il était aussi question de « la dame », et Yoyo sut, de toute 
évidence, de quelle dame il s’agissait. 

Quant à M. Punaise, tantôt il avouait que le comte était à Paris, 
tantôt il jurait qu’il ne s’y trouvait pas. 

Il devait avoir toute la confiance du patron et tenir dans la 
maison de commerce Gorbio, Nina-Noha et Cie un rôle des plus 
considérables. 

L’affaire paraissait montée avec une rare intelligence. D’abord le 
fait d’avoir choisi comme lieu de « truchement », comme point de 
bifurcation de leur organisation un magasin d’antiquités, prouvait 
que ces gens-là avaient pensé à tout... N’importe qui peut passer la 
porte d’une boutique de bric-à-brac. On n’était pas plus étonné de 
voir entrer chez M. Punaise une casquette qu’un chapeau haut de 
forme. 

Yoyo croyait n’avoir plus rien à apprendre chez M. Punaise, et se 
disposait à profiter de l’inattention de l’antiquaire, et de l’occasion 
de la porte entrouverte, pour fuir enfin une maison où il pensait 
bien revenir quand il aurait apaisé la faim qui, depuis deux jours, lui 
tenaillait les entrailles... 



Déjà, dans l’ombre de la nuit commençante, il avait glissé sur ses 
quatre pattes, quand il remarqua les allées et venues d’une demi-
douzaine de jeunes personnages de mauvaise mine qui passaient 
devant la boutique, y jetaient un coup d’œil, puis pénétraient chez le 
bistrot qui faisait l’angle de l’immeuble. 

Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre compte de l’intérêt 
que l’antiquaire prenait, derrière ses vitres, aux manières de ces 
messieurs. 

La nuit étant tout à fait tombée, le Peau-Rouge put sortir sans 
être aperçu de la boutique ; mais, rendu de plus en plus curieux par 
ces manigances, il n’eut garde de s’éloigner. Aussi, sous le porche 
qui servait d’entrée à la cour de cette maison vétuste, put-il assister 
au colloque rapide de M. Punaise avec l’un de ces messieurs apaches 
qui, après être entré chez le bistrot, en était ressorti presque aussitôt. 

Du peu que Yoyo put entendre, il y avait à conclure sans aucun 
doute que le magasin d’antiquités entretenait les meilleures 
relations avec le cabaret interlope du coin de la rue de Dunkerque. 

Yoyo n’hésita pas. Quand ces messieurs se séparèrent et que 
l’antiquaire eut fermé sa boutique, le Peau-Rouge suivit l’apache 
dans le cabaret. 

Si l’on n’a pas oublié le régime qu’il subissait depuis plus de 
deux jours, on comprendra que Yoyo ne « payait pas de mine ». Ses 
vêtements déchirés, un linge sans couleur, ses joues creuses, ses 
yeux brillants, sa chevelure pendante et l’immense fatigue de tout 
son pauvre être épuisé le classaient, dès la première vue, parmi les 
plus lamentables déchets d’humanité... 

Son entrée dans ce milieu « spécial » constitué plus 
particulièrement par des sujets qui avaient eu « des malheurs » 
n’éveilla donc aucune méfiance. Nous serons plus près de la vérité 
en indiquant qu’elle souleva même quelque intérêt. 

Yoyo eût difficilement expliqué son délabrement physique s’il 
avait sorti les billets dont sa poche était pleine. 

Il déclara donc qu’il n’avait pas le sou, qu’il mourait de faim et 
de soif, et que son âme était à vendre pour un morceau de pain et 
deux doigts de pinard. 

En d’autres temps, il avait des chances, avec un tel discours, de 
se faire jeter à la porte ; mais il arrivait dans un moment où ces 



messieurs racolaient, pour une besogne qui restait inexpliquée, les 
hommes de bonne volonté. 

Le patron, un gros pépère tout reluisant de graisse, aux épaules 
carrées, aux biceps noueux sous les manches de la chemise 
retroussée, fut aux petits soins pour Yoyo. 

Il le confessa, tout en répandant sur lui ses bienfaits. 

Il avait deviné en lui un Américain du sud, un Argentin qui avait 
fait un sale coup. Yoyo ne le démentit point. À minuit, Yoyo, 
restauré, faisait partie de la bande et trinquait joyeusement avec ses 
nouveaux compagnons. 

  



XVI 

 

De l’état civil de Chéri-Bibi dans la capitale 

 

Non loin de la rue Lesueur où nous avons dit que Nina-Noha 
avait un appartement à Paris et à quelques pas de l’avenue de la 
Grande-Armée, entre un herboriste qui avait fermé boutique depuis 
la guerre et un marchand de fromages qui faisait fortune, il y avait 
une boutique de « bougnat » qui était la plus « miteuse » qu’on pût 
imaginer. 

C’était un vrai trou avec un comptoir, quelques flacons sur des 
tablettes et une demi-douzaine de margotins dans un coin perdu. 

Le charbonnier, un brave Auvergnat, était parti pour le front, 
laissant le soin de son commerce et de son honneur à sa jeune 
femme, laquelle avait aussi bien maltraité l’un que l’autre. Il avait 
fallu vendre. 

Un acheteur, contre toute espérance, s’était présenté, et le fonds, 
qui ne valait pas quatre sous, fut payé 4000 francs, « rubis sur 
l’ongle ». 

Dans le quartier, l’acheteur fut regardé d’abord comme un fou. 
C’était du reste un être fort original ; il passait son temps, quand il 
était dans sa boutique, ce qui lui arrivait rarement, à bavarder avec 
des amis venus d’on ne sait où. 

Le marchand de fromages, qui était en train de faire fortune, tout 
en gémissant sur le malheur du temps, eut bientôt fait d’expliquer 
aux commères d’alentour tout le mystère... Le bougnat faisait partie 
d’une bande noire qui se souciait peu du petit commerce à domicile 
et qui gagnait des « mille et des cents » en procédant à un 
accaparement dans les grandes largeurs... 

À partir de ce moment, le bougnat suspect fut respecté de tout le 
monde et chacun l’appela « Monsieur Talboche » gros comme le 
bras. C’était Chéri-Bibi. 

M. Talboche était absent de sa boutique parfois des semaines 
entières... Quand il réapparaissait, les voisins lui faisaient 
compliment de sa bonne mine, bien qu’il eût une figure à avoir 
assassiné père et mère ; mais les gens sont ainsi faits qu’ils admirent 



la malice, au point de lui trouver de la beauté. 

Or, M. Talboche, après une absence qui s’était, cette fois, 
particulièrement prolongée, venait de rentrer chez lui avec une 
jeune demoiselle et un vieux long monsieur tout efflanqué que l’on 
n’avait encore jamais vu dans le quartier. Et les potins 
commençaient d’aller leur train quand on vit, le soir même, 
réapparaître à l’horizon du bougnat une silhouette bien connue, 
mais qui marquait plus mal que jamais. On l’appelait le cow-boy, à 
cause de ses airs de « sauvage d’Amérique » et il passait 
naturellement pour disposer de tout le charbon des États-Unis. 

Le cow-boy était accompagné d’un personnage qui marquait 
encore plus mal que lui et avec lequel il semblait, du reste, dans la 
meilleure intelligence. 

Ils avaient dû prendre, au cours de leur chemin, quelques petits 
verres chez les bistrots et ils pénétrèrent joyeusement chez M. 
Talboche avec la pensée évidente de compléter une aussi belle 
tournée. 

Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il l’attendait. 

Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas été prévenue de cette 
réapparition, en marqua aussitôt une joie excessive et se jeta 
littéralement au cou du cow-boy. 

Sur quoi, un troisième personnage, qui grognait dans un coin, 
vautré sur les derniers margotins de la maison, sursauta avec 
animation contre ce qu’un pareil spectacle présentait d’indécent 
dans un magasin tenu par un homme qui s’était toujours vanté 
d’aimer et de protéger les bonnes mœurs. 

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire que d’écouter les 
jérémiades de la Ficelle. Sur un signe de Yoyo, le bougnat d’occasion 
avait passé dans son arrière-boutique et s’y était enfermé avec le 
cow-boy et son nouveau « poteau ». 

La conversation dut être des plus intéressantes, car elle se 
prolongea assez tard dans la soirée et ne fut interrompue que par le 
soin que prenait Chéri-Bibi de venir chercher une bouteille pleine 
quand celle qu’il avait emportée était vide. 

Zoé, pendant ce temps, essuyait les verres, mettait de l’ordre, si 
l’on peut dire, dans le ménage, enfin essayait de se rendre utile. 



Quant à M. Hilaire, il boudait affreusement. Du reste, depuis son 
retour à Paris, qui datait de la veille, il n’était pas à prendre avec des 
pincettes. 

Quoi qu’il s’en défendît, et en dépit de tous les sentiments qu’il 
avait voués à Chéri-Bibi, il ne pouvait s’empêcher de penser que le 
magasin de la rue Saint-Roch était autrement confortable que 
l’affreuse boutique du bougnat Talboche. 

Enfin, ce n’étaient point les nouvelles façons d’être de Zoé, ni de 
Yoyo, qui pouvaient lui faire oublier qu’il y avait là-bas (pas bien 
loin, dix minutes en métro), une brave femme en grand deuil qui 
continuait d’édifier la rue Saint-Roch par la persistance de son 
désespoir conjugal... car M. Hilaire avait reçu des nouvelles de sa 
moitié, Mme Hilaire, qui, à la suite de son aventure de Nice avait 
introduit une demande en divorce, avait montré, en apprenant la 
mort de son mari, chauffeur chez M. de Saynthine, une douleur des 
plus édifiantes... Elle ne cessait, avait-on écrit à M. Hilaire, 
d’embrasser la photographie de son malheureux époux, en 
l’arrosant de ses larmes !... 

Dans le moment, M. Hilaire était prêt à tout pardonner, et cela 
pour le plaisir bourgeois de chausser une paire de pantoufles auprès 
d’un bon feu !... 

Justement, avec la nuit était venu un temps de chien... Les vitres 
crépitaient sous la pluie et le verglas... 

Chéri-Bibi n’avait pas pensé au souper... Le ventre de M. Hilaire 
était dans la tristesse comme son âme... 

M. Hilaire ne voulait plus même regarder cette petite Zoé, tant il 
se sentait de l’irritation pour son ingratitude... 

Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les autres, à bavarder si longtemps 
derrière cette porte ? 

Tout à coup, la figure de M. Hilaire s’illumina ; Yoyo a peut-être 
trouvé le collier !... car lui seul était sur la bonne piste ! On n’est sans 
doute revenu à Paris que parce que Yoyo a découvert le collier !... 
Mais alors ?... mais alors ?... c’est fini les aventures ! Chéri-Bibi va lui 
donner congé !... C’est promis ! c’est juré !... 

M. Hilaire en est là de ses réflexions quand la porte du fond 
s’ouvre... L’apache, en dépit de toutes les consommations offertes 
par son hôte, apparut beaucoup moins ivre en sortant qu’en entrant. 



Il serra la main de Chéri-Bibi avec une satisfaction marquée : 

« Je crois, dit-il, que nous venons de boucler, tous les deux, une 
bonne affaire ! 

– Je le crois », répéta Chéri-Bibi. 

Et l’apache s’en alla... 

« C’est un confrère ! expliqua Chéri-Bibi. On était fait pour 
s’entendre... 

– Ça, grogna la Ficelle, ça n’a jamais été un bougnat !... 

– Non, mais c’est un « fagot » comme on en rencontre plus 
souvent sur les bords de l’Oyapok que dans le quartier de l’Opéra, 
mon vieux la Ficelle, à moins qu’on ne passe par hasard devant 
certaine épicerie... 

– Oui, oui, monsieur le marq... je n’insiste pas... Et qu’est-ce 
qu’on va faire maintenant ? 

– Petit curieux, va !... 

– Assez ! assez ! compris, monsieur le marq... Je vais faire mon 
testament !... 

– Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous êtes déjà mort !... » 

Désormais, M. Hilaire « se laissa faire » sans essayer de 
comprendre et surtout sans élever des objections, sans faire entendre 
de ces nauséabondes lamentations qui lui valaient de si redoutables 
rappels à l’ordre de la part de Chéri-Bibi.. Seulement il comptait les 
jours. Deux déjà s’étaient écoulés sans qu’il se fût passé autre chose 
d’extraordinaire que le déménagement de M. Talboche. Oui, M. 
Talboche avait transporté son fonds de la rue Lesueur dans la cour 
d’une petite maison de la rue de Dunkerque. 

La maison tout entière était à la dévotion du comte, habitée par 
les plus habiles fripons à sa solde et truquée comme un vrai fort 

Chabrol, capable au besoin de soutenir un siège, nourrissant une 
petite troupe d’apaches, dont le quartier général se tenait chez M. 
Miche, le mari de la concierge et le tenancier du bar. 

À toute heure du jour et de la nuit, il y avait chez M. Miche une 
« permanence », qui permettait de faire face à tous les événements... 

Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel ami, qui était une 
sorte de lieutenant dans la bande et qui se faisait pompeusement 



appeler « le major », avait tôt fait connaissance avec M. Miche, avec 
son comptoir, ses petits verres et sa clientèle spéciale. 

C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon et il avait fait 
connaissance aussi avec sa cave. 

Seulement, M. Miche, méfiant, ne laissait jamais personne 
pénétrer seul dans son sous-sol... Il y avait suivi pas à pas Chéri-Bibi 
jusqu’à ce qu’il eût déchargé son dernier sac et il était remonté 
derrière lui, puis il avait rabattu la trappe qui donnait derrière le 
comptoir. 

Il est bon de dire que lorsqu’il n’était pas chez M. Miche, Chéri-
Bibi, en raison évidente de son métier, dans lequel il était aidé par 
Yoyo et quelquefois par Zoé, était tout le temps fourré dans les 
caves. Il n’y avait que l’antiquaire qui ne demandait point de charbon à M. 
Talboche !... 

M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi n’était entré dans la 
cave de M. Miche que dans l’espoir de pénétrer dans la cave de M. Punaise, 
parce que Yoyo avait découvert qu’il existait une communication directe 
entre l’une et l’autre cave... 

Tout le secret de la disparition du collier tenait peut-être dans le 
fait de cette communication... 

En tout cas, c’était dans le sous-sol de l’antiquaire et du 
marchand de vin qu’il fallait travailler, pour peu que l’on attachât 
quelque importance aux propos de Yoyo. Chéri-Bibi croyait que 
celui-ci avait mal cherché et pensait être plus heureux que lui... 

Dès l’abord, M. Talboche avait tenté un rapprochement avec 
l’antiquaire, mais M. Punaise, aux premiers mots de charbon à 
descendre dans la cave, avait froidement mis M. Talboche à la porte 
de chez lui, sans autre explication... La concierge, elle-même, cette 
bonne Mme Miche, avertie par l’antiquaire, avait fait entendre qu’il 
fallait laisser M. Punaise tranquille... 

Tout l’espoir de Chéri-Bibi se reportait donc du côté de la cave 
du bistrot. 

Il résolut de tenter quelque chose d’important, le soir du 
troisième jour. 

La Ficelle avait déjà deviné que les événements allaient se 
précipiter, Chéri-Bibi avait mis les volets de bonne heure et il avait 



sorti d’un panier un de ces succulents soupers comme il avait 
l’habitude d’en préparer autrefois quand il s’agissait de se donner 
du cœur au ventre pour les terribles besognes de la nuit... 

Chéri-Bibi seul était gai. Contrairement à son habitude, Yoyo 
était triste, la petite Zoé aussi. La Ficelle était lamentable... 

« Allons ! mes enfants !... Un peu de courage !... fit Chéri-Bibi !... 
On se retrouvera bientôt ! 

– On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle, déjà plein d’espoir. 

– Je parle pour les amoureux, mon bon la Ficelle ! Il ne s’agit 
donc pas de toi ! Tu as passé l’âge !... Il s’agit de Yoyo et de Zoé entre 
qui il y a promesse de mariage !... 

– Ah ! oui !... Voilà donc la belle histoire !... » souffla la Ficelle 
d’un air qu’il essayait en vain de faire désinvolte, mais qui trahissait 
de pauvres sentiments d’amour-propre blessé ! Au surplus, il fallait 
s’y attendre ; une petite fille des rues est bien faite pour s’entendre 
avec un grand garçon de la forêt ! « Ça fera un beau couple devant 
M. le maire ! Je m’invite à la noce et je bois à sa santé !... » 

– C’est ce que tu as de mieux à faire ! déclara Chéri-Bibi en 
versant son champagne à la ronde... Quant à moi, continua-t-il avec 
cette onction inquiétante que la Ficelle connaissait depuis des 
années, quant à moi, je suis heureux d’avoir vu naître, sous mes 
auspices, les jeunes feux d’un honnête amour... C’est toujours plus 
plaisant que d’assister aux grimaces indécentes d’un vieux singe 
comme toi, mon bon la Ficelle !... Allons, ne te fâche pas !... Tu auras 
bientôt la joie de serrer Virginie sur ton cœur... 

– Ouais ! grogna M. Hilaire... pour peu que je tarde, elle sera 
morte de douleur, la pauvre !... 

– En attendant, voilà ce que tu vas faire... Tu m’écoutes, la 
Ficelle ?... 

– Ah ! si je vous écoute !... 

– Yoyo doit nous quitter ce soir même, c’est ce qui t’explique sa 
tristesse. 

– Ah ! ah ! Il n’emmène pas sa... sa fiancée... 

– Non ! C’est toi qui la gardes !... 

– Moi ? Ah ! ce serait trop fort... Non ! je ne me charge pas d’une 



affaire pareille !... 

– Si ! trancha net Chéri-Bibi... Tu t’en charges ! c’est moi qui te le 
dis, et ce n’est que justice !... Voilà un brave garçon qui est tout prêt 
à se marier et que j’envoie à Nice pour nos petites affaires, c’est bien 
le moins que l’on fasse quelque chose pour lui. 

– Vous avez donc encore des petites affaires à Nice ? » questionna 
M. Hilaire, assez inquiet... 

« J’y ai Gorbio qui vient d’y retourner... Comprends que j’y 
envoie Yoyo qui ne demanderait pas mieux que de rester ici... Veux-
tu partir à sa place ? 

– Non ! non ! je reste, ça va !... Et je ferai respecter mademoiselle 

Zoé, c’est entendu !... 

– C’est juré ? 

– C’est juré !... 

– Eh bien, va, Yoyo ! si tu ne veux pas manquer ton train ! » 

Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire avec émotion. 

Après cette scène touchante et quand Yoyo fut parti, Chéri-Bibi 
se leva et garnit en silence ses poches de certains outils de travail 
que la Ficelle jugea de la plus haute importance. 

« C’est bien pour ce soir ! gémit-il en lui-même. Que le bon Dieu 
nous protège ! J’ai peut-être eu tort de ne pas partir à la place de 
Yoyo !... » 

Chéri-Bibi, ayant terminé ses préparatifs, toussa, frappa sur 
l’épaule de la Ficelle et lui dit : 

« En route ! 

– Oui, oui, en route ! » 

La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces « en route ! » là... 

« Où allons-nous ? demanda-t-il. 

– Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche ! 

– Jolie connaissance, votre M. Miche ! bougonna la Ficelle. 
« Quand on vient de prendre du champagne de première marque 
chez M. Talboche, je trouve que c’est déchoir que d’aller se faire 
servir un petit verre sur le comptoir de M. Miche !... Quoi qu’il en 
soit, je suis à la disposition de M. Talboche !... » 



Il s’arrêta subitement, effrayé de ses propos audacieux et aussi 
du regard que lui lançait Chéri-Bibi 

« Écoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon garçon ! 

– Oui, monsieur le marq... 

– Ce soir, tu vas t’enivrer avec la bande ! compris ? 

– Oui, monsieur le marq... 

– Appelle-moi monsieur Talboche !... 

– Oui, monsieur Talboche !... 

– Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit pas convenable 
avec Zoé ! Tu lui tomberas dessus !... 

– Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur Talboche viendra 
à mon secours ? 

– Non ! car M. Talboche ne sera plus là ! 

– Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette fois ! soupira la 
Ficelle... Songez donc, je les aurai tous sur le dos, dans la minute. 
Tenez, monsieur Talboche ; il y a une chose qui arrangerait tout !... 
On n’a qu’à laisser Mlle Zoé ici !... Voilà dix heures passées, ce n’est 
pas le moment de sortir les jeunes filles à marier !... 

– Vous n’avez pas de chance dans vos « raisonnements », 
monsieur Hilaire ... déclara Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui figeait 
toutes les répliques sur les lèvres de ses interlocuteurs. « Figurez-
vous que « je sors » Mlle Zoé pour qu’on lui manque justement de 
respect et pour que vous ayez l’occasion de la faire respecter ! 
Comme vous l’avez juré à notre ami Yoyo... L’avez-vous juré, oui ou 
non, monsieur Hilaire ? Et faut-il tenir pour rien vos serments ? » 

M. Hilaire n’avait plus rien à dire. Il comprenait que Chéri-Bibi 
avait besoin d’une querelle ce soir-là, chez M. Miche, c’est ce qui 
pouvait lui arriver, à lui, M. Hilaire, de plus désagréable, mais il 
jugea inutile d’insister et, sur un signe de Chéri-Bibi, il « offrit son 
bras » à Mlle Zoé. 

« Compliments ! monsieur Hilaire ! » fit Chéri-Bibi en fermant la 
porte de sa boutique qui donnait dans la cour, vous avez ainsi tout 
du gentleman ! Si votre ami Yoyo vous voyait, il serait content !... » 

L’heure légale à laquelle le cabaret de M. Miche devait fermer 
était passée depuis longtemps, mais, comme l’on pense bien, jamais 



la réunion n’était aussi brillante chez M. Miche qu’après cette heure-
là !... 

Il y avait certaines façons de pénétrer dans l’établissement que 
connaissaient les initiés, surtout les habitants de la cour... M. 
Talboche, M. Hilaire et Mlle Zoé firent une entrée solennelle par 
l’office... Jamais encore Mlle Zoé n’avait franchi la porte du 
mastroquet. Sa curiosité, comme toujours, dominait sa crainte des 
événements, en quoi elle était bien différente de ce bon M. Hilaire. 
Elle passait dans la maison pour la nièce de M. Talboche. On savait 
que Yoyo et la Ficelle se la disputaient et la gardaient de près. 

Son arrivée fit sensation et fut accueillie par des murmures 
flatteurs. 

« Justement on disait que ça manquait de dames ce soir ! » fit 
entendre une voix de rogomme. 

« Monsieur Miche », derrière son comptoir, saluait en faisant des 
grâces... Lui aussi avait « distingué » Zoé, depuis que le nouveau 
bougnat avait emménagé dans la cour. Il s’empressa. Il passa lui-
même le torchon sur la table et il installa ses nouveaux hôtes. 

Les « mauvaises pièces », dont la salle était pleine n’eussent pas 
demandé mieux que de frayer familièrement avec les compagnons 
de la demoiselle, mais si la figure ahurie de la Ficelle prêtait à 
d’agréables plaisanteries la mine toujours inquiétante, même au 
repos, de Chéri-Bibi, laissait à réfléchir. 

Ce fut Zoé qui prit l’initiative de faire un petit tour dans le camp 
ennemi. Elle avait dû recevoir les instructions de son oncle 
Talboche. Tant est que lorsqu’elle se leva brusquement pour aller 
voir de près une partie de dés qui se jouait sur le comptoir, la Ficelle, 
dans la crainte irréfléchie de complications qu’il continuait toujours 
à redouter, tout en les sachant nécessaires, voulut la retenir. Mais 
Chéri-Bibi, étreignant le poignet de son poteau, lui souffla : « Laisse 
donc faire ! » 

Zoé, elle aussi, voulut jouer... On lui fit une place de reine. 

Pendant ce temps, le charbonnier et M. Hilaire, à qui nul ne 
prêtait plus attention, échangeaient des propos utiles et définitifs. 

Tout à coup, Chéri-Bibi fit à la Ficelle : 

« Va ! » 



La Ficelle pâlit, mais sous le regard terrible du maître, il se leva... 

Il faut dire que dans ce moment M. Miche, qui venait de jouer la 
partie perdue par Zoé contre un baiser qu’il avait gagné, embrassait 
à pleines lèvres la charmante enfant... 

C’était l’occasion ou jamais pour la Ficelle, gardien « juré » de la 
vertu de la fiancée de Yoyo, d’intervenir. Cette occasion, il ne l’avait 
pas cherchée, et, au spectacle de cet homme vigoureux étreignant 
cette fragilité, il eût bien voulu la fuir... Mais « Va ! » c’était la voix 
de Chéri-Bibi et c’était celle du devoir !... Chéri-Bibi répéta à voix 
basse : « Va, et entre-lui dedans ! » 

Le malheureux allait... 

L’assistance le voyait s’avancer et elle en concevait de grandes 
joies prochaines... d’autant plus que le « Major » n’était pas là pour 
imposer une discipline qui pesait généralement à cette armée 
irrégulière... 

Plus la Ficelle avançait, plus il pâlissait. Enfin, il fut près du 
groupe au baiser et commença à protester avec politesse : 

« Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuité tremblante, vous 
oubliez que Mademoiselle est avec moi ! 

– Non, non, je ne l’oublie pas ! répliqua M. Miche, je vais vous la 
rendre tout à l’heure !... » 

Ce fut un beau succès pour M. Miche, et il eut tous les rieurs 
avec lui, mais ce qui se passa par la suite plaça d’emblée M. Hilaire 
au rang des héros ! Monsieur Hilaire donna une gifle à Monsieur Miche ! 

Après quoi il eut le bonheur de s’évanouir immédiatement, ce 
qui lui évita de se sentir emporté dans une tempête de coups de 
poings, dans un ouragan de bataille où le Major, qui venait d’entrer, 
fit sa partie, pour défendre, du reste, que l’on achevât d’assassiner 
sa nouvelle recrue... 

Le plus étonnant fut que dans tout ce brouhaha, Chéri-Bibi avait 
disparu et que Mlle Zoé, elle-même, n’avait pas l’air de s’en 
préoccuper... Transformée en infirmière, elle versait sur la tête du 
pauvre la Ficelle un broc d’eau fraîche destiné à le faire revenir à la 
vie... 

Ce fut M. Miche qui, le premier, constata l’absence du bougnat : 
« Tiens, le bougnat a fichu le camp ! », dit-il en ramassant les débris 



d’une verrerie dont le prix était décuplé depuis la guerre ! 

« Oui ! Il n’aime pas les coups !... expliqua Zoé... 

– Ça n’est pas comme ce monsieur !... » constata M. Miche en se 
tournant vers la Ficelle qui rouvrait les yeux dans le moment qu’il 
lui rendait ce juste hommage... Mais il n’en sourit pas avec moins de 
mélancolie à Mlle Zoé qui lui prodiguait des consolations qu’il 
n’entendait du reste pas, car, à côté de lui, deux petits coups secs 
venaient d’être frappés sous la trappe... sous la trappe qui 
conduisait à la cave derrière le comptoir ! 

Ces deux petits coups avaient une signification effrayante pour 
la Ficelle : ils disaient : « Je suis entré là-dedans, maintenant, il faut 
que j’en sorte ! » 

Alors de désespoir, à l’idée de ce qui allait encore se passer, il se 
révanouit. 

« Tout de même, il ne va pas crever avant d’avoir payé la 
casse ?... 

– Vous occupez pas de ça ! s’écria tout à coup une voix 
retentissante... je règle tout dans la tôle ! » 

Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la figure terrible de 
Chéri-Bibi !... 

L’idée que ce nouvel acolyte, hier encore inconnu dans la bande, 
avait pu rester une demi-heure, et plus peut-être, dans sa cave fit 
voir rouge à M. Miche ! Mais Chéri-Bibi avait bondi, des bouteilles 
plein les bras, et c’étaient autant de projectiles !... 

« Qui est-ce qui veut à boire ?... » 

Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du mastroquet, reçut 
pour son compte une bouteille d’amer dont l’effet fut foudroyant. Il 
s’affala dans son apéritif préféré, cependant que Chéri-Bibi, qui 
avait ramassé sous son bras ce pauvre paquet inerte de la Ficelle, 
opérait vers l’office une retraite farouche, éclairée par le sourire 
diabolique de Mlle Zoé... 

Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au fond d’un lieu 
inconnu... S’étant tâté et ayant constaté qu’il avait encore la libre 
disposition de ses membres, il se glissa hors du trou... Personne !... 
Un chantier de construction abandonné, depuis la guerre... M. 
Hilaire commençait à en avoir assez des trous inconnus... S’étant 



glissé entre deux planches, ce qui lui fut relativement facile, il prit, à 
travers les rues désertes, le chemin qui conduisait au plus court à la 
rue Saint-Roch !... La nuit était belle, froide et claire !... La lune était 
dans son plein... M. Hilaire crut voir l’image de Virginie qui lui 
souriait au firmament !... 

Enfin ! Voici la rue Saint-Roch !... Voici le boyau obscur où les 
rayons lunaires ne pénètrent pas, mais où brille une lumière, celle de 
l’espérance, à la fenêtre de Virginie !... 

Voici la devanture derrière laquelle se cache tant de douleur... 
D’un poing ému, M. Hilaire frappe par trois fois. Il attend !... 
Minutes d’une angoisse inexprimable !... 

La devanture se soulève. M. Hilaire tend les bras ! 

Virginie paraît. 

Elle pousse un cri terrible. 

« Toi ?... s’écria-t-elle. Toi vivant ?... 

– Oui, Virginie !... Moi, vivant !... 

– Ça, c’est trop fort !... S’il est permis de se moquer ainsi des 
gens !... Vaurien, va... » 

Et aussitôt M. Hilaire, qui dans cette demi-obscurité n’y voyait 
pas trop clair, fut illuminé, comme on dit, par trente-six 
chandelles !... Un poing terrible l’attaquait avec violence à l’arcade 
sourcilière droite, le faisait basculer jusqu’au milieu de la rue et 
s’enfuir en jetant mille imprécations, cependant que derrière lui la 
voix conjugale accompagnait son départ précipité de réflexions 
retentissantes qui troublaient le repos de la rue déserte et paisible. 

La démonstration était faite : Mme Hilaire n’aimait son mari que 
lorsqu’il était mort ! 

  



XVII 

 

Être ou ne pas être 

 

Le comte de Gorbio était retourné à Nice pour mettre fin au 
supplice de Palas en lui portant le coup de grâce... de son amitié ! 

Cette chose formidable, la plus redoutable de toutes (l’amitié de 
Gorbio !), le mari de Françoise la voyait venir comme la pire des 
catastrophes depuis qu’il lui avait été donné sinon de mesurer, du 
moins d’imaginer, presque à coup sûr l’immense infamie ténébreuse 
du comte. Perspective effroyable : l’amitié de Gorbio ! qui lui enlevait 
jusqu’au goût de vivre les dernières heures de bonheur que pouvait 
encore lui dispenser l’amour. 

Car Françoise, après un premier accès de sombre mélancolie, 
avait, devant le muet désespoir d’un époux qu’une âpre jalousie 
avait accusé à tort, tendu vers lui ses bras qui accordaient moins le 
pardon qu’ils ne le demandaient... 

« Tu es bon ! tu es meilleur que moi ! pardonne-moi si je t’ai 
montré un triste visage depuis quelques jours ! » 

Comment, comment repousser ces beaux bras ?... Ah ! terribles 
heures d’amour incapables d’effacer ce chiffre toujours présent dans 
l’alcôve comme le mane, thecel, pharès au mur de Balthazar : « 3213 ! » 

Était-il écrit que ce chiffre ne devait plus jamais le quitter ? Un 
jour qu’il fuyait la villa Thalassa comme un voleur et que, pour ne 
plus penser à ce chiffre-là, il gravissait l’escalier qui conduisait chez 
Gisèle, ce fut la mort elle-même qui lui ouvrit la porte de sa fille, 
avec ce chiffre à la bouche... 

« Oui la mort avait parlé, et Gisèle savait !... » 

Mme Anthenay était morte dans la nuit... Mme Martens et 
Violette, bientôt rejointes par Françoise elle-même, qui avait reçu la 
triste nouvelle après le départ de Didier, essayaient en vain de 
consoler une enfant qui se réfugiait dans un silence farouche, sans 
plainte et sans larmes, mais confinant à la plus triste douleur... 

Quand Didier parla de faire transporter cette enfant défaillante à 
la villa Thalassa, Gisèle se leva comme une folle : « Non ! non ! 
laissez-moi ! Vous êtes tous trop bons ! Laissez-moi toute seule !... » 



Et cette fois, dans une crise salutaire, elle éclata en sanglots. D’un 
geste, Didier avait fait signe aux femmes de s’éloigner... Il resta seul 
avec elle. Il se pencha sur le secret de Gisèle qui déjà l’étouffait. Il 
l’en soulagea, cependant qu’une douleur nouvelle, plus atroce peut-
être que toutes celles subies jusqu’alors trouvait encore place dans 
son cœur lamentable ! 

« Cette femme que j’aimais comme ma mère n’était pas ma 
mère !... sanglotait Gisèle... J’étais indigne du moindre de vos 
regards !... Savez-vous de qui je suis la fille, moi ? Monsieur, je suis la 
fille d’un forçat ! » 

Devant le silence terrible de M. d’Haumont, la malheureuse se 
tordait les mains... 

« C’est atroce ! c’est atroce ! Plutôt mourir ! je veux mourir !... 

– Mais qui vous a dit une chose pareille ? Mais c’est impossible, 
finissait par balbutier Palas, tremblant d’horreur... 

– J’ai appris cela cette nuit, dans les papiers de la morte !... Tenez, 
tenez, les voilà !... Lisez ! lisez !... Je suis la fille de Raoul de Saint-
Dalmas, un voleur et un assassin !... Ah ! comprenez maintenant que 
j’aimerais mieux être morte, moi aussi !... Pourquoi n’est-ce pas moi 
qui suis morte ? Mon Dieu !... » 

Palas s’effondra, sanglotant. C’était trop ! à la fin ! jusqu’à sa fille 
qui venait lui reprocher son crime !... 

« Ah ! vous pleurez ! vous pleurez, vous aussi ? Vous voyez bien 
que c’est affreux !... » 

Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix suppliante : 

« Mon enfant... mon enfant !... ne vous désespérez pas ainsi... je 
me rappelle en effet cette affaire ; beaucoup ont prétendu que votre 
père était... était... (aurait-il la force de le dire), innocent !... » 

Alors elle se leva, en une attitude de démente : 

« Mais je n’en sais rien, moi !... Je ne sais qu’une chose, c’est que je 
suis la fille d’un forçat !... » 

Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne pas tomber... et il 
avait une figure de crucifié... Il supplia encore... Il râla sa 
supplication : 

« Gisèle ! Gisèle !... Votre malheur vous rend plus chère que 



jamais à mes yeux !... Vous n’êtes pas responsable des fautes de 
votre père !... Il ne faut pas que vous en souffriez !... Je ne le veux 
pas !... Vous allez me jurer que vous en garderez le secret ? » 

Elle se laissa conduire par lui jusqu’à la couche funèbre, devant 
laquelle les trois femmes à genoux priaient !... Et elle jura tout bas, 
en le regardant, pour lui tout seul... 

Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie, en bas. Un gamin 
qu’il ne connaissait pas lui glissait un pli dans la main et s’éloignait 
sans un mot. 

Sur l’enveloppe : Monsieur Didier d’Haumont. Il décachette : 
« Mon cher ami, je vous attends à l’hôtel à 5 heures. Ne manquez 
pas de vous y présenter. Il y va des intérêts les plus graves. Votre 
dévoué – STANISLAS DE GORBIO. » Eh bien, tant mieux ! Qu’on en 
finisse ! Que tout éclate ! Que le gouffre dont il n’a pu sortir se 
referme sur lui et l’engloutisse à jamais !... 

L’heure du thé, dans l’hôtel le plus chic de la Riviéra... Groupes 
mondains et demi-mondaines, musique, joyeuse compagnie... En 
hâte, Didier traverse le hall. Mais on l’appelle... une voix amie ! 
combien amie !... La voix de Gorbio bien accueillante et 
suffisamment élevée pour que tous l’entendent ; « Ici, cher ami. 
Permettez-moi de vous présenter. » Ah ! comme il est sûr de lui-
même, de sa force, de son irrésistible force, et comme devant tous il 
marque le point !... Gorbio tendait la main à Didier d’Haumont qui 
l’accepte, qui prend un siège à sa table ! quel événement 
sensationnel ! « Et quel geste ! d’un chic, ma chère ! » 

Ces dames, des femmes du monde, des artistes et Nina-Noha... 
(La charité, pendant la guerre, a mêlé tous les mondes, comme le jeu 
avant !) Et Didier est placé auprès de Nina-Noha qui lui sourit, qui 
lui pose des questions banales auxquelles il répond par des 
monosyllabes... Tout ceci est atroce, mais il est venu là pour savoir 
ce qui l’attend... Il ira jusqu’au bout ! 

Jusqu’au bout, ce fut un quart d’heure plus tard, dans 
l’appartement du comte. Et cette fois, ce fut rapide et net : 

« Vous êtes absolument en mon pouvoir ! Voici les services que 
j’attends de vous ! Ils n’ont rien d’excessif et ne vous demanderont 
aucune peine... Vous me procurerez, par l’intermédiaire de M. de la 
Boulays, des renseignements précis relatifs à certaines décisions de 



la plus grande importance, prises depuis quinze jours par une haute 
administration française. J’aurai l’occasion de vous dire laquelle 
avant quarante-huit heures !... Vous m’avez compris ?... » 

Si Palas a compris !... Cependant, il resta muet comme s’il n’avait 
pas entendu... Alors Gorbio lui tend un papier : « J’attends de vous 
une lettre signée ainsi libellée que vous m’apporterez demain avant 
midi !... et nous aurons ainsi la preuve que nous sommes tout à fait 
d’accord !... » 

Gorbio lut : « Mon cher comte, je suis votre homme pour tout ce que 

vous voudrez exiger de moi ! » C’est simple ! Comme c’est simple ! 

Palas froissa le papier, dompta une inutile fureur : 

« Et si je vous dénonçais tout de suite ?... s’écria-t-il ; si je 
dénonçais le comte de Gorbio comme un traître ?... si je vous perdais 
en me perdant ? 

– Nul ne vous croirait ! Vous n’avez aucune preuve... Dans 
plusieurs affaires, je suis l’associé de M. de la Boulays. Il serait 
éclatant pour tous que vous agissez par pure jalousie ! On se 
rappellerait que vous avez déjà fait quasi tout ce qu’il fallait pour 
me tuer !... Enfin, on n’hésiterait pas entre la parole du comte de 
Gorbio et celle d’un forçat en rupture de ban !... 

– Laissez-moi donc faire, comte, fit soudain derrière eux une 
voix féminine... Vous verrez que M. d’Haumont signera ! » 

C’était Nina-Noha. 

« Ah ! je pensais bien que vous en étiez aussi ! » s’écria Palas... 

Le comte a disparu... Palas était seul encore une fois avec Nina... 

« Ne me regarde pas ainsi, c’est moi qui te sauve !... Sans moi, le 
comte t’aurait dénoncé depuis longtemps !... Mais ici, avec nous, tu 
n’auras rien à craindre !... Songe qu’on te demande peu de chose en 
échange de la sécurité la plus absolue !... Il n’y a plus que Gorbio et 
moi à connaître ton secret !... On te le gardera bien, si tu veux !... 
Quand ce ne serait que pour ta femme !... » 

Didier se leva, sans répondre à Nina-Noha... 

Maintenant il est dehors... Depuis deux heures, il va, vient, sans 
savoir où le conduisent ses pas. Il s’est assis dans un café, dans un 
bouge obscur de la vieille ville... Comment se trouve-t-il là ?... Il ne 
le sait pas ! Combien de stations a eues ce calvaire ?... Il ne le saura 



jamais !... « En échange de la sécurité absolue, quand ce ne serait que 
pour ta femme !... » 

Et maintenant, le voilà près de sa femme qui pleure de détresse 
en apercevant son visage effroyable : 

« Didier ! Didier ! » 

Mais son parti est pris. Le capitaine d’Haumont est un honnête 
homme, et il s’écrie : 

« Ne m’appelle pas Didier !... J’ai nom Palas, et tu n’as épousé 
qu’un bandit ! » 
  



XVIII 

 

Le miracle 

 

Le père qui, dans une minute tragique, frappe son enfant pour le 
sauver de la torture (cela s’est vu en Chine lors de la révolte des 
boxers et du siège des légations, cela s’est vu même au théâtre) ; 
l’époux qui, pour épargner à l’épouse les fantaisies sadiques d’une 
troupe de barbares prêts à tous les crimes, la tue sur sa prière (cela 
s’est vu plus récemment en Europe) ne sont pas dans un état intime 
de plus effroyable désespoir que Palas venant dire à Françoise : « Tu 
as épousé un bandit !... le n° 3213, forçat en rupture de ban !... » 

Car Palas aime Françoise à la fois comme sa femme et comme 
son enfant, car son cœur pour elle est à la fois embrasé d’amour et 
plein d’une tendresse sainte... Et il imagine que s’il égorgeait cette 
créature adorée, avec un couteau, il ne la ferait pas plus souffrir ou 
ne lui porterait pas un coup plus mortel qu’avec cette horrible 
phrase... 

... Et cependant... et cependant, voilà le miracle !... Au fur et à 
mesure qu’il parle, au lieu du désespoir et de la douleur qu’il 
s’attend à voir éclater chez Françoise, c’est de la joie... presque 
l’extase, qui se peint sur le visage de la jeune femme... 

Il parle !... Elle sait maintenant pourquoi il retournait chez 
Nina !... Chercher la preuve de son innocence !... Mais elle n’en a pas 
besoin, elle, pour y croire ! 

Et le miracle continue... 

Elle l’embrasse avec transport ! 

Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé ! 

Et il tombe à ses genoux !... 

Elle sait ! et elle n’en a rien dit ! Elle a continué de l’aimer !... 

Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est à son tour, à elle, de 
lui dire des choses formidables !... 

Ah ! comme il embrasse ses genoux !... 

Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le terrible aveu, mais 
qui attendait, avec une impatience tous les jours plus douloureuse, 



la confidence d’un cœur qui pouvait se croire maudit et qui était 
adoré avec tout son secret, dans le secret du cœur de l’autre ?... 

« Nul ne peut rien contre notre amour ! lui crie-t-elle en l’entourant 
de ses bras frémissants !... Non, personne au monde !... puisque nous 
pouvons l’emporter, intact, jusque dans la mort !... » 

Et elle continue : 

« Dénonce donc les misérables qui veulent te faire chanter !... 
Puis, qu’on vienne ensuite chercher mon amour dans mes bras !... 
Morts ou vivants, ils nous emporteront ensemble, mon adoré ! » 

Quand vint le matin, Françoise regardait dormir Palas. 

C’était peut-être le dernier repos avant le sommeil suprême... 

Quel calme et quelle douceur heureuse étaient répandus sur ce 
front où Françoise avait vu passer tant de tempêtes !... 

Épuisement sublime de l’être après des heures décisives et qui se 
soucie peu du lendemain après une veille pareille !... 

Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les baisers de Françoise : 

« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi ! l’heure avance... » 

Étourdi, il ne comprenait pas... 

Ah ! oui, c’est vrai ! il se rappelait maintenant !... Il avait jusqu’à 
midi !... 

La pendule marquait dix heures... 

Palas soupira : 

« Tu as raison ! je n’ai plus que deux heures pour les dénoncer !... 

– Ou pour signer !... » exprima Françoise, avec le plus grand 
calme... 

« Comment ?... Pour signer ?... 

– Oui, j’ai réfléchi », continua-t-elle, en se rapprochant de Palas 
et en lui glissant ses bras autour du cou... 

« Tu as réfléchi, Françoise ?... À quoi donc as-tu réfléchi ?... Tu 
me fais peur !... 

– J’ai réfléchi à ce que t’a dit Gorbio : il a raison : si tu n’as 
aucune preuve contre lui, on ne te croira pas !... On reviendra te 
chercher pour te reconduire là-bas !... On trouvera nos deux 



cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il continuera à tromper tout le 
monde !... à trahir tout le monde !... tout le monde, mon Didier, et la 
France !... Voilà à quoi j’ai réfléchi... 

– C’est terrible, en effet... fit Palas... il est exact que je suis un 
forçat et que je n’ai aucune preuve contre cet « honnête homme ! » 

– On dit : « Nous mourrons », continua Françoise, et nous 
croyons avoir tout dit en disant cela !... nous sommes des enfants 
amoureux qui ne songent qu’à eux ! et c’est très laid cela, tu ne 
trouves pas, mon amour ? 

– Que veux-tu que je fasse ? demanda Palas. 

– Eh bien, je veux que tu signes, répliqua Françoise sans 
hésitation... 

« Signe ce qu’il te demande... Alors il ne se méfiera plus de toi et 
te fournira lui-même, un jour prochain, la preuve de son infamie !... 

– Certes, cela est très beau ! mais très dangereux, Françoise ! en 
attendant, après une signature pareille, je puis passer, moi, pour son 
complice ! 

– Non, car en même temps... » Et Françoise alla chercher dans 
l’écritoire un papier qu’elle avait préparé et qu’elle lut : « Mon cher 
papa... Didier et moi nous sommes sûrs, maintenant, que le comte 
de Gorbio est un misérable... Nous en aurons la preuve dans 
quelques jours... en attendant, méfie-toi de tout ce qu’il peut te 
proposer !... » 

Palas se leva et embrassa Françoise : 

« C’est toi... c’est toujours toi qui as raison ! Ah ! le cœur des 
femmes !... Suprême intelligence !... Oui, je ferai tout ce que tu me 
dis... je t’obéirai comme un enfant !... Tu es le meilleur, et le plus sûr 
des guides et le plus courageux !... Je signerai donc, quoi qu’il puisse 
arriver de moi !... 

– De nous, mon Didier, de nous !... Ce qu’il faut avant tout, c’est 
arriver à confondre le misérable !... » 

C’est dans cette noble exaltation que Palas se rendit chez Gorbio. 

Nous pouvons dire qu’il y était attendu... Nina était avec le 
comte... Celui-ci se montrait impatient et Nina le calmait : 

« Je vous dis qu’il viendra ! » 



Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne tenait plus en 
place. 

« J’ai peut-être eu tort, dit-il, de me dévoiler aussi nettement 
devant lui !... Il est capable de faire une folie et de nous perdre 
tous !... 

– Tiens, s’écria-t-elle tout à coup en soulevant légèrement le 
rideau d’une fenêtre... le voilà !... » 

C’était Palas, en effet, qui arrivait assez hâtivement et d’une 
allure très décidée... 

« Regardez-le, il a peur d’être en retard !... » 

Aussitôt introduit, M. d’Haumont salua froidement le comte et 
Nina et prononça ces simples mots : 

« Je suis venu pour signer !... » 

Et il signa !... 

« Je vous avais bien dit, comte, que M. d’Haumont n’avait rien à 
me refuser !... 

– Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que tout arrive, monsieur 
d’Haumont ! et que nous voici les meilleurs amis du monde ! » 

Palas s’inclina, glacé : 

« Je suis à vos ordres ! 

– Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point à vous donner, mais 
n’oubliez pas notre dernière conversation. Agissez en conséquence... 
Je vous ferai parvenir prochainement mes instructions !... » 

Palas prit congé. Il pouvait être content de lui ; la dernière phrase 
du comte semblait lui promettre que sa dangereuse abnégation et 
son astucieux héroïsme seraient prochainement récompensés. « Je 
vous ferai parvenir prochainement mes instructions ! » Deux lignes 
de Gorbio... et ensuite Palas et Françoise pouvaient mourir !... 

Quand il rentra à la villa Thalassa, Françoise courut à lui. 

« Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible drame, il nous arrive 
un petit ennui... 

– Ce n’est pas possible, Françoise. Désormais, rien ne peut nous 
toucher ! 

– Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont comptées, et je 



pensais bien passer ces heures-là avec toi, tout seul !... tout seul !... 

– Eh bien, nous fermerons notre porte... ou nous irons nous 
recueillir dans un coin perdu de la montagne... 

– Mon chéri, Mme Martens vient de nous amener Gisèle. 

– Où est-elle, la chère enfant ? » s’exclama Palas. 

Françoise lui montra la villa... Elle n’eût pu parler... Elle souffrait 
à nouveau d’une insupportable et inexplicable angoisse. 
  



XIX 

 

« Encore les femmes » 

 

La joie avec laquelle Didier d’Haumont avait accueilli Gisèle à la 
villa, alors que la cruauté des événements et leur rapidité faisaient 
ardemment désirer à Françoise une solitude à deux, avait apporté le 
plus grand trouble dans son cœur fervent et fidèle... 

Françoise ne comprenait pas cet étrange empressement, et 
Didier, tout à l’idée d’apporter au plus tôt au désespoir de sa fille la 
consolation problématique et inquiétante de la vérité, ne s’apercevait 
pas que Françoise ne comprenait pas !... 

Les yeux détournés momentanément de sa femme et fixés sur 
Gisèle, il ne voyait rien de la douleur grandissante de l’autre !... 

Son cœur ne lui reprochait rien, car, s’il avait tant de hâte de 
renseigner la pauvre enfant, son désir n’était pas moins grand de 
confier à Françoise le dernier mystère... 

Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir quelle serait 
l’attitude de Gisèle devant son père forçat ?... De toute évidence, 
non !... Ce secret appartenait à Gisèle en toute propriété... Lui-même 
n’avait pas le droit d’apprendre à sa femme que Gisèle était la fille 
d’un condamné à mort, si la volonté de son enfant était que le 
monde entier continuât à ignorer une horreur pareille ! 

Gisèle ne croyait pas à l’innocence de Raoul de Saint-Dalmas !... 
Tout ce que lui en avait dit M. d’Haumont ne lui était apparu que 
comme des paroles de bonté destinées à panser ce qu’elle croyait 
être son inguérissable blessure. Et, à la villa Thalassa, M. d’Haumont 
dut entreprendre un vrai travail... Il y mettait une ardeur bien 
compréhensible... 

Ceci n’alla point sans quelques promenades solitaires que 
Françoise eut la honte d’épier, mais qui ne lui apportèrent aucune 
certitude sur un malheur qu’elle voulait croire impossible... 

Elle en arriva à s’adresser les plus grands reproches... 

Elle se traita de folle !... Palas prenait des libertés avec Gisèle, et 
Françoise en avait affreusement souffert, mais elle n’avait jamais 
découvert, en somme, que son mari dépassât la mesure d’un 



bienfaiteur qui, de par son âge, a le droit d’être un peu tendre avec 
une enfant dans le chagrin... 

Sur ces entrefaites, Mme d’Erland vint en visite à Thalassa... Elle 
attendait Françoise dans le salon qui donnait sur le jardin, quand 
vinrent à passer Palas et Gisèle... Elle se déclara aussitôt 
« médusée »... 

Mme d’Erland se rappela certain matin où M. d’Haumont 
attendait cette petite intrigante sur le trottoir !... Et maintenant, elle 
avait su se faire accepter à la villa !... Et M. d’Haumont avait eu le 
toupet de l’y installer ! « Vraiment, il y a des gens qui ne doutent de 
rien !... » 

Françoise survint sur ces entrefaites. La conversation ne languit 
pas longtemps... Après quelques banalités, Mme d’Erland dit qu’elle 
venait d’apercevoir M. d’Haumont « avec cette petite de chez 
Violette » ! 

« Vous l’avez donc adoptée, ma chère ?... 

– Pas précisément, mais cette enfant vient de perdre sa mère, elle 
est fort souffrante elle-même, et comme mon mari, depuis 
longtemps, s’intéressait à la famille... » 

Françoise s’arrêta, elle était au bout de ses forces... Ce mot 
« s’intéressait » lui parut tout à coup monstrueux... et il lui sembla 
que Mme d’Erland la regardait avec une horrible compassion. 

Le silence qui suivit lui fit endurer mille supplices... Elle 
rougissait et pâlissait tour à tour... On eût dit que c’était elle, la 
coupable... 

Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand air... Avant de 
prendre congé, elle laissa tomber cette phrase : 

« Elle est jolie, cette petite ! » 

Puis elle parvint à glisser quelques mots habiles sur « le danger 
qu’il y a, à introduire des jeunes personnes dans les ménages »... 

Françoise la laissa partir... Elle étouffait... 

Évidemment, Mme d’Erland savait quelque chose ! Sa discrétion 
avait été plus terrible qu’une franche accusation... Elle avait 
considéré Françoise avec pitié !... Tout le monde la plaignait !... 
C’était horrible !... Et, tout à coup, une phrase, la première phrase du 
réquisitoire de l’avocat général dans le fameux procès, lui brûla le 



cerveau de ses lettres de feu : « Ce sont les femmes qui ont causé tous les 

malheurs du jeune Raoul de Saint-Dalmas ! » C’était le magistrat qui 
avait raison, et elle, la malheureuse, elle avait été trompée par lui 
comme tant d’autres ! Didier avait gardé toutes les passions de 
Raoul !... Il continuait à être l’amant de Nina et il entretenait 
maintenant une maîtresse à domicile !... Elle alla jusque-là ! elle alla 
plus loin encore. S’il lui avait fait, à elle, l’aveu de son passé, c’est 
qu’il savait que Gorbio, son rival auprès de la danseuse, allait tout lui 
dire !... 

Ainsi court la douloureuse pensée de Françoise jusqu’à l’abîme 
au bord duquel elle reste, cependant, un instant suspendue... C’est 
que Françoise se rappelle une minute pas très lointaine, où son cœur 
était habité par le même désespoir, et cependant, quelques jours 
plus tard, Françoise ouvrait ses bras à Didier innocent !... Que 
s’était-il passé de nouveau depuis ?... Une nouvelle visite de Mme 
d’Erland !... et puis, hélas /... et puis, tout de même, l’installation de 
Gisèle, ces promenades de Palas et de Gisèle... Ah ! savoir ! être 
sûre !... Hélas ! hélas ! quand elle ne l’accuse pas, elle doute de 
Didier !... 

Où est-il maintenant ?... que fait-il ?... Il est encore avec elle ?... 

Où ?... 

Elle les cherche... Elle les cherche en se cachant... 

Et, tout à coup, elle les découvre tous deux, cachés dans l’ombre 
des mimosas, où plus d’une fois Françoise a connu les baisers de 
Didier, et où maintenant Didier embrasse Gisèle et la serre dans ses 
bras avec une tendresse et une émotion souveraines... 

  



XX 

 

La Tullia 

 

La Tullia était toujours à quai dans le vieux port. C’était un 
singulier bâtiment que celui-là... Il tenait de la goélette et du 
charbonnier. Quelle marchandise transportait-il ?... Un peu de tout, 
s’il fallait attacher quelque importante aux propos surpris entre les 
hommes d’équipage, peu bavards, qui ne s’attardaient guère sur les 
quais... 

D’où venait-il ?... Personne ne le savait au juste... Il était là 
depuis des semaines. 

Cependant, ce jour-là, un mouvement inusité semblait régner à 
bord de la Tullia... 

Les matelots, qui avaient tous des figures plus ou moins 
patibulaires, allaient et venaient en hâte, rapportant de la ville des 
paquets, comme il arrive au moment d’un départ... 

Seul, le capitaine, une figure assez flegmatique tout enluminée 
par de joyeux cocktails et qui paraissait prendre la vie du bon côté 
qui, pour lui, devait être celui de la paresse, ne se pressait pas plus 
que d’habitude, se traînant sur le quai ou sur le pont ou sur la 
dunette, les mains dans les poches et le cigare aux lèvres... 

Tout près de là, assis sur le quai, se tenait un pêcheur des plus 
flegmatiques, dont la figure fortement cuivrée ne nous est point tout 
à fait inconnue... 

Un soir que Yoyo, de retour à Nice, suivait le comte de Gorbio, 
qu’il avait reçu mission de surveiller jour et nuit, il fut surpris de 
voir celui-ci se diriger à pied vers le quartier du port, par les rues 
désertes de la vieille ville, aborder au coin du quai un individu 
enveloppé d’une cape marine dont il avait rabattu le capuchon. 

Quand les deux ombres se séparèrent, Yoyo, lâchant le comte, 
suivit l’inconnu. 

L’homme gravit la passerelle d’un bâtiment qu’éclairait la lueur 
d’un falot... 

Comme il passait devant le falot, le visage de l’homme apparut... 



Yoyo poussa une sourde exclamation : « Le Parisien !... » 

« Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde n’était pas mort !... le soir 
même une dépêche partait pour Paris et, le lendemain matin, il y 
avait, dès la première lueur du jour, sur le quai des Docks, à deux 
pas d’un bâtiment appelé Tullia, un pêcheur à la ligne... 

Ce jour-là, le jour où il y avait tant de mouvement autour de la 
Tullia, un canot automobile se détachait de ses flancs et gagnait la 
haute mer... 

... Mais, après avoir piqué droit sur l’horizon, il était revenu, en 
douce, le long de la côte, et à la godille, jusqu’à l’entrée de la rade de 
Villefranche, non loin des terrasses de Thalassa, à quelques pas de 
cette grotte qui avait failli être si fatale à Arigonde et qui avait vu le 
désastre final de la double carrière de Fric-Frac et du Bêcheur... 

Depuis, le Parisien l’avait fréquentée, et par là, s’était introduit 
plus d’une fois dans les jardins de la villa Thalassa... 

Les sentiments d’Arigonde pour Gisèle n’avaient fait que 
s’accroître depuis qu’il était persuadé que Palas, s’il n’était déjà son 
rival, n’allait pas tarder à le devenir. Et la joie d’une entreprise 
conçue déjà depuis quelque temps contre la jeune fille se doublait 
chez lui du plaisir féroce qu’il éprouvait à l’avance en pensant au 
bon tour qu’il allait jouer à l’autre !... 

L’événement devait être proche... et il ne fallait pas être grand 
clerc, en examinant, cet après-midi-là, les faits et gestes et aussi la 
fièvre d’Arigonde, débarquant si mystérieusement à quelques pas 
des terrasses de Thalassa, pour prévoir quelque chose comme un 
enlèvement. 

Or, il y eut mieux que cela !... Tant est qu’il y a des minutes dans 
la vie où tout semble concourir à combler les fripons... 

Arigonde, lui aussi, était déjà dans les jardins quand Françoise 
épiait si douloureusement les gestes de son mari et de Gisèle... Il s’y 
trouvait avant elle et il était mieux placé qu’elle. 

Il était si bien placé que non seulement il put voir, mais encore 
qu’il put entendre... 

Qu’entendait-il ? Oh ! quelques bouts de phrases, au cours d’une 
longue conversation : 

« Oui, Gisèle, je vous jure que votre père est innocent !... » 



Son père ! Quelle révélation !... 

Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et Gisèle qui s’y jette : 

« Oui, ton père c’est moi, le forçat, c’est moi !... Les hommes 
n’ont pas cru à mon innocence, mais toi, Gisèle, y croiras-tu ?... » 

Ah ! si elle y croyait maintenant !... 

Arigonde vit de loin le père et la fille rentrer en silence à la villa. 

Ils n’avaient plus rien à se dire, tout était accompli, et une grande 
joie était en eux. 

Palas goûtait une paix profonde. Il en était comme accablé. Il 
avait atteint son but. Deux cœurs croyaient en lui ! Que lui importait le 
reste ? Le reste ?... C’était tout ce qui allait venir, la mort, peut-
être !... Au moins le déshonneur, le bagne !... Et cependant il eut un 
regard de reconnaissance vers le ciel, et, quand il se trouva seul, 
dans son bureau, il pleura des larmes heureuses !... 

Gisèle avait regagné sa chambre, qui était au rez-de-chaussée, et 
dont la fenêtre était restée ouverte sur le jardin... Elle aussi pleurait, 
mais c’était sur les souffrances de celui qu’elle avait aimé déjà 
comme un père avant que lui fût révélé un secret qu’elle prévoyait 
depuis la veille... Tombée dans un fauteuil, elle évoquait d’affreuses 
visions, l’existence terrible du bagne !... et la douleur d’un perpétuel 
mensonge pour un homme comme M. d’Haumont, quand, tout à 
coup, quelque chose lui passa devant les yeux... 

Quelque chose qui tomba à ses pieds... un billet... 

Elle le ramassa, inquiète, peureuse devant ce nouveau geste du 
mystère... et elle lut : « Si vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas, 
votre père, ne soit pas dénoncé ce soir à la police, rendez-vous 
immédiatement à Nice, sur le quai des Docks. On vous dira ce que 
vous devez faire pour le sauver... Si vous tenez à sa vie, gardez le 
secret de votre démarche et brûlez ce billet ! » 

Gisèle, pâle d’épouvante, courut à la fenêtre d’où lui était venu 
ce redoutable message. Elle n’aperçut âme qui vive. Elle relut le 
billet... Elle se prit la tête dans les mains... Elle crut qu’elle allait 
devenir folle... Ce n’était pas le moment, cependant ! Quelques 
minutes d’égarement, et elle perdait M. d’Haumont, son bienfaiteur, 
son père !... 

Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau sur ses épaules... Elle ne 



s’aperçut pas, dans la rapidité de ses gestes, que l’affreux billet, 
qu’elle tenait dans le creux de sa main, lui échappait... 

En sortant de sa chambre, elle rencontra une domestique qui 
recula devant la figure qu’elle lui montra... Gisèle lui jeta au 
passage : 

« Dans une demi-heure, vous préviendrez Monsieur que j’ai été 
obligée de me rendre à Nice et que je rentrerai peut-être assez 
tard !... » 

Et elle s’enfuit !... 

La femme de chambre trouva la commission étrange, et se 
résolut au bout de quelques minutes de tergiversation à aller 
prévenir son maître. 

Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui fit part de 
l’événement. Effrayé, ne comprenant rien à ce que lui disait cette 
domestique, M. d’Haumont courut à la chambre de sa fille, et, la 
première chose qu’il aperçut, fut ce billet froissé... 

Il se jeta dessus et lut... Cette écriture, Palas la connaissait bien !... 
C’était celle du Parisien ! C’était l’écriture très spéciale 
d’Arigonde !... Arigonde qu’il croyait mort !... Il se pencha sur ce 
billet terrible qu’un souffle aurait pu emporter et il lut à son tour : 
« Si vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre père, ne soit pas 
dénoncé ce soir à la police, rendez-vous immédiatement à Nice, sur le quai 
des Docks... » 

D’où était venu ce billet ?... Lui aussi, il courut à la fenêtre. Il ne 
vit personne. Mais il constata des choses qui avaient échappé au 
regard éperdu de Gisèle... des feuilles froissées, des branches 
foulées... 

« L’auto ! » commanda-t-il d’une voix râlante, et il courut à la 
grille, sur le chemin qu’avait pris la jeune fille... Elle devait avoir 
déjà une certaine avance, mais il pensa qu’il la rattraperait, même si 
elle avait pu prendre le tramway à la station du Pont-Saint-Jean... 
Son auto arrivait, il s’y jeta... 

Il avait griffonné sur une carte quelques mots, à la hâte, qu’il 
chargea un domestique de porter immédiatement à Mme 
d’Haumont... 

L’auto brûlait la route... Tout à coup, Palas aperçut au loin, mais 



distinctement, la silhouette de Gisèle... celle-ci venait d’arrêter un 
taxi qui revenait à vide de Nice et elle y montait. 

Il soupira, enfin rassuré ; dans trente secondes, il l’aurait 
rejointe !... 

C’est dans ce moment que l’auto, après avoir fait une brusque 
embardée à un tournant, retomba avec un bruit d’explosion !... 

Un pneu crevé !... la panne !... et le taxi s’éloignait à toute 
allure.... 

 

Yoyo pêchait toujours à la ligne. Il vit revenir le canot 
automobile avec Arigonde... 

Arigonde fut tout de suite à bord. Il y eut sur le pont un rapide 
conciliabule entre le capitaine et lui, à la suite de quoi les ordres 
pour le départ parurent subir un contretemps. 

Ainsi la passerelle fut remise en place, et le capitaine, toujours 
flegmatique, toujours mâchonnant son cigare et toujours les mains 
dans les poches, descendit sur le quai, cependant que, sur la 
dunette, Arigonde rejoignait le second du bord et le priait de mettre 
un terme aux clameurs avec lesquelles il présidait au dernier 
arrimage... 

Que signifiait tout ceci ?... Yoyo en était encore à se le demander, 
quand un taxi-auto, descendant du port par la rampe de l’est, arriva 
sur le quai et s’arrêta. 

Une jeune fille en sautait immédiatement et se trouvait nez à nez 
avec le capitaine Amorgos... 

Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il n’avait même jamais 
eu l’occasion de l’apercevoir... Tout de même, il eût donné beaucoup 
pour entendre ce qui se disait entre le marin et cette belle enfant. 

La demoiselle paraissait agitée et inquiète. Le capitaine était des 
plus polis. Il avait mis sa casquette galonnée à la main et souriait ! 

La jeune fille le suivit d’un pas délibéré, et tous deux montèrent 
à bord. 

Aussitôt la passerelle fut retirée, les amarres larguées, et la Tullia, 
quittant le quai, gagna doucement du côté du chenal. 

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le capitaine, ni Arigonde... 



Seul, le second, sur la dunette, se détachait sur le fond rose d’une 
belle soirée commençante. 

C’était un départ paisible et nullement dramatique... Yoyo se 
disposait à quitter le quai et à aller rendre compte à Chéri-Bibi du 
départ de la Tullia et du Parisien, quand un homme, qui descendait 
la rampe de l’est à vive allure, se jeta dans ses jambes. Ils se 
reconnurent tous deux : 

« M. d’Haumont ! 

– Yoyo ! Il y a longtemps que tu es là ?... As-tu vu une jeune fille 
descendre d’un taxi ? » 

En trois phrases brèves, Palas était renseigné. Le doigt de Yoyo 
désignait la Tullia qui venait d’entrer dans le chenal. 

Palas courut... Une course folle !... Qu’espérait-il ?... Yoyo 
suivait... Ainsi Palas gagna-t-il tout d’abord les rochers qui 
s’avancent en promontoire devant la Réserve, et en face desquels la 
Tullia devait passer... la Tullia dans laquelle se trouvait sa fille, à la 
merci du plus misérable de ses bourreaux !... 

Palas se jeta à l’eau ! 

  



XXI 

 

Explications tragiques 

 

À la porte de la chambre où Françoise était allée s’enfermer avec 
son désespoir et la résolution d’en finir avec les horreurs de la vie, 
une domestique était venue frapper. Elle apportait le mot écrit en 
hâte par Didier. Françoise, de sa fenêtre où elle avait appuyé son 
front en feu, venait de voir Gisèle sortir de la villa et, quelques 
instants plus tard, son mari : « Va la rejoindre ! » avait-elle murmuré 
avec une amertume terrible... 

Quand elle eut lu le billet de Didier qui était ainsi libellé : 
« Saynthine n’est pas mort et continue de poursuivre Gisèle... Ne t’inquiète 

pas si je rentre tard ce soir ! » elle se dit tout haut à elle-même : « Ils 
sont deux aussi pour celle-là, comme pour Nina ! » Ah ! le dégoût 
suprême !... » 

Elle déchira le billet et en laissa tomber les morceaux. Ainsi eût-
elle voulu arracher son cœur... Mais comme c’était beaucoup plus 
difficile que de se tirer simplement un coup de revolver dans la 
poitrine, elle se leva et se dirigea vers un petit meuble où elle savait 
trouver l’arme qui allait être le grand remède à tous ses maux... 

En passant devant une glace, Françoise se vit et recula d’effroi... 

« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai l’air de mon propre fantôme... » 

Dans le même moment la porte s’ouvrit, et une femme se 
précipitait vers elle : 

« Françoise ! que se passe-t-il ? » 

C’était Mme Martens qui, avertie par la confidence inquiète de la 
femme de chambre, forçait la consigne. 

« Oh ! ma pauvre enfant, tu as l’air d’une morte ! 

– C’est ce que j’étais en train de me dire, répondit Françoise avec 
un sourire glacé !... et plût à Dieu que je le fusse déjà !... 

– Tu m’épouvantes !... Reviens à toi, ma petite Françoise !... 
qu’est-il arrivé ?... Confie-toi à moi, je t’en supplie ?... Il y a quelques 
jours encore tu me parlais de ton bonheur... 

– Oui !... eh bien, c’est fini !... ça n’a pas été long, n’est-ce pas !... 



– Où est ton mari ?... Il faut que je lui parle !... 

– Mon mari est avec Gisèle !... » 

Ceci fut dit d’une telle sorte, simple et terrible à la fois, que Mme 
Martens fut renseignée du coup... 

Elle comprit !... elle prit Françoise dans ses bras... et celle-ci se 
laissait faire sans qu’elle parût même s’apercevoir de l’étreinte : 

« Françoise ! Françoise ! es-tu folle ?... qu’est-ce que tu crois ? 

– Je ne crois pas !... répondit la statue, j’ai vu !... 

– Tu as vu quoi ?... 

– Je les ai vus s’embrasser comme ne s’embrassent pas deux... 

– Ça, ce n’est pas vrai !... 

– Décidément, répliqua Françoise avec un sourire d’outre-tombe, 
décidément, ma chère... vous croyez beaucoup à la vertu de M. 
d’Haumont !... Eh bien, apprenez que M. d’Haumont, qui nous a 
raconté ce qu’il a voulu concernant Nina-Noha, est, par-dessus le 
marché, l’amant de Gisèle !... 

– Malheureuse ! C’est sa fille !... » 

À cette révélation, la statue parut se ranimer... du sang afflua à 
ses tempes... la vie alluma sa flamme dans ce regard éteint. 

« Sa fille ! sa fille ! répéta Françoise... Et comment savez-vous 
donc, madame, que c’est sa fille ?... 

– Ah ! je le sais depuis quinze ans !... 

– Vous savez cela depuis quinze ans !... Depuis quinze ans, vous 
savez que Gisèle est la fille... 

– La fille de Raoul de Saint-Dalmas !... Oui, ma petite Françoise, je 
sais cela... Mais comprends donc que j’ai reconnu ton mari tout de 
suite !... Notre famille était amie des Saint-Dalmas !... » 

Françoise considérait Mme Martens avec des yeux hagards : 

« Ah ! ah ! soupira-t-elle... vous saviez, vous saviez qu’il... 

– Je sais que tu as été sublime, je sais comme toi qu’il est innocent !... 

Oh ! Françoise, Françoise, parce que tu l’as vu embrasser Gisèle... 
Mais c’est sa fille !... mais c’est sa fille !... » 

Maintenant Françoise tremblait de fièvre, elle claquait des dents : 



« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit à moi ?... Pourquoi vous a-t-il 
dit, à vous, une chose pareille ? » 

Mme Martens prit entre les siennes les mains glacées de la 
malheureuse et les plaça sur son cœur ami, sur son cœur 
douloureusement fidèle : 

« Ah ! crois-moi, Françoise, il était résolu à tout te dire après 
avoir révélé à Gisèle le secret de sa naissance !... Si tu les as vus dans 
les bras l’un de l’autre, c’est que maintenant l’enfant sait tout !... Ah ! 
Françoise, ne doute pas de ton mari !... C’est le meilleur et le plus 
malheureux des hommes !... et si une faute a été commise, ce n’est pas 
lui le plus coupable ! 

– Vous connaissez donc la mère de Gisèle, madame ? 

– Non !... ceci est le secret de Raoul... on parlait d’une femme 
mariée... je dis que cette femme est coupable car elle n’a rien fait 
pour cette enfant... et que la première chose qu’a faite Raoul en 
sortant de son enfer a été de la rechercher, de la sauver de la misère, 
de lui apporter une protection de tous les instants. Ne t’étonne pas 
que je plaide la cause de ton mari avec cette chaleur... je l’ai connu... 
il y a longtemps !... Il était jeune, il a fait des folies... mais c’était un 
noble cœur, et chez nous, dans notre famille, je parle chez mon père, 
chez ma mère où il fréquentait, nous n’avons jamais douté de lui !... 
Jamais !... Ah ! Françoise, comprends mon émotion, l’autre jour, 
quand je l’ai reconnu dans ce mari que tu me présentais !... Ton 
mari !... Comprends maintenant que, depuis, il m’a confié toute 
votre terrible histoire... Il sait qu’il peut me parler comme à la plus 
fidèle amie !... Il sait comme je t’aime, ma petite Françoise !... Si tu 
savais, toi, avec quel accent il est venu me dire : « Elle savait tout ! Et 
elle a continué de m’aimer !... Son amour, la seule chose qui compte 
pour moi en ce monde, me sauve !... et le bagne peut revenir, et la 
mort peut me frapper !... Je remercie le Ciel, car j’ai été le plus 
heureux des hommes !... à cause d’elle !... à cause de ma Françoise ! » 
et en disant cela, il sanglotait !... Ah ! laisse-moi pleurer !... » 

Mais déjà Françoise pleurait, elle aussi... 

Ce fut Françoise qui, la première, reconquit la pleine possession 
d’elle-même... 

« Mais alors... fit-elle, mais alors ? cette histoire de poursuite est 
vraie !... Et Didier, où est-il ?... quels dangers court-il encore ?... » 



C’était au tour de Mme Martens de ne pas comprendre... 
Françoise la mit au courant du départ précipité de Gisèle suivi de 
Didier... De toute évidence, il s’était passé quelque chose 
d’inattendu et peut-être de très redoutable !... 

« Et il ne rentre pas !... » 

Elle voulait sortir, essayer de le retrouver... 

Mme Martens lui fit entendre qu’elle n’avait aucune indication, 
aucun indice... Elle lui fit espérer qu’il pouvait rentrer d’un moment 
à l’autre... Enfin elle la persuada, beaucoup plus facilement qu’elle 
n’avait osé l’espérer, de rester à la villa pour qu’elle y attendît le 
retour de Didier... 

Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la quitta. 

Aussitôt que Mme Martens fut partie, Françoise, jetant une 
écharpe sur ses épaules, descendit, par la terrasse, jusqu’à la mer, et, 
à travers les rochers, se dirigea vers une certaine cabane de 
pêcheur... 

  



XXII 

 

À fond de cale 

 

Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour lui d’atteindre en 
quelques brassées, et sans être aperçu du bord, la chaloupe que la 
Tullia traînait derrière elle à la remorque... 

La nuit commençante semblait propice à son hardi dessein... Se 
hissant, à l’aide du cordage qui retenait la chaloupe, jusqu’au 
bastingage de la Tullia, il choisit son moment pour se glisser vers le 
gaillard d’arrière... 

Tout l’équipage était alors à la manœuvre et il ne lui fut point 
malaisé de se dissimuler derrière quelques ballots qui encombraient 
le pont... 

De là il pouvait voir et entendre... 

Où était sa fille ?... Qu’avait-on fait de sa fille ?... 

Il y avait bien des chances pour que la malheureuse fût retenue 
prisonnière dans le roof central qui devait être le seul endroit à peu 
près propre du bord... servant de dortoir, de salle à manger et de 
carré aux officiers !... Les officiers de la Tullia !... Palas venait de voir 
passer quelques figures... tout ce monde-là lui rappelait certaines 
silhouettes qui avaient habité ses cauchemars pendant dix ans !... 

Comme il n’avait pas encore aperçu Arigonde, Palas était à peu 
près certain que celui-ci devait se trouver auprès de Gisèle... Se 
rapprocher de sa fille, l’avertir de sa présence au plus tôt, tenter de 
l’enlever si la chose apparaissait possible, et cela dans la nuit même, 
n’était pas un plan irréalisable... grâce à la chaloupe que la goélette 
traînait derrière elle... 

La Tullia avait mis le cap sur l’Orient, mais n’était pas très 
éloignée de la côte... Palas pouvait espérer que le Parisien cesserait, 
pendant quelques instants, à l’heure du repas, d’imposer à la 
malheureuse enfant son ignoble présence... Alors il saurait la 
délivrer... alors, la chaloupe était là, prête à recueillir Palas et 
Gisèle... Avant tout, il fallait agir avec une excessive prudence. Un 
geste maladroit pouvait les perdre tous les deux... Palas pensa que la 
surveillance devait forcément se relâcher en pleine mer... Les 



forbans n’auraient plus rien à craindre. Et peut-être même Palas 
allait-il bientôt voir apparaître sur le pont la captive et son ignoble 
ravisseur... 

Cependant le temps passait... et Gisèle restait invisible... 

Alors les pensées de Palas devinrent tellement sombres que son 
immobilité lui fut tout à coup insupportable... Cette effroyable brute 
d’Arigonde était capable du crime le plus odieux. 

Palas regretta de n’avoir pas accepté que Yoyo vînt partager 
comme il le lui avait offert l’aventure... Il avait cru plus habile de 
l’expédier immédiatement à Chéri-Bibi pour que celui-ci fût instruit 
du drame que la Tullia emportait dans ses flancs. 

Palas n’y tient plus... Il quitte son refuge, il profite de ce que les 
hommes de quart sont tous, dans le moment, réunis sur le gaillard 
d’avant, pour ramper sur le pont et gagner du côté de la grande 
écoutille qui est restée ouverte sur la cale... 

À la suite d’une manœuvre inattendue, il n’eut que le temps 
d’arriver à cette écoutille et de se jeter sur cette échelle... Des 
commandements, des coups de sifflets ont retenti... des hommes 
accourent... le second apparaît. La manœuvre rompt le calme de la 
nuit, le bâtiment a changé de route, remis le cap sur l’horizon... et 
maintenant il danse à la lame... 

Palas a descendu encore quelques échelons, de peur d’être 
aperçu... 

Et soudain quelque chose se passe au-dessus de sa tête qu’il ne 
comprend pas tout d’abord... Les hommes achèvent de fermer la 
grande écoutille, glissant les panneaux au-dessus de sa tête. Ils 

l’enferment à fond de cale !... et cela sans qu’ils s’en doutent, de toute 
évidence !... Palas a laissé faire, épouvanté, mais espérant tout de 
même encore que, tout à l’heure, quand le pont sera redevenu 
désert, le panneau cédera à son effort tout-puissant... 

La force accomplit de tels miracles au bagne que lorsqu’elle en 
est sortie, elle a peine à croire que quelque chose lui résistera, 
surtout lorsqu’elle a pour la décupler des sentiments comme ceux 
qui bouillonnent dans le cœur de Palas !... 

Quelques minutes d’immobilité et de stupeur... 

Il est là, suspendu à une échelle, dans l’abîme noir... Va-t-il 



escalader la nuit ? Va-t-il descendre au fond des ténèbres ?... 
Chercher à tâtons quelque issue ? 

Le balancement du navire s’est accentué, mais le roulis a cessé. 
La Tullia doit maintenant filer, appuyée sur le vent... 

Il monte, et sa tête heurte le panneau, sa main le tâte et glisse... 
Maintenant ses épaules s’arc-boutent. 

Obscure cariatide dans le néant noir de cette cale, il déploie une 
force prodigieuse et vaine... la sueur coule sur ses muscles vaincus... 

Mais tout à coup, un rai de lumière glisse comme une lame 
d’argent dans l’interstice de deux planches et apporte un peu de vie 
au fond de cette nuit opaque... Il tend la main à cette lumière et la 
cueille dans sa paume comme une onde pâle et glacée... Mais elle lui 
échappe, disparaît... On a dû jeter quelque bâche, là-haut ! 

Ne pouvant plus monter, il descend... 

Il descend et il écoute !... 

Un murmure !... des voix !... Le grondement d’une voix 
d’homme... et... et un sanglot !... c’est sa fille ! 

C’est sa fille qui pleure !... 

Oh ! alors, il prend la nuit à pleins bras ! et il se bat avec elle ! 
avec les formes mystérieuses dont elle encombre son chemin. Avec 
quelle force et quelle prudence il lutte contre le noir ! Comme il le 
repousse, le rejette, l’écarte, le roule sous lui, et lui met les genoux 
dessus !... 

Ah ! c’est une besogne formidable que de déplacer un arrimage 
pareil !... 

Mais il y a sa fille qui pleure derrière tout ça !... 

Il s’arrête, il n’entend plus rien ! Cette douleur le guidait... 
maintenant il regrette que sa fille ne pleure plus ! ... 

Alors, à tout hasard, il bouscule encore la nuit... et quelque chose 
cède dans la nuit... quelque chose qui lui rompt les bras et l’écrase... 
mais quelque chose derrière quoi apparaît une petite lueur... une 
petite lumière, couleur de sang... et en même temps une voix 
d’homme accourt jusqu’à son oreille... une voix d’homme qu’il 
connaît bien et qui dit : « Tiens ! où est passé le couteau ? »... 

 



Gisèle était montée à bord de la Tullia, persuadée qu’elle n’avait 
rien à craindre pour elle. 

Dans son taxi elle avait réfléchi que la manœuvre dont un 
anonyme menaçait, dans le moment, M. d’Haumont, était avant tout 
une tentative de chantage... 

Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour lequel elle avait été 
choisie comme intermédiaire, parce qu’elle était peu à redouter... Il 
allait sans doute falloir s’entendre. On allait lui fixer un chiffre et on 
agirait sur son esprit pour qu’elle déterminât M. d’Haumont à céder. 

Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia avec docilité et 
décision. 

Sur la prière de celui-ci, elle était descendue dans le roof 
central... 

Un coin d’élégance inattendu, ce roof de goélette, soigné, ciré, 
astiqué comme une jolie cabine de maître à bord d’un voilier de 
plaisance... 

Là se trouvait un homme dont elle ne pouvait apercevoir la 
figure qu’assez mal, dans l’ombre... 

Le capitaine alluma lui-même la lampe suspendue au-dessus de 
la table centrale entre deux petites alcôves qui servaient de divans, 
le jour, et qui se transformaient en couchettes, la nuit. 

Mais Gisèle poussa un cri : elle venait de reconnaître M. de 
Saynthine !... 

Et aussitôt, d’un mouvement spontané, elle voulut se rejeter en 
arrière, regagner le pont... 

Mais déjà Arigonde la retenait de force, la rejetait au fond du 
roof cependant que le capitaine qui, sans doute, en avait vu bien 
d’autres, refermait lui-même les deux battants de la petite porte et 
remontait en sifflotant un vieil air barbaresque lancinant et 
mélancolique... 

« Je vous demande pardon de cette brutalité, commença par 
déclarer M. de Saynthine en s’inclinant avec galanterie, mais 
j’éprouve tant de joie dans votre compagnie que l’idée de vous 
perdre par un stupide malentendu me fait sortir de mon naturel qui 
est généralement aimable avec les dames... » 

Et comme Gisèle ne répondait pas, le considérant avec un effroi 



grandissant : 

« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il... Je ne vous veux aucun 
mal, au contraire... je ne suis ressuscité que parce que je vous veux du 
bien !... » 

Elle se taisait toujours, alors il soupira : 

« Ainsi ! mon enfant, vous aussi vous me croyiez mort ?... Vous 
avez dû bien pleurer !... » 

Même silence. M. de Saynthine recommença de s’excuser : 

« Qu’est-ce qu’a bien pu vous raconter votre canaille de père ? 
Vous a-t-il dit que nous avons été au bagne ensemble ?... Et que 
nous faisions là-bas une jolie paire d’amis ?... » 

Cette fois Gisèle parla, ou plutôt râla, le suppliant de se taire. 

« Si vous ne voulez pas que je devienne folle, taisez-vous !... » 

Elle ne put en dire davantage... Elle étouffait sous les sanglots. 

« C’est la première fois que je fais pleurer une femme, ricana 
Arigonde... Vous m’en voyez, ma chère enfant, aux mille regrets !... 
Si vous étiez raisonnable, vous vous feriez un peu moins de bile 
pour votre noble père. Il est loin de mériter l’intérêt que vous 
semblez lui porter... Et surtout, c’est un bonhomme, voyez-vous, 
dont il convient de se méfier... » 

Et comme Gisèle avait levé sur lui un regard terriblement hostile, 
au milieu de ses larmes, il s’expliqua : 

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde, qui vous admire 
et qui vous aime... Eh bien, s’il n’avait tenu qu’à lui, je ne pourrais ni 
vous parler, ni vous répondre, ni vous admirer, ni vous aimer !... 
Ah ! l’affaire avait été bien montée, allez !... et il a pu me croire 
convenablement trépassé avec quelques camarades !... Qu’est-ce que 
c’est pour l’assassin du banquier Raynaud que la mort de trois ou 
quatre vieux camarades de bagne qui le gênent ?... Je vous en prie, 
mademoiselle, ne vous trouvez pas mal !... la conversation n’est pas 
encore terminée... et puis, je vais vous dire... je n’en veux pas du tout 
à monsieur votre père !... Au contraire, moi, je l’admire cet homme-
là !... et la preuve, c’est que je veux entrer dans sa famille !... Vous voyez 
que tout peut s’arranger !... mademoiselle Gisèle, M. de Saynthine a 
l’honneur de vous demander votre main !... » 

Gisèle maintenant était renseignée sur le genre de chantage 



adopté par Saynthine et sur ce qu’on voulait d’elle dans cette affaire. 

Et maintenant, quelle que fût sa fièvre, si grande que fût son 
horreur, en dépit du trouble plein d’épouvante où la jetaient ces 
propos terribles pour son père, au fond de l’abîme où elle se 
débattait, sa pauvre, sa misérable pauvre petite perspicacité 
féminine en éveil lui faisait entrevoir une possibilité de salut... ou, 
tout au moins, espérer le retard de la catastrophe, une suspension 
des coups du destin dans un moment où elle était à l’entière 
disposition de son bourreau et où elle pouvait craindre le pire... 

Ce n’était point seulement de l’argent que le misérable voulait, 
comme elle l’avait d’abord cru quand il n’était encore pour elle 
qu’un anonyme... Ce n’était pas seulement elle-même, Gisèle, qu’il 
désirait, comme elle l’avait pensé quand Saynthine avait si 
subitement ressuscité au fond de ce traquenard... c’était la fille et 
l’argent !... 

Ses dernières paroles ne laissaient aucun doute à cet égard... Ce 
n’était pas ironiquement qu’il avait demandé la main de Gisèle. Il 
l’avait demandée sur un ton terriblement sérieux... Gisèle comprit ce 
que représentait pour ce bandit la réussite d’un plan pareil... et la 
force d’un Saynthine, marié à la fille (fût-elle naturelle) de M. 
d’Haumont !... 

Gisèle s’était replongée la tête dans ses mains. Arigonde crut que 
le moment était indiqué d’intervenir et il s’assit auprès d’elle. Il 
voulut lui prendre ces petits poings qui s’obstinaient à cacher un 
visage dont la vue lui avait toujours été agréable... 

« Ah çà ! fit-il... mon seul aspect vous fait donc peur ?... 

– Non ! eut la force de répondre la jeune fille sur un ton très bas, 
très épuisé, mais qui déjà avait perdu quelque chose de son hostilité 
et de son humeur première... ce sont vos manières qui me font 
peur !... 

– Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en changer... et tout de 
suite !... Tenez, je ne veux plus être que le plus humble et le plus 
dévoué de vos esclaves !... Tous, à bord de la Tullia, nous sommes 
vos esclaves, mademoiselle Gisèle !... Pour commencer, je vais vous 
servir de steward, voulez-vous ?... Vous devez avoir faim ?... 
Non ?... Moi, je vous dis qu’il faut manger !... Tenez, vous allez voir 
comme cela va être gentil... Nous allons faire la dînette tous les 



deux !... » 

Gisèle ne dit pas non !... 

Si malin que soit un homme, si fort, si intelligent qu’il puisse 
être, un air de femme (simplement l’air qu’elle prend pour parler ou 
pour ne rien dire) est plus fort que lui !... 

Le galant est roulé d’avance par une enfant innocente, et même 
par une niaise !... Par exemple, le Parisien, au fond de cette cabine de 
bateau transformée en cabinet particulier, s’imagine que son charme 
opère !... Encore une qui n’aurait pas fait longtemps la méchante !... 
Aussi faut-il le voir maintenant, empressé et galant !... Il raconte des 
histoires amusantes... Il veut paraître spirituel... Il est aux petits 
soins. Il se dérange pour le moindre objet... Gisèle est conquise !... 

Et le voilà tout à coup revenu encore une fois de loin, de très 
loin, en apercevant, dans une petite glace, le geste de Gisèle qui, 
pendant qu’il a le dos tourné, ramasse sur la table un couteau qu’elle 
fait disparaître... 

Tremblant de fureur à peine contenue, il revient à Gisèle, et la 
malheureuse voit se pencher sur elle un visage qui lui sourit 
affreusement et qui lui demande, les yeux dans les yeux : 

« Tiens, où est donc passé le couteau ?... » 

Arigonde n’a même pas besoin de faire un geste pour le lui 
reprendre, ce pauvre petit couteau, Gisèle le jette sur la table en 
balbutiant : 

« Ce n’était pas pour vous ! 

– Vraiment !... Et pour qui donc, mademoiselle, pour qui le petit 
couteau ?... 

– Pour moi !... » 

Le Parisien éclata d’un rire sinistre : 

« Des idées de suicide ? Ça vous passera !... » 

Et Gisèle sanglote !... Son geste malheureux a refait de cet 
homme un abominable tyran : 

« Allons, commença-t-il, assez pleuré comme ça !... Essuyez vos 
larmes, je vous prie !... Je ne veux pas qu’on vous voie avec les yeux 
rouges, moi !... Pour qui me prendrait-on ?... » 

Il s’est levé et ordonne à Gisèle de le suivre : 



« Nous allons faire un petit tour sur le pont !... cela vous fera du 
bien de prendre l’air !... Ça vous changera les idées !... Vous 
paraissiez plus raisonnable tout à l’heure... Il faudra le redevenir, 
ma petite ! » 

Il la fait passer devant lui... elle obéit. La voilà sur le pont, par 
une nuit magnifique... Elle n’est plus qu’une misérable petite chose 
entre ses mains !... Elle se sent perdue, complètement à la merci des 
caprices de ce monstre. 

Elle regrette amèrement le couteau du suicide... pendant que 
l’autre, qui a passé son bras sous le sien, reprend un ton idyllique et 
lui fait des phrases sous les étoiles !... 

Évidemment, M. de Saynthine pose pour la galerie... il sait qu’il 
est regardé... Le capitaine Amorgos et le jeune Nicopoli, son second 
(par la méchanceté de son venin, une vraie vipère), ne doivent pas 
être bien loin, épiant sans s’en donner l’air le moindre geste de cette 
promenade des deux amoureux sur le pont, par le plus beau clair de 
lune du monde... 

Il ne déplaît pas à Arigonde de montrer à ces messieurs 
comment, en quelques heures, il a su conquérir sans tapage les 
bonnes grâces d’une charmante demoiselle qui, dès l’abord, en 
l’apercevant, avait commencé par manifester un désespoir mortel... 

Devant les yeux qui le regardent manœuvrer (peut-être du haut 
de la cabine de dunette, peut-être derrière la misaine), il affecte ces 
façons auxquelles les amants ne manquent point d’avoir recours 
quand ils désirent prouver à l’univers qui les entoure que la dame 
qu’ils accompagnent n’aura bientôt plus rien à leur refuser. 

Ce sont de ces airs penchés et enveloppants, de ces attentions 
délicates, mais un peu familières, qui ne sont permis qu’aux élus... 

Ah ! comme Gisèle avait envie de crier vers les étoiles !... mais les 
étoiles sont trop haut... elles ne l’entendraient point... Et pour 
comble de malheur, pas l’ombre d’une voile sur la mer... pas une 
lumière humaine... pas un espoir à l’horizon !... Que va-t-elle 
devenir !... Seigneur ?... 

Redescendre dans cette horrible prison... 

Hélas ! voilà que le moment en est venu ! M. de Saynthine a jugé 
que cette comédie a assez duré !... Il conduit les pas hésitants de 
Gisèle vers l’escalier du roof. 



Mais la jeune fille s’arrêta soudain... Arigonde comprend 
maintenant que la perspective de se retrouver enfermée avec lui va 
pousser Gisèle à quelque manifestation désespérée... Elle va appeler 
à son secours... comme une petite bête !... Et il va être ridicule !... 
Cette physionomie crispée, ces membres tremblants, il n’est pas 
difficile de deviner que cette enfant est prête à toutes les 
résistances... 

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut aller se reposer 
sans crainte. Il n’est pas une brute (prétend-il). Et ce n’est pas dans 
une cabine de cargo qu’il a rêvé de posséder un bijou aussi rare... 

Il saura attendre, il saura se faire aimer (et d’autres balivernes)... 
Ne doit-elle pas être sa femme ?... Elle peut aller reposer en paix, et, 
la saluant noblement, il s’éloigne... 

Elle l’a regardé partir d’un air hébété, et puis tout à coup elle 
s’est mise à descendre cet escalier redoutable, comme si quelque 
chose de plus fort qu’elle, de plus puissant que sa volonté l’attirait 
là... en bas !... 

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second du bord, se sont 
bien amusés certes, et maintenant ils ne cachent rien du plaisir que 
leur a procuré la petite récréation de tout à l’heure. Ils ne manquent 
point d’en faire part à ce cher M. de Saynthine, « qui a vraiment du 
succès auprès des dames » !... 

On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux s’échauffent, les 
imaginations s’enflamment, les amours-propres se froissent... Celui 
de M. de Saynthine est à la torture, et depuis trop longtemps pour sa 
patience... Il ne saurait douter que ses compagnons se moquent de 
lui... 

Et voilà qu’il se lève, en frappant la table d’un coup de poing 
formidable, comme un mal élevé... Ce petit Nicopoli lui porte 
particulièrement sur les nerfs !... 

« Je fais ce que je veux, atteste Saynthine... quand je veux et où je 
veux !... 

– Tu fais surtout ce qu’elle veut !... réplique Nicopoli. Tu n’es pas 
plus malin que les autres !... Elle te mène par le bout du nez... et la 
preuve, c’est que tu es là à nous raconter des histoires pendant 
qu’elle se fiche de toi dans sa cambuse !... » 

L’autre s’est mis à jurer, ce qui ne saurait remplacer des raisons. 



Brutal, il renverse quelques flacons vides et apparaît sur le pont. 

On sait où il va ! Il a prononcé ces mots : « Ce soir, si ça me 
plaît ! » Et il paraît que ça lui plaît ce soir, car il écarte le matelot de 
garde, devant le roof et descend, avec un grand tintamarre 
d’homme soûl, l’escalier qui conduit à la chambre de Gisèle. 

Une lueur rougeâtre, venue de la lampe charbonneuse, éclaire 
sinistrement la petite pièce vide. 

Une ombre est étendue dans l’une des alcôves... Vers cette 
ombre-là, la brute se penche... Il n’y a plus ni calcul, ni comédie... Il 
y a là une femme et son maître !... 

Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on saura qu’il est au 
bout de sa patience !... 

  



XXIII 

 

Chéri-Bibi est toujours à la hauteur 

 

Françoise se dirigeait vers la cabane du pêcheur Sylvio... 

Depuis sa première, son étrange et terrible entrevue avec Chéri-
Bibi, elle n’avait cessé de penser à cet être formidable dont la 
mentalité lui échappait, et qui s’était constitué, à la porte de chez 
elle, le gardien de son bonheur... 

Qu’un homme comme Didier d’Haumont, même ayant passé par le 
bagne, ait pu devenir l’ami d’une telle créature, née pour le crime, 
condamnée au crime, voilà qui défiait toute explication. Et 
cependant... et cependant, Françoise avait entendu, dans cette 
bouche maudite, des mots d’une telle pitié, et aussi d’une telle 
douceur, quand il parlait de l’innocent... « oui, mais il est innocent, 
lui ! » qu’elle sentait instinctivement que c’était vers ce monstre qu’il 
fallait aller, si elle voulait du secours !... 

Elle était sortie en frissonnant de l’antre de la Bête, mais plus 
d’une fois, dans les moments les plus difficiles, sa pensée inquiète 
s’était rassurée parce qu’elle savait que, là-bas, pas bien loin des 
terrasses, la bête veillait !... 

Ainsi qu’au lendemain de la nuit tragique, quand elle était venue 
sur ces rochers quérir la clef du mystère, elle frappa à la porte du 
pêcheur Sylvio. Cette fois, il n’était point seul. 

Il y avait même grande réception dans la cabane de Sylvio, et 
l’ombre en paraissait si irrégulièrement peuplée que Françoise 
recula, mais Chéri-Bibi déjà s’était avancé. 

D’un geste de grand d’Espagne, il invitait la visiteuse à pénétrer 
dans son humble demeure : 

« Soyez la bienvenue chez le pauvre pêcheur Sylvio, madame !... 
Dans les temps que nous traversons, où la méchanceté et la malice des 
hommes dépassent toute mesure... c’est un spectacle réconfortant que 
celui de ces cœurs fidèles. » 

Ce fut d’abord à Yoyo d’être présenté. 

Moins que les autres, le pauvre garçon, dans le moment, ne 
payait pas de mine. Il était encore tout essoufflé de la course qu’il 



avait fournie pour venir apporter à Chéri-Bibi les dernières 
nouvelles... et il était assez lamentablement accompagné de ces 
accessoires de pêcheur à la ligne qu’il avait achetés à un amateur sur 
les quais du vieux port de Nice. 

« L’illustre docteur Ross, de Chicago ! commença Chéri-Bibi ; le 
plus renommé chirurgien-dentiste de la cité d’azur, la coqueluche de 
ces dames et un grand ami de la célèbre Nina-Noha !... » 

Françoise tressaillit en entendant ce nom et elle se demanda 
pourquoi le bandit, qui était au courant de tout, le prononçait devant 
elle... Elle ne comprenait point non plus la raison pour laquelle tout 
ce joli monde lui était présenté. 

L’étrangeté de la scène, la vision inquiétante de ces figures 
entr’aperçues dans l’ombre, le ton singulièrement exalté du pêcheur 
Sylvio, tout lui faisait peur, mais elle avait confiance ! Elle sentait 
que quels que fussent les gestes et les paroles de cet être 
énigmatique et terrible, il y avait quelque chose entre eux deux qui 
liait formidablement la femme du monde au forçat : l’amour de 
l’une et l’amitié forcenée de l’autre pour Palas ! 

« Celui-ci, madame, est M. Hilaire, honorable commerçant du 
quartier Saint-Roch, à Paris, ex-chauffeur à Nice de M. de Saynthine, 
autre ami de Mlle Nina-Noha et du comte de Gorbio !... » 

Françoise, haletante, recula d’un pas, devant le salut un peu trop 
prononcé du long corps de la Ficelle, qui se cassait devant elle avec 
une politesse pleine de trouble et de précipitation. 

« Très honoré, madame, de faire votre connaissance... 

– Quant à cette petite, terminait le pêcheur Sylvio, c’est Mlle Zoé, 
issue d’une excellente famille de bohémiens... Elle s’est faite 
chanteuse des rues depuis que sa maîtresse, Mlle Nina-Noha, s’est 
privée de ses services de soubrette, un soir qu’elle l’avait surprise, 
écoutant aux portes ! » 

Maintenant Françoise comprenait... Tout ce petit monde avait été 
les yeux et les oreilles de Chéri-Bibi autour de Nina et de Gorbio, 
c’est-à-dire autour du danger qui menaçait Didier. 

Zoé n’avait pas achevé sa révérence, que la voix de Chéri-Bibi 
grondait tout à coup : 

« Et maintenant, vous autres, allez voir dehors si j’y suis !... » 



La bande disparut comme une volée de moineaux effarouchés. 

Le bandit et Françoise se trouvèrent seuls. 

La pauvre femme n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche : 

« Je sais ce qui vous amène ! » prononça Chéri-Bibi sur un ton 
effroyablement lugubre et qui n’était certes point fait pour redonner 
de l’espoir à la visiteuse... « Rassurez-vous ! nous le sauverons encore 
cette fois-ci ! » 

Mme d’Haumont se laissa tomber sur un escabeau. Elle n’avait 
plus la force de se soutenir. À l’air de Sylvio, à la façon dont il lui 
parlait, elle ne pouvait plus douter qu’une catastrophe nouvelle 
menaçait son Didier... 

Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi était profondément 
ému et toute la rudesse de son accueil, toute l’exaltation de ses 
propos étaient bien destinés un peu à masquer cette émotion-là. 

Cependant il n’y parvenait qu’à demi et sa grosse voix tremblait 
en disant à Mme d’Haumont : 

« Madame, vous êtes une sainte et le Ciel vous a mise sur la terre 
pour vous faire souffrir comme seul il sait faire souffrir les saintes et 
les misérables comme moi ! Avec vous, pas de subterfuges, pas de 
petits moyens, pas de vaines paroles, pas d’hypocrisie. La vérité 
toute nue ! Vous m’avez déjà prouvé une fois que vous pouviez la 
supporter ! À vous votre courage ! et nous sortirons encore de cette 

vilaine affaire-là... Votre mari est tombé dans un traquenard ! On lui a 
fait croire que cette jeune fille que vous aviez recueillie chez vous, 
courait les plus grands dangers ! Et il l’a suivie à bord d’un bâtiment 
qui a pris immédiatement le large et qui est commandé par l’un de 
ses pires ennemis, par un M. de Saynthine dont vous avez peut-être 
déjà entendu parler !... » 

Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton où éclatait toute 
sa colère contre la fausse innocence d’une enfant qu’il croyait 
capable de la pire intrigue : « La jeune fille en question était d’accord 
avec Saynthine ! » 

Françoise poussa un cri : 

« Ça n’est pas vrai !... je l’ai cru, moi aussi !... Mais je viens 
d’apprendre que c’était la fille de Didier ! 

– La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi. 



– Mais sa fille, à lui ? comprenez-vous... ? sa fille !... 

– Oh ! ! ! » 

Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer... Il se heurta aux 
murs et les murs de sa cabane, autour de lui, parurent vaciller... 

Nous avons eu l’occasion, à bien des reprises, de juger en quels 
termes élégants, mesurés et quelquefois raffinés Chéri-Bibi aimait à 
s’exprimer devant les dames. Mais cette fois, la surprise était trop 
rude !... et il perdit toute notion de cette haute civilisation à laquelle 
il s’était initié jadis avec un élan digne d’une meilleure destinée et 
dont il savait se souvenir dans les grandes occasions... 

Pas une seconde il ne douta de la révélation que lui apportait 
Françoise ! Elle expliquait trop de choses et qui l’avaient fait trop 
souffrir pour qu’il ne l’accueillît point avec une allégresse 
triomphante ! Elle innocentait son Palas ! Elle le remettait en place dans 
son cœur !... 

Mais ce cœur misérable, qui avait douté, lui, de son Palas, 
combien était-il coupable !... Chéri-Bibi avait assisté à une 
promenade de Palas et de Gisèle et cela lui avait suffi pour qu’il crût 
Palas infâme ! Récemment, il avait également été témoin de la 
douleur jalouse de Françoise ! Et il avait gémi sur elle ! Et il était 
parti de là, en maudissant Palas !... 

Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur son cœur infidèle 
comme sur un tambour ! Son poing fermé meurtrit effroyablement 
sa poitrine retentissante. 

Il était effrayant à voir et terrible à entendre : « Gratte-pavé !... 
Godin !... orphelin !... Buteur et fourline !... Surineur à la manque ! Tu 
mériterais de te faire gerber à la passe pour une schonckerie pareille ! 
À Chaillot, bourriche et busard ! Et toi, mon brûlant qui ne m’as rien 

envoyé ! (Et toi mon cœur qui ne m’as rien dit) j’te tamponnerai jusqu’à 
ce que t’aies perdu le goût du soupir !... » 

Françoise put croire qu’il allait se tuer sur place, avec son poing ! 

Elle râlait d’épouvante et n’osait faire un mouvement. Ces cris 
d’une amitié farouche et qui n’avaient plus rien d’humain, lui 
inspiraient maintenant autant de terreur que les manifestations de la 
haine la plus redoutable... 

Elle avait fermé les yeux et claquait des dents quand Chéri-Bibi, 



revenant à lui, l’aperçut et daigna s’occuper d’elle. 

« Vous et moi, madame, lui dit-il, nous avons été bien coupables !... 
Palas ne méritait pas cela ! Mais c’est assez perdu notre temps en 
lamentations... Vous allez rentrer chez vous et nous allons nous 
mettre au travail, nous autres !... 

– Qu’allez-vous faire ?... 

– Ce serait trop long à vous raconter ! Qu’il vous suffise de 
savoir qu’on vous le ramènera ! 

– Je ne vous quitte pas ! » 

Il fit : « Ah ! » et la regarda longuement... 

« Vous ne savez pas où nous allons !... 

– Vous allez me le dire !... 

– Nous allons à San Remo, où le bateau qui emporte votre mari 
doit faire escale... Vous voyez comme c’est simple ! Vous n’aurez 
pas besoin de vous faire de bile. 

– Je vais avec vous à San Remo !... 

– Ah !... » 

Il la regarda encore... 

« Écoutez, lui dit-il... je vous emmènerai si vous me promettez 
d’être bien sage, là-bas !... 

– Comment cela ? 

– Il ne faudra pas nous gêner ! 

– Je vous aiderai ! 

– À quoi ? 

– Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas... » 

Chéri-Bibi mit un genou à terre et baisa le bas de la robe de 
Françoise. 

Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane, fit un signe. 

Les trois autres entrèrent. Alors, d’une voix très calme, il leur 
donna des ordres relatifs au voyage. Le docteur Ross devait 
s’occuper des passeports pour la frontière ; M. Hilaire, de l’auto 
(Chéri-Bibi avait refusé celle de Françoise) et la petite Zoé de 
diverses commissions urgentes. 



Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit à Françoise : 

« Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces oiseaux-là, chère 
madame... Nous traversons une période difficile où M. et Mme 

d’Haumont doivent savoir sur qui compter quand ils se trouveront 
dans l’embarras. Vous allez les voir à l’œuvre, ce sont de braves 
gens ! 

– Ce sont aussi des amis de mon mari ? demanda Françoise 
rêveuse. 

– Non madame, ce sont des amis de moi, mais sur un signe de 
moi, ils sont prêts à se faire tuer pour votre mari... S’ils ne sont pas 
morts déjà, ce n’est pas de leur faute !... 

– Mais enfin, qui donc êtes-vous pour aimer et être aimé 
pareillement ? 

– Je suis le crime, madame !... » 

  



XXIV 

 

Petite fête à bord 

 

Nous avons vu Arigonde descendre dans le roof, poussé par 
l’alcool, les rires de ses compagnons... et les pires instincts... 

Soudain, comme il est courbé au-dessus de cette ombre qui 
semble endormie (ce dont il eût dû se méfier à cause qu’il avait fait 
tant de bruit), l’ombre se soulève, un front se dresse vers son front, 
des yeux rencontrent ses yeux... Épouvantablement pâle, dégrisé... 
Ce n’est pas Gisèle qui est là, c’est Palas !... 

Palas qui bondit sur lui... Il essaie d’étouffer son appel rauque, 
d’annihiler les mouvements furieux de ce corps qui rue... Ah ! du 
bruit, il y en a, hélas !... Si bien que là-haut Amorgos et Nicopoli ne 
peuvent pas se regarder sans sourire : 

« Décidément, M. de Saynthine a bien du mal à se faire 
comprendre !... 

– Il avait la bouche un peu pâteuse !... » explique Nicopoli. 

Mais le tapage devint tel que le matelot de garde appela les deux 
officiers : 

« Si nous n’intervenons pas, dit Amorgos, il ne va plus rester que 
des morceaux !... » 

Et ils intervinrent... 

Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré où bientôt Palas, à 
moitié assommé et réduit à l’impuissance, râlait et était jeté, ficelé 
comme seuls les marins savent le faire, sur l’une des couchettes... 
Quant à Gisèle, on ne fut pas long à la retrouver, derrière les 
planches qui avaient livré passage à Palas, dans la cale d’où on la 
tira plus morte que vive, et avec une horrible brutalité... elle fut 
traitée comme son père... Entre les deux colis humains un homme 
fut placé, armé jusqu’aux dents... 

Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état lamentable ; il avait 
une grave blessure à la tête... Mais une seule chose le préoccupait : 
« Comment Palas se trouvait-il à bord ?... » 

Pendant qu’on le soignait, il dit à Amorgos : « Capitaine, il sera 



plus prudent de ne pas nous arrêter à San Remo ! » 

 

Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous frères de la grande 
aventure, sont bien connus pour n’être point de petits anges. Ils ont 
conservé, à travers les siècles, et cela, sans aucun doute, à cause 
d’une existence toujours menacée d’être tranchée brutalement dans 
le meilleur de son cours, le goût de la ripaille, des festins et de la 
débauche. 

Pour peu que leurs instincts de bêtes sauvages aient encore 
trouvé à se développer dans une période de guerre où tout, sur les 
vastes mers, devient leur proie, il n’est plus bientôt de plaisirs qu’ils 
se refusent. Et le plus apprécié d’une bande de forbans qui s’est 
confortablement gavée de mangeaille et d’alcool est, à coup sûr, au 
dessert, la vue des larmes d’une belle captive qu’on dénude sans 
vergogne, et qu’on attache classiquement sur le pont pour son 
supplice. 

Ce qui se passa sur la Tullia, ce soir-là, était donc dans l’ordre 
des choses possibles et même fatales. Les aventuriers qui la 
montaient n’avaient rien à envier à leurs ancêtres pour la bestialité 
de leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances. 

Gisèle fut attachée, à demi nue, au mât de misaine. Palas fut 
ligoté au grand mât... Un matelot, sur l’ordre d’Arigonde, s’en vint, 
armé d’une garcette, et le supplice de Gisèle commença... Mais ce fut 
le cri de Palas qui couvrit les gémissements de la pauvre enfant et 
perça la nuit... 

La jeune fille pencha sa tête sur son épaule comme un oiseau qui 
meurt... 

L’abominable Arigonde ne put s’empêcher d’admirer tant de 
grâce à l’agonie, et, sans doute y prit-il quelque goût, car, pour 
prolonger un moment aussi agréable et qui le vengeait à la fois du 
père et de la fille, il résolut de laisser celle-ci quelque temps dans 
cette position, honteusement exposée aux regards de ces démons. 

Il suspendit donc le supplice et revint prendre place au côté de 
Nicopoli en disant : 

« Prenons d’abord des forces ! » 

Et il emplit son verre. 



Ce que Palas put souffrir dans l’horrible attente de ce qui allait se 
passer, ajouta une joie inappréciable à tout le plaisir que le barbare 
se promettait. 

On but encore ; les lourds couplets de matelots tournèrent au son 
d’une guitare que le maître-coq grattait avec mélancolie. Ce vieillard 
sale et poisseux paraissait être « revenu » de beaucoup de choses et 
ne prendre qu’un intérêt médiocre à des réjouissances qu’il 
accompagnait depuis de trop nombreuses années de la même 
harmonie... 

À plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts qui prouvaient un 
suprême effort pour se débarrasser de sa prison de cordes et chaque 
fois sa tentative lui valait des lazzis et un examen sérieux de ses 
liens ainsi qu’un redoublement de précautions. 

Arigonde, ayant jugé bon tout à coup d’en finir, ramassa la 
garcette à ses pieds et se dirigea vers Gisèle. 

Palas l’arrêta au passage d’un râle, pour la première fois 
suppliant : 

« Une fortune ! une fortune si tu ne touches pas à cette enfant ! 

– Tu m’as déjà chanté cet air-là ! lui répliqua le misérable... Ça ne 
prend plus ! Et puis, ta fortune, si je dois l’avoir, je l’aurai ! Mais 
laisse-moi prendre la peau de ta fille d’abord !... » 

Alors, levant son bras, il commença de frapper. Un cri monta 
vers les étoiles, si aigu, si douloureux et si émouvant que les airs en 
furent déchirés et que la vaste mer frissonnante parut répondre à 
cette clameur d’ange torturé par Satan, par une autre clameur 
innombrable... 

Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots avaient suspendu 
leurs abominables jeux et le bras d’Arigonde ne s’abaissa point une 
seconde fois. 

Du reste, dans le même moment, des coups de feu éclatèrent. 

Un matelot, auprès d’Arigonde, bascula, frappé à mort... et des 
ombres bondirent sur le pont, qui semblèrent venues du ciel pour 
sauver Gisèle de son affreux supplice. 

Palas eut un grand cri de joie et de triomphe : 

« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... 



– Me voilà, mon poteau ! As pas peur ! c’est pas encore 
aujourd’hui qu’ils t’auront !... » 

Il arrivait, en effet, géant de la délivrance envoyé par Dieu – ou 
par le diable – et déjà il faisait autour de lui un terrible carnage... 

Il avait ramassé une barre de fer et son moulinet brisait les têtes 
comme coques de noix et rompait les membres. À son côté, 
Françoise, que Palas n’avait pas reconnue, veillait sur Chéri-Bibi 
comme le fils du roi Jean à la bataille de Poitiers. Elle lui criait : 

« À droite ! À gauche ! » 

Une attaque étant survenue par-derrière, la jeune femme 
déchargea son revolver sur l’homme qui menaçait le bandit sauveur. 

La Ficelle avait retrouvé tout son entrain d’autrefois, lorsque, 
persuadé qu’il n’y avait plus rien à faire pour éviter les coups, il se 
mettait à en distribuer avec une rage d’autant plus grande qu’il ne 
se trouvait pas là pour son plaisir. 

Zoé, la petite Zoé elle-même avait ramassé une hache et frappait 
à tour de bras. 

Quant à Yoyo, c’est lui qui était monté, ou plutôt qui avait 
grimpé le premier à bord avec l’agilité d’un singe. 

Aussitôt sur le pont, Yoyo s’était rué dans les haubans, avait 
couru dans la mâture, s’était allongé dans les vergues et faisait 
pleuvoir de là-haut des « pruneaux » qui ne sortaient certainement 
point de la rue Saint-Roch, où il n’y a pas d’armurier. 

Cependant toute cette troupe ne faisait jamais que cinq unités 
dont deux femmes. 

L’équipage, après le premier moment de stupéfaction et d’effroi, 
s’était ressaisi. Il se rendait compte du petit nombre des agresseurs. 

Amorgos, frappé à mort, râlait... mais Nicopoli hurlait et tâchait 
de mettre un peu d’ordre dans la bataille. 

Ayant réuni une dizaine d’hommes qui avaient trouvé à s’armer 
et qui n’étaient pas encore trop éclopés, il se précipita à leur tête sur 
Chéri-Bibi, qu’il avait jugé le seul redoutable. 

Et une lutte décisive s’engagea. 

Dix hommes, même rendus enragés par l’alcool, n’étaient point 
pour faire peur au forçat. Cependant, ayant vu Françoise en danger, 



il dut reculer pour lui porter secours et se trouva tout à coup dans 
une situation des plus critiques... 

Deux pirates avaient réussi à s’emparer de Françoise et 
l’entraînaient déjà, quand Chéri-Bibi, voyant cela, ne s’était plus 
occupé que d’elle et avait tourné le dos à ses propres ennemis, 
courant au plus pressé. 

Mouvement fatal, dont les hommes de Nicopoli profitèrent pour 
l’acculer à la chaloupe, arrimée maintenant sur le pont, et sous 
laquelle le forçat ne fut plus libre de manier la massue qui le faisait 
si redoutable. 

Les autres poussèrent des hurlements de triomphe, car Chéri-
Bibi paraissait bien perdu, quand, tout à coup, les plus proches de 
ses agresseurs basculèrent... et du même coup Françoise fut délivrée. 

Il semblait que la chaloupe fût soudain habitée par le diable ! Et 
c’était bien une sorte de diable, en effet, qui surgissait de là, comme 
d’une boîte, pour foudroyer ses propres troupes dont il devait avoir 
besoin en enfer ! Yoyo avait tout du démon avec sa peau brûlée, ses 
yeux de braise et les mèches bizarres de ses cheveux qui lui faisaient 
au front comme des cornes de bouc !... 

Pendant toutes ces péripéties, que devenait le Parisien ? 
Arigonde ne perdait pas son temps. Il connaissait Chéri-Bibi, il 
savait l’équipage nombreux, mais plus qu’à moitié ivre ; il avait jugé 
que le résultat du combat restait fort problématique, et comme il 
n’aimait point à courir de risques, il avait tout de suite pris son 
parti : quitter le bord le plus tôt possible avec ses prisonniers ! 

Ce plan lui fut singulièrement facilité par le fait que le canot 
automobile qui avait amené les agresseurs à bord de la Tullia était 
maintenant à la disposition de Nicopoli... 

Ce canot n’était autre que celui qui avait servi à Arigonde à 
aborder à la villa Thalassa et qui l’avait ramené dans le vieux port... 
Il n’appartenait point à la Tullia, et quand celle-ci avait pris la mer, 
Yoyo avait remarqué que le canot automobile restait à quai. Palas 
s’était jeté avec tant de précipitation à l’eau, que Yoyo n’avait même 
pas eu le temps d’imaginer que cette embarcation pouvait leur être 
utile. C’est cependant avec ce canot, dont il put s’emparer quelques 
minutes plus tard, qu’il avait accouru annoncer les événements à 
Chéri-Bibi. Yoyo avait entendu les matelots dire entre eux qu’ils 



allaient faire escale à San Remo et la question se posa d’aller à San 
Remo ou de courir sus à la Tullia. Heureusement que Chéri-Bibi 
décida de courir sus à la goélette, sans désemparer. Cette décision 
était moins due à son astuce qu’à sa nature « primesautière » qui le 
conduisait droit au danger que courait Palas. L’expédition fut servie 
par la petite noce qui se faisait à bord... Nul ne prit garde à cette 
chaloupe qui courait à la Tullia sans aucune précaution. Les cris du 
supplice perçus par Françoise et Chéri-Bibi leur faisaient négliger 
toute prudence... si bien que tout le petit équipage se rua à bord, à la 
suite de Yoyo, et que le canot automobile devint le butin de celui qui 
put s’en emparer. 

Sitôt que Nicopoli eut averti Arigonde que l’on disposait du 
canot automobile, celui-ci sut ce qui lui restait à faire... 

Palas et Gisèle, dûment bâillonnés, furent descendus comme des 
paquets dans le canot... par les soins mêmes de Nicopoli, qui avait 
lâché un instant les combattants et qui avait approuvé la décision 
d’Arigonde, décision qui pouvait lui servir à lui-même à tout 
hasard. 

Elle lui servit sûrement, car une chose que le Parisien n’avait pas 
dite au second de la Tullia, c’est qu’il venait de mettre le feu au 
bâtiment, trouvant l’occasion bonne de réduire en cendres Chéri-
Bibi et toute sa clique. 

Quand, à bord, les derniers combattants s’aperçurent de 
l’incendie, le canot automobile s’était déjà éloigné de plusieurs 
brasses. 

Ce fut à ce moment seulement que Palas, à la lueur de la goélette 
qui brûlait comme une torche, distingua nettement, pour la 
première fois, les traits de Françoise qui, penchée au-dessus du 
bastingage, regardait le canot qui l’avait amenée, partir sans elle ! 

Depuis qu’elle était sur la Tullia, tous les efforts de Françoise 
pour se rapprocher de Palas avaient été repoussés. 

Elle ne le voyait plus sur le pont, à cette place où il avait fait si 
formidable figure de martyr ! Où était-il ?... 

Palas, parvenant à se défaire de son bâillon, poussa un cri 
suprême vers elle : « Françoise ! » auquel répondit un cri désespéré : 
« Didier ! » 

Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris... Il ne lui restait qu’un 



espoir : la chaloupe du bord !... Heureusement que l’équipage était 
maintenant à peu près réduit à rien. Les derniers éclopés, fuyant 
l’incendie, se précipitèrent en vain sur la petite embarcation : Chéri-
Bibi et sa troupe en restèrent les maîtres, la mirent rapidement à 
l’eau et purent quitter sans trop de dommage ce champ de carnage 
qu’était devenu le pont de la Tullia. 

Quelques derniers coups de feu furent tirés dans leur direction... 
puis des hommes se jetèrent à la mer pour ne pas être brûlés vifs. 

Désespérément, près de disparaître sous les flots, ils réclamaient 
du secours, suppliaient, criaient vers la chaloupe... 

Mais dans celle-ci on avait autre chose à faire que de s’occuper 
de l’agonie de quelques pirates... 

Dans le sillage du canot automobile, Françoise et Chéri-Bibi 
voyaient s’éloigner Arigonde et ses victimes, avec une rapidité qui 
ne leur laissait aucun espoir. 

Il y eut encore des clameurs, quelques appels déchirants au-
dessus de la mer embrasée. 

Françoise, debout dans la chaloupe, se tordait les mains. Chéri-
Bibi la fit asseoir et commanda de sa voix rude : 

« À Menton ! » 

Il n’y avait plus, en effet, qu’à rejoindre la côte au plus tôt et à y 
poursuivre ceux qui allaient pouvoir, avant eux, l’atteindre et y 
chercher un mystérieux refuge... 
  



XXV 

 

Fin d’une carrière mondaine 

 

Nina-Noha était retournée à Paris pour un numéro de danse 
qu’elle devait donner à la petite salle Favart... 

C’était le soir de la répétition générale. La loge était déjà pleine 
de fleurs. Il n’y manquait que la gerbe de Gorbio et Gorbio lui-
même... 

Que pouvait faire le comte ?... Il était parti la veille pour le 
château de la Boulays... l’affaire devait être d’importance puisqu’il y 
avait passé la nuit. 

Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit sans qu’on eût attendu la 
réponse... C’était Gorbio. Il était très pâle. Nina vit qu’il se passait 
quelque chose de grave. Elle congédia ses servantes. 

« Eh bien, comte, que devenez-vous ?... 

– Nina, je crois que je suis suivi !... » 

D’un bond, elle se releva de son sofa. 

« Comment, vous êtes suivi ? Et c’est chez moi que vous venez ? 
fit-elle d’une voix sourde pleine de menace et de colère. 

– Je viens de m’en apercevoir à l’instant !... mais je me suis peut-
être trompé... 

– Ah ! bien ! de la pusillanimité alors... c’est autre chose... 
Racontez-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous rassure... 

– Ce n’est pas de la pusillanimité... c’est de la peur ! 

– De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais plus... » lui jeta-t-elle 
avec un certain mépris... 

Gorbio s’était assis et passait un mouchoir sur son front glacé. 

« J’ai peur de m’être laissé rouler par la Boulays !... 

– Comment cela ?... Dites vite !... » 

Et elle le regardait d’un air dénué de toute amitié... Si le comte 
avait commis quelque gaffe, elle ne le lui pardonnerait jamais !... 
Chose singulière : l’admiration qu’elle avait eue pour lui était 



tombée depuis son mariage manqué avec Mlle de la Boulays, ce qui 
prouvait bien que Nina faisait passer ses affaires avant l’amour... Le 
duel malheureux du comte avait encore ajouté à sa désillusion... et, 
depuis qu’il avait été si cruellement blessé dans sa chair et dans son 
amour-propre, elle trouvait qu’« il avait beaucoup baissé ». 

Gorbio lui narrait rapidement ce qui s’était passé la journée 
précédente entre lui et M. de la Boulays, l’histoire du dossier. 

« Ce dossier était des plus intéressants... J’ai passé ma nuit à le 
collationner et à prendre des notes... je crains que l’on ne m’ait vu 
prendre des notes ! 

– Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans l’affaire... c’était 
votre devoir de prendre des notes ! 

– Écoutez-moi, je vous prie... je crains... 

– Je vois que maintenant vous craignez tout ! 

– Oui, tout !... je crains que ce dossier ne soit un faux dossier et 
que l’on m’ait ainsi tendu un piège. 

– Quel piège ?... En admettant votre hypothèse, vous croyez le 
dossier sérieux, et dans votre bonne foi vous prenez des notes... que 
peut-on vous reprocher ? 

– Eh ! ma chère, on peut me reprocher d’avoir communiqué ces 
notes qui doivent rester secrètes !... 

– À qui les avez-vous communiquées ? 

– À F. 24 et à C. 12 ! 

– À F. 24 et à C. 12 ! Mais personne n’en sait rien, j’espère ! 
commença-t-elle à gronder... 

– Moi aussi, je l’espère, mais maintenant je n’en suis plus sûr ! 

– Depuis quand ? 

– Depuis qu’en arrivant ici j’ai découvert, en me retournant sur 
le seuil de l’entrée des artistes, deux figures suspectes sur le 
trottoir... 

– C est tout ? 

– Ça puait la police, ma chère ! 

– Je crois, heureusement pour vous, que vous vous faites les plus 
noires illusions !... Vous allez me faire le plaisir de reprendre votre 



sourire et d’aller rejoindre vos amis dans la salle... En tout cas, 
puisque vous avez d’aussi étranges hallucinations, ne revenez plus 
ici, ce soir !... Ça me gênerait pour mes entrées. » 

Le comte se leva. Les paroles de la danseuse ne l’avaient 
nullement rassuré. Il paraissait de plus en plus préoccupé. 

« Ah ! un dernier mot, mon cher comte ! Si, par hasard, il vous 
arrivait malheur, arrangez-vous pour que je n’en sois gênée en rien, 
je vous prie !... » 

Gorbio, devant cette menace, tressaillit : 

« M’abandonneriez-vous, Nina ? 

– Comment, si je vous abandonnerais !... mais je ne me 
souviendrais même plus de vous avoir connu !... Et votre intérêt 
serait de m’oublier de même ! 

– Mon intérêt ? 

– Oui ! souvenez-vous de l’affaire Raynaud ? J’ai encore toutes 
vos lettres et la perle !... Vous voyez combien ce serait dommage que 
l’on perquisitionnât chez moi ! » 

Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux plus sinistres 
pressentiments... 

Nina paraissait à la fin du premier acte. Elle obtint un triomphe. 
Toute la salle debout l’applaudissait. Elle aperçut le comte, dans une 
loge. Il avait repris son sang-froid, en tout cas faisait bonne figure... 
Elle lui en sut gré. Si vraiment il était à cinq minutes d’une 
arrestation, il ne manquait pas d’un certain « plastron ». 

Cependant elle ne manqua point, dans l’entracte, alors que tous 
ses admirateurs se pressaient dans la loge, de souligner l’absence du 
comte... On s’en étonna : 

« Oui... nous sommes en froid depuis quelque temps ! » 

Soudain le flirt auquel elle avait fait précédemment ses 
confidences se précipita dans la loge : 

« On vient d’arrêter le comte de Gorbio ! » 

Ce fut un émoi indescriptible... 

Nina seule conservait son calme... 



« L’arrêter, pourquoi ?... disait-elle en refaisant son maquillage... 
Il est vrai que, depuis quelque temps, il paraissait préoccupé... mais 
il ne me disait rien, comme toujours !... Du reste, depuis longtemps 
nous n’étions plus que deux vieux amis... » 
  



XXVI 

 

L’Auberge des Pins 

 

Le père Césaire était en train de lever le premier volet de son 
établissement quand le bruit d’un moteur sur l’eau lui fit tourner la 
tête, et presque aussitôt il aperçut, doublant le promontoire qui 
protégeait contre les regards indiscrets l’Auberge des Pins, un canot 
automobile qui se dirigeait dare-dare vers son rustique embar-
cadère. 

En même temps un certain coup de sifflet le renseigna d’une 
façon précise sur la nature de la visite qu’on venait lui faire, car 
lâchant là son volet, il courut jusqu’au bord de l’eau. 

« Bonjour, Césaire ! jeta la voix d’Arigonde. Pas d’étrangers dans 
ta cambuse ?... 

– Personne, monsieur ! Les copains du mas sont partis dans la 
nuit. Je ne les reverrai pas avant demain soir !... La maison vous 
appartient !... Je vois que vous apportez du gibier !... Pécaïre ! de la 
chair fraîche, même !... Bonjour, monsieur Nicopoli !... comment va 
le capitaine ? 

– J’espère qu’il est en bonne santé ! On bavardera tout à l’heure ; 
aide-nous à rentrer « la prise » ! » 

Palas fut débarqué le premier. Il n’essaya point la moindre 
résistance entre ces quatre hommes armés jusqu’aux dents, et qu’il 
sentait prêts à le « brûler » au premier geste. 

Si ce n’était chose faite, il devait certainement mettre une si 
patiente générosité au compte du plaisir que prenait Arigonde à 
prolonger son supplice... 

Le père et la fille étaient entre de bonnes mains. Toute 
l’intelligence de Palas, tout sa lucidité étaient tendues vers ce seul 
but : sauver Gisèle ! Aussi écoutait-il et regardait-il... Et cela sans 
qu’il y parût, car, dans le moment, il affectait un abattement 
suprême, un épuisement absolu destinés à tromper ses geôliers et 
son bourreau. 

Quand on le fit sortir de l’embarcation, il ne tourna même pas la 
tête du côté de Gisèle, ce qui apparaissait bien comme la preuve 



absolue de sa misère physique et morale... 

Ils le descendirent à la cave, le jetèrent dans un cachot que 
n’éclairait aucun soupirail, resserrèrent ses liens et l’attachèrent 
encore par un pied à une chaîne qui était scellée dans la muraille. 

« Comme ça, lui dit Arigonde, tu ne feras pas de bêtises et il ne 
t’arrivera pas de malheur !... J’ai promis à Gorbio de veiller sur 
toi !... Si tu es bien sage, je viendrai te voir de temps en temps avec 
ta fille, quand nous serons mariés... À part ça, tu commanderas ton 
menu. Le père Césaire n’a rien à te refuser... C’est moi qui paie ! » 

Et ils refermèrent sur lui la lourde porte dont ils tirèrent 
soigneusement les verrous. 

Gisèle, qui ne donnait d’autre signe de vie que le gémissement 
qui s’échappait par instants de ses lèvres exsangues, fut portée, plus 
que conduite, dans une chambre de l’établissement, si tant est que 
l’on puisse décorer de ce nom les réduits de l’Auberge des Pins... 

« Et maintenant, en attendant le dessert, à table ! commanda 
Arigonde, moi j’ai une faim de loup ! » 

Ils s’installèrent sur la terrasse. 

À cette heure, ils ne risquaient pas d’être dérangés. Du reste, le 
père Césaire recevait de rares visites. On le savait peu hospitalier, et 
de méchants bruits couraient sur son établissement. Il laissait dire. 
Ça l’arrangeait. 

L’endroit où s’élevait l’auberge était isolé, loin de toute route 
fréquentée, dans un creux de la côte dangereux pour la navigation. 

Cela n’empêchait point que l’endroit fût charmant et, sous les 
premiers rayons du jour, cette bicoque sur son fond de verdure avec 
son collier de rochers rouges, au bord de la mer d’azur, n’éveillait 
aucune idée sinistre. 

Arigonde, Césaire et Nicopoli déjeunèrent le plus gaiement du 
monde et burent comme d’aimables garçons qui ont la conscience 
tranquille et qui se réjouissent de la prospérité de leurs affaires. 

Césaire avait bien remarqué que le front de M. de Saynthine était 
un peu amoché et que la tenue de ses hôtes était fort négligée, mais 
il avait eu bien garde de ne faire la moindre allusion à ces détails, 
pas plus qu’il ne montrait, du reste, de curiosité pour les origines de 
la double capture que l’on venait de lui confier. 



Il ne manqua point cependant de demander des nouvelles de 
Monsieur le comte : 

« Monsieur le comte va toujours bien ? » 

Ils burent à la santé de « Monsieur le comte ». 

Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne tarirent point 
d’éloge à son endroit. M. Césaire prétendait que c’était l’homme le 
plus puissant de France, que l’on n’avait rien à lui refuser, et qu’il 
n’y avait point de mauvais cas duquel il ne sût tirer ses amis. 

« Voilà un homme avec qui c’est tout bénéfice de travailler ! » 

Du reste, il leur avait promis la fortune à tous !... 

« Oui, eh bien, en attendant que la fortune vienne... je vais aller 
me reposer ! déclara le Parisien. 

– Compris ! ricana ignoblement Nicopoli. 

– Dans les bras de l’amour ! fit M. Césaire en clignant de l’œil du 
côté de la chambre où ces misérables avaient jeté Gisèle... Faut-il que 
j’aille chercher M. le maire ? » 

Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur le seuil de 
l’auberge, il se retourna : 

« Hein ! si vous entendez du bruit, ne vous croyez pas obligés de 
venir voir ce qui se passe ! » 

Les deux autres s’esclaffèrent et il disparut dans l’établissement. 

« Il a raison de nous prévenir ! se moqua Nicopoli. Elle en fait un 
raffut, la petite, quand il veut l’embrasser ! Je parie que nous allons 
encore rigoler !... Tu vas entendre ça, tout à l’heure !... » 

Ils appelèrent le matelot de la Tullia qui était resté à bord du 
canot automobile et ils vidèrent encore une bouteille. 

De temps en temps ils se taisaient, le regard posé sur les 
persiennes closes... Et en effet ils perçurent bientôt un certain 
tumulte, des cris, puis plus rien ! puis cela recommença. 

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n’y a pas que nous qui trinquons ici ! 
Je crois que tes meubles ont leur part !... Ton Louis XVI prend 
quelque chose !... » 

Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle italienne où il était dit 
que c’était une très belle chose que l’amour... 



Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna le courrier à 
Césaire, un journal et deux lettres, accepta de boire un verre, prêta 
une seconde l’oreille aux bruits de l’auberge : 

« Fais pas attention, lui dit Césaire, c’est un ménage qui ne fait 
que se disputer... » 

Et il s’en alla. 

Césaire ouvrit le journal et aussitôt poussa une exclamation : 

« Ah non ! ça n’est pas possible ! 

– Quoi donc ? » 

Voyant Césaire extraordinairement ému et tout pâle, Nicopoli lui 
arracha le journal où s’étalait une « manchette » énorme : 

Arrestation du comte Stanislas de Gorbio. 

Ils n’en pouvaient croire leurs yeux. Ils relisaient les dix lignes 
du télégramme de l’agence sans comprendre. Enfin ils durent se 
rendre à l’évidence. Le tout-puissant seigneur de Gorbio avait été 
arrêté à sa sortie du petit théâtre de la salle Favart, pendant un 
entracte. On avait saisi sur lui des papiers compromettants. Le bruit 
courait que le comte était à la tête d’une organisation puissante, 
servant les intérêts étrangers, organisation qui avait des 
ramifications sur tout le territoire. Des commissions rogatoires 
avaient été envoyées dans toutes les villes où Gorbio avait séjourné. 
À Nice, particulièrement, l’enquête, commencée dans le plus grand 
secret, promettait de prompts résultats et de retentissants scandales ! 

Les figures de Césaire et Nicopoli s’étaient terriblement 
allongées. 

« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna le patron de l’Auberge des 
Pins... si on avertissait Saynthine ?... » 

Dans le même moment, ils relevèrent la tête du côté de la fenêtre 
aux persiennes closes... Quel drame se passait encore là ? Les bruits 
de lutte semblaient avoir repris avec une force nouvelle... 

Et puis, tout à coup, le silence, un silence plus effrayant que tout 
le tumulte qui l’avait précédé. 

« Prévenir Saynthine ?... répéta Nicopoli ; si tu savais ce que je 
m’en f... qu’il se débrouille !... Moi, je me trotte en Italie. Adieu, 
Césaire ! » 



Il était déjà levé. Il s’arrêta un instant devant un gamin sordide 
qui sortait du bois en agitant ses loques. 

« Le bambino ! fit Césaire, qu’est-ce qu’il veut ? » 

Le bambino courut à Césaire : 

« Le padre m’a dit d’aller vous prévenir. Les macaques arrivent 
par le bois et par le rocher rouge !... 

– N... de D... ! les gendarmes ! glapit Césaire... attends-moi deux 
secondes ! Je te suis, Nicopoli !... » 

Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser son magot. 

Quand il en ressortit, il jura encore d’une façon effroyable ; 
Nicopoli ne l’avait pas attendu et le canot automobile disparaissait 
derrière le cap, filant droit sur l’Italie... Alors il se jeta dans le bois 
avec le bambino. 

Et l’Auberge des Pins paraissait déserte et abandonnée quand 
parurent les gendarmes. 

  



XXVII 

 

La chambre aux persiennes closes 

 

Quand Arigonde pénétra dans la chambre où ses complices et lui 
avaient enfermé Gisèle, il se trouva en présence d’un tableau qui eût 
arraché des larmes aux plus insensibles. 

Le jour doré qui filtrait à travers les persiennes éclairait, jetée sur 
une couche rustique, l’image la plus gracieuse, mais aussi la plus 
douloureuse qui se pût concevoir de la captivité. Des vêtements en 
lambeaux recouvraient à peine cette chair jeune qui avait déjà tant 
souffert. Des liens rugueux la meurtrissaient. La tête tombée sur 
l’épaule, les paupières closes, les lèvres exsangues attestaient que la 
vie n’était plus qu’en suspens dans cette enveloppe fragile. Seule 
était bien vivante la chevelure de flamme touchée par les premières 
flèches d’or du matin. 

Tant de faiblesse réunie à tant de souffrance n’étaient point 
capables cependant d’émouvoir Arigonde, nous voulons dire de 
l’attendrir, car ému, il le fut en effet en ce sens que sa sauvagerie 
naturelle lui fit goûter une allégresse diabolique en face d’une proie 
que rien ne pouvait plus lui ravir et qui, à son cœur de forban, 
paraissait d’autant plus séduisante qu’elle portait déjà les marques 
de sa cruauté. 

Il appela : « Gisèle ! » mais rien ne lui répondit. La pauvre fille 
n’avait même point tressailli... Il se pencha rapidement sur le corps 
inerte et s’assura qu’il y avait encore là, de la douleur vivante. Il ne 
s’agissait que de la réveiller. 

Avec un ricanement affreux, il commença de détacher les cordes, 
mais ses doigts tremblaient d’une fièvre abominable et il ne sortait 
pas assez vite de tous ces nœuds compliqués. Si bien que, dans son 
impatience, il prit son couteau de poche, ce terrible couteau des 
matelots avec lequel ils se font les ongles et la peau, et en ayant 
ouvert brusquement la lame, il trancha... 

Gisèle poussa aussitôt un long soupir. Alors le Parisien jeta son 
couteau et prit Gisèle dans ses bras. 

Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au fond desquels il y 
avait toute l’horreur du monde, car il l’embrassait... 



Oui ! il lui imposait son ignoble baiser... Cet homme qui avait fait 
ces plaies prétendait les guérir avec sa bave. Or il arriva ceci. Dans le 
moment, les bras du misérable étaient les liens les plus solides qui 
eussent encore emprisonné Gisèle. Elle était perdue. Et il put le 
croire, car il eut un rire triomphant. Mais voilà qu’elle lui cracha à la 
figure !... 

Fou furieux, il la lâcha une seconde. Elle était déjà loin de lui !... 

L’extrême faiblesse touche à l’extrême force quand elle est 
galvanisée par la peur, par l’horreur, par la volonté de mourir plutôt 
que de céder. 

Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux êtres si 
dissemblables, entre cette grâce fuyante, entre cette souplesse de 
chat qui griffe et qui mord et cette bestialité dont un geste pouvait 
tout briser. 

L’homme n’eut pas toujours l’avantage. Et tous les cris de 
douleur ne furent pas poussés par Gisèle... 

Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui buvaient alors sur la 
terrasse de l’auberge ne furent pas seuls à les entendre. Ils 
parvinrent jusqu’au cachot de Palas !... 

Le malheureux ne les avait pas attendus pour commencer sa 
besogne de libération, mais ils décuplèrent son énergie. Palas avait 
d’abord essayé de scier l’un de ses liens avec ses dents, puis il s’était 
traîné jusqu’à une barrique roulée dans un coin du cachot et avait 
réussi à finir d’user sa corde en la frottant à un cercle de fer. 

Le premier lien parti, le reste n’était plus qu’une question de 
patience. Mais il n’avait pas le temps d’avoir de la patience !... En 
entendant les cris de Gisèle, il rugissait, prétendait d’un seul coup à 
tout faire sauter ! Il ne faisait plus rien de bon maintenant... Aussi 
eut-il cette volonté suprême d’agir avec méthode comme s’il avait 
tout son temps devant lui. 

Quelques minutes plus tard, il était libre de toute entrave, ayant 
desserré l’écrou qui serrait à son pied le bracelet de fer. Il ne restait 
plus en face de lui qu’une vieille porte. Seulement Gisèle ne criait 
plus ! 

Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir à bout de la 
résistance désespérée de la jeune fille. Profitant d’un moment où, 
haletante, elle s’était accrochée, épuisée, à la commode, il s’était 



glissé derrière elle et l’avait saisie de telle sorte qu’aucun des gestes 
de la malheureuse ne pouvait l’atteindre. Alors il la souleva et allait 
la rejeter quasi assommée sur les dalles quand Gisèle, dont la main 
traînait sur le meuble, sentit sous ses doigts un couteau. 

C’était le couteau qui avait servi à trancher ses cordes... ses 
doigts se refermèrent dessus. 

Elle poussa un dernier cri : 

« Pas vivante ! » 

Et elle s’enfonça l’arme avec la dernière force du désespoir dans 
sa gorge nue. 

Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la vierge. 

Il la laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut plus sur le carreau 
qu’une pauvre petite chose qui allait mourir... 

Cette affreuse conclusion n’était certes point dans le programme 
d’Arigonde. Il se pencha avec une exclamation de rage sur ce corps 
palpitant qui agonisait ; il avait eu raison de la résistance de cette 
enfant, mais cette enfant lui échappait dans la mort ! Et, pour la 
première fois, il maudit la mort qui ne l’avait pas servi, qui avait 
cessé d’être sa complice !... 

Il se releva, écumant encore de la lutte, vociférant sourdement 
contre un destin tragique qui lui volait ses amours ; et ses mains 
sanglantes, en cherchant à s’essuyer aux murs et aux meubles, 
traçaient autour de lui des gestes rouges. 

Soudain la porte sauta et il se trouva en face de Palas ! 

« Ma fille ! » 

Hélas !... il vit ce que l’autre en avait fait, de sa fille. 

Dès lors, il n’y eut plus un cri... Une lutte à mort commença entre 
les deux hommes ! Ils roulèrent à terre, noués, s’étouffant, se brisant, 
se sonnant la tête sur les dalles, s’étreignant la gorge, se déchirant 
des dents comme des fauves au combat... 

Tantôt c’était le Parisien qui avait le dessus, tantôt c’était Palas... 
Cependant Palas sentait ses forces s’en aller... Il était au bout de 
l’effort prodigieux qu’il fournissait depuis deux jours et deux 
nuits !... 

Allait-il succomber ? Il eût tant voulu vivre pour le tuer, lui, et 



pour savoir si elle était morte, elle !... 

Eh bien : non ! elle n’était pas morte... Elle rouvrit les yeux... Il y 
avait encore quelque chose qui ressemblait à de la vie dans ces yeux-
là... et si bien que tout à coup les yeux comprirent. 

Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de force sur la poitrine 
de Palas, lui enfonçant ses genoux dans les côtes ; ses doigts 
assassins avaient saisi la gorge du vaincu... et il serrait... serrait... Un 
spasme formidable secouait sous lui les jambes de Palas... Encore 
quelques secondes et tout était fini !... Mais Gisèle s’était rapprochée, 
traînée dans son sang, jusqu’au couteau dont elle s’était frappée et 
qui avait roulé à ses pieds... L’étreinte des deux hommes avait été si 
rapide que ni l’un ni l’autre n’avait réussi à s’en emparer... Gisèle 
put l’atteindre... Alors elle se rapprocha encore, se souleva sur son 
coude, parvint à se mettre sur un genou... 

Elle leva l’arme ! Le couteau ne tremblait point dans sa petite 
main... et elle l’enfonça dans le dos d’Arigonde à trois reprises... 
jusqu’au manche !... et puis elle retomba inerte, pour continuer de 
mourir... 

« Morte ! morte ! Gisèle ! » 

Est-il vrai que Gisèle soit morte ? « Si tu n’es pas morte, Gisèle, 
soulève encore une fois tes paupières !... Regarde encore une fois ton 
père avant de le quitter pour toujours !... Ne reste pas insensible à 
ses sanglots !... Aie un dernier tressaillement dans ses bras !... » 

Mais ni un geste, ni un tressaillement ne répondirent aux 
embrassements éperdus de Palas !... 

Et, tout à coup, la chambre se remplit. L’auberge est pleine de 
cris... Des hommes armés se précipitent. Deux gendarmes surgissent 
au milieu de cette scène de meurtre et de sang. 

Arigonde, lui, n’est pas mort ! Sa tête se soulève... Il a quelque 
chose à dire avant d’expirer : « Cet homme, dit-il, nous a assassinés, 
mon amie et moi, par jalousie !... C’est un échappé du bagne ! le numéro 
3213 !... » 

Et il mourut. Telles furent les dernières paroles d’Arigonde, 
surnommé, aux îles du Salut, le Parisien !... 

Quelques instants plus tard, une auto était arrêtée dans la rue 
d’un village voisin par une foule au milieu de laquelle s’avançaient 



deux gendarmes, et, entre eux, des menottes aux poignets, un 
homme couvert de sang... 

Françoise, qui se trouvait dans l’auto avec Chéri-Bibi, demanda : 

« Qu’est-ce que c’est ? » 

On lui répondit : 

« C’est un forçat, échappé du bagne, qui vient encore de faire un 
sale coup ! » 

Elle se souleva, reconnut Palas et tomba évanouie dans les bras 
de Chéri-Bibi. Celui-ci avait tout vu, entendu et compris. il hurlait 
déjà vers le ciel : « Fatalitas ! » 

  



XXVIII 

 

Monsieur et madame Martens 

 

M. l’avocat général Martens, qui allait, ce jour-là même, 
« occuper ». comme on dit au Palais, dans l’affaire d’Haumont, était 
un magistrat intègre, sévère pour les autres comme pour lui-même, 
d’une moralité à toute épreuve et d’un esprit étroit. 

Le devoir ne se parait jamais chez lui du moindre « à-côté » 
plaisant. Le plaisir ? il l’avait ignoré toute sa vie. Il y a des âmes qui 
naissent maussades et peuvent accomplir de grandes choses ; mais 
on n’est pas heureux autour d’elles et elles ne font point goûter la 
vertu. S’il survient à ces gens-là quelque avanie dans leur ménage, 
on ne les plaindra pas. 

Le malheur conjugal de M. Martens avait été ignoré de tous, 
aussi bien que de lui-même, mais beaucoup, s’ils l’avaient connu, 
n’eussent point manqué de trouver toutes sortes d’excuses à sa 
femme. Dans le fait, peut-être, n’aurait-on rencontré qu’une 
personne pour condamner la malheureuse, et cette personne n’était 
autre que Mme Martens elle-même. 

La pauvre créature, depuis cette heure de faiblesse qui l’avait 
jetée dans les bras du jeune Raoul de Saint-Dalmas, ne vivait que de 
remords et dans la terreur continuelle du châtiment. Elle savait que 
si jamais son mari apprenait sa faute, elle n’aurait à compter sur 
aucun pardon. Le droit du mari bafoué, l’orgueil du magistrat 
outragé pousseraient M. Martens au plus terrible éclat et le 
déshonneur pour elle et pour sa famille était le moins qu’elle pût 
attendre... 

Tout ceci nous fait comprendre dans quel état d’esprit pouvait se 
trouver Mme Martens depuis « l’affaire de l’Auberge des Pins » et 
surtout depuis que, par une sorte de fatalité où elle voyait le retour 
d’un dieu vengeur, elle savait que c’était son mari qui allait 
prononcer le réquisitoire en cette cour d’assises de province devant 
laquelle l’affaire allait être évoquée. 

Le procès faisait un bruit considérable. Le nom de M. de la 
Boulays mêlé à un pareil scandale, le mariage de Françoise avec un 
forçat, les rumeurs qui couraient sur les points de contact que 



présentaient l’affaire Gorbio et l’affaire d’Haumont, l’attitude 
bizarre de Nina-Noha au cours de l’enquête, tout se réunissait pour 
exciter la curiosité publique. 

On avait retenu dans les hôtels des places trois semaines à 
l’avance et l’on se disputait les entrées de faveur à la cour d’assises. 

C’était en vain qu’au cours de l’enquête Didier d’Haumont avait 
prétendu que Gisèle était sa fille et qu’il avait voulu la sauver des 
entreprises de son ancien compagnon de bagne. Il était accusé 
d’avoir assassiné ce dernier et tenté d’assassiner Gisèle par jalousie. 

Gisèle avait survécu à ses blessures, mais la raison de la pauvre 
petite semblait atteinte à jamais et il avait fallu renoncer à tirer de 
ses brefs interrogatoires la moindre lueur sur l’affreux drame... 

Le parquet avait pensé un instant à lier l’affaire d’Haumont-
Saint-Dalmas à l’affaire Gorbio, mais l’enquête en ce qui concernait 
celui-ci menaçait de durer de longs mois encore et l’opinion 
publique, très surexcitée, n’aurait vu là qu’un moyen dilatoire pour 
éloigner le châtiment d’un homme qui avait abusé de tous, mais qui 
disposait encore de puissants appuis ! 

On en voulait surtout à Palas d’avoir fait un instant figure de 
héros, pour redevenir si vite ce qu’il avait été tout d’abord : un 
assassin ! 

Palas avait donc une très mauvaise presse. Les exploits qu’il 
avait accomplis se retournaient contre lui. Quand on avait ainsi 
racheté un abominable passé on ne perdait pas une seconde fois 
l’honneur en volant la confiance d’une honnête famille, en abusant 
de la candeur d’une jeune fille, en épousant un des plus beaux noms 
de France et en le traînant dans le plus ignoble des scandales !... 

Les clameurs d’indignation de Françoise, ses cris de confiance 
dans l’innocence de son mari ne faisaient que soulever la pitié 
autour d’elle. On l’admirait, elle, et on la plaignait. Elle était dans 
son rôle ! Elle voulait sauver l’honneur du nom ! 

Elle s’y employait seule, avec ses propres forces... car on ne 
voyait plus M. de la Boulays. Très malade, il avait fermé sa porte à 
tous. 

Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir Mme d’Haumont 
sur la grève, la nuit, comme une folle. Des domestiques avaient 
déposé sur l’attitude singulière des époux et sur les larmes secrètes 



de leur maîtresse. Ah ! elle avait été belle la lune de miel sur la Côte 
d’Azur ! Et c’était un joli monsieur que ce monsieur d’Haumont !... 

Le fait qu’il avait eu l’audace d’installer ce petit mannequin de 
Gisèle jusque chez lui, chez sa femme !... mettait le comble à tant 
d’infamies... 

Le matin du jour où allaient s’ouvrir les débats pour lesquels on 
comptait plusieurs audiences, M. Martens se trouvait dans son 
cabinet de travail, revoyant et classant quelques pièces de son 
dossier quand, derrière lui, la porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé. 

Il tourna la tête et aperçut Mme d’Haumont, introduite 
discrètement par Mme Martens qui se retira. 

La figure de l’avocat général, qui avait d’abord marqué une 
furieuse irritation, devint de marbre. 

Il laissa venir à lui ou plutôt se traîner vers lui la malheureuse 
femme qui n’osait regarder ce masque glacé !... 

Cependant il l’arrêta charitablement dans le mouvement qu’elle 
fit pour se jeter à ses pieds. Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa 
pas le temps. 

Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait chercher, c’était sa justice. 
On ne l’avait jamais entendue ! Certes, pendant toute cette affreuse 
enquête, elle avait parlé, mais les hommes à qui elle s’était adressée, 
ou qui l’interrogeaient, avaient écouté les mots qui sortaient de sa 
bouche sans jamais y croire ! sans jamais essayer d’y croire !... Si on 
avait essayé cela, alors on l’aurait entendue ! et on l’aurait 
comprise !... car on serait descendu dans son cœur et on aurait bien 
vu qu’une femme comme elle n’aurait jamais continué à aimer un 
homme comme Didier, si elle avait pu douter de son innocence, 
aussi bien pour le crime dont on l’avait accusé autrefois, que pour 
celui d’aujourd’hui. 

« Il m’a toujours dit la vérité !... Je savais que mon mari était un 
forçat évadé !... Je savais cela !... Je savais cela !... C’est lui qui me 
l’avait dit !... » 

Alors, M. Martens daigna laisser tomber ces mots : 

« Avant ou après votre mariage ? » 

Françoise se releva en criant : 

« Avant ! avant ! avant !... Il me l’avait dit avant mon mariage !... 



Ah ! vous voyez bien que c’est un honnête homme !... Cet homme-là 
n’a jamais trompé personne... il en est incapable !... Vous voyez 
bien : avant ! 

– Vous le jurez ? » demanda le magistrat, cette fois, réellement 
ému. 

Françoise vit cette émotion. C’était la première fois qu’elle 
obtenait un semblant d’intérêt chez cet homme de pierre. Elle 
n’hésita pas. Elle crut qu’elle allait sauver Didier : 

« Je le jure !... 

– Sur quoi ?... Jurez-le donc sur le Christ ! 

– Je le jure sur le Christ ... fit-elle plus pâle qu’une nappe d’autel 
et cependant qu’en son cœur elle adressait une prière suprême à la 
divinité : « Jésus me pardonnera et le sauvera ! » 

« Allons, madame ! vous avez fait un faux serment... vous n’avez 
pas encore l’habitude... Ici, du reste, ce n’est pas grave, ce n’est 
qu’une affaire entre le Christ et vous !... » 

Il sonna... Françoise, chancelante, s’appuyait aux murs. 

« Vous a-t-il dit aussi, à vous, que Gisèle était sa fille ? 

– Oui ! Oui ! Il m’avait tout dit ! » 

La malheureuse ne savait plus ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait. 
Le magistrat, la voyant dans un état voisin de la déraison, en eut 
pitié. Il s’avança vers elle et la soutint ! comme le domestique 
paraissait sur le seuil de son cabinet, il lui dit d’appeler Mme 
Martens. Celle-ci, qui attendait le résultat de cette suprême tentative 
avec une folle angoisse, accourut. 

« Reconduis ton amie ! fit-il à sa femme... Mme d’Haumont a 
perdu complètement la tête. Elle prétend que son mari lui avait dit 
que Gisèle était sa fille. Elle a oublié qu’elle a déjà raconté à 
l’instruction que c’était toi qui lui avais apporté cette singulière 
nouvelle !... » 

Françoise ne l’entendait plus ! Elle ne les écoutait plus !... Ces 
gens-là pouvaient bien se dire tout ce qu’ils voulaient, maintenant 
qu’elle était sûre qu’il n’y avait plus rien à faire avec eux. 

Elle les quitta, ou plutôt se sauva. À cette heure, Didier devait 
arriver au Palais de Justice. Elle y vola !... 



Cependant, Mme Martens disait à son mari, qui lui reprochait en 
termes très durs d’avoir reçu une femme avec laquelle il lui avait 
ordonné de rompre, et d’avoir poussé l’audace jusqu’à l’introduire 
dans son cabinet de travail : 

« Et si vraiment c’était sa fille ? » 

M. Martens haussa les épaules. 

« Une fois pour toutes, prononça-t-il avec la dernière dureté, je te 
prie de ne plus te mêler de cette affaire ! On prétend que j’ai le cœur 
sec et que je suis incapable du moindre sentiment de charité ; j’en ai 
cependant pour toi. Un autre, dans ma situation, ne t’aurait pas 
pardonné ce que tu as eu l’audace de faire sans m’avoir 
préalablement consulté... Et quand j’ai appris, du reste, que tu étais 
allée, de ta propre initiative, chez le juge d’instruction pour lui 
affirmer que c’était un fait dont on parlait autrefois, dans les milieux 
où fréquentait le jeune Raoul de Saint-Dalmas, que celui-ci avait eu 
une liaison avec une femme du monde et que de cette liaison un 
enfant était né... Quand j’ai su que tu commettais cette imprudence – 
pire que cela – cette faute d’introduire dans cette affaire mon nom ! 
mon nom à moi qui allais requérir !... ma colère dans l’instant 
t’aurait brisée ! » 

Il s’arrêta un instant, suspendant le geste menaçant qu’il avait 
esquissé. 

« Et puis, j’ai réfléchi, moi qui n’ai pas de cœur, et je me suis dit 
que ta vieille amitié pour Françoise, que tu avais connue enfant, 
pour M. de la Boulays, qui était un ami de ton père, que ta tendresse 
pour une famille ainsi éprouvée t’avait fait inventer sur les prières 
de Mme d’Haumont cette histoire à dormir debout !... 

« Et je t’ai excusée... et je t’ai pardonnée... Mais tu ne devais plus 
revoir Françoise ! Tu ne devais plus recommencer tes folles 
démarches ! Je ne dois qu’à l’amitié de l’avocat de ce misérable que 
tu ne sois pas appelée à la barre comme témoin ! 

« Et voilà qu’aujourd’hui tu recommences !... Voilà que tu me 
jettes dans mon bureau la femme de ce forçat contre qui je vais 
requérir !... Ma parole, quand je t’entends, quand je te regarde, tu me 
parais aussi folle qu’elle ! » 

Folle, oui ! Mme Martens pouvait l’être... Jour et nuit, elle 
attendait un événement, un incident, un secours du Ciel qui eût, 



tout à coup, fait éclater cette vérité : Gisèle est la fille de Didier 
d’Haumont, la fille de Raoul de Saint-Dalmas !... Et le jour du procès 
était venu, et cette vérité passait encore au regard de son mari « pour 
une histoire à dormir debout ! » 

Comme une insensée, elle répondit à tous les reproches de 
l’avocat général par ces mots qu’elle répétait d’une façon presque 
farouche : 

« Et s’il disait vrai ? si c’était sa fille ?... Si c’était sa fille ?... » 

Mais cette démence grandissante rejeta d’un seul coup M. 
Martens à son ordinaire attitude de magistrat ; que rien ne saurait 
émouvoir que la froide raison. 

Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son bras et 
prononça : 

« Voilà bien les femmes !... Dès qu’une hypothèse séduit leur 
sentimentalité, elles l’adoptent et sont prêtes pour elle à tout 
sacrifier ! En me faisant de telles scènes, Juliette, vous troublez mon 
recueillement dont j’ai le plus grand besoin, et en introduisant la 
femme de l’accusé chez moi vous pouviez porter atteinte à ma 
réputation, si elle n’était bien établie !... Calmez-vous, je vous prie, et 
attendez la fin de tout ceci, ici même... Qu’on ne vous voie pas au 
Palais de Justice !... Qu’on ne vous voie nulle part ! » 

Il partit. Il n’avait pas plus tôt tourné le coin de la rue qui 
conduisait au palais, que Mme Martens sortait à son tour en hâte et 
se jetait dans une auto de louage qui passait. 

  



XXIX 

 

Le procès 

 

On s’écrasait dans la salle d’audience. Le Tout-Paris était là. On 
avait fait le voyage. On avait passé une nuit joyeuse dans les hôtels 
comme faisaient les fêtards d’autrefois autour de la Roquette, en 
attendant l’heure de l’exécution. 

Le président, qui était un fort brave homme et qui ne tenait point 
à se faire d’ennemis parmi tous ces personnages plus ou moins 
influents qui lui demandaient un mot de passe sur sa carte, en avait 
distribué à tout le monde ou à peu près. 

Aussi l’atmosphère de la salle était-elle plus que surchauffée une 
heure avant l’ouverture des débats. 

On se montrait les principaux témoins qui avaient trouvé place 
devant le prétoire en attendant l’appel de l’huissier. 

L’entrée de Françoise souleva une telle vague de curiosité que 
quelques-uns furent comme submergés et firent entendre des cris 
d’étouffement. Cela commençait bien. 

Il y eut là, du reste, un premier incident. Françoise se présentait 
seule. Elle arrivait directement de chez M. Martens et avait encore 
cet air égaré avec lequel elle en était partie. 

Cette femme, tout le monde la plaignait, c’était la martyre. 

Au premier rang des bonnes amies assises qui auraient été 
heureuses de jouer un petit rôle dans cette tragédie, il y avait Mme 
d’Erland. Elle était placée sur le passage de Françoise ; sitôt qu’elle 
l’aperçut, elle se détacha du groupe auquel elle était en train de 
raconter des histoires terribles sur les mœurs de l’accusé et elle fit un 
mouvement comme pour serrer Mme d’Haumont dans ses bras. 

Elle pensait qu’une démonstration aussi courageuse ne 
manquerait point de la mettre en valeur. 

Le malheur fut que Françoise, en la reconnaissant, ne put retenir 
une exclamation de dégoût et la repoussa avec une rudesse 
sauvage ! 

« Vous osez ? » 



Et elle passa. 

On l’applaudit. 

Mme d’Erland n’avait pas beaucoup d’amis. Elle frémit de cette 
manifestation hostile et, dès lors, elle mena la cabale dans la salle 
d’audience à la tête de tous ceux qui étaient persuadés de la 
culpabilité de Palas. Déjà deux camps se formaient. Et les débats 
n’étaient pas encore commencés. 

Enfin on annonça la cour. Le président prononça tout de suite 
une petite allocution pour recommander le calme. On fit l’appel des 
jurés. 

On ordonna d’introduire l’accusé, et Palas parut entre deux 
gendarmes. 

Jamais il n’avait porté aussi haut la tête, même sous les balles. Il 
paraissait grandi. Il dominait... Il regarda la cour, le jury, ne vit point 
à ses pieds, dans le prétoire, Françoise qui le fixait éperdument et 
qui n’avait plus la force de se soutenir. On dut l’emmener avant 
l’appel public des témoins, car elle défaillait. 

Et pendant qu’on entraînait la pauvre femme, elle fit entendre un 
sanglot si profond que toute la salle en fut remuée et que Palas, 
tressaillant tout à coup, abaissa son regard vers ce coin de foule en 
rumeur qui lui cachait l’épouse aimée et fidèle, celle qu’il avait fait 
tant souffrir et à qui il faisait, dans le moment même, gravir son 
effroyable calvaire... celle qui n’avait rien mérité de tout cela et dont 
la vie se serait écoulée heureuse, pleine de joie et de lumière, si elle 
n’avait pas rencontré un jour Palas, échappé du bagne, qui avait mis 
sa main dans la sienne !... 

En face de la vision foudroyante de cette injustice, il oublia que 
lui-même n’était qu’une victime du destin et il s’accusa 
farouchement, il s’accusa tout haut... Ce furent ses premiers mots, 
ceux qui retentirent sur le seuil de ces débats à peine ouverts, alors 
que son interrogatoire n’avait pas encore commencé : 

« Mon seul crime, le voici ! » 

Et ses doigts tremblants montraient sa femme que l’on 
emportait. 

Puis il parvint à dompter cette émotion-là encore et, fort de son 
calme revenu, ses yeux allèrent fouiller le fond de la salle, tout là-



bas, dans le public debout. 

Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce côté ce qu’il cherchait, 
car il ramena vers les magistrats un front assombri. 

Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C’eût été, en vérité, 
pensait alors Palas, lui demander trop d’audace que d’exiger qu’il 
vînt en personne assister, au milieu des gendarmes, à ces débats... 
alors surtout que tout était perdu !... et que la police, instruite que le 
redoutable forçat était en ce moment en France, se livrait aux plus 
actives recherches pour le retrouver. 

On savait quelle amitié le liait à Palas là-bas, au bagne ! On avait 
dû compter sur sa curiosité d’assister aux débats pour préparer 
quelque souricière... Chéri-Bibi avait eu vent de la chose et s’était 
garé. 

« Allons ! allons ! soupira l’accusé, tout est bien consommé ! » 

Il écouta la lecture de l’acte d’accusation avec un intérêt soutenu 
et visible. Tant d’autres affectent l’indifférence ou le repentir ; mais 
lui, au fur et à mesure que les arguments s’accumulaient et 
paraissaient l’accabler, il marquait davantage cette espèce de défi 
qui était déjà sur sa face quand il avait pénétré dans la salle 
d’audience. 

Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient de la flamme en 
fixant la cour ou le jury. Assurément, il n’essayait point, par une 
tenue appropriée, d’exciter la pitié et la clémence de ses juges. 

Il avait refusé l’assistance d’un avocat. On avait dû lui en 
désigner un d’office. 

La fin de la première audience fut occupée par l’interrogatoire. 

Celui-ci ne démentit point une seconde l’attitude antérieure de 
l’accusé. Palas répéta ce qu’il avait dit à l’instruction, ne se laissa 
démonter par aucune contradiction apparente, nia avec force ce qui 
paraissait l’évidence même aux esprits les moins prévenus, et 
soutint la plus mauvaise des causes avec une énergie sauvage qui 
augmentait l’indignation de la grande majorité du public persuadée 
de sa culpabilité. 

Quant aux autres, ils n’avaient plus, pour croire encore à son 
innocence, qu’à se rattacher éperdument à la sincérité de ses accents. 

Aussi ne s’en faisaient-ils point faute. Il y avait là, dans la salle, 



quelques-uns des anciens compagnons d’armes de Palas, de ceux 
qui avaient pu le juger à ses œuvres, aux heures les plus dures 
passées ensemble ; ils se rappelaient cette force morale qui les avait 
aidés non seulement à repousser l’ennemi, mais à triompher d’eux-
mêmes dans l’accomplissement d’un devoir qui exigeait tous les 
sacrifices ; ils se disaient qu’une valeur pareille était incapable de 
mensonge. 

Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient. 

Et leur émotion débordait malgré eux quand l’accusé, las de 
répondre à tant d’arguments qui le pressaient de toutes parts, les 
balayait tous d’un geste large, et s’asseyait après avoir lancé ces 
derniers mots en conclusion à un interrogatoire qui l’excédait : 

« S’il ne s’agissait que de moi, il y a longtemps que je vous aurais 
abandonné une vie qui m’est odieuse ! Mais ce que je défends ici, 
c’est l’honneur d’une femme ! c’est l’honneur d’un nom ! Je 
proclame que je n’étais indigne ni de l’un ni de l’autre ! Oui, je me 
suis échappé pour me refaire une vie ! J’ai pu croire un instant que 
se levait pour moi l’aurore d’une existence nouvelle !... Hélas ! le 
destin qui m’a frappé aveuglément il y a quinze ans me retrouve 
aujourd’hui et m’accable ! Mais pour le passé, pour le présent, je suis 
innocent de tout !... » 

Là-dessus, l’audience fut levée et remise au lendemain. En 
quittant son siège, l’avocat général Martens ne put s’empêcher de 
laisser glisser entre ses lèvres minces ce mot qui en disait long sur 
son état d’âme vis-à-vis de l’accusé : « Commediante ! » 

Le mot fut entendu de quelques jurés qui sourirent. Tout de 
même ils étaient émus. « Ah ! il parle bien, fit l’un d’eux en quittant 
le Palais de Justice. Je ne m’étonne pas qu’il ait toutes les femmes 
pour lui ! » 

Palas avait toutes les femmes pour lui, moins Mme d’Erland. 
Celle-ci trouva le moyen de se rencontrer avec M. Martens qui 
regagnait son domicile. Ils se connaissaient. Ils firent un bout de 
route ensemble. 

Sans doute la conversation fut-elle des plus intéressantes, tant est 
qu’au moment de se séparer l’avocat général dit à l’honorable 
dame : 

« Dommage que vous ayez assisté publiquement à cette 



première audience... Mais qu’importe !... On peut toujours vous 
entendre... 

– Ah ! pardon ! c’est que je n’y tiens pas du tout ! répliqua 
vivement Mme d’Erland, et j’ai été trop l’amie de Françoise pour 
venir apporter un témoignage qui ne serait pas de son goût 
puisqu’elle veut sauver à toutes forces ce misérable !... Mais je dois 
vous dire que je n’ai pas été la seule à assister aux faits que je vous 
apporte. J’étais avec une amie, Mlle Bauvais, qui en sait aussi long 
que moi et qui n’a aucune raison pour se taire, elle !... » 

En arrivant chez lui, l’avocat général était d’une humeur 
charmante. Il demanda à voir sa femme. Son domestique lui apprit 
qu’elle était sortie, le matin même, derrière lui, et qu’on ne l’avait 
pas revue depuis. 

Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre de sa femme qui 
lui disait que, puisqu’il désirait qu’on ne la vît nulle part, elle 
s’absentait pendant quelques jours... 
  



XXX 

 

La cachette de Nina-Noha 

 

Une personne qui suivait de près, bien qu’elle fût restée à Paris, 
les étapes du procès d’Haumont, était Nina-Noha. 

Depuis l’arrestation de Gorbio, elle vivait dans les transes les 
plus vives. L’affaire du comte ressortissait des tribunaux militaires 
et la danseuse avait été l’un des premiers témoins appelés à 
l’instruction. 

Ce n’était pas sans une profonde angoisse qu’elle s’était rendue à 
cette convocation, qu’elle attendait du reste, et qu’elle n’eût pu 
éviter que par la fuite, événement qu’elle préparait à tout hasard. 
Ses amis, qui étaient généralement bien renseignés, lui avaient dit 
alors qu’elle n’avait rien à craindre, puisqu’elle n’avait rien à se 
reprocher. Gorbio en avait trompé d’autres qu’elle !... Et l’on ne 
pouvait décemment point s’étonner qu’elle ne se fût point doutée du 
commerce criminel du comte quand un homme comme M. de la 
Boulays, pendant des années, n’y avait vu que du feu. 

De ce fait, tout s’était passé sans accroc pour Nina. Ses rapports 
avec le comte avaient été de pure amitié, affirma-t-elle, et jamais la 
conduite de celui-ci ne lui avait permis de douter de son 
patriotisme. Il ne cessait du reste de répéter qu’ayant mis toute sa 
fortune dans les usines de guerre, la défaite de la France le ruinerait. 
Voilà tout ce qu’elle pouvait dire de Gorbio. 

Enfin, les amis de la danseuse pouvaient encore attester que le 
comte et elle étaient en froid depuis quelque temps et qu’elle avait 
résolu de le quitter, ce qu’elle n’eût point manqué de faire si la 
police lui en avait laissé le temps. 

Nina n’avait pas plus tôt quitté le cabinet du magistrat militaire 
chargé de l’instruction dans l’affaire Gorbio qu’elle avait dû se 
rendre devant le juge qui dirigeait l’enquête dans le procès 
d’Haumont. La démobilisation du capitaine étant un fait acquis lors 
du drame de l’Auberge des Pins, c’est devant la cour d’assises que 
devait passer Palas, et ce fut à un magistrat civil qu’eut affaire Nina-
Noha. Il ne fut guère plus méchant que l’autre. 

On savait qu’à Nice d’Haumont avait rendu visite à la danseuse. 



Cette visite, d’Haumont ne l’avait pas niée, au contraire... et il en 
avait donné la raison. 

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de collier ? » avait 
demandé le juge à Nina. 

Celle-ci avait souri : 

« Le pauvre garçon ! il avait perdu tout à fait la tête ! Je n’ai pas 
besoin de vous dire que je l’avais reconnu du premier coup ! J’aurais 
pu le dénoncer. Pour rien au monde je ne l’aurais voulu. Il s’était 
refait une vie, tant mieux pour lui !... Tout de même, j’ai été obligée 
de le mettre à la porte quand il est venu me dire qu’un collier que 
j’avais porté à la fête de Valrose ressemblait beaucoup à celui que 
l’on avait volé au banquier Raynaud le jour de son assassinat ! 
Innocent ou non, je ne tenais pas à ce qu’il vînt m’excéder avec ses 
hallucinations !... » 

Nina avait préparé toute une petite histoire pour le cas où le juge 
lui demanderait à voir le collier ; elle n’eut pas l’occasion de s’en 
servir. Le magistrat, en effet, n’avait pas à s’occuper d’une affaire 
qui avait été jugée et, pensait-il, bien jugée, quinze ans auparavant. 

Après avoir adressé quelques reproches, qui avaient tout l’air 
d’être des compliments, à cette jolie femme qui n’avait point voulu 
se faire l’auxiliaire de la justice, le juge reconduisit fort aimablement 
le témoin jusqu’à la porte de son cabinet. Nina ne l’avait plus revu. 

Tant de tranquillité dans cette double affaire l’avait d’abord 
rassurée, puis surprise, puis inquiétée d’autant plus qu’elle avait pu 
croire, dans ces derniers temps, qu’elle était surveillée. 

Elle s’imagina bientôt qu’on ne l’avait si bien épargnée que pour 
mieux endormir sa méfiance. C’est la tactique habituelle, dans ces 
sortes d’affaires. On s’empare du principal coupable, mais on laisse 
toute liberté à son complice dont les démarches imprudentes 
serviront l’instruction. Et, un beau jour, quand on tient enfin tous les 
fils, on boucle tout le monde !... 

Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions. Tout de même, 
elle sentait qu’il était grand temps de partir et si elle n’avait craint 
d’être arrêtée à la frontière, elle aurait été « garée » depuis plusieurs 
semaines... Finalement elle avait tout arrangé pour que son départ 
ne parût suspect à personne. 

Le jour que nous la retrouvons à Paris, qui était aussi le premier 



jour du procès d’Haumont, elle avait fait ostensiblement les 
préparatifs d’un voyage dont tout le monde était instruit. Il 
s’agissait, pour elle, d’aller « déposer » en cette cour d’assises de 
province où l’avocat de la défense l’avait fait « citer ». Cela devait lui 
prendre vingt-quatre heures. Elle jouait le soir. Elle rejouait le 
surlendemain. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’en cours de route 
elle devait quitter à contre-voie le train à certain endroit où la 
marche du convoi était fort ralentie et se jeter dans une auto qui lui 
ferait franchir la frontière avant qu’on ne se fût aperçu de sa fuite... 

À cinq heures du soir, Nina revenait d’une répétition générale 
donnée en matinée à l’Odéon et à laquelle elle avait tenu à se 
montrer pour que chacun fût juge de sa sérénité dans ces heures 
difficiles où les bruits les plus redoutables commençaient à courir 
sur sa complicité avec Gorbio ; et elle rentrait chez elle quand elle fit 
soudain arrêter son auto. 

On criait sur les boulevards les journaux du soir et les camelots 
passaient en agitant des feuilles où s’étalaient d’énormes titres sur le 
procès d’Haumont !... « Dernières nouvelles !... Incidents d’audience. 
L’interrogatoire de l’accusé ! » 

Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter un journal... dans 
le même moment une auto qui suivait de près la limousine, surprise 
par l’arrêt brusque de celle-ci, frôla la main de la danseuse dans une 
embardée assez maladroite. 

Nina poussa un léger cri et regarda les gens qui étaient dans 
l’auto. Elle pâlit aussitôt et se rejeta dans sa voiture. Elle avait 
reconnu le policier qui avait arrêté Gorbio. 

Quand elle descendit de son auto, devant le petit hôtel qu’elle 
habitait, au coin de l’avenue du Bois-de-Boulogne, Nina jeta un 
regard rapide « sur les environs ». Elle ne découvrit rien de suspect. 
L’auto du policier avait disparu. 

Il n’y avait peut-être eu là qu’une rencontre fortuite. Elle ne 
voulut point l’espérer, se confirma dans cette idée, qu’elle avait 
depuis quelque temps, que la police ne la perdait pas de vue et que 
l’on n’attendait qu’une occasion, peut-être, pour s’assurer de sa 
personne. 

Elle devait prendre le train le lendemain matin à huit heures. 
Elle regretta de ne point partir le soir même. Mais c’eût été donner 



l’éveil. Son salut, elle en avait maintenant le sentiment absolu, 
résidait tout entier dans le sang-froid qu’elle montrerait jusqu’à la 
dernière minute et dans l’exécution normale et tranquille d’un 
programme que la police connaissait dans tous ses détails. 

Elle pensa encore que l’on avait peut-être résolu de l’arrêter en 
pleine cour d’assises après sa déposition. Cette imagination la 
réconforta. Quand on l’attendrait en cour d’assises, elle serait déjà 
loin !... 

Ayant jeté un coup d’œil sur les trottoirs, elle tressaillit encore. 
Elle avait vu deux agents. Elle laissa retomber son rideau, se traitant 
d’idiote. Deux agents qui se promènent dans une rue, cela n’a rien 
d’exceptionnel. Ce n’était pas la première fois qu’elle en voyait rue 
Lesueur. Elle avait la fièvre. Elle ne put manger. Elle attendait, pour 
la conduire au théâtre, le jeune Darcy, son dernier flirt, celui que la 
rumeur des coulisses avait donné comme successeur à Gorbio. 

Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait l’abandonner comme tant 
d’autres déjà, qui trouvaient de singuliers prétextes pour se 
détourner de son chemin ? 

Ah ! elle aurait dû quitter la France depuis longtemps !... Elle en 
voulait férocement à ceux qu’elle servait depuis tant d’années dans 
l’ombre, d’avoir exigé d’elle qu’elle restât ainsi jusqu’au dernier jour 
exposée à toutes les catastrophes ! 

Est-ce que tout n’était pas perdu depuis l’arrestation de Gorbio ? 
Parbleu ! puisque en effet tout était perdu et qu’on ne pouvait plus 
rien attendre d’eux, les gens de là-bas se débarrassaient du même 
coup d’elle !... 

Elle trembla ! Elle eut une vision terrible... Les conseils de guerre 
n’épargnaient pas les femmes... Il y avait eu des exemples 
retentissants... Le poteau d’exécution à Vincennes... et dans la brume 
froide du matin, une silhouette élégante de femme, jeune encore, qui 
s’abattait, criblée de balles... 

« Mon auto ! » commanda-t-elle d’une voix rauque... 

Dans la rue, les agents avaient disparu. 

Devant le théâtre, au théâtre, rien... 

Et puis l’heure n’était-elle point passée maintenant ?... Est-ce 
qu’elle était passée, l’heure, quand on avait arrêté Gorbio ? Ne 



pouvait-on prétendre à la saisir, partout, en flagrant délit de travail 
pour les Boches ?... Elle essayait de raisonner... Elle ne faisait que 
divaguer... 

Elle ne retrouva, en une seconde, tout son sang-froid que devant 
son habilleuse qui lui disait : 

« Oh ! mais madame est malade ! 

– M. Darcy n’est pas venu ? 

– Non, madame, personne ! » 

Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le jeune homme lui 
envoyait tous les soirs. Elle se rappela un incident pareil le soir de 
l’arrestation de Gorbio et elle en conçut un mauvais présage. 

Oui ! Oui ! celui-ci l’abandonnerait comme les autres ! Elle pensa 
encore que le public, depuis quelques jours, se montrait assez froid à 
son égard. 

Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit et Darcy parut. 

Il était très pâle. Nina vit tout de suite qu’il savait quelque chose 
de nouveau. Elle éloigna son habilleuse. 

Et l’autre la renseigna immédiatement : 

« On vous arrête demain matin ! » 

Nina-Noha reçut le coup avec courage, demanda des détails, 
voulut tout savoir. Darcy ne lui cacha rien. Il tenait l’affaire d’un 
attaché de cabinet qui était un ami intime et qui s’était documenté 
pour prouver à Darcy qu’il avait tort d’entretenir des relations avec 
Nina-Noha, laquelle était plus que suspecte. 

« Pourquoi m’arrête-t-on ? Le savez-vous ? Gorbio prétendrait-il 
me mêler à ses histoires ?... 

– Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio n’a rien dit contre 
vous !... et j’ai cru comprendre que si l’on vous arrêtait c’était dans 
l’espoir que vous accableriez Gorbio... On vous arrêterait pour que 
vous mangiez le morceau, quoi ! 

– Mais je ne suis pas la complice de Gorbio, moi ! 

– C’est ce que j’ai toujours dit ! Si je ne vous savais pas innocente, 
je ne serais pas ici, Nina, vous le savez bien. 

– Écoute, mon petit, tu m’aimes bien, hein ? 



– Si je vous aime, Nina !... » 

Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes... Le malheureux 
n’avait encore rien obtenu de la danseuse et on allait la lui arrêter le 
lendemain matin !... 

« Eh bien, puisque tu m’aimes et que tu crois à mon innocence, je 
vais te récompenser... en te prouvant, en effet, que je n’ai rien à 
redouter !... Nous allons passer ma dernière nuit de liberté 
ensemble, Darcy. 

– Oh ! Nina ! Nina !... Ma Nina !... » 

Il était tombé à ses genoux. Il lui embrassait les mains. 

« Vite ! debout ! commanda-t-elle, soyons calmes ! Faisons 
comme si nous ne savions rien ! Ne pensons qu’à notre amour ! 

– Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie maintenant... Je ferai 
tout ce que vous voudrez ! Je suis votre esclave ! Si vous voulez fuir, 
je vous suis à l’étranger !... Et si l’on vous arrête, on m’arrêtera avec 
vous !... 

– Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de souper !... Vous allez 
retenir une table chez N... 

– Comment ! Vous voulez aller ce soir dans cette boîte clandes-
tine ? 

– Dame ! puisque officiellement on veut que nous nous 
couchions comme les poules !... 

– Les poules ont quelquefois raison ! » opina Darcy en rougissant 
jusqu’à la racine des cheveux... 

« Mon petit ! Je te comprends, mais comprends-moi aussi !... 
demain, moi, je ne danserai pas le tango, n’est-ce pas... Eh bien, 
saute dans mon auto et va chez N... de ma part... Commande-moi un 
menu spécial comme tu sais les faire... et reviens ici le plus tôt 
possible !... À tout à l’heure, mon chéri !... Je t’attends avec 
impatience... » 

Il partit, l’habilleuse rentra. 

« Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me chercher un cachet à 
la pharmacie, j’ai un mal de tête fou ! » 

Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était fermé à clef, 
l’ouvrit et, sous un tas d’oripeaux de théâtre, ramassa une sorte de 



boléro dont elle s’empressa de découdre la doublure. 

Elle en retira une perle d’une forme singulière et quelques vieux 
papiers. C’étaient là, entre autres documents très précieux, les 
preuves de la culpabilité de Gorbio dans l’affaire de l’assassinat 
Raynaud. Elle ne pouvait les laisser là. Elle résolut d’aller les porter 
dans cette cachette mystérieuse où Gorbio avait déjà déposé le 
collier et où se trouvaient également des papiers qui intéressaient 
fort les deux complices. Les événements se précipitaient de telle 
sorte qu’il eût été de la dernière imprudence pour Nina d’emporter 
avec elle à l’étranger, comme elle l’avait espéré, tant de pièces 
compromettantes pour tout le monde. Elle pouvait être arrêtée d’un 
moment à l’autre dans la fuite difficile qu’elle allait tenter. La 
cachette de Gorbio défiait toutes les recherches. 

Seulement il fallait pouvoir s’en approcher ! 

Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis du coffre, se trouvait une 
défroque complète de machiniste de théâtre avec sa casquette. 

Elle s’en revêtit en hâte, fit aussitôt glisser la planchette qui 
obstruait le judas pratiqué dans la porte de sa loge. 

Elle attendit de ne plus voir personne dans le couloir mal éclairé 
pour s’y jeter... Une minute plus tard, elle était dans la rue... Elle la 
remonta tranquillement, la casquette sur le nez, les mains dans les 
poches, comme un brave ouvrier qui a sa conscience pour lui, 
l’ayant convenablement réchauffée avec les camarades, chez le 
bistrot, la journée faite... 

Personne ne suivait l’ouvrier. De fait, Nina-Noha avait dépisté 
tout le monde – son amant, son habilleuse, et la police. 

Elle commença de respirer ! Tout était loin d’être perdu ! 

Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque... C’est là, on se le 
rappelle, que se trouvait l’un des domiciles du comte... Domicile où 
la police avait sérieusement perquisitionné, sans avoir rien trouvé, 
du reste... Car la police ignorait encore que les dépendances de 
l’immeuble étaient autrement intéressantes à visiter que 
l’appartement lui-même... 

Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir près de la porte du 
mastroquet... Encore, autant qu’il put en juger, le cabaret était vide. 

Les volets fermés et peu de lumière... 



Aucun bruit... Quoi d’étonnant à cela ? Depuis l’arrestation de 
Gorbio, la clientèle spéciale qui faisait le fond de la clientèle avait dû 
« se garer » ailleurs ! 

Nina-Noha descendit jusqu’à la boutique de l’antiquaire et 
frappa d’une façon spéciale... 

Le bonhomme ne tarda pas à lui ouvrir. Elle pénétra rapidement 
dans le magasin et ferma la porte. L’antiquaire ne l’avait pas 
reconnue. Il dirigea sur ce visiteur inattendu le jet d’une lanterne 
sourde et montra qu’il était armé. 

Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula, stupéfait : 

« Oui, c’est moi ! pas une minute à perdre ! Quoi de nouveau 
ici ? 

– La police est revenue il y a quelques jours, mais ça n’était pas 
pour nous ! déclara l’antiquaire... 

– Eh bien, tant mieux ! 

– C’est à cause de l’histoire d’un certain Chéri-Bibi... 

– Quelle histoire ? 

– Paraît que le fameux bandit s’est échappé du bagne et qu’on 
l’aurait vu rôder par ici ! 

– Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu’ils nous fichent la 
paix ! Conduis-moi à la cave ! » ordonna Nina. 

L’antiquaire souleva la trappe de son arrière-boutique comme il 
avait déjà fait devant Yoyo, et Nina descendit quelques marches. 
Elle lui prit sa lanterne sourde des mains et commanda : 

« Attends-moi ici !... » 

 

La police n’était pas mal renseignée en cherchant Chéri-Bibi aux 
environs de la rue de Dunkerque. La vérité était que, depuis des 
semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zoé se relayaient dans les 
caves où ils étaient sûrs que se trouvait la fameuse cachette de 
Gorbio. 

Quand Chéri-Bibi était reparti un instant pour le Midi, 
emmenant toute sa troupe active avec lui, il avait eu grand soin de 
laisser en ce mystérieux endroit une sentinelle sûre, capable de le 
renseigner sur les moindres événements. Or, depuis la visite de 



Gorbio dans sa cave, lorsque le comte était venu s’y débarrasser du 
collier, rien de nouveau ne s’était produit. 

Chéri-Bibi avait espéré qu’un émissaire de Gorbio ou de Nina 
descendrait bien, quelque jour ou quelque nuit, dans ces sous-sols 
et, ne se doutant point qu’il était épié, finirait par trahir le secret de 
la cachette. Or, les semaines s’étaient écoulées, le procès de Palas 
commençait, et Chéri-Bibi en était toujours au même point !... 

Le bandit avait un chemin à lui, maintenant, pour pénétrer 
jusque dans ces caves. Ce soir-là il avait décidé que c’était la 
dernière nuit qu’il consacrait aux sous-sols de la rue de Dunkerque. 
Il était résolu à partir le lendemain, même les mains vides, et à 
prendre le train pour les lieux où se décidait le sort de Palas !... 

Une dernière rage le faisait tout retourner, tout creuser, tout 
fouiller. Le sol, le mœllon des murs, tout avait été bouleversé... 

La Ficelle n’en pouvait plus ! Yoyo était excédé ! Zoé donnait à 
boire dans un godet à la petite troupe épuisée... car dans leur 
malheur, ils avaient au moins cette consolation que le vin du comte 
était bon !... Il était même excellent !... Il y avait même une certaine 
barrique à laquelle la Ficelle avait fait l’honneur d’une chantepleure 
où il puisait à l’ordinaire plus que de raison. 

Des fois, il apportait là son dîner, un quignon de pain et un 
morceau de cervelas, et, ma foi, avec la piquette du comte, il 
parvenait à oublier bien des choses : sa boutique de la rue Saint-
Roch, l’irascible Virginie, les sourires de Zoé à Yoyo et 
l’incompréhensible obstination de Chéri-Bibi à les faire vivre dans 
une cave qui ne pouvait plus avoir pour eux aucun secret !... 

Tout à coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les oreilles dressées 
comme un chat. Chéri-Bibi aussi avait entendu... on descendait 
l’escalier de l’antiquaire. 

Et puis il y eut une lueur. 

Les quatre compagnons disparurent, en une seconde, dans une 
cave adjacente... d’où ils pouvaient tout voir ! 

D’abord ce fut une ombre qu’ils prirent pour celle d’un homme 
et qui s’était arrêtée à la porte qu’il venait d’ouvrir. L’état de la 
serrure lui paraissait suspect, de toute évidence, bien que l’on eût 
fait le possible pour que l’on ne soupçonnât aucune effraction 
antérieure. 



Sous le coup de cette découverte, l’ombre pénétrait vivement 
dans la cave... anxieuse certainement de ce qu’elle allait découvrir... 
On avait passé par là !... On avait peut-être trouvé la cachette !... 

Chéri-Bibi sentit son cœur se gonfler d’un espoir prodigieux. Il 
venait de reconnaître Nina-Noha !... 

Celle-ci, maintenant, promenait le jet lumineux de sa lanterne 
sourde sur tous les coins du sous-sol !... constatait que l’on n’avait 
pas laissé sans le fouiller un centimètre carré de terre. Et puis, tout à 
coup, elle disait tout haut : 

« Les imbéciles ! Ils n’ont rien trouvé !... » 

Chéri-Bibi fut d’autant moins vexé de cette réflexion qu’il savait 
qu’elle ne pouvait s’appliquer à lui, mais à la police, pour laquelle, 
du reste, il n’avait lui aussi qu’une considération mitigée... Haletant, 
et plus ému peut-être que Nina, il vit cette dernière se diriger, sans 
hésitation cette fois, vers un coin du caveau ; le coin où il y avait la 
barrique chère à la Ficelle, la barrique où, tout à l’heure encore, 
Chéri-Bibi lui-même se désaltérait !... 

Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis, écartant sa veste 
de machiniste, elle retira de son corsage les papiers et le petit étui 
qui enfermait la perle. 

Elle posa encore le tout sur la barrique. 

Enfin, à deux mains, elle se mit à tirer le large bouchon de bois 
de la bonde... 

La bonde vint à elle... mais c’était une singulière bonde... si 
longue ! si longue !... Une bonde qui commençait par un bouchon et 
qui se continuait par un tube de cuivre ! lequel tube plongeait à 
l’ordinaire dans le vin !... 

Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout leur sang-froid pour 
ne pas laisser échapper une sourde exclamation. 

Maintenant ils comprenaient ! Le collier qu’ils cherchaient se 

trouvait dans le vin qu’ils buvaient !... Et ils pouvaient secouer la 
barrique ! Elle ne rendait toujours qu’un son de liquide remué !... 

Ils eurent encore tout le loisir de constater que ce tube contenait 
également de précieux documents que Nina sortit... qu’elle 
examina... puis elle entassa le tout à nouveau dans le tube, ce qu’elle 
en avait sorti, collier et documents et aussi ce qu’elle avait apporté. 



À ce moment, elle parut réfléchir, se demandant de toute 
évidence s’il était bien prudent de continuer à confier de tels trésors 
à une cave aussi visitée. 

Or, il arriva que s’étant demandé cela, elle n’eut point à fournir 
de réponse à sa pensée, car quelque chose de formidable s’abattit sur 
elle... et avant même qu’elle eût poussé un cri, elle n’avait plus dans 
les mains cette bonde précieuse qui contenait tant de secrets. 

Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de la cave qui 
séparait celle-ci du caveau du mastroquet. La porte en était 
entrouverte. 

Elle se jeta par là, folle de terreur... repoussa la porte, tira un 
verrou, pensa qu’elle avait au moins la vie sauve ! 

Elle gravit en hâte l’échelle qui conduisait à la trappe du cabaret 
et frappa de toutes ses forces. Elle savait que là elle allait trouver du 
secours... 

La trappe, en effet, se souleva... 

Nina-Noha bondit dans la pièce qui s’éclaira tout à coup ! 

« Je te dis que nous le tenons !... » fit aussitôt une voix rude. 

Nina en effet était à nouveau agrippée... on lui éclairait le 
visage !... 

« N... de D... ! c’est une femme... Et tu sais, mon vieux, elle ne 
ressemble pas à Chéri-Bibi !... 

– Non, mais elle ressemble bigrement à Nina-Noha !... La prise 
est bonne tout de même ! » 

Nina-Noha fit entendre un rugissement de rage. On lui mettait 
les menottes !... 

  



XXXI 

 

Où Chéri-Bibi produit son petit effet 

 

Ce jour-là, il y avait grand émoi au Palais de Justice. L’audience 
qui se préparait promettait d’être l’une des plus sensationnelles du 
procès d’Haumont. Les mieux renseignés prétendaient même 
qu’elle serait décisive, car le bruit courait que des éléments 
nouveaux allaient apporter une lumière complète sur toute l’affaire. 

C’est dire que, bien avant l’heure de l’ouverture des portes, la 
salle d’audience était assiégée par un public de plus en plus 
impatient. Un événement imprévu vint porter à son comble 
l’énervement général. On vit passer soudain dans un coin du Palais, 
poussé hâtivement vers le couloir qui conduisait aux salles réservées 
aux témoins, un couple fortement encadré de policiers. Et, dans ce 
couple, on reconnut le comte de Gorbio et Nina-Noha !... 

Nina-Noha était donc arrêtée, elle aussi. La nouvelle n’en était 
pas encore parvenue en province. Elle se propagea au Palais et en 
ville avec une rapidité foudroyante. 

Du coup, comme il était certain que le comte et son ancienne 
maîtresse (qui avait été aussi l’amie du jeune Raoul de Saint-
Dalmas) allaient déposer à cette audience, ce fut une ruée vers la 
cour d’assises. Le service d’ordre fut débordé et le public se 
précipita dans la salle en criant et en s’écrasant. 

Quand le président connut ce qui se passait, il demanda à « la 
place » du renfort et n’ouvrit les débats qu’après avoir admonesté le 
public et l’avoir menacé d’une expulsion immédiate à la moindre 
manifestation. On connaissait l’antienne. Elle n’épouvantait plus 
personne. Du reste, on était si curieux de voir et d’entendre, que 
c’est dans le silence le plus parfait qu’on l’entendit commander à 
l’huissier : « Faites entrer Mme d’Haumont ! »... 

C’était le tour des témoins à décharge. Il était temps qu’ils 
arrivassent. Les deux dernières audiences avaient été désastreuses 
pour l’accusé. En particulier, la déposition de l’amie de Mme 
d’Erland avait produit un effet déplorable. Cette excellente personne 
avait raconté avec candeur tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle 
savait des relations de M. d’Haumont avec le petit mannequin des sœurs 



Violette. Et elle en savait long (par exemple sur les stations de M. 
d’Haumont dans la rue... des heures, messieurs, il attendait cette 
petite sur le trottoir !... et rien ne l’empêchait de voir Gisèle à son 
magasin ou même chez Mme Anthenay ! concluez !) et elle en avait 
vu assez pour savoir à quoi s’en tenir sur la nature de ces relations-
là ! 

Chez la bonne Mme d’Haumont même, qui en souffrait 
atrocement, mais qui ne disait rien pour éviter le scandale, la pauvre 
martyre !... dans les jardins de la villa Thalassa, le témoin avait vu, 
de ses yeux vu, les deux amoureux se promenant la main dans la 
main, échangeant des baisers et s’écartant l’un de l’autre dès qu’un 
domestique passait !... 

Cette fâcheuse déposition avait été suivie de celle de Mlle 
Violette aînée qui avait été encore plus néfaste à l’accusé si possible. 
Et pourtant, elle ne doutait point, elle, de l’innocence des rapports 
de M. d’Haumont et de son employée. Mais tout ce qu’elle en 
rapportait ne faisait qu’accroître la certitude de ceux qui soutenaient 
la thèse opposée. 

Mlle Violette avait été bien naïve de s’en faire « accroire » ainsi ! 
Enfin rien, jusqu’alors, ne venait démontrer que Mme Anthenay 
n’était point la vraie mère de Gisèle, quoi qu’en prétendît 
d’Haumont ! Pour cela, il aurait fallu que l’accusé produisît les 
papiers trouvés par Gisèle la nuit de la mort de Mme Anthenay. Or, 
Gisèle les avait brûlés sur les conseils de d’Haumont ! Quelles 
histoires ! personne n’y croyait plus !... 

Voilà donc où en étaient les affaires de Palas quand Françoise 
parut à la barre. Un murmure de pitié l’y accompagna. Elle comprit 
de quelle sorte d’« intérêt » elle était entourée et tout de suite, dès 
qu’on lui eut donné la parole, elle s’éleva avec indignation contre ce 
sentiment général qui l’offensait. 

« On me fait l’injure de me plaindre comme une victime qui a été 
odieusement trompée par le plus lâche des hommes... Je proclame 
très haut que, quels que soient les événements passagers qui vous 
aveuglent, je ne mérite la plainte de personne puisque j’ai l’orgueil 
d’être la femme d’un héros et d’un martyr ! » 

Cette jeune femme qui était apparue si fragile se dressait 
maintenant au-dessus de la salle et l’avait tout entière dans sa petite 
main... cette main qu’elle tendait avec tant d’amour vers Palas. 



Déjà tous les cœurs étaient frémissants, brûlés par la flamme 
d’une parole sincère. On ne doutait plus d’elle, au moins !... Non, 
Françoise ne jouait pas une comédie sublime. Elle croyait !... 

Et elle continuait en montrant son mari qui, dans l’instant, 
bénissait le Ciel de tous ses malheurs, qui lui étaient payés par cette 
minute divine... elle continuait : 

« Oui ! un martyr !... d’abord injustement condamné pour 
l’assassinat du banquier Raynaud !... » 

À cette affirmation audacieuse qui se dressait outrageusement 
contre tout l’appareil judiciaire, l’avocat général Martens se leva et 
parut devoir briser d’un coup l’élan d’un témoignage qui avait toute 
la couleur d’une admirable défense purement sentimentale, par ces 
mots ironiques destinés à ramener les esprits au terre à terre des 
responsabilités établies : 

« Mme d’Haumont, fit-il, Mme d’Haumont pourrait peut-être 
nous dire qui a assassiné le banquier Raynaud ?... » 

La pauvre femme resta tout interloquée. Elle allait cependant 
répondre quelque chose, mais elle n’en eut pas le temps. 

Quelqu’un, au fond de la salle, répondit pour elle. 

« Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier Raynaud ! » 

Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui avait prononcé cette 
parole énorme... Le président ordonna qu’on l’amenât à la barre. 

En quelques enjambées qui avaient tout bousculé autour de lui, il 
y était déjà... 

Et l’on se demandait qui pouvait être ce colosse à la figure à la 
fois farouche et débonnaire, quand il prit sur lui de renseigner 
immédiatement tout le monde : 

« C’est moi Chéri-Bibi ! » 

Ce fut une rumeur, comme un bruit d’épouvante qui répéta à 
tous les échos de la salle : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! C’est Chéri-
Bibi !... » 

Les magistrats eux-mêmes ne disaient plus rien. Ils le 
regardaient. Ils voyaient Chéri-Bibi !... 

« Eh bien, oui ! quoi, c’est moi, Chéri-Bibi ! pour la quatrième 
fois en rupture de ban ! Appelez donc les gendarmes, n... de D... ! » 



De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent même lui mettre 
les menottes. 

« Non, fit-il, maintenant, mes enfants, vous allez trop vite. 
Attendez que j’aie déposé, au moins ! » 

Et, tourné vers le président : 

« Mon président, j’ai des choses de la dernière importance à vous 
communiquer, mais je désirerais parler devant deux témoins que j’ai 
croisés tout à l’heure dans le corridor... Vous saurez toute la vérité 
quand le comte de Gorbio et sa Nina-Noha seront ici !... » 

Tout cela était tellement imprévu que c’était Chéri-Bibi qui 
semblait maintenant diriger les débats. 

Le président fit un signe. On introduit Gorbio et Nina. 

Tout le monde était debout dans l’attente d’une scène 
prodigieuse... On entendait les cris de ceux qui, derrière, à moitié 
étouffés, ne voyaient rien : « Assis ! Assis ! »... Et la voix du 
président : « Vais faire évacuer la salle ! » 

Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans le prétoire et 
regardaient Chéri-Bibi sans comprendre. Enfin la chose éclata : 

« L’assassin du banquier Raynaud, le voilà ! » s’écriait Chéri-Bibi en 
désignant Gorbio... « Et voici sa complice !... » ajouta-t-il en montrant 
Nina. 

Le comte et sa maîtresse s’étaient soulevés au milieu d’une 
agitation formidable. Ils protestaient, ils criaient. Ils accablaient le 
témoin d’outrages. 

Le président renonçait à se faire entendre. Il allait se lever quand 
Chéri-Bibi le retint, d’un signe. 

Chéri-Bibi sortait de ses poches le collier et les papiers. Il les 
glissa rapidement sous le nez de Gorbio et de Nina, et les mit dans 
la main de l’huissier qui les déposa devant le président ! 

« J’apporte mes preuves ! fit-il, signées des coupables !... » 

Cette fois, on ne pouvait plus douter, il n’y avait du reste qu’à 
considérer un instant l’effondrement de Gorbio et de la danseuse 
pour savoir à quoi s’en tenir. 

Il y eut dans la salle un tel mouvement spontané de fureur contre 
les deux misérables que l’on put croire que la vague qui déferlait 



contre eux allait tout engloutir ! 

Heureusement, Chéri-Bibi était là... Il n’eut qu’à se retourner et à 
lever ses poings formidables pour que « le flot reculât, 
épouvanté !... » 

« Vous n’allez peut-être pas les tuer avant qu’on les juge !... Et 
maintenant, monsieur le président, que vous avez la vérité sur 
l’affaire Raynaud, vous pouvez le croire quand il vous dit que Gisèle 
est sa fille ! En ce qui me concerne, je n’ai plus rien à faire ici ! 
Gendarmes ! faites votre devoir ! les menottes ! et qu’on me ramène 
au bagne ! Et au trot, s. v. p. ! Voilà trop longtemps que je suis privé de 
la chiourme... Loin du « pré », moi, je m’ennuie ! » 

Mais avant que les menottes ne vinssent enserrer les poignets du 
bandit, une petite main s’était glissée entre les siennes : c’était celle 
de Françoise ! 

Palas, à son banc, sanglotait. 

« Adieu, Palas ! jeta Chéri-Bibi avec un rauque sanglot qui lui 
déchirait la gorge. Adieu, mon poteau ! Tu sais, si t’as besoin de 
moi, fais-moi signe ! Je t’entendrai de là-bas ! » 

Palas s’était soulevé et lui tendait les mains. Aucune force ne put 
arrêter le bandit. Les deux hommes s’étreignirent dans le silence 
solennel et angoissé de tous !... Seule la voix de M. Martens s’éleva : 

« Ah ! on s’entend bien au bagne ! » 

Mais Françoise lui répliqua, au milieu d’applaudissements qui 
firent crouler la salle : 

« Au bagne, où vous avez envoyé mon mari dix ans pour un 
crime qu’il n’a pas commis ! Il n’y a qu’un homme qui a cru à son 
innocence ! Et cet homme, c’est Chéri-Bibi ! Permettez à mon mari 
de lui dire au moins merci ! 

– Ça, elle est chouette, la petite dame », fit une voix au fond de la 
salle. 

Et c’était Zoé qui, fort émue des embrassements de Chéri-Bibi et 
de Palas, s’était jetée sur l’épaule de Yoyo ! 

La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur la sienne. Yoyo le 
fixa avec son regard « peau-rouge » ! La Ficelle n’insista pas. 

« Tu comprends, lui dit Yoyo, je l’emmène ! Nous suivons Chéri-



Bibi là-bas !... Rien ne t’empêche de nous accompagner avec ta 
Virginie !... 

– Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle... 

– Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la voix de Chéri-Bibi 
qui passait entre ses gardiens. 

« Fatalitas ! v’là encore monsieur le marquis bouclé ! » 

  



XXXII 

 

Madame Martens 

 

L’événement était formidable, mais il faudrait peu connaître 
l’état d’esprit d’un magistrat comme l’avocat général Martens, c’est-
à-dire d’un homme qui n’obéit qu’à sa conscience et qui a toujours 
ignoré les mouvements du cœur, pour imaginer que la preuve que 
l’on venait d’apporter de la culpabilité de Gorbio dans une affaire, 
du reste, que l’on n’avait pas à juger, pût, une seconde, ébranler sa 
conviction en ce qui concernait le procès actuel ! 

Et il ne fut pas long à ramener les débats sur leur véritable 
terrain : le double assassinat de l’Auberge des Pins. 

Enfin, pour combattre dans l’esprit des jurés l’impression 
produite par les incidents précédents, il n’hésita pas à leur faire part 
d’une hypothèse qu’il considérait déjà, quant à lui, comme une 
certitude. Depuis longtemps, Gorbio et l’accusé avaient partie liée. 
Gorbio, Saint-Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait un bloc que l’on 
trouvait à l’origine de l’affaire Raynaud. 

Si Gorbio avait été le principal coupable, comme les documents 
nouveaux semblaient l’attester, Saint-Dalmas avait pu être son 
complice !... 

Or, comme M. Martens venait de prononcer ces paroles funestes, 
Gorbio n’eut garde de laisser passer à côté de lui une aussi belle 
planche de salut sans s’y jeter. Le misérable se leva et commença à 
déclarer qu’en effet il n’avait dans cette première affaire qu’été 
l’instrument de Saint-Dalmas, qui lui avait indiqué le coup ! 

Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien dire aussi pour 
M. Martens, fut que ces explications ne convainquirent personne. 
Bien au contraire. Une rumeur de mauvais augure accueillit le 
mensonge évident qui sortait des lèvres pâles de Gorbio. Quant à 
Palas, il était encore si enivré d’un événement qui le libérait aux 
yeux de tous de son infamie passée qu’il ne comprit point tout 
d’abord ce qui « se manigançait » contre lui. 

Soudain, il entend ! Gorbio ose !... Alors il se lève ! Cette fois, il 
tremble d’une fureur sainte. Si jusque-là il est resté maître de lui, 
maintenant il ne retient plus sa colère. Et il écrase Gorbio d’une 



protestation si éclatante et si éloquente. que la salle en est soulevée : 
public, jurés, magistrats ! De tels bravos éclatent au fond de la salle 
que le président n’essaie point de les arrêter !... Du reste, à la façon 
nouvelle dont le président interroge l’accusé, on sent qu’il y a quelque 
chose de nouveau dans le cœur de tous (excepté chez M. Martens) : 
l’espoir que Palas est innocent de tout ! 

« Vous continuez de prétendre, dit le président à l’accusé, que 
Gisèle est votre fille ! 

– Oui, Monsieur le président ! 

– Et Gisèle sait que vous êtes son père ? » 

Alors, nouveau coup de théâtre. Le président annonce que, usant 
de son pouvoir discrétionnaire, il va donner l’ordre d’introduire 
Gisèle, dont la santé est meilleure, et qui sera entendue à titre de 
simple renseignement... 

M. Martens, étonné, se retourne vers le président et lui demande, 
pendant que toute la salle, dans une nouvelle rumeur, attend 
impatiemment l’entrée de Gisèle : 

« Comment avez-vous su qu’elle allait mieux ? Et qui vous l’a 
amenée ? » 

À quoi le président répond d’un geste en montrant, derrière lui, 
au premier rang des privilégiés qui assistaient aux débats sur 
l’estrade de la cour, une femme... Et cette femme c’est Mme Martens ! 

L’avocat général n’eut même pas le temps de s’appesantir sur 
cette incroyable, sur cette inexplicable attitude de sa femme... Gisèle 
entrait !... Elle était accompagnée par deux femmes de la maison de 
santé. L’une d’elles la soutenait. La pauvre enfant paraissait 
inquiète, craintive, en dépit des paroles d’encouragement qui lui 
étaient prodiguées... Soudain elle aperçut Françoise et rien ne la 
retint plus. Elle alla se jeter dans ses bras en pleurant... 

Ce fut Françoise qui la soutint à la barre et lui dit de bien écouter 
ce que lui disait le président. Jusqu’alors elle n’avait pas encore 
aperçu Palas, qui, retombé sur la barre, n’avait plus la force de 
pleurer... mais voilà que le président lui dit, en montrant l’accusé : 

« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est cet homme ? » 

Gisèle se retourna et vit « cet homme » entre les gendarmes. Elle 
tressaillit de la tête aux pieds. Ses yeux s’agrandirent. Visiblement, 



elle faisait un effort pour comprendre. Et peut-être comprenait-elle ?... 

Elle répondit : 

« C’est M. d’Haumont ! » 

Le président continua : 

« Est-ce votre père ? » 

Et toute la salle était comme suspendue aux lèvres de la jeune 
fille... Palas, comprenant que son sort dépendait des mots qui 
allaient être prononcés, s’était levé... Il était penché sur la réponse de 
Gisèle. 

Et Gisèle dit : 

« Je n’ai jamais connu mon père ! » 

La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au moins dans son 
esprit troublé, s’était dit : « On sait sans doute que mon père était 
forçat. Si je dis que M. d’Haumont est mon père, c’est moi qui le 
dénoncerai à la justice... » ou quelque chose d’approchant. Enfin elle 
avait voulu sauver son père... elle le perdait ! 

Il y eut un immense soupir de désappointement. Derrière le 
président on entendit une sourde exclamation et comme un sanglot. 

C’est en vain que Palas, montrant Gisèle, s’écriait : 

« Mais vous voyez bien que sa pauvre mémoire !... 

– Assez ! on a assez torturé cette enfant ! interrompit l’avocat 
général, triomphant... la cause est jugée ! 

– Pardon ! monsieur l’avocat général, répliqua aussitôt et fort 
calmement le président... Elle sera jugée lorsque je le dirai ! » 

Et se tournant vers Palas : 

« Si Gisèle est votre fille, vous pouvez nous dire au moins où elle 
est née ? » 

Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les bras croisés, il 
semblait fixer le président... En réalité, il regardait une autre personne 
derrière le président... une autre personne qui souffrait peut-être plus 
que lui... 

« Non, monsieur le président, je ne peux pas vous le dire ! car ce 
serait vous dire qui est sa mère ! 

– Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa mère ? 



– Non, monsieur le président ! » 

Sur quoi l’avocat général, railleur, fit à Palas : 

« Sans doute une question d’honneur ? 

– Oui, monsieur l’avocat général, une question d’honneur ! » 

Alors M. Martens : 

« Ça, c’est l’alibi de tous les bandits qui ne peuvent donner 
l’emploi de leur temps après l’assassinat ! » 

Palas, qui le brûle de son regard : 

« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! » 

Le président se lève en déclarant l’audience suspendue... On a 
emmené Gisèle quasi évanouie dans une petite salle adjacente. 

Et maintenant l’avocat général, seul dans son cabinet, semble 
savourer sa victoire prochaine. Il va la remporter contre tout le 
monde, contre le président lui-même qui, un instant, a penché pour 
Palas, enfin contre sa femme ! 

Sa femme, justement, la voici ! Elle referme la porte du cabinet 
d’une main défaillante. Et elle n’a plus la force de faire un pas. Elle 
s’appuie contre cette porte pour ne pas tomber. Elle a une figure de 
morte ! 

M. Martens met toute cette terreur sur la crainte qu’il inspire. 
Cette femme a commis la faute de s’occuper des affaires de justice, 
elle a poussé l’audace jusqu’à prendre une initiative qu’il lui 
reproche comme un crime !... 

« De quel droit êtes-vous allée chercher Gisèle ? Me le direz-
vous ? »  

Et, tout à coup, elle le lui dit : 

« La mère de Gisèle, c’est moi !... » 

Que se passa-t-il ensuite entre ces deux êtres ? Peut-être une 
scène formidable... peut-être le silence !... 

Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir la porte du cabinet 
de l’avocat général virent sortir deux spectres... 

À la reprise de l’audience, l’un de ces spectres se levait. Il était 
habillé d’une robe aux parements rouges... 

« L’accusé avait raison ! » déclara M. Martens d’une voix qu’on 



ne lui connaissait pas... « Il est le père de Gisèle !... C’est la mère de 
Gisèle qui va venir elle-même à cette barre pour confesser sa faute... Que 
dis-je ? sa faute ? son crime ! » 

Que de mouvements ! que d’exclamations ! Qui donc est cette 
femme ?... Quel est ce témoin nouveau qui s’avance ?... Des cris ! Un 
nom répété par toutes les bouches !... Le second spectre est apparu : 
c’est Mme Martens !... 

C’est la femme de l’avocat général !... 

Elle va tomber ; l’huissier se précipite, la soutient jusqu’à la 
barre... 

« Jurez de dire toute la vérité ! » lui dit le président dont la voix 
tremble d’émotion. 

Elle lève la main... une main si pâle qu’elle semble appartenir 
déjà au tombeau. 

« Je le jure !... M. d’Haumont... est bien... le père... de... » 

Et puis elle s’effondre. 

Cette femme est peut-être morte... mais Palas est sauvé. 

L’avocat général s’écrie d’une voix rauque : 

« J’abandonne l’accusation ! Au nom de la justice, je demande à 
MM. les jurés d’acquitter cet homme, et je requiers la cour de 
prononcer sa libération provisoire en attendant la révision de son 
premier procès !... Quant à moi, je n’ai plus le droit d’occuper cette 
place ! » 

Et il s’en va en chancelant !... C’est la fin d’une honnête 
carrière !... 

Comment essayer de rendre l’émotion, l’enthousiasme avec lesquels 
furent accueillis l’acquittement et la libération de Palas ? On fit à M. 
d’Haumont et à Françoise, qui avaient placé la petite Gisèle au 
milieu d’eux, un cortège triomphal jusque sur les marches du Palais 
de Justice... Devant eux se levait le matin... un matin radieux !... Les 
débats s’étaient prolongés jusqu’à l’aurore... la véritable aurore 
nouvelle ?... 

 


