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FIGARO

Don Mariano José de Larra

Nacié don MARIANO JOSE DE LARRA en Madrid, el 24 de marzo de 18009,
para ejercer grande y casi decisiva influencia en la literatura, y mas que en la
literatura en el periodismo de Espafia y de todos los paises del habla
castellana,—entre los que esta muy lejos de ser excepcion el nuestro.

Desconocido en un principio por la critica, fue desde el primer momento el
mimado del publico;—que no siempre deja de ser verdad lo de que tout Paris
a plus d'esprit que M. de Voltaire. Y como era un escritor valiente, un ingenio
agudo, un satirico acerbo y un observador de muchos quilates,—pese a la
persecucion de los gobiernos y las mas mortales aun, mordeduras de la
envidia, Larra se impuso en vida, lleg6 a ser gloria en muerte, y fue una vez
mas la sancién del soberano parecer del pueblo.

Durante su rapida cuanto fecunda carrera periodistica, no tuvo
competidores, y el mismo clasico e ingenuo Mesonero Romanos tuvo que
ceder el paso al maestro—entonces,—Yy hoy desaparece en la penumbra de
aquella gran sombra. Leer hoy los articulos de ambos, es recordar mafiana
exclusivamente a Figaro.

Y, sin embargo, este hombre que a tales alturas intelectuales alcanzo, que
sus articulos se leen ahora como si aun estuviera fresca la tinta con que fueron
escritos; este hombre, cuyo escepticismo parece el resultado de larga y
amarguisima experiencia; este hombre, cuyos articulos maés insignificantes
pueden todavia servir de inspiradores, si no de modelos,—murié cuando aun
estaba por llegar a la madurez, antes de alcanzar los treinta afios. Pero ¢por
queé conjeturar lo que produciria, si basta y sobra con lo producido?

i'Y tanto como basta! Los mas brillantes periodistas argentinos son hijos de
Figaro, si no en otra cosa, en la audacia para romper viejos lazos, derribar
arcaicas supersticiones y rebelarse contra los antiguos e innocuos catecismos.

Respecto de la presente edicion, solo afiadiremos que se ha cuidado de
seleccionar todo lo méas fresco, todo lo mas actual, que haya brotado del



ingenio de Figaro, de manera tal, que este libro parezca un periddico acabado
de escribir por él... para mafiana.

MI NOMBRE Y MIS PROPOSITOS

Figaro.—...Ennuye de moi, dégolté des autres... supérieur aux evenements,
loué par ceux-ci, blamé par ceux-la; aidant au bon temps, supportant le
mauvais; me moquant des sots, bravant les méchants... vous me voyez enfin...

Le comte.—Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?

Figaro.—L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'étre
obligé d'en pleurer.

BEAUMARCHAIS
Le barbier de Séville, act. I.

Mucho tiempo hace que tenia yo vehementisimos deseos de escribir acerca
de nuestro teatro, no precisamente porque mas que otros le entienda, sino
porgue mas que otros quisiera que llegasen todos a entenderle. Helo dejado
siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos teatro, y las otras de
que tuviese yo habilidad; cosas ambas a dos que creia necesarias para hablar
de la una con la otra.

Otras dudillas tenia ademas: la primera, si me querrian oir; la segunda, si
me querrian entender; la tercera, si habria quien me agradeciese mi cristiana
intencion, y el evidente riesgo en que claramente me pusiera de no gustar
bastante a los unos y disgustar a los otros mas de lo preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuando uno
de mis amigos (que algin nombre le he de dar) me quiso convencer, no solo
de que tenemos teatro, sino también de que tengo habilidad; més facilmente
hubiera creido lo primero que lo segundo, pero €l me concluy6 diciendo: que
en lo de si tenemos teatro, yo era quien debia de decirselo al publico; y en lo
de si tengo habilidad para ello, que el publico era quien me lo habia de decir a
mi. Acerca del miedo de que no me quieran oir, asegurome muy seriamente
que no seria yo el primero que hablase sin ser oido, y que como en esto mas se
trataba de hablar que de escuchar, mas preciso era yo que mi auditorio.

—Ridiculo es hablar—me afiadi6—no habiendo quien oiga; pero todavia
seria peor oir sin haber quien hable.

Acerca de si me querrian entender, me tranquilizé afirmandome que en los
mas no estaria el dafio en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo
del riesgo de gustar poco a unos y disgustar mucho a otros:

-iPardiez!—me dijo—que o0s embarazéis en casos de poca monta. Si
hubieren cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veriamos tantos



autores que viven de fastidiar a sus lectores; a mas de quedaros siempre el
simple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejandolos a todos
iguales; y si 0s motejan de torpe, no os han de motejar de injusto.

Desvanecidas de esta manera mis dudas, queddbame aun que elegir un
nombre muy desconocido que no fuese mio, por el cual supiese todo el mundo
que era yo el que estos articulos escribia; porque esto de decir, yo soy fulano,
tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener visos de
pedante; y aunque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no parecerlo. Dijome el
amigo que debia de llamarme Figaro, nombre a la par sonoro y significativo
de mis hazafas, porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo
fuera, charlatan, enredador y curioso ademas, si los hay. Me llamo, pues,
Figaro; suelo hallarme en todas partes; tirando siempre de la manta y sacando
a la luz del dia defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado
en la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por
todas partes mordaz y satirico; todo porque no quiero imitar al vulgo de las
gentes que, o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer al
publico yo y mis intenciones. El teatro sera uno de mis objetos principales, sin
que por eso reconozca limites ni mojones determinados mi inocente malicia, y
para que Sse vea que no soy tan satirico como dan en suponerlo; mil
pequefieces habra que deje a un lado continuamente, y que muy de tarde en
tarde haré entrar en la jurisdiccién de mi critica.

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos que nos
van dando continuamente, y los cuales todos daria el publico de buena gana
por uno solo mediano, ya me guardaria yo muy bien de fundar sobre ellos una
sola critica contra nuestro ilustrado ayuntamiento. Acaso rija en los teatros la
idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de
contar el lance que los actores, muchos, pero malos, me recuerdan.

Hallabase con su gente este general en su posicion, y recibié aviso de que se
acercaba a mas andar el enemigo.

—Mi general—Ie dijo su edecan,—iel enemigo!

—¢El enemigo, en?—preguntd el general.—Déjele usted que se acerque.
—iSefior, que ya se le ve!—dijo de alli a un rato el edecan.

—=Cierto, jya se le vel

—¢ Y que hacemos, mi general?—afiadio el edecan.

—Mire usted—contesto el general, como hombre resuelto,—mande usted
que le tiren un cafionazo, veremos cémo lo toma.

—¢Un cafionazo, mi general?—dijo el edecan.—Estan muy lejos adn.



—No importa, un cafionazo he dicho—repuso el general.
—Pero, sefior—contestd el edecan despechado,—un cafionazo no alcanza.

—¢No alcanza?—interrumpio furioso el general con tono de hombre que
desata la dificultad,—¢no alcanza un cafionazo?

—No, sefior, no alcanza—dijo con firmeza el edecan.
—Pues bien—concluy6 su excelencia,—que tiren dos.

Eso decimos por aca. Darle un actor malo al publico a ver como lo toma.
¢No alcanza, no gusta? darle dos.

Menos diré, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creen
que su oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escrupulo de
conciencia que los mas dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso
nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivia en Madrid, no hace
mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicacion con su familia. Movido
de los ruegos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto
notd entre otras cosas que no debia de hacer nunca su cama; tal estaba ella de
malparada.

—¢ Pero es posible, sefior don Braulio—Ie dijo el amigo al loco,—es posible
que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni?....

—No, amigo, no; es mi sistema.
—¢Pero qué sistema?

—Tengo razones.

—¢Razones?

—No, amigo—respondié el loco,—no haré mi cama, no la haré,—y
acercandosele al oido, afiadio con aire misterioso;—«no la hagas y no la
temas».

A este refran se atienen, sin duda, nuestros comicos cuando no hacen una
comedia. No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque «no la hagas y
no la temas».

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco mas 0 menos, con
todas las demas cosas. Ni pudiera ser de otra suerte; en politica, sobre todo, y
en puntos que atafien al gobierno, ¢qué pudiera hacer un periodista sino
alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy no nos
soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto
de Ubeda, cuyo caso no he de callar por vida mia, mas que en cuentos y
relatos me llame el lector pesado.



Habia llamado el tal a un pintor, y mandandole hacer un cuadro de las Once
mil virgenes, y el contrato habia sido darle un ducado por virgen, que por
cierto no fue caro. Llevo el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era
claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni habia para qué
ponerlas todas; habia, pues, imaginado el pintor de Ubeda figurar un templo
de donde iban saliendo, y asi s6lo podrian contarse alguna docena en primer
término, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas que de las
puertas salian. Conto callandito el aficionado a virgenes las que alcanzaba a
ver, y preguntole en seguida al artista cuanto valia el cuadro conforme al
contrato. Respondiole aquel, que claro estaba: que once mil ducados.

—¢Como puede ser eso?—Ile repuso el que habia de pagar,—si aqui no
cuento yo arriba de cien cabezas.

—¢No ve vuestra merced—contesto el pintor,—que las demas estan en el
templo y por eso no se ven? Pero...

—iAh! pues entonces—concluyo el aficionado,—tome vuestra merced por
hoy esos cien ducados que corresponden a las que han salido, y con respecto a
las demas yo se las iré pagando a vuestra merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, que conforme
ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando.

Asi que, me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antes de
pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré como y cuando, y a quien
lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué angel malo me inspira esta
maldita tentacion de reformar, y que entro en esta obligacion con la misma
disposicion de &nimo que tiene el soldado que va a tomar una bateria.

UNA PRIMERA REPRESENTACION

En los tiempos de lIriarte y de Moratin, de Comella y del abate Cladera,
cuando divididas las pandillas literarias se asestaban de libreria a libreria, de
corral a corral, las burlas y los epigramas, la primera representacion de una
comedia (entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor
acontecimiento de la Espafia. EI buen pueblo madrilefio, a cuyos oidos no
habian llegado ain, o de cuya memoria se habian borrado las encontradas
voces de tirania y libertad, hacia entonces la vista gorda sobre el gobierno. Su
Majestad cazaba en los bosques del Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa
cuesta de la Granja; en la corte se intrigaba, poco mas 0 menos como ahora, si
bien con un tanto méas de hipocresia; los ministros colocaban a sus parientes y
a los de sus amigos; esto ha variado completamente; la clase media iba a la
oficina; entonces un empleo era cosa segura, una suerte hecha; y el honrado,
el heroico pueblo iba a los toros a llamar bribén a boca llena a Pepe-Hillo y
Pedro Romero cuando el toro no se queria dejar matar a la primera. Entonces
no habia mas guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de chorizos



y polacos. No se sospechaba siquiera que podia haber mas derecho que el de
tirar varias cascaras de melén a un morcillero, y el de acompafar la silla de
manos de la Rita Luna, de vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces
sobre ella. En aquellos tiempos de tirania y de inquisicion habia, sin embargo,
mas libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas, porque al fin se
sabia por donde podia venir la tempestad, y el que entonces la pagaba era por
poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que consistia mas bien en
no acordarse de ambas majestades que en otra cosa, podia usted vivir seguro
sin carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted queria escribir,
imprimia y vendia cuanto a mientes se le viniese, y ahi estan si no las obras de
Saavedra, las del mismo Comella, las de Iriarte, las de Moratin, las poesias de
Quintana, que escritas en nuestros dias no podrian probablemente ver en
muchos afos la luz pablica. Entonces ni habia espias, ni menos policia: no lo
ahorcaban a usted hoy por liberal y mafiana por carlista, ni al dia siguiente por
ambas cosas: tampoco habia esta comezon que nos consume de ilustracion y
prosperidad: el que tenia un sueldo se tenia por bastante ilustrado, y el que se
divertia alegremente se creia todo lo prospero posible. Y esto, pesado en la
balanza de las compensaciones, es algo sin duda.

Habia otra ventaja, a saber, que si no queria usted cavar la tierra, ni servir al
rey en las armas, cosas ambas un si es no es incobmodas; si no queria usted
quemarse las cejas sobre los libros de leyes o de medicina; si no tenia usted
ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, ni mujer
amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia usted ser paje de bolsa de
algin ministro o consejero, decia usted que tenia una estupenda vocacion;
vistiendo el tosco sayal tenia usted su vida asegurada, y dejando los estudios,
como fray Gerundio, se metia usted a predicador. El oficio en el dia parece
también haber perdido algunas de sus ventajas.

Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no debemos alcanzar
esos tiempos bienaventurados. Pero ¢quién no es hijo de alguien en el mundo?
¢Quién no ha tenido padres que se lo cuenten?

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado publico,
menos descontentadizo, era a la par mas indulgente. Lo que por aquellos
tiempos podia ser una primera representacion, lo ignoramos completamente; y
Ccomo no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros padres, sino las
nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta ignorancia.

En el dia, una primera representacion es una cosa importantisima para el
autor de... ;de qué diremos? Es tal la confusion de los titulos y de las obras,
que no sabemos como generalizar la proposicion. En primer lugar, hay lo que
se llama comedia antigua, bajo cuyo rotulo general se comprenden todas las
obras dramaticas anteriores a Comella; de capa y espada, de intriga, de
gracioso, de figurdn, etc.; hay, en seguida, el drama, dicho melodrama, que
fecha de nuestro interregno literario, traduccion de la Porte Saint-Martin



como El Valle del Torrente, EI Mudo de Arpenas, etc.; hay el drama
sentimental y terrorifico, hermano mayor del anterior, igualmente traduccion,
como La huérfana de Bruselas; hay después la comedia dicha clasica de
Moliere y Moratin, con su versito asonantado o su prosa casera; hay la
tragedia clasica, ora traduccion, ora original, con sus versos pomposos y su
correspondiente hojarasca de metéaforas y pensamientos sublimes de sangre
real; hay la piececita de costumbres, sin costumbres, traduccion de Scribe:
insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aqui y por alli; hay el drama
histdrico, cronica puesta en verso o prosa poeética, con sus trajes de la época 'y
sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos los tiempos; hay, por fin, si no me
dejo nada olvidado, el drama roméantico, nuevo, original, cosa nunca hecha ni
oida, cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su cola 'y
sus colas de sangre y de mortandad, el Unico verdadero; descubrimiento
escondido a todos los siglos y reservado solo a los Colones del siglo XIX. En
una palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en
literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.

He aqui que el autor ha dado su ltima mano a lo que sea; ya lo ha
cercenado la censura decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se
puede representar y de que acaso es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la proxima
representacion, y en todos los periddicos se lee, entre las noticias de facciosos
derrotados completamente, la clausula que sigue:

«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura todos los
dias), que se va a poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo
regular del Principe). Se nos ha dicho que es de un autor muy conocido ya
ventajosamente por obras literarias de un mérito incontestable. Deben
desemperiar los principales papeles nuestra celebre sefiora Rodriguez y el
sefior Latorre. La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en
escena con toda aquella brillantez que requiere su argumento; y tenernos
fundados motivos (la amistad nadie ha dicho que no sea motivo, ni menos que
no sea fundado) para asegurar que el éxito correspondera a las esperanzas y
que por fin el teatro espafriol, etc.», y asi sucesivamente.

Luego que el publico ha leido esto, es preciso ir al café del Principe; alli se
da razén de quién es el autor, de como se ha hecho la comedia, de por qué la
ha hecho, de que tiene varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al
oido; el cafe del Principe, en fin, es el memorialista, el valenciano del teatro.

—¢Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?
—¢Qué drama es ese?
—No se.

—Si, hombre: si es aquel que estaba componiendo...



—iAh! si. jHombre, debe ser bueno!
—~Precioso.

—¢Como se titula?

—iFulano!

—¢ A secas?

—No sé si tiene otro titulo.

—Es regular.

—¢Cuantos actos?

—<Cinco, creo.

—No son actos—dice otro.
—¢Como? ¢ No son actos?

—Si, son actos; pero... yo no se.
—ijAhl! si.

—¢Y muere mucha gente?

—iPor fuerza! Dicen que es bueno.
—ijGustara!—dicen en otro corrillo.

—Hombre, eso, como este publico es asi... yo no me atreveria... pero mi
opinién es que o debe alborotar, o le tiran los bancos.

—iHola!

—No hay medio. Hay cosas atrevidas, jpero qué escenas! Figurese usted
que hay uno que es hijo de otro.

—iOiga!

—Pero el hijo esta enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo o
el padre el que estd enamorado. Es igual. El caso es que luego se descubre que
la madre no es madre; no; el padre es el que no es padre; pero hay un veneno,
y luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al padre o al hijo.

—jHombre! Eso debe ser de mucho efecto.

—iYa lo creo! Y hay una tempestad y una decoracién obscura, tétrica,
romantica... en fin, con decirle a usted que la dama ayer en el ensayo no podia
seguir hablando.

—iUi!



Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro estilo:

—Es bonita—dicen,—so0lo que es pesada; pero a mi me hizo reir mucho
cuando la lei; es clasica, por supuesto; pero no hay accién; no sucede nada.

El autor, entretanto, se las promete felices, porque en los ensayos han
convenido los actores (que son muy inteligentes) que hay una escena que
levanta del asiento; s6lo se teme que el galan, que ha creido que el papel no es
para su caracter, porque no es de bastante bulto, le haga con tibieza; y el
segundo gracioso, no ha entendido una palabra del suyo, no hay forma de
hacérselo entender. Por otra parte, una dama esta un poquillo ofendida porque
la protagonista, que nacié demasiado pronto, tiene mas afios de los que ella
quiere aparentar. Y los segundos papeles estan en malas manos, porque como
aqui no hay actores...

Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el autor se consume
porque los actores principales no dicen su papel en el ensayo, sino que lo
rezan entre dientes.

—Un poco mas energia—se atreve a decir el autor en ademan de pedir
perdon.

—No tenga usted cuidado—Ie responden;—a la noche vera usted.

Con esto, apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace, suele
atraerse alguna risilla escondida; verdad que, a veces, el autor suele entender
de representar menos todavia que el actor.

—¢Qué saco yo en la cabeza?—Ile pregunta una joven.—¢Diadema?
—No es necesario.

—Como soy...

—No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.

—Es verdad.

—Y yo, ¢{qué saco en las piernas?

—La época, el calzon ajustado, pie y brazo acuchillados.

—Es que no tengo.

—Si, tienes—dice un compariero,—el calzén que te sirvié para Dido.
—Ya; pero eso debe ser otra época.

—No importa: le pones cuatro lazos y es eso.

—Yo saco peluca rubia—dice el gracioso.

—¢Por queé rubia?



—No tengo mas que rubias; todas las hacen rubias.

—Bien; asi como asi la escena es en Francia.

—jANh, entonces!... los franceses son rubios.

—¢Y calva, por supuesto?

—No, hombre, no: si no tiene usted méas que cincuenta afos.
—Es que todas mis pelucas tienen calva.

—Entonces saque usted lo que usted quiera.

—Y 0 necesito un retrato, ¢qué saco?—dice otro.

—No, un medalldn: cualquier cosa: desde fuera no se ve.

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones
haran efecto, porque se han anunciado como nuevas: la del pabellon de la
Expiacion, en poniéndole cuatro retratos, es romantica enteramente, y si se
afladen unas armas, no digo nada; un gabinete de la Edad Media; la de tal otra
comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrandole la ventana, es el
cuarto de la dama.

Si hay comparsas, se arma una disputa sobre si se deben afeitar o no; si
tienen que afeitarse, es preciso que se les den dos reales més; ¢se han de poner
limpios de balde? Para conciliar el efecto con la economia, se conviene en que
los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que estan en segundo
término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas. Si deben
salir musicos, es obra de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante
soplar en un serpentdn, o dar porrazos a un pergamino a la vista del publico;
cuando van por la calle o de casa en casa, entonces nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche: merced a los anuncios de los periddicos y de
los carteles, en los cuales se previene al publico que si se tarda en los
entreactos es porque hay que hacer, y que como la funcion es larga, no admite
intermedio ni sainete; merced a estas inocentes estratagemas, se acaban los
billetes al momento, y a la tarde estan a dos, tres duros las lunetas. El autor ha
tomado los suyos, y los amigos, que han comido con él, le tranquilizan,
asegurandole que si el drama fuera malo se lo hubieran dicho francamente en
las repetidas lecturas que se han hecho previamente en casa de este o de aquél.
Todo lo contrario: se han extasiado: y no es decir que no lo entiendan. El buen
ingenio anda aquel dia distraido; no responde con concierto a cosa alguna;
reparte algunos apretones de manos, o mas expresivos posible, a cuenta de
aplausos, y esta muy modesto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa para
contestar a los muchos que llegan y le dicen embroméandole, sin temor de
Dios:

—Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito.



—ilLas seis! es preciso asistir al vestuario.
—¢Qué tal estoy?

—Bien: parece usted un verdadero abate; dese usted mas negro en esa
mejilla; otra raya; es usted mas viejo. Usted si que esta perfectamente, sefior, y
cierto que daria los mejores trozos de mi comedia por ser el galan de ella, y
hacer el papel con usted. Se me figura que esta frio el segundo galan.

—iAh! no; ya lo vera usted; ahora esta bebiendo un poco de ponche para
calentarse.

—¢Si, eh? jMagnifico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel verso.
—No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.

—Si, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Conque salga
como en el pendltimo ensayo, me contento. Alborota usted con ese grito. jA
mi me estremecié usted, y soy el autor!...

—iLaorden! jLa orden!—gritan a esta sazdn.
—¢Como la orden?—exclama el autor asustado.—¢La han prohibido?
—No, sefior, es la orden para empezar; habra venido Su Alteza.

—Suena una campanilla. jFuera, fuera! y salen precipitadamente de la
escena aquella multitud de pies que se ven debajo del telon.

—ijCuidado con los arrojes, sefior autor!'—dice un segundo apunte
toméandolo de un brazo.

—¢QUEé es eso?

—Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telon,
bajando ellos colgados de una cuerda.

Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio se
refugia a un rincon de un palco segundo, detras de su familia o de sus amigos,
a quienes mortifica durante la representacion con repetidas interrupciones.
Tiene toda la sangre en la cabeza, suda como cavador, cierra las manos, hace
gestos de desesperacion cuando se pierde un actor.

—Si lo dije, si no sabe el papel.
—¢Silban?
—¢Qué murmullo es ese?

—Bien, bien; este aplauso ha venido muy bien ahi: esto va bien; ese trozo
tenia que hacer efecto por fuerza.



—iBaérbaros! ;Por qué silban? Si no se puede escribir en este pais; luego, la
estan haciendo de una manera... Yo también la silbaria.

En el auditorio son las expresiones fugitivas.

—iVaya! Ya tenemos el telon bajando y subiendo.

—iBravo! se han dejado una silla.

—Mire usted aquel comparsa. ¢Qué es aquello blanco que se le ve?

—iHombre, en esa sala han nacido arboles! ;Lo maté? jAh, ah, ah! Si
morira el apuntador.

—Pues, sefior, hasta ahora no es gran cosa.
—L o que tiene es buenos versos.

Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando portazos para
que la vean; una vez sentada no se luce el vestido; los fashionables suben y
bajan a los palcos: no se oye: el teatro es un infierno: luego parece que el
publico se ha constipado adrede aquel dia. jQue toser, sefior, qué toser!

Llega el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez mas
pronunciada: a la dltima pufialada el publico no puede mas, y prorrumpe por
todas partes en ruidosas carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero una
Ilave decide la cuestion: sin duda no es la llave con que encerraba Lope de
Vega los preceptos; y cae el telon entre la majestuosa algazara y con toda la
pompa de la ignominia.

No sé qué propension tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero he
observado que el publico sale més alegre y decidor, mas risuefio y locuaz de
una representacion silbada: el autor, entretanto, sale confuso y renegando de
un publico tan atrasado: no estan todavia los espafioles—dice—para esta clase
de comedias: se agarra otro poco a las intrigas, otro poco a la mala
representacion, y de esta suerte ya puede presentarse al dia siguiente en
cualquier parte con la conciencia limpia.

Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye decir:

—Yo lo dije; esa comedia no podia gustar; pero, ¢quién se lo dice al autor?
¢ Quién pone cascabel al gato?

—Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es
demasiado largo; pero se empeiio en dejarlo.

He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen portarse con
gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son los que como inteligentes
hacen notar los defectillos de la composicion, y entonces pasan por
imparciales y rectos; si la comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y



la elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y entonces pasan por
buenos amigos. En el primer caso, dicen:

—Es cosa buena, ¢;cémo se habia de negar? No tiene més sino aquello, y lo
otro, y lo de mas alla... ya se ve; las cosas no pueden ser perfectas.

En el segundo, dicen:

—Sefior, no es mala; pero no es para todo el mundo: hay cosas demasiado
profundas: tiene bellezas: sobre todo hay versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente mas divertida es la de oir, acercandose a los
corrillos, los votos particulares de cada cual: éste la juzga mala porque dura
tres horas; aquél porque mueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia
en ella; el de més alla porque se muda de decoraciones: esotro porque infringe
las reglas: los contrarios dicen que sélo por estas circunstancias es buena.
iQué Babilonia, santo Dios! jQué confusion!

Al dia siguiente los periédicos... Pero, ;quién es el autor? ¢(Es un
principiante, un desconocido? jQué nube! (Es algo mas? jQué reticencias!
iQué medias palabras! jQué exacto justo medio!

iDespués de todo eso haga usted comedias!
YO QUIERO SER COMICO

Anch'io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas
lenguas me atribuyen, si no sacara a luz publica cierta visita que no ha muchos
dias tuve en mi propia casa.

Columpiabame en mi mullido sillén, de estos que dan vuelta sobre su eje,
los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a
muchas gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber
cuadl de mis numerosas apuntaciones elegiria para un articulo que me
correspondia ingerir aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese interesante
sin ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi empefio, y sobre todo que
fuese serio, porque no esta siempre un hombre de buen humor, o de buen
talante para comunicar el suyo a los demés. No dejaba de atormentarme la
idea de que fuese histdrico, y por consiguiente veridico, porque mientras yo
no haga méas que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y
costumbres de mi siglo, no se me podra culpar de mal intencionado, ni de
amigo de buscar pendencias por una satira mas o0 menos.

Halldbame, como he dicho, sin saber cual de mis notas escogeria por mas
inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me depard
felizmente la casualidad, materia sobrada para un articulo, al anunciarme mi
criado a un joven que me queria hablar indispensablemente.



Pasé adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de
hombre que necesita y estudia en la fisonomia del que le ha de favorecer sus
gustos e inclinaciones, o su humor del momento para conformarse
prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y rudos musculos de su
fisonomia para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista
sentimientos mezclados de efecto y de deferencia, me dijo con voz
forzadamente sumisa y carifiosa:

—¢Es usted el redactor llamado Figaro?...

—¢Qué tiene usted que mandarme?

—Vengo a pedirle un favor... Como me gustan sus articulos de usted!
—Es claro... Si usted me necesita...

—Un favor de que depende mi vida acaso... {Soy un apasionado, un amigo
de usted!

—FPor supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...
—YO0 soy un joven...

—L.0 presumo.

—Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro...

—¢ Al teatro?

—Si, sefior... como el teatro esta cerrado ahora...

—Es la mejor ocasion.

—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la proxima
temporada comica, desearia que usted me recomendase...

—iBravo empefio! (A quién?

—AI Ayuntamiento.

—iHola! { Ajusta el Ayuntamiento?
—Es decir, a la empresa.

—ijAh! ¢ Ajusta la Empresa?

—Le diré a usted... segun algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se
sepa.

—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...
—Sin embargo, como yo quiero ser cOmico...

—Cierto. ¢ Y qué sabe usted? ¢ Qué ha estudiado usted?



—¢COmMo? ¢se necesita saber algo?
—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...

—~Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie en
una corporacion.

—Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser coOmico aqui, y asi sera preciso
examinarle por la pauta del pais. ¢ Sabe usted el castellano?

—1L o que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...
—Pero la gramatica, y la propiedad, y...
—No, sefior, no.

—Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra usted desgraciadamente el latin, y
habréa estudiado humanidades, bellas letras...

—Perdone usted.

—Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprenderd, y podra verter
sus ideas en las tablas.

—Perdone usted, sefior. Nada, nada. jTan poco favor me hace usted! Que
me caiga muerto aqui si he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar
tampoco... mire usted...

—No jure usted. ;Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de
una palabra; y decir unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por
actitud, diferiencia por diferencia, hayamos por hayamos, dracmaético por
dramaético, y otras semejantes?

—Si, sefior, si; todo eso digo yo.

—Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¢Aprendio usted
historia?

—No, sefior; no sé lo que es.

—Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres
historicos...

—Nada, nada; no sefior.
—Perfectamente.

—Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo
siempre a la romana.

—Esto es: aunque sea griego el asunto.



—Si, sefior: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o la antigua espafiola;
segun... ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas moderna o del
dia, levita a la Utrilla en los calaveras, y polvos, casacon, y media en los
padres.

—ijAh, ah! Muy bien.

—Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galan o a la dama,
segun el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en
sus arcas, asi...

—iBravo!
—~Porque ellos suelen saberlo.
—¢ Y cOmo presentara usted un caréacter historico?

—Mire usted: el papel lo dira, y luego como el muerto no se ha de tomar el
trabajo de resucitar sélo para desmentirle a uno... ademas, que gran parte del
publico suele estar tan enterado como nosotros...

—ijAh! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...
—No es gran cosa; pero eso no es esencial.

—¢Y de educacion, de modales y usos de sociedad? ¢a qué altura se halla
usted?

—Mal; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente
en una mala administracion; me echaron por holgazan, y me quiero meter
coémico, porque se me figura a mi que es oficio en que no hay nada que
hacer...

—Y tiene usted razon.

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, N0 conozco esos sefiores
usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté ninguno de ellos.

—Ni conoceréa usted el mundo, ni el corazon humano.
—Escasamente.
—¢ Y coOmo representara usted tantos caracteres distintos?

—L e diré a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la voz,
miraré por encima del hombro a mis compafieros, mandaré con mucho
imperio...

—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y
corteses, y como estan acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la
menor indicacidn, mandan poco y sin dar gritos...



—Si, pero jya ve usted! en el teatro es otra cosa.
—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de sefioras o
en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia esta
dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastén de
borlas, pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen entrafas...

—No se puede hacer mas.

—Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en el teatro todos
los reos son inocentes.

—NMuy bien.

—Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas arqueadas,
cara palida, voz ronca, 0jos atravesados, aire misterioso, apartes
melodramaticos... Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas
de pies y lengua, vueltas rapidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré a
compas, como un juego de escarpias, me temblaran siempre las manos como
perlatico o descoyuntado; y aungue el papel no apunte mas de cincuenta afios,
haré del tarato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intencion marcada en
la moraleja, como quien dice a los espectadores: «alla va esto para ustedes».

—¢ Tiene usted grandes calvas para los barbas?

—iOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el
colodrillo; bien que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun
para diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas.

—¢Y los graciosos?

—Esto es lo més facil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con
la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que
alcance, y saldré vestido de arlequin.

—Usted hara furor.

—iVaya si haré! Se morira el pablico de risa, y se hundird la casa a
aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente al
publico todos los apartes, monologos, gracias y parlamentos de intencién o
lucimiento que en mi parte se presenten.

—¢Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta
el estudio. Ademas que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida se le lanza
de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al pablico: jVen
ustedes qué hombre!



—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una
carreta, y sacandole a usted la relacion del cuerpo como una cinta. De esa
manera, y hablando él altito, tiene el publico, el placer de oir a un mismo
tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

—Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacién se dice cualquier
tonteria, y el publico se la rie. jEs tan guapo el pablico! jsi usted viera!

—Yasé jyal

—Vez hay que en una comedia en verso se afiade un parrafo en prosa: pues
ni se enfada, ni menos lo nota. Asi es que no hay nada mas comun que
anadir...

—iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es comico, y bueno.
¢ Usted ha representado anteriormente?

—iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y el
Delincuente honrado.

—No mas, no mas; le digo a usted que usted sera comico. Digame usted,
¢sabré usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda;
alabar las comedias por el lenguaje, aungue no sepa lo que es, o por el verso
mas que no entienda siquiera lo que es prosa?

—¢Pues no tengo de saber, sefior? eso lo hace cualquiera.

—¢Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal
contra el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace
todas las noches sobresalientemente? ¢sabra usted decir de los periodistas que
quién son ellos para?...

—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los dias.
Mande usted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome
en los brazos de mi recomendado:

—Venga usted aca, mancebo generoso—exclameé todo alborozado;—venga
usted aca, flor y nata de la andante comiqueria: usted ha nacido en este siglo
de hierro de nuestra gloria dramética para renovar aquel siglo de oro, en que
solo comian los hombres bellotas y pacian a su libertad por los bosques, sin la
distincion del tuyo y del mio. Usted sera comico en fin, o se han de olvidar las
reglas que hoy rigen en el ejercicio.

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato, prometiéndole las
mas eficaces recomendaciones.

EL CASTELLANO VIEJO



Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de
vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he
abandonado mis lares ni un solo dia para quebrantar mi sistema, sin que haya
sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de mis engafiadas
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato
tenian adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites,
a que pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula afectacion de
delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles, a buscar materiales para mis
articulos. Embebido en mis pensamientos me sorprendi varias veces a mi
mismo riendo como un pobre de mis propias ideas y moviendo
maquinalmente los labios; algun tropezén me recordaba de cuando en cuando
que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de
ser poeta ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, mas de un gesto de
admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar que los
soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que, al
volver las esquinas, di con quien tan distraida y rapidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no entran en el nimero de los
cuerpos elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En
semejante situacion de espiritu, ¢qué sensacion no deberia de producirme una
horrible palmada que una grande mano, pegada (a lo que por entonces
entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros
que, por desgracia, no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de
anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda habia querido hacérmele
més que mediano, dejandome torcido para todo el dia, traté s6lo de volverme
por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi
castellano viejo es hombre que, cuando estd de gracia, no se ha de dejar
ninguna en el tintero. (Como dira el lector que siguid dandome pruebas de
confianza y carifio? Echome las manos a los 0jos, y sujetandome por detras:

—¢Quién soy?—qritaba alborozado con el buen éxito de su delicada
travesura.—¢Quién soy?

—Un animal—iba a responderle; pero me acorde de repente de quien podria
ser, y sustituyendo cantidades iguales:

—iBraulio eres!—Ie dije.

Al oirme suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle, y
ponenos a entrambos en escena.

—iBien, mi amigo! Pues ¢en qué me has conocido?

—¢Quién pudiera ser sino t0?...



—¢Has venido ya de tu Vizcaya?
—No, Braulio, no he venido.

—iSiempre el mismo genio! ;Qué quieres? es la pregunta del espafiol.
iCuanto me alegro de que estés aqui! ¢Sabes que mafiana son mis dias?

—Te los deseo muy felices.

—Dé¢jate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y
castellano viejo: el pan, pan, el vino, vino; por consiguiente, exijo de ti que no
vayas a darmelos, pero estas convidado.

—¢ A qué?

—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo—insisto temblando.
—¢No puedes?

—jGracias!

—cGracias? jVete a paseo! Amigo, como no soy el duque de F... ni el
conde de P...

—¢Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? ¢Quién quiere parecer
vano?

—No es eso, sino que...

—Pues si no es eso—me interrumpe,—te espero a las dos; en casa se come
a la espafiola, temprano. Ira mucha gente; tendremos al famoso X., que nos
improvisara de lo lindo; T. nos cantara de sobremesa una rondefia con su
gracia habitual; y por la noche, J. cantara y tocara alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo—dije para
mi—cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar amigos, es preciso
tener el valor de aguantar sus obsequios.

—No faltarés si no quieres que riflamos.

—No faltaré—dije con voz exanime y animo decaido, como el zorro que se
revuelve inatilmente dentro de la trampa donde se ha dejado tomar.

—iPues hasta mafianal-—y me dio un torniscén por despedida.



Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y
quedeme discurriendo cémo podian entenderse estas amistades tan hostiles y
tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que
mi amigo Braulio estd muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y
sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior,
puesto que es un empleado de los de segundo orden, que redne entre su sueldo
y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal, y
una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase,
familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una
educacion mas escogida y modales mas suaves e insinuantes. Mas la vanidad
le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor
parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja.

Es tal su patriotismo, que daré todas las lindezas del extranjero por un dedo
de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan
inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos como los
espafioles, en lo cual bien puede tener razon, defiende que no hay educacion
como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender
que el cielo de Madrid es purisimo, defendera que nuestras manolas son las
méas encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de
exclusivas, a quien sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia, que
se muere por las jorobas, s6lo porque tuvo un querido que llevaba una
excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos,
de estas reticencias urbanas, de esta delicadeza de trato que establece entre los
hombres una preciosa armonia, diciendo solo lo que debe agradar, y callande
siempre lo que puede ofender. EI se muere por «plantarle una fresca al lucero
del alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se «lo espeta a
uno cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo y miento»; llama a la
urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un
mal apodo; el lenguaje de la finura es para €l poco mas que griego; cree que
toda la crianza esté reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una
sala, y afadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a
cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que
asi se guardara él de olvidarlas como de tener pacto con los franceses. En
conclusion, hombres de éstos que no saben levantarse para despedirse, sino en
corporacién con alguno o algunos otros; que han de dejar humildemente
debajo de una mesa su sombrero, que llaman «su cabeza», y que, cuando se
hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido baston, darian cualquier
cosa por no tener manos ni brazos, porque, en realidad, no saben donde
ponerlos ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.



Llegaron las dos, y como ya conocia yo a mi Braulio, no me parecio
conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se
hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pafiuelo
blanco, cosa indispensable en un dia de dias en semejantes casas: vestime,
sobre todo, lo méas despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del
suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas cometidos que
contar para ganar tiempo; estaba citado para las dos, y entré en la sala a las
dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora
de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de
despreciar todos los empleados de su oficina con sus sefioras y sus nifios y sus
capas y sus paraguas y sus chanclos y sus perritos; déjome en blanco los
necios cumplimientos que dijeron al sefior de los dias; no hablo del inmenso
circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas personas heterogéneas,
que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer
maés frio que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos
solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el sefior de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de convites, habia tenido la habilidad de
ponerse malo aquella mafana; el famoso T. se hallaba oportunamente
comprometido para otro convite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y
tocar, estaba ronca, en tal disposicion, que se asombraba ella misma de que se
le entendiera una sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. jCuéantas
esperanzas desvanecidas!

—Supuesto que estamos los que hemos de comer—exclamé don Braulio,—
vamos a la mesa, querida mia.

—Espera un momento—Ie contesto su esposa casi al oido;—con tanta visita
yo he faltado unos momentos de alla dentro, ...

—Bien, pero mira que son las cuatro...
—Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa.

—Senores—dijo el anfitrion, al vernos vacilar acerca de nuestras
respectivas colocaciones;—exijo la mayor franqueza: en mi casa no se usan
cumplimientos. jAh, Figaro! quiero que estés con toda comodidad; eres poeta,
y ademas, estos sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no se
ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches.

—¢Qué tengo de manchar?—Ile respondi, mordiéndome los labios.
—No importa; te daré una chagqueta mia; siento que no haya para todos.

—No hay necesidad.



—iOh, si, si! jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra.
—DPero, Braulio,..
—iNo hay remedio, no te andes con etiquetas!

Y en esto me quita él mismo el frac, velis, nolis, y quedo sepultado en una
cumplida chaqueta rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y
cuyas mangas no me permitirian comer probablemente. Dile las gracias: al fin
el hombre creia hacerme un obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa
baja, poco méas que bangueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice,
¢para qué quieren mas? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo,
hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una
larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular y
estar comodos todos los dias del afio es pensar en lo excusado. Ya se concibe,
pues, que la instalacion de una gran mesa de convite era un acontecimiento en
aquella casa; asi que se habia creido capaz de contener catorce personas que
éramos, una mesa donde apenas podrian comer ocho cémodamente. Hubimos
de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y
entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre si, con la méas
fraternal inteligencia del mundo.

Colocaronme, por mucha distincién, entre un nifio de cinco afios
encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento,
porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven ad latere, y uno de esos
hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia
por todos lados se salia de madre de la Unica silla en que se hallaba sentado,
digdmoslo asi, como en la punta de una aguja.

Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque
tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos
aquellos buenos sefores a los ojales de sus fragues, como cuerpos intermedios
entre las salsas y las solapas.

—Ustedes haran penitencia, sefiores—exclamé el anfitrion, una vez
sentado;—pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys—frase
que creyd preciso decir.

—Necia afectacion es ésta, si es mentira—dije yo para mi;—yY si es verdad,
gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella
expresion mas verdad de la que mi buen Braulio se figuraba.

Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y
recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.



—Sirvase usted.
—Hagame usted el favor.
—De ninguna manera.
—No lo recibiré.
—Paselo usted a la sefiora.
—Esta bien ahi.
—~Perdone usted.
—Gracias.

—iSin etiqueta, sefiores!—exclamd Braulio, y se echod el primero con su
propia cuchara.

Sucedi6 a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de
este engorrosisimo, aungque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la
verdura; acé los garbanzos; alla el jamoén; la gallina por la derecha; por medio
el tocino; por la izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole un plato
de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otros, y otros y otros; mitad
traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio; mitad
hechos en casa por la criada de todos los dias, por una vizcaina auxiliar
tomada al intento para la festividad, y por el ama de la casa, que en semejantes
ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada.

—Este plato hay que disimularle—decia ésta de unos pichones;—estan un
poco quemados...

—Pero mujer...

—Hombre, me aparté un momento, jy ya sabes lo que son las criadas!
—iQué lastima que este pavo no haya estado media hora més al fuego!
—Se puso algo tarde.

—¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?
—iQueé quieres! una no puede estar en todo.

—iOh, esta excelente, excelentel—exclamabamos todos, dejandonoslo en
el plato;—ijexcelente!...

—Este pescado esta pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de
llegar, jel criado es tan bruto!

—¢De donde se ha traido este vino?



—En eso no tienes razon, porque es...
—iEs malisimo!

Estos dialogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas
del marido para advertir continuamente a su mujer alguna negligencia,
queriendo darnos a entender entrambos a dos, que estaban muy al corriente de
las formulas que en semejantes casos se reputan en finura, y que todas las
torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero
estas negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco ya las miradas,
que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la
sefiora, que a duras penas habia podido hacerse superior hasta entonces a las
persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos.

—Sefiora, no se incomode usted por eso—Ile dijo el que a su lado tenia.

—ijAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa;
ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda, y no
tendras...

—Usted, sefiora mia, hara lo que...
—iBraulio! jBraulio!...

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero, todos los
convidados a porfia probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de
dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mania de
Braulio y la expresién concluyente que dirigié de nuevo a la concurrencia,
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llama él a estar bien
servido y al saber comer. ¢Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren
pasar por finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales? ¢ Que
para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan
medio de hacer su gusto? ;Por qué habra gentes que solo quieren comer con
alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un
plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no
volvio a ver claro en todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido
la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las
suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se
preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un capén, o
sea gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la victima,
fuese por los ningunos conocimientos anatomicos del victimario, jaméas
parecieron las coyunturas.

—iEste capon no tiene coyunturas!—exclamaba el infeliz, sudando y
forcejeando, mas como quien cava que como quien trincha.



iCosa mas rara! En una de las embestidas resbald el tenedor sobre el
animal, como si tuviera escama, y el capon, violentamente despedido, parecio
querer tomar el vuelo como en sus tiempos mas felices, y se posé en el mantel
tranquilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero.

El susto fue general y la alarma llegé a su colmo cuando un surtidor de
caldo, impulsado por el animal furioso, saltd a inundar mi limpisima camisa;
levantase rapidamente, a este punto, el trinchador, con animo de cazar el ave
profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la
que tropieza su brazo, abandonando la posicion perpendicular, derrama un
abundante cafio de Valdepefias sobre el capon y el mantel; corre el vino,
auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para
salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se
levanta sobre el teatro de tantas ruinas.

Una criada, toda azorada, retira el capon en el plato de su salsa; al pasar
sobre mi hace una pequefia inclinacion, y una lluvia maléfica de grasa
desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi
pantaldn color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen
término; retirase atolondrada, sin acertar con las excusas; al volverse tropieza
con el criado que traia una docena de platos limpios y una salvilla con las
copas para los vinos generosos, y toda aquella maquina viene al suelo con el
mas horroroso estruendo y confusion.

—iPor San Pedro!—exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya sobre
sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su
esposa.—Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada—afade, volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final
constituyen la felicidad diaria de una familia! jHuid del tumulto de un convite
de dias! jSolo la costumbre de comer y servirse bien diariamente, puede evitar
semejantes destrozos!

¢Hay maés desgracias? jSanto cielo! jSi, las hay para mi, infeliz! Dofia
Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su
propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el nifio se
divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos descarnados de
las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he
rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles sefiales de sus labios
grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafion de su chimenea; por
fin, joh dltima de las desgracias! Crece el alboroto y la conversacion; roncas
ya las voces piden versos y décimas, y no hay méas poeta que Figaro...

—iEs preciso! jTiene usted que decir algo!—exclaman todos.
—Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.

—Yo le daré el pie: a don Braulio en este dia.



—iSefiores, por Dios!

—No hay remedio.

—En mi vida he improvisado.

—No se haga usted el chiquito.

—iMe marcharé!

—iCerrar la puerta! No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla'y
el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya
respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay
castellanos viejos a mi alrededor.

—ijSanto Dios, yo te doy gracias—exclamo respirando como el ciervo que
acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas Sus
ladridos;—pero de aqui en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, ni
honores; librame de los convites caseros y de dias de dias; librame de estas
casas en que es un convite un acontecimiento; en que sélo se pone la mesa
decente para los convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan
mortificaciones; en gque se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay
nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los
castellanos viejos! jQuiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes,
me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los
timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord,
se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo, la
deliciosa espuma del champaria!

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de mi
camisa y de mi pantaldon, reflexionando en mi interior que no son unos todos
los hombres, puesto que los de un mismo pais, acaso de un mismo
entendimiento, no tienen unas mismas costumbres, ni una misma delicadeza,
cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome, y vuelvo a olvidar tan
funesto dia entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven sujetas al
provechoso yugo de una buena educacion, libre y desembarazada, y que
fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente, para no incomodarse, al paso
que las otras hacen ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan,
queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.

¢ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?

Henos aqui refugidndonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre
politica; no todos facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el Gltimo ni
el menos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, sélo este pequefio



preambulo para evitar un chasco al que forme grandes esperanzas sobre el
titulo que llevan al frente estos renglones, y vamos al caso.

No hace muchos dias que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero,
antiguo amigo mio de colegio, me puso en la obligacién de cumplir con los
deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta circunstancia, nunca hubiese yo solo
realizado la observacidn sobre que gira este articulo. La costumbre de ver y
oir diariamente los dichos y modales que son la moneda de nuestro trato
social, es culpa de que no salte su extrafieza tan facilmente a nuestros
sentidos; mi amigo no pudo menos de abrirme el camino que el habito tenia
cerrado a mi observacion.

Necesitdbamos hacer varias visitas: «jUn carruaje!» dijimos; pero un coche
es pesado; un cabriolé sera mas ligero: no bien lo habiamos dicho, ya estaba
mi criado en casa de uno de los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo,
de esos que llevan dinero por los que llaman bombés decentes, donde
encontro, efectivamente, uno sobrante y desocupado, que, para calcular cémo
seria el maldecido, no se necesitaba saber mas. Dejé mi criado la sefial que le
pidieron, y dos horas después ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho
pardo con varias capas de polvo de todos los dias y calidades, el cual no le
quitaban nunca porque no se viese el estado en que estaba, y aun yo tuve para
mi que lo debian de sacar en los dias de aire a tomar polvo para que le
encubriese las macas que tendria. Que las ruedas habian rodado hasta
entonces, no se podia dudar; que rodarian siempre y que no harian rodar por el
suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso era ya otra cuestion:
que el caballo habia vivido hasta aquel punto no era dudoso; que viviria dos
minutos mas, eso era precisamente 1o que no se podia menos de dudar cada
vez que tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, la curiosa
visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles y del eje le
hacia sonar a hierro como si dentro llevara medio Rastro. Peor vestido que el
birlocho estaba el criado que le servia, y entre la vida del caballo y la suya no
se podia atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de vellon: por
lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, en fin, del caballo y el lacayo,
por la completa semejanza y armonia que en ambos entes irracionales se
notaba, hubiera creido cualquiera que eran gemelos, y que no sélo habian
nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a morir. Si
andaba el birlocho, era un milagro; si estaba parado, un capricho de Goya. Fue
preciso conformarnos con este elegante mueble: subi, pues, a él y tomé las
riendas, despues de haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retirose el
lacayo cuando nos vio en tren de marchar, y fue a subir a la trasera; sacudi mi
fusta sobre el animal, con mucho tiento por no acabarle de derrengar: mas,
¢cuél fue mi admiracidn, cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas
levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecia un espiritu
desprendiéndose de la tierra? ¢Y qué diran ustedes que era? que el birlocho
venia sin barriguera, y lo mismo fue poner el lacayo la planta sobre la zaga,



que, a manera de balanza, vino a tierra el mayor peso, y subio al cielo la ligera
resistencia del que tantum pellis et ossa fuit.

—Esto no es conmigo—exclamé;—bajamos del birlocho, y a pie nos
fuimos a quejar y reclamar nuestra sefial a casa del alquilador. Preguntamos y
volvimos a preguntar, y nadie respondia, que aqui es costumbre muy recibida:
parecié por fin un hombre, digdmoslo asi, y un hombre tan mal encarado
como el birlocho: expusele el caso, y pedile mi sefial en vista de que yo no
alquilaba el birlocho para tirar de €l, sino para que tirase €l de mi.

—¢Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre todo?—me
dijo echandome a la cara una interjeccidn expresiva y una bocanada de humo
de un maldito cigarro de dos cuartos.

Despues de semejante entrada nada quedaba que hablar.

—Veale usted despacio—Ie contesté, sin embargo.

Pues no hay otro—siguid diciendo;—y volviéndome la espalda:—jA
Paris por gangas!—afiadio.

—Diga usted, sefior grosero—Ile repuse,—Yya en el colmo de la colera, ¢/no
se contentan ustedes con servir de esta manera, sino que también se han de
aguantar sus malos modos? ¢Usted se pone aqui para servir, o para mandar al
publico? Pudiera usted tener mas respeto y crianza para los que son mas que
él.

Aqui me eché el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que arrebafian

a la persona mirada; de éstas que van acompafiadas de un gesto particular de
los labios; de éstas que no se ven sino entre los majos del pais.

—Nadie es mas que yo, don caballero o don lechuga; si no acomoda,
dejarlo. jMire usted con lo que se viene el seor levosal A ver, chico, saca un
bombé nuevo; jahi en el bolsillo de mi chaqueta debo tener uno!

Y al decir esto, salié una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegaronse a
oir cuatro o seis vecinos y catorce 0 quince curiosos transeuntes; y como el
calesero hablaba en majo y respondia en desvergonzado, y fumaba y escupia
por el colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio daba la razon al
calesero, y le aplaudia y soltaba la carcajada, y le animaba a seguir: en fin,
solo una retirada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se
preparaba a hacernos pasar el concurso gue alli se habia reunido.

—¢Entre qué gentes estamos?—me dijo el extranjero asombrado.—jQué
modos tan raros se usan en este pais!

—iOh! es casual—Ile respondi algo avergonzado de la inculpacion,—y
seguimos nuestro camino.



El dia habia empezado mal, y yo soy supersticioso con estos dias que
empiezan mal: acaban peor.

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompafiarle a una
oficina de policia.

—iAqui vera usted—Ie dije—otra amabilidad y otra finura!

La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrabamos; pero no habiamos
andado cuatro pasos, cuando una especie de portero vino a nosotros,
gritdndonos:

—iEh, hombre! ;a dénde va usted? jfuera!
—Este es pariente del calesero—dije yo para mi.
Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el turno. Vamos, adentro.

—¢Qué hacen ustedes ahi parados?—dijo de alli a un rato para darnos a
entender que ya podiamos entrar.

Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no
creyeron que debian contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y
tabaco, echaron un cigarro, nos volvieron la espalda, y a una indicacion mia
para que nos despachasen, en atencion a que el Estado no les pagaba para
fumar sino para despachar los negocios:

—Tenga usted paciencia—respondid uno,—que aqui no estamos para servir
a usted. A ver—afiadio dentro de un rato,—venga eso—yY cogio el pasaporte y
lo mird.—¢Y usted quién es?

—Un amigo del sefior.
—¢ Y el sefior? algun frances de esos que vienen a sacarnos los cuartos.

—Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si esta ese papel en
regla.

—Ya le he dicho a usted que no sea insolente si no quiere usted ir a la
carcel.

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto a hacer un disparate.
—Amigo, aqui no hay mas remedio que tener paciencia.

—¢Y gué nos han de hacer?

—NMucho y malo.

—Seré injusto.

—iBuena cuental!



Logré, por fin, contenerle.

——Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted mafana.
—¢\Volver?

—WVuelva usted, y calle usted. Vaya usted con Dios.

Yo no me atrevia a mirar a la cara a mi amigo.

—¢Quién es ese sefior tan altanero—me dijo al bajar la escalera—y tan
fino, y tan?... ¢ Es algun principe?

—Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la
Nacion: como esta empleado, se cree dispensado de tener crianza.

—Aqui tiene todo el mundo esos mismos modales, segun voy viendo.
—iOh! no; es casualidad.

—C'est drole—iba diciendo mi amigo, y yo:

—¢Entre qué gentes estamos?

Mi amigo queria hacerse un pantalon, y le llevé a casa de mi sastre. Esta era
mas negra: mi sastre es hombre que me recibe con sombrero puesto, que me
alarga la mano y me la aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, méas bien
mas que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por mi apellido, a
veces por mi nombre como un antiguo amigo; otro tanto hace con todos sus
parroguianos, y no me tutea, no sé por qué: eso tengo que agradecerle todavia.
Mi francés nos miraba a los dos alternativamente, mi sastre se reia; yo mudaba
de colores, pero estoy seguro que mi amigo salio creyendo que en Espafia
todos los caballeros son sastres o todos los sastres son caballeros. Por
supuesto que el maestro no se descubrid, no se movio de su asiento, no hizo
gran caso de nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empefid en
regalarnos un cigarro y en darnoslo encendido él mismo de su boca; jcuantas
groserias, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes! Era por la
mafiana: la fatiga y el calor nos habian dado sed: entramos en un café y
pedimos sorbetes.

—iSorbetes por la mafana!—dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla.
iQue si quieres!

—iBravol—dije para mi.—¢No presumia yo que el dia habia empezado
bien? Pues traiga usted dos vasos pequerios de limon...

—iVaya, hombre! animese usted; tdmelos usted grandes—nos dijo entonces
el mozo con singular franqueza,—si tiene usted cara de sed.



—Y usted tiene cara de morir de un silletazo—repuse yo ya incomodado;—
sirva usted con respeto, calle, y no se chancee con las personas que no conoce,
y que estan muy lejos de ser sus iguales.

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo, diez o doce
sefioritos de muy buenas familias, jugaban al billar con el mozo de éste, que
estaba en mangas de camisa, que tuteaba a uno, que sobaba a otro, insultaba al
de més alla, y se hombreaba con todos: todos eran unos.

—¢Entre qué gentes estamos?—repetia yo con admiracion.
—C'est drole!—repetia el francés.

—¢Es posible que nadie sepa aqui ocupar su puesto? ;Hay tal confusion de
clases y personas? ¢Para qué cansarme en enumerar los deméas casos de este
género que en aquel bendito dia nos sucedieron? Recapitule el lector cuantos
de éstos le suceden al dia y le estan sucediendo siempre, y €sos mismos nos
sucedieron a nosotros. Hable usted con tres amigos en una mesa de café: no
tardard mucho en arrimarse alguno que nadie del corro conozca, y con toda
franqueza metera su baza en la conversacion. Vaya usted a comer a una fonda,
y cuente usted con el mozo que ha de servirle como pudiera usted contar con
un comensal. El le bordara a usted la comida con chanzas groseras; €l le hara a
usted preguntas fraternales y amistosas... él... Vaya usted a una tienda a pedir
algo.

—¢ Tiene usted tal cosa?

—No, sefior; aqui no hay.

—¢Y sabe usted donde la encontraria?

—ijTomal! jqué sé yo! Busquela usted. Aqui no hay.

—¢Se puede ver al sefior de tal?—dice usted en una oficina.

Y aqui es peor, pues ni siquiera contestan no: ¢ha entrado usted? como si
hubiera entrado un perro. ¢Va usted a ver un establecimiento publico? Vea
usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué respuestas, qué groseria. Sea
usted Grande de Espafia; lleve usted un cigarro encendido. No habra aguador
ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le manosee y
empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado. ¢ Tiene usted criados? Haga
usted cuenta que mantiene unos cuantos amigos; ellos Ilaman por su apellido
seco y desnudo a todos los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y
hablan ellos... jSefior, sefior! ;entre qué gentes estamos? ¢Qué orgullo es el
que impide a las clases infimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el
puesto que en el trato han de ocupar? ;Qué trueque es éste de ideas y de
costumbres?



Mi francés habia hecho todas estas observaciones, pero no habia hecho la
principal; faltabale observar que nuestro pais es el pais de las anomalias; asi
que, al concluirse el dia:—Amigo—me dijo,—yo he viajado mucho; ni en
Europa, ni en Ameérica, ni en parte alguna del mundo, he visto menos
aristocracia en el trato de los hombres; este es el pais adonde yo me vendria a
vivir; aqui todos los hombres son unos; se cree estar en la antigua Roma. En
Ilegando a Paris voy a publicar un opusculo en que pruebe que la Espaiia es el
pais mas dispuesto a recibir...

—Alto ahi, sefior observador de un dia—dije a mi extranjero
interrumpiéndole;—adivino la idea de usted. Las observaciones que ha hecho
usted hoy son ciertas; la observacion general, empero, que de ellas deduce
usted, es falsa; esa es una anomalia como otras muchas que nos rodean y que
solo se podrian explicar entrando en pormenores que no son del momento;
éste es, desgraciadamente, el pais menos dispuesto a lo que usted cree, por
mas que le parezcan a usted todos unos. No confunda usted la debilidad de la
senectud con la de la nifiez: ambas son debilidad; las causas son, no obstante,
diferentes; esa franqueza, esa aparente confusion y nivelamiento
extraordinario, no es el de una sociedad que acaba, es el de una sociedad que
empieza, porque yo llamo empezar...

—iOh! si, si, entiendo. jC'est dréle! jC'est dréle!—repetia mi francés.
—ANhi vera usted—repetia yo—entre qué gentes estamos.
LAS CASAS NUEVAS

«La constancia es el recurso de los feos—dice la célebre Nindn de Lenclos
en sus lindas cartas al marqués de Sevigné;—Ilas personas de mérito, que
saben que por donde quiera han de encontrar 0jos que se prenden de ellas, no
se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los necios, los que
viven seguros de que dificilmente podran encontrar quien llene el vacio de su
corazon, se adhieren al amor que una vez por acaso encontraron, como las
ostras a las pefias que en el mar las sostienen y alimentan.

»Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen
no merecer, preconizan la constancia, la erigen en virtud y hacen con ella el
tormento de una vida que deben llenar la variedad y la sucesion de
sensaciones tan vivas como diferentes.»

Aguella maxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta,
porque no a todos les es dado el poder ser inconstantes, es sin embargo
profunda y filosofica, y aun puede, fuera del amor, encontrar mas de una
exacta aplicacion. Pero mi propésito no es hundirme en consideraciones
metafisicas acerca del amor; tengamos lastima al que le ha dejado tomar
incremento en su corazon, y pasemos como sobre ascuas sobre tan
quisquilloso argumento. El hecho es que no tenia yo la edad todavia de querer



ni de ser querido, cuando entre otras varias obras francesas que en mis manos
cayeron, hacia ya un papel muy principal la de la famosa cortesana citada.
Chocome aquella maxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por
apocado me tuviesen, adoptela por regla general de mis aficiones. Tuve que
luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza
y madre de la constancia. EI hombre, efectivamente, se contenta muchas veces
con las cosas tales cuales las encuentra, por no darse a buscar otras, como se
figura acaso dificil encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por
costumbre a lo que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, tiene la bondad
de Ilamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero yo luché y al cabo
de poco tiempo de ese empefio de cerrar mi corazon a las aficiones que
pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de
objetos, en que las revoluciones del principio del siglo habian puesto a mi
familia, lograron hacer de mi el ser més veleidoso que ha nacido. Pesandome
de ver a las mismas gentes todos los dias, no hay amigo que me dure una
semana; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes entero; no hay
hermosa que me lo parezca todos los dias, ni fea que no me encante una vez
siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque solo se
puede soportar a las gentes los quince primeros dias que se las conoce. jQué
de atenciones en ellas! jQué de sinceros ofrecimientos! ;Pasaron aquéllos?
¢Se intimo la amistad? jAdios! como ya de cualquier modo tienen cumplido
con usted, todos son desaires, todas crudas y acidas respuestas. Pesandome
comer siempre los mismos alimentos, hoy como a la francesa, mafiana a la
inglesa, un dia ceno y otro meriendo; ni tengo horas fijas ni hago comida con
concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para el célera. Pesandome
hablar siempre en espariol, tengo amigos franceses sélo para hablar en francés
una hora al dia; me trato con los operistas para hablar una vez a la semana en
italiano; aprendi griego por conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las
impertinencias de un inglés a quien trato, por darme a entender en el idioma
en que decia Carlos V que hablaria a los pajaros. Pesandome de que me
Ilamen todos los dias, desde el afio 9 en que naci, por el mismo apellido, cien
veces dejé aquel con gue vine al mundo, y ora fui el Duende satirico, ora el
Pobrecito hablador, ora el Bachiller Munguia, ora Andrés Nipresas, ora
Figaro, ora... y qué sé yo los muchos nombres que me quedaran ain que
tomar en los muchos afios que, Dios mediante, tengo hecho propésito de vivir
en este bajo suelo; porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si
he de decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de meditar he venido a
conocer que sélo viviendo podré seguir variando. Por ultimo, y vengamos al
asunto, pesandome de vivir todos los dias en una misma casa, la vista de un
cuarto desalquilado hace en mi animo el mismo efecto que produce la
picadura del pez en el corazon del anhelante pescador que le tiende el cebo.
Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, haAgome la ilusion de que
emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana y
hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los mas recénditos
escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «jQué



hermosural-—exclamo;—esto es vivir con desahogo, esto es lujo y
magnificencia.» Si es chica: «Gracias a Dios—me digo,—que sali de esos
eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos
recogida, reducida, propia, en fin, del hombre tan reducido también y
limitado.» Si es cuarto bajo: «No tiene escalera, digo y el hombre no ha
nacido para vivir en las estrellas.» Si es alto el piso: «jBendito sea Dios, qué
claridad, qué ventilacion y qué pureza de aires!» Si es caro: «;Qué importa? lo
primero es tener buena habitacién.» Si es barato: «Mejor; con eso emplearé en
galas lo que habia de invertir en mi vivienda.»

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las habladurias y
murmuraciones del mundo perecedero, asi me cuido de ellas como de ir a la
Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que es de esos hombres que se
dejan impresionar facilmente por la dltima persona que oyen, de esos
caracteres débiles, flojos, apaticos, irresolutos, de reata, en fin, que componen
el mayor numero en este mundo, que nacieron, por consiguiente, para
obedecer, callar y ser constantemente victimas, y cuya debilidad es la mas
firme columna de los fuertes.

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi
hombre descontento ya con cuanto le rodea; ya que no lo puede mudar todo,
quiere cuando menos mudar de casa, y hétele buscando conmigo papeles en
los balcones de barrio en barrio, porque ésta es muy de antiguo la sefial que
distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo haya podido
dar hasta ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de
poner los papeles en las esquinas de los balcones cuando la casa es sdlo
alquilable para huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de Madrid
rapidisimamente, estan reducidas a una o dos enormes piezas y muchos
callejones interminables; son demasiado grandes; son obscuras por lo general
a causa de su mala reparticion y combinacion de entradas, salidas, puertas y
ventanas.

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la
marfiana por todas las calles de Madrid; esas que tienen mas balcones que
ladrillos y mas pisos que balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la
poblacién de esta coronada villa, se apifia, se sobrepone y se aleja de Madrid,
no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el chocolate de una
chocolatera olvidada sobre las brasas. La poblacién que se va colocando sobre
los limites que encerraron a nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que
se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: la copa es
pequefia y el contenido mucho.

Muchas casas muy lindas vimos. Mi amigo observd, con razon, que se sigue
en todas el método antiguo de construccion: sala, gabinete y alcoba pegada a
cualquiera de estas dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde se



preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio mas
desaseado de la casa. (No pudiera darse otra forma de construccién a las
casas, de suerte que este sitio quedase separado de la vivienda, como en otros
paises lo hemos visto constantemente observado? ¢No pudieran llegarse a
desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequefios, unidos por plomos,
generalmente invertidos en las vidrieras? ¢ No se les podrian substituir vidrios
de mejor calidad, de mas tamarfio, y unidos entre si con sutiles listones de
madera, que harian siempre mejor efecto a la vista y darian mas entrada a la
luz? ¢ No convendria desterrar esas pesadas maderas que cierran los balcones,
llenas de inatiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles puertas-ventanas
de hojas méas delgadas y lisas? ¢No pudiera introducirse el uso de las
comodisimas chimeneas para las casas, sobre todo mas espaciosas, como se
hallan adoptadas en toda Europa? ¢Tanto perderiamos en olvidar los
mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las piernas, dejandonos frio
el cuerpo y atufandonos con el pestifero carbédn, y que son restos de los
zahumadores orientales introducidos en nuestro pais por los moros? ;Qué mal
hariamos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece ser el de
reunir sobre el pobre transelnte, ademéas del agua que debia naturalmente
caerle del cielo, toda la que no debia caerle, y en substituirles los conductos
vertederos semejantes a los de correos, pegados a la pared?

Los caseros, mas que al interés publico, consultan el suyo propio:
aprovechemos terreno; ése es su principio: apifiemos gente en estas diligencias
paradas, y vivan todos como de viaje; cada habitacion es en el dia un baul en
que estan las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la posicién que
requiere su naturaleza; tan apretado esta todo, que en caso de apuro todo
podria viajar junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa
la persona como la culebra que se roza entre dos piedras para soltar su piel.
Un poco méas de hombre o un poco menos de escalera, y seran una sola cosa
hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una
de las casas nuevas, la moneria de las acomodadas piececitas, el estado de
novedad de las habitaciones del piso tercero, albordzase, y:

—jEste cuarto es mio!—exclama.
—Pero acabemos de ver.
—Nada, inatil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.

De alla a media hora estdbamos ya en casa del casero. Indtil es decir que el
casero tenia mala cara; todos la tienen; es la primera cosa que hacen en
comprando casa; a lo menos tal nos parece siempre a los inquilinos, sin que
esto sea decir que no pueda ser ilusion de optica.

—¢ Qué tiene usted que mandarme?...



—¢Usted es el duefio de la casa que se estd haciendo?...
—Si, sefior.

—Hay varios cuartos en la casa.

—Estan dados.

—iComo! si no estan hechos.

—ANhi veréa usted.

—Pero, ¢/no habria?...

—Un tercero queda.

—Bueno; he dicho que quiero casa nueva.

—No es tampoco de los mas altos, caballero; no tiene mas que noventa y
tres escalones y un tramito.

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero
casa nueva.

—¢Pagara usted adelantado?

—Hombre, ¢adelantado? A mi nadie me paga adelantado.
—Pues, dejelo usted.

—ijAh! no, eso no; bien; pagare, ;un mes?

—Tres meses 0 seis.

—Pero, hombre...

—Dejarlo.

—No, bien, bien, ¢cuanto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas,
y...

—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.
—iDiez reales!

—Si no acomoda...

—Si, sefior, si. jCémo ha de ser! jCasa nueval

—Fiador.

—¢ Fiador?

—Y abonado.

—Bueno, jpaciencia! Tengo amigos, el marqués de...



—¢Marqués? no, no, sefior.

—El coronel de...

—¢Militar? menos.

—Un mayordomo de semana.

—¢ Tiene fuero? no, sefior.

—Pero, hombre, ;addnde he de ir a buscar?
—Ha de tener casa abierta.

—~Pero si yo no me trato con taberneros, ni...
——Pues dejarlo.

—iVoto val

No hubo mas remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a
todos los diablos. Venciéronse por fin las dificultades; ya cogio las llaves, y
cogio al celador, y cogi6 el padron, y cogid... ;qué habia de coger por ultimo?
el cielo con las manos, lectores mios. Comenzé la mudanza; el sofa no cupo
por la escalera; fue preciso izarle por el balcon, y en el camino rompio los
cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al tercero, una
de sus propias patas, que era precisamente la que le habia estorbado; si se
hubiese roto al principio, pleito por menos; fue preciso pagar los dafos; el
bufete entré como taco en escopeta, haciendo mas alla la pared a fuerza de
rascarle el yeso con las esquinas; la cama del matrimonio tuvo que quedarse
en la sala, porque fue imposible meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo,
que es tan alto como toda la casa, se levanto un chichon, en vez de levantar la
cabeza, con el techo que estaba hombre en medio con el piso. En fin, mal que
bien, estuvo ya la casa adornada, pero joh desgracia! mi amigo tiene un
suegro sumamente gordo; verdad que es monstruoso; y es hombre que ha
menester dos billetes en la diligencia para viajar; como a éste no se le podia
romper la pata como al sofa, no hubo forma de meterlo en casa. ;Qué medio
en este conflicto? ¢Reflir con él y separarse porque no cabe en casa? no es
decente. ¢ Meterlo por el balcon? no es para todos los dias. jSanto Dios! jque
no se hagan las casas en el dia para los hombres gordos! En una palabra, desde
ayer estan los trastos dentro; mi amigo en la escalera mesandose los cabellos,
luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo en la calle esperando,
0 a perder carnes 0 a ganar casa.

EL DUELO

Muy incrédulo seria preciso ser para negar que estamos en el siglo de las
luces y de la mas extremada civilizacion: el hombre ha dado ya con la verdad,



y la razén més severa preside a todas las acciones y costumbres de la
generacion del afio 1835.

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfeccion en que
se ha llegado en punto a religion y a politica, dos cosas esencialisimas en
nuestra manera actual de existir, y a que los pueblos dan toda la importancia
que indudablemente se merecen. En el primero no tenemos preocupacion
ninguna, no abrigamos el mas pequefio error; cuando decimos con orgullo que
el hombre es el ser més perfecto, la hechura méas acabada de la creacion, solo
afiadimos a las verdades reconocidas otra verdad mas innegable todavia.
Hacemos muy bien en tener vanidad. Si hemos adelantado en politica, digalo
la estabilidad que alcanzamos, la fijacidn de nuestras ideas y principios: no
solo sabemos ya cual es el buen gobierno, el Gnico bueno, el verdadero secreto
para constituir y conservar una sociedad bien organizada, sino que lo sabemos
establecer y lo gozamos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases
estamos todos acordes, y es tal nuestra ilustracién, que una vez reconocida la
verdad y el interés politico de la sociedad, toda guerra civil, toda discordia,
viene a ser imposible entre nosotros; asi es que no las hay. Que hubiese guerra
en los tiempos barbaros y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de
la fuerza para hacer conocer al hombre cuél era el Dios a quien habia de
adorar o el rey a quien habia de servir... nada mas natural. Ignorantes entonces
los mas, y poco ilustrados, no fijadas sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era
que fuesen presa de multitud de ambiciosos, cuyos intereses estaban
encontrados. Empero ahora, en el siglo de la ilustracion, es cosa bien dificil
que haya una guerra en el mundo. Asi es que no las hay. Y si las hubiera seria
en defensa de derechos positivos, de intereses materiales, no de un apellido,
no del nombre de un idolo. La prueba de esto mismo es bien facil de
encontrar. Esa poca de guerra, que empieza ahora, en nuestras provincias, es
indudablemente por derechos claros y bien entendidos: sobre todo, si alguno
de los partidos contendientes pudiese ir a ciegas en la lid, e ignorar lo que
defiende, no seria ciertamente el partido mas ilustrado, es decir, el liberal. Este
bien sabe por lo que pelea; pelea por lo que tiene, por lo que le han concedido,
por lo que él ha conquistado.

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es facil
abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que estd mas
fijada la publica opinion, es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el dia
le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este
honor de la Edad Media y de la confluencia de los Godos y los Arabes, se ha
ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la civilizacion,
que en el dia no hay una sola persona que no tenga su honor a su manera: todo
el mundo tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusion y de barbarie, el que ha
faltado a otro, abusaba de cualquier superioridad que le daban las
circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a si mismo, y sin hablar tanto de



honor, quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si una persona
baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el infamado. ¢Le dan a usted
un bofetdon? Todo el mundo lo desprecia a usted, no al que le dio. ¢Le faltan a
usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ;Le roban a
usted? Usted, robado, queda pobre, y, por consiguiente, deshonrado. El que le
rob6 que quedo rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted y es un
hombre decente, caballero. Usted se quedd a pie, es usted gente ordinaria,
canalla. jMilagros todos de la ilustracion!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenon
injuria a Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide
satisfaccion. Alcibiades alza el palo sobre Temistocles, y el gran Temistocles,
segun una expresion de nuestra moderna civilizacion, queda como un cobarde.

El duelo, en medio de la duracion del mundo, es una invencion de ayer:
cerca de seis mil afios se ha tardado en comprender que cuando uno se porta
mal con otro, le queda siempre un medio de enmendar el dafio que le ha
hecho, y este medio es matarlo. EI hombre es lento en todos sus adelantos, y si
bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en encontrarla.

Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto
que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo
entre caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. EI muerto, el
caido, era el culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa no ha cambiado
por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nuestros adelantos, se fueron
haciendo cabida los jueces en la sociedad, se levant6d el edificio de los
tribunales con su séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados,
que dura todavia y parece tener larga vida, y se convino en que los juicios de
Dios (asi se habia llamado a los desafios juridicos, merced al empefio de
mezclar constantemente a Dios en nuestras pequefieces) eran cosa mala. Los
reyes entonces alzaron la voz en nombre del Altisimo, y dijeron a los pueblos:
«No maés juicios de Dios; en lo sucesivo, nosotros juzgaremos.

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si
las leyes dijeron: «No os batiréis», los hombres dijeron: «No o0s
obedeceremos»; y un autor de muy buen criterio asegura que las épocas de
rigurosa prohibicion han sido las mas sefialadas por el abuso del desafio.
Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que los reprima.
Efectivamente, decir a un hombre: «No te haras matar, pena de muerte», es
provocarlo a que se ria del legislador cara a cara; es casi tan ridiculo como la
pena de muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; sabia ley que
determina que se quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su
escarmiento.

Se podria hacer a propdsito de esto la observacion general de que sélo se
han obedecido en todos tiempos las leyes que han mandado hacer a los



hombres su gusto; las demas se han infringido y han acabado por caducar. El
lector podra sacar de esto alguna consecuencia importante.

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no se ha hecho
méas que lo que haria un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla; el
arbol en pie todos los afios volveria a darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la
opinién pablica valga algo, y mientras la ley no esté de acuerdo con la opinion
publica, el duelo sera una consecuencia forzosa de esta contradiccion social.
Mientras todo el mundo se ria del que se deje injuriar impunemente, o del que
acuda a un tribunal para decir: «Me han injuriado», serd forzoso que todo
agraviado elija entre la muerte y una posicion ridicula en sociedad. Para todo
corazdn bien puesto, la duda no puede ser de larga duracién: y el mismo juez
que con la ley en la mano sentencia a pena capital al desafiado indistintamente
o al agresor, deja acaso la pluma para tomar la espada en desagravio de una
ofensa personal.

Por otra parte, si se prescinde de la porcion de preocupacion mas 0 menos
visible o sublime del pundonor, y si se considera en el duelo el mero hecho de
satisfacer una cuenta personal, diré francamente que comprendo que el
asesino no tenga derecho a quitar la vida a otro, por dos razones: primera,
porgue se la quita contra su gusto, siendo suya; segunda, porque él no da nada
en cambio.

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas: en un
principio se batian los duelistas a muerte, a todas armas, y tras ellos sus
segundos: cada injuria producia entonces una escaramuza. Posteriormente se
introdujo el duelo a primera sangre; el primero lo comprendo sin disculparlo;
el segundo ni lo comprendo ni lo disculpo; es de todas las ridiculeces la
mayor: los padrinos o testigos han sucedido a los segundos, y su incumbencia
en el dia se reduce a impedir que su mala fe abuse del valor o del miedo. Al
arma blanca se substituye muchas veces la pistola, arma de cobarde, con que
nada le queda que hacer al valor sino morir; en que la destreza es infame si
hay superioridad, e indtil si hay igualdad.

La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginacion, me ha llevado
mas lejos de lo que yo pretendia ir: al comenzar este articulo no era mi objeto
explorar si las sociedades modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra
es algo; individuo de ellas y amamantado con sus preocupaciones, no seré yo
quien me ponga de parte de unas leyes que la opinion publica repugna, ni
menos de parte de una costumbre que la razon reprueba. Confieso que pensaré
siempre en este particular como Rousseau, y los mas rigidos moralistas y
legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid. jTriste lote del
hombre el de la inconsecuencial



Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses fui
testigo ocular; pero como yo no presencié, digdmoslo asi, mas que el
desenlace, mis lectores me perdonaran si tomo mi relacion ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era heredero de bienes
cuantiosos, que eran en él, al revés que en el mundo, la menos apreciable de
sus circunstancias. Adorado de sus padres, que habian empleado en su
educacion cuanto esmero es imaginable, Carlos se presentd en el mundo con
talento, con instruccién, con todas esas superfluidades de primera necesidad,
con una herencia capaz de asegurar la fortuna de varias familias, con una
figura a propoésito para hacer la de muchas mujeres, y con un carécter
destinado a constituir la de todo el que de él dependiese.

Pero desgraciadamente, la diferencia que existe entre los necios y los
hombres de talento, suele ser s6lo que los primeros dicen necedades, y los
segundos las hacen: mi amigo entré en sociedad, y a poco tiempo hubo de
enamorarse; los hombres de imaginacion necesitan mujeres muy picantes o
muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejores para ajenas que
para propias. La joven Adela era, sin duda alguna, de las picantes: hermosa a
sabiendas suyas, y con una conciencia de su belleza, acaso harto pronunciada,
sus padres habian tratado de adornarla de todas las buenas cualidades de
sociedad; la sociedad llama buenas cualidades en una mujer, lo que se llama
alcance en una escopeta y tino en un cazador; es decir, que se habia formado a
Adela como una arma ofensiva con todas las reglas de la destruccién: en
punto a la coqueteria era una obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera
muy poco sensible; en realidad, podia fingir admirablemente todo ese
sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el dia una sola victoria; contaba
con una languidez mortal; le miraba a usted con ojos de victima expirante,
siendo ella el verdugo; bailaba como una silfide desmayada; hablaba con el
acento del candor y de la conmocion; y de cuando en cuando un destello de
talento o de gracia venia a iluminar su tétrica conversacion, como un
relampago derrama una rafaga de luz sobre una noche obscura.

¢ Como no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor entre la
malicia, decia mi amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en la tierra.

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante, la boda era para
entrambos una especulacion; de suerte que lo que sin razén de estado no
hubiera pasado de ser un amor, una calamidad, paso a ser un matrimonio. Pero
cuando el mundo exige sacrificios los exige completos, y el de Carlos lo fue;
la victima debia ir adornada al altar. Negocio hecho: de alli a poco Carlos y
Adela eran uno.

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena madre
de familia: también suele salir de una tormenta una cosecha: yo soy de
opinion que la mujer que empieza mal acaba peor. Adela fue un ejemplo de
esta verdad: medio afo hacia que se habia unido con santos vinculos a Carlos;



la moda exigia cierta separacion, cierto abandono. ;Cuédnto no se hubiera
reido el mundo de un marido atento con su mujer? Adela, por otra parte,
estaba demasiado bien educada para hacer caso de su marido. jLa sociedad es
tan divertida y los jovenes tan amables! ;Qué hace usted en un rigodon si le
oprimen la mano? ;Qué contesta usted si le repiten cien veces que es
interesante? Si tiene usted visita todos los dias, ¢coOmo cierra usted sus
puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular de par en par.

Un joven del mejor tono fue méas asiduo y marioso, y Adela abrazé por fin
las reglas del gran mundo: el joven era orgulloso, y entre el cimulo de
adoradores de camino trillado parece despreciar a Adela; con mujeres
coquetas y acostumbradas a vencer, rara vez se deja de llegar a la meta por ese
camino. jAdela no queria faltar a su virtud!... jpero Eduardo era tan orgulloso!
Era preciso humillarlo: esto no era malo; era un juego; siempre se empieza
jugando. Como se acaba no lo diré; pero asi acabd Adela, como se acaba
siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una
edad avanzada diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos, €l sélo
entreviese primero su destino, y lo supiese después positivamente. La cosa,
desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigia una satisfaccion. Carlos
hubo de déarsela. Eduardo fue retado, y llamado yo como padrino no pude
menos de asistir a la satisfaccion.

A las cinco de la mafiana estabamos los contendientes y los padrinos en la
puerta de... de donde nos dirigimos al teatro frecuente de esta especie de
luchas. Esta no era de aquellas que debian acabar con un almuerzo. Una mujer
habia faltado, y el honor exigia en reparacion la muerte de dos hombres. Es
incomprensible, pero es cierto.

Se eligio el terreno, se dio la sefal, y los dos tiros salieron a un tiempo: de
alli a poco habia expirado un hombre dtil a la sociedad. Carlos habia caido,
pero habian quedado en pie su mujer y su honor.

Un afio hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus amigos lo lloran
todavia.

iHe aqui el mundo, he aqui el honor, he aqui el duelo!
EL ALBUM

El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para esta o aquella
clase de la sociedad, y si le puede suceder el trabajo de no ser de ninguna de
ellas leido, debe de figurarse al menos, mientras que su modestia 0 su
desgracia no sean suficientes a hacerle dejar la pluma, que escribe
imparcialmente para todos. Ni los colores que han de dar vida al cuadro de las
costumbres de un pueblo o de una época pudieran por otra parte tomarse en un
calculo determinado y reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones



diversas es la que puede Unicamente formar el todo, y es forzoso ir a buscar en
distintos puntos las tintas fuertes y las medias tintas, el claro obscuro, sin los
cuales no habria cuadro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educacion, a veces obrando
separadamente, obrando otras de consuno, han subdividido siempre a los
hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en general la sociedad, es una
amalgama de mil sociedades colocadas en escaldn, que s6lo se rozan en sus
fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no retne en un todo
compacto en cada pais sino el vinculo de una lengua comun, y de lo que se
Ilama entre los hombres patriotismo o nacionalismo. Hay mas puntos de
contacto entre una reunién de buen tono de Madrid y otra de Londres o de
Paris, que entre un habitante de un cuarto principal de la calle del Principe y
otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser estos dos, esparioles y
madrilefios.

Sabiendo esto el escritor de costumbres, no desdefia muchas veces salir de
un brillante rout, o del mas elegante sarao y previa la conveniente
transformacion de traje, pasar en seguida a contemplar una escena animada de
un mercado publico, o entrar en una simple horchateria a ser testigo del
modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo caracter trata de
escudrifiar y bosquejar.

iQué de costumbres diversas establecidas en una atmosfera, que en otra
inferior, ni aun sabiéndolas se comprenderian! El titulo de este articulo, sin ir
mas lejos, es verdadero griego para la inmensa mayoria que compone este
pueblo. No harén, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lectoras
cuando nos vean explicar la significacion de nuestro titulo: esta explicacion no
es ciertamente para ellas; pero nosotros no tenemos la culpa si su
extraordinaria delicadeza y si su civilizacion llevada al extremo, que forma de
ellas un pueblo aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar por
traducir hasta las palabras de su elegante vocabulario, cuando queremos dar
cuenta al publico entero de los usos de su impagable sociedad.

El que la voz album no sea castellana, es para nosotros, que ni somos ni
queremos ser puristas, objecion de poquisima importancia; en ninguna parte
hemos encontrado todavia el pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni
con la Naturaleza de usar tal o cual combinacion de silabas para explicarse:
desde el momento en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya es
buena: desde el punto en que una lengua es buena para hacerse entender en
ella, cumple con su objeto, y mejor sera indudablemente aquella cuya
elasticidad le permite dar entrada a mayor numero de palabras exéticas,
porgue estara segura de no carecer jamas de las voces gque necesite: cuando no
las tenga por si, las traerd de fuera. En esta parte diremos de buena fe, lo que
ponia lriarte ir6nicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de
Garcilaso:



«Que Si él habla la lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.»

Pasando por alto este inconveniente, el album es un enorme libro, en cuya
forma es esencial condicion que se observe la del papel de musica. Debe de
estar, como la mayor parte de los hombres, por de fuera, encuadernado con un
lujo asiatico, y por dentro en blanco: su carpeta, que serd mas elegante si
puede cerrarse a guisa de cartera, debe ser de la materia mas rica que se
encuentre, adornada con relieves del mayor gusto, y la cifra o las armas del
duefio: lo més caro, lo méas ingles, eso es lo mejor: razon por la cual seria muy
dificil lograr en Espafia uno capaz de competir con los extranjeros. Solo el
conocido y el habil Alegria podria hacer una cosa que se aproximase a un
album decente. Pero en cambio es bueno advertir que una de las
circunstancias que debe tener, es que se pueda decir de él:

—Ya me han traido el aloum que encargué a Londres.

También se puede decir en lugar de Londres, Paris; pero es mas vulgar, mas
trivial. Por lo tanto, nosotros aconsejamos a nuestras lectoras que digan
Londres: lo mismo cuesta una palabra que otra; y por supuesto, que digan de
todas suertes que se lo han enviado de fuera, o que lo han traido ellas mismas
cuando estuvieron alla la primera, la segunda, o cualquiera vez, y aunque sea
obra de Alegria.

¢Y para qué sirve, me dira otra especie de lectores, ese gran librote, esa
especie de misal, tan rico y tan enorme, tan extranjero y tan raro? ¢De qué
trata?

Vamos alla. Ese librote es, como el abanico, como la sombrilla, como la
tarjeta, un mueble enteramente de uso de sefiora, y una elegante sin album
seria ya en el dia un cuerpo sin alma, un rio sin agua, en una palabra, una
especie de Manzanares. El album, claro esta, no se lleva en la mano, pero se
transporta en el coche; el album y el coche se necesitan mutuamente: lo uno
no puede ir sin lo otro; es el agua con el chocolate; el album se envia ademas
con el lacayo de una parte a otra. Y como siempre esta yendo y viniendo, hay
un lacayo destinado a sacarlo; el lacayo y el album es el ayo y el nifio.

¢De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. Como una bella
conoce de rigor a los hombres de talento en todos ramos, es un libro el album
que la bella envia al hombre distinguido para que éste estampe en una de sus
inmensas hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un dibujo, si es musico,
una composicion, etc. En su verdadero objeto es un repertorio de la vanidad:
cuando una hermosa, por otra parte, le ha dispensado a usted la lisonjera
distincion de suplicarle que incluya algo en su album, es muy natural pagarle
en la misma moneda; de aqui el que la mayor parte de los versos contenidos
en él, suelen ser variaciones de distintos autores sobre el mismo tema de la
hermosura y de la amabilidad de su duefio. Son distintas fuentes donde se mira



y se refleja un solo Narciso. El album tiene una virtud singular, por la cual
deben apresurarse a hacerse con él todas las elegantes que no lo tengan, si hay
alguna a la sazon en Madrid: hemos reparado que todas las duefias de album
son hermosas, graciosas, de gran virtud y talento, y amabilisimas: asi consta a
lo menos de todos estos libros en blanco, conforme van tomando color.

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrinsecamente de la persona
misma, es indispensable que lo que se estampe vaya de pufio y letra del autor;
un album, pues, viene a ser un pantedn donde vienen a enterrarse en calidad
de préstamos adelantados hechos a la posteridad una porcion de notabilidades;
a pesar de que no todos los hombres de mérito de un album lo son igualmente
en las edades futuras. Y como por una distincion de exquisito precio, la
amistad participa del privilegio del mérito, de poner algo en el album, y como
se puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de mérito, un album
viene a ser frecuentemente, mas bien que un pantedn, un cementerio, donde
estan enterrados, tabique por medio, los tontos al lado de los discretos, con la
Unica diferencia de que los segundos honran al album, y éste honra a los
primeros.

Sabido el objeto del album, cualquiera puede conocer la causa a que debe su
origen: el orgullo del hombre se empefia en dejar huellas por todas partes; en
rigor, las piramides famosas, ¢qué son sino la firma de los Faraones en el gran
album de Egipto? Todo monumento es el facsimile del pueblo que lo erigio,
estampado en el gran album del triunfo. ¢Qué es la historia sino el album
donde cada pueblo viene a depositar sus obras?

La Alhambra esta llena de los nombres de viajeros ilustres que no han
querido pasar adelante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos sus grandes
nombres; esto, que es licito en un hombre de meérito, confesado por todos, es
risible en un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en ridiculo
en sociedad por haber estampado en las paredes de la venerable antigiedad de
que acabamos de hablar, debajo del letrero puesto por Chateaubriand: «Aqui
estuvo también Pedro Fernandez, el dia tantos de tal afio.» Sin embargo, la
accion es la misma, por parte del que la hace.

He aqui como motiva el origen de la moda del album un autor francés, que
escribia, como nosotros, un articulo de costumbres acerca de él el afio 11,
época en que comenzo a hacer furor esta moda en Paris:

«El origen del 4lbum es noble, santo, majestuoso. San Bruno habia fundado
en el corazén de los Alpes la cuna de su orden; dabase alli hospitalidad por
espacio de tres dias a todo viajero. En el momento de su partida se le
presentaba un registro, invitandolo a escribir en él su nombre, el cual iba
acompanado, por lo regular, de algunas frases de agradecimiento, frases
verdaderamente inspiradas. El aspecto de las montafias, el ruido de los
torrentes, el silencio del monasterio, la religion grande y majestuosa, los
religiosos humildes y penitentes, el tiempo despreciado, y la eternidad siempre



presente, debian de hacer nacer bajo la pluma de los huéspedes que se
sucedian en la augusta morada, altos pensamientos y delicadas expresiones.
Hombres de gran mérito depositaron en este repertorio cantidad de versos y
pensamientos justamente célebres. EI album de la Gran Cartuja es
incontestablemente el padre y modelo de los albums.»

Esta aficion, recién nacida, cundio extraordinariamente; los ingleses asieron
de ella; los franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna celebridad
fue puesto a contribucién: el valor, por consiguiente, de un aloum, puede ser
considerable; una pincelada de Goya, un capricho de David, o de Vernet, un
trozo de Chateaubriand, o de lord Byron, la firma de Napoledn, todo esto
puede llegar a hacer de un album un mayorazgo para una familia.

Nuestras sefioras han sido las ultimas en esta moda como en otras, pero no
las que han sabido apreciar menos el valor de un album: ni es de extrafiar: el
libro en blanco en un templo colgado todo de sus trofeos, es una lista civil, su
presupuesto, o por lo menos el de su amor propio. Y en rigor, ;/qué es una
bella sino un album, a cuyos pies todo el que pasa deposita su tributo de
admiracion? ¢Que es su corazon muchas veces sino un aloum? Perddnesenos
la atrevida comparacion; jpero dichoso el que encuentra en esta especie de
album todas las hojas en blanco! jDichoso el que no pudiendo ser el primero
(no pende siempre de uno el madrugar) puede ser siquiera el ultimo!

El album no se llama nunca el album, sino mi album; esto es esencial. En
rigor las sefioras no han tomado de él mas que la parte agradable: todos los
inconvenientes estan de parte de los que han de quitarle hoja a hoja la calidad
de blanco. jQué admirable fecundidad no se necesita para grabar un
cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de distinto modo, en todos
los a4lbums que vienen a parar a manos de uno! Luego jhay tantas mujeres a
quienes es mas facil profesar amor que decirselo! jCuanta habilidad no es
menester para que, comparados después estos diversos depdsitos, no pueda
picarse ningun amor propio! jQué delicadeza para decir galanterias, que no
sean mas que galanterias, a una hermosa de la cual sélo se conoce el album!

Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda, también es la
desesperacion del poeta, del hombre de mérito, del amigo. Siempre se espera
mucho del talento, y nunca es mas dificil lucirlo que en semejantes ocasiones.

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrasemos, reclamariamos
siempre toda indulgencia, y no concluiremos este articulo sin recordar a las
hermosas que cada una de ellas no tiene mas que un album que dar a llenar, y
que cada poeta suele tener a la vez varios a que contribuir.

LOS CALAVERAS



Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatémicos de
lenguas, el averiguar el origen de la voz calavera en su acepcion figurada,
puesto que la propia no puede tener otro sentido que la designacion del craneo
de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada
esta voz, como substantivo masculino, en ninguno de nuestros autores
antiguos, y esto prueba que esta acepcion picaresca es de uso moderno. La
especie, sin embargo, de seres a que se aplica, ha sido de todos los tiempos. El
famoso Alcibiades era el calavera mas perfecto de Atenas: el célebre filsofo
que arroj6 sus tesoros al mar, no hizo en eso mas que una calaverada, a mi
entender de muy mal gusto: César, marido de todas las mujeres de Roma,
hubiera pasado en el dia por un excelente calavera: Marco Antonio echando a
Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del Imperio, no podia ser
mas que un calavera; en una palabra, la suerte de mas de un pueblo se ha
decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse
como un indice de los crimenes de los reyes y una cronica de unas cuantas
familias, se escribiera con esta especie de filosofia, como un cuadro de
costumbres privadas, se veria probada aquella verdad; y muchos de los
importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han
solido achacar grandes causas los politicos, encontrarian una clave de muy
verosimil y sencilla explicacion en las calaveradas.

Dejando aparte la antigiiedad (por mas mérito que les afiada, puesto que hay
muchas gentes que no tienen otro), y volviendo a la etimologia de la voz,
confieso que no encuentro qué relacion puede existir entre un calavera y una
calaverada. jCuanto exceso de vida no supone el primero! jCuanta ausencia
de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que haya un punto de
similitud entre el vacio del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que
es un error. Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacias y en llenas,
y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a la primera clase, espero
que por mi articulo se convencera cualquiera de que para pocas cosas se
necesita mas talento y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los
calaveras, es una injusticia de la lengua y los hombres que acertaron a darle
los primeros ese giro malicioso: yo por mi rehiso esa voz; confieso que
quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, un caracter de dignidad que
desgraciadamente no tiene, y asi solo la usaré, porque no teniendo otra a
mano, y encontrando esa establecida, aguellos mismos cuya causa defiendo se
haran cargo de lo dificil que me seria darme a entender valiéndome para
designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerian, y no
reconociéndolos seguramente el publico tampoco, vendria a ser inatil la
descripcidn que de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras, mas o menos. ;Quién no hace locuras y
disparates alguna vez en su vida? ¢Quién no ha hecho versos, quién no ha
creido en alguna mujer, quién no se ha dado malos ratos algun dia por ella,



quién no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha abandonado
alguna cosa que le importase, por otra que le gustase, quién no se casa en
fin?... Todos lo somos; pero asi como no se llama locos sino a aquellos cuya
locura no estd en armonia con la de los mas, asi solo se llama calaveras a
aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros
tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en
la naturaleza una especie que presente al observador mayor nimero de castas
distintas: tienen todas, empero, un tipo comun de donde parten, y en rigor s6lo
dos son las calidades esenciales que determinan su ser, y que las rednen en
una sola especie: en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural
por unos; despejo por otros; viveza por los mas: entiéndase esto bien; talento
natural: es decir, no cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo,
0 de extensa instruccion, seria lastre demasiado pesado que se opondria a esa
ligereza, que es una de sus mas amables calidades.

2.° El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No
se interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca
aprension es aquella indiferencia filoséfica con que considera el qué diran el
que no hace mas que cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se
reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los
otros, méas para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre publico
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinion, saliendo de él mas
depurados. Es un espectaculo cuyo teldn esta siempre descorrido; quitensele
los espectadores, y adids teatro. Sabido es que con mucha aprension no hay
teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension, son las dos cualidades distintas
de la especie: sin ellas no sera calavera. Un tonto, un timorato del qué diran,
no lo seran jamas. Seria tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es un hombre de la plebe, sin educacién ninguna y sin
modales; es el capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su
conversacion va salpicada de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por
el colmillo; convida siempre, y nadie paga donde esta €él; es chulo nato; dos
cosas son indispensables a su existencia: la querida, que es manola, condicion
sine qua non, y la navaja que es grande; por un quitame alla esas pajas le da
honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre estan ocupadas: 0
empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o
se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre esta haciendo algo. Se le conoce a
larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabali. jAy del que mire a su
Dulcinea! jAy del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es



sefiorito delicado, méas le valiera no haber nacido. Con esa especie esta a
matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por
asustar a uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del
lechuguino: asi es que éste le ve con terror; de quimera en quimera, de qué se
me da a mi en qué se me da a mi, para en la carcel; a veces en presidio, pero
esto Ultimo es raro: se diferencia esencialmente del ladron en su condicion
generosa: da y no recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es
esencialmente espafiol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilizacion, y su cuna,
su edad, su profesion, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las
principales son las siguientes:

El calavera lampifio tiene catorce o quince afos, lo mas diez y ocho. Sus
padres no pudieron nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio para
quitarsele de encima, y hubieron de sacarle porque no dejaba alli cosa con
cosa. Mientras que sus comparfieros mas laboriosos devoraban los libros para
entenderlos, él los despedazaba para hacer balitas de papel, las cuales arrojaba
disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A pesar de eso,
el dia de examen el talento profundo y timido se cortaba, y nuestro audaz
muchacho repetia con osadia las cuatro voces tercas que habia recogido aqui y
alli, y se llevaba el premio. Su caracter resuelto ejercia predominio sobre la
multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos.
Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le servia de blanco o
de pelota, se distinguia de los demas sombreros como él de los demas jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun las manos
encima si tenian la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia pasar a otro
por el culpable, o sufria en el ltimo caso la pena con valor, y riéndose todavia
del feliz éxito de su travesura. Es decir que el calavera, como todo el que ha
de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde su mas tierna edad el
germen que encierra. EI nimero de sus hazafias era infinito. Un maestro habia
perdido unos anteojos que se habian encontrado en su faltriquera: el rapé de
otro habia pasado al chocolate de sus compafrieros, o a las narices de los gatos,
que recorrian bufando los corredores con gran risa de los mas juiciosos; la
peluca del maestro de matematicas habia quedado un dia enganchada en un
sillon, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbacion de un
problema que estaba por resolver. Aquel dia no se despejo mas incdognita que
la calva del buen sefior.

Fuera ya del colegio, se tratd de sujetarle en casa y se le puso bajo llave,
pero a la mafana siguiente se encontraron colgadas las sdbanas de las
ventanas; el pajaro habia volado; y como sus padres se convencieron de que
no habia forma de contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De aqui
fecha la libertad del lampifio. Es el mas pesado, el mas incomodo: careciendo
todavia de barba y de reputacion, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar



la atencion publica; privado €l de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oirle
hablar de las mujeres como un hombre ya maduro; sacar el reloj como si
tuviera que hacer; contar todas sus acciones del dia como si pudieran
importarle a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y
corrido.

Por la mafiana madrugé porque tenia una cita: a las diez se vino a encargar
el billete para la Opera, porque hoy daria cien onzas por un billete; no puede
faltar. jEstas mujeres le hacen a uno hacer tantos disparates! A media mafana
se fue al billar; aunque hijo de familia no come nunca en casa; entra en el café
metiendo mucho ruido, su duro es el que méas suena; sus bienes se reducen a
algunas monedas que debe de vez en cuando a la generosidad de su mama, o
de su hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su elemento: los
intervalos que le deja libre el juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres,
Unicas que pueden hacerle cara todavia, y en cuyo trato toma sus peregrinos
conocimientos acerca del corazon femenino. A veces el calavera lampifio se
finge malo para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor;
entonces esta de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es mas cigarro que
hombre, juray perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien
tal vez con chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece; y cuando
no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces esta comprometido,
y hay de fijo un desafio; si éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo
punto empieza a tomar importancia; y entrando en otra casta, como la oruga
que se torna mariposa, deja de ser calavera lampifio. Sus padres, que ven por
fin decididamente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen meritorio;
pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ellas las caricaturas de sus
jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de
hacerlo militar: en cuanto esta declarado irremisiblemente mala cabeza se le
busca una charretera, y si se encuentra ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera temerdn, que es el gran calavera. Pero nuestro
articulo ha crecido debajo de la pluma maés de lo que hubiéramos querido, y de
aquello que para un periddico convendria: jtan fecunda es la materia! Por
tanto, nuestros lectores nos concederan algun ligero descanso, y remitiran al
numero siguiente su curiosidad si alguna tienen.

Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera temerdn. Este
se divide en paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su
charretera (porque alguna vez ocurre que las charreteras se dan por influjo),
entonces es paisano; pero no existe entre uno y otro mas que la diferencia del
uniforme. Verdad es que es muy esencial, y mas importante de lo que parece:
el uniforme ya es la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles
esfuerzos para darse a conocer; es una casa publica sin muestra; es preciso
saber gque existe para entrar en ella. Pero por un contraste singular, el calavera



temeron, una vez militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo
el bigote; sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el frac
0 la levita, se puede decir que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata
y el oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no
hay parfio bastante negro ni tupido que le ahogue.

El calavera temerdn tiene indispensablemente, o ha tenido alguna
temporada una cerbatana, en la cual adquiere singular tino. Colocado en
alguna tienda de la calle de la Montera, se parapeta detras de dos o tres
amigos, que fingen discurrir seriamente.

—Aquel viejo que viene alli: jmirale qué serio viene!
—Si; el de la casaca verde, jva bueno!
—Dejad, dejad. jPum! en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produce un sonido seco: el
acometido se para, se quita el sombrero, lo examina.

—jAhoral—dice la turba.—jPum! otra a la calva.
El viejo da un salto y echa una mano en la calva; mira a todas partes... nada.

—jEsta bueno!—dice por fin, poniéndose el sombrero;—algun pillastre...
bien podria irse a divertir...

—iPobre sefior!—dice entonces el calavera, acercandosele;—¢le han dado
a usted? es una desverguenza... ;pero le han hecho a usted mal?...

—No, sefior, felizmente.
—¢Quiere usted algo?
—Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a
poco la cabeza a ver si descubria... pero entonces el calavera le asesta su
ultimo tiro, que acierta a darle en medio de las narices, y el hombre derrotado
aprieta el paso, sin tratar de averiguar de donde procede el fuego; ya no piensa
mas que en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan
los comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac
verde. Nada causa mas risa que la extrafieza y el enfado del pobre; sin
embargo, nada mas natural.

El calavera temerdn escoge a veces para su centro de operaciones la parte
interior de una persiana; este medio permite méas abandono en la risa de los
amigos, y es el mas oculto; el calavera fino le desdefia por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco
el farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una



tienda; objetos todos en que produce el barro cocido un sonido sonoro y
argentino. jPim! las ansias mortales, las agonias, y los votos del gallego y del
fabricante de merengues, son el alimento del calavera.

Otras veces, el calavera se coloca en el confin de la acera, y fingiendo
buscar el nimero de una casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta,
arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea todos los movimientos del transelnte,
cerrandole por todas partes el paso a su camino. Cuando quiere poner un
término a la escena, finge tropezar con él, y le da un pisoton; el otro entonces
le dice: perdone usted; y el calavera se incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y
ahogandole entre ellos:

—Pepe—exclama,—¢cuando has vuelto? jSi, td eres!

Y lo mira: el hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y
tartamudea..... Fingiendo entonces la mayor sorpresa.

—ijAh! usted perdone—dice retirandose el calavera:—crei que era usted un
amigo mio...

—No hay de qué.
—Usted perdone. jQué diantre! No he visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama: el
mancebo, medio dormido, se asoma a la ventanilla.

—¢Quién es?
—Digame usted—pregunta el calavera,—¢tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo, si en vez de
hacerle esa sencilla pregunta no le ocurre al calavera asirle de las narices a
traves de la rejilla, diciéndole:

—Retirese usted; la noche estd muy fresca, y puede usted atrapar un
constipado.

Otra noche Ilama a deshoras a una puerta.

—¢Quién?—pregunta de alli a un rato un hombre que sale al balcon medio
desnudo.

—Nada—contesta:—so0y yo, a quien no conoce; no queria irme a mi casa
sin darle a usted las buenas noches.

—iBribon! jinsolente! Si bajo...



—A ver como baja usted, baje usted: usted perderia mas: figurese usted
donde estaré yo cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches:
sosiéguese usted, y que usted descanse.

Claro estd que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas:
solo lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cria a su
alrededor constantemente una pequefia corte de aprendices, o de meros
curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se
contentan con el papel de complices y participes: éstos le miran con envidia, y
son las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire mas decidido, el
sombrero mas ladeado, la corbata mas négligé: sus hazafias son mas serias;
éste es aquel que se retne en pandillas: semejante a la langosta, de que toma
nombre, tala el campo donde cae; pero como ella no es de todos los afos,
tiene temporadas, y como en el dia no es de lo mas en boga, pasaremos muy
rapidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados de candil, donde entra
sin que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el terror: arma
camorra, apaga las luces, se escurre antes de la llegada de la policia, y después
de haber dado unos cuantos palos a derecha e izquierda: en las mascaras suele
mover también su zipizape: en viendo una figura antipatica, dice: aquel
hombre me carga; se va para él, y le aplica un bofeton; de diez hombres que
reciban bofeton, los nueve se quedan tranquilamente con él, pero si alguno
quiere devolverle, hay desafio; la suerte decide entonces, porque el calavera
es valiente: éste es el dificil de mirar: tiene un duelo hoy con uno que le miro
de frente, mafiana con uno que le mird de soslayo, y al dia siguiente lo tendra
con otro que no le mire: éste es el que suele ir a las casas publicas con animo
de no pagar: éste es el que talla y apunta con furor; es jugador, griego nato, y
gran billarista ademas. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera plaga:
los demas divierten; éste mata.

Dos lineas més alla de éste esta otra casta, que nosotros rehusaremos desde
luego: el calavera-tramposo, o trapalon, el que hace deudas, el parasito, el que
comete a veces picardias, el que empresta para no devolver, el que vive a
costa de todo el mundo, etc.; pero éstos no son verdaderamente calaveras; son
indignos de este nombre: esos son los que desacreditan el oficio, y por ellos
pierden los demés. No los reconocemos.

Solo tres clases hemos conocido mas detestables que ésta: la primera es
comun en el dia, y como al describirla habriamos de rozarnos con materias
muy delicadas, y para nosotros respetables, no haremos mas que indicarla.
Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir perdon; pero ¢quién no
conoce en el dia algun sacerdote de esos que queriendo pasar por hombres
despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo
opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su ilustracion, empiezan
por llorar su ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del tapete y de las



bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano, vestidos siempre y
hablando mundanamente; que hacen alarde de...? pero nuestros lectores nos
comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura liberal y
despreocupado debe ser el mas timorato de Dios, y el mejor morigerado. No
creer en Dios y decirse su ministro, o creer en él y faltarle descaradamente,
son la hipocresia o el crimen mas hediondos. Vale mas ser cura carlista de
buena fe.

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera, planta como la
cafia, hueca y arida con hojas verdes. No necesitamos describirla ni dar las
razones de nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos que conocera, un
decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra un
caracol entre las flores, llendndolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin
método... el joven, al fin, tiene delante de si tiempo para la enmienda y
disculpa en la sangre ardiente que corre por sus venas; el viejo-calavera es la
torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta inocente
gue nace a sus pies; sin embargo, éste es el unico a quien cuadraria el nombre
de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca aprension, y que
prescinde del primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la
hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre; es la confusion de los sexos, el
unico hermafrodita de la naturaleza; ;qué deja para nosotros? La mujer,
reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es licito ser
calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera-temerdn hablaremos del seudo-calavera. Este es
aquél que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza
para pasar por calavera: es genero bastardo, y pudiérasele llamar, por lo
pesado y lo enfadoso, el calavera-mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha dicho
Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la critica de esa apocrifa casta.

Dejando, por fin, a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban
principalmente en matices y en medias tintas, pero que, en realidad, se
refieren a las castas madres de que hemos hablado, concluiremos nuestro
cuadro en un ligero bosquejo de la mas delicada y exquisita, es decir, del
calavera de buen tono.

El calavera de buen tono, es el tipo de la civilizacion, el emblema del siglo
XIX. Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y
a su caracter la introduccion en ella, ha recibido una educacion esmerada;
dibuja con primor y toca un instrumento: filarménico nato, dirige el aplauso
en la Opera, y le dirige siempre a la méas graciosa, a la méas sentimental: mas
de una mala cantatriz le es deudora de su boga: se rie de los actores esparioles,
y acaudilla las silbas contra el verso: sus carcajadas se oyen en el teatro a
larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la luneta al principio
del espectaculo, donde entra tarde en el paso mas critico, y del cual se va



temprano; recorre los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de
aparecer un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda
opuesta. Maneja bien las armas y se bate a menudo, semejante en eso al
temeron, pero siempre con fortuna y a primera sangre; sus duelos rematan en
almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia
a la gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una
lengua, contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock,
ha leido a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a
Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto, habla con desenfado de los poetas y del
teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas
raras, habla de prisa y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener
salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; siempre son originales: en los
casos en que él se ha visto, sélo él hubiera hecho, hubiera respondido aquello.
Cuando ha dicho una gracia, tiene el singular tino de marcharse
inmediatamente: esto prueba gran conocimiento; la ultima impresion es la
mejor de esta suerte, y todos pueden quedar riendo y diciendo ademas de él:
iQué cabeza! jEs mucho fulano!

No tiene formalidad, ni devuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es
de quien se dice: jCosas de fulano! y el hombre que llega a tener cosas es
libre, es independiente. Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento y
buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta a una mujer, cuando otro es
insolente, él es solo atrevido, amable; las bellas que se enfadarian con otros, se
contentan con decirle a él: «jNo sea usted loco; jQué calavera! ;Cuando ha de
sentar usted la cabeza?»

Cuando se concede que un hombre esta loco, ¢coémo es posible enfadarse
con él? Seria preciso ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo
gusta sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle,
probar a sentarle, es una obra de caridad. El calavera de buen tono es, pues, el
adorno primero del siglo, el que anima un circulo, el cupido de las damas,
I'enfant gate de la sociedad y de las hermosas.

Es el Unico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista:
desprecia el dinero, le juega, le pierde, le debe; pero siempre noblemente y en
gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a alguna bailarina o alguna operista;
pero amores voladeros; mariposa ligera, vuela de flor en flor. Tiene algun
amor sentimental, y no estd nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro y
consecuencia: es el terror de los padres y de los maridos. Sabe que, semejante
a la moneda, s6lo toma su valor de su curso y circulacion y, por consiguiente,
no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario para que se sepa. Una vez
satisfecha la vanidad, ¢qué podria hacer de ella? El estancarse seria perecer; se
creeria falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la
reanima con algun escandalo ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna



del calavera un lefio seco en la lumbre; una hermosa ligeramente
comprometida, un marido batido en duelo, son sus despachos y su pasaporte:
todas le obsequian, le pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por é€l, es
un mérito contraido para con las demas. El hombre no calavera, el hombre de
talento y juicio se enamora y, por consiguiente es victima de las mujeres: por
el contrario: las mujeres son las victimas del calavera. Digasenos ahora si el
hombre de talento y juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posicién social nueva, un empleo
distinguido, una boda ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes
travesuras. Semejante entonces al sol en su ocaso, se retira majestuosamente,
dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en él a la sociedad ofendida
y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las letras que €l
contra sus antecesores girara.

Solo una observacion general haremos antes de concluir nuestro articulo
acerca de lo que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece
que éstas se juzgan siempre por los resultados; por consiguiente, a veces una
linea imperceptible divide Unicamente al calavera del genio y la suerte
caprichosa los separa o los confunde en uno para siempre. Supdngase que
Cristobal Colon perece victima del furor de su gente antes de encontrar el
Nuevo Mundo, y que Napoleon es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso
merecia: la intentona de aqueél y la insubordinacion de éste hubieran pasado
por dos calaveradas y ellos no hubieran sido mas que dos calaveras. Por el
contrario, en el dia estan sentados como dos grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, €so
sirve muchas veces de regla. ;Y por qué?... Porque tal es la opinién publica.

MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR

OFICIOS MENUDOS

Considerando detenidamente la construccion moral de un gran pueblo, se
puede observar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras no es lo
que sostiene la gran muchedumbre: descartense los abogados y los médicos,
cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demas; los curas, que
fundan su vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los militares, que
venden la suya con la expresa condicion de matar a los otros; los
comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a valores de
bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los artistas, Unicos que
dan trabajo por dinero, etc., y todavia quedara una multitud inmensa que no
existira de ninguna de esas cosas y que sin embargo existird: su nimero en los
pueblos grandes es crecido, y esta clase de gentes no pudieran sentar sus
reales en ninguna otra parte; necesitan el ruido y el movimiento, y viven,
como el pobre del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del rico. Para
ellos hay una rara superabundancia de pequefios oficios, los cuales, no



pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutencion de una familia,
son mas bien pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra,
modos de vivir que no dan de vivir, los que los profesan son no obstante como
las ultimas ruedas de una maquina que sin tener a primera vista gran
importancia, rotas o separadas del conjunto paralizan el movimiento.

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequefias necesidades de una
gran poblacion y suelen desempefiar diferentes cargos, segun el afio, la
estacion, la hora del dia. Esos mismos que en noviembre venden ruedos o
zapatillas de orillo, en julio venden horchata, en verano son bafieros del
Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que venden agua en agosto,
vendian en carnaval cartas y garbanzos de pega y en navidades motes nuevos
para damas y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido ultimamente un golpe mortal con
la sabia y filantropica institucion de San Bernardino, y es gran dolor, por
cierto, pues que era la introduccion a los demas, es decir, el oficio de examen
y el més facil; quiero hablar de la candela; una numerosa turba de muchachos,
que podria en todo tiempo tranquilizar a cualquiera sobre el fin del mundo
(cuyos padres es de suponer existiesen, en atencion a lo dificil que es obtener
hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos mas positivos), se
esparcian por las calles y paseos. Todas las primeras materias, todo el capital
necesario para empezar su oficio se reducian a una mecha de trapos, de que
Ilevaban siempre sobre si mismos abundante provision; a la luz de la filosofia
debian tener cierto valor; cuando el mundo es todo vanidad, cuando todos los
hombres dan dinero por humo, ellos solos dan humo por dinero.
Desgraciadamente, un nuevo Prometeo les ha robado el fuego para
comunicarselo a sus hechuras, y este menudo oficio ha salido del gremio para
entrar en el nimero de las profesiones conocidas, de las instituciones sentadas
y reglamentadas.

Pero con respecto a los demas, digasenos francamente si pueden subsistir
con sus ganancias; aquel hombre negro y mal carado, que con la balanza rota
y la alforja vieja parece, segun lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya
profesion es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro que, siempre detras de
su acémila y tan inseparable de ella como alma y cuerpo, no vende nada, antes
compra... palomina; capitalista verdadero, coloca sus fondos y tiene que
revender después y ganar en su preciosa mercancia; ha de mantenerse él y su
caballeria, que al fin son dos aunque parecen uno, y €so suponiendo que no
tenga méas familia; el que vende alpiste para canarios, el que pregona pajuelas,
etc.

Pero entre todos los modos de vivir, ;qué me dice el lector de la trapera que
con un cesto en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la madrugada,
y aun mas comunmente de noche, las calles de la capital? Es preciso
observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su paso es



incierto como el vuelo de la mariposa: semejante también a la abeja, vuela de
flor en flor (permitaseme Ilamar asi a los portales de Madrid, siquiera por
figura retorica y en atencion a que otros hacen peores figuras que las debieran
hacer mejores). Vuela de flor en flor, como decia, sacando de cada parte sélo
el jugo que necesita: reparesela de noche; indudablemente ve como las aves
nocturnas: registra los mas recénditos rincones, y donde pone el ojo pone el
gancho, parecida en esto a muchas personas de mas decente categoria que ella,
su gancho es parte integrante de su persona; es en realidad su sexto dedo, y le
sirve como la trompa al elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto
exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra; y entonces, por un sentimiento
simultaneo, por una relacién simpatica que existe entre la trapera y su gancho,
el objeto util, no bien es encontrado ya esta en el cesto. La trapera, por tanto,
con otra educacion seria un excelente periodista y un buen traductor de Scribe;
su clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado;
solamente mal aplicado: he ahi la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente: alargar el
gancho, hacerlo guadaifia, y al verla entrar y salir en los portales
alternativamente, parece que viene a llamar a todas las puertas, precursora de
la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid los oficios mismos
que la calavera en la celda del religioso: invita a la meditacién, a la
contemplacion de la muerte, de que es viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte: en
ella vienen a nivelarse todas las jerarquias: en su cesto vienen a ser iguales
como en el sepulcro Cervantes y Avellaneda; alli, como en un cementerio,
vienen a colocarse al lado los unos de los otros: los decretos de los reyes, los
quejidos del desgraciado, los engafios del amor, los caprichos de la moda; alli
se reinen por Unica vez las poesias, releidas, de Quintana, y las ilegibles de
A***: alli se codean Calderon y C***; alli van juntos Moratin y B***. La
trapera, como la muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas regumque
turres. Ambas echan tierra sobre el hombre obscuro y nada pueden sobre el
ilustre: jde cuantos bandos ha hecho justicia la primera! de cuantos banderos
la segunda!

El cesto de la trapera, en fin, es la realizacion Unica posible, de la fusion,
que tales nos ha puesto. El Boletin de Comercio, y La Estrella, La Revista y
La Abeja las metaforas de Martinez de la Rosa y las interpelaciones del conde
de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.

Asi como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca
envejecia, asi la trapera no es nunca joven: nace vieja: estos son los dos
oficios extremos de la vida, y como la Providencia, justa, destin6 a la
mortificacion de todo bicho otro bicho en la naturaleza, como cri6 el sacre
para dafio de la paloma, la arafia para tormento de la mosca, la mosca para el
caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para todo el mundo, asi crio



en sus altos juicios a la trapera para el perro. Estas dos especies se aborrecen,
se persiguen, se ladran, se enganchan y se venden.

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la
carrera ordinaria de su existencia anterior; la trapera por lo regular (antes por
supuesto de serlo) ha sido joven, y aun bonita; muchacha, freia bufiuelos, y su
hermosura la perdid. Fea, hubiera recorrido una carrera obscura, pero acaso
holgada; hubiera recurrido al trabajo; y éste la hubiera sostenido. Por
desdicha, era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo se encargo en sus
verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandond la casa
paterna (taberna muy bien acomodada), y pasé a naranjera. EI chulo no era
eterno, pero una naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer de
que no eran naranjas lo que debia vender, y le compré una vez por todas todo
el cesto; de alli a algin tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejé que se
ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la recomendé eficazmente a
una modista; nuestra heroina tuvo diez afios felices de modistilla; el pafiuelo
de labor en la mano, el ficha en la cabeza, y el galan detras, recorrio las calles
y un tercio de su vida; pero cansada del trabajo, pas6 a ser prima de un
procurador (de la curia), que como pariente le alhajé un cuarto: poco después
el procurador se cansé del parentesco, y le procur6 una plaza de corista en el
teatro: ésta fue la época de su apogeo y de su gloria; de sefiorito en sefiorito,
de marqués en marqués, no se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz
pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura los galanes ricos; entonces
empez6 a bajar de nuevo la escalera hasta el Gltimo piso, hasta el piso bajo;
luego mudo de barrios hasta el hospital; la vejez, por fin vino a sorprenderla
entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la
mano, Yy el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana:

iAy! jinfeliz de la que nace hermosa!

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera necesita
ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto complica
extraordinariamente sus gastos. Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto
valor a los trapos, no es a los de la trapera. Sin embargo, jque de veces lleva
tesoros su cesto! jPero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tantas a la noche las
piedras de la calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni un favor, ni una
distincion, alguna mirada de cuando en cuando... algin... nada. Pero ni una
contestacion de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de su cabello que
besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus lagrimas. El
desdichado daria la vida por un harapo de su sefiora.

iAh, mundo de dolor y de trastrueques! La trapera es mas feliz. jMirala
entrar en el portal, mirala mover el polvo! El amante la maldice: durante su
estancia no puede subir la escalera; por fin, sale y el imbécil entra,
despreciandola al pasar. jInsensato! esa que desprecia lleva en su canasta,



cogidos a su misma vista, el pelo que le sobré a Amelia del peinado aquella
mafiana, una apuntacion antigua de la ropa dada a la lavandera, toda de su
letra (la cosa mas tierna del mundo), y una gola de lindn hecha pedazos...
iUna gola! Y acaso el borrador de algun billete escrito a otro amante.

Alcénzala, busca; el corazdn te dird cuales son los afectos de tu amada.
Nada. El amante sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas, y la
trapera sigue pobre su camino. Todo por no entenderse. jCuéntas veces pasa
asi nuestra felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la veamos!

Me he detenido distinguiendo en mi descripcion a la trapera entre todos los
demas menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le
negara. Enlazada con el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo,
e intimamente unida con las letras y la imprenta por la del papel, era dificil no
destinarle algunos parrafos mas.

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera, es indudablemente
el del zapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; alli tiene
una especie de gruta, una socavacion subterranea, las méas de las veces sin luz
ni pavimento. Al rayar del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en
un angulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su recinto: una mala
banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indispensablemente rota, y otra
mas pequefia para el agua en que ablanda la suela, son todo su menaje; cajon
de las leznas a un lado, su delantal de cuero, un calzén de pana y medias
azules, son sus signos distintivos. Antes de extender la tienda de campafia,
bebe un trago de aguardiente, y cuelga con cuidado a la parte de afuera una
tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada; cualquiera al verla creeria que
quiere decir: aqui se estropean botas.

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos;
pero como regularmente es un infeliz, cuya existencia depende de las gentes
que conoce ya en el barrio, ¢quién ha de tener el corazon tan duro para
negarse a sus importunidades? La sefiora del cuarto principal, compadecida, lo
consiente: la del segundo, en vista de esa primera proteccién, no quiere chocar
con la sefiora condesa: los demaés inquilinos no son siquiera consultados. Asi
es que empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio
resentido en quejas contra las aristocraticas vecinas. Pero al cabo el encono
pasa, sobre todo considerando que desde que se ha establecido alli el zapatero,
a lo menos esté el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra a la casa como una alga a las rocas; es tan
inherente a ella como un balcdn a una puerta; pero se parece a la hiedray a la
mujer; abraza para destruir. Es la vibora abrigada en el pecho: es el raton
dentro del queso. Por ejemplo, canta y martillea, y parece no hacer otra cosa.
iError! Observa la hora a que sale el amo, qué gente viene en su ausencia, si la



sefiora sale periodicamente, si va sola 0 acompariada, si la nifia balconea, si se
abre casualmente alguna ventanilla o alguna puerta con tiento, cuando sube tal
o cual caballero; ve quién ronda la calle, y desde su puesto conoce al primer
golpe de vista, por la inclinacion del cuello y la distancia del cuyo, el piso en
que esta la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que sale y entra,
y se granjea por tanto su buena voluntad; la criada es al zapatero lo que el
anteojo al corto de vista: por ella ve lo que no puede ver por si, y reunido lo
interior y lo exterior, suma y lo sabe todo. ¢(Se quiere saber la causa de la
tardanza de todo criado o criada que va a un recado? ;Hay zapatero de viejo?
No hay que preguntar. ;Tarda? Es que le estd contando sus rarezas de usted,
tirano de la casa, y lo que con usted sufre la sefiora, que es una malva la
infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué hora. Ve salir al
empleado en rentas por la mafiana, disfrazado con la capa vieja, que va al
mercado en persona, no porque no tenga criada, sino porque el sueldo da para
estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una mosca en la
manzana sin que el buen hombre la vea; es una red la que tiende sobre todo el
vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle mas extension es siempre
casado, y la mujer se encarga de otro menudo oficio: como casada, no puede
servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta; es conocida
por tal en el barrio: ¢se despidio a una criada demasiado bruscamente y sin dar
lugar al reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. {Hay un convite que
necesita aumento de brazos en otra parte? ¢Hay que dar de prisa y corriendo
ropa a lavar, a coser, a planchar, mil recados, en fin, extraordinarios? La mujer
del zapatero, el zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se reinen y hacen fondo comin de
hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su policia, y él sobre cualquier
friolera le pega una paliza, y hasta el dia siguiente. Esto necesita explicacion:
los artesanos en general no se embriagan mas que el domingo y el lunes, alguin
dia entre semana, las pascuas, los dias de santificar, y por este estilo: el
zapatero de viejo es el Unico que se embriaga todos los dias: ésta es la clave de
la paliza diaria; el vino, que en otros se sube a la cabeza, en el zapatero de
viejo se sube a las espaldas de la mujer: es decir, que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan en el portal, o
sirven de pequefios nudos a la gran red pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de
zapatero de viejo. Usted al salir le dira: Observe usted quién entra y quién sale
de mi casa. A la vuelta ya sabe quién debe solo decir que ha estado, o habra
salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel momento... Usted le
da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que, sumados con la peseta
que le ha dado el que no quiere que se diga que entrd, forma la cantidad de



seis reales. El zapatero es hombre de revolucion, despreocupado, superior a
las preocupaciones vulgares, y come tranquilamente a dos carrillos.

En otro cuarto es la nifia la que produce: el galan no puede entrar en la casa,
y es preciso que alguien entregue las cartas: el zapatero es hombre de bien, y
por tanto no hay inconveniente: el zapatero puede ademas franquear su cuarto,
puede... jqué sé yo qué puede el zapatero!

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen a su mujer de usted, saben
por su conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega, o si esta realmente
en casa. jQué multitud de atenciones no tiene sobre si el zapatero! jQué tino
no es necesario en sus dialogos y respuestas! jQué corazon tan firme para no
aficionarse sino a los que més le pagan!

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, estd ausente;
pero de alli a poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido un momento a
echar un trago: semejante a la arafa, tiende la tela en el portal y se retira a
observar la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar
desechos... pero éste regularmente es un ladron encubierto que se informa de
ese modo de las entradas y salidas de las casas, de... en una palabra, no tiene
comparacion con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen aun una historia particular, que
les hariamos si no temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre de
mozos Yy sirvientes que viven de las propinas, y en quienes consiste que
ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho mas: la abaniquera
de abanicos de novia en el verano, a cuarto la pieza; la mercadera de torrados
de la Ronda; el de los tirantes y navajas; el cartelero que vive de estampar mi
nombre y el de mis amigos en la esquina; los comparsas del teatro,
condenados eternamente a representar por dos reales, barbas, un pueblo
numeroso entre seis o siete; el infinito corbatines y almohadillas, que esta en
todos los cafés a un mismo tiempo; siempre en aquel en que usted esta, y vaya
usted al que quiera; el barbero de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento
de tijera, y del aire libre hace tienda; esa multitud de corredores de usura que
viven de llevar a empefiar y desempefiar; esos musicos del anochecer, que el
calendario en una mano y los reales nombramientos en otra, se van dando dias
y enhorabuenas a gentes que no conocen; esa muchedumbre de maestros de
lenguas a treinta reales y retratistas a setenta reales; todos los habitantes y
revendedores del rastro, las prenderas, los... (no son todos menudos oficios?
Esas casamenteras de voluntades, como las llama Quevedo... pero no todo es
del dominio del escritor, y desgraciadamente en punto a costumbres y
menudos oficios acaso son los més picantes los que es forzoso callar: los hay
odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay que ni adivinar se
quisieran; pero en Espafia ningun oficio reconozco mas a menudo, y sirva esto
de conclusion, ningun modo de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir



para el pablico, y hacer versos para la gloria: mas menudo todavia el publico
que el oficio, es todo lo més si para leerlo a usted le componen cien personas,
y con respecto a la gloria, bueno es no contar con ella por si ella no contase
CON nosotros.

LA FONDA NUEVA

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los hombres
para comer: gracias, por el contrario, si se come para vivir: verdad que no es
este el Unico punto en que manifestamos lo mal que nos queremos: no hay
género de diversion que no nos falte: no hay especie de comodidad de que no
carezcamos.

—¢Qué pais es éste?—me decia no hace un mes un extranjero que vino a
estudiar nuestras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que
el francés es el hombre del mundo que menos concibe el monotono y
sepulcral silencio de nuestra existencia espariola.

—Grandes carreras de caballos habra aqui—me decia desde el amanecer.—
no faltaremos.

—Perdone usted—Ie respondia yo;—aqui no hay carreras.

—¢No gustan de correr los jovenes de las primeras casas? ¢No corren aqui
siquiera los caballos?...

—Ni siquiera los caballos.

—Iremos a caza.

—Aqui no se caza: no hay dénde, ni qué.
—Iremos al paseo de coches.

—No hay coches.

—Bien: a una casa de campo a pasar el dia.
—No hay casas de campo, no se pasa el dia.

—Pero habra juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... habra
jardines puablicos donde se baile; méas en pequefio, pero habré sus Tivolis, sus
Ranelagh, sus Campos Eliseos... habra algun juego para el publico.

—No hay nada para el publico: el pablico no juega.

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el
publico espafiol, 0 no siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte
como los sabios (que en eso todos lo parecen) con sus propios pensamientos:



creia mi extranjero que yo queria abusar de su credulidad, y con rostro entre
desconfiado y resignado:

—Paciencia—me decia por fin;—nos contentaremos con ir a los bailes que
den las casas de buen tono, y las suarés...

—DPaso, sefior mio—Ie interrumpi yo:—;¢conque es bueno, que le dije que
no habia gallinas y se me viene pidiendo?... En Madrid no hay bailes, no hay
suarés. Cada uno habla o reza o hace lo que quiere en su casa con cuatro
amigos muy de confianza, y basta.

Nada mas cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de nuestras
costumbres. Un dia s6lo en la semana, y eso no todo el afio, se divierten mis
compatriotas: el lunes, y no necesito decir en qué: los demas dias examinemos
cual es el publico recreo. Para el pueblo bajo el dia més alegre del afio
reducese su diversion a calzarse las castafiuelas (digo calzarse, porque en
ciertas gentes las manos parecen pies), y agitarse violentamente en medio de
la calle, en corro al desapacible son de la agria voz del desigual pandero. Para
los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las casas de
campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Alli se
pasa alegremente la mafiana en contar las horas que faltan para irse a comer, si
no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no pasan muchos lindos
talles de quien murmurar, y cuya opinién se puede comprometer, en cuyos
casos varia mucho la cuestion y nunca falta que hacer.

—¢Qué se hace por la tarde en Madrid?
—Dormir la siesta.

—¢Y el que no duerme, qué hace?
—Estar despierto; nada mas.

Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el
desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, 0 a
aplaudir la linda cara de la altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco
todos los dias, ni se divierte en esto sino un muy reducido nimero de
personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un
pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de
costumbres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho
mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van perdiéndose y
desvaneciéndose cada vez mas, por arriba en la alta sociedad, en que hay de
ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior del pueblo, que va
conquistando sus usos, ésa solo de una manera se divierte. ¢Llegd un dia de
dias? ¢Hubo boda? ¢Nacié un nifio? ;Diéronle un empleo al amo de la casa?
que en Espafia ese es el gran alegron que hay que recibir. S6lo de un modo se



solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente regateado, pero mas gran
familia: seis personas coge el coche a lo mas. Pues entra papa, entra mama, las
dos hijas, dos amigos intimos convidados, una prima que se aparecio alli
casualmente, el cuiado, la doncella, un nifio de dos afios y el abuelo, la abuela
no entra porque murié el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la
misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la
fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal
que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jovenes que van sentadas
sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a
nuestra gente en tal disposicion, que desde media legua se conoce el coche
que lleva a la fonda a una familia de enhorabuena.

Tres afios seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y
en el dia sélo el deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres
se verifican con mas rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un
rato con amigos, pueden obligarme a semejante despropdésito. No hace mucho,
sin embargo, que un conocido mio me quiso arrastrar fuera de mi casa a la
hora de comer.

—Vamos a comer a la fonda.
—Gracias; mejor quiero no comer.
—Comeremos bien, iremos a Genyeis: es la mejor fonda.

—L.inda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal.
¢Qué aliciente hay alli para ese precio? Las salas son bien feas: el adorno
ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni un
servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni
agua de nieve en verano, ni... ni burdeos, ni champafia... Porque no es burdeos
el valdepefias, por mas raiz de lirio que se le eche.

—Iremos a los Dos Amigos.

—Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una
cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga.

—A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.

—¢Quiere usted que le diga yo lo que nos daran en cualquier fonda a donde
vayamos? Mire usted: nos daran en primer lugar mantel y servilletas puercos,
vasos puercos, platos puercos y mozos puercos; sacaran las cucharas del
bolsillo, donde estan con las puntas de los cigarros; nos daran luego una sopa
que llaman de hierbas, y que no podria acertar a tener nombre mas alusivo;
estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva, ternera mechada, que es cosa
de todos los dias; vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y
manos de carnero, hechos aquéllos y éstas a fuerza de pan; una polla que se
dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mafana.



—Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato.
—Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que
tenia capricho de comer mal un dia. Fue preciso, pues, acompafiarle, e ibamos
a entrar en los Dos Amigos, cuando llamo6 nuestra atencion un gran letrero
nuevo que en la misma calle de Alcalad y sobre las ruinas del antiguo figon de
Perona, dice: Fonda del Comercio.

—¢Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en
cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias;
nosotros decimos: jcomo haya qué comer, aunque sea en el suelo! Por
consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace
medio afio se veian en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente
idea. Realmente hubimos de confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es
preciso acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando se instalo;
ésta sera, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy
en platos se encuentra, cedera a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca
podré perder sera el servicio: la fonda nueva no reducird nunca el nimero de
sus mozos, porque es dificil reducir lo poco; se ha adoptado en ella el
principio admitido en todas: un mozo para cada sala, y una sala para cada
veinte mesas.

Por lo demas, no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador
obscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los
postres, ¢qué efecto le hace al que entra frio y sereno el ruido y la algazara de
aquella gente toda alborotada porque ha comido? jqué miserable es el
hombre! ;De qué se rien tanto? ¢Han dicho alguna gracia? No, sefior; se rien
de que han comido, y la parte fisica del hombre triunfa de la moral, de lo
sublime; que no debiera estar tan alegre solo por haber comido. Alli esta la
familia que trajo el coche... jApartemos la vista y tapemos los oidos por no
ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer de medio duro; pero se encontré con
veinte conocidos en una mesa inmediata: dejose coger también por la negra
honrilla, y sélo por los testigos pide de a duro. Si como son conocidos, fuera
una mujer a quien quisiera conquistar, la que en otra mesa comiera, hubiera
pedido de a doblon: a pocos amigos que encuentre el infeliz se arruina. jNecio
rubor de no ser rico! jMal entendida verglienza de no ser calaveral

¢Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias a una misma hora todas las
fondas: aparenta buscar a alguien: en efecto, algo busca; ya lo encontro; alli
hay conocidos suyos: a ellos derecho: primera frase suya:



—iHombre! ;Ustedes por aqui?
—Coma usted con nosotros—Ie responden.

Excusase al principio; pero si habia de comer solo... un amigo a quien
esperaba no viene.

—Vaya comeré con ustedes—dice por fin y se sienta.

iCuan ajenos estaban sus convidadores de creer que habian de comer con
él! El sin embargo, sabia desde la vispera que habia de comer con ellos: los
oyd convenir en la hora, y es hombre que come los més dias de oidas, y
algunos por haber oido.

¢Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo
y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigo y yo hemos concluido de comer:
cierta curiosidad nos lleva a pasar por delante de la puerta entornada donde ha
entrado a comer sin testigos aquel obscuro matrimonio... sin duda... Una
pequefia parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oidos, y un
portazo dado con todo el amor propio de un misantropo nos advierte nuestra
indiscrecion y nuestra impertinencia.

—Paciencia—salgo diciendo;—todo no se puede observar en este mundo;
algo ha de quedar obscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro en
este articulo de costumbres de la Revista Espafiola.

LA VIDA DE MADRID

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe
pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; s6lo a las muy
superiores 0 a las muy estipidas, les es dado no admirarse de nada. Para
aquéllas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa que valga nada.
Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo
todo de admiracion, y estoy tanto mas distante de ellas, cuanto menos concibo
que se pueda vivir sin admirar.

En un dia de esos en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la
vispera preparan al hombre a la meditacion, me paro a considerar el destino
del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes por los
espacios imaginarios, sin que sepa nadie para queé, ni a dénde; cuando veo
nacer a todos para morir, y morir so6lo por haber nacido; cuando veo la verdad
igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y
la felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono
que no se le ve el fin a este cuadro halagliefio, que segun todas las
probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me
responde cada cual quejandose de su suerte; cuando contemplo que la vida es
un amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de
culpas y de arrepentimientos, me admiro de varias cosas.



Primera, del gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo
de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos diferentes y
encontrados, que no suceda mas que una sola cosa a la vez, y que todos
queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y
tercera, en fin, y de ésta me asombro mas que de las otras todavia, de ese
apego que todos tienen sin embargo a esta vida tan mala. Esto ultimo bastaria
a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no
tener su cerebro organizado para el convencimiento; porque sélo un Dios, y
un Dios Todopoderoso, podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la tomemaos por tipo;
en las naciones civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin.
Porque en este punto, me inclino a creer que el hombre variara de
necesidades, y se colocara en una escala mas alta 0 mas baja; pero en cuanto a
su felicidad nada habra adelantado. Toda la diferencia entre el hombre
ilustrado y el salvaje estara en los términos de su conversacion. Lord
Wellington hablard de los whigs, el indio nomada hablard de las panteras;
pero iguales penas le acarreara a aquél el concluir con los primeros, que a éste
el dar caza a las segundas. La civilizacion le hara variar al hombre de
ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. Nacié victima, y su
verdugo le persigue ensefiandole el dogal, asi debajo del dorado artesén, como
debajo de la rastica techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de
Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexion para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de regular
entendimiento, pero que posee sin embargo mas doblones que ideas, lo cual
no parecera inverosimil si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de
distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto.
Pasedbame dias pasados con él, no precisamente porque nos estreche una gran
amistad, sino porque no hay mas que dos modos de pasear, 0 solo o
acompariado. La conversacion de los jovenes mas suele pecar de indiscreta
que de reservada: asi fue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a la
altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sinbnimo casi siempre de
imprudencia. Preguntome qué especie de vida hacia yo, y si estaba contento
con ella. Por mi parte pronto hube despachado: a lo primero le contesté:

—Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor
publico, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demas lo que no
creo. jComo solo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida esta
reducida a querer decir lo que otros no quieren oir.

A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba por
lo menos tan resignado como lo esta con irse a la gloria el que se muere.

—¢ Y usted?—Ile dije.—¢ Cual es su vida en Madrid?



—Yo—me repuso—soy muchacho de muy regular fortuna; por
consiguiente no escribo. Es decir... escribo... ayer escribi una esquela a Borrell
para que me enviase cuanto antes un pantalén de patincour que me tiene hace
meses por alla. Siempre escribe uno algo. Por lo demas, le contaré a usted. Yo
no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; dias hay que a las
diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el
pais. Si a esas horas ha parecido ya algun periodico, me lo entra mi criado,
después de haberlo hojeado él: tiendo la vista por encima; leo los partes, que
se me figura siempre haberlos leido ya; todos me suenan a lo mismo, entra
otro, lo cojo, y es la segunda edicion del primero. Los periodicos son como los
jévenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de
que me digan todas las mafianas en articulos muy graves todo lo felices que
seriamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdria
decirle a un ciego que no hay cosa como ver. Como a aquellas horas no tengo
ganas de volverme a dormir, dejo los periodicos: me rodeo al cuello un
echarpe, me introduzco en un surtd, y a la calle. Doy una vuelta a la Carrera
de San Jerénimo, a la calle de Carretas, del Principe, y de la Montera,
encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro tanto, me
paro con todos ellos, compro cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y
me vuelvo a casa a vestir.

¢Esta malo el dia? el capote de barragan: a casa de la marquesa hasta las
dos; a casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro: en
todas partes voy dejando la misma conversacién; en donde entro oigo hablar
mal de la casa de donde vengo, y de la otra a donde voy: esta es toda la
conversacion de Madrid.

¢Esta el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a la Gallarde o a
Tomés. Dos horas, tres horas, segun. Mina, los facciosos, la que pasa, el
sufrimiento y las esperanzas.

¢Esta muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a la de
Recoletos, de la de Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este
camino muchas veces, una vuelta a pie. A comer a Genieys, o al Comercio:
alguna vez en mi casa; las més fuera de ella.

¢Acabé de comer? A Solito. Alli horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace
una segunda edicién de la conversacion de la calle de la Montera. jOh! y
felizmente esta semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro
poco se ha... Pero en fin, en un pais donde no se hace nada, sea licito al menos
hablar.

—¢Qué se da en el teatro?—dice uno.

—Aqui: 1.° sinfonia; 2.° pieza del célebre Scribe; 3.° sinfonia; 4.° pieza
nueva del fecundo Scribe; 5.° sinfonia; 6.° baile nacional; 7.° la comedia nueva
en dos actos, traducida también del ingenioso Scribe; 8.° sinfonia; 9.°...



—Basta, basta; jsanto Dios!

—Pero, chico, ¢qué lees ahi? si ese es el diario de ayer.
—Hombre, parece el de todos los dias.

—Si, aqui es Guillermo hoy.

—¢Guillermo? jOh, si fuera ayer! ;Y alla?

—All4 es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

—A mi me toca el turno aqui. ¢Sabe usted lo que es tocar el turno?

—Si, si—respondo a mi compafiero de paseo;—a mi también me suele
tocar el turno.

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de
sociedad, al café otra vez a disputar un poco de tiempo al suefio. Luego a
ninguna parte. Si es noche de sociedad, a vestirme; gran «tualeta». A casa de
E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas de la sociedad de la
vispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la mafana, del Prado
y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo.

—¢Y qué hace usted en la sociedad?

—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarte;
vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el
ecarté...

—¢Y luego?
—Luego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de si me contd mi amigo. Despues de leerla y de releerla,
figurandome que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e
inclindndome casi a creer que por ésta no tendré ningun desafio, aunque
necios conozco yo para todo, trasladola a la consideracion de los que tienen
apego a la vida.

LA DILIGENCIA

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la Espafa no
progresa, no hacemos mas que enunciar una idea relativa: generalizada la
proposicion de esa suerte, es evidentemente falsa; reducida a sus limites
verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos
envueltos en él, asi no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin
embargo, cifiéndonos al objeto de este articulo, recordaremos a nuestros
lectores que no hace tantos afios careciamos de multitud de ventajas, que han



ido naciendo por si solas y colocandose en su respectivo lugar; hijas de la
época, secuelas indispensables del adelanto general del mundo. Entre ellas, es
acaso la mas importante la facilitacion de las comunicaciones entre los
pueblos apartados: los tiranos, generalmente cortos de vista, no han
considerado en las diligencias mas que un medio de transportar paquetes y
personas de un pueblo a otro: seguros de alcanzar con su brazo de hierro a
todas partes, se han sonreido imbécilmente al ver mudar de sitio a sus
esclavos: no han considerado que las ideas se agarran como el polvo a los
paquetes y viajan también en diligencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad
estaria todavia probablemente encerrada en los Estados Unidos. La
navegacion la trajo a Europa; las diligencias han coronado la obra: la rapidez
de comunicaciones ha sido el vinculo que ha reunido a los hombres de todos
los paises: verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus
contrarios; pero ¢qué importa? La lucha es asi general y simultanea; solo asi
puede ser decisiva.

Hace pocos afos, si le ocurria a usted hacer el viaje, empresa que se
acometia entonces s6lo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo
Madrid, preguntando de posada en posada por medios de transportes. Estos se
dividian entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos, tal cual
tartana y acémilas. En la celeridad no habia diferencia ninguna: no se
concebia como podia un hombre apartarse de un punto en un solo dia mas de
seis 0 siete leguas; aun asi era preciso contar con el tiempo y con la
colocacidn de las ventas: esto, mas que viajar, era irse asomando al pais, como
quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso mas de lo absolutamente
indispensable. En los coches viajan solo los poderosos: las galeras eran el
carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a
tomar posesion de su destino, los corregidores que mudaban de vara: los
carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres de militares, a los
estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula
propia. Las demas gentes no viajaban; y semejantes los hombres a los troncos,
alli donde nacian, alli morian. Cada cual sabia que habia otros pueblos que el
suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instruccién y curiosidad, ir a
Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre superior, extraordinario, osado,
capaz de todo: la marcha era una hazafa, la vuelta una solemnidad: y el
viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, exclamaba estupefacto:

—iQué grande es el mundo!

Al llegar a Paris después de dos meses de medir la tierra con los pies,
hubiera podido exclamar con mas razon:

—ijQué corto es el afio!

A su vuelta, jqué de gentes lo esperaban, y se apifiaban a su alrededor para
cerciorarse de si habia efectivamente Paris, de si se iba y se venia, de si era, en
fin, aquel mismo el que habia ido, y no su &nima que volvia sola! Se miraba



con admiracion el sombrero, los anteojos, el badl, los guantes, la cosa mas
diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba, y todavia parecia
imposible. jHa ido a Paris, ha vuelto de Paris! jJesus!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emigraciones
numerosas han ensefiado a todo el mundo el camino de Paris y Londres. Como
quien hace lo més, hace lo menos, ya el viajar por el interior es una bagatela, y
hemos dado en el extremo opuesto: en el dia se mira con asombro al que no ha
estado en Paris; es un punto menos que ridiculo. ¢Quién sera él, se dice,
cuando no ha estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que
uno sea, o esta uno en la emigracioén, o de vuelta de ella, o disponiéndose para
otra: el liberal es el simbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno
flujo y reflujo. Y no sé como se las componen los absolutistas; pero para ellos
no se han establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la
vuelta de su Mesias; en una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene
méas movimiento que el del caracol; toda la diferencia esta en tener la cabeza
fuera o dentro de la concha. A propdsito, ¢ la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicacion
minuciosa y poco importante para el puablico de las causas que me hicieron
estar no hace muchos dias en el patio de la casa de postas, donde se efectua la
salida de las diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tienen de
efectivas. No sé qué tienen las diligencias de comun con Su Majestad; una
empresa particular las dirige, el pablico las llena y las sostiene. La misma
duda tengo con respecto a los billares; pero como si hubiera yo de extender
ahora en el papel todas mis dudas, no haria gran diligencia en el articulo de
hoy, prescindiré de digresiones, y diré en ultimo resultado, que, ora fuese a
despedir a un amigo, ora fuese a recibirlo, ora en fin con cualquier otro objeto,
yo me hallaba en el patio de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las
diligencias: yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros mas
vastos que puede presentar la sociedad moderna al escritor de costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados: no hay sino ver y
coger. A la entrada le llama a usted ya la atencion un pequefio aviso que
advierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar en el establecimiento
publico sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y
las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros: es decir, que alli
solo puede entrar todo el mundo. Al lado, numerosas y largas tarifas indican
las lineas, los itinerarios, los precios: aconsejaremos sin embargo a cualquiera
que reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba
a entrar en afos pasados en el botanico con chaqueta y palo, y a quien un
dependiente decia:

—No se puede pasar en ese traje: ¢no ve el cartel puesto de ayer?



—Si, sefior—contesto el palurdo,—pero... ¢eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: vera como no hay
carruajes para muchas de las lineas indicadas: pero no se desconsuele, le diran
la razon.

—jComo los facciosos estan por ahi, por alli, y por mas alla!

Eso siempre satisface: vera ademas como los precios no son los mismos que
cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte
y lea después, y si quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un
dependiente; podrd suceder que no haya quien dé razén; pero en ese caso
puede volver a otra hora, 0 no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos: los unos
se distinguen facilmente de los otros. Los viajeros entran despacio: como muy
enterados de la hora, estan ya como en su casa: los que vienen a despedirlos,
si no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando:

—¢Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; esta aqui todavia.

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y
gorro griego o gorra si son hombres: si son mujeres gorro o papalina, y un
enorme ridiculo; alli va el pafiuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso
de camino, las llaves, jqué mas sé yo!

Los acompafantes, portadores de menos aparato, se presentan vestidos de
ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequefia habitacion; agrupados alli los
viajeros al lado de sus equipajes, piensan el ultimo momento de su estancia en
la poblacion: media hora falta solo: una nifia, jqué joven, qué interesante!
apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuajados en
lagrimas: a su lado el objeto de sus miradas procura consolarla, oprimiendo
acaso por ultima vez su lindo pie, su tremula mano...

—Vamos, nifia—dice la madre, robusta e impavida matrona, a quien nadie
oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la ultima,—¢a qué vienen
esos llantos? No parece sino que nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las comparieras de viaje; en su
aire determinado se conoce que ha viajado y que conoce a fondo todas las
ventajas de la presion de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor, sobre
todo, hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los viajes, desnuda
de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del
conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular. ;Cémo no
adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volvera
acaso a ver, que no lo conoce a uno, que no vive en su circulo, que no puede
hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado dentro de un cajon dos, tres



dias con sus noches? Luego parece que la sociedad no esté alli: una diligencia
viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no seria
precisamente donde tendriamos que sufrir mas desaires de la belleza. Por otra
parte, jqué franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros,
qué multitud de ocasiones de prestarse mutuos servicios, cuantas veces al dia
se pierde un guante, se cae un pafuelo, se deja olvidado algo en el coche o en
la posada, cuantas veces hay que dar la mano para bajar o subir! Hasta el
rapido movimiento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rapido que
pasa la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa en
diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es
natural al hombre: sabido es que nunca esta el corazon mas dispuesto a recibir
impresiones que cuando esta triste: los amigos, los parientes que quedan atras,
dejan un vacio inmenso. jAh, la naturaleza es enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene
excepciones, y que la edad de quince afos es la edad de las excepciones; pasa,
pues, rapidamente al lado de la nifia con una sonrisa, mitad burlesca, mitad
compasiva.

—Pobre nifia—dice entre dientes:—Ilo que es la poca edad: si pensard que
no se aprecian las caras bonitas mas que en Madrid: el tiempo le ensefiara que
es moneda corriente en todos los paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta afos: el militar
fija el lente: ella es la que parte; hay lagrimas, si, pero ¢cuando no lloran las
mujeres? las lagrimas por si solas no quieren decir nada; luego hay cierta
diferencia entre éstas y las de la nifia: una sonrisa de satisfaccion se dibuja en
los labios del militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas
frases, que no son refiir enteramente, pero poco menos, hay cierta frialdad,
cierto dominio en el hombre. jAh! es su marido.

—Se puede querer mucho a su marido—dice el militar para si,—Yy hacer un
viaje divertido.

—iVoto va! ya ha marchado—entra gritando un original cuyos bolsillos
vienen llenos de salchichon para el camino, de frasquetes ensogados, de
petacas, de gorros de dormir, de pafiuelos, de chismes de encender... jAh, ah!
éste es un verdadero viajero: su mujer le acosa a preguntas:

—¢Se ha olvidado el pastel?
—No, aqui lo traigo.

—¢ Tabaco?

—No, aqui esta.

—¢El gorro?



—En este bolsillo.
—¢El pasaporte?
—En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento; faltan sélo minutos, y
no se divisa disposicion alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales
contrasta singularmente con la prisa y la impaciencia que se nota en las
menores acciones de los viajeros; pero es de advertir que éstos, al ponerse en
camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria; y
mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de todos los dias.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados, y la
vaca recibe en su seno los paquetes: en menos de un minuto esta dispuesta la
carga, y salen los caballos lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la
impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los viajeros.

—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.
—Que no se moje ese badl.

—Encima ese saco de noche.

—Cuidado con la sombrerera.

—Ese paquete que es cosa delicada.

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus
dominios.

—La hoja, sefiores, ¢tienen ustedes todos sus pasaportes? ¢ Estan todos? Al
coche, al coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el suefio a la muerte, no
hay mas diferencia que la ausencia y el suefio pueden no ser para siempre; no
les comprende el terrible voi ch'intrate lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los ultimos abrazos, se renuevan los ultimos apretones de
manos; los hombres tienen vergiienza de llorar y se reprimen, y las mujeres
lloran sin vergiienza.

—Vamos, sefiores—repite el conductor:—y todo el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que
va a tomar las aguas: la bella casada entre una actriz que va a las provincias, y
que lleva sobre las rodillas una gran caja de cartdén con sus preciosidades de
reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un perro faldero,
que ladra y muerde por el pronto como si viese el aguador, y que hara
probablemente algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal
humor en el cabriolé, entre un francés que le pregunta:—¢Tendremos



ladrones?—y un fraile corpulento, que con arreglo a su voto de humildad y de
penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incomodos. La rotonda va
ocupada por el hombre de las provisiones: una robusta sefiora que lleva un
nifio de pecho y un bambino de cuatro afos, que salta sobre sus piernas para
asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de afios y de lazos,
que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja de un loro, e hinca
el codo para colocarse en el costado de un abogado, el cual hace un gesto, y
vista la mala compafiia en que va, trata de acomodarse para dormir, como si
fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo, se confunden en el aire los
ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura, las preguntas del
francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla,
los sollozos de la nifia, los juramentos del militar, las palabras ensefiadas del
loro, y multitud de frases de despedida.

—Adios, hasta la vuelta, tantas cosas a Pepe: enviame el papel que se ha
olvidado, que escribas en llegando.

—Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se conmueve, y
estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una
casa que se desprendiese de las deméas con todos sus trastos e inquilinos a
buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.

VARIOS CARACTERES

No siempre estd en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar con
ellas una obra arreglada, con principio, medio y fin. ;A quién no le habra
sucedido repetidas veces abrir un libro, leer maquinalmente y no poder
establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de comunicacion,
cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leido? En estos casos, que
muy a menudo me suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, y no
pudiendo fijar mi atencion en una sola cosa, trato de fijarla en todas: sdlgome
a la calle, éntrome por los cafés, voime a la Puerta del Sol, a Correos, al
Museo de pinturas, a todas partes, en fin, y en ninguna puedo decir que estoy
en realidad. Cualquiera me conocera en estos dias en que el fastidio se
apodera de mi alma, y en que no hay cosa que tenga a mis ojos color, y
menos, color agradable. En estos dias llevo cara de filésofo, es decir, de mal
humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja
en mis labios; llevo conmigo un lente, no porque me sirva, pues veo mejor sin
él, sino para poder clavar fijamente el objeto que més me choca, que un corto
de vista tiene licencia para ser desvergonzado; no saludo a ningin amigo ni
conocido que encuentro, porgque esto seria hacer yo también un papel en la
comedia de que pretendo ser Unicamente espectador, y que sélo para
divertirme a mi creo por entonces que representa el mundo entero. Mala
crianza sera, pero me acerco a escuchar conversaciones de corrillos: es de



advertir que cuando el tedio me abruma con su peso, no puedo tener mas que
tedio. Recibo insensible las impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a
todas me dejo amoldar con indiferencia y abandono; en semejantes dias no
hay hermosas para mi, no hay feas, no hay amor, no hay odio.

Esta es la razén por qué me fuera imposible hacer hoy un articulo de
costumbres medianamente coordinado: si ha menester plan, si necesita
reflexion la cosa que hoy emprenda, inatil me es emprenderla; conozco que no
he de poder llevarla a cabo. Acaso encontraria, investigando metafisicamente
mi corazon, la causa que ha podido ponerme hoy en esta extrafia disposicion
de animo; pero este trabajo me cansaria, y he dicho que no quiero hacer hoy
impresiones sino recibirlas. En estos dias es, sin embargo, cuando, colocado
detras de mi lente, que es entonces para mi el vidrio de la linterna mégica, veo
pasar el mundo todo delante de mis ojos; e imparcial, ajeno de consideracion
que a €l me ligue, véole tal cual se presenta en cada fisonomia, en cada accion
que observo indolentemente.

—¢Qué hace don Julian en ese café? Todos los dias viene al dar las cuatro:
el mozo no ha menester que le hable una palabra: apenas se ha colocado aquél
en su silla, ya tiene la cafetera encima de la mesa. Toma, paga y se duerme.
Esa es la principal ocupacion de don Julian. Tomar café una vez cada dia.

—¢Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta afios ha que viene: todas las
tardes juega su partida de ajedrez: todas las tardes se la ven jugar aquellos
cuatro originales que tiene en derredor: ni €l hace més en la vida, ni ellos ven
otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en medio del mundo.

—¢Quién es aquel que cruza por aquella esquina? jBello muchacho! Pero
no; conforme se acerca cuento las arrugas del rostro. jAh! es un joven de
sesenta afos. A las ocho de la mafana sale vestido ya y cefiido, prendido y
ajustado: ni una mota, ni una arruga lleva el frac: la bota es un espejo: el
guante blanco como la nieve: la corbata no hace un pliegue: el pelo rizado,
mejor diremos pintado: en todos los conciertos, en todos los bailes, en el
paseo, en la luneta, erguido siempre, bailando, coqueteando. ¢(Nunca se
descompone, nunca se ensucia? ;Queé secreto posee? ¢No le crece nunca la
barba? Jamas. Es sOlo de extrafiar que vaya solo; o acaba de dejar algunas
sefioras, 0 va a buscarlas. Les hablara de la opera, del figurin, de lo mal que
baildo el solo Gasparito; esta es la existencia del viejo verde: miradle
contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de una hermosa: ¢es una
serpiente que se roza contra un arbol? No; el viejo verde al lado de las bellas
es una oruga que se desliza por entre las rosas.

—¢Han visto ustedes unas caras paradas, unos 0jos mudos, unos corbatines
siempre iguales, un vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni
mal vestidos, unos brazos que se balancean monotonos, siempre con la
regularidad y compas de las aspas de un molino? ;Saben ustedes que los
hombres de esas sefias hablen nunca nada que pueda ser referido, escriban



nada que deba ser leido, hagan una accién digna de ser imitada? No; esos son
oficinistas o propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras, dan pasos,
saludan, entran, salen, se rien (éstos nunca lloran), son hombres entre otros
hombres. En una palabra, duermen despiertos.

—¢Como hace aquel original para llevar hace diez afios el mismo frac,
abrochado siempre del mismo modo, los mismos guantes, el mismo pafiuelo
blanco al cuello con el mismo lazo, el mismo pantalon, la misma postura de
sombrero?... ¢(No se desnuda ese hombre? /No envejece? Ese es el judio
errante.

—¢De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la calle de la
Paz; alli acude todos los dias a las ocho de la mafiana; alarga una mano a la
banasta de los periodicos: es un parroquiano a la lectura de papeles a cuarto.
Hoy la Revista, mafiana el Boletin... Gran noticioso. Ese sabe siempre a punto
fijo, de muy buena tinta, los pormenores de la Ultima batalla: sabe si don
Miguel estd en Coimbra, en Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la
marcha de Nicolas, que asi llama él con franqueza al autdcrata ruso. Suele
sucederle luego que los que él supuso entrar vencedores en un punto, entraron
en él prisioneros; pero todo es entrar. Estos hombres hablan siempre al oido:
contraen la costumbre de suponerse espiados por las grandes cosas que creen
decir; de resultas, si le encuentran a usted, le diran al oido muy secretamente:
«Buenos dias; beso a usted la mano.»

—¢Hay nada mas torpe en estos hombres amigos de usted que le ven parado
en una calle, y no conocen que cuando esta usted parado es porque no quiere
andar, que cuando esté callado es que no quiere hablar?

—iDios me libre de un hombre amable! No iré a su casa, porque me
convidara. No le encontraré en la calle, porque vendrd a mi con los brazos
abiertos aunque me haya visto ayer; se enganchara de mi, me preguntara de mi
salud, de mis hijos, de mis comedias, de mis articulos, de mis... Pero libreme,
aunque sea el Diablo, de una mujer amable; nunca sabré si me quiere o si me
estima, si es bien criada o tierna, si... jVValgame Dios! y libreme, aunque sea el
Diablo, de una mujer amable: ésa me volveria loco.

—Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de donde sucede
algo. ¢Ha habido fuego?

—Vengo de alli. Hace estragos horrorosos.
—¢Ha llegado el tenor nuevo?

—Si—responde,—le acabo de dar un abrazo: viene gordo, y su voz es un
portento; le hice entrar en un portal y cantar un rato... por mi lo hizo. Es un
gran muchachon: rubio, alto, jextranjero!



Al otro dia se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado es chiquito,
negro, bizco...

—¢Estd malo algun sujeto marcado?

—Hoy estad mejor—dice;—se ha reido mucho conmigo; una hora he estado
con él.

Luego se averigua que el que tanto se ha reido estaba ya enterrado.
—¢Quién es aquel botarate?

—¢Aquél? un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor de la
casa donde le reciben; hay una mujer hermosa, nada le dice; sin embargo,
afecta ir a la casa a horas de franqueza; la acompafa al Prado; en baile o sarao
donde esta ella esta él; siempre al lado de la hermosa, siempre baila con ella;
cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algun otro; afecta disimulo,
que en realidad no puede existir, pues nada hay que disimular. ¢Se retiran?
Siempre da el brazo a la hermosa. Ella, en tanto, a quien nada dice, que nada
nota en €l de galanteo, esta bien lejos de creer que el puablico malicioso no
habla de otra cosa sino de sus amores con fulanito. Fulanito tiene amor propio,
no amor. Se contenta con que las gentes crean que es feliz; para él no hay otro
modo de serlo. jQué horrible caracter! jQué triste buena fe la de su victima
que no lo conoce!

LA NOCHEBUENA DE 1836

YO Y MI CRIADO

DELIRIO FILOSOFICO

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci.
Doce veces al afio amanece, sin embargo, dia 24; soy supersticioso, porque el
corazdn del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra
verdades que creer; sin duda, por esa razon, creen los amantes, los casados y
los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus gobiernos; y una de mis
supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi un dia 24 bueno.
El dia 23 es siempre en mi calendario vispera de desgracia; y a imitacion de
aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las bombas las visperas
de incendios, asi yo desde el dia 23 me prevengo para el dia de sufrimiento y
de resignacion; y en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no
romperlo, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro mujer porque no me
diga que si, pues en punto a amores tengo otra supersticion: imagino que la
mayor desgracia que a un hombre le puede suceder, es que una mujer le diga
que lo quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... jBienaventurado
aquél a quien la mujer dice no quiero, porque ése, a lo menos, oye la verdad!



El Gltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi
péndola; y, consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo
agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las
horas de la noche, méas largas para el triste desvelado que una guerra civil,
hasta que al fin, la mafiana vino con paso de intervencion, es decir,
lentisimamente, a tefiir de parpura y rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén que
el dia 24 habia de ser dia de agua. Fue peor todavia; amanecié nevando. Miré
el termometro, y marcaba muchos grados bajo cero, como el crédito del
Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la suerte, incliné la
frente cargada como el cielo de nubes frias, apoyé los codos en mi mesa, y
pareci tal, que cualquiera me hubiese reconocido por escritor publico en
tiempo de libertad de imprenta, 0 me hubiese tenido por miliciano nacional
citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y
folletos que yacen empezados y no acabados ha mas de seis meses sobre mi
mesa, y de que solo existen los titulos, como esos nichos preparados en los
cementerios que no aguardan mas que el cadaver, comparacion exacta, porque
en cada articulo entierro una esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los
cristales de mi balcon: veialos empafiados y como llorosos por dentro; los
vapores condensados se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del
diafano cristal. Asi se empafia la vida, pensaba: asi el frio exterior del mundo
condensa las penas en el interior del hombre; asi caen gota a gota las lagrimas
sobre el corazdn. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes;
los que ven solo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay
periddicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco.
iDichoso el que tiene oficina, dichoso el empleado, aun sin sueldo o sin
cobrarlo, que es lo mismo; al menos no esta obligado a pensar; puede fumar,
puede leer la Gaceta!

—iLas cuatro! jLa comidal—me dijo una voz de criado, una voz de
entonacion servil y sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir
permiso para sonar.

Esta palabra me sacd de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar
como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, t que no eres caballero
andante y que naciste para comer», porque al fin los filésofos, es decir, los
desgraciados, podemos no comer; jpero los criados de los filésofos! Una idea
mas luminosa me ocurrié: era dia de Navidad. Me acordé de que en sus
famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian
decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a
mi criado y dije para mi: esta noche me dirés la verdad. Saqué de mi gaveta
unas monedas: tenian el busto de los monarcas de Espafia. Cualquiera diria



que eran retratos; sin embargo eran articulos de periddico. Las miré con
orgulloy...

—Come y bebe de mis articulos—afiadi con desprecio:—sdélo en esa forma,
solo por medio de esa estratagema, se pueden meter los articulos en el cuerpo
de ciertas gentes.

Una risa estupida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas
han tenido la bondad de Ilamar racional, s6lo porgue lo han visto hombre. Mi
criado se rio. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera
compartido el afio en trescientos sesenta y cinco dias ¢qué seria de nuestros
aniversarios? Pero al pueblo le han dicho: hoy es un aniversario; y el pueblo
ha respondido: pues si es un aniversario, comamos y comamos doble. ¢Por
qué come hoy maés que ayer? O ayer pasé hambre, u hoy pasara indigestion.
iMiserable humanidad, destinada siempre a quedarse méas aca o a ir mas alla!

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor del mundo, nacio
el que no reconoce principio, y el que no reconoce fin; nacié para morir.
iSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre; no dice:
reflexionemos. El vientre es el encargado de cumplir con las grandes
solemnidades. ElI hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas
del espiritu. jArgumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan
indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al
sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y
venta, sobra por todas partes y alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea de
Bilbao; figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las montafias de
viveres una frente altisima y extenuada: una mano seca y roida llevaba a una
boca cardena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y
aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos
liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia
escualida y de los rostros alegres. Era la reconvencion y la culpa; aquélla,
agria 'y severa; ésta, indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la
colacion cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a
las demés.

iLas cinco! Hora del teatro: el telén se levanta a la vista de un pueblo
palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una
representacion en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He



aqui nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino
hablar como las mujeres en congresos y en corrillos. Y las mujeres son
hombres, ellas son las Unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que
no ve el logro de su esperanza. Ese novio es el pueblo espariol: no se casa con
un solo gobierno con quien no tenga que refir al dia siguiente. Es el
matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las
cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi
pensamiento. La luz que ilumina los banguetes viene a herir mis ojos por las
rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que
estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso hasta mis sentidos, y entra en
ellos como cufia a mano rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enagenacién en
el aire, y que en estar todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan
a los cristianos al oficio divino. ;Qué es esto? ;Va a expirar el 24, y no me ha
ocurrido en €l méas contratiempo que mi mal humor de todos los dias? Pero mi
criado me espera en mi casa, como espera la cuba al catador, llena de vino;
mis articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto, se ha apoderado del
imbécil como imaginé; y el asturiano ya no es un hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la
mano. Por tanto es un mueble comodo: su color es el que indica la ausencia
completa de aquello con que se piensa es decir, que es bueno: las manos se
confundirian con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda
casualmente sobre los Gltimos; a imitacion de la mayor parte de los hombres,
tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una
consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale
nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos; jqué chasco se
lleva! A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocerlo entre la
multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edicion hecha por
la Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que
suelen hacer los autores; algunos ejemplares de regalo finos y bien
empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se vale para
humillar a los soberbios de los instrumentos méas humildes, me reservaba en €l
mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en él y era preciso oirla de sus
labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios
sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil—exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma
que en uno de sus columpios se venia sobre mi.—jQiga, esta ebrio! jPobre
muchacho! jDa lastima!



Me entré de ronddn a mi estancia, pero el cuerpo me siguié con un rumor
sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus
movimientos violentos, apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la
puerta al abrir, me cerrd la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a
obscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de
hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a su
cabecera, buscando un fosforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de mi: no sé por qué
misterio mi criado encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y habld y
raciocind. Misterios mas raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen
hablar a los animales, ¢por qué no he de hacer yo hablar a mi criado?
Oradores conozco de quienes hace algun tiempo no hubiera hecho yo una
pintura mas favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y
los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para los que dudan
de mi veracidad. EI que no quiera creerme puede doblar la hoja. Esto se
ahorrara tal vez de fastidio; pero una sola voz salié de mi criado, y entre ellay
la mia se establecio el siguiente dialogo:

—Lastima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion.—¢Y por qué
me has de tener lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

—¢ TU a mi?—pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que
la voz empezaba a decir la verdad.

—Escucha: ta vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que
suelo. ¢Por qué ese color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes
ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ;Por qué esa
distraccion constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por qué te vuelves y te
revuelves en tu mullido lecho como un criminal acostado con su
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¢Quién debe
tener lastima a quién? No pareces criminal, la justicia no te prende al menos;
verdad es que la justicia no prende sino a los pequefios criminales, a los que
roban con ganzlas, o a los que matan con pufal; pero a los que arrebatan el
sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los
que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una
palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni les llama la sociedad
criminales, ni la justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni
manifiesta herida, sino que agoniza lentamente consumida por el veneno de la
pasion que su verdugo le ha propinado. jQué de tisicos han muerto asesinados
por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la
cura no ha alcanzado, y que los médicos no la entendieron. Pero la pufialada
hipdcrita alcanzo e hirio el corazon. Tu acaso eres de esos criminales, y hay



un acusador dentro de ti; y ese frac elegante y esa media de seda, y ese
chaleco de tist de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de
elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu
tocador, es el precio de honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas
es un anoénimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que
adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Méas de
uno te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus dientes, en los
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasién y a la sociedad. Tu
buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso lo destrozas, hozando en
él como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el
desengafio no me espera a la vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor;
y iqué tormento no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la
indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos!
Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos hubiera; y no
quieres tener remordimientos. Hombre de partido, haces la guerra a otro
partido; o cada vencimiento es una humillacion, o compras la victoria
demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. A mi
¢quien me calumnia? ¢quién me conoce? TU me pagas un salario bastante a
cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demas que le
sirven. Te llamas liberal y despreocupado; y el dia que te apoderes del latigo,
azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo os Ilamais hombre de
honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinion, apostatais de
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia
rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el
incensario en la mano su adulacion: adulas a tus lectores para ser de ellos
adulado, y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mafiana iras a
coger tus laureles a las Baleares o0 a un calabozo.

—iBasta, basta!

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: td, a pesar de tus riquezas,
acaso tendras que someterte mafiana a un usurero para un capricho
innecesario, porque vosotros tragais oro, o para un banquete de vanidad en
que cada bocado es un tésigo. Tu lees dia y noche buscando la verdad en los
libros, hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas
sin alegria, tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que sin
gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y
las encuentro, fieles por mas de un cuarto de hora; ti echas mano de tu
corazdn, o vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que
lo pise o lo lastime, y le entregas ese deposito sin conocerla. Confias tu tesoro
a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro



desaparece, llamas ladron al depositario, debiendo llamarte imprudente y
necio a ti mismo.

—FPor piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes,
objetos de existencia. ¢Politica, gloria, saber, poder, riquezas, amistad, amor?
Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre
asturiano come, bebe y duerme, y nadie lo engaia; y si no es feliz, no es
desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni
literato ni enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturiano. TG4 me mandas;
pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. jYo estoy ebrio de
vino, es verdad, pero td lo estas de deseos y de impotencia...!

Un ronco sonido termind el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia
caido al suelo; el organo de la Providencia habia callado, y el asturiano
roncaba.

—jAhora te conozco—exclamé,—dia 24!

Una lagrima prefiada de horror y desesperacion surcaba mi mejilla ajada ya
por el dolor. A la mafiana, amo y criado yacian, aquél en el lecho, éste en el
suelo. El primero tenia todavia abiertos los 0jos y los clavaba con delirio y
con delicia en una caja amarilla, donde se leia «mafiana». ¢Llegara ese
mafiana fatidico? /Qué encerraba la caja? En tanto la Noche Buena era
pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia
Ilamando Noche Buena.

EL MUNDO TODO ES MASCARAS

TODO EL ANO ES CARNAVAL

No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto y entregado
a profundas meditaciones filosoficas nacidas de la dificultad de escribir
diariamente para el publico. ; Como contentar a los necios y a los discretos, a
los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y a los entendidos que han de
leerme, y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados que con tan distintos
0jos suelen ver una misma cosa?

Animado con esta reflexion, cogi la pluma y ya iba a escribir nada menos
que un elogio de todo lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con
cierto discurso encomiastico acerca de lo adelantado que esta el arte de la
declamacion en el pais, para contentar a todo el que se me pusiera por delante,
que esto es lo que conviene en estos tiempos tan valentones que corren, pero
tropecé con el inconveniente de que los hombres sensatos habian de sospechar
que dicho elogio era burla, y esta reflexion era méas pesada que la anterior.



Al llegar aqui arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavia
con la almohada si en los términos de lo licito me quedaba algo que hablar,
para lo cual determiné verme con un amigo, abogado por mas sefias, lo que
basta para que se infiera si debe ser hombre entendido, y que éste, registrando
su Novisima y sus Partidas, me dijese para de aqui en adelante qué es lo que
me esta prohibido, pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente
de las cosas sin andarme a buscar cotufas en el golfo, ni el mal fuera de mi
casa, cuando dentro de ella tengo el bien.

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual habia contribuido no poco el
esfuerzo que habia hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas
de cosa formal; pero Dios no lo quiso asi, 0 a lo que yo tengo por mas cierto,
un amigo que me alborotd la casa, y que se introdujo en mi cuarto dando
voces en los términos siguientes, u otros semejantes:

—iVamos a las méascaras, Bachiller!'—me grito.
—¢ A las mascaras?

—No hay remedio, tengo un coche a la puerta. jA las mascaras! Iremos a
algunas casas particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes
bailes de subscripcion.

—~Que te diviertas; yo me voy a acostar.

—iQué desproposito! No lo imagines; precisamente te traigo un domino
negro y una careta.

—jAdids! Hasta mafiana.
—¢Adonde vas?

—NMira, mi querido Munguia, tengo interés en que vengas conmigo; sin ti
no voy, y perderé la mejor ocasién del mundo...

—¢De veras?
—Te lo juro.
—En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompafiaré.

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé
arrastrar al compas de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de
gritarme: jComo nos vamos a divertir! jQué noche tan deliciosa hemos de
pasar!

Era el coche alquildn; a ratos parecia que andabamos tanto atrds como
adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos, que estabamos columpiandonos
en un mismo sitio, y llegd por fin a ser tan completa la ilusion, que temeroso
yo de alguna pesada burla de Carnaval, parecida al viaje de don Quijote y



Sancho en el Clavilefio, abri la ventanilla mas de una vez, deseoso de
investigar si después de media hora de viaje estariamos todavia a la puerta de
mi casa, o si habriamos pasado ya la linea, como en la aventura de la barca del
Ebro.

Ello parecera increible, pero llegamos, quedandome yo, sin embargo, en la
duda de si habria andado el coche hacia la casa, o la casa hacia el coche;
subimos la escalera, verdadera imagen de la primera confusion de los
elementos; un Edipo sacando el reloj y viendo la hora que era; una Vestal,
atandose una liga elastica, y dejando a su criado los chanclos y el capote
escocés para la salida; un romano coetaneo de Catén, dando Ordenes a su
cochero para encontrar su landd dos horas después; un indio no conquistado
todavia por Coldn, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un
birlocho; un Oscar, acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el
baile; un moro, santiguandose asombrado al ver el gentio; cien dominds, en
fin, subiendo todos los escalones sin que se sospechara que hubiese dentro
quien los moviese, y tapandose todos las caras, sin saber los méas para que, y
muchos sin ser conocidos de nadie.

Despues de un modesto reconocimiento del billete y del sello y la rabrica y
la contrasefia, entramos en una salita que no tenia mas defecto que estar las
paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es mas preciso tener
méascaras que salas donde colocarlas. Algun ciego alquilado para toda la
noche, como la arafia y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano
que nadie lo consiguid oir jamas, eran la musica del baile, donde nadie baild.
Ponianse, si, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes,
y dabanse con la mayor intencion de animo sendos encontrones a derecha e
izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresion.

Mi amigo no encontré lo que buscaba, y segin yo llegué a presumir,
consistié en que no buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros
muchos les acontece. Algunas madres, si, buscaban a sus hijas, y algunos
maridos a sus mujeres, pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una sola
mujer a su marido. Acaso—decian,—se habran quedado dormidas entre la
confusion en alguna pieza... Es posible—decia yo para mi,—pero no es
probable.

Una mascara vino disparada hacia mi.
—¢ Eres t?—me pregunté misteriosamente.
—Yo0 soy—Ie respondi seguro de no mentir.

—Conoci el domind; pero esta noche es imposible; Paquita esta ahi; mas el
marido se ha empefiado en venir; no sabemos por donde diantres ha
encontrado billetes. jLastima grande! jmira tu qué ocasion! Te hemos visto, y
no atreviéndose a hablarte ella misma, me envia para decirte que mafana sin
falta os veréis en la Sartén... Domino encarnado y lazos blancos...



—Bien.
—¢ Estas?
—No faltaré.

—¢ Y tu mujer, hombre?—Ie decia a un ente rarisimo que se habia vestido
todo de cuernecitos de abundancia, un domind negro que llevaba otro igual
del brazo.

—Durmiendo estara ahora; por mas que he hecho, no he podido decidirla a
que venga; no hay otra mas enemiga de diversiones.

—Asi descansas tu en su virtud; ¢piensas estar aqui toda la noche?
—No, hasta las cuatro.

—Haces bien.

En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi estas palabras:
—Nada ha sospechado.

—¢Como era posible? Si sali una hora después que él...

—¢ A las cuatro ha dicho?

—Si.

—Tenemos tiempo. ¢ Estas segura de la criada?

—No hay cuidado alguno, porque...

Una oleada corto6 el hilo de mi curiosidad; las demas palabras del dialogo se
confundieron con las repetidas voces de: ;me conoces? te conozco, etcétera,
etc.

¢Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un dominé igual al de
todos los amantes, mas feliz, por cierto, que Quevedo, que se parecia de noche
a cuantos esperaban para pegarles?

—iChis! jchis! Por fin te encontré—me dijo otra mascara esbelta,
asiéndome del brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha.
¢Hace mucho que me buscabas?

—No por cierto, porque no esperaba encontrarte.

—ijAy! jCuanto me has hecho pasar desde anoche! No he visto un hombre
mas torpe; yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido
antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no...

—¢Pues qué hubo?



—¢Qué habia de haber? EI que venia conmigo era Carlos mismo.
—¢Queé dices?

—Al ver que me alargabas el papel tuve que hacerme la desentendida y
dejarlo caer, pero €l le vio y le cogio. jQué angustias!

—¢ Y como saliste del paso?

—AIl momento me ocurrié una idea. ;Qué papel es ese?—Ie dije.—Vamos a
verle; serd de algin enamorado; se lo arrebato, veo que empieza: Querida
Anita; cuando no vi mi nombre respiré; empecé a echarlo a broma. ¢Quién
serd el desesperado?—Ile decia riéndome a carcajadas.—\Veamos, y él mismo
leyo el billete, donde me decias que esta noche nos veriamos aqui, si podia
venir sola. Si vieras como se reia.

—iCierto que fue gracioso!
—Si, pero por Dios, don Juan, de éstas pocas.

Acompafié largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor
que pude... el lector comprenderéa facilmente que bendije las mascaras, y sobre
todo el talisméan de mi impagable domino.

Salimos, por fin, de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al
oir a un mascara que a mi lado bajaba:

—iPesia a mi'—Ie decia a otro;—no ha venido; toda la noche he seguido a
otra creyendo que era ella, que hasta se ha quitado la careta. jLa vieja mas fea
de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé rato mas amargo. ¢Quién sabe si el
papel de la otra noche lo habra echado todo a perder? Si don Carlos lo cogio...

—Hombre, no tengas cuidado.

—ijPaciencia! Mafana sera otro dia. Yo, con ese temor, me he guardado
muy bien de traer el domino, cuyas sefias le daba en la carta.

—Hiciste muy bien.

—Perfectisimamente—repeti yo para mi, y salimos riendo de los azares de
la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aqui y alli por
la escalera. La noche no dejo de tener tampoco algin contratiempo para mi.
Yo me habia llevado la querida de otro; en justa compensacion otro se habia
Ilevado mi capa, que debia parecerse a la suya, como se parecia mi domin¢ al
del desventurado querido. Ya estas vengado—exclamé,—ijoh, burlado
mancebo! Felizmente, yo, al entregarla en la puerta, habia tenido la prevision
de despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. jOh, prevision oportuna!
Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo



perecedero; habia salido ya de la casa, habia andado largo trecho, y aun volvia
la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su
Andromaca, diciendo para mi: alli quedo, alli la dejé, alli la vi por Gltima vez.

Otras casas corrimos; en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admiro
encontrar intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solicitos
amantes; no soy de aquellos que echan de menos la accion en una buena
cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no voy a buscar
virtudes a las méascaras. Pero nunca llegué a comprender el afan que por asistir
al baile habia manifestado tantos dias seguidos don Cleto, que hizo toda la
noche de una silla cama y del estruendo arrullo; no entiendo todavia a don
Jorge cuando dice que estuvo en la funcion, habiéndole visto desde que entrd
hasta que salié en derredor de una mesa en un verdadero écarté. Toda la
diferencia estaba en él, con respecto a las demés noches, en ganar o perder,
vestido de moharracho. Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razon
en gue se funda para creer que se divierten un enjambre de mascaras que Vi
buscando siempre, y no encontrando jamas, sin hallar a quien embromar ni
quien las embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala
en sala, como si de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que
parece no tener nunca objeto determinado. ¢Es por ventura un apetito
desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del
hombre? ¢Es por aturdirse a si mismos y creerse felices por espacio de una
noche entera? ¢Es por dar a entender que también tienen un interés y una
intriga? Algo nos inclinamos a creer lo Gltimo cuando observamos que los
maés de éstos os dicen si los habéis conocido:

—iChitén! jPor Dios! no digais nada a nadie.

Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni para descubrirse
ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen quebrantados del baile... nunca,
empero, se les olvida salir los altimos, decir al despedirse: ¢ Mafiana es el baile
en Solis?—Pues hasta mafiana.—¢Pasado mafana en San Bernardino? jDiez
onzas diera por un billete!

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones
filosoficas, no dejaria pasar en silencio antes de concluirlas la méas principal
que me ocurrié. (Qué mejor careta ha menester don Braulio que su
hipocresia? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los dias, y reza sus
devociones; a merced de esta méascara que tiene constantemente adoptada,
mirad cOmo engafia, cOmo intriga, cOmo murmura, cOmo roba... jQué empefio
de no parecer Julianita lo que es! ¢Para eso solo se pone un rostro de carton
sobre el suyo? ;Teme que sus facciones delaten su alma? Viva tranquila;
tampoco ha menester careta. ¢Veis su cara angelical? jQué suavidad! jQué
atractivo! jCuan facil trato debe tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla
por dentro, observadores de superficies: no hay dia que no engafie a un nuevo
pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envidiosa, aspera con los



suyos, insufrible y altanera con su esposo: esa es la hermosura perfecta, cuya
cara os engafia mas que su careta. ¢Veis aquel hombre tan amable y tan cortés,
tan comedido con las damas en la sociedad? jQué deferencia! jQué prevision!
iCuan sumiso debe ser! No le escojas s6lo por eso para esposo, encantadora
Amelia; es un tirano grosero de la que le entrega su corazon. Su cara €s
también mas pérfida que su careta; por ésta no estés expuesta a equivocarte,
porgue nada juzgas por ella; jpero la otral... imperfecta discipula de Lavater,
crees que debe ser tu clave, y solo puede ser un pérfido guia que te entrega a
Su enemigo.

Bien presumiréa el lector que al hacer estas metafisicas indagaciones, algun
pesar muy grande debia afligirme; pues nunca esta el hombre mas fildsofo que
en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta su filosofia como un
falto de pelo su bisofie: la filosofia es, efectivamente, para el desdichado lo
que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos que
ocultan a los ojos de los demas la inmensa laguna que dejé en ellos por llenar
la naturaleza madrastra.

Asi era: un pesar me afligia. Habiamos entrado ya en uno de los principales
bailes de esta corte; el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la
hora avanzada y el mucho cavilar habian debilitado mis fuerzas en tales
términos que el hambre era a la sazén mi maestro de filosofia. Asi de mi
amigo, y de comun acuerdo nos decidimos a cenar lo mas espléndidamente
posible. jFunesto error! Asi se refugiaban mascaras a aquel estrecho local, y
se apifiaban y empujaban unas a otras como si fuera de la puerta las esperase
el més inminente peligro. Iban y venian los mozos aprovechando claros y
describiendo sinuosidades como el arroyo que va buscando para correr entre
las brefias de las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya: apenas habia
un plato de que disponer; pedimos, sin embargo, de lo que habia, y nos
trajeron varios restos de manjares que alguno que habia cenado antes que
nosotros habia tenido la prevision de dejar sobrantes. Hicimos semblante de
comer, segun decian nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros
vecinos, y pagamos como si hubiéramos comido. Esta ha sido la primera vez
en mi vida, sali diciendo, que me ha costado dinero un rato de hambre.

Entrdmonos de nuevo en el salon de baile, y cansado ya de observar y de oir
sandeces, prueba irrefragable de lo reducido que es el numero de hombres
dotados por el cielo con travesura y talento, toda mi ambicion se limitd a
conquistar con los codos y los pies un rincon donde ceder algunos minutos a
la fatiga. Alli me recoste, puseme la careta para poder dormir sin excitar la
envidia de nadie, y columpiadndose mi imaginacion entre mil ideas opuestas,
hijas de la confusion de sensaciones encontradas de un baile de mascaras, me
dormi, mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado.

Los fisidlogos saben mejor que nadie, segun dicen, que el suefio y el ayuno,
prolongados, sobre todo, predisponen la imaginacion débil y acalorada del



hombre a las visiones nocturnas y aéreas que vienen a tomar en nuestra
irritable fantasia formas corpdreas cuando estan nuestros parpados aletargados
por Morfeo. Mas de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber visto
realmente lo que realmente no existe, han debido al suefio y al ayuno sus
estupendas apariciones. Esto es precisamente lo que a mi me acontecio,
porgue al fin, segin expresion de Terencio, homo sum et nihil humani a me
alienum puto. No bien habia cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en
una profunda obscuridad; reinaba el silencio en torno mio; poco a poco una
luz fosforica fue abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una
redoma magica se me fue acercando misteriosamente por si sola como un
luminoso meteoro. Salté un tapon con que venia herméticamente cerrada, un
torrente de luz se escapd de su cuello destapado, y todo volvié a quedar en la
obscuridad. Entonces senti una mano fria como el marmol que se encontro
con la mia; un sudor yerto me cubrid; senti el crujir de la ropa de un fantasma
bullicioso que ligeramente se movia a mi lado, y una voz semejante a un leve
soplo me dijo con acentos que no tienen entre los hombres signos
representativos:

—Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza, sigueme.

El aliento me faltd, flaquearon mis rodillas; pero el fantasma despidi6 de si
un pequefio resplandor, semejante al que produce un fumador en una escalera
tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz reconoci
brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.

—Te conozco—me dijo;—no temas: vienes a observar el Carnaval en un
baile de maéscaras, jNecio! ven conmigo; do quiera hallards mascaras, do
quiera Carnaval, sin esperar al segundo mes del afio.

Arrebatome entonces insensible y rapidamente, no sé si sobre algun dragén
alado, o vara maégica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que
alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmosfera
sobre Madrid, como el &guila que se columpia en el aire buscando con vista
penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al travées de
los tejados, como pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga
vista.

—NMira—me dijo mi extrafio cicerone.—¢;Qué ves en esa casa?

—Un joven de sesenta afios disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas
postizas, porque va de calzon; un frac diplomatico; todas las maneras
afectadas de un seductor de veinte afios; una persuasion, sobre todo,
indestructible de que su figura hace conquistas todavia...

—Yalli?

—Una mujer de cincuenta afios.



—Obsérvala; se tifie los blancos cabellos.
—¢Qué es aquello?

—Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha un
polison.

—iComo se cifie el corsé! va a exhalar el altimo aliento.
—Repara su gesticulacion de coqueta.
—iEnte execrable! jHorrible desnudez!

—NMas de uno ha deslumbrado tus ojos en algln sarao que debieras haber
visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras.

—¢Quién es aquel de mas alla?

—Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le
consultan: es un célebre abogado; la libreria que tiene al lado es el disfraz con
que os engafa. Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la mano que
su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira cémo cierra los libros en
cuanto salié, como tu arrojaras la careta en llegando a tu casa. ¢Ves su sonrisa
maligna? Parece decir: «venid aqui, necios; dadme vuestro oro; yo os daré
papeles, yo os haré frases. Mafiana seré juez; seré el intérprete de Temis». ;No
te parece ver al loco de Cervantes, que se creia Neptuno?... Observa mas
abajo: un moribundo; ;oyes cdmo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la
vida tornara a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un
baston en una mano, una receta en la otra: o la tomas, o te pego. Aqui tienes la
salud, parece decirle, yo sano los males, yo los conozco; observa con qué
seriedad lo dice; parece que lo cree él mismo; parece perdonarle la vida que se
le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya sube en su bombé;
¢oyes el chasquido del latigo?

—Si.

—Pues oye también el altimo jay! del moribundo, que va a la eternidad,
mientras que el doctor corre a embromar a otro con su disfraz de sabio... Ven
a ese otro barrio.

—¢Qué es eso?

—Un duelo. ¢ Ves esas caras tan compungidas?
—Si.

—NMiralas con este anteojo.

—iCielos! La alegria rebosa dentro, y cuenta los dias que el decoro le podra
impedir salir al exterior.



—Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna
constancia y fidelidad.

—¢Quién es aquél?

—Un militar; observa cémo se paga de aquel oro que adorna su casaca.
iQué de trapitos de colores se cuelga en los ojales! jQué vano se presenta! Yo
sé ganar batallas, parece que va diciendo.

—¢Y no es cierto? Ha ganado la de ***,

—ilnsensato! Esa no la gand él, sino que la perdio el enemigo.
—Pero...

—No es lo mismo.

—¢Y la otra de ***?

—La casualidad. Se esta vistiendo de gran uniforme, es decir, disfrazando;
con ese disfraz todos le dan V. E.; él y los que asi le ven creen que ya no es un
hombre como todos.

—Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el afio; aquel mismo amigo
que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida
que te repite que te adora, ¢no te estan embromando toda la vida? ;A qué,
pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle, y veras las méascaras de balde.
Solo te quiero ensefiar antes de volverte a llevar donde te he encontrado,
concluyd Asmodeo, una casa donde dicen especialmente que no las hay este
afo. Quiero desencantarte.

Al decir esto pasdbamos por el teatro.

—Mira alli—me dijo—a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta.
Estd muy persuadido de que ha escrito los sentimientos de Orestes, y de
Neron, y de Otelo... jInfeliz! ¢Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo
cree también. jYa se ve! ni unos ni otros han conocido a aquellos sefiores.
Repara, y riete a tu salvo. ¢;Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos
lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, jy
qué mas sé yo! ¢(Ves aquel que sale ahora? Aquél dice que es el grande
sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo; ¢los conoces ti?

—Si; por mas sefias que esta mafiana los vi en misa.

—Pues miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta,
y el pueblo tebano entero, se van a cenar sin mas acompafiamiento, y
dejandose a su patria entre bastidores, algun carnero verde, 0 si quieres, un
excelente beefteck hecho en casa de Genyeis. ¢Quieres oir a Semiramis?

—¢ Estas loco, Asmodeo? ;A Semiramis?



—Si; mirala; es una excelente conocedora de la musica de Rossini. ¢QOiste
qué bien cantd aquel adagio? Pues es la viuda de Nino, ya expira; a imitacion
del cisne, canta y muere.

Al llegar aqui estdbamos ya en el baile de méascaras; senti un golpe ligero en
una de mis mejillas.

—ijAsmodeo!—qrité.
Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mio.

—Asmodeo—quise gritar de nuevo:.—despiértame empero el esfuerzo.
Llena aun mi fantasia de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes
apifiados, todos los paises me rodean en breve espacio: un chino, un marinero,
un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escoceés... jCielos! ;Qué
es esto? ¢Ha sonado ya la trompeta final? ;Se han congregado ya los hombres
de todas las épocas y de todas las zonas de la tierra a la voz del Omnipotente
en el valle de Josafat?... Poco a poco vuelvo en mi, y asustando a un turco y a
una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de un hombre
que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aln suenan en
mis oidos:

—EI mundo todo es mascaras: todo el afio es Carnaval.
EMPENOS Y DESEMPENOS

En prensa tenia yo mi imaginacion no ha muchas mafianas[1] buscando un
tema nuevo sobre que dejar correr libremente mi atrevida sin hueso, que ya
pedia conversacion, y acaso no lo hubiera encontrado a no ser por la
casualidad que contaré; y digo que no lo hubiera encontrado, porque entre
tantas apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso dos
solas contendran cosas que se puedan decir, 0 que no deban por ahora dejarse
de decir.

[1] Carnaval del afio 1832.

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular. Este
tal sobrino es un muchacho que ha recibido una educacién de las mas
escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, que sabe leer
aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leidas;
contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus
acreedores, que mejor que él se las saben llevar; baila como discipulo de
Veluci; canta lo que basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta a
caballo como un centauro y da gozo ver con qué soltura y desembarazo
atropella por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y
artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestria. En materia
de bella literatura y de teatro, no se hable, porque estd abonado, y si no
entiende la comedia, para eso la paga y aun la suele silbar; de este modo da a



entender que ha visto cosas mejores en otros paises, porque ha viajado por el
extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano
siempre que habia de hablar espafiol, y espafiol no lo habla sino lo maltrata: a
eso dice que la lengua espariola es la suya, y que puede hacer con ella lo que
mas le viniese en voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque quiere
pasar por hombre de luces, pero en cambio cree en chalanes y en mozas, en
amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor, porque
éste es tal, que por la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo
miraron, pone una estocada en el corazén de su mejor amigo, con la mas
singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje
que lleva consigo el ¢qué se me da a mi? y el jaqui estoy yo! ya se deja
conocer que es uno de los gerifaltes que méas lugar ocupan en la corte, y que
constituye uno de los adornos de la sociedad de buen tono de esta capital, de
qué sé yo cuantos mundos.

Este es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viese, habia de estar tan
embobado con su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por tan buena
cualidad como en él se ha llegado a reunir. Conoce mi Joaquin esta fragilidad
y aun suele prevalerse de ella.

Las ocho serian y vestiame yo, cuando entra mi criado y me anuncia mi
sobrino.

—¢Mi sobrino? Pues debe ser la una.
—No, sefior, son las ocho no mas.

Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido, y en
mi casa a las ocho de la mafana.

—Joaquin, tu a estas horas.

—Querido tio, buenos dias.

—¢Vas de viaje?

—No, sefior.

—¢Qué madrugon es este?

—¢ Y0 madrugar, tio? Todavia no me he acostado.
—ijAh, ya decia yo!

—Vengo de casa la marquesita del Pefiol, hasta ahora ha durado el baile;
Francisco se ha ido a casa con los seis dominos que he llevado esta noche para
mudarme.

—¢Seis no mas?



—No mas.

—No se me hacen muchos.

—Tenia que engafiar a seis personas.

—¢Engafar? Mal hecho.

—Querido tio, usted es muy antiguo.

—Gracias, sobrino, adelante.

—Tio mio, tengo que pedirle a usted un gran favor.
—¢Seré yo la séptima persona?

—Querido tio, ya me he quitado la mascara.

—Di el favor—y eché mano de la llave de mi gaveta.

—En el dia no hay rentas que basten para nada; tanto baile, tanto... en una
palabra, tengo un compromiso. ¢Se acuerda usted de la repeticion de Breguet,
que me vio usted dias pasados?

—Si, que te habia costado 250 pesos.
—No era mia.
—ijAh!

—EI marqués de *** acaba de llegar de Paris, queria mandarla a limpiar, y
no conociendo a ningun relojero en Madrid, le prometi enviarsela al mio.

—Sigue.

—Pero mi suerte lo dispuso de otra manera: tenia yo aquel dia un
compromiso de honor; la baronesita y yo habiamos quedado en ir juntos a
Chamartin a pasar un dia; era imposible ir en su coche; es demasiado
conocido...

—Adelante.

—Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida de
campo... a la sazon me hallaba sin un centavo; mi honor era lo primero,
ademas que andan las ocasiones por las nubes...

—Sigue.
—Empefié la repeticion de mi amigo.
—iPor tu honor!

—Cierto.



—iBien entendido! ;Y ahora?

—Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa compuesta
y...

—Ya entiendo.

—Ya ve usted, tio... esto pudiera producir un lance muy desagradable.
—¢Cuanto es?

—Cien pesos.

—¢Nada méas? No se me hace mucho.

Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en inminente
riesgo. ¢Qué podia hacer un tio tan carifioso, tan amante de su sobrino, tan
rico y sin hijos? Conté, pues, sus cien pesos, es decir, los mios.

—Sobrino, vamos a la casa donde estd empefiada la repeticion.
—~Quand il vous plaira, querido tio.

Llegamos al cafée, una de las lonjas de empefio, digAmoslo asi, y comencé a
sospechar desde luego que esta aventura habia de producirme un articulo de
costumbres.

—Tio, aqui seréa preciso esperar.

—¢Aquien?

—Al hombre que sabe la casa.

—¢No la sabes t0?

—No sefior; estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos.
—¢ Y se les confian repeticiones de 250 pesos?

—Es un honrado corredor que vive de este trafico. Aqui esta. Este es el
honrado corredor.

Entré un hombre como de unos cuarenta afos, si es que se podia seguir la
huella del tiempo en una cara como la debe de tener el judio errante, si vive
todavia desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chirlos y
jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho, que mas parecian
nacidos en aquella cara que efectos de encuentros desgraciados; mirar bizco,
como de quien mira y no mira; barbas independientes, crecidas y que daban
claros indicios de no tener con las navajas todo aquel trato y familiaridad que
exige el aseo; ruin sombrero con oficios de quitaguas; capa de éstas que no
tapan lo que llevan debajo, con muchas cenefas de barro de Madrid; botas o
zapatos, que esto no se conocia, con mas lodo que cordoban; ufias de



escribano, y una pierna de dos que tenia, en vez de sustentar la carga del
cuerpo, le servia a éste de carga, y era de él sustentada, por donde del tal
corredor se podia decir exactamente aquello de que Tripas llevan pies; metal
de voz, ademas, que a todos los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire, en
fin, misterioso y escudrifiador.

— Esta eso, sefiorito?

—Est4; tio, déselo usted.

—Es inatil, yo no entrego mi dinero de esta suerte.
—Caballero, no hay cuidado.

—No lo habra ciertamente; porque no le daré.

Aqui empezo una de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan
injustamente se desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi sobrino,
que veia escaparsele de las manos su repeticion por una etiqueta de esta
especie; pero me mantuve firme y le fue preciso ceder al hebreo mediante una
honesta gratificacion que con sus votos canjeamos.

En el camino nuestro cicerone, mas aplacado, saco de la faltriquera un
paquetillo, y mostrandomelo secretamente:

—Caballero—me dijo al oido,—cigarros habanos, cajetillas, cédulas de... y
otras frioleras por si usted gusta.

—Gracias, honrado corredor.

Llegamos por fin a fuerza de apisonar con los pies calles y encrucijadas, a
una casa y a un cuarto 4.°, que alguno hubiera llamado guardilla a haber
vivido en el un poeta.

No podré explicar cudn mal se avenian a estar juntas unas con otras, y en
aquel tan incongruente desvan, las diversas prendas que de tan varias partes
alli se habian venido a reunir. jOh, si hablaran todos aquellos cautivos! El
deslumbrante vestido de la belleza, ¢qué de cosas diria dentro de sus limites
ocurridas? ¢Qué el collar muchas veces importuno, con prisa desatado y
arrojado con despecho? ¢;Qué seria escuchar aquella sortija de diamantes,
inseparable compariera de los hermosos dedos de marfil de su hermoso
duefio? jQue dialogo pudiera trabar aquella rica capa de chinchilla con aquel
chal de cachemira! Desvié mi pensamiento de estas locuras, y pareciome bien
que no hablasen. Admireme sobremanera al reconocer en los dos prestamistas
que dirigian toda aquella méaquina, a dos personas que mucho de las
sociedades conocia, y de quien nunca hubiera presumido que pelecharan con
aquel comercio; avergonzaronse ellos algun tanto de hallarse sorprendidos en
tal ocupacion, y fulminaron una mirada de éstas que llevan en si una larga
reconvencion sobre el israelita que de aguella manera habia comprometido su



buen nombre introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus
misterios.

Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debia buscar la
repeticion y contar el dinero; yo imaginé que aquél debia de ser lugar mas a
propésito todavia para aventuras que el mismo puerto Lapice; calé el
sombrero hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, puseme a lo
obscuro, donde podia escuchar sin ser notado, y di a mi observacion libre
rienda que caminase por do mas le pluguiese. Poco tiempo habria pasado en
aquel recogimiento, cuando se abre la puerta, y un joven, vestido
modestamente, pregunta por el corredor.

—DPepe, te he esperado indtilmente; te he visto pasar y he seguido tus
huellas. Ya estoy aqui y sin un centavo; no tengo recursos.

—Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible.

—iUn frac nuevo! jUna levita poco usada! ;No ha de valer esto méas de 16
pesos que necesito?

—Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios, estan llenos de ropas de
otros como usted; nadie parece a sacarlas y nadie da por ellas el valor que se
presto.

—NMi ropa vale mas de cincuenta pesos: te juro que antes de ocho dias
vuelvo por ella.

—Lo mismo decia el duefio de aquel «surti» que ha pasado en aquella
percha dos inviernos; y la que trajo aquel chal, que lleva aqui dos carnavales;

y la...

—Pepe, te daré lo que quieras; mira, estoy comprometido; jno me queda
mMAs recurso que tirarme un tiro!

Al llegar aqui el diadlogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo para mi: no se
tirard un tiro por diez y seis pesos un joven de tan buen aspecto. Quién sabe si
no habra comido hoy su familia; si alguna desgracia... iba a llamarle, pero me
previno Pepe, diciendo:

—iMal hecho!

—Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la sefiora de W*** y estoy sin
traje: he dado palabra de no faltar a una persona respetable. Tengo que buscar
ademas un domind para una prima mia, a quien he prometido acompanar...

Al oir esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos poseido
ya de mi ardiente caridad.

—iEs posible! Traiga usted una alhaja.



—Ni una me queda; td lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, mi cadena...
iDiez y seis pesos! Mira, con ocho me contento.

—Yo0 no puedo hacer nada en eso; es mucho.

—Con cinco me contento, y firmaré los diez y seis y te daré ahora mismo
uno de gratificacion...

—Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el duefio... ;A ver
el frac?

Respiro el joven, sonriose el corredor; tomo el atribulado cinco pesos, dio
de ellos uno y firmo diez y seis, contento con el buen negocio que habia
hecho.

—Dentro de tres dias vuelvo por ello. Adids. Hasta pasado mafiana.
—Hasta el afio que viene.
Y fuese cantando el especulador.

Retumbaban todavia en mis oidos las pisadas y le floriture del atolondrado,
cuando se abre violentamente la puerta, y la sefiora de H***, y en persona,
con los ojos encendidos y toda fuera de si, se precipita en la habitacion.

—iDon Fernando!

A su voz salio uno de los prestamistas, caballero de no mala figura y de
muy galantes modales.

—iSeforal!
—¢Me ha enviado usted esta esquela?

—Estoy sin un centavo; mi amigo no la conoce a usted... es un hombre
ordinario... y como hemos dado ya méas de lo que valen los adornos que tiene
usted ahi...

—¢Pero no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta
noche? Es preciso darlo o me muero del sofoco...

—Yo, sefora...

—Necesito indispensablemente cincuenta pesos, y retirar siquiera hasta
mafiana, mi diadema de perlas y mis brazaletes para esta noche: en cambio
vendra una vajilla de plata y cuanto tengo en casa. Debo a los musicos tres
noches de funcion; ésta me han dicho decididamente que no tocaran si no les
pago. El catalan me ha enviado la cuenta de las velas, y que no enviara méas
mientras no le satisfaga.

—Si yo fuera solo...



—¢Refliremos? ¢(No sabe usted que esta noche el juego s6lo puede
producir?... jNos fue tan mal la otra noche! ;Quiere usted mas billetes? No me
han dejado mas que seis. Envie usted a casa por los efectos que he dicho.

—YO0 conozco... por mi... pero aqui pueden oirnos; entre usted en ese
gabinete.

Entraronse, y se cerro la puerta tras de ellos.

Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que habia perdido el
ultimo centavo, y necesitaba armarse para volver a jugar. Dejé un reloj, tomo
diez, firmo quince, y se despidio diciendo:

—Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo por
mi reloj.

Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo de su
prosperidad; algin empleado vino a tomar su mesada adelantada sobre su
sueldo, pero descabalada de los crecidos intereses; algin necesitado verdadero
se remedid, si es remedio comprar un duro con dos; y s6lo mentaré en
particular al criado de un personaje que vino por fin a rescatar ciertas alhajas
que habia mas de tres afios que cautivas en aquel Argel estaban. Habianse
vendido las alhajas, desconfiados ya los prestamistas de que nunca las
pagaran, y porque los intereses estaban a punto de traspasar su valor. No
quiero pintar la grita y la zalagarda que en aquella bendita casa se armé.
Después de dos afios de reclamaciones inutiles, hoy venian por las alhajas;
ayer se habian vendido. Jurd y blasfemo el criado y fuese, prometiendo poner
el remedio de aquel atrevimiento en manos de quien mas conviniese.

—¢Es posible que se viva de esta manera? Pero qué mucho, si el artesano
ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado titulo, el titulo grande, y
el grande principe? ¢(Como se puede vivir haciendo menos papel que el
vecino? jBien haya el lujo, bien haya la vanidad!

En esto salia ya del gabinete la bella convidadora; habiase secado el
manantial de sus lagrimas.

—Adids, y no falte usted a la noche—dijo misteriosamente una voz
penetrante y agitada.

—Descuide usted; dentro de media hora enviaré a Pepe—respondio una voz
ronca y mal segura.

Bajo los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, arreglo su mantilla,
y salio precipitadamente.

A poco sali6 mi sobrino, que después de darme las gracias, se empefio
tercamente en hacerme admitir un billete para el baile de la sefiora H***.

Sonrieme, nada dije a mi sobrino, ya que nada habia oido, y asisti al baile.



Los musicos tocaron; las luces ardieron.
iOh utilidad de los usureros!

No quisiera acabar mi articulo sin advertir que reconoci en el baile al
famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el chal magnifico que
Ilevaba tres Carnavales en el cautiverio; y dejo de asombrarme desde entonces
el lujo que en ella tantas veces no habia comprendido.

Retireme temprano, que no les sientan bien a mis canas ver entrar a Febo en
los bailes; acompafiome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Bajé del
coche, y nos despedimos. Pareciome no encontrar en su voz aquel mismo
calor afectuoso, aquel interés con que por la mafiana me dirigia la palabra. Un
adios bastante indiferente me recordd que aquel dia habia hecho un favor, y
que el tal favor ya habia pasado.

Acaso habia sido yo tan necio como loco mi sobrino.

—No era mucho—decia yo,—que un joven los pidiera; jpero que los diera
un viejo!

Para distraer estas melancdlicas imaginaciones, que tan triste idea dan de la
humanidad, abri un libro de poesia, y acertd a ser en aquel punto en que dice
Bartolomé de Argensola:

De estos nifos Madrid vive logrado.
Y de viejos tan fragiles como ellos,
Porque en la misma escuela se han criado.

CARTAS A ANDRES NIPORESAS

POR EL BACHILLER
D. Juan Pérez de Munguia
I
De las Batuecas, este afio gque corre.

Andrés mio: jYo, pobrecito de mi; yo, Bachiller; yo, batueco y natural, por
consiguiente, de este inculto pais, cuya rusticidad pasa por proverbio de boca
en boca, de region en region; yo, hablador y careciendo de toda persona
dotada de chispa de razon con quien poder dilucidar y ventilar las cuestiones
que a mi embotado entendimiento se le ofrecen y le embarazan, y tu,
cortesano y discreto! jQué de motivos, querido Andrés, para escribirte!

Ahi van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o bien
compaginadas, derramandose a borbotones como agua de cantaro mal tapado.



«¢NoO se lee en este pais porque no se escribe, 0 no se escribe porque no se
lee?»

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas.

Terrible y triste cosa me parece escribir o que no ha de ser leido; empero
mas ardua empresa se me figura a mi, inocente que soy, leer lo que no se ha
escrito.

iMal haya, amén, quien invento el escribir! Dale con la civilizacion, y
vuelta con la ilustracion. jMal haya, amén, tanto achaque para emborronar

papel!

A bien, Andrés mio, que aqui no pecamos de ese exceso. Y torna los 0jos a
mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite. jOh
infeliz moderacion! jOh ingenios limpios los que no tienen que ensefar! jOh
entendimientos claros los que nada tienen que aprender! jOh felices aquellos,
y mil veces felices, que o todo se lo saben ya, o todo se lo quieren ignorar
todavia!

iMaldito Gutenberg! ;Qué genio maléfico te inspiro tu diabolica invencion?
¢Pues imprimieron los egipcios y los asirios, ni los griegos, ni los romanos?
¢Y no vivieron, y no dominaron?

¢Que eran mas ignorantes, dices? ¢;Cuantos murieron de esa enfermedad?
¢Qué remordimientos atormentaron la conciencia de Omar, que destruyo la
biblioteca de Alejandria? ¢Que eran méas barbaros, afiades? Si crimenes y
crueldades padecian, crimenes y crueldades tienen diariamente lugar entre
nosotros. Los hombres que no supieron y los hombres que saben, todos son
hombres, y lo peor es: todos son hombres malos. Todos mienten, roban,
falsean, perjuran, usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin duda de esta
importante verdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni nos cansamos en
leer, ni nos molestamos en escribir en este buen pais en que vivimos.

iOh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber!
Mira aquel librero ricachdn que cerca de tu casa tienes. Llégate a él y dile:

—¢Por qué no emprende usted alguna obra de importancia? ¢Por qué no
paga bien a los literatos para que le vendan sus manuscritos?

—jAy sefiorl—te responderd.—Ni hay literatos, ni hay manuscritos, ni
quien los lea: no nos traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto; luego
tienen una vanidad, y se dejan pedir... No sefior, no.

—¢Pero no se vende?

—c¢Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena tengo la casa...
iSi fueran billetes para la 6pera o los toros...!



¢Ves pasar aquel autor escualido de todos conocido? Dicen que es hombre
de mérito. Anda y preguntale:

—¢Cuéando da usted a luz alguna cosita? Vamos...

—iCalle usted por Dios!—te respondera furioso como si blasfemases;—
primero lo quemaria. No hay dos libreros hombres de bien. jUsureros! jMire
usted, dias atras me ofrecieron diez y seis pesos por la propiedad de una
comedia extraordinariamente aplaudida; treinta pesos por un Diccionario
Manual de Geografia, y por un compendio de la Historia de Espafia, en cuatro
tomos, o cincuenta pesos de una vez, 0 que entrariamos a partir ganancias,
después de haber hecho él las suyas jse entiende! No, sefior, no. Si es en el
teatro, cincuenta pesos me dieron por una comedia que me costd dos afios de
trabajo, y que a la empresa le produjo diez mil pesos en menos tiempo; y
creyeron hacerme mucho favor. Ya ve usted que salia por ocho centavos
diarios. jOh! y eso despues de muchas intrigas para que la pasaran y la
representaran. Desde entonces, ¢sabe usted lo que hago? Me he ajustado con
un librero para traducir del francés al castellano las novelas de Walter Scott,
que se escribieron originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que hablan
de marina, y es materia que no entiendo palabra. Sesenta centavos me viene a
dar por pliego de imprenta, y el dia que no traduzco no como. También suelo
traducir para el teatro la primer piececilla buena o mala que se me presenta,
que lo mismo pagan y cuesta menos; no pongo mi nombre, y ya se puede
hundir el teatro a silbidos la noche de la representacion. ;Qué quiere usted?
En este pais no hay aficion a esas cosas.

¢Conoces a aquel sefiorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que lo
mismo baila una mazurca en un sarao con su pantalon colan y su clac, hoy en
traje diplomatico, mafiana en polainas y con chambergo y al otro arrastrando
sable, o en breve chupetin, calzén y faja? Cincuenta pesos gasta al dia, cien
logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo quiere. Pues publica
tu algun folleto, alguna comedia... Prevalido de ser quien es, tendra el descaro
de enviarte un gran lacayo aforrado en la magnifica librea, y te pedira prestado
para leerlo, a ti, autor, que de eso vives, un ejemplar que cuesta veinte
centavos. Ni con eso se contenta; daralo a leer a todos sus amigos y
conocidos, y por aquel ejemplar leeralo toda la corte, ni mas ni menos que
antes de descubrirse la imprenta, y gracias si no te pide mas para regalar.
Preglntale:

—¢Por qué no se subscribe a los periodicos? ¢Por qué no compra libros, ni
fiados siquiera?

—¢Qué quiere usted que haga?—te replicara,—¢qué tengo de comprar?
Aqui nadie sabe escribir; nadie escribe: todo eso es porqueria.—Como si de
coro supiera cuantos libros buenos corren impresos.

Por alla cruza un periodista... LIamale, gritale:



—iDon Fulano! jEse periddico, hombre, mire usted que todos hablan de él
de una maneral...

—¢Qué quiere usted?—te interrumpe;—un redactor o dos tengo buenos,
que no es del caso nombrar a usted ahora, pero les pago poco, y asi no es
extrafio que no hagan todo lo que saben: a otro le doy casa, otro me escribe
por la comida...

—jiHombre! jCalle usted!

—Si, sefior; oiga usted, y me dara la razén. En otro tiempo convoqué cuatro
sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periodico lleno de ciencia y de
utilidad, el cual no pudo sostenerse medio afio; ni un cristiano se subscribio;
nadie lo leia: puedo decir que fue un secreto que todo el mundo me guardé.
Pues ahora con eso que usted ve, estoy mejor que quiero, y sin costarme tanto.
Todavia le diria a usted més... Pero... Desengariese usted; aqui no se lee.

—Nada tengo que replicar—Ie contestaria yo,—sino que hace usted lo que
debe, y llévese el diablo las ciencias y la cultura.

Lucidos quedamos, Andrés. jPobres batuecos!

La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y ésta no
escribe porque aquélla no lee.

Y ya ves tu que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni buen humor,
prueba evidente de que entrambas cosas ninguna falta nos hacen para ser
felices. Aqui pensamos como cierta sefiora, que viendo llorar a una su
parienta, porque no podia mantener a su hijo en un colegio, «calla, tonta, le
decia: mi hijo no ha estado en ningun colegio, y a Dios gracias bien gordo se
cria y bien robusto».

Y para confirmacion de esto mismo, un didlogo quiero referirte que con
cuatro batuecos de estos tuve no ha mucho, en que todos vinieron a
contestarme en substancia una misma cosa, concluyendo cada uno a su tono y
como quiera.

—Aprenda usted la lengua del pais—Iles decia—coja usted la gramética.—
La parda es la que yo necesito—me interrumpio el mas desembarazado con
aire zumbon y de chulo; fruta del pais: o mismo es decir las cosas de un modo
que de otro.

—Escriba usted la lengua con correccion.—jMonadas! ¢(Que mas dara
escribir vino con b que con v? ¢ Si pasara por eso de ser vino?

—Cultive usted el latin.—Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa.

—El griego.—¢ Para qué, si nadie me lo ha de entender?



—Dése usted a las matematicas.—Ya sé sumar y restar, que es todo lo que
puedo necesitar para ajustar mis cuentas.

—Aprenda usted fisica. Le ensefiard a conocer los fendmenos de la
naturaleza.—¢Quiere usted todavia mas fendmenos que los que estd uno
viendo todos los dias?

—Historia natural. La botanica le ensefiard el conocimiento de las
plantas.—¢Tengo yo cara de herbolario? Las que son de comer, guisadas me
las han de dar.

—La zoologia le ensefiara a conocer los animales y sus...—jAy! Si viera
usted cuéntos animales conozco ya!

—La mineralogia le ensefiara el conocimiento de los metales, de los...—
Mientras no me ensefie donde tengo de encontrar una mina, no hacemos nada.

—Estudie usted la geografia.—Ande usted, que si el dia de mafiana tengo
que hacer un viaje, dinero es lo que necesito, y no geografia; ya sabra el
postillon el camino, que es su obligacidn, y donde esta el pueblo a donde voy.

—Lenguas.—No estudio para intérprete: si voy al extranjero, en llevando
dinero ya me entenderan, que es la lengua universal.

—Humanidades, bellas letras...—¢Letras? de cambio: todo lo demas es
broma.—Siquiera un poco de retorica y poesia.—Si, si, venga usted con
coplas; jpara retorica estoy yo! Y si por las comedias lo dice usted, yo no las
tengo de hacer; traducidas del francés me las han de dar en el teatro.

—1La historia.—Demasiadas historias tengo yo en la cabeza.—Sabra usted
lo que han hecho los hombres...—jCalle usted por Dios! ;{Quién le ha dicho a
usted gque cuentan las historias una sola palabra de verdad? jEs bueno que no
sabe uno de lo que ocurre en casa!

Y por ultimo concluyeron:

—Mire usted—dijo el uno,—déjeme usted de quebraderos de cabeza;
mayorazgo soy, Y el saber es para los hombres que no tienen sobre qué caerse
muertos.

—NMire usted—dijo el otro;—mi tio es general, y ya tengo una charretera a
los quince afios; otra vendra con el tiempo, y algo mas, sin necesidad de
quemarse las cejas; para llevar el chafarote al lado y lucir la casaca no se
necesita mucha ciencia.

—NMuire usted—dijo el tercero,—en mi familia nadie ha estudiado, porque
las gentes de la sangre azul no han de ser médicos ni abogados, ni han de
trabajar como la canalla... Si me quiere usted decir que don Fulano se granjeo
un grande empleo por su ciencia y su saber, jbuen provecho! ;quién sera él
cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.



—Mire usted—concluyé el ultimo,—verdad es que yo no tengo grandes
riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he logrado meter la cabeza en Rentas por
empefios de mi madre; un amigo nunca me ha de faltar, ni un empleillo de
mala muerte; y para ser oficinista, no es preciso ser ningun catedratico de
Alcala ni de Salamanca.

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido con su alta
misericordia aclararnos un poco las ideas en este particular. De estas
poderosas razones trae su origen el no estudiar, del no estudiar nace el no
saber, y del no saber es escuela indispensable ese hastio y ese tedio que a los
libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre todo en
descanso de la patria.

—¢Pues no da lastima—me decia otro batueco dias atras,—ver la confusion
de papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en esos paises que se
Ilaman cultos? jValgame Dios! jQué flujo de hablar y qué caos de palabras, y
qué plaga de papeles, y qué turbién de libros, que ni el entendimiento barrunta
cémo hay plumas que los escriban, ni nimeros que los cuenten, ni oficinas
que los impriman, ni paciencia que los lea! ;Y con aquello se han de mantener
un sinnumero de hombres, sin mas oficio ni beneficio que el de literatos? Y
dale con las ciencias y dale con las artes, y vuelta con los adelantos y torna
con los descubrimientos. jOh siglo garrulo y lenguaraz! jMire usted qué mina
han descubierto!

iQué de ventajas, Andrés, llevamos en esto a los demas! Muérense
miserables aqui los autores malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y
lo que es mejor, lo mismo se han muerto los buenos, cuando los ha habido, y
volveran a morirse cuando los vuelva a haber, ni aqui se enriquecen los
ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aqui mas
vanidad fundada que la que siempre traen en el estdbmago, pues por no
hacerlos orgullosos nadie los alaba, ni les da qué comer. jOh idea cristiana! Ni
aqui prospera nadie con las letras, ni se cruzan los libros y periddicos en
continua batalla; aqui las comedias buenas no se representan sino muy de
tarde en tarde, sin otra razon que porque no las hay a menudo, y las malas ni
se silban ni se pagan, por miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los
dias. Aqui somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad,
que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. jOh desinterés!
Aqui se trata mal a los actores medianos, y peor a los mejores por no
ensoberbecerlos. jOh deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no
agitarlos. jOh caridad! Y a la par se exige de ellos que sean buenos. jOh
indulgencia! No es aqui, en fin, profesion el escribir, ni aficion el leer, ambas
cosas son pasatiempo de gente vaga o mal entretenida: que no puede ser
hombre de provecho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo.



iOh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las letras
mas amparo, ni se hagan jamas comedias, ni se impriman papeles, ni libros se
publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los muchos carteles
que por todas partes ves, direte que me saques tres libros buenos del pais y del
dia, y de lo demas no hagas caso, que no es mas ni mejor el agua de una
cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso
ruido de los famosos batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco
de agua sucia; ni escribe, en fin, todavia quien s6lo escribe palotes.

Asi que, cuando la anterior proposicion senté, no quise decir que no se
escribiese, sino que no se escribe bien, ni que no fuese el de emborronar papel
el pecado del dia, pecado que no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo
negar la triste verdad de que no hay dia que algun libro malo no se publigue,
antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor, como
si los compusiera yo. Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros, reducido
esta, como sabemos, a un centon de novelitas fanebres y melancolicas, y de
ninguna manera arguye la existencia de una literatura nacional que no puede
suponerse siquiera donde la mayor parte de lo que se publica, si no el todo, es
traducido, y no escribe el que sélo traduce bien, como no dibuja quien estarce
y pasa el dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual es tan
verdad, que no me dejaria mentir ni decir cosa en contrario todo ese enjambre
de autorzuelos, a quienes pudiéramos aplicar los tercetos del rey de Artieda:

«Como las gotas que en verano llueven,
Con el ardor del Sol, dando en el suelo,
Se convierten en ranas, y Se mueven:
Con el calor del gran sefior de Delo
Se levantan del polvo poetillas
Con tanta habilidad, que es un consuelo».

Y mas que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas, pues si me
preguntas por qué me entrometo yo también en embadurnar papel sin saber
mas que otros, te recordaré aquello de «donde quiera que fueres, haz lo que
vieres». Asi, si fuese a pais de cojos, pierna de palo me pondria; y ya que en
pais de autorcillos y traductores he nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero
y debo, y no puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme y que me
sefialen con el dedo por las calles, ni depende ademas del libre albedrio de
cada uno el no contagiarse de una epidemia general. Ni a nadie hagas cargos
tampoco por lo de traductor, pues es forzoso que se eche muletas para
ayudarse a andar quien nace sin pies, o los trae trabados desde el nacer.

Y si me afiades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con
respecto a los demas, te diré que lo que no se conoce no se desea ni echa de
menos: asi suele el que va atrasado creer que va adelantado, que tal es el
orgullo de los hombres, que nos pone a todos una venda en los ojos para que



no veamos ni sepamos por dénde vamos, y te citaré a este proposito el caso de
una buena vieja que en un pueblo, que no quiero nombrarte, ha de vivir
todavia, la cual vieja era de estas muy leidas de los lugares; estaba subscripta
a la Gaceta, y la habia de leer siempre desde la Real orden hasta el ultimo
partido vacante, de seguido, y sin pasar nunca a otro sin haber primero dado
fin del anterior. Y es el caso que vivia y leia la vieja (al uso del pais) tan
despacio y con tal sorna, que habiéndose ido atrasando en la lectura, se
hallaba el afio 29, que fue cuando yo la conoci, en las Gacetas del afio 23,
nada mas; hube de ir un dia a visitarla, y preguntandole qué nuevas tenia, al
entrar en su cuarto, no pudo dejarme concluir; antes arrojandose en mis brazos
con el mayor alborozo y soltando la Gaceta que en la mano a la sazon tenia:—
iAy seflor de mi almal-—me gritaba con voz mal articulada y ahogada en
lagrimas y sollozos, hijos de su contento,—ijay sefior de mi alma! jBendito sea
Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa
picara Constitucion, que no es mas que un desorden y una anarquia!» Y
saltaba de gozo y dabase palmadas repetidas, esto en el afio 29, que me dejé
pasmado de ver cuan de ilusion vivimos en este mundo, y que tanto da ir
atrasado como adelantado, siempre que nada veamos ni queramos ver por
delante de nosotros.

Mas te dijera, Andrés, en el particular, si mas voluntad tuviese yo de
meterme en mayores honduras; empero s6lo me limitaré a decirte, para
concluir, que no sabemos lo que tenemos con nuestra feliz ignorancia, porque
el vano deseo de saber induce a los hombres a la soberbia, que es uno de los
siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro amor propio: de
este feo pecado nacid, como sabes, en otros tiempos, la ruina de Babel, con el
castigo de los hombres y la confusion de lenguas, y la caida asimismo de
aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales, que por igual soberbia
escalaron también el cielo; sea esto dicho para confundir la historia sagrada
con la profana, que es otra ventaja de que gozamos los ignorantes, de que todo
lo hacemos igual.

De que podras inferir, Andrés, cuan dafoso es el saber y que verdad es todo
cuanto arriba te llevo dicho acerca de las ventajas que en esta, como en otras
cosas, a los demas hombres llevamos los batuecos, cuanto debe regocijarnos
la proposicion cierta de que: «En este pais no se lee porgque no se escribe, y no
se escribe porque no se lee»; que quiere decir, en conclusion, que aqui ni se
lee ni se escribe; y cuanto tenemos, por fin, que agradecer al cielo, que por tan
raro y desusado camino nos guia a nuestro bien y eterno descanso, el cual
deseo para todos los habitantes de este incultisimo pais de las Batuecas, en
que tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir y en el cual
tendremos la paciencia de morir. Adios, Andrés.

Tu amigo.—EI Bachiller.



iQué pais, Andrés, el de las Batuecas! jCuanto no promete! ;De mi amistad
exiges que siga poniendo en tu noticia la que de este extraordinario suelo
pueda alcanzar a tener? ;Gustote mi primera epistola? Juro en buen hora por
mi honor, y ya sabes que este juramento es en estos tiempos y en las Batuecas
cosa seria y sagrada, juro por mi honor, digo, que no tengo de parar hasta que
tanto sepas en la materia como yo.

De poco te asombras, querido amigo: nada es lo que he dicho en
comparacion de lo que me queda que decir. Te dije que no se leia ni se
escribia. ¢Cual sera tu asombro y tu placer cuando te pruebe que tampoco se
habla? ;/No puedes concebir que llegue a tanto la moderacion de este inculto
pais? ¢Y por eso lo llaman inculto? jHombres injustos! Llamais a la prudencia
miedo, a la moderacion apocamiento, a la humildad ignorancia. A toda virtud
habéis dado el nombre de vicio.

¢Puede haber nada més hermoso ni mas pacifico que un pais en que no se
habla? Ciertamente que no, y por lo menos nada puede haber mas silencioso.
Aqgui nada se habla, nada se dice, nada se oye.

¢Y no se habla, me diras, porque no hay quien oiga, 0 N0 Se oye porque no
hay quien hable? Cuestion es esa que dejaremos para otro dia, si bien
cuestiones andan en esos mundos decididas, acreditadas y creidas mas
paradojicas que ésta. Empero, conténtate por ahora con saber que no se habla;
costumbre antigua tan admitida en el pais, que para ella sola tiene un refran
que dice: «Al buen callar Ilaman Sancho»; y no necesito decirte la autoridad
que tiene en las Batuecas un refran, y mas un refran tan claro como éste.

LIégome a una ocurrencia.

—Buenos dias, don Prudencio; ¢qué hay de nuevo?
—Si, calle usted—me dice con el dedo en los labios.
—¢Que calle?

—Asi; y se vuelve a mirar en derredor.

—Hombre, si yo no pienso decir nada malo.

—No importa, calle usted. Ve usted aquel embozado que escucha?... Es un
esp... un sop...

—ijAh!
—Que vive de eso.
—¢Y se vive de eso en las Batuecas?

—Ese es un hombre que vive de lo que otros hablan, y como ése hay
muchos; asi que todos estamos reducidos aqui a no hablar; mirenos usted



obscuramente envueltos en nuestras capas, hablando por dentro del embozo,
desconfiando de nuestros padres y de nuestros hermanos... Parece que hemos
cometido todos 0 vamos a cometer algun delito... Imite usted nuestro ejemplo,
que en ello le va mas de lo que parece.

¢Hay cosa mas rara? jUn hombre que vive de lo que otros hablan! ;Y dicen
que los batuecos no son industriosos para vivir?..........

Va a edificarse un monumento que podra dar gloria a las Batuecas; el plan
es colosal, la idea magnifica, la ejecucion asombrosa; pero hay un defecto, un
defecto también colosal; me apresuro: yo lo haré conocer, yo lo haré
desaparecer.

—Sefior don Timoteo, traigo un articulo para usted: insértemelo usted en su
miscelanea.

—ijAh! ;Esto? Es imposible, jimposible!—Y me afiade al oido:—Usted no
sabe que el sujeto que ha propuesto él, se llama D. Y. Z.

—Bien pudiera llamarse asi ese sujeto y corregirse el defecto.
—Pero es pariente del sefior...

—¢Y no pudiera seguir siendo su pariente después de desaparecer el
defecto?

—Cierto; no me entiende usted; es mal enemigo, y no me atrevo a
insertarlo.

iOh inagotable capitulo de las consideraciones! Por todos lados adonde nos
volvamos para marchar, encontramos con la pared.

¢Qué de elogios no merece esta noble moderacidn, este respeto a las
personas que pueden, entre los batuecos?

Encuéntrome con un escritor publico.

—Sefior bachiller, ¢qué le parece a usted mis escritos?

—Hombre, me parece que no hay nada que pedirles, porque nada tienen.
—iSiempre ha de decir usted cosas!...

—iY usted nunca ha de decir cosas! ¢Por qué no fulmina usted el anatema
de la critica contra ciertas obras que nos inundan?

—ijAy, amigo! Los autores han descubierto el gran secreto para que no les
critiquen sus obras. Zurcen un libro. ¢Son vaciedades? No importa. ¢Para qué
son las dedicatorias? Buscan un nombre ilustre, encabezan con él su
mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere decir eso
de dedicar un libro que uno hace a otro que nada tiene de comun con el tal



libro, y con ese talisman caminan seguros de ofensas ajenas. Amparanse como
los nifios en las faldas de mama para que papa no les pegue.

—¢Por qué no pinta usted el desorden de nuestras costumbres y de
nuestras...”?

—ijAh! ¢no conoce usted el pais? (Yo satirico? jSi tuviera el vulgo la
torpeza de entender las cosas como se dicen! Pero es tanta la penetracion de
estos batuecos, que adivinan el original del retrato que usted no ha hecho.
Dice usted que es ridiculo el ser un calzonazos; y que es un pobre hombre
todo Juan Lanas, y sale un importante de estos que, a costa de tener
reputacion, se conforman con tenerla mala, y exclaman a voces: jSefiores!
¢Saben ustedes quién es ese Juan Lanas de quien habla el satirico? Ese Juan
Lanas soy yo: porque para eso de entender alusiones no hay hombres como
los batuecos.—Hombre, ;qué ha de ser usted? Si el autor no lo conoce
siquiera...—No importa; apuesto mi cabeza a que soy yo; y 0S pone un cartel
de desafio, y no hay sino dejaros matar, porque él es un necio.—¢Quiéen es
aguella sultana del Oriente? le dicen a usted.—Cualquiera que se halle en ese
caso, responde usted. jPicarillo! le responden; si, a mi con esas... Esa es la
X*** —Como si no hubiera mas que una en Madrid.—Agregue usted a esto
que la naturaleza reparte sus dones con economia, y dando fuerzas a aquel a
quien nego el talento, corre el satirico gran riesgo en las Batuecas de que su
cabeza se encuentre en el mismo camino de un garrote, encuentro siempre que
puede traer peores consecuencias para la primera que para el segundo.

—Bien, pues, no sea usted satirico: sea usted justo no mas. Cuando
representan pésimamente una comedia, cuando cantan rabiando una Opera,
cuando es la decoracién mezquina, ¢por qué no levanta su voz?

—Con gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca les
falta algun campedn que defendera su pleito, campeodn formidable. Ademas,
es ese un teclado en que no se ve mas que el exterior: nunca se sabe quién le
toca: detras del retablo y de esas figuritas de pasta de Gaiferos y los moros,
debajo del parche de maese Pedro esta Ginesillo de Pasamonte que los mueve:
jay! no tome usted la defensa de la infeliz Melisendra, no desbarate las
figuras, que si la mona se escapa al tejado, si rompe la ilusion, si destroza las
mufiecas, las pagaré caras. Esa es, en fin, materia sagrada, y nadie las mueva,
que estar no pueda con Roldan a prueba.

—Pero, sefior, nunca se ha ahorcado a nadie por decir que Fulano es mal
comico.

—Lo que se ha hecho, sefior Bachiller, y lo que se hard, mejor se esta
callado.

—Se reclama, se apela...



—Sefior Munguia, quiero contarle a usted un cuentecillo, y es caso ocurrido
no ha muchos meses en un lugarcito de las Batuecas.

Corrianse un dia novillos, y contra la costumbre establecida en esos pueblos
de salir enmaromado el animal, bien como debian andar por el mundo muchos
animales de asta que yo conozco para que no hicieran dafio, hubieron de
determinarse a dejarle suelto por las calles. Capeabanle los mozos
alegremente, y fue el caso que uno de ellos, mas valentdn que sus
compatriotas, en vez de sortear al novillo, se dejo sortear por él; notable
equivocacion: enganchole el asta retorcida de la faja que en la cintura traia, y
aun no se sabe cudles hubieran sido las vicisitudes del jaque a no haber
acudido en su auxilio dos primos suyos, movidos de aquel impulso natural que
todos tenemos de amparar a los que andan enredados con animales cornudos.
Soltaronle en efecto. Pero como quiera que los novillos no valgan nada
cuando no hacen alguna de las suyas, amotinose en la plaza la parcialidad
contraria a nuestro jaque, clamando que para eso no se sacaba el novillo, y el
que no supiese torear la pagase, y que habia sido una mala partida meterse
entre dos que rifien a su salvo: que aquello de ayudar al capeador habia sido
una alevosia contra el toro; y aun es fama que alguno de los més leidos, que
debia ser sobrino del cura, tratd aquello de traicion semejante a la de Beltran
Claquin, como le llama nuestro Mariana, cuando, volviendo lo de abajo arriba,
dijo en Montiel: Ni quito ni pongo rey. Como quiera que fuese, crecié la
zambra, enronqueciéronse las voces, alzaronse los palos, y no se sabe en qué
hubiera parado aquella nueva discordia de Agramante, a no haberse aparecido
en medio de la confusion la divina Astrea, disfrazada en figura de alcalde, que
el mismo Diablo no la conociera, con medio pino en la mano en vez de
balanza, y sin venda, porque es sabido, que el que no ve con los ojos abiertos,
excusa taparselos para no ver, y a su decision prometieron resignarse todos.
Alegaron las partes, escucholas a entrambas aquel rustico Lain Calvo, que fue
milagro que se cansoé en oirlas para sentenciar (aunque hay quien asegura que
se durmié mientras hablaron) y dijo en conclusién alzando la voz
estentorea:—Sefiores, por la vara que tengo en la mano—y tenia el tal medio
pino que llevamos referido,—juro a brios que me he enterado, aungue me esté
mal el decirlo; y condeno a los dos primos a una multa para mis urgencias, es
decir, para las urgencias de la justicia, que soy yo, por haber quitado la accion
al animal; y declaro que en lo sucesivo nadie sea osado a ayudar en funcién de
esta clase a ningun mozo, por lo menos hasta después de la primera
embestida, porque el primer golpe es de derecho del toro, y nadie se le puede
quitar. Y Dios sea con todos. Con cuya decision debid quedar el pueblo
sosegado y usted convencido. (Me ha entendido usted, sefior Bachiller?
Preguntolo, porque si no me ha entendido ahora, excuso hacer mas preguntas,
gue ya nunca me entendera. Asi, pues, librese de la primera embestida, y no lo
deje para la segunda; y desengafiese, que en las Batuecas si nos quita el
adular, nos quita el vivir; es preciso contentarse con decir en todo papel
impreso que la comedia estuvo de lo lindo; que todos los actores, incluso los



que no la representaron, se sobrepujaron a si mismos, que es frase que quiere
decir mucho, aunque no hay un cristiano que la entienda; que la decoracion
fue cosa exquisita; que el pablico anduvo acertado en aplaudirla; que la
invencion altima es el sumum del saber humano; que el edificio y que la
fuente y que el monumento, son otras tantas maravillas; que aquella obra esta
planteada sobre las bases mas sélidas y los auspicios mas felices; que la paz y
la gloria, y la dicha y el contento llegaron a su colmo; que el cblera no viene a
las Batuecas porque describe triangulos acutangulos, y es cosa averiguada,
que todo el que describe esta figura al andar, no puede pasar de cierto punto;
entreverar un articulejo de volapiés, que esto a nadie ofende sino al toro;
ingerir tal cual examen analitico de la obra dltima entre si diré, si no diré lo
que hay en la materia, tal cual anacredntica, donde se le digan a Filis cuatro
frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y algin sonetuelo de
circunstancias, que es cosa que sabe como cada fruta en su tiempo, y en las
demas materias, jchiton! que las noticias no son para dadas, la politica no es
planta del pais, la opinién es sélo del tonto que la tiene, y la verdad estese en
su punto. Ademas de que la lengua se nos ha dado para callar, bien asi como
se nos dio el libre albedrio para hacer solo el gusto de los demas, los ojos para
ver sélo lo que nos quieran ensefiar, los oidos para s6lo oir lo que nos quieran
decir, y los pies para caminar a donde nos lleven. Y a alguno conozco yo,
sefior Bachiller, que argiiia a uno de estos que pregonan la felicidad presente;
y arguyéndole con ejemplos bien palpables, le repetia a cada punto ¢conque
estamos bien? A lo que le fue respondido como respondio Bossuet al
jorobado: Para batuecos, amigo mio, no podemos estar mejor.

Asi ves, Andrés mio, a los batuecos, a quienes una larga costumbre de callar
ha entorpecido de lengua, no acertar a darse mutuamente los buenos dias,
tener miedo, pazguatos y apocados, a su propia sombra cuando se la
encuentran a su lado en una pared, y guardandose consideraciones a si mismos
por no hacerse enemigos, sucediéndoles precisamente que se mueren de
miedo de morirse, y que es la especie de muerte mas miserable de que puede
hombre morir. Bien como le sucedié a un enfermo a quien un médico brusista
habia mandado no comer si queria evitar la muerte, que comiendo, segun
decia, lo amenazaba; el cual, a poco tiempo de este régimen dietético, se
murio de hambre.

Por lo demas, querido Andrés, te confieso que trae muchas ventajas el no
hablar, y no quiero citarte para convencerte, entre otros ejemplos, sino el
picaro resultado y la larga cola, que mas bien parece maza que cola, que nos
han traido aquellas palabras que se hablaron en los principios del mundo, esto
es, las que dijo a Eva la serpiente acerca del asunto de la manzana: trance
primero en que empezo ya a hacer la lengua de las suyas, y a dar a conocer
para qué habia de servir en el mundo. Sin lengua, ¢que seria, Andrés, de los
chismosos, canalla tan perjudicial en cualquier republica bien ordenada? ¢Qué
de los abogados? Ni existiera sin lengua la mentira, ni hubiera sido precisa la



invencion de la mordaza, ni entrara nunca el pecado por los oidos, ni hubiera
murmuradores ni bachilleres, que son el gusano y polilla de todo buen orden.
Con lo cual creo haberte convencido de otra ventaja que llevan los batuecos a
los deméas hombres, y de qué cosa sea tan especial el miedo, o llamase la
prudencia, que a tal silencio los reduce. Te diré mas todavia: en mi opinion no
habran llegado al colmo de su felicidad mientras no dejen de hablar eso
mismo poco que hablan, aunque no es gran cosa, y semeja solo el suave e
interrumpido murmullo de viento cuando silba por entre las ramas de los
cipreses de un vasto cementerio; entonces gozaran de la paz del sepulcro, que
es la paz de las paces. Y para que veas que no es solo Dios el que desaprueba
el hablar demasiado como arriba llevo apuntado, te traeré otra, autoridad
recordandote al famoso filésofo griego (y no me hagas gestos al oir esto de
filésofo), que ensefiaba a sus discipulos por espacio de cinco afios a callar
antes de ensefiarles ninguna otra cosa, que fue idea peregrina, y seria aquella
catedra lo que habria que oir; de donde concluyo, porque me canso, que cada
batueco es un Platén, y no me parece que lo ha encarecido poco tu amigo—El
Bachiller.

P. D. Se me olvidaba decirte que a mi Gltima salida de las Batuecas se
susurraba que hablaban ya. jPobres batuecos! ;Y ellos mismos se lo creian!

YA SOY REDACTOR

¢Por que extraia fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no tiene?
Preguntémosle a un joven barbilucio qué desea. ¢Cuando tendré barbas?—
exclama en su interior.—Nacenle las barbas, y hele alli maldiciendo ya del
barbero y de las navajas. ¢Cuando hallaré en mi Filis correspondencia?—Ie
grita en el fondo de su corazon un deseo innato de amor y de ser amado.—Ya
oyo el si. jGozo el bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas.
¢Le prefiere Laura? Pues todo su deseo se cifra en conquistar a Amira que lo
desprecia. ¢De qué nace esta sed insaciable, este deseo vividor, reemplazado
por otros y otros deseos que rapidamente se suceden sin encontrar jamas sino
imperfecta satisfaccion? El padre Almeida, si mal no me acuerdo dice entre
otras cosas curiosas, y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en
nosotros este deseo implacable, para que nos atestiguase eternamente que no
hacemos en este mundo transitorio sino una corta peregrinacion, y que la
satisfaccion de nuestros deseos no esta en esta vida, sino en otra méas perfecta
y duradera. Asi debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes agradecidos
a la prevision y ardiente caridad con que el reverendo padre nos quiso sacar de
esta peregrina duda. Yo, que no tengo un apice de metafisico, y que dejo la
resolucién de estos problemas a aquellos que tienen mas noticias ciertas que
yo de nuestro destino, me cifio a decir que el deseo existe, y esto basta para mi
proposito.

Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no bien me habia tentado el
enemigo malo, y senti los primeros pujos de escritor publico, cuando dieron



en irseme los ojos tras cada periodico que veia, y era mi pio por mafiana y
noche:

—¢Cuando seré redactor de periddico?

Figurabaseme, si, desde luego obra de romanos, el llenar y embutir con
verdades luminosas las largas columnas de un papel publico; pero en cambio
era para mi de la mayor consideraciéon el imaginarme a la cabeza de una
seccion literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo
diariamente consignadas en indelebles caracteres de imprenta mis propias
ideas y las de mis amigos, y sin mas trabajo a mi parecer, que el haber de
contar y recontar al fin del mes los sonantes doblones que el publico
desinteresado tiene la bondad de depositar, en cambio de papel, en los arcones
periodisticos de una empresa, luz y antorcha de la patria, y 6rgano de la
civilizacion del pais.

Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de
vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de periodista; lo uno porque al
publico no le importaran probablemente, y lo otro, porque a mi mismo podria
serme acaso mas dificil de lo que a primera vista parece el designarlas. El
hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y
amaneci periodista: mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la sazon
tenia, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequefiez,
y dime a escudrifiar detenidamente si alguna alteracion notable se habria
verificado en mi fisico; pero por fortuna eché de ver que como no fuese en la
parte moral, lo que es en la exterior y palpable, tan persona es un periodista
como un autor de folletos.

—Ya soy redactor—exclamé alborozado,—y echeme a fraguar articulos,
bien determinado a triturar en el mortero de mi critica cuanto malandrin
literario me saliese al camino en territorio de mi jurisdiccion.

Pero jay de mi! insensato, qué chasco sobre chasco, vivo hoy tan
desengafado de periodista como de autor de comedias. Diré brevemente lo
que me acontecio, sin descubrir, por otra parte, los recursos ocultos que
mueven la gran maguina de un periodico, ni romper el velo del prestigio que
cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno desinterés; y juzgue
el lector sino es preferible vivir tranquilamente subscripto a un periodico, que
haberle sabia y precipitadamente de componer.

—iSefior Figaro! un articulo de teatros.
—¢De teatros? Voy alla.

Yo escribo para el publico, y el publico—digo para mi,—merece la verdad:
el teatro, pues, no es teatro: la comedia es ridicula: el actor A es malo, y la
actriz H es peor. jSanto cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para
hablar de teatros. Comunicado a renglon seguido en mi papel y en todos los



contemporaneos en que el autor de la comedia dice que es excelente, y el
articulista un acéfalo: se conjuran los actores, cierran la puerta del teatro a mis
comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¢Quién es el fatuo
que nos critica? jPicaro traductor, ladron, pedante! ;Y esto logra el pobre
amigo de la verdad y de la ilustracién? jOh qué placer el de ser redactor!

Precipitome huyendo del teatro en la literatura. Un sefioron encopetado
acaba de publicar una obra indigesta.

«Sefior redactor—me dice en una carta seductora,—confio en el talento de
usted y en nuestra amistad, de que le tengo dadas bastantes pruebas—por
desgracia suele ser verdad,—que hara un juicio critico de mi obra,
imparcial—imparcial llama él a un juicio que le alabe,—y espero a usted a
comer para que juntos departamos acerca de algunas ideas que convendria
indicar, etc.» Resista usted a estas indirectas, y opte usted entre la gratitud y la
mentira. Ambos vacios tienen sus acerbos detractores, y unos u otros se han
de ensangrentar en el triste Figaro. jOh qué placer el de ser redactor!

iBueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el
inmenso papel extranjero; aqui van tres columnas.

—¢ Tres columnas he dicho? Al dia siguiente las busco en la Revista, pero
indtilmente.

—iSefior director! ;qué se hicieron mis columnas?

—ijCalle usted—me responde,—ahi estan; no han servido: esta noticia es
inoportuna; es arriesgada; la otra no conviene; aquella de mas alla es
insignificante; esta otra es buena, pero estad mal traducida!

—Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas—replico lleno
de entusiasmo;—el hombre llega a cansarse...

—Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para
periddicos...

—NMe dolia ya la cabeza...
—AI buen periodista nunca le debe doler la cabeza...
—iOh, que placer el de ser redactor!

Dejémonos de farrago, yo no sirvo para él. Vaya un articulo profundo; ojeo
el Say y el Smith; de economia politica sera.

—Grande articulo—me dice el editor,—pero, amigo Figaro, no vuelva
usted a hacer otro.

—¢Por qué?



—Porque esto es matarme el periddico. ¢Quién quiere usted que lea, si no
es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene ademas cinco columnas... todos
se me han quejado; nada de articulos cientificos, porque nadie los lee. Perdera
usted su trabajo.

—iOh, qué placer el de ser redactor!

—Encarguese usted de revisar los articulos comunicados, y sobre todo las
composiciones poéticas de circunstancias...

—iAy, sefior editor, pero habra que leerlos!...

—Preciso, sefior Figaro...

—iAy, sefior editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces!...
—iSefior Figaro!...

iOh, qué placer el de ser redactor!

Politica y mas politica. ¢Qué otro recurso me queda? Verdad es que de
politica no entiendo una palabra. ¢Pero en qué nifierias me paro? Si seré yo el
primero que escriba politica sin saberla! Manos a la obra; junto palabras y
digo: conferencias, protocolos, derechos, representacion, monarquia,
legitimidad, notas, usurpacion, camaras, cortes, centralizar, naciones,
felicidad, paz, ilusos, incautos, seduccion, tranquilidad, guerra, beligerantes,
armisticio, contraproyecto, adhesion, borrascas politicas, fuerzas, unidad,
gobernantes, maximas, sistemas, desquiciadores, revolucion, orden, centros,
izquierda, modificacion, bill, reformas, etc. Ya hice mi articulo, pero joh
cielos! El editor me llama.

—Sefior Figaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en
ese articulo...

—¢ Yo propalo ideas, sefior editor? Crea usted que es sin saberlo. ;Conque
tanta malicia tiene?...

—Si usted no tiene pulso...

—Perdone usted; yo no crei que mi sistema politico era tan... yo lo hice
jugando...

—Pues si nos pasa perjuicio, usted sera el responsable...
—¢ Y0, sefior editor?
iOh, qué placer el de ser redactor!

iOh, si esto fuese todo, y si solo fuera uno responsable, pobre Figaro, de lo
que escribe! Pero jah! tocamos a otro inconveniente; supongo yo que no
aparecio el autor necio, ni el actor ofendido, ni disgusté el articulo, sino que



todo fue dicha en él. ;Quién me responde de que algun maldito yerro de
imprenta no me hara decir disparate sobre disparate? ¢Quién me dice que no
se pondra Camellos donde yo puse Comellas, torner donde escribi yo Forner,
ritdbmico donde ritmico, y otros de la misma familia? ¢Sera preciso imprimir
yo mismo mis articulos? jOh, qué placer el de ser redactor!

iSanto cielo! ;Y yo deseaba ser periodista? Confieso como hombre débil,
lector mio, que nunca supe lo que quise; juzga ta por el largo cuento de mis
infortunios periodisticos, que mucho procuré abreviarte, si puedo y debo, con
sobrada razén, exclamar ahora que ya lo soy: jOh, qué placer el de ser
redactor!

DON TIMOTEO O EL LITERATO

Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresion bastaria a
probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los
literatos, si hubiésemos menester mas pruebas de esta incontestable verdad
que la simple vista de los mas de esos hombres que viven entre nosotros de
literatura. No queremos decir por esto que sea el amor propio defecto
exclusivo de los que por su talento se distinguen: generalmente se puede
asegurar que no hay nada mas temible en la sociedad que el trato de las
personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. ¢Hay
cosa mas insoportable que la conversacion y los dengues de la hermosa que lo
es a sabiendas? Mirela usted a la cara tres veces seguidas; dirijala usted la
palabra con aquella educacion, deferencia o placer que dificilmente pueden
dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted su don Amadeo,
ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella, si, es amable, es un
modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del leon,
que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasion que
nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. jQué amable es el
sefior marques, qué despreocupado, qué Ilano! Vedle con el sombrero en la
mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si
ahondamos en su corazén, es una honra que cree dispensar, una limosna que
cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al fin de la jornada nos
dara noticias de su amabilidad: ocasiones habrd en que algun manoplazo
feudal le haga recordar con quién se las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de
fundamento es ésta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en
el oro, de que solemos ver henchidos los bolsillos de éste o aquél
alternativamente, y no siempre de los hombres de més merito; en el dinero,
que se adquiere muchas veces por medios ilicitos, y que la fortuna reparte a
ciegas sobre sus favoritos de capricho.



Si algan orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia
del talento, y mas disculpable ciertamente donde es a toda luz mas facil nacer
hermosa, de noble cuna, o adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre
abrojos, cuando nace, que soOlo acarrea sinsabores, y que se encuentra
aisladamente encerrado en la cabeza de su duefio como en callejon sin salida.
El estado de la literatura entre nosotros, y el heroismo que en cierto modo se
necesita para dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a
muchos de nuestros literatos mas insoportables que los de cualquiera otro
pais: afiddase a esto el poco saber de la generalidad, y de aqui se podréa inferir
que entre nosotros el literato es una especie de oraculo que, poseedor Unico de
su secreto y solo iniciado en sus misterios recénditos, emite su opinion
obscura con voz retumbante y hueca, subido en el tripode que la general
ignorancia le fabrica. Charlatan por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso
de las apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cufa de la
milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un oficio
particular que sblo profesan algunos, cuando debiera constituir una
pequefiisima parte de la educacion general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento
disculpable, porque es el unico modo que tiene el literato de cobrarse el
premio de su afan, no por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridiculo, y
éste es el extremo por donde peca don Timoteo.

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran literato, yo que de
buena gana prescindiria de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en
sociedad tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la
precision de consultar a algunos literatos con el objeto de reunir sus diversos
votos y saber qué podrian valer unos opusculos que me habian traido para que
diese yo sobre ellos mi opinion. Esto era harto dificil en verdad, porque, si he
de decir lo que siento, no tengo fijada mi opinién todavia acerca de ninguna
cosa, y me siento medianamente inclinado a no fijarla jamés: tengo mis
razones para creer que éste es el unico camino del acierto en materias
opinables: en mi entender todas las opiniones son peores; permitaseme esta
manera de hablar antigramatical y antilégica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le
importara gran cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me parecié deber
salir para esto de la atmosfera inferior donde pululan los poetas noveles y
lampifios, y dirigirme a uno de esos literatazos abrumados de afios y de
laureles.

Acerté a dar con uno de los que tienen mas sentada su reputacion. Por
supuesto que tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente, porque
una de las cosas que mejor se saben hacer aqui, es esto de antesala. Por fin
tuve el placer de ser introducido en el obscuro santuario.



Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibid en pie,
atendida, sin duda, la diferencia que hay entre el literato y el hombre.
Figlrense ustedes un ser enteramente parecido a una persona; algo mas
encorvado hacia el suelo que el género humano, merced, sin duda, al habito de
vivir inclinado sobre el bufete: mitad sillébn, mitad hombre; entrecejo
arrugado; la voz méas hueca y campanuda que las de las personas; las manos
mijt y mijt, como dicen los chuferos y valencianos, de tinta y tabaco; gran
autoridad en el decir; mesurado compéas de frases; vista insultantemente
curiosa, y que oculta a su interlocutor por una rendija que le dejan libres los
parpados fruncidos y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente
importante y como de quien tiene graves cuidados; los anteojos encaramados
a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba de papeles
revueltos y libros confundidos, que bastardn a dar una muestra de lo
coordinadas que podia tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una
petaca: los demas vicios no se veian. Se me olvidaba decir que la ropa era
adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas terrenas, y todo el
conjunto no de los mas limpios, porque éste era de los literatos rezagados del
siglo pasado, que tanto méas profundos se imaginaban, cuanto menos aseados
vestian.

Llegué, le vi, dije: éste es un sabio.

Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos.
—jiHolal-—me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar.
—Son de un amigo mio.

—¢ Si?—me respondid,—iBueno! jMuy bien!l—Y me ech6 una mirada de
arriba abajo por ver si descubria en mi rostro que fuesen mios.

—iGracias!—repuse, y empez0 a hojearlos.

—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor». jAh! esto es acerca del
vapor, ¢eh? Vea usted... aqui falta una coma: en esto soy muy delicado. No
hallara usted en Cervantes usada la voz memoria en este sentido; el estilo es
duro, y la frase es poco robusta... ¢ Queé quiere decir presiony...?

—Si; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

—Yo le diré a usted; en una oda que yo hice alla cuando muchacho, cuando
uno andaba en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas...

—FPero ¢qué tiene que ver?

—iOh! ciertamente joh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias
exactas son las que han destruido los placeres de la imaginacion: ya no hay
poesia.



—¢Y qué falta hace la poesia cuando se trata de mover un barco, sefior don
Timoteo?

—iOh! cierto... pero la poesia... amigo... joh! aquellos tiempos se acabaron.
Esto... ya se ve... estara bien, pero debe usted llevarlo a un fisico, a uno de
€so0s...

—Sefior don Timoteo, un literato de la fama de usted tendra siquiera ideas
generales de todo, demasiado sabréa usted...

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo con notas y
comentarios, mios también, acerca de quién fue el primero que usé el asonante
castellano.

—iHola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge mucho a la
felicidad de Espafa y a las luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a
buenas noches en punto a asonantes... y...

—Si, y tengo aqui una porcion de cosillas que me traen a leer; no puedo dar
salida a los que... jMe abruman a consultas!... jOh! estos muchachos del dia
salen todos tan... jOh! ;Usted habra leido mis poesias? Alli hay algunas
cosillas...

—Si; pero un sabio de la reputacion de don Timoteo habra publicado
ademas obras de fondo y...

—iOh! jno se puede... no saben apreciar!... ya sabe usted... a salir del dia...
Soélo la maldita aficion que uno tiene a estas cosas...

—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano
debe estar agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dicteme usted los titulos
de sus obras. Quiero llevarme una apuntacion.

—iOh! jOh!

—¢Qué especie de animal es éste—iba diciendo yo para mi—que no hace
méas que lanzar monosilabos y hablar despacio, alargando los vocablos y
pronunciando mas abiertas las aes y las oes?

Cogi, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que
se llenaria con los titulos de las luminosas obras que habria publicado durante
su vida el célebre literato don Timoteo.

—Yo hice—empez0—una oda a la Continencia... ya la conocera usted...
alli hay algunos versecillos.

—Continencia—dije yo repitiendo.—Adelante.

—En los periddicos de entonces puse algunas anacrednticas; pero no con mi
nombre.



—Anacrednticas; siga usted; vamos a lo gordo.

—Cuando los franceses, escribi un folletito que no llegé a publicarse...
icomo ellos mandaban!

—Folletito que no llegé a publicarse.
—He hecho una oda al Huracan, y una silva a Filis.
—Huracan, Filis.

—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; pero como en
aquel tiempo nadie sabia francés, pasé por mia: me dio mucha fama. Una
novelita traduje tambien...

—¢Qué mas?

—ANhi tengo un prélogo empezado para una obra que pienso escribir, en el
cual trato de decir modestamente que no aspiro al titulo de sabio: que las
largas convulsiones politicas que han conmovido a la Europa y a mi a un
mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga
carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y arrastrado
juntamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios al cultivo de
las musas; que habiéndose luego el gobierno acordado y servidose de mi poca
aptitud en circunstancias criticas, tuve que dar de mano a los estudios amenos
que reclaman soledad y quietud de espiritu, como dice Ciceron; y en fin, que
en la retirada de Vitoria perdi mis papeles y manuscritos mas importantes; y
sigo por ese estilo...

—Cierto... Ese prologo debe darle a usted extraordinaria importancia.
—FPor lo demaés, no he publicado otras cosas...

—Conque una oda y otra oda—dije yo recapitulando—y una silva,
anacreonticas, una traduccion original, un folletito que no llegé a publicarse, y
un prologo que se publicara...

—Eso es. Precisamente.

Al oir esto no estuvo en mi tener mas la risa, despedime cuanto antes pude
del sabio don Timoteo, y fuime a soltar la carcajada al medio del arroyo a todo
mi placer.

—iPor vida de Apolo!—sali diciendo.—¢Y es este don Timoteo? ;Y cree
que la sabiduria esta reducida a hacer anacreonticas? ¢Y porque ha hecho una
oda le llaman sabio? jOh reputaciones faciles! jOh pueblo bondadoso!

¢Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece
la enumeracion de las demas consultas que en aquella mafana pasé? Apenas
encontré uno de esos célebres literatos, que asi pudiera dar su voto en poesia



como en legislacion, en historia como en medicina, en ciencias exactas como
en... Los literatos aqui no hacen mas que versos, y si existen entre ellos
algunos de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas positivas, no son
excepciones suficientes para variar la regla general.

¢Hasta cuando, pues, esa necia adoracion a las reputaciones usurpadas?
Nuestro pais ha caminado mas de prisa que esos literatos rezagados;
recordamos sus nombres que hicieron ruido cuando, mas ignorantes, éramos
los primeros a aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como papagayos:
Don Timoteo es un sabio. ¢Hasta cuando? Presenten sus titulos a la gloria y
los respetaremos y pondremos sus obras sobre nuestra cabeza. ¢Y al paso que
nadie se atreve a tocar a esos sagrados nombres que sélo por antiguos tienen
méritos, son juzgados los jovenes que empiezan con toda la severidad que
aquéllos merecian? El mas leve descuido corre de boca en boca; una
reminiscencia es llamada robo, una imitacion plagio, y un plagio verdadero,
intolerable desvergiienza. Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa no
han hecho sino traducir nuestros més originales hombres de letras.

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Hablesele de algin joven que haya
dado alguna obra.

—No lo he leido... jComo no leo esas cosas!—exclama.
Hable usted de teatros a don Timoteo.

—No voy al teatro; jeso esta perdido!...—porque quieren persuadirnos de
que estaba mejor en su tiempo; nunca vera usted la cara del literato en el
teatro. Nada conoce, nada lee nuevo; pero de todo juzga, de todo hace ascos.

Veamos a don Timoteo en el Prado; rodeado de una pequefia corte que a
nadie conoce cuando va con él: vean ustedes como le oyen con la boca
abierta; parece que le han sacado entre todos a paseo para que no se acabe
entre sus investigaciones acerca de la rima que a nadie le importa. ¢Habl6 don
Timoteo? jQué algazara y que aplausos! ¢Se sonrié don Timoteo? ;Quién fue
el dichoso que le hizo desplegar los labios? (Lo dijo don Timoteo, el sabio
autor de una oda olvidada o de un ignorado romance? Tenia razén don
Timoteo.

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted
que se la pague. Don Timoteo no visita a nadie. jEsta tan ocupado! El estado
de su salud no le permite usar de cumplimientos; en una palabra, no es para
don Timoteo la buena crianza.

Veamosle en sociedad. jQué aire de suficiencia, de autoridad, de
supremacia! Nada le divierte a don Timoteo. jTodo es malo! Por supuesto que
no baila don Timoteo, ni habla don Timoteo, ni rie don Timoteo, ni hace nada
don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabon roto en la cadena de
la sociedad.



iOh sabio don Timoteo! ;Quién me diera a mi hacer una mala oda para
echarme a dormir sobre el colchén de mis laureles; para hablar de mis afanes
literarios, de mis persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos;
para hacer ascos de la literatura; para recibir a las gentes sentado; para no
devolver visitas; para vestir mal; para no tener que leer; para decir del alumno
de las musas que mas haga: «es un mancebo de dotes muy recomendables, es
mozo que promete»; para mirarle a la cara con aire de proteccién y darle
alguna suave palmadita en la mejilla, como para comunicarle por medio del
contacto mi saber; para pensar que el que hace versos, o sabe donde han de
ponerse las comas, y cual palabra se halla en Cervantes y cual no, la llegado al
summum del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las ciencias
utiles; para tener orgullo y amor propio; para hablar pedantesco y ahuecado;
para vivir en contradiccidn con los usos sociales; para ser, en fin, ridiculo en
sociedad sin parecérselo a nadie?

LA POLEMICA LITERARIA

...a Madrid la républigque des lettres était celle des loups, toujours armés les
uns contre les autres: et livrés au meépris ou ce visible acharnement les
conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les
maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs et tout ce
qui s'attache a la peau des malheureux gens de lettres, achevait de déchiqueter
et de sucer le peu de substance qui leur restait.

BEAUMARCHAIS.
Le Barbier de Séville, act. I.

Muchos son los obstaculos que para escribir encuentra entre nosotros el
escritor, y el escritor sobre todo de costumbres que funda sus articulos en la
observacion de los diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y
desparramados: si hace un articulo malo, ¢quién es él, dicen, para hacerle
bueno? Y si le hace bueno, sera traducido, gritan a una voz sus amigos. Si
huyo de ofender a nadie, son palidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni
originalidad; si observé bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los
labios de su lector tal cual picante sonrisa, «es un payaso», exclaman, como si
el toque del escribir consistiera en escribir serio; si le ofenden los vicios, si
rebosa en sus renglones la indignacién contra los necios, si los malos
escritores le merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona.
iJesus, qué entrafias! jHabré picaro que no quiere que escribamos disparates!»
¢Dibujo un caracter, y tomd para ello toques de este y de aquel, formando su
bello ideal de las calidades de todos? jQué picarillo, gritan, cdmo ha puesto a
don Fulano! ¢Pintod un avaro como hay ciento? Pues ese es don Cosme, gritan
todos, el que vive aqui a la vuelta—Y no se desgafiite para decirle al
publico:—«Sefiores, que no hago retratos personales, que no critico a uno, que
critico a todos. Que no conozco siquiera a ese don Cosme».—jTiempo



perdido! Que el articulo esta hecho hace dos meses, y don Cosme vino ayer.—
Nada.—Que mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta.—jNi por esas!—
Pasole peluca, dicen, para desorientar; pero es él.—Que no se parece a don
Cosme en nada.—No importa; es don Cosme, y se lo hacen creer todos a don
Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cosme, que es caviloso, es el
primero a decir: «ese soy yo». Para esto de entender alusiones nadie como
Nosotros.

¢Consistira esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de
costumbres se apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de la
parte que a ellos les toca? jQuién sabe! Confesemos de todos modos que es
picaro oficio el de escritor de costumbres.

Con estas reflexiones encabezamos nuestro articulo de hoy, porque, no nos
perdone Dios nuestros pecados, si ho creemos que antes de llegar al altimo
renglon han de haber encontrado nuestros perspicaces lectores el original del
retrato que no hacemos.

Como cosa de las doce serian cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de
urdir un articulo bueno que gustase a todos los que le leyesen, y
encomendabame a toda prisa, con mas fe y esperanza, a Santa Rita, abogada
de imposibles, para que me deparara alguna musa acomodaticia, la cual me
enviase inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo. Pediale un modo
de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni
corto, ni profundo, ni superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni
ignorante, ni culto, ni trivial; una quimera, en fin, y pediale de paso un buen
original franceés de donde poder robar aquellas ideas que buenamente no
suelen ocurrirme, que son las mas, y una baraja completa de trasposiciones
felices, de éstas que el Diablo mismo que las inventd no entiende, y que por
consiguiente no comprometen al que las escribe... Pero estoy para mi que no
debia de hacer mas caso de mis oraciones la santa que el que hacen los
coémicos de los articulos de teatros, porque ni venia musa, ni yo acertaba a
escribir un mal disparate que pudiese dar contento a necios 0 a discretos.
Mesabame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha de
pinchar, y de mi lengua que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido
mozalbete con cara de literato, es decir, de envidia, se me presento, y
mirandome zaino y torcido, como quien no camina derecho ni piensa hacer
cosa buena, dijome entre uno y otro piropo, que yo eché en saco roto, cOmo
tenia que consultarme y pedirme consejo en materias graves.

Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como que no
queria abusar de mi buena crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa
a modo de florero o de escupidera.

—¢Y qué es el caso?—Ile pregunté; porque ha de advertir el lector que yo
me perezco por los didlogos.



—¢Qué ha de ser, sefior Figaro, sino que yo he puesto un articulo en un
periddico, y no bien le habia leido impreso, cuando, z&s, ya me han
contestado?

—iOh! Son muy bien criados los periodistas—Ie dije—no saben lo que es
dejar a un hombre sin contestacién.

—Si, sefior; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en la
flor de decirme que es mi articulo un puro disparate. Es el caso que yo
también quiero contestar, porque ¢qué dird el mundo, y sobre todo la Europa,
Si Y0 no contesto?

—Cierto: no se piensa en otra cosa en el dia sino en Portugal y en su
articulo de usted.

—Ya se ve: y como usted entiende de achaques de contestaciones, y de
cémo se lleva por aqui eso de polémica literaria, vengo a que me endilgue
usted, sobre poco mas o0 menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la
materia en cuestion se dilucide, se entere el publico de quién tiene razon, y
quede yo encima, que es el objeto.

—¢Y de qué habla el articulo?

—Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestion no nos
entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de las cosas que podrian decirse
en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se puede decir...

—Si... pues eso es muy facil... ¢pero trata de?...

—De tabacos, si, sefior. Conque yo quisiera que usted me indicase todos los
hombres que han tenido que ver con tabacos desde Nicot, que los descubrid,
hasta Tissot, por lo menos que esta contra su uso. Con la vasta erudicion que
usted me va a proporcionar yo haré trizas a mi contrario...

—ijAy, amigo—Ile interrumpi—y qué poco entiende usted de polémica
literaria! En primer lugar, para disputar de una materia lo primero que usted
debe procurar es ignorarla de pe a pa. ¢(Qué quiere usted? asi corren los
tiempos. En segundo lugar, ¢usted sabe quién es el autor del articulo contra
usted?

—¢Y qué falta hace, para aclarar la cuestion, al publico, saber quién sea el
autor del articulo?

—jiHombre usted esta en el cristus de la polémica literaria! ; De donde viene
usted? Usted no lee. En vez de buscar libros que confirmen la opinion de
usted, la primera diligencia que ha de hacer es saber quién es el autor del
articulo contrario.

—Bueno; pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que un periédico dice
que mi articulo es malo.



—Calle usted. Somos felices.
—Yo0 pensaba dar razones y probar...

—No, sefior, no pruebe usted nada. ;Usted se quiere perder? Diga usted,
¢qué sefias tiene el adversario de usted? ¢Es alto?

—Mucho; se pierde de vista.
—¢ Tendra seis pies?

—NMas, més: hagale usted mas favor... pero ¢qué tiene que ver eso con la
cuestion de tabacos?

—¢No ha de tener? Empiece usted diciendo que su articulo de usted es
bueno: primero porque €l es alto.

—jHombre!
—Calle usted. ¢Ha escrito algunas obras?
—Si, sefior: en el afio 97 escribié una comedia que no valia gran cosa.

—Bravo: afada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en que
él hizo el afio 97 una comedia...

—FPero sefior, haremos reir al publico...

—No tenga usted cuidado: el publico se morira de risa, y la palestra queda
por el que hace reir. ;Qué mas tiene el adversario? ¢ Tiene alguna verruga en
las narices, tiene moza, debe a alguien, ha estado en la carcel alguna vez, gasta
peluca, ha tenido opinion nula?...

—Algo, algo hay de eso.

—Pues bien: a él: la opinién, la verruga; duro en sus defectos. ;Qué
entenderéa él de achaque de tabacos, si escribi6 en los periddicos de entonces,
si el afio 8 jugaba a la pipirijaina o a la pata coja?

— Pero adonde vamos a parar?...

—A la tetilla izquierda, sefior: usted no se desanime: ¢le coge usted en un
plagio? El texto en los hocicos, el original, y ande. ¢Sabe usted algin cuento?
a contarsele.

—¢ Y si no vienen a pelo los cuentos que yo sé?

—No importa; usted hara reir, y ese es el caso. ¢Dice él que usted se
equivoca una vez? Digale usted que él se equivoca ciento, y pata. Usted es un
tal; y usted es mas: éste es el modo.

—FPero, sefior Figaro, ¢y donde dejamos ya la cuestion de tabacos?



—¢Y a usted qué le importa ni a nadie tampoco? Déjela usted que viaje. Por
fin, luego que usted haya agotado todos los recursos de la personalidad,
concluya usted apelando al pablico y diciendo que él sabrd apreciar la
moderacion de usted en la cuestion presente: que se retira usted de la
polémica: en primer lugar, porque ha probado suficientemente su opinion
acerca de tabacos con las poderosas razones antedichas de la estatura, de la
verruga, de la comedia del afio 97, de las deudas y de la opinion del
adversario: y en segundo lugar, porque habiendo usado el contrario de mala fe
y de indecorosas personalidades (y eso digalo usted aunque sea mentira), de
que usted no se siente capaz en atencidn a que usted respeta mucho al publico
respetable, la polémica se ha hecho asquerosa e interminable. Aqui dice usted
una gracia o dos, si puede, acerca del mayor nimero de subscripciones que
reune el periddico en que usted escribe, que es razon concluyente, y que le
piguen a usted moscas.

—Sefior Figaro, ese plan serd bueno; mas yo le encuentro el inconveniente
de gue si en un pais en que tan poco prestigio tiene la literatura y los literatos,
en vez de darnos honor unos a otros nos damos mutuamente en espectaculo,
derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hacemos el hazmerreir del
publico... y a mi me da verguenza...

—ijAy! jay! jay! ¢Ahora salimos con que tiene usted vergienza?... y... jvoto
va! Dijeralo usted al principio. Usted es incorregible. Pues, amigo, voy a
concluir: hace muchos afios que ando por este mundo, y las mas de las
poléemicas que he visto se han decidido por este estilo. Fuera, pues, razones,
sefior mio: latigo y mas latigo, no sé qué sabio ha dicho que las mas de las
cuestiones son cuestiones de nombre: aqui, amigo mio, las méas son cuestiones
de personas.

Y con esto despedi a mi cliente, quien no sé si habrd aprovechado mis
consejos. Una cosa tan sélo le supliqué al salir por el umbral de mi puerta.

—Si acaso—Ie dije—oye usted decir a las gentes cuando le vean por el
mundo: «ahi va el cliente de Figaro: ese es el del articulo».—No lo creo,
responda usted: el cliente de Figaro es un ente ideal que tiene muchos retratos
en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna.

DON CANDIDO BUENAFE O EL CAMINO DE LA GLORIA

Don Céndido Buenafé es un excelente sujeto, de éstos de quienes solemos
decir con envidiable conmiseracion: «Es un infeliz». Empleado desde pequefio
en un ramo de no mucha importancia, es todo lo mas si sabe leer la Gaceta, y
redactar, con mala sintaxis y peor ortografia, algun oficio sobrecargado de
férmulas y traslados, o hacer un extracto largo de algun expediente corto; pero
en medio de su escasa ciencia, es bastante modesto para desear que su hijo
Tomasito sepa méas que él, para lo cual no le es necesario felizmente
extraordinarios esfuerzos ni sacrificios.



En el tiempo de la libertad de la imprenta leia o devoraba don Candido los
muchos papeles publicos que veian la luz, y llegd a formar alta idea de todo
hombre capaz de escribir para el pablico; cosa que €l vea, por consiguiente, en
letra de molde, tiene para €l una autoridad irrecusable, porque cuando ve que
hay quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo de que no tiene idea
alguna, dice para si: jsabido se lo tendra! Por lo tanto, era de buena fe liberal
en los afos nulos, porque acababa de leer y exclamaba: tiene razon; y después
ha sido realista de buena fe en los afios validos, porque lee la Gaceta y
exclama: jya se ve que dicen bien!

Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie de
gobierno mientras haya imprenta; y mas si afiadimos que cree como en su
salvacion en los partes de los encuentros y escaramuzas que en los papeles
publicos suelen venir consignados, y se extasia de placer cuando se encuentra
con aquello de que: «de los enemigos murieron tantos centenares de hombres,
y nosotros no hemos tenido mas que un contuso y algin sargento
desmayado», 0 cosa semejante.

—Daria yo—dice algunas veces,—Ila mitad de mi sueldo por poder escribir
un articulo de esos retumbantes de politica. jVoto va! jqué hombres esos!; iy
qué talentos! jY como lo convencen a uno con sus discursos! jMedia vida
diera yo, y la mitad de la otra media porque mi hijo Tomasito pudiera el dia de
mafiana hacer otro tanto!

Llevado de esta idea, ha hecho aprender latin al muchacho, y en el dia le ha
dado un maestro de francés, porque dice que en sabiendo francés ya se sabe
todo lo que hay que saber; y que €l conoce a no pocos sabios de campanillas
en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevaria el angelito, que
tiene a la sazon catorce afios, de traducir mal y leer peor el Calypso se trouvait
inconsolable du départ d'Ulysse, cuando me lo trajo una mafiana su papa, y
ambos a dos me hicieron una visita, cuyos interesantes detalles no quiero en
ninguna manera perdonar a mis curiosos lectores.

—Sefor Figaro—me dijo don Candido abrazandome,—aqui le presento a
usted a mi hijo Tomas, el que sabe latin; usted no ignora que yo lo crio para
literato; ya que yo no puedo serlo, que lo sea él y saque de la obscuridad a su
familia. jAy, sefior Figaro, como yo lo vea famoso, muero contento!

Hizome a esta sazon Tomasito una cortesia tan zurda como sus
disposiciones literarias. Su exterior y sus palabras estaban en armonia con las
de casi todos los jovenes del dia; dijome que era verdad que no tenia sino
catorce afios: pero que él conocia el mundo y el corazén humano, comme ma
poche; que todas las mujeres eran iguales, que estaba muy escarmentado, y
que a el no le engafiaba nadie; que Voltaire era mucho hombre, y que con
nada se habia reido mas que con el compére Mathieu, porque su papa, deseoso
de su ilustracion, le dejaba leer cuanto libro en sus manos caia. En cuanto a
politica me afiadio:



—Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo.

Y a renglén seguido me hablé de los pueblos y de las revoluciones como
pudiera de sus amigos de la escuela. Confieso que se me figuré el muchacho
esa fruta que suelen vender en Madrid, que arrancada verde adin del arbol, y
madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el exterior de la
pasada madurez, sin haber tenido nunca la lozania ni el sabor de la juventud y
de la sazon.

—Los muchachos del ilustrado siglo XIX—dije para mi,—llegan a viejos
sin haber sido nunca jovenes.

Sentaronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sacé don Candido
de su faltriquera un legajo abultado.

—Dos objetos tiene esta visita—me dijo:—primero, para que Tomasito se
vaya soltando en el francés, le he dicho que traduzca una comedia; hala
traducido, y aqui se la traigo a usted.

—iHola!

—Si, sefior: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no tiene alli mas
diccionario que el de Sobrino... y...

—Si...

—Usted tendra la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como
usted entiende eso de darla al teatro... y las diligencias que hay que practicar...

—ijAh! ;Usted quiere que se represente?
—Sin duda... le diré a usted: el dinerillo que saque es para él...

—Si, sefior—dijo el muchacho,—y papa me ha prometido hacerme un
vestido negro para cuando acabe una tragedia excelente que estoy haciendo...

—ijTragedia!

—Si, sefior, en once cuadros... ya sabe usted que en Paris no se hacen ya
esas obras en actos... sino en cuadros... Es una tragedia romantica. El
clasicismo es la muerte del genio, como usted sabe... ;Le parece a usted que
se podra representar?

—¢ Y queé inconveniente ha de haber?

—Le diré a usted—interrumpi6 don Candido,—tiene dada ya una comedia
de costumbres.

—Con perdon de usted—se apresurd a decir Tomasito,—cuando la hice no
habia leido a Victor Hugo: ni tenia los conocimientos que tengo en el dia...

—ijAy! ya.



—Pues mi hijo dio esa comedia, y vera usted lo que sucedié a mi entender.
Entregamosla a un sujeto que corre con recibir las comedias: dijo que era
corriente y que la enviaria a la censura: la envio, pues.

—Papa, perdone usted, primero se perdio...

—Cierto... se perdio, y nunca se pudo encontrar; hubo gque sacar otra copia,
y paso a censura.

—Papa, perdone usted; que antes fue al corregimiento.

—Es verdad: fue al corregimiento, y de alli... pasd después a la censura
eclesiastica; por mas sefias que fue a un excelente padre, y en un momento,
esto es, en un par de meses, la despachd: volvio al corregimiento y fue de alli
a la censura politica; en una palabra, ello es que en menos de medio afio salio
prohibida.

—iProhibida!
—Si, sefior, y yo no sé a la verdad... porque mi comedia...

—Diga usted que hicieron bien, sefior Figaro: jéste escribe siempre con una
intencion! lo que ha mamado en sus libros... baste con decirle a usted que su
madre se moria de risa al leerla, y yo lloraba de gozo... hubo que rehacerla... y
por fin se logro que pasara la nueva.

—iHola!

—Pero aguarde usted: como los sefiores que dirigen la cosa no estan muy
alla que digamos en eso de comedias, la hubieron de enviar a un comico que
dicen que es hombre que lo entiende, y tiene gran mano en las compafiias: éste
dijo que no valia cosa, y todo fue, segun yo pude averiguar, porque no tenia él
un buen papel para lucirse: recogimos la comedia, y éste le puso un papel que
era lo que habia que ver; volvid y dijo que tampoco valia nada, y fue, segun
me dijeron, porque el papel era muy largo y él no debe de tener muchas ganas
de trabajar. Dimosla al otro teatro, mas alli contestaron que ellos no eran
menos que los del otro coliseo, y que no tomaban sobras: a fuerza, sin
embargo, de emplear mas empefios que para lograr una prebenda, se consiguio
una orden a rajatabla de los sefiores que estaban a la cabeza del teatro; pero ya
era tema: una actriz, sobre si la habian dado el papel de segunda siendo ella la
primera, se puso mala la vispera; otro actor, también por etiquetas y rencillas,
armoé una intriga de todos los diablos: se pagd gente para el efecto, y si una
noche se representd, una noche se silbo...

—Se silbg?
—iYa ve usted! intrigas.

—ijPicardia!



—Congue yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traduccién ésta y la
tragedia. El segundo objeto que nos trae es el de que usted lo dirija, dandole
algunos consejos a mi Tomasito, porque yo ya le he dicho que no debe
limitarse al teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y que el
templo de la fama tiene muchas puertas.

—Dice usted muy bien, sefior don Candido.

Aqui recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera que el
lector va a ver, enderecé poco mas o menos a mi joven cliente por la via de la
gloria literaria, a la cual, si él sigue y observa mi reglamento, temprano o tarde
debe sin duda llegar.

—Supongo—dije por ultimo, dirigiéndome a mi Tomasito,—que usted no
querrd abarcar honra y provecho: esas estupendas rarezas que por acd nos
vienen contando los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne, los
Lamartine, los Scribe y los Victor Hugo, de los cuales el que menos tiene,
amén de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la vida de un
principe, son cosas de por alld y extravagancias que solo suceden en Francia 'y
en Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco hombres de aquel temple,
pero si los hubiere sucederia probablemente lo mismo. No habiendo usted de
reunir, pues, honra y provecho, querrd uno u otro. Si quiere honra, paréceme
que esta en camino de lograrla: en primer lugar usted no tiene sino catorce
afos; esa es la edad en el dia, 0 poco mas: la valeur n'attend pas le nombre
des années. En cuanto a saber, usted no sabe sino francés, y como dice muy
bien el sefior don Candido, tiene usted s6lo con eso andado ya la mitad del
camino. Haga usted unas cuantas poesias fugitivas, tal cual soneto, muy
sonoro y lleno de pAmpanos poéticos, y no se apure usted si no dice nada en
él: corra entre los amigos, saque usted mismo copias furtivas, y repartalas
como pan bendito: sean destinadas sobre todo sus poesias a las mujeres, que
son las que dan fama: haga usted correr la voz de que estd haciendo una obra
grande cuyo titulo se sabra con el tiempo: procure usted fuerzas de
trasposiciones y de palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de
nadie, que digan de él: jComo maneja la lengua! jes hombre que sabe el
castellano! Porgue, aunque lo menos que puede saber un literato es su lengua,
éste es, sin embargo, el apice de la ciencia en el pais; y en cuanto usted vea
que pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar: esté usted fuera
diez o doce afios, en los cuales puede vivir seguro de que se hablara de usted
més de lo que sea menester. Vuelva usted entonces: retina usted en un tomo
alguna comedia, media docena de odas y un romancito: diga usted en el
prologo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le dejaron libres;
que las publica por haber sabido que algunas composiciones de ellas se han
impreso en Amberes 0 en América, sin licencia y con faltas, hijas de la incuria
de los copiantes, y que dedica usted a su cara patria aquel corto obsequio, y
déjelas usted correr. No vuelva usted a escribir nada: silencio y aristocracia
literaria, y yo le respondo a usted de que llegara a una edad provecta oyendo



repetir a los pajaros: don Tomas, don Tomas, don Tomas es un sabio; y
entonces ya puede usted con seguridad darle al publico comedias, folletos,
comentarios: todo serd bueno jque es de don Tomas!... Si usted no quiere
honra, y si solo el corto provecho que de aqui puede sacarse, es preciso tomar
otro camino: pongase usted bien con los cdémicos; mantenga usted un
corresponsal en Paris, y cada correo traduzca una comedia de Scribe, que aqui
las reciben con los brazos abiertos: busque usted medios de ingerirse en las
columnas de un periddico, y diga usted que todo va bien, y que todos somos
unos santos; ajustese usted con un par de libreros, los cuales le daran a usted
cuatro o cinco duros por cada tomo de las novelas de Walter Scott, que usted
en horas les traduzca; y aunque vayan mal traducidas, usted no se apure, que
ni el librero lo entiende, ni ningun cristiano tampoco. Sic itur ad astra, sefior
don Tomas.

Aqui se arrojo don Candido en mis brazos; y tomando la mano a Tomasito:

—Ya se ve que dice bien el sefior; jllega, hijo mio—Ile decia,—y da las
gracias a tu protector; ya lo ves, nada necesitas saber mas de lo que sabes yal
iqué fortuna, sefior Figaro! jya tiene hecha mi hijo su carrera! Folletos,
comedias, novelas, traducciones... jy todo con sélo saber frances! jOh francés,
francés! jAh! ;Y periodicos? ¢No es verdad, sefior Figaro, que también ha
dicho usted periddicos?

—Si, amigo mio, lo he dicho—conclui conduciéndolo hasta la puerta y
despidiéndolos;—pero le aconsejaria de buena gana que en eso de los
periddicos no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aqui no los hay
siempre...

—Si, es verdad, es una casualidad el haberlos.
—Asi, lo mejor serd que se atenga a mis demas consejos. Este es el camino.
EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE

0

LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA

Gran cosa dijo el primero que anuncié este proverbio, hoy tan trillado. Si
hay proverbios que envejecen y caducan, éste toma por el contrario mas
fuerza cada dia. Yo, por mi parte, confieso que, a haber tenido la desgracia de
nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas que mas me retraerian de
adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de mio tan indémito e
independiente, que me asustaria la idea de proponer yo, y de que dispusiesen
de mis propositos millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser
hombre un periodista, y lo que es peor, hombre débil y quebradizo. Ello no se
puede negar que un periodista es un ser bien criado, si se atiende a que no



tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar también de
calidades de los més de los seres existentes: ha menester, si se ha de ser bueno
y de dura, la pasta del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en
un sendero estrecho, y como de esas veces fofo y mal seguro, y agachar como
él las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse
pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente
erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir
para un apuro, para un dia en que Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha
de tener del perro el olfato, para oler con tiempo donde esté la fiera, y el ladrar
a los pobres; y ha de saber dénde hace presa, y donde quiere Dios que hinque
el diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince, para conocer en la
cara del que ha de disponer, lo que él debe poner; el oido del jabali para
barruntar el runran de la asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino,
mientras pasa la tormenta; ha de saber andar cuando va delante con el paso de
la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que mas
espante que el ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar
lo andado, cuando lo ha andado demaés, y como esas veces ha de irse sesgando
por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar de camisa en tiempo y
lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable
inconsecuencia con la mujer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y
dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la
vida; ha de ser, como el musico, inteligente en las fugas, y no ha de cantar de
contralto mas que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de risa
como la mona. Esto, con respecto al reino animal.

Can respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar con
ellas un huracan sin servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente:
como la cafia ha de doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha
de medrar como el junco y la espadafia en el pantano; ha de dejarse podar
como y cuando Dios disponga, y tomar la direccion que le dé el jardinero; ha
de pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos,
dejandose hollar de la rueda del poderoso; en dias obscuros ha de cerrar el
caliz y no dejar coger sus pistilos como la flor del azafran; ha de tomar color
segun le den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dafiina, como
el nogal; ha de volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es
planta muerta si no; seméjase a las palmas en que mueren las comparieras
empezando a morir una; asi ha de servir para comer como para quemar, a
guisa de pifa; ha de oler a rosa para los altos, y a espliego para los bajos; ha
de matar halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parécese el periodista a la piedra en que no hay
picapedrero que no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener
tantos colores como el jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frio como
el marmol debajo del pie del magnate; ha de ser ductil como el oro: de plata
no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de



servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los proceres; lo
ha de soldar todo como el estafio; ha de tener méas vetas que una mina, y mas
virtudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas calidades,
ha de saltar, por fin, como el acero en dando en cosa dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: no ha de contar sobre
todo jamas con el dia de mafiana: jDichoso el que puede contar con el de ayer!
No debe, por consiguiente, decir nunca como EIl Universal: «Este periodico
sale todos los dias excepto los lunes»; sino decir: «De este periddico solo se
sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre pone y Dios dispone.

EL SIGLO EN BLANCO[2]

No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en
saber lo que se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar: porgue en esto
de profetas no soy muy fuerte, segin la expresién de aquel que miraba
detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y afiadia de buena fe
ensefiandosele a un amigo suyo:

[2] Antes de ayer aparecid en esta corte el nimero 14 del periodico El Siglo
con varios articulos en blanco, cuyos epigrafes eran: De la amnistia; Politica
interior; carta de don Miguel y don Manuel Maria Hazafia en defensa de su
honor y patriotismo; sobre Cortés, y cancion a la muerte de don Joaquin de
Pablo Chapalangarra. Posteriormente hemos sabido que se ha suprimido la
publicacion de este periddico.

—Aqui tiene usted a Jonas conforme salio del vientre de la ballena.
—¢Hombre, a Jonas?—Ie replico el amigo—si éste es Neptuno...

—O Neptuno, como usted quiera—replico el cicerone—que en esto de
profetas no soy muy fuerte.

El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filésofo
o dios del paganismo, no es menos cierta ni verosimil, ni mas digna tampoco
de ser averiguada en tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas
como y cuando puede.

Platon, que era hombre que sabia donde le apretaba el zapato, si bien no los
gastaba, y que sabia asimismo cuanto tenia adelantado para hablar el que no
ha hablado nada todavia, habia adoptado por sistema ensefiar a sus discipulos
a callar antes de pasar a ensefiarles materias mas hondas, y en esa ensefianza
invertia cinco afos, lo cual prueba evidentemente dos cosas: primera, que
Platon estaba, como nuestras universidades, por los estudios largos; segunda,
que no es cosa tan facil como parece ensefiar a callar al hombre, el cual nacié
para hablar, segin han creido erroneamente algunos autores mal informados,
dejandose deslumbrar sin duda por las apariencias de verosimilitud que le da a



esta opinion el don de la palabra, que nos diferencia tan funestamente de los
demas seres que crid, de suyo callados y taciturnos, la sabia naturaleza.

De cuénto se pueda callar en cinco afios, podrase formar una idea
aproximada con solo repasar por la memoria cuanto hemos callado nosotros,
mis lectores y yo, en diez afios, esto es, en dos cursos completos de Platon que
hemos hecho pacificamente desde el afio 23 hasta el 33 inclusive, de feliz
recuerdo, en los cuales nos sucedia precisamente lo mismo que en la catedra
de Platon, a saber, que sélo hablaba el maestro, y eso para ensefiar a callar a
los demaés, y perdonenos el filésofo griego la comparacion. Esto con respecto
a dar una idea de lo mucho que se puede callar en cinco o en diez afios; ahora
bien, con respecto a lo que se puede callar en un solo dia, basta para formar
una idea leer, si es posible, El Siglo, periddico que no se ofendera si
aseguramos de él que trae cosas que no estan escritas; periodico enteramente
platonico, pero que no puede haber sacado tanto provecho como honra de su
ciencia en el callar.

Confesemos, sin embargo, que lo que hay que leer es un articulo que no esta
escrito. Leer palabras y mas palabras lo hace cualquiera, y toda la dificultad, si
puede cifrarse en alguna cosa, se cifra evidentemente en leer un papel blanco.

Un articulo en blanco es susceptible de las interpretaciones méas favorables:
un articulo en blanco es un articulo en el sentido de todos los partidos: es cera
blanda a la cual puede darse a voluntad la forma mas adaptada al gusto de
cada uno. Un articulo en blanco es ademas picante, porque excita la curiosidad
hasta un punto dificil de pintar. ;/Qué dira? ;Qué no dird? En un mundo como
éste de ilusion y fantasmagoria, donde no se goza sino en cuanto se espera, es
indudable que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y
poseidas pierden su meérito; desvanécese el prestigio, rompese el velo con que
nuestra imaginacion las embellecia, y exclama el hombre desengafiado: ¢Es
esto lo que anhelaba? Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual
pudiéramos citar en el dia algin sectario famoso, es evidente, y por él nunca
podra entrar en competencia con un articulo en blanco un articulo en negro.
Este ya sabemos lo que puede querer decir, aungue no sea mas que haciendo
deducciones del color.

De esta facilidad con que puede leerse un articulo en blanco se deduce un
principio que desgraciadamente ha sido fin para El Siglo; a saber, que se
pueden comparar con las cosas escritas en tinta simpatica y con esas pantallas
elegantes que toman mas o menos color segun se acercan mas 0 menos a la
lumbre; leidos en un gabinete ministerial, naturalmente resguardado de toda
intemperie, y en que suele estar alto el termdmetro, toman un colorcito subido
que ofende la vista; y leidos al aire libre, se revisten de una tinta suave que da
gozo a la multitud. Pero siempre hacen fortuna, porque en el primer caso, y
cuando dan con un lector amigo del silencio, suelen dar por gusto al



periodista, y en tal caso se da un privilegio exclusivo al autor de un articulo en
blanco, para que puedan también quedar en blanco los nimeros sucesivos.

Bien conocera el lector, aun sin haber leido El Siglo, como probablemente
no le habra leido por aficionado que sea a leer, que no es mi intencion
defender ni acriminar los articulos en blanco, ni mucho menos a los gobiernos,
que temo, a Dios gracias.

Es Unicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teoria de
los articulos en blanco, género nuevo en nuestro pais, y para el cual debio
decir Malherbe aquellos versos:

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses
L'espace d'un matin.

Quod scripsi, scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado. He aqui otra de
las ventajas de un articulo en blanco; y si hay quien culpe todavia de poco
caracter a la Revista, desafiamos por esta vez al Siglo a que tenga méas que
nosotros. No diré por esta vez quod scripsi, scripsi. En tiempo en que es tan
de primera necesidad no contradecirse nunca, he aqui otra ventaja de los
escritores en blanco. Ni se crea que es facil tampoco sobresalir en este genero:
yo confieso en verdad que, si es cierto aquello de que principio quieren las
cosas, al ponerme a escribir un articulo en blanco, no sabria por dénde
empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos, confieso que me habia de ver
apurado todavia.

iEl Siglo es mas grande que los hombres! he aqui una verdad que ha echado
por tierra el tiempo. Nosotros, en realidad, al condolernos sinceramente de la
suerte de nuestro colega, inferimos: o es el siglo mas chico de lo que
habiamos pensado, o no es este siglo que alcanzamos el que habiamos
menester.

Inferimos que no esta bastante ilustrado el pais para leer articulos en blanco,
y que es mas acertado meter las cosas con cuchara, como lo entiende el
Boletin: adoptamos el agliero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A
catorce Siglos nos ha dejado este periodico; es decir, en la Edad Media;
confesemos francamente que no podemos pasar de aqui, y quedémonos en
blanco en hora buena. Muchos son efectivamente los puntos que ha dejado en
blanco nuestro buen Siglo en punto a amnistia, en punto a politica interior, en
punto a honor y patriotismo de no sé qué hazafias, y en punto, en fin, a Cortes;
pero mas creemos que hubieran sido ain los puntos en blanco, si conforme era
el 14 el siglo, hubiera sido el 19. Y por ultimo, deducimos de todo lo dicho y
de la muerte que alcanza a nuestro buen Siglo, a pesar de toda su ilustracién y
grandeza, que el siglo es chico como son los hombres, y que en tiempos como
éstos los hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar.

UN PERIODICO NUEVO



Noble Espagne, ou la littérature est réduite a la liberté du monologue de
Figaro.

F. SOULIE. La Librairie a Paris.
Libre des Cent-et-un.

—¢Por qué no pone usted un periodico suyo? ;Cuando sale Figaro? jEs
idea peregrina! Ya he visto en los demas periddicos la publicacion del permiso
para el periddico nuevo. ¢Saldra por fin en febrero, en marzo? ;Cuando? ¢ Nos
hara usted reir, por supuesto?

He aqui las preguntas que por todas partes se me dirigen, que me cercan, me
estrechan, me comprometen, y a las cuales me veo mas apurado para
responder, que se ven hace tres dias... Iba a hacer una mala comparacién; y si
me la habia de suprimir algin amigo de éstos que miran de continuo por mi
tranquilidad, suprimomela yo.

¢Por qué no he de publicar un periodico también? he dicho efectivamente
para mi. En todos los paises cultos y despreocupados, la literatura entera, con
todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse
modestamente en las columnas de los periodicos. No se publican ya infolios
corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del dia prescribe los libros cortos,
si han de ser libros. Y si hemos de hablar en razon, si solo se ha de escribir la
verdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que
todo esta dicho en un papel de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado
de un siglo a esta parte las disertaciones metafisicas, las divagaciones
cientificas; y la razon, como se clama por todas partes, ha conquistado el
terreno de la imaginacion, si es que hay razéon en el mundo que no sea
imaginaria. Los hechos han desterrado las ideas. Los periodicos, los libros. La
prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no se
hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna manera, razon por la cual
es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en Espafa. Las diligencias y
el vapor han reunido a los hombres de todas las distancias: desde que el
espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en el terreno.
¢Qué significaria, pues, un autor formando a pie firme un libro, detenido él
solo en medio de la corriente que todo lo arrebata? ¢Quién se detendria a
escucharlo? En el dia es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aqui la
necesidad de hablar de corrida, que todos desgraciadamente no poseen. Un
libro es, pues, a un periddico, lo que un carromato a una diligencia. El libro
lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma lentitud, tan
a pequefas jornadas, como aquél lleva la gente a las provincias. Asi solo
puede explicarse la armonia, la indispensable relacion que existe entre la
ilustracion del siglo y la escasez de los libros nuevos. De otra suerte seria
preciso inferir que la civilizacion mata las artes y las letras. Y decimos las
artes, porque aquella misma rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno
de la pintura la litografia, y ha levantado al lado de las antiguas moles de



arquitectura gotica de los tiempos lentos, las modernas construcciones de las
ratoneras que por casas habitamos en el dia.

Convencidos de que el periddico es una secuela indispensable, si no un
sintoma de la vida moderna, esperarian tal vez aqui nuestros lectores una
historia de esta invencion; una seria disertacion sobre los primeros periodicos,
y acerca de si debieron o no su primer nombre a una moneda veneciana que
limitaba su precio. Nada de eso. Solo diremos que los primeros periddicos
fueron gacetas: no nos admiremos, pues, si fieles a su origen, si reconociendo
su principio, los periodicos han conservado la aficibn a mentir, que los
distingue de las demas publicaciones desde los tiempos mas remotos; en lo
cual no han hecho nunca mas que administrar una herencia. Es su mayorazgo;
respetemos éste como los demas, pues que estamos a esta altura todavia.

Inapreciables son las ventajas de los periodicos; habiendo periodicos, en
primer lugar, no es necesario estudiar, porque a la larga, ¢qué cosa hay que no
ensefie un periddico? Sabe usted por un periodico la hora a que empieza el
teatro, y algunas veces la funcion que se representa, es decir, siempre que la
funcion que se representa sea la misma que se anuncia: esto, al fin, sucede
algunas veces. Por los periddicos sabe usted de dia en dia lo que sucede en
Navarra, cuando sucede algo; verdad es que esto no es todos los dias; pero
para eso muchas veces sabe usted también lo que no sucede: no se sabe
ciertamente la pérdida del enemigo, pero ésa siempre debe ser mucha; y en
cambio se sabe que llegd la noche, porgue la noche llega siempre; no es como
la libertad, ni como las cosas buenas, que no llegan nunca; y se sabe que los
caballos de los facciosos corren mas que los nuestros, puesto que siempre
deben aquéllos su salvacion a su velocidad. Asi se supiera donde diantres los
van a buscar. Esta investigacion seria de grande utilidad para mejorar nuestras
crias. Por un periddico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar sobre el
cimiento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se sabe que hay dos
Estamentos, es decir, ademas del de Procuradores, otro de Proceres. Por los
periddicos sabe usted, mutatis mutandis, es decir, quitando unas cosas y
poniendo otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por ejemplo
ahora, cuando una discusion es tal discusion, y cuadndo es meramente
conversacion, para repetir la frase feliz de un orador.

¢A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la intervencion
extranjera, sus vastos conocimientos acerca de las intenciones de Luis Felipe,
sino a los periddicos? ¢Donde habria aprendido aquella columna de la Puerta
del Sol, que hace la oposicion de corrillo en corrillo, lo que es un tory y un
whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre todo si es cuadruple,
y una resistencia, sobre todo si es una? ;Donde aprenderia, siendo espafiol, lo
que es progreso? ¢/En qué libro encontraria lo que quiere decir un ministro
responsable, y una ley fundamental, y una representacion nacional, y una
fantasma? /En qué universidad podria aprender la sutil distincion que existe
entre las fantasmas que matan y las que no matan? Distincién por cierto



sumamente importante para nosotros, pobres mortales, que somos los que
hemos de morir.

Convengamos, pues, en que el periddico es el grande archivo de los
conocimientos humanos, y que si hay algin medio en este siglo de ser
ignorante, es no leer un periodico.

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo todas, por ser
siempre mucho mas lo que callo que lo que digo, me movieron a ser
periodista; pero no como quiera periodista, atenido a sueldos y voluntades
ajenas, sino periodista por mi y ante mi.

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periddico se titulard Figaro, un
nombre propio; esto no significa nada y a nada compromete, ni a observar, ni
a revistar, ni a ser eco de nadie, ni a chupar flores, ni a compilar, ni a maldita
de Dios la cosa. Encierra solo un tanto de malicia, y eso bien se yo que no me
costara trabajo. Con sélo contar nuestras cosas lisa y llanamente ellas llevan
ya la bastante sal y pimienta. He aqui una de las ventajas de los que se dedican
a graciosos en nuestro pais: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene
gracia, cualquiera hara reir. Sea esto dicho sin ofender a nadie.

El periodico tratara... de todo. ;Qué menos? Pero como no ha de ser ni tan
grande como nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza, y como
han de caber mis articulos, no pondremos las reales ordenes. Por otra parte, no
gusto de afligir a nadie; por consiguiente no se pondran los reales
nombramientos: menos gusto de estar siempre diciendo una misma cosa; por
lo tanto fuera los partes oficiales. Estoy decidido a no gastar palabras en
balde; mi periddico ha de ser todo substancia; asi cada sesion de Cortes
vendra en dos lineas; algunos dias en menos; como de esas veces no ocupara
nada.

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no entendiéndolos nadie, estamos
al cabo de la calle. Y eso no es dificil, sobre todo quien no los ha de entender
es el censor. Oposicidn: eso por supuesto. A mi, cuando escribo, me gusta
siempre tener razon.

De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para nosotros sera un
juego esto; no nos faltard a quien imitar. Los asuntos de cuentas s6lo son
serios para gquien paga; pero para quien cobra...

De guerra. También daremos articulos, y en abundancia: buscaremos
primero quien lo entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demas,
saldremos del paso, si no bien, mal; nunca serén los articulos tan pesados
como el asunto.

De interior. Hasta los codos. Desentrafiaremos esto; y tanto queremos
hablar de esta materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha
hecho; s6lo hablaremos de lo que falta por hacer.



De estado. Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y
nos quedaremos extendidos; ni moveremos pie ni pata.

De marina. Esto es mas delicado. ¢Ha de ser Figaro el Gnico que hable de
eso? No me gusta ahogarme en poca agua.

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy ministerial: haré
por lo tanto justicia seca. jOjala gue me dejen también hacer gracias!

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno, lo analizaremos; por
consiguiente, no seremos pesados en esta seccion.

De teatro espafiol. No diremos nada mientras no haya nada que decir.
Felizmente va largo.

De actores. Aqui seremos malos de buena fe: seremos actores hablando de
actores.

De musica. Buscaremos un literato que sepa musica, 0 un masico que sepa
escribir: entre tanto, Figaro se compondra como se han compuesto hasta el dia
los demas periodicos. Felizmente pillaremos al publico acostumbrado; y él y
nosotros estamos iguales.

Modas. En esta seccidén hablaremos de empréstitos, de intrigas, de favor...
en una palabra, lo que corre... a la derniére siempre.

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribiremos como otros
viven sobre el pais. Figaro hablara, bajo este titulo, de paciencia, de tinieblas,
de mala intencidn, de atraso, de pereza, de apatia, de egoismo. En una palabra,
de nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo mas corto posible esta parte del periddico,
solo anunciara las funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los
adelantos, los descubrimientos. Ni se pondran las pérdidas, ni menos todo lo
que se vende entre nosotros. Esto seria no acabar nunca.

He aqui el periodico de Figaro. Ya esta concebida la idea. Sin embargo, no
es eso todo. Es preciso pedir licencia; pero para pedir licencia es preciso poder
presentar fianzas. Si las tuviera no seria yo el que me pusiera a escribir
tonterias para divertir a otros, o tener empleo con sueldo... Pero si tuviera
empleo, y jefe, y a hora fijas, y onces, y expedientes, y la cesantia al ojo, no
tendria yo humor de escribir periddicos... o ser catedratico... pero si fuera
catedratico, sabria algo, y entonces no servia para periodista...

Esta decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto; un testaférreo;
un sueldo al testaferreo; seguridades contra seguridades, fianza, depdsito,
licencia, en fin. He aqui ya a Figaro con licencia: no esa licencia tan temida,
esa licencia-fantasma, esa licencia que nos ha de volver al despotismo, esa



licencia que esta detras de todo, acechando siempre el instante, y el ministro, y
el... No, sino licencia de imprimirse a si mismo.

Ya no falta mas que imprenta. Corro a una...
—Aqui es imposible: no hay letra.

Corro a otra.

—Aqui, le diré a usted francamente, no hay prensa.
A otra.

—Aqui no queremos periodico, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho la
noche para dormir.

—Si, pero no el impresor—contesto furioso.

—¢Qué quiere usted? Luego, es trabajo en que no se gana: como no hay
cajistas en Espafia, piden un sentido, se hacen valer; el pablico no quiere
pagar caro, el oficial no quiere trabajar barato.

—¢Conque es imposible imprimir un periddico?

—Poco menos, sefior; y si acaso se lo imprimen a usted, serd caro y mal.
Pondran unas letras por otras.

—Eso jpardiez! no serd imprimir mi periédico, sino otro del cajista.

—Pues eso, sefior, sucederd; en habiendo un dia de formacion no tendra
usted cajistas; y si usted se enfada algin dia por una errata, lo dejaran
plantado, y si no se enfada también.

¢Es posible? ;Congue no hay Figaro? jOh! jHabra Figaro, habrd Figaro!
Venceremos las dificultades... jAh! se me olvidaba: jPapel! A una fabrica, a
otra, a otra... Este es chico, este caro, este grande, este moreno, este con
demasiada cola...

—Mire usted, como usted lo quiere no lo hay—me dicen por fin—. Es
preciso mandarlo hacer.

—Pues lo mando hacer: para dentro de ocho dias.

—Sefior, la fabrica esta a sesenta leguas; hay que hacer los moldes, y luego
el papel, y luego secarlo, y si llueve... y luego, traerlo... y el ordinario echa
quince dias o veinte... y...

—¢No hay quien le eche a usted a los infiernos?—grito desesperado.—ijPais
de obstéculos!

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habra todo... demasiado va a haber
luego... esta es la idea que me detiene, por fin, que cuando haya editor,



redactores, impresor, cajistas, papel... entonces también habra censor... Eso si,
eso siempre lo hay... ni hay que mandarlo hacer, ni hay que esperar...

Aqui acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi casa, jvoto va! Pues ha
de haber Figaro, si, sefior, por lo mismo ha de haber Figaro, y ha de hablar de
todo, absolutamente de todo.

Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi bufete para tomar
disposiciones.

—¢Qué hace usted?—Ie digo a mi escribiente, de mal humor.

—Sefior—me responde,—estoy traduciendo, como me ha mandado usted,
este mondlogo de su tocayo de usted, en el Mariage de Figaro de
Beaumarchais, para que sirva de epigrafe a la coleccion de sus articulos que
va usted a publicar.

—¢ A ver como dice?

—«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta
a la imprenta; y con tal que no hable en mis escritos, ni de la autoridad, ni del
culto, ni de la politica, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las
corporaciones, ni de los comicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo
imprimirlo todo libremente, previa la inspeccion y revision de dos o tres
censores. Para aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio un
periddicon...

—Basta—exclamo al llegar aqui mi escribiente,—basta; eso se ha escrito
para mi; copielo usted aqui al pie de este articulo: ponga usted la fecha en que
eso se escribio..—1784.—Bien. Ahora la fecha de hoy.—22 de enero de
1835.—Y debajo:—Figaro.

EL HOMBRE-GLOBO

La fisica ha clasificado los cuerpos, segin el estado en que los pone el
mayor o0 menor grado de calérico que contienen, en solidos, liquidos y
gaseosos. Asi, el agua es solido en el estado de hielo, liquido en el de fluidez,
y gas en el de la evaporacion. Es ley general de los cuerpos la gravedad, o la
atraccion que ejerce sobre ellos el centro comun; es natural que esta atraccion
se ejerza més fuertemente en los que redinen en menor espacio mayor cantidad
de las moléculas que los componen: que éstos por consiguiente tengan mas
gravedad especifica, y ocupen el puesto mas inmediato al centro. Asi es que
en la escala de las posiciones de los cuerpos, los sélidos ocupan el puesto
inferior, los liquidos el intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra
busca el fondo de un rio; un gas busca la parte superior de la atmésfera. Cada
cuerpo esta en continuo movimiento para obedecer a la ley que le obliga a
buscar el puesto variable, que corresponde al grado de intensidad que adquiere
0 que pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se liquida, cae;



este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y cuando se evapora y se
gasifica, sube.

No trato de instalar un curso de fisica, lo uno porque dudo si tengo la
bastante para mi, y lo otro porque estoy persuadido de que mis lectores saben
de ella méas gque yo; no hago mas que sentar una base de donde partir.

Igual clasificacion a esta que ha hecho la ciencia de los fenédmenos en los
cuerpos en general, se puede hacer en los hombres en particular. Probemos.

Hay hombres solidos, liquidos y gaseosos. EI hombre sélido es ese hombre
compacto recogido, obtuso, que se mantiene en la capa inferior de la
atmosfera humana, de la cual no puede desprenderse jamas. Solo el contacto
de la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y usando de un
nombre atrevido, el hombre-raiz, el hombre-patata: arrancado el terron que le
cubre, deja de ser lo que es. Es el solido de los solidos. Toda la ausencia
posible de caldrico le mantiene en un estado tal de condensacion, que ocupa
en el espacio el menor sitio posible; gravita extraordinariamente; empuja casi
hacia abajo el suelo que le sostiene; esta con él en continua lucha, y le vence y
le hunde. Le conoceran ustedes a legua: su frente achatada se inclina al suelo,
su cuerpo esta encorvado, su propio pelo le abruma, sus 0jos no tienen objeto
fijo, ven sin mirar, y en consecuencia no ven nada claro. Cuando una causa,
ajena de él, le conmueve, produce un son confuso, barbaro y profundo, como
el de las masas enormes que se desprenden en el momento del deshielo en las
regiones polares. Y como en la naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cierto
grado calorico, €l también tiene su alma particular; es su grado de calorico;
pero tan poca cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo entre otros fuegos
fatuos; sirve para confundirle y extraviarle mas; el hombre-sélido, por lo tanto
en religion, en politica, en todo, no ve mas que un laberinto, cuyo hilo jamas
encontrard; un caos de fanatismo, de credulidad de errores. No es siquiera la
linterna apagada; es la linterna que nunca se ha encendido, que jamas se
encenderd: falta dentro el combustible. EI hombre-solido cubre la faz de la
tierra; es la costra del mundo. Es la base de la humanidad, del edificio social.
Como la tierra sostiene todos los demas cuerpos, a los cuales impide que se
precipiten al centro, asi el hombre-solido sostiene a los deméas que se
mantienen sobre él. De esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto;
en una palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él.
No raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-solidos no habria tiranos; y
como aquellos son eternos, éstos no tendran fin. Es la muchedumbre inmensa
que llaman pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube:
cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible, como se levanta la tierra
en un terremoto. Entonces dicen que abre los ojos. Es un error. Tanto valdria
Ilamar ojos de la tierra a las grietas que produce un volcan. Ni mas ni menos
que una piedra, no se mueve de su sitio si no le dan un empelldn; de la aldea
donde naci6 (si es que el hombre-sélido nace; yo creo que al nacer no hace
mas que variar de forma); del café donde le pusieron a servir sorbetes; del



callejon donde limpia botas; del buque donde carga las velas o les toma rizos;
del regimiento donde dispara tiros; de la cocina donde adereza manjares; de la
esquina donde carga baulles; de la calle donde barre escorias; de la maquina
donde teje medias; del molino donde hace harina, de la reja con que separa
terrones. Es el primer instrumento adherido siempre a los demas instrumentos.

El hombre-liquido fluye, corre, varia de posicion; vuela a ocupar el vacio,
tiene ya mayor grado de calorico; serpentea de continuo encima del hombre-
solido, y le moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le vuelca, le ahoga. En
momentos de revolucién él es el empujado; pero se amontona, sale de su
cauce, y como el torrente que arrastra arboles y piedras, lo trastorna todo
aumentando su propia fuerza con las masas de hombres-solidos que lleva
consigo. Pero, asi como el torrente no sabe la fuerza que le impele, ni se hace
al correr dafio o provecho, asi el hombre-liquido, al moverse, no es mas que
un instrumento menos imperfecto, que subleva instrumentos mas ignorantes;
pero lleno ya de pretensiones, mete ruido, desafia al cielo, enuncia una voz,
produce eco. Esta es una diferencia esencial del sélido al liquido para nuestro
asunto; la piedra no suena sino cuando la impelen a rodar; el agua murmura
sOlo corriendo y existiendo. La clase media de la humanidad, asi también, va
siempre murmurando. Un golpe dado en un cuerpo solido le arranca un
pedazo; el golpe dado ya en el liquido encuentra resistencia, produce ondas,
imprime movimiento. He aqui otra observacion. El golpe dado al pueblo
simplemente es solo perjudicial para él: el que se da en la clase media suele
salpicar al que le da.

El hombre-liquido tiene un alma menos compacta, y en ella mas grados de
caldrico, pero alma de imitacion; como todo liquido, remeda al momento la
forma del vaso donde estd; en pequefia cantidad se le da la figura que se
quiere, en gran porcion toma la que puede. EI hombre-liquido es la clase
media, le conoceran ustedes también al momento; su movimiento continuo le
delata; pasa de un empleo a otro, va a ocupar los vacios de las vacantes: hoy
en una provincia, mafiana en otra, pasado en la corte; pero por fin, como todo
liquido, encuentra el mar, donde se para y se encarcela; no le es dado correr
més. Hoy es arroyo, mafiana rio caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, mafiana
escribiente, pasado oficial; su instinto es crecer, rara vez separarse del suelo;
si se alza momentaneamente, vuelve a caer.

Dada una idea rapida y general del hombre-sélido y del hombre-liquido,
pasemos al objeto de nuestro articulo, al hombre-gas. De las dos especies
referidas esta lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero como para la formacion
de la tercera se necesita un grado altisimo de caldrico, hay regiones enteras
que carecen del suficiente para formarla.

He aqui nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos sefiala nuestra
nueva metafisica, estamos, por ahora, en las regiones articas del pensamiento.
Lo probaré.



El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatacion, se alza por si
solo donde quiera que estd, y se sobrepone a ocupar el puesto que le
corresponde en la escala de los cuerpos, llega hasta la altura que su densidad
le permite, y se detiene en ella; no hay obstaculos para él, porque si pudiera
haberlos, romperia, como el vapor, la caldera, y escaparia. Ponedle en una
aldea, €l vencera la distancia y llegara a la capital; tirara el arado; pondra un
pie en el hombre-sélido, otro en el liquido, y una vez arriba: «Yo mando—
exclamard,—no obedezco». Tales son las leyes de la naturaleza. Una vez
comprendido este principio general de fisica, mis lectores conoceran al
hombre-gas a primera vista. Su frente es altiva, sus ojos de aguila, su fuerza
irresistible, su movimiento el del tapon de una botella de champafa. Pero para
dar al gas una forma, no hay mas medio que el de encerrarle en un continente
que la tenga. Nada, pues, mas natural que el que demos a esta especie el
nombre de hombre-globo: s6lo asi podemos hacerle perceptible a nuestros
sentidos.

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los globos desde las
primeras mongolfieras hasta el dltimo experimento de la direccion
emprendido y malogrado ultimamente en Paris: todos saben que hay gases de
gases, y que los hay especificamente mas ligeros que otros; pero no todos se
habran parado a considerar detenidamente hasta qué punto podemos
vanagloriarnos en nuestro pais de la perfeccion de los gases que
artificialmente necesitamos producir para nuestras ascensiones. Yo creo que
nuestra vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si queremos reparar en su
equivoca calidad.

Es claro que en tiempos pasados la atmdsfera en que podia elevarse el
hombre-globo entre nosotros, era sumamente limitada: los que méas se habian
podido separar del suelo habian hecho consistir todo su esfuerzo en llegar a
los escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba a ser entonces Ministro,
habia hecho toda la ascension que se podia de €l esperar: uno solo conocieron
nuestros fisicos mas experimentados que consiguid remontarse en aquella
época hasta las més altas cornisas del coronamiento del real palacio; pero sea
por falta de direccién una vez en el aire, sea por haber calculado mal la
intensidad de su gas, una rafaga violenta basto para romper el globo, y el aire
se lo llevo hasta caer todo agujereado a orillas del Tiber, donde yace todavia
malparado: culpa acaso también de no haber hecho uso de su paracaidas,
aunque, como dice muy bien don Simplicio de Bodilla, para caidas no hay
como un globo roto.

Pero cuando posteriormente se han visto en todos los paises elevarse
muchos a alturas desmesuradas y mantenerse mas o0 menos tiempo en ellas, no
se concibe nuestra casi total ausencia de hombres-globos que se elevan
verdaderamente, sino atribuyéndolo a desgracia del pais mismo. Los Estados
Unidos tuvieron un hombre-globo que subié cuanto pudo, y manejando
diestramente su valvula, descendié como y cuando le plugo; de Francia



hicieron mil su ascension, que estan todavia en altura, haciendo la admiracion
de los espectadores; la Suecia mira uno en su pinéculo todavia; y si el mayor
de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso confesar que hay descensos
gloriosos, como retiradas honrosas.

Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro pais. El afio 8
empezaron a quererse henchir multitud de mongolfieras: pero estabamos
indudablemente al principio de la invencion, y no debieron de tener gas mejor
que el humo de paja, porque los unos dieron al traste con su globo en el
Estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero han ido poco a
poco deshinchandose, y una rafaga ha acabado con unos, otra con otros.

El afio 20 quisieron repetir el experimento: pero por lo visto no habian
aprendido nada nuevo: no contaron nuestros hombres-globos con el aire del
Norte, que los envolvid, pegdé fuego a unos que cayeron miserablemente
donde pudieron, y arrebaté a otros a caer de golpe y porrazo en paises remotos
y extranjeros. Raro fue el que cayo suavemente. Pero adelanto positivo para la
ciencia no hubo ninguno.

He aqui sin embargo a nuestros hombres-globos probando de nuevo otra
ascension; pero escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos Icaros, tienen
miedo hasta al gas que los ha de levantar: y en una palabra, nosotros no vemos
que suban mas alto que subié Rozzo. Para nosotros todos son Rozzos.

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus caracteres. jQué
ruido antes!

iLa ascension! Va a subir. jAhora, ahora si va a subir!

Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confia: ved como se
hinchan. ¢/Quién dudard de su suficiencia? Pero como casi todos nuestros
globos, mientras estan abajo entre nosotros, asombra su grandeza, y su aparato
y su fama. Pero conforme se van elevando, se les va viendo mas pequefios; a
la altura apenas de palacio, que no es grande altura, ya se les ve tamafios como
avellanas, ya el hombre-globo no es nada: un poco de humo, una gran tela,
pero vacia, y por supuesto, en llegando arriba, no hay direccién. jEs posible
que nadie descubra el modo de dar direccion a este globo!

Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un
viento le lleva aqui, otro alla, descarga lastre... jinatiles afanes! al fin viene al
suelo: sélo observo que estan ya mas duchos en el uso del paracaidas: todos
caen blandamente, y no lejos: los que méas se apartan van a caer al Buen
Retiro.

Pero, sefior—me diran,—¢y ha de ser siempre esto asi? ¢No les basta a esos
hombres de experiencias? ¢Seran ellos los Ultimos que se desengafien de si
mismos?



He ahi una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la ciencia desesperada,
creo que acaso habra por ahi escondidos otros hombres-globos; pero si los
hay, ¢por qué no obedecen a las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene mas
intensidad, ¢coOmo no se elevan por si solos, cdmo no se sobreponen a los
otros?

Esta investigacién me conduciria muy lejos. Mi objeto no ha sido mas que
pintar el hombre-globo de nuestro pais: un articulo de fisica no puede ser
largo: si fuera de politica seria otra cosa. Haré mi Ultima deduccién vy
concluiré: los Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra vista,
parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. jOtros al puesto,
experimentos nuevos! Si por el camino trillado nada se ha hecho, camino
nuevo.

Esto la razdn sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que salga, y le
daremos las gracias; mas cuenta con engafarse en sus fuerzas: recuerde que
primero hay que subir, y luego hay que dar direccion; y como dice Quevedo,
«ascender a rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre, ataja»,
observe que puede sucederle lo que a los demés, que conforme se vaya
elevando se vaya viendo mas pequefio. Si no le hay, lastimoso es decirlo, pero
aparejemos el paracaidas.

VUELVA USTED MANANA

Gran persona debio de ser el primero que llamo6 pecado mortal a la pereza;
nosotros, que ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios
de lo que nunca nos habiamos propuesto, no entraremos ahora en largas y
profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por mas que
conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los
pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta
institucion ha cerrado y cerraré las puertas del cielo a mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se
presentd en mi casa un extranjero de estos que en buena o en mala parte han
de tener siempre de nuestro pais una idea exagerada e hiperbolica, de estos
que, o creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos, francos,
generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, 0 que son aun las tribus
nomadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que
nuestro caracter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo
vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son ladrones que los han
de despojar los individuos de algin cuerpo de guardia establecido
precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos
los paises.

Verdad es, que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a la primera ni
segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo
comparariamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e



inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandisima
bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al
mismo que se devand los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas veces
la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de
haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es
el orgullo del hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto, no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos
en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos
derecho para extrafiar que los extranjeros no los puedan tan facilmente
penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentd en mi casa, provisto de
competentes cartas de recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de
familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris, de
invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal o cual especulacion industrial o
mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me asegurd
formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo, si
no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el
extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto amistad con €l y lleno
de lastima, traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes,
siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole
la proposicion, y fue preciso explicarme maés claro.

—Mirad—Ie dije,—monsieur Sans-délai—que asi se Ilamaba;—vos venis
decidido a pasar quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

—Ciertamente—me contestd.—Quince dias, y es mucho. Mafiana por la
mafiana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde
revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En
cuanto a mis reclamaciones, pasado mariana las presento fundadas en los datos
que aquel me dé, legalizadas en debida forma; y como sera una cosa clara 'y de
justicia innegable—pues solo en este caso hare valer mis derechos,—al tercer
dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en
que pienso invertir mis caudales, el cuarto dia ya habré presentado mis
proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto; y
son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en
Madrid; descanso el noveno; el décimo, tomo mi asiento en la diligencia, si no
me conviene estar mas tiempo aqui y me vuelvo a mi casa; aun me sobran de
los quince, cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me
andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logro sofocar



mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis
labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me
sacaban al rostro mal de mi grado.

—Permitidme Mr. Sans-délai—Ile dije entre socarron y formal,—
permitidme que os convide a comer para el dia en que llevéis quince meses de
estancia en Madrid.

—¢COmo?

—Dentro de quince meses estais aqui todavia.

—¢0s burlais?

—No por cierto.

—¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!
—Sabed gue no estéis en vuestro pais activo y trabajador.

—iOh! los espafioles que han viajado por el extranjero han adquirido la
costumbre de hablar mal de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

—Os aseguro que en los quince dias con que contais no habréis podido
hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperacion necesitais.

—iHipérboles! Yo les comunicare a todos mi actividad.
—Todos 0s comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse
convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no
tardarian mucho los hechos en hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, salimos, entrambos a buscar un genealogista, lo
cual sélo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en
conocido: encontramosle por fin y el buen sefior, aturdido de ver nuestra
precipitacion, declaré francamente que necesitaba tomarse algin tiempo,
instosele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos dieramos una
vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres
dias; fuimos.

—Vuelva usted mafiana—nos respondié la criada,—porque el sefior no se
ha levantado todavia.

—Vuelva usted mafiana—nos dijo al siguiente dia,—porque el amo acaba
de salir.

—Vuelva usted mafiana—nos respondié el otro,—porque el amo esta
durmiendo la siesta.



—Vuelva usted mafiana—nos respondio el lunes siguiente,—porque hoy ha
ido a los toros.

¢Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol? Vimosle por fin, y vuelva usted
marfiana, nos dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mafana, porque no
esta en limpio. A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una
noticia del apellido Diez, y él habia entendido Diaz, y la noticia no servia.
Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamas
con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas
utilisimas pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los
mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en
mafiana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca
encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro
tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No paré aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que habia
mandado llevarlo en veinticuatro horas; el zapatero le obligo con su tardanza a
comprar botas hechas; la planchadora necesito quince dias para plancharle una
camisola, y el sombrerero, a quien le habia enviado su sombrero a variar el
ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando
faltaban, ni respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

—¢Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?—Ie dije al llegar a
estas pruebas.

—NMe parece que son hombres singulares...
—Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presento con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para
un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
—Vuelva usted mafiana—nos dijo el portero.
—El oficial de la mesa no ha venido—dije yo entre mi.

Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos jqué casualidad! al oficial de
la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermoso
sol de los inviernos claros de Madrid.



Martes era al dia siguiente, y nos dijo el portero:

—Vuelva usted manana, porque el sefior oficial de la mesa no da audiencia
hoy.

—Grandes negocios habran cargado sobre el—dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una
ojeada por el agujero de una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito
al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le debia costar
trabajo el acertar.

—Es imposible verlo hoy—dije a mi compariero,—su sefioria esta en efecto
ocupadisimo.

Didnos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente
habia pasado a informe por desgracia a la Unica persona enemiga
irreconciliable de M. Sans-délai y de su plan, porque era quien debia salir en
él perjudicado.

Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era
de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar empefio
para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos 0jos muy
hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos
perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto el informe, se cayd en la cuenta en la seccion de nuestra bendita
oficina, de que el tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso
rectificar este pequefio error; pasose al ramo, establecimiento y mesa
correspondientes, y hétenos caminando, después de tres meses, a la cola
siempre de nuestro expediente, como hurdn que busca el conejo, y sin poderlo
sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso, al llegar aqui, que el
expediente salio del primer establecimiento y nunca llego al otro.

—De aqui se remitio con fecha tantos—decian en uno.
—Aqui no ha llegado nada—decian en otro.

—ijVoto val—dije yo a monsieur Sans-délai;—¢sabéis que nuestro
expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de
estar ahora posado como una paloma sobre algun tejado de esta activa
poblacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué
delirio!

—Es indispensable—dijo el oficial con voz campanuda,—que esas cosas
vayan por sus tramites regulares.



Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejército militar, en llevar
nuestro expediente tantos o cuantos afios de servicio.

Por Gltimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la
firma, o al informe, o a la aprobacién, o al despacho, o debajo de la mesa, y de
volver siempre mafiana, salié con una noticia al margen, que decia: «A pesar
de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».

—ijAh, ah! M. de Sans-délai—exclamé riéndome a carcajadas:—este es
nuestro negocio.

Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si
dijéramos a todos los diablos.

—¢Pues para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢ Después de seis meses
no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva
usted mafiana, y cuando este dichoso mafana llega, en fin, nos dicen
redondamente que no? ¢Y vengo a darles dinero? ¢Y vengo a hacerles favor?
Preciso es que la intriga méas enredada se haya fraguado para oponerse a
nuestras miras.

—¢Intriga, M. Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una
intriga. La pereza es la verdadera intriga; 0os juro que no hay otra: esa es la
gran causa oculta; es mas facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me
dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequefia digresion.

—Ese hombre se va a perder—me decia un personaje muy grave y muy
patridtico.

—Esa no es una razon—Ile repuse:—si €l se arruina, nada se habra perdido
en concederle lo que pide: él llevaré el castigo de su osadia o de su ignorancia.

—¢Cbmo ha de salir con su intencion?

—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ;no puede uno
aqui morirse siquiera, sin tener un empefio para el oficial de la mesa? Puede
perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera, eso mismo que ese
sefior extranjero quiere.

—¢ A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
—Si, pero lo han hecho.

—Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque,
porgue siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, ¢serd preciso
tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si
podrian perjudicar los antiguos al moderno.



—Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos
haciendo.

—Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacié.
—En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

—¢Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

—Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

—Sefior mio—exclamé sin llevar mas adelante mi paciencia,—esta usted en
un error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania
de empezar siempre por poner obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda que
los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar
todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el
saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los
que sabian mas que ellas.

Un extranjero—segui—que corre a un pais que le es desconocido para
arriesgar en él sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye
a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero; si
pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que logre el premio de su trabajo,
pues nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese
extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de él el dinero, como
usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de
media docena de afios, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus méas caros
intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al
suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compariera:
sus hijos son esparioles, y sus nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha
venido a dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole producir;
ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el de
dinero; ha dado de comer a los pocos 0 muchos naturales de quien ha tenido
necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al
aumento de la poblacion con su nueva familia. Convencidos de estas
importantes verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han llamado a si
a los extranjeros; a su grande hospitalidad ha debido siempre Francia su alto
grado de resplandor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado Rusia,
ha debido llegar a ser una de las primeras naciones en muchisimo menos
tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las dltimas; a los
extranjeros han debido los Estados Unidos... pero veo por sus gestos de
usted—conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo—que es muy
dificil convencer al que esta persuadido de que no se debe convencer. jPor
cierto si usted mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas!

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.



—NMe marcho, sefior Figaro—me dijo;,—en este pais no hay tiempo para
hacer nada; s6lo me limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable.

—iAy! mi amigo—Ie dije,—idos en paz, y no querais acabar con vuestra
poca paciencia: mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

—¢Es posible?
—¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...
Un gesto de M. Sans-délai me indicé que no le habia gustado el recuerdo.

—Vuelva usted mafiana—nos decian en todas partes,—porque hoy no se
Ve.

—~Ponga usted un memorialito para que le den a usted un permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito:
representabasele en la imaginacion el informe, y el empefio, y los seis meses,
y... contentose con decir: soy extranjero. jBuena recomendacion entre los
amables compatriotas mios! Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos
comprendia menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos
guardadas. Finalmente, después de medio afio largo, si es que puede haber un
medio afilo mas largo que otro, se restituyé mi recomendado a su patria
maldiciendo de esta tierra, y dandome la razén que yo ya antes me tenia, y
llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres, diciendo,
sobre todo, que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino volver
siempre mafana, y que a la vuelta de tanto mafiana, enteramente futuro, lo
mejor, 0 mas bien lo Unico que habia podido hacer bueno, habia sido
marcharse.

¢ Tendra razdn, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy
escribiendo), tendra razon el buen M. Sans-délai en hablar mal de nosotros y
de nuestra pereza? ;Sera cosa de que vuelva el dia de mafana a visitar
nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para mafana, porque ya estaras
cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de
volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para
hojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré como a mi mismo que
todo esto veo, y conozco y callo mucho mas, me ha sucedido muchas veces,
llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza
mas de una conquista amorosa, abandonar mas de una pretension empezada,
las esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas
actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer
una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme
de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no
pueda hacer hoy que no deje para mafana; te referiré que me levanto a las
once y duermo siesta, que paso haciendo quinto pie de la mesa de un café,
hablando o roncando como buen espariol, las siete y las ocho horas seguidas;



te afiadiré que cuando cierran el café me arrastro lentamente a mi tertulia
diaria (porque de pereza no tengo Mas que una), y un cigarrito tras otro me
alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la
madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto;
en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta
vida desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre fue de pereza. Y concluyo
por hoy confesandote que ha mas de tres meses que tengo, como la primera
entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que Ilamé Vuelva usted
mafana; que todas las noches y muchas tardes he querido, durante todo este
tiempo, escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz, diciendome a
mi mismo con la mas pueril credulidad en mis propias resoluciones: jEh!
imafiana le escribiré! Da gracias a que llegd por fin este mafiana, que no es
del todo malo; pero jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!

CUASI

PESADILLA POLITICA

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que,
calculada la fuerza de cuanto los rodea y la suya propia, saben hacer a la
primera tributaria de la segunda; que se constituyen manivelas de la gran
méaquina en que los demas no saben ser mas que ruedas. Dan el impulso, y su
siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente, que hacen entrar
cuanto miran en la periferia de su atmdsfera; hombres reverberos, cuya luz se
proyecta toda al exterior sobre los demas objetos y les da vida y color. Son los
grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la creacidn para recordarle
su origen: por ellos se ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre a su
semejanza.

iSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamerlan, Leon X, Luis
X1V, Napoledn! jDioses en la tierral Sus épocas participaron de su energia y
de su grandeza: en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de
emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como
satélites su misma carrera. Despues de ellos nada. Después del coloso los
enanos.

Actualmente empezamos a dejar atras una época que tendra nombre; el
ultimo hombre reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo
hombre es chico. Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacio.
iY aun! Expirado el reino del hombre, entran los hombres. Agotados los
hechos, nacen las palabras.

iSi habra épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! Si
estaremos en la época de las palabras!

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi algo, méas fuerte
que yo; oi sin ver, y mudé de sitio sin andar.



—Ven conmigo, dame la mano. ¢Ves esa mancha enorme que se extiende
sobre la tierra, y crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caido en
el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estas sobre Paris. Mira los mortales
de todos los paises. Cada cual se apresura a traer aqui una piedra para
contribuir al loco edificio. ¢(No oyes ya la confusion de las lenguas? El inglés,
el aleman, el espafiol, el italiano, el... jBabel la nueva! Empiezan a no
entenderse. Ya en una ocasion se han tirado unos a otros a la cabeza los
materiales de la grande obra; el suelo ha salido de madre como un rio de su
alveo; las casas se han desmoronado... era el amago de la confusion, de la no
inteligencia. jUna cadena nos pesal—dijeron.—y en vez de afadir: jFuera
cadenal-—clamaron: jOtra qué no pese! Risum teneatis. El lobo los comia, y
en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a otros. Raro modo de
entenderse. Corrio la sangre, y hoy estan como estaban.

Sube a lo méas alto, y oiras el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus
palabras, y oiras sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo.

—Lo que veo es los hombres muy pequefios; pero la distancia sin duda...

—iBah! de aqui no se ve mas que la verdad. ¢Los ves pequefios? Ahora es
Unicamente cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusion dptica—esta es
la verdadera fisica—te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas
figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse,
retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los
gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino
palabras. ;No oyes el ruido que se exhala de ellos?

—ijAh!

—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras
dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras
monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostimbrate a no ver mas
que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba;
tampoco. Despacio. A veces en uno veras muchas palabras, tantas, que aquel
solo te parecera cien hombres; en cambio otras veces, y serd lo mas comdn,
donde creas ver cien mil hombres, no habra mas que una palabra.

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos: son las palabras de
honor, Ilamadas asi por apodo; segun te necesiten las veras del bueno o del
mal frente. A su lado las palabras-promesas, palabras-manifiestos,
regularmente coronadas, siempre escuchadas y creidas, pero tan ambilateras
como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles, que han de
arrancarse de raiz si han de dejar de doler.

¢Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se
matan?... Todo eso es la palabra Honor. ¢{Ves ese sinnimero, muchedumbre
armada, toda erizada y hostil? Lo llaméis ejército, y no es mas que ambicion;
palabra-monstruo, palabra-puerco-espin, llena de puas: palabra-percebe,



toda patas y manos. Mira qué de furiosos; teas encendidas, sangre, saqueo,
confusion: todo ese ruido son nueve letras: fanatismo palabra-loco-de-atar;
sin embargo, nadie la ata.

iAh! aqui viene la palabra-arlequin, la palabra-camaleon. jQué de faces,
qué soltura! todos corren tras ella: inatilmente. Mira cémo la quiere coger la
palabra-pueblo, gran palabra. La primera tiene ocho letras, libertad. Siempre
que el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la palabra-promesa, palabra-
manifiesto; pero la palabra-pueblo es de las que llamé palabras-contrahechas;
ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer méas que dar de cuando
en cuando palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura, y ninguna en
el clavo: por lo regular se da a si misma.

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. jSitio, sitio! jPlaza, plaza!
La gran palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo.
En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianias, de cosas a medio
hacer: de todas las palabras que reinan en figuras de hombres y cosas por alla
abajo, ésta es en el dia la que reina sobre todas, cuAsi. Ese es todo el siglo
XIX. Obsérvala: a cada una de sus facciones le falta algo; no es mas que un
perfil: ni estd de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro, dia y noche. Mas
breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra.

Empecemos por aqui. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies esta la
Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho una
revolucion entera: en éste, y en su afio 30, no ha podido hacer mas que una
cuasi revolucién; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi
legitimidad. Una camara cuasi nacional, que sufre en el pais de nuevo una
cuasi censura, cuasi abolida, por la cuasi revolucion; un rey cuasi asesinado;
una gran nacion cuasi descontenta, y por otra conmocion politica cuasi
proxima.

¢Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus
vecinos, mandado por otro cuasi rey.

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria.
La antigua Venecia cuasi olvidada. Un Supremo Pontifice, en el dia cuasi
pobre, y del cual cuasi nadie hace caso.

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un Emperador cuasi
déspota en un pais cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos
cuasi mas civilizados con un gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por sus
dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda, nacion cuasi toda
mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se desmorona.

En Constantinopla mismo, un Imperio cuasi agonizante, una civilizacion
cuasi naciente, y un sultan cuasi ilustrado con costumbres cuasi europeas.



En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un
orgullo nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada;
una mayoria cuasi whig. Un gobierno cuasi oligarquico, que tiene la audacia
de llamarse liberal.

En Portugal una cuasi nacién, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos
de una grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército, y una cuasi proteccién a
Espaiia, de cuasi seis mil hombres, cuasi todos portugueses.

En Espafia, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la
cuasi-insula), unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nacion:
una cuasi-Vendée en las provincias con un jefe cuasi imbécil: conmociones
aqui y alli cuasi parciales: un odio cuasi general a unos cuasi hombres, que
cuasi solo existen ya en Espafia. Cuasi siempre regida por un gobierno de
cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algun dia. Por
desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustracion repartida por
todas partes. Una cuasi intervencion, resultado de un cuasi tratado, cuasi
olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las cosas mas
pequefias. Canales no acabados: teatro empezado: palacio sin concluir: museo
incompleto: hospital fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el
cuasi.

Por altimo, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa
de dos principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola
con su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Epoca de transicion,
y gobiernos de transicion y de transaccion: representaciones cuasi nacionales,
déspotas cuasi populares: por todas partes un justo medio, que no es otra cosa
que un gran cuasi mal disfrazado.

—iOh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices cum reges
philosopharentur, aut cum philosophi regnarent. Respetando la opinién de
Plutarco, yo me atreveria a decir que los pueblos no seran nunca felices, ni
mas ni menos que los individuos que los componen. Pero pudieran al menos
ser hombres y ser pueblos si no fueran en el dia cuasi-nada. Luchando entre
principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizan cuatro caballos
que corren en direcciones opuestas.

Concluido este cuasi sermon, cesé de oir: y a poco cesé de ver: dejado de la
mano del ser fantéstico que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer en
Paris, donde me encontré rodeado entre la confusion de palabras vestidas de
frac y de sombrero, que a pie y en coche corren las calles de la gran capital.
Volvi a ver los hombres de nuevo, grandes como no son; y abri los 0jos
buscando mi cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.



LA SOCIEDAD

Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que
no concibo que las cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo
que pueda suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente de negarlo.
Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No pienso adherirme a la
opinion de los escritores mal humorados que han querido probar que el
hombre habla por una aberracion, que su verdadera posicion es la de los
cuatro pies, y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género de
comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el
mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante
opinién en que la sociedad le roba parte de su libertad, si no toda, pero tanto
valdria decir que el frio no es cosa natural, porque incomoda. Lo mas que
concederemos a los abogados de la vida salvaje, es que la sociedad es, de
todas las necesidades de la vida, la peor: eso si. Esto es una desgracia, pero en
el mundo feliz que habitamos, casi todas las desgracias son verdad: razon por
la cual nos admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar
ésta. A nuestro modo de ver no hay nada mas facil que encontrarla: alli donde
estd el mal, alli esta la verdad. Lo malo es lo cierto. Sélo los bienes son
ilusion.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos
costara gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nacié
por consiguiente social; no pudiendo impugnar a la sociedad, no nos queda
otro recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco
inocente de la intemperie y de toda especie de carencias, trate de unir sus
esfuerzos a los de su semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales
el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede evitar, el que por
todas partes le rodea; que busque a su hermano—que asi se llaman los
hombres unos a otros por burla sin duda,—para pedirle su auxilio: de aqui
podria deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios reciprocos.
Grave error, es todo lo contrario: nadie concurre a la reunién para prestarle
servicios, sino para recibirlos de ella: es un fondo comun donde acuden todos
a sacar, y donde nadie deja, sino cuando sélo puede tomar en virtud de
permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios reciprocos. Y el
gran lazo que la sostiene es, por una incomprensible contradiccion, aquello
mismo que pareceria destinado a disolverla; es decir, el egoismo. Descubierto
ya el estrecho vinculo que nos retne unos a otros en sociedad, excusado es
probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen:
primera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera puesto que siempre nos
necesitaremos unos a otros: segunda, que es franca, sincera y movida por
sentimientos generosos; y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos
hemos de querer a nosotros mismos mas que a los otros.



Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el
gran poder de la creacion estaba en que no nos necesitasemos, y si quien ponia
por base de todo el egoismo, podia haberle substituido el desprendimiento, ni
es cuestion para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a
cierto tiempo; en un principio todos somos generosos aun, francos, amantes,
amigos... en una palabra, no somos hombres todavia; pero a cierta edad nos
acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la
primera vez, y amamos por la Gltima. Entonces no hay nada menos divertido
que una diversion; y si pasada cierta edad, se ven hombres buenos todavia,
esto esta sin duda dispuesto asi para que ni la ventaja cortisima nos quede de
tener una regla fija a que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco
hasta los mas experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a
los demas, inutilmente hacia yo las anteriores reflexiones a un primo mio que
queria entrar en el mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por
consiguiente, alegre. Criado en el colegio, y versado en los autores clasicos,
traia al mundo llena la cabeza de las virtudes que en los poemas y comedias se
encuentran. Buscaba un Pilades; toda amante le parecia una Safo, y estaba
seguro de encontrar una Lucrecia el dia que la necesitase. Desengaiarle era
una crueldad. ¢Por qué no habia de ser feliz mi primo unos dias como lo
hemos sido todos? Pero ademas hubiera sido imposible. Limiteme, pues, a
tomar sobre mi el cuidado de introducirlo en el mundo, dejando a los demas el
desengarniarle de él.

Después de haber presidido al camulo de pequefieces indispensables, al lado
de las cuales nada es un corazon recto, un alma noble, ni aun una buena
figura; es decir, después de haberse proporcionado unos cuantos fraques y
cadenas, pantalones colan y mi-colén, reloj, sortijas y media docena de onzas
siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, introdujelo por fin en las
casas de mejor tono. Un poco de presuncion, un personal excelente, suficiente
atolondramiento para no quedarse nunca sin conversacion, un modo de bailar
semejante al de una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas
de a onza en el écarté, y todo el desprecio posible de las mujeres, hablando
con los hombres, le granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el
mundo. Es inutil decir que quedo contento de su introduccion.

—Es encantadora—me dijo,—Ila sociedad. jQué alegria! jQué generosidad!
i Ya tengo amigos, ya tengo amante!

A los quince dias conocia a todo Madrid: a los veinte no hacia caso ya de su
antiguo consejero: alguna vez llegd a mis oidos que afeaba mi filosofia y mis
descabelladas ideas, como las llamaba:



—Preciso es que sea muy malo mi primo—decia,—para pensar tan mal de
los demas.

A lo cual solia yo responder para mi:

—Preciso es que sean muy malos los demas, para haberme obligado a
pensar tan mal de ellos.

Cuatro afios habian pasado desde la introduccion de mi primo en la
sociedad: habiale perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se
hace con las pieles en verano; voy de cuando en cuando, para que no entre el
olvido en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al aire para que
no se albergue en sus pelos la polilla. Habia, si, sabido mil aventuras suyas de
éstas que, por una contradiccién inexplicable, honran mientras solo las sabe
todo el mundo en confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber
alguien de oficio, pero nada més. Ocurriome en esto, noches pasadas, ir a
matar a una casa la polilla de mi relacion; y a pocos pasos encontreme con mi
primo. Pareciome no tener todo el buen humor que en otros tiempos le habia
visto; no sé si me busco él a mi, o le busqué yo a él; solo sé que a pocos
minutos paseabamos el salon de bracero, y alimentando el siguiente dialogo:

—¢T0 en el mundo?—me dijo.

—Si, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio,
cuando me siento inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos,
me presento una vez, y me curo para otra temporada. Pero, ¢tu no bailas?

—Es ridiculo: ¢quién va a bailar en un baile?

—Si, por cierto... jsi fuera en otra parte! Pero observo, desde que falto a
esta casa, multitud de caras nuevas... que no conozco...

—Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid... porque las caras son las
mismas; las casas son las diferentes; y por cierto que no vale la pena de variar
de casa para no variar de gente.

—Asi es—respondi,—que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me
instruyeses... ¢Quién es, por ejemplo, esa joven?... linda por cierto... baila muy
bien... parece muy amable...

—Es la baronesita viuda de ***, Es una sefiora que, a fuerza de ser hermosa
y amable, a fuerza de gusto en el vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas
las deméas mujeres. Como su trato es harto facil, y no abriga mas malicia que
la que cabe en veintidos afios, todos los jovenes que la ven se creen con
derecho a ser correspondidos; y como al llegar a ella se estrellan
desgraciadamente los mas de sus célculos en su virtud—porgue aungue la ves
tan loca al parecer, en el fondo es virtuosa,—los unos han dado en Ilamar
coqueteria su amabilidad, los otros, por venganza, le dan otro nombre peor.



Unos y otros hablan infamias de ella; debe, por consiguiente, a su mérito y a
su virtud el haber perdido la reputacion. ¢Qué quieres? jesa es la sociedad!

—¢Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un
hombre se le acerca? Parece que tema que le vean los pies segun se baja el
vestido a cada momento.

—£Esa ha entendido mejor el mundo. Esa corresponde con bufidos a todo
galan. Una casualidad rarisima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha
tenido en menos de un afo: nadie las sabe sino yo: es casada; pero como brilla
poco su lujo, como no es una hermosura de primer orden, como no se pone en
evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer mas virtuosa de Madrid.
Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera tiene las
apariencias, y ésta la realidad. ¢ Qué quieres? jen la sociedad siempre triunfa la
hipocresial Mira; apartémonos: quiero evitar el encuentro de ese que se dirige
hacia nosotros: me encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad
es otra cosa: como es tan desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aqui me
habla siempre. Soy su amigo para los momentos de fastidio: también en el
Prado se me suele agregar cuando no ha encontrado ningn amigo mas intimo.
Esa es la sociedad.

—Pero observo que huyendo de él, nos hemos venido al écarté. ;Quién es
aquel que juega a la derecha?

—¢Quién ha de ser? Un amigo mio intimo, cuando yo jugaba. Ya se ve;
iperdia con tan buena fe! Desde que no juego no me hace caso. jAy! este
viene a hablarnos.

Efectivamente, lleg6senos un joven con aire marcial y muy amistoso.
—¢Como le tratan a usted?—Ile preguntd mi primo.

—Picaramente; ciento sesenta pesos he perdido. ;Y a usted?

—FPeor todavia; adios...

Ni siquiera nos contesto el perdidoso.

—Hombre, si no has jugado—Ie dije a mi primo,—¢cémo dices?...

—Amigo, ¢qué quieres? Conoci que me venia a preguntar si tenia suelto.
En su vida ha tenido ciento sesenta pesos, la sociedad es para él una
especulacion; lo que no gana lo pide...

—Pero, ¢y qué inconveniente habia en prestarle? Tu que eres tan generoso...

—Si, hace cuatro afios; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que
me deben; es decir, que ya no prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y sobre
todo, ese que nos ha hablado...



—iAhl! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo: no os separabais.

—Es verdad; y yo lo queria: me lo encontré a mi entrada en el mundo;
teniamos nuestros amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer
simpatia lo que era comunidad de intereses. Le hice todo el bien que pude,
iinexperto de mi! Pero de alli a poco puso los ojos en mi bella, me perdi6 en
su opinion, y nos hizo refiir: él no logré nada; pero desbaraté mi felicidad. Por
mejor decir, me hizo feliz; me abrio los ojos.

—¢Es posible?

—Esa es la sociedad: era mi amigo intimo. Desde entonces no tengo mas
amigos intimos que estos pesos que traigo en el bolsillo: son los Gnicos que no
venden: al revés, compran.

—¢ Y tampoco has tenido mas amores?

—iOh! eso si: de eso he tardado mas en desengafiarme. Quise a una que me
queria sin duda por vanidad, porque a poco de quererla me sucedié un fracaso
que me puso en ridiculo, y me dijo que no podia arrostrar el ridiculo; luego
quise frenéticamente a una casada: esa, Si, crei que me queria sélo por mi;
pero hubo hablillas, que promovid precisamente aquella fea que ves alli, que
como no puede tener amores, se complace en desbaratar los ajenos; hubieron
de llegar a oidos del marido, que empezé a darle mala vida: entonces mi
apasionada me dijo que empezaba el peligro y que debia concluirse el amor;
su tranquilidad era lo primero. Es decir, que amaba mas su comodidad que a
mi. Esa es la sociedad.

—¢ Y no has pensado nunca en casarte?

—NMuchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he
desengafiado.

—QObservo que no llegas a hablar a las mujeres.

—¢Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de
nada, sino de intrigas amorosas, como no se habla de artes, de ciencias, de
cosas utiles, como ni de politica se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreir
tres veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su casa sin que digan:
«Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresion pasa a sospecha, y dicen
con una frase por cierto bien poco delicada: «¢Si estara metido con Fulana?»
Al dia siguiente esta sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego hay
mujeres, que porque han tenido una desgracia o una flagueza, que se ha hecho
publica por este hermoso sistema de sociedad, estan siempre acechando la
ocasion de encontrar complices o imitadoras que las disculpen, las cuales
ahogan la verglienza en la murmuracion. Si hablas a una bonita, la pierdes; si
das conversacion a una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la
parienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad



de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada
inocente, ni con buen fin ni aun sin fin.

Al llegar aqui no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de
hacia cuatro afios:

—Es encantadora la sociedad: jqué alegria! jqué generosidad! jya tengo
amigos, ya tengo amante!

Un apreton de manos me convencio de que me habia entendido.

—¢Qué quieres?—me afiadio de alli a un rato;—nadie quiere creer sino en
la experiencia: todos entramos buenos en el mundo, y todo andaria bien si nos
buscaramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos pierde: a los veinte
afos queremos encontrar amigos y amantes en las personas de treinta, es
decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya no
creen: como es natural, le llevamos entonces nosotros y se lo pegamos luego a
los que vienen detrds. Esa es la sociedad; una reunion de victimas y de
verdugos. jDichoso aquel que no es verdugo y victima a un tiempo! jpicaros,
necios, inocentes! jMas dichoso aln, si hay excepciones, el que puede ser
excepcion!

LAS PALABRAS

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: jgrande picardia
por cierto! nunca hemos pensado nosotros asi: el hombre es un infeliz, por
mas que digan: un poco fiero, algo travieso, eso si; pero en cuanto a lo demas,
si ha de juzgarse de la indole del animal por los signos exteriores, si de los
resultados ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera yo que Aristoteles y
Plinio, Buffon y Valmont de Vaumare, me dijesen qué animal, por animal que
sea, habla y escucha. He aqui precisamente la razon de la superioridad del
hombre, me dira un naturalista: y he aqui precisamente la de su inferioridad,
segun pienso yo, que tengo mas de natural que de naturalista. Presente usted a
un ledn devorado del hambre (cualidad Gnica en que puede compararse el
hombre al ledn), preséentele usted un carnero, y vera usted precipitarse a la
fiera sobre la inocente presa, con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella
seguridad que requiere una necesidad positiva que esta por satisfacer.

Preséntele usted al lado un articulo de un periédico, el méas lindamente
escrito y redactado; héblele usted de felicidad, de orden, de bienestar; y
apartese usted algun tanto, no sea que si lo entiende, le pruebe su garra que su
unica felicidad consiste en comérselo a usted. El tigre necesita devorar al
gamo; pero seguramente que el gamo no espera a oir sus razones. Todo es
positivo y racional en el animal privado de la razdn. La hembra no engafia al
macho, y viceversa, porque como no hablan, se entienden. El fuerte no engafia
al débil por la misma razon: a la simple vista huye el primero del segundo, y
éste es el orden, el Unico orden posible. Déseles el uso de la palabra: en primer



lugar, necesitaran una academia para que se atribuya el derecho de decirles
que tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera
otra cosa; necesitaran sabios, por consiguiente, que se ocupen toda una larga
vida en el hablar de como se ha de hablar; necesitaran escritores que hagan
macitos de papeles encuadernados, que llamaran libros, para decir sus
opiniones a los demas, a quienes creen que importan. El ledbn mas fuerte
subirad a un arbol y convencera a la mas débil alimafia de que no ha sido criada
para ir y venir y vivir a su albedrio, sino para obedecerle: y no sera lo peor que
el leon lo diga, sino que lo crea la alimafia. Pondran nombre a las cosas, y
Ilamando a una robo, a otra mentira, a otra asesinato, conseguiran, no
evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearan la vanidad y el amor
propio: el noble bruto que dormia tranquilamente las veinticuatro horas del
dia, se desvelara ante la fantasma de una distincion; y al hermano, a quien soélo
mataba para comer, matarale después por una cinta blanca o encarnada. Deles
usted, en fin, el uso de la palabra y mentiran: la hembra al macho por amor; el
grande al chico por ambicion; el igual al igual por rivalidad; el pobre al rico
por miedo y por envidia; querran gobierno como cosa indispensable, y en la
clase de él estaran de acuerdo jvive Dios! éstos se dejaran degollar porque los
mande uno solo, aficion que nunca he podido entender; aquéllos querran
mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aqui querrdn mandar
todos, lo cual ya entiendo perfectamente; alli seran los animales nobles, de
alta cuna, quiere decir... (0 mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden a
los de baja cuna; alla no habra diferencia de cuna... jQué confusion! jQué
laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad, una cosa
positiva, que es la Unica justa y buena, que esa la reconocen todos y convienen
en ella: de eso proviene no haber diferencias.

En conclusion, los animales, como no tienen el uso de la razon ni de la
palabra, no necesitan que les diga un orador como han de ser felices: no
pueden engafar ni ser engafiados, no creen ni son creidos.

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha; el hombre cree, y
no asi como quiera, sino que cree todo. jQué indole! EI hombre cree en la
mujer, cree en la opinion, cree en la felicidad... jQué sé yo en lo que cree el
hombre! Hasta en la verdad cree.—Digale usted que tiene talento.—jCierto!
exclama en su interior.—Digale usted que es el primer ser del universo.—
Seguro, contesta:—Digale usted que le quiere.—Gracias, contesta de buena
fe.—¢Quiere usted llevarle a la muerte? trueque usted la palabra, y digale: te
llevo a la gloria: ir&—¢Quiere usted mandarle? digale usted sencillamente: yo
debo mandarte.—Es indudable, contestara.

He aqui todo el arte de manejar a los hombres. ;Y es malo el hombre? ;Qué
manada de lobos se contenta con un manifiesto? Carne pediran y no palabras.
El hambre joh lobos! decidles, se ha acabado, ahogado el monstruo para
siempre...—Mentira—qgritaran los lobos...—al redil; el hambre se quita con
cordero...—La hidra de la discordia joh ciudadanos!—dice por el contrario



un periddico a los hombres,—yace derribada con mano fuerte: el orden, de
hoy mas, sera la base del edificio social: ya asoma la aurora de justicia por
qué sé yo qué horizonte: el iris de paz (que no significa paz) luce después de
la tormenta (que no se ha acabado): de hoy mas la legalidad (que es la
cuadratura del circulo) sera el fundamento del procomun... etcétera. ¢Ha dicho
usted hidra de la discordia, justicia, procomun, horizonte y legalidad? Ved en
seguida a los pueblos palmotear, hacer versos, levantar arcos, poner
inscripciones.—jMaravilloso don de la palabra! jFacil felicidad! Después de
un breve diccionario de palabras de época, tdmese usted el tiempo que quiera:
con sélo decir mafiana de cuando en cuando y de echarles palabras todos los
dias, como echaba Eneas la torta al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre
sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre... palabras
todo, ruido, confusion: positivo nada. jBienaventurados los que no hablan,
porque ellos se entienden!

POR AHORA

En nuestro Gltimo articulo dejamos ligeramente apuntado que hay cosas
buenas en el mundo; y probamos hasta la evidencia, como solemos, que una
de ellas es la policia. Como no nos pasa por la imaginacion que uno solo de
nuestros lectores se haya resistido a nuestras razones, tratamos de probar hoy
otra verdad mas indisputable todavia, a saber: que, sentado el principio de que
hay cosas buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir, que hay palabras
buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto que
sirven todas para hablar, 0 sea para gastar conversacion, que es el fin que
parecemos proponernos; esto es un error, sin embargo, y error grave. Palabras
hay malas, profundamente malas por si mismas, y sin necesidad de accesorios,
que forman por si solas oracion y sentido, por mas que suelan ellas no tener
sentido comudn. Palabras que valen mas que un discurso, y que dan que
discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la palabra conspiracion, cree estar
viendo un drama entero, y aunque no sea nada en realidad. Cuando uno oye la
palabra libertad, solo ella, solita, cree uno estar oyendo una larga comedia.
Cuando uno oye la palabra imprenta, ¢no cree ver detras la censura, el
imposible vencido, la cuadratura del circulo, la gran quisicosa? ¢No hay quien
ve en ella el abismo, la anarquia, aquel qué seé yo, que nadie sabe explicar ni
comprender? Cada una de estas palabras son verdaderas linternas magicas; el
mundo todo pasa al través de ellas. Una vez encendidas todo se ve dentro.

Estas palabras que encierran por si solas una significacion entera y
determinada, son malas generalmente; las buenas son aquéllas que no dicen
nada por si, como por ejemplo: prosperidad, ilustracion, justicia, regeneracion,
siglo, luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma, etc. Estas no tienen



un sentido fijo y decisivo; hay quien las entiende de un modo, hay quien las
entiende de otro, hay, por fin, quien no las entiende de ninguno. Estas son
buenas, porque, blandas como cera, adaptanse a todas las figuras; éstas son, en
fin, el alimento de toda conversacién. Con ellas no hay discurso que no se
pueda sostener, no hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no
se pueda convencer. Estas son las palabras que parecen cosas.

Ahora bien; cuando dos de estas palabras insignificantes y maleables se
llegan a encontrar en el camino una de otra, Unense al momento y se
combinan por una rara afinidad filoldgica; y entonces no toman por eso mayor
sentido; todo lo contrario, juntas, suelen querer decir menos todavia que
separadas; entonces estas palabras buenas suelen convertirse en lo que
vulgarmente llamamos buenas palabras.

He aqui las reflexiones que teniamos presentes al sentar en el papel el
titulillo de este articulo. Nadie nos negara que la palabra por quiere decir poco
cuando va sola; pues de la palabra ahora, no decimos nada. He aqui, pues, dos
palabras excelentes, y combinense como se combinen. Juntese el por con el
que, y resultara el porque. Siempre se ha dicho que el por que de las cosas es
inaveriguable; por consiguiente, no quiere decir nada. Pongase el ahora en
oracion, y digamos, por ejemplo: «;Qué hay ahora? ;Qué se hace ahora?»
Nada. Ambas son, pues, palabras nulas, y buenas, por consiguiente.
Combinense ahora juntas, y digamos: por ahora, y se vera el efecto peregrino
de la suma de todas las nulidades.

Pocas palabras hay tan buenas, tan utiles en el dia, tan en boga; pocas
palabras buenas que puedan tan facilmente convertirse en buenas palabras.
¢A que nos contesta usted con el por ahora? Es la espada de Alejandro, que
corta todo nudo gordiano; es la panacea universal que templa todos los
dolores. Buena jornada habiamos echado, si no pudiéramos contestar a todo:
por ahora.

¢Cuanto no suaviza esta frase toda mala contestacion? Por mejor decir, no
hay con ella mala contestacion posible, y todo aquel que sepa lo que es una
repulsa seca, sabra apreciar cuanto valen las buenas palabras. Son el vino que
se mezcla con el agua para quitarle su crudeza. Ejemplo: No, quiere decir que
no. Pero si en vez de decir no, dice usted por ahora no, aunque usted quiera
decir lo mismo, si habla usted sobre todo con un tonto, como suele suceder, ha
dicho usted una gran cosa. ¢ Y qué cuesta decir dos palabras mas?

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, ¢;como pudieran no
usarlas continuamente?

Lluevan sobre ellos en buena hora demandas y peticiones, renuévese la
tabla de los derechos, clamen por todas partes tribuna y periddicos por la
libertad de imprenta; no le responderan a usted con un no seco, sino que por
ahora no conviene. Pida usted mas garantias; abogue usted por una verdadera



seguridad individual; porque tal o cual estado es absurdo. Lo vemos—
responderan,—y lo que es mas, con dolor; empero por ahora no es oportuno.
Para que un pueblo esté bien gobernado, para que sea feliz, es preciso que se
difunda la ilustracion; para que un pueblo sea libre, es preciso que sepa
mucho... y esté bastantemente ilustrado... véanse si no Grecia y Roma;
aquéllos eran pueblos libres... jpero lo que se sabia alli! jqué pueblos tan
ilustrados! ¢Qué tiene que ver la Espafia del siglo xix con la Grecia de
Licurgo y la Roma de Numa?

Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran cosa. Que cada
uno multa como le da la gana, y juzga como le parece. Pero eso es por ahora
no mas. Deje usted que llegue aquel dia raro, aquel dia particular, que ha de
ser el decisivo; dia, en fin, de la oportunidad, el dia que nos convenga pasarlo
bien, que ese dia sera otra cosa.

Que hay confusion de poderes, de palabras y de cosas; que no nos
entendemos; que es una verdadera Babel; que no andamos un paso, un solo
paso; pero eso es por ahora. Todavia no conviene que nos entendamos. Es
preciso buscar el momento oportuno. Pues qué, ¢no hay mas que entenderse
cualquier dia del afo, cualquier afio del siglo?

¢Y quien es el encargado, preguntaran ustedes, de conocer el momento?
¢quién es ese sabio sagaz y penetrante, que ha de conocer cuando nos
conviene ser iguales, ser libres, poder hablar, ser, en una palabra, felices?
¢donde esta la linea divisoria entre la inoportunidad y la oportunidad? ¢quién
es el ilustrado encargado de medir nuestra ilustracion?

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavia a ese sabio—
responderemos;—ni nosotros hemos hecho animo de responder por ahora a
todas las preguntas; ni nos dejaran responder tampoco por ahora, aungue
quisiéramos. Limitdmonos por ahora a probar que, como hay cosas buenas
entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y palabras buenas que nos
dan por buenas palabras. Que las voces por ahora son las primeras de ese
género, y si bien se mira, bastante hemos dicho por ahora.

EL MINISTERIAL

¢Qué me importa a mi que Locke exprima su exquisito ingenio para
defender que no hay ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est
in intellectu quod prius non fuerit in sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser
un visionario, y en ese caso, ni seria el primero ni el Gltimo. En efecto, no
debia de andar Locke muy derecho: jfiglrese el lector que siempre ha sido
autor prohibido en nuestra patrial... Y no se me diga que ha sido mal mirado,
como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca
Locke emigrado, ni tuvo parte en la constitucion del afio 12, ni empleo el afio
20, ni fue nunca periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por
liberal; porque en sus tiempos no se sabia lo que era haber en Espafia



ministros liberales. Sin embargo, por mas que él no escribiese de ideas para
Espafia, en lo cual anduvo acertado, y por mas que se le hubiese dado un
bledo de que todos los padres censores de la Merced y de la Vitoria
condenasen al fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo
quisiera ver al sefior Locke en Madrid en el dia, y entonces veriamos si
seguiria sosteniendo que porgue un hombre sea ciego y sordo desde que nacio,
no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a esos sentidos atafa y
pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a cierta edad, ni ha
visto nunca ni vera. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de cierta edad,
y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que asi ven y oyen claro como yo vuelo.
Héableles usted, sin embargo, de ideas; no solo las tienen, sino que jojald! no
las tuvieran. Y de que estas ideas son innatas, asi me queda la menor duda,
COmMOo pienso en ser nunca ministerial; porque, si no nacen precisamente con el
hombre, nacen con el empleo, y sabido se estd que el hombre, en tanto es
hombre en cuanto tiene empleo.

Podria haber algo de confusion en lo que llevo dicho, porque los idedlogos
mas famosos, los Condillac y Destutt-Tracy, hablan solo del hombre, de ese
animal privilegiado de la creacién, y yo me cifio a hablar del ministerial, ese
ser privilegiado de la gobernacion. Saber ahora lo que va de ministerial a
hombre, es cuestion para mas despacio, sobre todo cuando creo ser el primer
naturalista que se ocupa de este ente, en ninguna zoologia clasificado. Los
antiguos, por supuesto, no le conocieron: asi es que ninguno de sus autores le
mienta para nada entre las curiosidades del mundo antiguo, ni se ha
descubierto ninguno en las excavaciones de Herculano, ni Col6n encontré uno
solo entre todos los indios que descubrid; y entre los modernos, ni Buffon le
echo de ver entre los racionales, ni Valmont de Vaumare le reconoce; ni entre
las plantas le coloca Jusieu, Tournefort, ni de Candolle, ni entre los fosiles le
clasifica Cuvier; ni el baron de Humboldt, en sus largos viajes, hace la cita
mas pequefia que pueda a su existencia referirse. Pues decir que no existe, sin
embargo, seria negar la fe, y vive Dios que mejor quiero pasar que la fe y el
ministerialismo sean cosas para renegadas que para negadas, por mas que
pueda haber en el mundo méas de un ministerial completamente negado.

El ministerial podra no ser hombre; pero se le parece mucho, por defuera
sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta,
porque no se cria ni se coge; mas bien perteneceria al reino mineral, lo uno
porgue el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro porque se forma y
crece por superposicion de capas: lo que son las diversas capas superpuestas
en el reino mineral, son los empleos aglomerados en él: a fuerza de capas
medra un mineral; a fuerza de empleos crece un ministerial, pero en rigor
tampoco pertenece a este reino. Con respecto al reino animal, somos harto
urbanos, sea dicho con terror suyo, para colocar al ministerial en él. En
realidad, el ministerial mas tiene de artefacto que de otra cosa. No se cria, Sino
que se hace, se confecciona. La primera materia, la masa, es un hombre. Coja



usted un hombre (si es usted ministro, se entiende, porque si no, no sale nada):
sonriasele usted un rato, y le vera usted ir tomando forma, como el pintor ve
salir del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele usted un toque de
esperanza, derecho al corazon, un ligero barniz de nombramiento, y un color
pronunciado de empleo, y le ve usted irse doblando en la mano como una hoja
sensitiva, encorvar la espalda, hacer atras un pie, inclinar la frente, reir a todo
lo que diga: y ya tiene usted hecho un ministerial. Por aqui se ve que la
confeccion del ministerial tiene mucho de sublime, como lo entiende Longino.
Dios dijo: Fiat lux, et lux facta fuit. Se sonrié un ministro, y quedd hecho un
ministerial. Dios hizo al hombre a su semejanza, por mas que diga Voltaire
que fue al revés: asi también un ministro hace un ministerial a imitacion suya.
Una vez hecho, le sucede lo que al famoso escultor griego que se enamoré de
su hechura, o lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia a cada
creacion concluida: Et vidit Deus quod erat bonum. Hizo el ministro su
ministerial, y vio lo que era bueno.

Aqui entra confesar que soy un si es no es materialista, si no tanto que no
pueda pasar entre las gentes del dia, lo bastante para haber muerto
emparedado en la difunta que murié de hecho ha catorce afios, y que mat6é no
ha mucho de derecho al ministerio de Gracia y Justicia, que fue matarla
muerta. Digolo, porque soy de los que opinan en los ratos que estoy de opinar
algo sobre algo, con muchos fisiélogos y con Gall, sobre todo, que el alma se
adapta a la forma del cuerpo, y que la materia en forma de hombre da ideas y
pasiones, asi como da naranjas en forma de naranjo. La materia, que en forma
s6lo de procurador producia un discurso racional, unas ideas intérpretes de su
provincia, se seca, se adultera en forma ministerial; y aqui entran las ideas
innatas, esto es, las que nacen con el empleo, que son las que yo sostengo, mal
que les pese a los idedlogos. Aqui es donde empieza el ministerial a participar
de todos los reinos de la naturaleza. Es mona por una parte de suyo imitadora;
vive de remedo. Mira al amo de hito en hito: ;hace éste un gesto? miradle
reproducido como en un espejo en la fisonomia del ministerial. ;Se levanta el
amo? La mona al punto monta a caballo. ;Se sienta el amo? jAbajo la mona!
Es papagayo por otra parte; palabra soltada por el que le ensefia, palabra
repetida. Sucédele asi lo que a aquel loro, de quien cuenta Jouy que habiendo
escapado con vida de una batalla naval, a que se hallé casualmente, quedd
para toda su vida repitiendo, lleno de terror, el cafioneo que habia oido: jpum,
pum, pum! sin nunca salir de esto. EI ministerial no sabe méas que este
cafioneo: «La Espafia no esta madura.—No es oportuno.—Pido la palabra en
contra.—No se crea que al tomar la palabra lo hago para impugnar la peticion,
sino sélo si para hacer algunas observaciones, etc.» Y todo ¢por qué? porque
le suena siempre en los oidos el cafioneo del afio 23. No ve méas que el
Zurriago, no oye mas que Angulema.

Es cangrejo porque se vuelve atras de sus mismas opiniones francamente;
abeja en el chupar; reptil en el serpentear; mimbre en lo flexible; aire en el



colarse, agua en seguir la corriente; espino en agarrarse a todo; aguja imantada
en girar siempre a su norte; girasol en mirar al que alumbra: muy buen
cristiano en no votar; y seméjase, en fin, por lo mismo, al camello en poder
pasar largos dias de abstinencia; asi es que en la votacion mas decidida alzase
el ministerial y exclama:—jMe abstengo!—pero, como aquel animal, sin
perjuicio de desquitarse de la larga abstinencia a la primera ocasion.

El ministerial anda a paso de reforma; es decir, que mas parece que se
columpia, sin moverse de un sitio, que no que anda.

Es, por ultimo, el ministerial de suyo timido y miedoso. Su coco es el
urbano: no se sabe por qué le ha tomado miedo; pero que se le tiene es
evidente: semejante a aquel loco célebre que veia siempre la mosca en sus
narices, tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquia: y asi la anda buscando
por todas partes, como busca Guzman en La Pata de cabra las fantasmas por
entre las rendijas de las sillas. EI ministerial, para concluir, es ser que dara
chasco a cualquiera, ni mas ni menos que su amo. Todas las esperanzas
anteriores, sus antecedentes todos se estrellan al llegar al sillon; a cuyo
proposito quiero contar un cuento a mis lectores.

Era afio de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo nombre callareé;
reuniose el Ayuntamiento, y resolvio recurrir a otro pueblo inmediato, en el
cual se veneraba el cuerpo de un santo muy milagroso, segun las mas acordes
tradiciones, en peticion de la sagrada reliquia y de alguna semilla de granos
para la nueva cosecha. Hizose el pedido, que fue al punto mismo otorgado. Al
afo siguiente pasaba el alcalde del pueblo sano por el afligido: es de advertir
que, contra todas las esperanzas, si bien la cosecha era abundante, el cielo, que
oculta siempre al hombre débil sus altos fines, no habia querido terminar la
plaga, sin duda porque al pueblo no le debia de convenir.

—¢Como ha ido por ésta?—Ile preguntaba el uno al otro alcalde.

—Amigo—Ie respondié el preguntado, con expresion doliente y afligida,—
la semilla asombrosa... pero... no quisiera decirselo a usted.

—iHombre! ;qué?
—Nada: la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo sali¢ flojillo.

Los ministeriales, efectivamente, amigo lector, no quisiera decirlo, pero
salieron también flojillos.

EN ESTE PAIS

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que
se derraman por toda una nacion, asi como se propagan hasta los términos de
un estanque las ondas producidas por la caida de una piedra en medio del
agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario politico



sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando las pasiones de los
partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oidos en los afios que van
pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en cambios de
decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en un pequefio
circulo, y un gran pueblo ansioso de palabras la recoge, la pasa de boca en
boca, con la rapidez del golpe eléctrico un crecido nimero de maquinas
vivientes la repite y la consagra, las mas veces sin entenderla, y siempre sin
calcular que una palabra sola es a veces palanca suficiente a levantar la
muchedumbre, inflamar los animos y causar en las cosas una revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias
que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son,
perderse en lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer.
Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto
mas dificil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que
acabamos de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos
y a humillar a los caidos, objeto que se entiende perfectamente, una vez
conocida la generosa condicion del hombre; pero la frase que forma el objeto
de este articulo se perpetia entre nosotros, siendo solo un funesto padrén de
ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen: asi la repiten
los vencidos como los vencedores, los que pueden como los que no quieren
extirparla; los propios, en fin, como los extranios.

En este pais... esta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve
de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a
nuestros 0jos choque en mal sentido. ;Qué quiere usted? decimos jen este
pais! Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos
explicarle perfectamente con la frasecilla: cosas de este pais; que con vanidad
pronunciamos, y sin pudor alguno repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacion? No creo que
pueda ser éste su origen, porque sélo puede conocer la carencia de una cosa el
que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los individuos de
un pueblo conociesen su atraso, no estarian realmente atrasados. ¢Es la pereza
de imaginacién o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera razon
de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano
con que responderse a sus propios argumentos, haciendose cada uno la ilusion
de no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el
estado del pais en general? Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresién. Cuando se
halla un pais en aquel critico momento en que se acerca a una transicion, y en
que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar en sus ojos un ligero
resplandor, no conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal de donde
pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta
entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la



adolescencia; no conoce el amor todavia, ni sus goces; su corazon, sin
embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad
que pronto serd urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de
satisfaccion tiene en si misma, si bien los desconoce todavia;, la vaga
inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la
disgusta de su estado actual y del anterior en que vivia; y vésela despreciar y
romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el
encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste a nuestro entender el origen de la
fatuidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre
nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos
llegar a poseerle, si bien sin imaginar aun el como. Afectamos, pues, hacer
ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen que
conocemos cosas mejores, y nos gqueremos enganar miserablemente unos a
otros estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y
aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos
progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que
teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un
suntuoso convite incierto, que se verificard 0 no se verificara mas tarde.
Substituyamos sabiamente a la esperanza de mafiana el recuerdo de ayer, y
veamos si tenemos razon en decir a propdsito de todo: jCosas de este pais!

Solo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender el
caracter de don Periquito, ese petulante joven, cuya instruccion esta reducida
al poco latin que le quisieron ensefiar y que él no quiso aprender, cuyos viajes
no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los
cuales no son ciertamente los libros mas filosoficos; que no conoce, en fin,
mas ilustracién que la suya, mas hombres que sus amigos, cortados por la
misma tijera que él, ni mas mundo que el salén del Prado, ni mas pais que el
suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud desdefiosa de
su pais, fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontrele en una habitacion mal amueblada y peor dispuesta, como de
hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y alli, un
espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al verme entrar.

—Este cuarto estd hecho una leonera—me dijo.—¢Qué quiere usted? en
este pais...

Y quedd muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido habia
encontrado.

Empefiose en que habia de almorzar con él, y no pude resistir a sus
instancias; un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algun
nuevo achaque, y no tardé mucho en decirme:



—Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que
recurrir a los platos comunes y al chocolate.

—YVive Dios—dije yo para mi,—que cuando en este pais se tiene un buen
cocinero y un exquisito servicio y los criados necesarios, se puede almorzar
un excelente beefstek con todos los adherentes de un almuerzo a la fourchette;
y que en Paris los que pagan ocho o diez reales por un appartement garni, o
una mezquina habitacion en una casa de huéspedes, como mi amigo don
Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con champaria.

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises, y
me instd a que pasase el dia con él; y yo, que habia empezado ya a estudiar
sobre aquella maquina, como un anatomico sobre un cadaver, acepté
inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente a pesar de su notoria inutilidad. Llevome,
pues, de ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba,
habiase llevado el uno otro candidato que habia tenido mas empefio que él.

—iCosas de Espafial—me sali6 diciendo, al referirme su desgracia.

—Ciertamente—Ile respondi, sonriéndome de su injusticia,—porgue en
Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que alla
todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de mas luces
que el.

—iCosas de Espafial—me repitio.
—Si, porgue en otras partes colocan a los necios—dije para mi.

Llevome en seguida a una libreria, después de haberme confesado que habia
publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Pregunt6 cuantos ejemplares se
habian vendido de su peregrino folleto, y el librero respondio:

—Ni uno.

—¢ Lo ve usted, Figaro?—me dijo:—¢lo ve usted? En este pais no se puede
escribir. En Espafia no se puede escribir. En Paris hubiera vendido diez
ediciones.

—Ciertamente—Ile contesté,—porque los hombres como usted venden en
Paris sus ediciones. En Paris no habra libros malos que no se lean, ni autores
necios que se mueran de hambre.

—Desengariese usted: en este pais no se lee—prosiguio diciendo.



—Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, usted ¢qué lee?—Ile
hubiera podido preguntar.—Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno
leemos.

—¢Lee usted los periodicos?—Ile pregunté, sin embargo.

—No, sefior, en este pais no se sabe escribir periddicos. jLea usted ese
Diario de los Debates, ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a
periddicos, buenos o malos, en fin, los hay y muchos afios no los ha habido.

Pasabamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este
pais y clamaba:

—iQué basura! en este pais no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen no producen polvo.
Metio el pie torpemente en un charco.

—iNo hay limpieza en Espafial—exclamaba.

—En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.

—ijAh, pais de ladrones!—vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los
malhechores a la mitad de un dia de niebla, a los transeuntes.

Nos pedia limosna un paobre.

—iEn este pais no hay méas que miserial—exclamaba horripilado.
Porqgue en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.
ibamos al teatro.

—iOh qué horror!l—decia mi don Periquito con compasion, sin haberlos
visto mejor en su vida.—jAqui no hay teatros!

Pasabamos por un cafe.
—No entremos. jQué cafés los de este pais!—gritaba.
Se hablaba de viajes.

—iOh! Dios me libre; jen Espafia no se puede viajar! jqué posadas! jqué
caminos!



iOh infernal comez6n de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de
algunos afios a esta parte mas rapidamente que adelantaron esos paises
modelos para llegar al punto de ventaja en que se han puesto!

¢Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el afio 33, no vuelven
los 0jos a mirar atras, 0 no preguntan a sus papas del tiempo que no esta tan
distante de nosotros, en que no se conocia en la corte mas botilleria que la de
Canosa, ni mas bebida que la leche helada; en que no habia mas caminos en
Espafia que el del cielo; en que no existian mas posadas que las descritas por
Moratin en el Si de las Nifias, con las sillas desvencijadas y las estampas del
Hijo Prodigo, o las malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que
no corrian mas carruajes que las galeras y carromatos catalanes; en que los
chorizos y polacos repartian a naranjazos los premios al talento dramético, y
llevaba el publico al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la
representacion de las comedias de figuron y dramas de Comella; en que no se
conocia mas opera que el Marlborough—o0 Mambruc, como dice el vulgo,—
cantado a la guitarra; en que no se leia méas periédico que el Diario de Avisos,
y en fin... en que...

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro propdésito: no
vuelven a mirar atras porque habria de poner un término a su maledicencia, y
Ilamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en este pais se ha verificado
en tan breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a
los don Periquitos que nos rodean pese y averguience.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un pais
donde las ventajas de la ilustracion se han hecho conocer con mucha
anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra inspeccion
examinar, nada extrafiamos en su boca, sino en la falta de consideracién y aun
de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe;
pero cuando oimos la expresion despreciativa que hoy merece nuestra satira
en bocas de esparioles, de esparioles sobre todo que no conocen mas pais que
este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra
indignacion limites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresion que no nombra
a este pais sino para denigrarlo; volvamos los o0jos atrds, comparemos y nos
creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el
extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para
rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos; solo en este
sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros articulos el bien de fuera
al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar
la injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos



méas favor o justicia a nuestro pais, y credmosle capaz de esfuerzos y
felicidades. Cumpla cada espafiol con sus deberes de buen patricio, y en vez
de alimentar nuestra inaccion con la expresion de desaliento: jCosas de
Espafia! contribuya cada cual a las mejoras posibles; entonces este pais dejara
de ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos
oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.

LA ALABANZA
0

QUE ME PROHIBAN ESTE

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con
varios fines. O se escribe para si, 0 se escribe para otros. Descifremos bien
esto. Lo que se escribe en un libro de memorias se escribe evidentemente para
si. De modo que un souvenir es un mondlogo escrito. No diré precisamente
que sea necio el decirse uno las cosas a si mismo, porque al cabo, ¢dénde
habian de encontrar ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen
consigo mismos? Lo que diré es que yo naci con buena memoria. jOjala fuera
mentira! Y tengo reparado que las cosas que una vez me interesan, tarde o
jamas se me olvidan; por lo tanto nunca las apunté; y las que no me
interesaron, siempre juzgué que no valian la pena de apuntarlas. Por otra
parte, de diez cosas que en la vida suceden, las nueve son malas, sin que esto
sea decir que la otra sea enteramente buena. Razén de més para no apuntar.
iCuanto mas filosofico y mas consolador seria substituir al souvenir otro
repertorio de anotaciones llamado olvido! Cosas que debo olvidar, pondria
uno encima: figurese el lector si el tal librico necesitaria hojas, y si podria uno
estar ocioso un solo instante, una vez comprometido a llenar sus paginas de
buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se hacen generalmente las
cosas al revés: el souvenir es una idea inversa; en este sentido nunca he escrito
para mi.

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para si.

El que escribe un memorial escribe sin duda para si. Generalmente nadie lee
los memoriales, sino el que los escribe, que es el Unico a quien importan; la
prueba de esto es que cuando el empleo se ha de dar, ya estd dado antes de
hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial, es sefial de que no
hay que contar con el empleo. Apelo a los sefiores que estan colocados y a los
que se han de colocar. Es, pues, mas necio escribir un memorial, que un
souvenir. En este sentido tampoco he escrito nunca para mi.

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para si; la prueba
es que generalmente siempre se pide el consejo después de tomada la
determinacion, y que cuando el informe no gusta se desecha.



El que escribe a una querida escribe para si, por varias razones; por lo
regular rara vez se encuentran dos amantes en igual grado de pasion; por
consiguiente, el calor del uno es hielo para el otro, y viceversa. Ademas, desde
el momento en que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos de escribirle.
Prueba de que no escribiamos para ella.

Los autores han dicho siempre en sus prélogos, y se lo han llegado a creer
ellos mismos, que escriben para el pablico; no seria malo que se desengafiasen
de este error. Los no leidos y los silbados escriben evidentemente para si: los
aplaudidos y celebrados escriben por su interés, alguna vez por su gloria; pero
siempre para si.

¢Quién es, pues, me diran, el que escribe para otro? Lo diré. En los paises
en gue se cree que es dafnoso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo
cual equivale a creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las
piernas no deben andar; en los paises donde hay censura, en esos paises es
donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor que, lleno ya un
pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se puede
escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para si. No escribe
mas que para el censor. Este es el unico hombre en que yo disculparia que
escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A
mayores tonterias puede obligar una prohibicién.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este
sentido, porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con varios sefiores
censores, por otra parte muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he
escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, no porque no crea que no
son muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre acaban por
establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y
diretes de poca monta, y, a decir verdad, soy poco amigo de cumplimientos.
Los de los censores me hacen el mismo efecto que le hacian al portugués los
del castecao. El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto seria no escribir
para nadie.

Bien determinado como estoy a no escribir jamas para el censor, he tratado
siempre de no escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para mi, ¢qué
censor habia de prohibir la verdad, y qué gobierno ilustrado, como el nuestro,
no la habia de querer oir? Asi es que, si en el reglamento de censura se
prohibe hablar contra la religion, contra las autoridades, contra los gobiernos y
los soberanos extranjeros, y contra otra porcion de materias, es porque se ha
presumido con mucha razon que era imposible hablar mal de esas cosas,
diciendo verdad. Y para mentir mas vale no escribir. Todo esto es claro; es
mas que claro, casi es justo.

Lo que esta permitido es alabar, sin que en eso haya limite ninguno; porque
es probado que en la alabanza ni puede haber demasia, sobre todo para el
alabado, ni puede dejar de haber verdad y justicia. Por esta razon yo me he



propuesto alabarlo siempre todo, y a este principio debo la gran publicidad
que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema que seguire siempre, y hoy
mas gque nunca, porque efectivamente no hay motivo para otra cosa.

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideracion, por mejor decir,
un principio de moral incontestable en todos los tiempos y paises. EI hombre
no debe hacer cosa que no pueda confesar y publicar altamente. ES asi que no
puede decir ningun escritor que se le ha prohibido un articulo por la censura
porgue eso lo prohibe la ley, y la ley no puede ser mala; luego ¢;como habia yo
de escribir articulos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he
de escribir, ni lo dijera, si por algn evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero
decir, ni me dejaran tampoco, aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso
hago bien en no querer.

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el
alabar constantemente cuanto veo, paréceme un tanto inatil. Y tienen mis
alabanzas lo que tienen pocas, y es, que no me han valido ningan empleo: no
porgue yo no pudiera servir para él sino porque ellos que no lo dan, y yo que
no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas sean del todo
independientes.

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado
francamente en distintas ocasiones, ora el amor de familia con que se ha
solido colocar a los deudos y amigos de los gobernantes, cosa que ha variado
ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han entregado y se
entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se
vistio a los sefiores Prdceres, y en momentos de aprieto, fundados en que méas
da el duro que el desnudo; ora la perspicacia con que se han descubierto varias
conspiraciones, y se ha salvado a la patria amenazada; ora la prevision con
que se evitd que se interpretase mal la primera acometida del colera; ora la
precipitacion con que se ha llevado a su término la guerra civil; ora... pero ¢a
qué mas? yo no he dejado cosa apenas que no haya alabado; y si algo me he
dejado, por mi vida que me pesa, y téngolo de alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como
el oir el continuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes cuanto se
hace, o parece mal, o parece por lo menos poco. Aqui me irrito, y les
respondo:

—¢Poco, eh? Vamos a ver: ;cuantos meses llevamos?
—¢De qué?—me preguntan.
—¢De qué? De que... de... Estatuto Real.

—No llega a un afo.



—Y en poco menos de un afio, aqui es la mia, se han reunido dos
estamentos; se han mudado dos ministros de la Guerra; se han visto tres
ministros de lo Interior; no se ha visto mas que un ministro de Estado, pero se
le ha oido mas que si hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de Hacienda,
y la hacienda también, y, como dice el refran, hacienda, tu duefio te vea; y si
no se ha visto marina, eso poco importa, que nada dice de marina el refran. En
menos de un afio se ha abolido el voto de Santiago; ha habido también sus
sesiones de Proceres alguna vez; y si en menos de un afio se ha puesto la
faccion sobrado pujante, también en menos de un afio han penetrado los
primeros talentos de Espafia, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En
menos de un afio jqué de generales famosos no se han estrellado! jQue de
facciosos no se han perdonado! jQué de gracias no se han dicho por varios
insignes oradores! Como en menos de un afio ha dicho el uno un chascarrillo,
y como le han contestado con otro y con otros! jQué de insultillos ocultos del
procurador al ministro, y del ministro al procurador!

Cien veces ciento
Mil veces mil.

iCuanta serenidad, pues, en menos de un afio, para ocuparse en apuros de la
patria hasta de los mas pequefios dimes y diretes! jCuanta conversacion!
Temistocles le decia a su general: jPega, pero escucha! Cada uno de nuestros
oradores es un Temistocles; con tal que le dejen hablar, él le dira también a la
guerra civil, al pretendiente, a toda calamidad: Pega, pero escucha. ;Qué mas
cosas querian ver esas gentes, qué mas, sobre todo, querian oir en poco menos
de un afio?

—No hay previsibn—me decia uno dias pasados.

—iNo hay prevision!—exclamé.—Esto ya es mala fe. Y todo ¢por qué?
Porque han sucedido cuatro lances desgraciados, que a pesar de haberse
sabido no se pudieron prevenir. Pero esto ¢qué importa? A buen seguro que en
cuanto acaboé de suceder lo de Correos, bien se puso un centinela avanzada en
medio de la Puerta del Sol, que antes no le habia; el cual se esta alli las horas
muertas, viendo si viene algo por la calle de Alcala. jQue vuelvan ahora los
del 18! ;Y no hay prevision?

iMaldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oido decir que
han apagado el entusiasmo. ;Y qué? Pongamos que sea cierto. ;No se acaba
de decir ahora que se haga entusiasmo nuevo? ¢No se va a escribir a todos los
sefiores gobernadores que fomenten el espiritu publico y que hagan
entusiasmo a toda prisa? ¢Y no lo haran por ventura? Y excelente y de la
mejor calidad. El afio pasado no hacia falta el entusiasmo; como que la
faccion era poca y el peligro ninguno, nos ibamos bandeando sin entusiasmo y
sin espiritu pablico; y luego, que entonces estaba la anarquia cosida siempre a
los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser un
entusiasmo moderado, un entusiasmo frio y racional, un entusiasmo que mate



facciosos, pero nada més; entusiasmo, sefior, de quita y pon, y entusiasmo, en
una palabra, sordomudo de nacimiento: entusiasmo que no cante, que no
alborote el cotarro; que no se vuelva la casa en un gallinero. Y éste es el
bueno, el verdadero entusiasmo. No, si no, volvamos a las canciones
patridticas. ¢Qué trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen que fue la
libertad de imprenta, otras que fue... No, sefior, hoy estamos de acuerdo en
que fueron las canciones. ¢ Y esto no sera de alabar?

Yo alabaré siempre; yo defenderé: reniego de la oposicion. ¢Qué quiere
decir la oposicion?

He aqui un articulo escrito para todos, menos para el censor. LA ALABANZA,
en una palabra: jQUE ME PROHIBAN ESTE!

LAS CIRCUNSTANCIAS

Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la excusa de los
errores y la disculpa de las opiniones. La torpeza o mala conducta hallan en
boca del desgraciado un tapalotodo en las circunstancias que, dice, le han
traido a menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fantasia no hace
muchos dias, cuando recibi una carta, que por confirmar mis ideas sobre el
particular y venir tan oportuna a este objeto, de que pensaba hacer un articulo
de costumbres, quiero trasladar ad pedem litterae a mis lectores. Decia asi la
carta:

«Sefior Figaro.—Muy sefior mio: A usted, sefior Figaro, observador de
costumbres, me dirijo con dos objetos. Primero, quejarme de mi mala estrella.
Segundo, inquirir de su experiencia, pues le imagino a usted por sus escritos
hombre de esos que han vivido més de lo que les queda que vivir, si hay
efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue a los humanos, y una
desgracia en el mundo que se asemeje a la desgracia mia. Soy un verdadero
juguete de las circunstancias; cuyo torrente no pude nunca resistir, y que asi
me envolvieron como envuelven los violentos remolinos de una ola al
inexperto nadador que se arrojo incauto en la pérfida corriente del caudaloso
rio.

»Mi padre era inglés y rico, sefior Figaro, pero hallabase aislado en el
mundo; era naturalmente metido en si, y s6lo un amigo tenia: antojosele a este
amigo entrometerse en una conspiracion; confio a mi padre varios papeles
importantes; descubriose la conspiracion, y ambos tuvieron que huir. Vinose
mi padre a Espafia, reducido a oro lo que pudo realizar de sus cuantiosos
bienes; vio una linda gaditana, prendose de ella, casose, y antes de los nueve
meses muri6 inconsolable, dando y tomando siempre en lo de la conspiracion,
que hubo de volverle el juicio. Vea usted aqui, sefior Figaro, a Eduardo
Priestley, humilde servidor de usted, cuyo destino debia haber sido sin duda
ser inglés, protestante y rico, espafol, catolico y pobre, sin que pudiese
encontrar mas causa de este trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve



que la tomaron conmigo desde pequefito. Mi madre era mujer de rara
penetracion y de ilustradas ideas. Criome lo mejor que supo, y en darme toda
la educacion que se podia dar entonces en Esparia, consumio el poco caudal
que la dejara mi padre. Lleno yo de entusiasmo por la magistratura, y
aborreciendo la carrera militar a que querian destinarme, estudié leyes en la
Universidad; pero puedo asegurar a usted que a pesar de eso hubiera salido
buen abogado, pues era raro mi talento, sobre todo para ese estudio.
Probablemente, sefior Figaro, después de haber sido gran abogado, hubiera
vestido una toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el Consejo de
Castilla me hubiera recogido al fin de mis dias en su seno, donde hubiera
muerto descansadamente, dejando fama imperecedera. Las circunstancias, sin
embargo, me lo impidieron. Habia un Napoledn en el mundo, y fue preciso
que éste quisiera ser emperador, y emplear a sus hermanos en los mejores
tronos de Europa, para que yo no fuese ni buen abogado ni mal ministro.

»YO0 tenia sentimientos generosos; mis compafieros tomaron las armas y
dejaron el estudiar nuestras leyes para defenderlas, que urgia mas. ¢(Qué
remedio? Dejé, como fray Gerundio, los estudios y me meti a predicador; es
decir, me hice militar en obsequio de la patria. En la campafa perdi la carrera,
la paciencia y un 0jo; y las circunstancias me dejaron tuerto y capitan: sabe el
cielo que para ninguna de estas dos cosas servia. Yo, sefior Figaro, era
impetuoso y naturalmente inconstante; menos servia, pues, para casado, ni
nunca pensara en serlo; pero de resultas del bombardeo de Cadiz murié mi
madre, que gozando por sus relaciones de familia de algun favor, hubiera
adelantado mi carrera. Otro favor que me hicieron las circunstancias. Vime
solo en el mundo, y en ocasion en que una linda aragonesa, hija de un
diputado a cortes de Cadiz, recogiéndome y ocultdndome en su casa, cubierto
de heridas, me salvo la vida por una rara combinacion de circunstancias. En
mi segunda carrera debiera haber llegado a general segun mis servicios, que a
otros fajaron haciéndolos muy flacos a la patria; pero era yerno de un
diputado: quitaronme las charreteras, envolvieronme en la comun desgracia, y
las circunstancias me llevaron a Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no
queria ir; alli hice la vida de presidiario y de mal casado, que cualquiera de
estos dogales por si solo bastara para acabar con un hombre. Ya ve usted que
yo no tenia la culpa. ¢Quién diablos me cas6? ¢Quién me hizo militar? ;Quién
me dio opiniones? En presidio no se hace carrera, pero se hace mucho rencor.
Sin embargo, salimos de presidio, y como yo era hombre de bien, contiveme;
pretendi, pero como no anduve por los cafés, ni peroré, medios que exigian
entonces las circunstancias para prosperar, no sélo no me emplearon, sino que
me cantaron el tragala. Irriteme: el cielo es testigo que yo no habia nacido
para periodista; pero las circunstancias me pusieron la pluma en la mano: hice
articulos contra aquel gobierno; y como entonces era uno libre para pensar
como el que estaba encima, recogi varias estocadas de unos cuantos
aficionados, que se andaban haciendo motines por las calles. Esta fue la
corona de laurel que dieron las circunstancias a mi carrera literaria. Escapeme,



y fui a reunirme con los de la fe: dijéronme alli que las circunstancias no
permitian admitir en las filas a un hombre que habia sido marido de la hija de
un diputado de las cortes de Cadiz, y no me ahorcaron por mucho favor.

«No pudiendo vivir como realista, fuime a Francia, donde en calidad de
liberal me colocaron en un deposito, con seis cuartos al dia. Vino por fin la
amnistia, sefior Figaro. jEh! Gracias a una reina clemente, ya no hay colores,
ya no hay partidos. Ahora me emplearan, digo yo para mi: tengo talento, mis
luces son conocidas, soy util... Pero jay! sefior Figaro, ya no tengo madre, ya
no tengo mujer, ya no tengo dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias de
mi vida me han impedido adquirir relaciones. Si llegara a hacerme visible para
el poder, acaso lograria: sus intenciones son las mejores del mundo; mas
¢como abrirme paso por entre la nube de porteros y ujieres que parapetan y
defienden la llegada a los destinos? Las solicitudes que se presentan solas son
papeles mojados. jHay tantos que piden por pedir! jHay tantos que niegan por
negar!—Cien memoriales he dado, otras tantas espaldas he visto.—Deje
usted; veremos si estas circunstancias se fijan, me dicen los unos.—Espere
usted, me responden los otros: hay tantos pretendientes en estas
circunstancias.—Pero, sefior, replico yo, también es preciso vivir en estas
circunstancias. ¢Y no hay circunstancias para los que logran?

«Esta es, sefior Figaro, mi posicion: o yo no entiendo las circunstancias, o
soy el hombre més desdichado del mundo. El hijo del inglés, el que debia
haber sido rico, magistrado, literato, general, hombre ajeno de opiniones,
acabara probablemente sus tres carreras distintas en un solo hospital
verdadero, merced a las circunstancias; al mismo tiempo que otros que no
nacieron para nada, y que han tenido realmente todas las opiniones posibles,
anduvieron, andan y andaran siempre levantados en zancos por esas mismas
circunstancias.—Eduardo de Priestley, o el hombre de las circunstancias.»

No puedo menos de contestar al sefior de Priestley que el dafio suyo estuvo,
si hemos de hablar vulgarmente, en nacer desgraciado, mal que no tiene
remedio: si hemos de raciocinar, en traer siempre trocadas las circunstancias,
en no saber que mientras haya hombres la verdadera circunstancia es intrigar;
estar bien emparentado; lucir mas de lo que se tiene; mentir mas de lo que
sabe; calumniar al que no puede responder; abusar de la buena fe; escribir en
favor, y no en contra del que manda; tener una opinion muy marcada, aunque
por dentro se desprecien todas, procurando que esa opinion que se tenga sea
siempre la que haya de vencer, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos;
conocer a los hombres, mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y
tratarlos como amigos; cultivar la amistad de las bellas, como terreno
productivo; casarse a tiempo, y no por honradez; gratitud ni otras ilusiones; no
enamorarse sino de dientes afuera, y eso de las cosas que puedan servir...

Pero, santo Dios, gritara un rigido moralista, jqué cuadro! jMaquiavélicos
principios!—Figaro no dice que sean buenos, sefior moralista, pero tampoco



Figaro hizo el mundo como es, ni lo ha de enmendar, ni a variar el corazén
humano alcanzaran todas las sentencias posibles. Las circunstancias hacen a
los hombres héabiles lo que ellos quieren ser, y pueden con los hombres
débiles; los hombres fuertes las hacen a su placer, o tomandolas como vienen,
sdbenlas convertir en su provecho. ¢(Qué son, por consiguiente, las
circunstancias? Lo mismo que la fortuna: palabras vacias de sentido con que
trata el hombre de descargar en seres ideales la responsabilidad de sus
desatinos; las mas veces, nada. Casi siempre el talento es todo.

LA JUNTA DEL CASTEL-O-BRANCO

No hay cosa como una Junta, si se trata, sobre todo, de juntarse aquellos a
quienes Dios crid. Podran no hacer nada las gentes en una Junta, podran no
tener nada que hacer tampoco, pero nada es mas necesario que una Junta; asi
que, lo mismo es nacer un partido, ponenle al momento en Junta como lo
habian de poner en nodriza, y no bien abre los ojos a la luz se encuentra ya
juntado, que no es poca ventaja. La Junta, pues, es el precursor de un partido
por lo regular, y esta clase de Juntas andan siempre por esos caminos
interceptando, o interceptadas, cuando no estan fuera del reino tomando aires,
0 tomando las de Villadiego, que de todo toman las juntas.

La que en el dia llama nuestra atencion es la de Castel-o-Branco. Empezaria
a anochecer en Castel-o0-Branco, y poniase por consiguiente obscuro el
horizonte, cuando acertd a pasar por alli un espariol de éstos sanos de los del
siglo pasado, y que poco o nada se curan del gobierno; de éstos que dicen: a
mi siempre me han de gobernar, tomelo por donde quiera. A qué iba el
espafiol a Castel-o0-Branco, eso seria averiguacion para mas despacio. Basta
saber que iba y que llegaba, cuando se hallé detenido en medio de su camino
por un portugués, que con voz descompuesta y cara de causa perdida:

—Castecao—Ile dijo,—¢es vasallo do senhor Emperante Carlos usted?
¢Vien de Castella?

Entendiasele un poco més al castellano de gallego que de achaques de
gobiernos, y con voz reposada y tranquilo continente:

—Yo no sé de quién soy vasallo—contestd,—ni me urge saberlo, sino que
VOY a mis negocios: yo ni pongo rey ni quito rey: quien anda el camino tenga
cuidado...

Enfadabase ya el portugués, y era cosa temible. Conocialo el labriego, y
antes que echase la casa por la ventana, si bien alli no habia casa ni ventana:

—No se enfade vuestra merced, sefior portugués—Ie dijo,—que yo siempre
seré vasallo de quien mande; sabido es que yo y los mios nunca
descomponemos partido. ¢Pero quién es mi rey en esta tierra?

—FEu senhor Carlos V.



—Vaya, sea enhorabuena—contestd el castellano,—porque yo por ahi atras
me dejaba reinando a mi sefiora la reina...

—jCastecao!—No se enfade vuestra merced... y de alli a poco entraban ya
compadres por el pueblo el portugués de la mala cara y el espafiol de las
buenas palabras.

Pocos pasos habrian andado, cuando se esparcid la noticia por todo Castel-
0-Branco de cdmo habia llegado un vasallo de Su Majestad Imperial. Es de
advertir que como todos los dias no tiene Su Majestad Imperial proporcion de
ver un vasallo suyo, porque andan para él los vasallos por las nubes, decidiose
lo que era natural y estaba en el orden de las cosas; y fue, que asi como un
pueblo de vasallos suele solemnizar la entrada de un rey, asi parecié justo que
un pueblo de reyes solemnizase la entrada de un vasallo. Echaronse, pues, a
vuelo las campanas: con este motivo hubo quien dijo: principio quieren las
cosas, y quien afiadid: que el reinar no quiere mas que empezar. Digo, pues,
que se echaron a vuelo las campanas, y el labriego se aturdia; verdad es que el
ruido no era para menos.

—¢Qué fiesta es mafiana?—preguntaba el buen hombre.
—Festéjase la llegada de vuestra merced, sefior castecao.

—¢Mi llegada? jVea usted qué diferencial All4 en Espafia nunca festejo
nadie mis idas y venidas, y eso que siempre anduve de ceca en meca; ya veo
que en este pais se ocupan mas en cada uno.

En estos y otros propositos entretenidos llegaron a una casa que tenia una
gran muestra, donde en letras gordas decia:

JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO
de todas las Espafias, con sus Indias

No quisiera entrar el labrador; pero hizole fuerza el portugués. Agacho,
pues, la cabeza, y hallose de escalon en escalon en una sala grande como un
reino, si se tiene presente que alli los reinos son como salas.

Hallabase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba desnuda: en
torno yacian los sefiores de la Junta sentados, pero mal sentados, sea dicho en
honor de la verdad. Luces habia pocas y mortecinas. Un mal espejo les servia
para dos fines; para verse muchos siendo pocos, y consolar de esta manera el
animo afligido, y para decirse de cuando en cuando unos a otros: «Mirese Su
Excelencia en ese espejo.» Porque es de advertir que se daban todos unos a
otros dos cosas, a saber: las buenas noches y la excelencia.

Portero no habia; verdad es que tampoco habia puertas, por ser la casa de
estas malas de lugar que, o no las tienen, o las tienen que no cierran. Una mala
mesa en medio, y un mal secretario, eran los muebles que componian todo el
ajuar.



No sé donde he leido yo que en cierta tierra de indios el congreso supremo
de la tribu se redne, para deliberar, en grandes cantaros de agua fresca, donde
se sumergen desnudos sus individuos, dejando solo fuera del cantaro la cabeza
para deliberar. No se puede negar que existe gran semejanza entre la Junta de
Castel-o0-Branco y el congreso de los cantaros, y que los carlistas que
componen la unay los salvajes que forman el otro, estan igualmente frescos.

Dominaba en el testero de la Sala de Juntas el tesorero general del
pretendiente, don Matias Jarana, porque en tiempos de apuro el que tiene el
dinero es el empleado principal; el cual, si no era gran tesorero era gran
candnigo. Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en describirle;
estamos seguros de que el inteligente lector se lo habra figurado ya tal como
era. Oprimia a su lado el ministro de Hacienda una mala banqueta, que gemia
no tanto por el noble peso que sostenia, como por el mal estado en que se
encontraba. Tambaledbase por consiguiente Su Excelencia a cada momento:
figurdsele al labriego temblor el movimiento oscilante de Su Excelencia; pero
estd averiguado que era el mal asiento. Flaco, seco, y con cara de
contradiccion, hacia de notario de reinos don Jorge Ganzula, que lo habia sido
de Coria.

Veiase a otra parte de pie, y en actitud de huir a la primera orden, a un cabo
del Resguardo, partidario que fue del afio 23. Representaba éste al ministro de
la Guerra, y llamébase Cuadrado, ademas de serlo.

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes mas, en calidad de
consejeros supremos de la Junta, hacian como que meditaban, por el buen
parecer en un rincon de la sala.

Indecible fue la alegria de la Junta Suprema cuando el portugués hubo
presentado a nuestro pobre labriego en calidad de vasallo de Su Majestad
Imperial.

—Excelentisimos sefiores—exclamo el sefior Tesorero en altas voces,—
reconozcamos en ese vasallo el dedo del Sefior: ya ha llegado el dia del triunfo
de Su Majestad Imperial, y ha llegado ya al mismo tiempo un vasallo; todo ha
Ilegado. Opino que en vista de esta novedad deliberemos.

—En cuanto a lo de deliberar—dijo entonces el sefior notario,—recuerdo al
sefior presidente que esto es una Junta.

—No me acordaba—dijo entonces el presidente;—ndtese que esta es la
primera Junta de que tengo el honor de ser individuo.

—Se conoce—dijo el notario:—y lo apunto en el acta. Hable, pues, si sabe
y si tiene de qué el excelentisimo sefior ministro de Hacienda.

—Despiértele usted—dijo entonces el presidente al portugués que hacia de
ujier,—despiértele usted, pues parece que Su Excelencia duerme.



Llegose el portugués a Su Excelencia que efectivamente dormia, y dijole en
su lengua:

—No haga caso Su Excelencia de que estd en Junta, que es llegado el
momento de hablar.

Sofiaba a la sazon Su Excelencia que se le venian encima todos los ejércitos
de la reina, y volviendo en si de su pesadilla con dificultad:

—¢Hablo yo?—dijo,—vamos a ver. Las mejoras, pues, aungque no nos
toque el decirlo, las mejoras...

—Al orden, al orden—interrumpid el presidente:—¢qué es eso de mejoras?

—Sofiaba que estabamos en Espafia—contestd Su Excelencia turbado.—
Perdone la Junta. Por consiguiente hable otro, que yo no estoy para el paso.
Mi intermision por otra parte no urge. Mi ministerio...

—Excelentisimo sefior—dijo el presidente,—cierto; pero acaba de llegar...

—¢Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio?—preguntd azorado el
sefior Tallarin, buscando con los ojos por todas partes si llegaria a ver un
peso...

—Todavia no, pero.

—ijAh! pues entonces—repuso el ministro,—repito que no corre prisa;—y
volviéndose en la banqueta y hacia el portugués:—Aviseme usted sefior don
Ambrosio de Castro y Pajares, Almendrugo, Oliveira y Caraballo de
Alburquerque y Santarén, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto, volvié Su
Excelencia a anudar el roto hilo de su feliz ensuefio, donde es fama que sofio
que era efectivamente ministro.

—Yo hab... b... blaré—dijo entonces uno de los consejeros supremos que
era tartamudo,—yo hablaré, que he s... s... s... ido pro... pr... pr... pro...
curador.

—NMejor serd que no hable nadie—dijo entonces el notario al oido del
presidente,—si ha de hablar el sefior...

—Di... di... dice bien el sefior not... notario—dijo entonces el consejero
sentandose,—p... p... por... porgue no acabariamos nunca...

—Pido la palabra—dijo el que estaba a su lado.

—¢Quién diablos se la ha de dar a Vuestra Excelencia—dijo entonces el
presidente amoscado,—si nadie la tiene?

—Recuerdo a Su Excelencia—dijo el notario,—que en el orden del
gobierno de Su Majestad Imperial no se puede pedir la palabra, y que es frase
mal sonante: o hablar de pronto, o no hablar.



—Si el sefior Cuadrado no esta para hablar—dijo entonces el presidente,—
nos iremos a casa.

—NMa@s estoy para obrar que para hablar—contestd Su Excelencia;—pero
fuerza serd, pues no hay quien hable. Digo en primer lugar que yo no doy un
paso mas adelante si no se conviene en presentar mafiana a la firma de Su
Majestad Imperial un decreto... ;Eh?

—Adelante.

—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de Su Majestad Imperial
el sefior Carlos V, por quien derramaré desinteresadamente hasta la primera
gota de mi sangre, que no sigo en el partido si Su Majestad no lo firma.

—NMal pudiera oponerse la Junta a tanta generosidad.

—Propongo, pues—continud el excelentisimo sefior cabo, ministro de la
Guerra,—el siguiente decreto que traigo para la firma. «Yo, don Carlos V, por
la gracia del reverendisimo padre Vaca, y del excelentisimo sefior Cuadrado,
emperador de, etc.—aqui los reinos todos.—Sin entrar en razones quiero y
mando que queden suprimidos los carabineros de costas y fronteras, y se
reorganice el antiguo resguardo: quedando todos los fondos a disposicion del
excelentisimo sefior Cuadrado».—Yo el Emperador.—Al ministro de la
Guerra Cuadrado. Y por el pronto sera del resguardo el sefior vasallo que esta
presente, encargado por ahora, y hasta que haya mas, de obedecer las érdenes
del gobierno.

—Alto—dijo al llegar aqui el sefior Canonigo presidente,—que yo traigo
también mi decreto y dice asi el borron, mutatis mutandis.

(No hemos podido haber a las manos ninguna copia de este borron por mas
exquisitas diligencias que hemos practicado; pero ya se deja inferir poco mas
0 menos su tenor. jValgame Dios, y qué cosas se pierden en este mundo!)

Anoto el notario en el acta el segundo decreto, y pasé a proponer el
siguiente que acababa de redactar como Ministro de Gracia y Justicia, dejando
aparte la gracia y la justicia: decia asi el borron:

«Art. 1.° En atencion a la tranquilidad con que posee y gobierna Su
Majestad Imperial el sefior don Carlos V estos sus reinos, todos los que las
presentes vieren y entendieren, se entusiasmaran espontaneamente y se
llenaran de sincera y voluntaria alegria, pena de la vida, en cuanto llegue a su
noticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo tres dias consecutivos sin
intermision, desde las seis de la mafiana en punto, en que empezara, hasta las
diez de la noche por lo menos, en que podra quedarse cada cual sereno.

Art. 2.° No pudiendo concebir la Junta Suprema de Castel-o-Branco el
abuso de las luces introducido en estos reinos de algin tiempo a esta parte,
suprime y da por nulas todas iluminaciones encendidas y por encender, en



atencion a que solo sirven para deslumbrar las mas veces a sus amados
vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria, aunque la llegara a
lograr algun dia casualmente, con esa especie de regocijo, en que nadie se
divierte sino los cosecheros de aceite.

Art. 3.° Quedan prohibidas como perjudiciales todas las mejorias hechas,
debiendo considerarse nula cualquiera que se hiciese sin querer, pues
queriendo no se hara.

Art. 4.° Convencida la Junta de que nada se saca de las escuelas sino ruido,
y que se calienten la cabeza los hijos de los amados vasallos del sefior don
Carlos V, quedan cerradas las que hubiese abiertas: debiendo olvidar cada
vecino en el término improrrogable de tres dias, contados desde la fecha, lo
poco 0 mucho que supiese, so pena de tenerlo que olvidar donde menos le
convenga.

Art. 5.° Siendo de algin modo necesario hacerse con vasallos para ser
obedecido de alguien, la Junta Suprema perdona o indulta a todos los
espafioles que hubiesen obedecido a la Reina Gobernadora, si bien
reservandose, para cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces
una a una o in sélidum, como mejor le plazca.

Art. 6.° No siendo regular que el Supremo Gobierno se exponga al menor
percance, tanto mas cuanto que hay en Espafia, segun parece, espafioles que se
hacen matar por su sefior Carlos V, sin meterse a averiguar si Su Majestad y
sus adlateres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al enemigo, o si esperan
descansadamente jugando a las bochas o al gobierno, a que se lo den todo
hecho a costa de su sangre para agradecérselo después como es costumbre de
caballeros pretendientes, es decir, a coces; la Junta Suprema y el Gobierno de
Su Majestad Imperial permaneceran en Castel-0-Branco; tanto mas cuanto que
hay en Portugal muy buenos vinos y otras bagatelas precisas para la
sustentacion de sus desinteresados individuos; y solo entrard en Espafia, si
entra, a recibir enhorabuenas y dar fajas y bastones a los principales facciosos
y cabecillas que para lograrlos pelean desinteresadamente por el sefior Carlos
V, y bastonazos a los demas.»

—iViva, vival—exclamd al llegar aqui toda la Junta, y es fama que
desperto entonces el Ministro de Hacienda, y aun hay quien afiade que echo
un cigarro a pesar del mal estado de su ministerio.

Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya habia caido él en la cuenta
de que si todos aquellos sefiores habian de mandar, y no habia otro sino él por
alli que obedeciese, era la partida mas que desigual. Calculando, pues, que un
pueblo donde no habia més que la justicia y él, el habia de ser forzosamente el
ajusticiado, andaba buscando arbitrios para escaparse del poder de la Junta; la
cual asi pensaba en soltarle, como quien lo consideraba en aquellos momentos



un cacho de la apetecida Espafia, que la Providencia tiene guardada felizmente
para mas altos fines.

Pero Dios que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos se olviden de
El, lo habia dispuesto de otro modo: no bien se habia leido el ultimo renglén
del decreto del notario, cuando se oy0 en la calle un espantable ruido.

Esto son tiros—exclamé Cuadrado, que era el Unico que alguna vez los
habia oido desde lejos.

—ijTiros!—dijo el Presidente,—¢;a que estamos ganando una batalla sin
saber una palabra?...

—No corremos ese riesgo—entré gritando el portugués;—salvense
Vuestras Excelencias, salvense: aqui quedo yo, que soy portugués y basto para
cien castecaos. Os perdono—dijo entonces volviéndose a los que ya
entraban,—os perdono, castecaos; daos, que no 0s quiero matar.

Pero ya en esto, diez y nueve robustos contrabandistas habian entrado a dar
sus diez y nueve votos en la Junta, y echandose cada uno un argumento a la
cara: jViva Isabel II! dijeron. Haciase cruces el Presidente, escondiase debajo
de la banqueta el excelentisimo sefior Ministro de Hacienda, tapaba el notario
de reinos el acta, no salia el tartamudo de la p... inicial de perddn, y hacian los
demas un acto de traicion con mas miedo del infierno que amor de Dios. El
labriego s6lo era el que bendecia su estrella, y quien, echando mano de un
cordel que para otros usos traia, dispuso a la Junta en forma de trailla; la cual
en la misma, y mas custodiada que tabaco en rama, por los diez y nueve votos
de contrabando que habian levantado la sesion, se entrd por los términos de
Espafia, a las voces del portugués, que casi desde Castel-o-Branco les gritaba
todavia en mal castellano:

—No tenhan miedo Vuestras Excelencias, aunque los aforquen los
castecaos; que yo en acabando de pelear aqui por Su Majestad don Miguel I,
que es cosa pronta, he de pasar la raya; y o me llevo alla al emperador Carlos
V, 0 me traigo aca a Castilla.

NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO
0

LOS VIAJEROS EN VITORIA

¢Por qué no ha de tener Espafia su portero, cuando no hay casa
medianamente grande que no tenga el suyo? En Francia eran antiguamente los
suizos los que se encargaban de esta comision; en Espafia parece que la toman
sobre si algunos vizcainos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta hablar
con el portero, ¢cuando pasaran los de allende si se han de entender con un
vizcaino? El hecho es, que desde Paris a Madrid no habia antes mas



inconveniente que vencer que 365 leguas, las landas de Burdeos y el registro
de la puerta de Fuencarral. Pero hete aqui que una mafiana se levantan unos
cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta
de que estan en la mitad del camino de Paris a Madrid, como si dijéramos
estorbando, y hete aqui que exclaman:

—Pues qué, ¢no hay mas que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al
portero.

De entonces aca cada alavés de aquéllos es un portero, y Vitoria es un
cucurucho tumbado en medio del camino de Francia: todo el que viene entra;
pero hacia la parte de aca esta el fondo del cucurucho, y fuerza es romperle
para pasar.

Pero no ocupemos a nuestros lectores con inutiles digresiones. Amanecio en
Vitoria y en Alava uno de los primeros dias del corriente, y amanecia poco
mas 0 menos como en los demas paises del mundo; es decir, que se empezaba
a ver claro, digamoslo asi, por aquellas provincias, cuando una nubecilla de
ligero polvo anuncio en la carretera de Francia la precipitada carrera de algun
carruaje procedente de la vecina nacion. Dos importantes viajeros, francés el
uno, espafiol el otro, envuelto éste en su capa, y aquél en su capote, venian
dentro. El primero hacia castillos en Espafia, y el segundo los hacia en el aire,
porgue venian echando cuentas acerca del dia y hora en que llegar debian a la
villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca).
Llego el veloz carruaje a las puertas de Vitoria, y una voz estentorea, de estas
que salen de un cuerpo bien nutrido, intim6 la orden de detener a los ilusos
viajeros.

—iHola, eh!—dijo la voz,—nadie pase.

—iNadie pase!—repitio el espafiol.

—¢Son ladrones?—dijo el francés.

—No, sefior—repuso el espafiol asomandose—son de la aduana.

Pero ¢cual fue su admiracion cuando, sacando la cabeza del empolvado
carruaje, echo la vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda
aquella bulla metia? Dudoso todavia el viajero, extendia la vista por el
horizonte por ver si descubria alguno del resguardo; pero so6lo vio otro padre
al lado y otro maés alla, y ciento mas, repartidos aqui y alli como los arboles en
un paseo.

—iSanto Dios!-—exclamo6:—ijcochero! este hombre ha equivocado el
camino; ¢nos ha traido usted al yermo o a Espafia?

—Sefior—dijo el cochero,—si Alava esta en Espafia, en Espafia debemos
estar.



—Vaya, poca conversacion—dijo el padre, cansado ya de admiraciones y
asombros:—conmigo es con quien se las ha de ver usted, sefior viajero.

—iCon usted, padre! /Y qué puede tener que mandarme Su Reverencia?
Mire que yo vengo confesado desde Bayona, y de alla aqui, maldito si
tuvimos ocasion de pecar, ni aun venialmente, mi compafiero y yo, como no
sea pecado viajar por estas tierras.

—Calle—dijo el padre,—y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del
Hijo...

—iAy Dios miol—exclamo el viajero, erizados los cabellos,—que han
creido en este pueblo que traemos los malos y nos conjuran.

—Y del Espiritu Santo—prosiguid el padre;—apéense y hablaremos.

Aqui empezaron a aparecer algunos facciosos y alborotados, con un Carlos
V cada uno en el sombrero por escarapela.

Nada entendia a todo esto el francés del didlogo; pero bien presumia que
podia ser negocio de puertas. Apearonse, pues, y no bien hubo visto el frances
a los padres interrogadores:

—iCaspital—dijo en su lengua, que no sé como lo dijo,—iy qué uniforme
tan incomodo traen en Espafia las gentes del resguardo, y qué sanos estan, y
qué bien portados!

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre frances.

—iContrabando!—clamé el uno—ijcontrabando!—clamé el otro; y—
jicontrabando!—fue repitiéndose de fila en fila.

Bien como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sartén
puesta a la lumbre, alzase el liquido hervidor, y bulle, y salta, y levanta llama,
y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la lumbre, y subleva la
ceniza, espeliznase el gato inmediato que descansado junto al rescoldo
dormia, quémanse los chicos, y la casa es un infierno; asi se alboroto, y
quemo, y se espeluznd y chillo la retahila de aquel resguardo de nueva
especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre ellos la primera
palabra francesa del extranjero desdichado.

—NMejor es ahorcarle—decia uno,—y servia el espafiol al francés de
truchiman.

—iCbmo ha de ser mejor!—exclamaba el infeliz.
—Conforme—respondia uno,—veremos.

—¢Qué hemos de ver—clamaba otra voz,—sino que es frances?



Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una casa, y
el espafiol creia que sofiaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en
que uno se figura haber caido en poder de 0s0s, 0 en el pais de los caballos, o
Houinhoins, como Gulliver.

Figurese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer,
barriles de escabeche y botellas, repartidas aqui y alli, como suelen verse en
las muestras de las lonjas de ultramarinos. jYa se ve! era la intendencia. Dos
monacillos hacian en la antesala, con dos voluntarios facciosos, el servicio
que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, y un robusto
sacristan, que debia ser el portero, de golpe los introdujo. Varios carlistas y
padres registraban alli las maletas, que no parecia sino que buscaban pecados
por entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros tan asombrados
como los nuestros, se hacian cruces como si vieran al Diablo. Alla en un
bufete, un padre, mas reverendo que los demas, comenzo a interrogar a los
recién llegados.

—¢Quién es usted?—Ile dijo al francés, y el francés, callado, que no
entendia. Pididsele entonces el pasaporte.

—iPues! francés—dijo el padre...—¢Quién ha dado ese pasaporte?
—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses.

—¢Quién es ese rey? Nosotros no conocemos a la Francia, ni a ese don
Luis. Por consiguiente, este papel no vale. Mire usted—afadié entre
dientes,—si no habra algin sacerdote en todo Paris que pueda dar un
pasaporte, y no que nos vienen ahora con papeles mojados! ;A qué viene
usted?

—A estudiar este hermoso pais—contesto el francés con aquella afabilidad
tan natural en el que esta debajo.

—¢ A estudiar, eh? Apunte usted, secretario: estas gentes vienen a estudiar:
me parece que los enviaremos al tribunal de Logrofio...

—¢Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches sur... al sur
¢eh? este Recherches sera algin autor de marina: algun herejote. Vayan los
libros a la lumbre. ;Qué mas? jAh! una partida de relojes, a ver... London...
este sera el nombre del autor. ;Qué es esto?

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.

—De comiso—dijo el padre—y al decir de comiso, cada circunstante cogio
un reloj, y metidsele en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelantd
la hora del suyo para que llegase mas pronto la del refectorio.

—FPero sefior—dijo el francés,—yo no los traia para usted...

—~Pues nosotros los tomamos para nosotros.



—Esté prohibido en Esparfia el saber la hora que es?—pregunté el francés
al espariol.

—Calle—dijo el padre—si no quiere que se le exorcice;—y aqui le echo la
bendicién por si acaso.

Aturdido estaba el francés, y més aturdido el espafiol.

Habianle entre tanto desvalijado a éste dos de los facciosos que con los
padres estaban, hasta del bolsillo, con méas de tres mil reales que en él traia.

—¢ Y usted, sefior de aca?—Ile preguntaron de alli a poco,—¢qué es? ¢quién
es?

—Soy espafiol y me llamo don Juan Fernandez.
—Para servir a Dios—dijo el padre.

—Y a Su Majestad la reina nuestra sefiora—afiadié muy complacido y
satisfecho el espafiol.

—A la carcel—qrito una voz;—a la carcel—gritaron mil.
—Pero, sefior, ¢por qué?

—¢No sabe usted sefior revolucionario, que aqui no hay mas reina que el
sefior don Carlos V, que felizmente gobierna la monarquia sin oposicion
ninguna?

—ijAh! yo no sabia...
—Pues sepalo, y confiéselo, y...
—Sé y confieso, y...—dijo el amedrentado dando diente con diente.

—¢ Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre secretario,
que estos pasaportes traen la fecha del afio 1833. jQué de prisa han vivido
estas gentes!

—¢Pues no es el afio en que estamos? jPesi a mi?—dijo Fernandez, que ya
estaba a punto de volverse loco.

—En Vitoria—dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa,—
estamos en el afio 1.° de la cristiandad, y cuidado con pasarme de aqui.

—iSanto Dios! en el afio 1.° de la cristiandad. ¢Conque todavia no hemos
nacido ninguno de los que aqui estamos?—exclamo para si el espafiol.—jPues
vive Dios que esto va largo!

Aqui se acabo de convencer, asi como el francés, de que se habia vuelto
loco, y lloraba al hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del
Paraiso.



Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por dejar
pasar a los viajeros: no dice la historia por qué; pero se susurra que hubo
quien dijo que, si bien ellos no reconocian a Luis Felipe, ni le reconocerian
jamas, podria ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a reconocerlos a ellos, y
por quitarse de encima la molestia de esta visita, dijeron que pasasen, mas no
con sus pasaportes, que eran nulos evidentemente por las razones dichas.

Dijoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla:

—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se
ha sublevado contra Alava, vayan en buen hora, y carguenlo sobre su
conciencia: el gobierno de esta gran nacion no quiere detener a nadie; pero les
daremos pasaportes validos.

Extendidseles en seguida un pasaporte en la forma siguiente:
.{.

Afo Primero de la Cristiandad

NOS fray Pedro Jiménez Vaca—Concedo libre y seguro pasaporte a don
Juan Fernandez, de profesion catélico, apostélico y romano, que pasa a la villa
revolucionaria de Madrid a diligencias propias: deja asegurada su conducta de
catolicismo.

—Yo0, ademas, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema
de Vitoria, en nombre de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre
administrador de correos que estd ahi aguardando el correo de Madrid, para
despacharlo a su modo, y el padre capitan del resguardo, y el padre gobierno
que esta alli durmiendo en aquel rincén, por quitarnos de quebraderos de
cabeza con la Francia, quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de
ustedes; y como no somos capaces de robar a nadie, tome usted, sefior
Fernandez, sus tres mil reales en esas doce onzas de oro, que es la cuenta
cabal: y se las dio el padre efectivamente.

Tomé Fernandez las doce onzas, y no extrafié que en un pais donde cada
1833 afios no hacen mas que uno, doce onzas hagan tres mil reales.

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del desgobernador
gobierno que dormia, llegé la mala de Francia, y en expurgar la publica
correspondencia, y en hacernos el favor de leer por nosotros nuestras cartas,
quedaba aquella nacion poderosa y monastica ocupada a la salida de
entrambos viajeros, que hacia Madrid se venian, no acabando de comprender
si estaban real y efectivamente en este mundo, o si habian muerto en la Gltima
posada sin haberlo echado de ver; que asi lo contaron en llegando a la
revolucionaria villa de Madrid, afiadiendo que por alli nadie pasa sin hablar al
portero.



FIN
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