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Don Mariano José de Larra 

 

Nació don MARIANO JOSÉ DE LARRA en Madrid, el 24 de marzo de 1809, 

para ejercer grande y casi decisiva influencia en la literatura, y más que en la 

literatura en el periodismo de España y de todos los países del habla 

castellana,—entre los que está muy lejos de ser excepción el nuestro. 

Desconocido en un principio por la crítica, fue desde el primer momento el 

mimado del público;—que no siempre deja de ser verdad lo de que tout Paris 

a plus d'esprit que M. de Voltaire. Y como era un escritor valiente, un ingenio 

agudo, un satírico acerbo y un observador de muchos quilates,—pese a la 

persecución de los gobiernos y las más mortales aún, mordeduras de la 

envidia, Larra se impuso en vida, llegó a ser gloria en muerte, y fue una vez 

más la sanción del soberano parecer del pueblo. 

Durante su rápida cuanto fecunda carrera periodística, no tuvo 

competidores, y el mismo clásico e ingenuo Mesonero Romanos tuvo que 

ceder el paso al maestro—entonces,—y hoy desaparece en la penumbra de 

aquella gran sombra. Leer hoy los artículos de ambos, es recordar mañana 

exclusivamente a Fígaro. 

Y, sin embargo, este hombre que a tales alturas intelectuales alcanzó, que 

sus artículos se leen ahora como si aún estuviera fresca la tinta con que fueron 

escritos; este hombre, cuyo escepticismo parece el resultado de larga y 

amarguísima experiencia; este hombre, cuyos artículos más insignificantes 

pueden todavía servir de inspiradores, si no de modelos,—murió cuando aún 

estaba por llegar a la madurez, antes de alcanzar los treinta años. Pero ¿por 

qué conjeturar lo que produciría, si basta y sobra con lo producido? 

¡Y tanto como basta! Los más brillantes periodistas argentinos son hijos de 

Fígaro, si no en otra cosa, en la audacia para romper viejos lazos, derribar 

arcaicas supersticiones y rebelarse contra los antiguos e innocuos catecísmos. 

 

Respecto de la presente edición, sólo añadiremos que se ha cuidado de 

seleccionar todo lo más fresco, todo lo más actual, que haya brotado del 



ingenio de Fígaro, de manera tal, que este libro parezca un periódico acabado 

de escribir por él... para mañana. 

MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS 

Figaro.—...Ennuyé de moi, dégoûté des autres... supérieur aux événements, 

loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là; aidant au bon temps, supportant le 

mauvais; me moquant des sots, bravant les méchants... vous me voyez enfin... 

Le comte.—Qui t'a donné une philosophie aussi gaie? 

Figaro.—L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'être 

obligé d'en pleurer. 

       BEAUMARCHAIS 

Le barbier de Séville, act. I. 

Mucho tiempo hace que tenía yo vehementísimos deseos de escribir acerca 

de nuestro teatro, no precisamente porque más que otros le entienda, sino 

porque más que otros quisiera que llegasen todos a entenderle. Helo dejado 

siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos teatro, y las otras de 

que tuviese yo habilidad; cosas ambas a dos que creía necesarias para hablar 

de la una con la otra. 

Otras dudillas tenía además: la primera, si me querrían oír; la segunda, si 

me querrían entender; la tercera, si habría quien me agradeciese mi cristiana 

intención, y el evidente riesgo en que claramente me pusiera de no gustar 

bastante a los unos y disgustar a los otros más de lo preciso. 

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuando uno 

de mis amigos (que algún nombre le he de dar) me quiso convencer, no sólo 

de que tenemos teatro, sino también de que tengo habilidad; más fácilmente 

hubiera creído lo primero que lo segundo, pero él me concluyó diciendo: que 

en lo de si tenemos teatro, yo era quien debía de decírselo al público; y en lo 

de si tengo habilidad para ello, que el público era quien me lo había de decir a 

mí. Acerca del miedo de que no me quieran oír, asegurome muy seriamente 

que no sería yo el primero que hablase sin ser oído, y que como en esto más se 

trataba de hablar que de escuchar, más preciso era yo que mi auditorio. 

—Ridículo es hablar—me añadió—no habiendo quien oiga; pero todavía 

sería peor oír sin haber quien hable. 

Acerca de si me querrían entender, me tranquilizó afirmándome que en los 

más no estaría el daño en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo 

del riesgo de gustar poco a unos y disgustar mucho a otros: 

-¡Pardiez!—me dijo—que os embarazáis en casos de poca monta. Si 

hubieren cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veríamos tantos 



autores que viven de fastidiar a sus lectores; a más de quedaros siempre el 

simple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejándolos a todos 

iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de injusto. 

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aún que elegir un 

nombre muy desconocido que no fuese mío, por el cual supiese todo el mundo 

que era yo el que estos artículos escribía; porque esto de decir, yo soy fulano, 

tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener visos de 

pedante; y aunque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no parecerlo. Díjome el 

amigo que debía de llamarme Fígaro, nombre a la par sonoro y significativo 

de mis hazañas, porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo 

fuera, charlatán, enredador y curioso además, si los hay. Me llamo, pues, 

Fígaro; suelo hallarme en todas partes; tirando siempre de la manta y sacando 

a la luz del día defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado 

en la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por 

todas partes mordaz y satírico; todo porque no quiero imitar al vulgo de las 

gentes que, o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen. 

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer al 

público yo y mis intenciones. El teatro será uno de mis objetos principales, sin 

que por eso reconozca límites ni mojones determinados mi inocente malicia, y 

para que se vea que no soy tan satírico como dan en suponerlo; mil 

pequeñeces habrá que deje a un lado continuamente, y que muy de tarde en 

tarde haré entrar en la jurisdicción de mi crítica. 

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos que nos 

van dando continuamente, y los cuales todos daría el público de buena gana 

por uno solo mediano, ya me guardaría yo muy bien de fundar sobre ellos una 

sola crítica contra nuestro ilustrado ayuntamiento. Acaso rija en los teatros la 

idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de 

contar el lance que los actores, muchos, pero malos, me recuerdan. 

Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió aviso de que se 

acercaba a más andar el enemigo. 

—Mi general—le dijo su edecán,—¡el enemigo! 

—¿El enemigo, eh?—preguntó el general.—Déjele usted que se acerque. 

—¡Señor, que ya se le ve!—dijo de allí a un rato el edecán. 

—Cierto, ¡ya se le ve! 

—¿Y qué hacemos, mi general?—añadió el edecán. 

—Mire usted—contestó el general, como hombre resuelto,—mande usted 

que le tiren un cañonazo, veremos cómo lo toma. 

—¿Un cañonazo, mi general?—dijo el edecán.—Están muy lejos aún. 



—No importa, un cañonazo he dicho—repuso el general. 

—Pero, señor—contestó el edecán despechado,—un cañonazo no alcanza. 

—¿No alcanza?—interrumpió furioso el general con tono de hombre que 

desata la dificultad,—¿no alcanza un cañonazo? 

—No, señor, no alcanza—dijo con firmeza el edecán. 

—Pues bien—concluyó su excelencia,—que tiren dos. 

Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público a ver cómo lo toma. 

¿No alcanza, no gusta? darle dos. 

Menos diré, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creen 

que su oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escrúpulo de 

conciencia que los más dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso 

nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivía en Madrid, no hace 

mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicación con su familia. Movido 

de los ruegos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto 

notó entre otras cosas que no debía de hacer nunca su cama; tal estaba ella de 

malparada. 

—¿Pero es posible, señor don Braulio—le dijo el amigo al loco,—es posible 

que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni?.... 

—No, amigo, no; es mi sistema. 

—¿Pero qué sistema? 

—Tengo razones. 

—¿Razones? 

—No, amigo—respondió el loco,—no haré mi cama, no la haré,—y 

acercándosele al oído, añadió con aire misterioso;—«no la hagas y no la 

temas». 

A este refrán se atienen, sin duda, nuestros cómicos cuando no hacen una 

comedia. No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque «no la hagas y 

no la temas». 

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco más o menos, con 

todas las demás cosas. Ni pudiera ser de otra suerte; en política, sobre todo, y 

en puntos que atañen al gobierno, ¿qué pudiera hacer un periodista sino 

alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy no nos 

soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto 

de Ubeda, cuyo caso no he de callar por vida mía, mas que en cuentos y 

relatos me llame el lector pesado. 



Había llamado el tal a un pintor, y mandándole hacer un cuadro de las Once 

mil vírgenes, y el contrato había sido darle un ducado por virgen, que por 

cierto no fue caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era 

claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni había para qué 

ponerlas todas; había, pues, imaginado el pintor de Ubeda figurar un templo 

de donde iban saliendo, y así sólo podrían contarse alguna docena en primer 

término, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas que de las 

puertas salían. Contó callandito el aficionado a vírgenes las que alcanzaba a 

ver, y preguntole en seguida al artista cuánto valía el cuadro conforme al 

contrato. Respondiole aquel, que claro estaba: que once mil ducados. 

—¿Cómo puede ser eso?—le repuso el que había de pagar,—si aquí no 

cuento yo arriba de cien cabezas. 

—¿No ve vuestra merced—contestó el pintor,—que las demás están en el 

templo y por eso no se ven? Pero... 

—¡Ah! pues entonces—concluyó el aficionado,—tome vuestra merced por 

hoy esos cien ducados que corresponden a las que han salido, y con respecto a 

las demás yo se las iré pagando a vuestra merced conforme vayan saliendo. 

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, que conforme 

ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando. 

Así que, me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antes de 

pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré cómo y cuando, y a quien 

lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué ángel malo me inspira esta 

maldita tentación de reformar, y que entro en esta obligación con la misma 

disposición de ánimo que tiene el soldado que va a tomar una batería. 

UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN 

En los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Comella y del abate Cladera, 

cuando divididas las pandillas literarias se asestaban de librería a librería, de 

corral a corral, las burlas y los epigramas, la primera representación de una 

comedia (entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor 

acontecimiento de la España. El buen pueblo madrileño, a cuyos oídos no 

habían llegado aún, o de cuya memoria se habían borrado las encontradas 

voces de tiranía y libertad, hacía entonces la vista gorda sobre el gobierno. Su 

Majestad cazaba en los bosques del Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa 

cuesta de la Granja; en la corte se intrigaba, poco más o menos como ahora, si 

bien con un tanto más de hipocresía; los ministros colocaban a sus parientes y 

a los de sus amigos; esto ha variado completamente; la clase media iba a la 

oficina; entonces un empleo era cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, 

el heroico pueblo iba a los toros a llamar bribón a boca llena a Pepe-Hillo y 

Pedro Romero cuando el toro no se quería dejar matar a la primera. Entonces 

no había más guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de chorizos 



y polacos. No se sospechaba siquiera que podía haber más derecho que el de 

tirar varias cáscaras de melón a un morcillero, y el de acompañar la silla de 

manos de la Rita Luna, de vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces 

sobre ella. En aquellos tiempos de tiranía y de inquisición había, sin embargo, 

más libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas, porque al fin se 

sabía por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces la pagaba era por 

poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que consistía más bien en 

no acordarse de ambas majestades que en otra cosa, podía usted vivir seguro 

sin carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted quería escribir, 

imprimía y vendía cuanto a mientes se le viniese, y ahí están si no las obras de 

Saavedra, las del mismo Comella, las de Iriarte, las de Moratín, las poesías de 

Quintana, que escritas en nuestros días no podrían probablemente ver en 

muchos años la luz pública. Entonces ni había espías, ni menos policía: no lo 

ahorcaban a usted hoy por liberal y mañana por carlista, ni al día siguiente por 

ambas cosas: tampoco había esta comezón que nos consume de ilustración y 

prosperidad: el que tenía un sueldo se tenía por bastante ilustrado, y el que se 

divertía alegremente se creía todo lo próspero posible. Y esto, pesado en la 

balanza de las compensaciones, es algo sin duda. 

Había otra ventaja, a saber, que si no quería usted cavar la tierra, ni servir al 

rey en las armas, cosas ambas un si es no es incómodas; si no quería usted 

quemarse las cejas sobre los libros de leyes o de medicina; si no tenía usted 

ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, ni mujer 

amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podía usted ser paje de bolsa de 

algún ministro o consejero, decía usted que tenía una estupenda vocación; 

vistiendo el tosco sayal tenía usted su vida asegurada, y dejando los estudios, 

como fray Gerundio, se metía usted a predicador. El oficio en el día parece 

también haber perdido algunas de sus ventajas. 

Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no debemos alcanzar 

esos tiempos bienaventurados. Pero ¿quién no es hijo de alguien en el mundo? 

¿Quién no ha tenido padres que se lo cuenten? 

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado público, 

menos descontentadizo, era a la par más indulgente. Lo que por aquellos 

tiempos podía ser una primera representación, lo ignoramos completamente; y 

como no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros padres, sino las 

nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta ignorancia. 

En el día, una primera representación es una cosa importantísima para el 

autor de... ¿de qué diremos? Es tal la confusión de los títulos y de las obras, 

que no sabemos cómo generalizar la proposición. En primer lugar, hay lo que 

se llama comedia antigua, bajo cuyo rótulo general se comprenden todas las 

obras dramáticas anteriores a Comella; de capa y espada, de intriga, de 

gracioso, de figurón, etc.; hay, en seguida, el drama, dicho melodrama, que 

fecha de nuestro interregno literario, traducción de la Porte Saint-Martin 



como El Valle del Torrente, El Mudo de Arpenas, etc.; hay el drama 

sentimental y terrorífico, hermano mayor del anterior, igualmente traducción, 

como La huérfana de Bruselas; hay después la comedia dicha clásica de 

Molière y Moratín, con su versito asonantado o su prosa casera; hay la 

tragedia clásica, ora traducción, ora original, con sus versos pomposos y su 

correspondiente hojarasca de metáforas y pensamientos sublimes de sangre 

real; hay la piececita de costumbres, sin costumbres, traducción de Scribe: 

insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aquí y por allí; hay el drama 

histórico, crónica puesta en verso o prosa poética, con sus trajes de la época y 

sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos los tiempos; hay, por fin, si no me 

dejo nada olvidado, el drama romántico, nuevo, original, cosa nunca hecha ni 

oída, cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su cola y 

sus colas de sangre y de mortandad, el único verdadero; descubrimiento 

escondido a todos los siglos y reservado sólo a los Colones del siglo XIX. En 

una palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en 

literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley. 

He aquí que el autor ha dado su última mano a lo que sea; ya lo ha 

cercenado la censura decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se 

puede representar y de que acaso es cosa buena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la próxima 

representación, y en todos los periódicos se lee, entre las noticias de facciosos 

derrotados completamente, la cláusula que sigue: 

«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura todos los 

días), que se va a poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo 

regular del Príncipe). Se nos ha dicho que es de un autor muy conocido ya 

ventajosamente por obras literarias de un mérito incontestable. Deben 

desempeñar los principales papeles nuestra célebre señora Rodríguez y el 

señor Latorre. La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en 

escena con toda aquella brillantez que requiere su argumento; y tenernos 

fundados motivos (la amistad nadie ha dicho que no sea motivo, ni menos que 

no sea fundado) para asegurar que el éxito corresponderá a las esperanzas y 

que por fin el teatro español, etc.», y así sucesivamente. 

Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al café del Príncipe; allí se 

da razón de quién es el autor, de cómo se ha hecho la comedia, de por qué la 

ha hecho, de que tiene varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al 

oído; el café del Príncipe, en fin, es el memorialista, el valenciano del teatro. 

—¿Ha visto usted eso del drama que trae La Revista? 

—¿Qué drama es ese? 

—No sé. 

—Sí, hombre: si es aquel que estaba componiendo... 



—¡Ah! sí. ¡Hombre, debe ser bueno! 

—Precioso. 

—¿Cómo se titula? 

—¡Fulano! 

—¿A secas? 

—No sé si tiene otro título. 

—Es regular. 

—¿Cuántos actos? 

—Cinco, creo. 

—No son actos—dice otro. 

—¿Cómo? ¿No son actos? 

—Sí, son actos; pero... yo no sé. 

—¡Ah! sí. 

—¿Y muere mucha gente? 

—¡Por fuerza! Dicen que es bueno. 

—¡Gustará!—dicen en otro corrillo. 

—Hombre, eso, como este público es así... yo no me atrevería... pero mi 

opinión es que o debe alborotar, o le tiran los bancos. 

—¡Hola! 

—No hay medio. Hay cosas atrevidas, ¡pero qué escenas! Figúrese usted 

que hay uno que es hijo de otro. 

—¡Oiga! 

—Pero el hijo está enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo o 

el padre el que está enamorado. Es igual. El caso es que luego se descubre que 

la madre no es madre; no; el padre es el que no es padre; pero hay un veneno, 

y luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al padre o al hijo. 

—¡Hombre! Eso debe ser de mucho efecto. 

—¡Ya lo creo! Y hay una tempestad y una decoración obscura, tétrica, 

romántica... en fin, con decirle a usted que la dama ayer en el ensayo no podía 

seguir hablando. 

—¡Ui! 



Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro estilo: 

—Es bonita—dicen,—sólo que es pesada; pero a mi me hizo reír mucho 

cuando la leí; es clásica, por supuesto; pero no hay acción; no sucede nada. 

El autor, entretanto, se las promete felices, porque en los ensayos han 

convenido los actores (que son muy inteligentes) que hay una escena que 

levanta del asiento; sólo se teme que el galán, que ha creído que el papel no es 

para su carácter, porque no es de bastante bulto, le haga con tibieza; y el 

segundo gracioso, no ha entendido una palabra del suyo, no hay forma de 

hacérselo entender. Por otra parte, una dama está un poquillo ofendida porque 

la protagonista, que nació demasiado pronto, tiene más años de los que ella 

quiere aparentar. Y los segundos papeles están en malas manos, porque como 

aquí no hay actores... 

Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el autor se consume 

porque los actores principales no dicen su papel en el ensayo, sino que lo 

rezan entre dientes. 

—Un poco más energía—se atreve a decir el autor en ademán de pedir 

perdón. 

—No tenga usted cuidado—le responden;—a la noche verá usted. 

Con esto, apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace, suele 

atraerse alguna risilla escondida; verdad que, a veces, el autor suele entender 

de representar menos todavía que el actor. 

—¿Qué saco yo en la cabeza?—le pregunta una joven.—¿Diadema? 

—No es necesario. 

—Como soy... 

—No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance. 

—Es verdad. 

—Y yo, ¿qué saco en las piernas? 

—La época, el calzón ajustado, pie y brazo acuchillados. 

—Es que no tengo. 

—Sí, tienes—dice un compañero,—el calzón que te sirvió para Dido. 

—Ya; pero eso debe ser otra época. 

—No importa: le pones cuatro lazos y es eso. 

—Yo saco peluca rubia—dice el gracioso. 

—¿Por qué rubia? 



—No tengo más que rubias; todas las hacen rubias. 

—Bien; así como así la escena es en Francia. 

—¡Ah, entonces!... los franceses son rubios. 

—¿Y calva, por supuesto? 

—No, hombre, no: si no tiene usted más que cincuenta años. 

—Es que todas mis pelucas tienen calva. 

—Entonces saque usted lo que usted quiera. 

—Yo necesito un retrato, ¿qué saco?—dice otro. 

—No, un medallón: cualquier cosa: desde fuera no se ve. 

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones 

harán efecto, porque se han anunciado como nuevas: la del pabellón de la 

Expiación, en poniéndole cuatro retratos, es romántica enteramente, y si se 

añaden unas armas, no digo nada; un gabinete de la Edad Media; la de tal otra 

comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrándole la ventana, es el 

cuarto de la dama. 

Si hay comparsas, se arma una disputa sobre si se deben afeitar o no; si 

tienen que afeitarse, es preciso que se les den dos reales más; ¿se han de poner 

limpios de balde? Para conciliar el efecto con la economía, se conviene en que 

los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que están en segundo 

término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas. Si deben 

salir músicos, es obra de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante 

soplar en un serpentón, o dar porrazos a un pergamino a la vista del público; 

cuando van por la calle o de casa en casa, entonces nadie los ve. 

Por fin, ha llegado la noche: merced a los anuncios de los periódicos y de 

los carteles, en los cuales se previene al público que si se tarda en los 

entreactos es porque hay que hacer, y que como la función es larga, no admite 

intermedio ni sainete; merced a estas inocentes estratagemas, se acaban los 

billetes al momento, y a la tarde están a dos, tres duros las lunetas. El autor ha 

tomado los suyos, y los amigos, que han comido con él, le tranquilizan, 

asegurándole que si el drama fuera malo se lo hubieran dicho francamente en 

las repetidas lecturas que se han hecho previamente en casa de éste o de aquél. 

Todo lo contrario: se han extasiado: y no es decir que no lo entiendan. El buen 

ingenio anda aquel día distraído; no responde con concierto a cosa alguna; 

reparte algunos apretones de manos, lo más expresivos posible, a cuenta de 

aplausos, y está muy modesto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa para 

contestar a los muchos que llegan y le dicen embromándole, sin temor de 

Dios: 

—Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito. 



—¡Las seis! es preciso asistir al vestuario. 

—¿Qué tal estoy? 

—Bien: parece usted un verdadero abate; dese usted más negro en esa 

mejilla; otra raya; es usted más viejo. Usted sí que está perfectamente, señor, y 

cierto que daría los mejores trozos de mi comedia por ser el galán de ella, y 

hacer el papel con usted. Se me figura que está frío el segundo galán. 

—¡Ah! no; ya lo verá usted; ahora está bebiendo un poco de ponche para 

calentarse. 

—¿Sí, eh? ¡Magnífico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel verso. 

—No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro. 

—Sí, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Conque salga 

como en el penúltimo ensayo, me contento. Alborota usted con ese grito. ¡A 

mí me estremeció usted, y soy el autor!... 

—¡La orden! ¡La orden!—gritan a esta sazón. 

—¿Cómo la orden?—exclama el autor asustado.—¿La han prohibido? 

—No, señor, es la orden para empezar; habrá venido Su Alteza. 

—Suena una campanilla. ¡Fuera, fuera! y salen precipitadamente de la 

escena aquella multitud de pies que se ven debajo del telón. 

—¡Cuidado con los arrojes, señor autor!—dice un segundo apunte 

tomándolo de un brazo. 

—¿Qué es eso? 

—Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telón, 

bajando ellos colgados de una cuerda. 

Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio se 

refugia a un rincón de un palco segundo, detrás de su familia o de sus amigos, 

a quienes mortifica durante la representación con repetidas interrupciones. 

Tiene toda la sangre en la cabeza, suda como cavador, cierra las manos, hace 

gestos de desesperación cuando se pierde un actor. 

—Si lo dije, si no sabe el papel. 

—¿Silban? 

—¿Qué murmullo es ese? 

—Bien, bien; este aplauso ha venido muy bien ahí: esto va bien; ese trozo 

tenía que hacer efecto por fuerza. 



—¡Bárbaros! ¿Por qué silban? Si no se puede escribir en este país; luego, la 

están haciendo de una manera... Yo también la silbaría. 

En el auditorio son las expresiones fugitivas. 

—¡Vaya! Ya tenemos el telón bajando y subiendo. 

—¡Bravo! se han dejado una silla. 

—Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es aquello blanco que se le ve? 

—¡Hombre, en esa sala han nacido árboles! ¿Lo mató? ¡Ah, ah, ah! Si 

morirá el apuntador. 

—Pues, señor, hasta ahora no es gran cosa. 

—Lo que tiene es buenos versos. 

Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando portazos para 

que la vean; una vez sentada no se luce el vestido; los fashionables suben y 

bajan a los palcos: no se oye: el teatro es un infierno: luego parece que el 

público se ha constipado adrede aquel día. ¡Qué toser, señor, qué toser! 

Llega el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez más 

pronunciada: a la última puñalada el público no puede más, y prorrumpe por 

todas partes en ruidosas carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero una 

llave decide la cuestión: sin duda no es la llave con que encerraba Lope de 

Vega los preceptos; y cae el telón entre la majestuosa algazara y con toda la 

pompa de la ignominia. 

No sé qué propensión tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero he 

observado que el público sale más alegre y decidor, más risueño y locuaz de 

una representación silbada: el autor, entretanto, sale confuso y renegando de 

un público tan atrasado: no están todavía los españoles—dice—para esta clase 

de comedias: se agarra otro poco a las intrigas, otro poco a la mala 

representación, y de esta suerte ya puede presentarse al día siguiente en 

cualquier parte con la conciencia limpia. 

Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye decir: 

—Yo lo dije; esa comedia no podía gustar; pero, ¿quién se lo dice al autor? 

¿Quién pone cascabel al gato? 

—Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es 

demasiado largo; pero se empeñó en dejarlo. 

He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen portarse con 

gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son los que como inteligentes 

hacen notar los defectillos de la composición, y entonces pasan por 

imparciales y rectos; si la comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y 



la elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y entonces pasan por 

buenos amigos. En el primer caso, dicen: 

—Es cosa buena, ¿cómo se había de negar? No tiene más sino aquello, y lo 

otro, y lo de más allá... ya se ve; las cosas no pueden ser perfectas. 

En el segundo, dicen: 

—Señor, no es mala; pero no es para todo el mundo: hay cosas demasiado 

profundas: tiene bellezas: sobre todo hay versos muy lindos. 

Pero la parte indudablemente más divertida es la de oír, acercándose a los 

corrillos, los votos particulares de cada cual: éste la juzga mala porque dura 

tres horas; aquél porque mueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia 

en ella; el de más allá porque se muda de decoraciones: esotro porque infringe 

las reglas: los contrarios dicen que sólo por estas circunstancias es buena. 

¡Qué Babilonia, santo Dios! ¡Qué confusión! 

Al día siguiente los periódicos... Pero, ¿quién es el autor? ¿Es un 

principiante, un desconocido? ¡Qué nube! ¿Es algo más? ¡Qué reticencias! 

¡Qué medias palabras! ¡Qué exacto justo medio! 

¡Después de todo eso haga usted comedias! 

YO QUIERO SER CÓMICO 

Anch'io son pittore. 

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que malas 

lenguas me atribuyen, si no sacara a luz pública cierta visita que no ha muchos 

días tuve en mi propia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vuelta sobre su eje, 

los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a 

muchas gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber 

cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría para un artículo que me 

correspondía ingerir aquel día en la Revista. Quería yo que fuese interesante 

sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi empeño, y sobre todo que 

fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen humor, o de buen 

talante para comunicar el suyo a los demás. No dejaba de atormentarme la 

idea de que fuese histórico, y por consiguiente verídico, porque mientras yo 

no haga más que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y 

costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de mal intencionado, ni de 

amigo de buscar pendencias por una sátira más o menos. 

Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogería por más 

inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparó 

felizmente la casualidad, materia sobrada para un artículo, al anunciarme mi 

criado a un joven que me quería hablar indispensablemente. 



Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante zurda, como de 

hombre que necesita y estudia en la fisonomía del que le ha de favorecer sus 

gustos e inclinaciones, o su humor del momento para conformarse 

prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y rudos músculos de su 

fisonomía para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista 

sentimientos mezclados de efecto y de deferencia, me dijo con voz 

forzadamente sumisa y cariñosa: 

—¿Es usted el redactor llamado Fígaro?... 

—¿Qué tiene usted que mandarme? 

—Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos de usted! 

—Es claro... Si usted me necesita... 

—Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo 

de usted! 

—Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted... 

—Yo soy un joven... 

—Lo presumo. 

—Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro... 

—¿Al teatro? 

—Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora... 

—Es la mejor ocasión. 

—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la próxima 

temporada cómica, desearía que usted me recomendase... 

—¡Bravo empeño! ¿A quién? 

—Al Ayuntamiento. 

—¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento? 

—Es decir, a la empresa. 

—¡Ah! ¿Ajusta la Empresa? 

—Le diré a usted... según algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se 

sepa. 

—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene... 

—Sin embargo, como yo quiero ser cómico... 

—Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted? 



—¿Cómo? ¿se necesita saber algo? 

—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor... 

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie en 

una corporación. 

—Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser cómico aquí, y así será preciso 

examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted el castellano? 

—Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden... 

—Pero la gramática, y la propiedad, y... 

—No, señor, no. 

—Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente el latín, y 

habrá estudiado humanidades, bellas letras... 

—Perdone usted. 

—Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y podrá verter 

sus ideas en las tablas. 

—Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor me hace usted! Que 

me caiga muerto aquí si he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar 

tampoco... mire usted... 

—No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las letras de 

una palabra; y decir unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por 

actitud, diferiencia por diferencia, háyamos por hayamos, dracmático por 

dramático, y otras semejantes? 

—Sí, señor, sí; todo eso digo yo. 

—Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¿Aprendió usted 

historia? 

—No, señor; no sé lo que es. 

—Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres 

históricos... 

—Nada, nada; no señor. 

—Perfectamente. 

—Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo 

siempre a la romana. 

—Esto es: aunque sea griego el asunto. 



—Sí, señor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o la antigua española; 

según... ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es más moderna o del 

día, levita a la Utrilla en los calaveras, y polvos, casacón, y media en los 

padres. 

—¡Ah, ah! Muy bien. 

—Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la dama, 

según el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en 

sus arcas, así... 

—¡Bravo! 

—Porque ellos suelen saberlo. 

—¿Y cómo presentará usted un carácter histórico? 

—Mire usted: el papel lo dirá, y luego como el muerto no se ha de tomar el 

trabajo de resucitar sólo para desmentirle a uno... además, que gran parte del 

público suele estar tan enterado como nosotros... 

—¡Ah! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no... 

—No es gran cosa; pero eso no es esencial. 

—¿Y de educación, de modales y usos de sociedad? ¿a qué altura se halla 

usted? 

—Mal; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente 

en una mala administración; me echaron por holgazán, y me quiero meter 

cómico, porque se me figura a mi que es oficio en que no hay nada que 

hacer... 

—Y tiene usted razón. 

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco esos señores 

usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté ninguno de ellos. 

—Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano. 

—Escasamente. 

—¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos? 

—Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, 

miraré por encima del hombro a mis compañeros, mandaré con mucho 

imperio... 

—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y 

corteses, y como están acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la 

menor indicación, mandan poco y sin dar gritos... 



—Sí, pero ¡ya ve usted! en el teatro es otra cosa. 

—Ya me hago cargo. 

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de señoras o 

en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia está 

dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastón de 

borlas, pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen entrañas... 

—No se puede hacer más. 

—Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en el teatro todos 

los reos son inocentes. 

—Muy bien. 

—Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga, cejas arqueadas, 

cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes 

melodramáticos... Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas 

de pies y lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré a 

compás, como un juego de escarpias, me temblarán siempre las manos como 

perlático o descoyuntado; y aunque el papel no apunte más de cincuenta años, 

haré del tarato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención marcada en 

la moraleja, como quien dice a los espectadores: «allá va esto para ustedes». 

—¿Tiene usted grandes calvas para los barbas? 

—¡Oh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el 

colodrillo; bien que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun 

para diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas. 

—¿Y los graciosos? 

—Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con 

la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que 

alcance, y saldré vestido de arlequín. 

—Usted hará furor. 

—¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa a 

aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente al 

público todos los apartes, monólogos, gracias y parlamentos de intención o 

lucimiento que en mi parte se presenten. 

—¿Y memoria? 

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta 

el estudio. Además que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida se le lanza 

de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al público: ¡Ven 

ustedes qué hombre! 



—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una 

carreta, y sacándole a usted la relación del cuerpo como una cinta. De esa 

manera, y hablando él altito, tiene el público, el placer de oír a un mismo 

tiempo dos ejemplares de un mismo papel. 

—Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación se dice cualquier 

tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡si usted viera! 

—Ya sé ¡ya! 

—Vez hay que en una comedia en verso se añade un párrafo en prosa: pues 

ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay nada más común que 

añadir... 

—¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es cómico, y bueno. 

¿Usted ha representado anteriormente? 

—¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el García y el 

Delincuente honrado. 

—No más, no más; le digo a usted que usted será cómico. Dígame usted, 

¿sabrá usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; 

alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso 

mas que no entienda siquiera lo que es prosa? 

—¿Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace cualquiera. 

—¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal 

contra el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace 

todas las noches sobresalientemente? ¿sabrá usted decir de los periodistas que 

quién son ellos para?... 

—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los días. 

Mande usted otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, y arrojándome 

en los brazos de mi recomendado: 

—Venga usted acá, mancebo generoso—exclamé todo alborozado;—venga 

usted acá, flor y nata de la andante comiquería: usted ha nacido en este siglo 

de hierro de nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que 

sólo comían los hombres bellotas y pacían a su libertad por los bosques, sin la 

distinción del tuyo y del mío. Usted será cómico en fin, o se han de olvidar las 

reglas que hoy rigen en el ejercicio. 

Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato, prometiéndole las 

más eficaces recomendaciones. 

EL CASTELLANO VIEJO 



Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de 

vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he 

abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya 

sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis engañadas 

esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato 

tenían adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites, 

a que parecería el negarse grosería, o por lo menos ridícula afectación de 

delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles, a buscar materiales para mis 

artículos. Embebido en mis pensamientos me sorprendí varias veces a mí 

mismo riendo como un pobre de mis propias ideas y moviendo 

maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando 

que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de 

ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de 

admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar que los 

soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que, al 

volver las esquinas, di con quien tan distraída y rápidamente como yo las 

doblaba, me hicieron conocer que los distraídos no entran en el número de los 

cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En 

semejante situación de espíritu, ¿qué sensación no debería de producirme una 

horrible palmada que una grande mano, pegada (a lo que por entonces 

entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros 

que, por desgracia, no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante? 

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de 

anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había querido hacérmele 

más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme 

por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi 

castellano viejo es hombre que, cuando está de gracia, no se ha de dejar 

ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de 

confianza y cariño? Echome las manos a los ojos, y sujetándome por detrás: 

—¿Quién soy?—gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada 

travesura.—¿Quién soy? 

—Un animal—iba a responderle; pero me acordé de repente de quien podría 

ser, y sustituyendo cantidades iguales: 

—¡Braulio eres!—le dije. 

Al oírme suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle, y 

pónenos a entrambos en escena. 

—¡Bien, mi amigo! Pues ¿en qué me has conocido? 

—¿Quién pudiera ser sino tú?... 



—¿Has venido ya de tu Vizcaya? 

—No, Braulio, no he venido. 

—¡Siempre el mismo genio! ¿Qué quieres? es la pregunta del español. 

¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? 

—Te los deseo muy felices. 

—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y 

castellano viejo: el pan, pan, el vino, vino; por consiguiente, exijo de ti que no 

vayas a dármelos, pero estás convidado. 

—¿A qué? 

—A comer conmigo. 

—No es posible. 

—No hay remedio. 

—No puedo—insisto temblando. 

—¿No puedes? 

—¡Gracias! 

—¿Gracias? ¡Vete a paseo! Amigo, como no soy el duque de F... ni el 

conde de P... 

—¿Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? ¿Quién quiere parecer 

vano? 

—No es eso, sino que... 

—Pues si no es eso—me interrumpe,—te espero a las dos; en casa se come 

a la española, temprano. Irá mucha gente; tendremos al famoso X., que nos 

improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una rondeña con su 

gracia habitual; y por la noche, J. cantará y tocará alguna cosilla. 

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo—dije para 

mi—cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar amigos, es preciso 

tener el valor de aguantar sus obsequios. 

—No faltarás si no quieres que riñamos. 

—No faltaré—dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se 

revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado tomar. 

—¡Pues hasta mañana!—y me dio un torniscón por despedida. 



Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y 

quedeme discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y 

tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que 

mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y 

sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, 

puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo 

y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal, y 

una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, 

familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una 

educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad 

le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor 

parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. 

Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo 

de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan 

inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los 

españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educación 

como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender 

que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las 

más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de 

exclusivas, a quien sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que 

se muere por las jorobas, sólo porque tuvo un querido que llevaba una 

excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, 

de estas reticencias urbanas, de esta delicadeza de trato que establece entre los 

hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar, y callande 

siempre lo que puede ofender. El se muere por «plantarle una fresca al lucero 

del alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se «lo espeta a 

uno cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los 

cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo y miento»; llama a la 

urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un 

mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree que 

toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una 

sala, y añadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a 

cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que 

así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con los franceses. En 

conclusión, hombres de éstos que no saben levantarse para despedirse, sino en 

corporación con alguno o algunos otros; que han de dejar humildemente 

debajo de una mesa su sombrero, que llaman «su cabeza», y que, cuando se 

hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquier 

cosa por no tener manos ni brazos, porque, en realidad, no saben donde 

ponerlos ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 



Llegaron las dos, y como ya conocía yo a mi Braulio, no me pareció 

conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se 

hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pañuelo 

blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes casas: vestíme, 

sobre todo, lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del 

suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que 

contar para ganar tiempo; estaba citado para las dos, y entré en la sala a las 

dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora 

de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de 

despreciar todos los empleados de su oficina con sus señoras y sus niños y sus 

capas y sus paraguas y sus chanclos y sus perritos; déjome en blanco los 

necios cumplimientos que dijeron al señor de los días; no hablo del inmenso 

círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, 

que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer 

más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos 

solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía 

divertirnos tanto, gran conocedor de convites, había tenido la habilidad de 

ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente 

comprometido para otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y 

tocar, estaba ronca, en tal disposición, que se asombraba ella misma de que se 

le entendiera una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas 

esperanzas desvanecidas! 

—Supuesto que estamos los que hemos de comer—exclamó don Braulio,—

vamos a la mesa, querida mía. 

—Espera un momento—le contestó su esposa casi al oído;—con tanta visita 

yo he faltado unos momentos de allá dentro, y... 

—Bien, pero mira que son las cuatro... 

—Al instante comeremos. 

Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. 

—Señores—dijo el anfitrión, al vernos vacilar acerca de nuestras 

respectivas colocaciones;—exijo la mayor franqueza: en mi casa no se usan 

cumplimientos. ¡Ah, Fígaro! quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, 

y además, estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se 

ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches. 

—¿Qué tengo de manchar?—le respondí, mordiéndome los labios. 

—No importa; te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos. 

—No hay necesidad. 



—¡Oh, sí, sí! ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. 

—Pero, Braulio,.. 

—¡No hay remedio, no te andes con etiquetas! 

Y en esto me quita él mismo el frac, velis, nolis, y quedo sepultado en una 

cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y 

cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las gracias: al fin 

el hombre creía hacerme un obsequio. 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa 

baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, 

¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, 

hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una 

larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular y 

estar cómodos todos los días del año es pensar en lo excusado. Ya se concibe, 

pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en 

aquella casa; así que se había creído capaz de contener catorce personas que 

éramos, una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos 

de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y 

entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí, con la más 

fraternal inteligencia del mundo. 

Colocáronme, por mucha distinción, entre un niño de cinco años 

encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento, 

porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven ad látere, y uno de esos 

hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia 

por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, 

digámoslo así, como en la punta de una aguja. 

Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque 

tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos 

aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques, como cuerpos intermedios 

entre las salsas y las solapas. 

—Ustedes harán penitencia, señores—exclamó el anfitrión, una vez 

sentado;—pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys—frase 

que creyó preciso decir. 

—Necia afectación es ésta, si es mentira—dije yo para mi;—y si es verdad, 

gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia. 

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella 

expresión más verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. 

Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y 

recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. 



—Sírvase usted. 

—Hágame usted el favor. 

—De ninguna manera. 

—No lo recibiré. 

—Páselo usted a la señora. 

—Está bien ahí. 

—Perdone usted. 

—Gracias. 

—¡Sin etiqueta, señores!—exclamó Braulio, y se echó el primero con su 

propia cuchara. 

Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de 

este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la 

verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por la derecha; por medio 

el tocino; por la izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole un plato 

de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otros, y otros y otros; mitad 

traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio; mitad 

hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar 

tomada al intento para la festividad, y por el ama de la casa, que en semejantes 

ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. 

—Este plato hay que disimularle—decía ésta de unos pichones;—están un 

poco quemados... 

—Pero mujer... 

—Hombre, me aparté un momento, ¡y ya sabes lo que son las criadas! 

—¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! 

—Se puso algo tarde. 

—¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado? 

—¡Qué quieres! una no puede estar en todo. 

—¡Oh, está excelente, excelente!—exclamábamos todos, dejándonoslo en 

el plato;—¡excelente!... 

—Este pescado está pasado. 

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de 

llegar, ¡el criado es tan bruto! 

—¿De dónde se ha traído este vino? 



—En eso no tienes razón, porque es... 

—¡Es malísimo! 

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas 

del marido para advertir continuamente a su mujer alguna negligencia, 

queriendo darnos a entender entrambos a dos, que estaban muy al corriente de 

las fórmulas que en semejantes casos se reputan en finura, y que todas las 

torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero 

estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, 

que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la 

señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las 

persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. 

—Señora, no se incomode usted por eso—le dijo el que a su lado tenía. 

—¡Ah! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; 

ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda, y no 

tendrás... 

—Usted, señora mía, hará lo que... 

—¡Braulio! ¡Braulio!... 

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero, todos los 

convidados a porfía probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de 

dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de 

Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia, 

acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llama él a estar bien 

servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren 

pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales? ¿Que 

para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan 

medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con 

alguna más limpieza los días de días? 

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un 

plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no 

volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido 

la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las 

suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se 

preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un capón, o 

sea gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, 

fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás 

parecieron las coyunturas. 

—¡Este capón no tiene coyunturas!—exclamaba el infeliz, sudando y 

forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. 



¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el 

animal, como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció 

querer tomar el vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel 

tranquilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero. 

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de 

caldo, impulsado por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa; 

levántase rápidamente, a este punto, el trinchador, con ánimo de cazar el ave 

prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la 

que tropieza su brazo, abandonando la posición perpendicular, derrama un 

abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre el vino, 

auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para 

salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se 

levanta sobre el teatro de tantas ruinas. 

Una criada, toda azorada, retira el capón en el plato de su salsa; al pasar 

sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa 

desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi 

pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen 

término; retírase atolondrada, sin acertar con las excusas; al volverse tropieza 

con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las 

copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el 

más horroroso estruendo y confusión. 

—¡Por San Pedro!—exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya sobre 

sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su 

esposa.—Pero sigamos, señores, no ha sido nada—añade, volviendo en sí. 

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final 

constituyen la felicidad diaria de una familia! ¡Huid del tumulto de un convite 

de días! ¡Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente, puede evitar 

semejantes destrozos! 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí, las hay para mí, infeliz! Doña 

Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su 

propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se 

divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos descarnados de 

las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he 

rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios 

grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por 

fin, ¡oh última de las desgracias! Crece el alboroto y la conversación; roncas 

ya las voces piden versos y décimas, y no hay más poeta que Fígaro... 

—¡Es preciso! ¡Tiene usted que decir algo!—exclaman todos. 

—Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. 

—Yo le daré el pie: a don Braulio en este día. 



—¡Señores, por Dios! 

—No hay remedio. 

—En mi vida he improvisado. 

—No se haga usted el chiquito. 

—¡Me marcharé! 

—¡Cerrar la puerta! No se sale de aquí sin decir algo. 

Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y 

el humo y el infierno. 

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya 

respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay 

castellanos viejos a mi alrededor. 

—¡Santo Dios, yo te doy gracias—exclamo respirando como el ciervo que 

acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus 

ladridos;—pero de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, ni 

honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas 

casas en que es un convite un acontecimiento; en que sólo se pone la mesa 

decente para los convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan 

mortificaciones; en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay 

niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los 

castellanos viejos! ¡Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, 

me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los 

timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Périgord, 

se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo, la 

deliciosa espuma del champaña! 

Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi 

camisa y de mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos 

los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo 

entendimiento, no tienen unas mismas costumbres, ni una misma delicadeza, 

cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome, y vuelvo a olvidar tan 

funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas al 

provechoso yugo de una buena educación, libre y desembarazada, y que 

fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente, para no incomodarse, al paso 

que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, 

queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente. 

¿ENTRE QUE GENTES ESTAMOS? 

Henos aquí refugiándonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre 

política; no todos facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el último ni 

el menos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, sólo este pequeño 



preámbulo para evitar un chasco al que forme grandes esperanzas sobre el 

título que llevan al frente estos renglones, y vamos al caso. 

No hace muchos días que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero, 

antiguo amigo mío de colegio, me puso en la obligación de cumplir con los 

deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta circunstancia, nunca hubiese yo solo 

realizado la observación sobre que gira este artículo. La costumbre de ver y 

oír diariamente los dichos y modales que son la moneda de nuestro trato 

social, es culpa de que no salte su extrañeza tan fácilmente a nuestros 

sentidos; mi amigo no pudo menos de abrirme el camino que el hábito tenía 

cerrado a mi observación. 

Necesitábamos hacer varias visitas: «¡Un carruaje!» dijimos; pero un coche 

es pesado; un cabriolé será más ligero: no bien lo habíamos dicho, ya estaba 

mi criado en casa de uno de los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, 

de esos que llevan dinero por los que llaman bombés decentes, donde 

encontró, efectivamente, uno sobrante y desocupado, que, para calcular cómo 

sería el maldecido, no se necesitaba saber más. Dejó mi criado la señal que le 

pidieron, y dos horas después ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho 

pardo con varias capas de polvo de todos los días y calidades, el cual no le 

quitaban nunca porque no se viese el estado en que estaba, y aun yo tuve para 

mí que lo debían de sacar en los días de aire a tomar polvo para que le 

encubriese las macas que tendría. Que las ruedas habían rodado hasta 

entonces, no se podía dudar; que rodarían siempre y que no harían rodar por el 

suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso era ya otra cuestión: 

que el caballo había vivido hasta aquel punto no era dudoso; que viviría dos 

minutos más, eso era precisamente lo que no se podía menos de dudar cada 

vez que tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, la curiosa 

visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles y del eje le 

hacía sonar a hierro como si dentro llevara medio Rastro. Peor vestido que el 

birlocho estaba el criado que le servía, y entre la vida del caballo y la suya no 

se podía atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de vellón: por 

lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, en fin, del caballo y el lacayo, 

por la completa semejanza y armonía que en ambos entes irracionales se 

notaba, hubiera creído cualquiera que eran gemelos, y que no sólo habían 

nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a morir. Si 

andaba el birlocho, era un milagro; si estaba parado, un capricho de Goya. Fue 

preciso conformarnos con este elegante mueble: subí, pues, a él y tomé las 

riendas, después de haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retirose el 

lacayo cuando nos vio en tren de marchar, y fue a subir a la trasera; sacudí mi 

fusta sobre el animal, con mucho tiento por no acabarle de derrengar: mas, 

¿cuál fue mi admiración, cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas 

levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecía un espíritu 

desprendiéndose de la tierra? ¿Y qué dirán ustedes que era? que el birlocho 

venía sin barriguera, y lo mismo fue poner el lacayo la planta sobre la zaga, 



que, a manera de balanza, vino a tierra el mayor peso, y subió al cielo la ligera 

resistencia del que tantum pellis et ossa fuit. 

—Esto no es conmigo—exclamé;—bajamos del birlocho, y a pie nos 

fuimos a quejar y reclamar nuestra señal a casa del alquilador. Preguntamos y 

volvimos a preguntar, y nadie respondía, que aquí es costumbre muy recibida: 

pareció por fin un hombre, digámoslo así, y un hombre tan mal encarado 

como el birlocho: expúsele el caso, y pedíle mi señal en vista de que yo no 

alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para que tirase él de mí. 

—¿Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre todo?—me 

dijo echándome a la cara una interjección expresiva y una bocanada de humo 

de un maldito cigarro de dos cuartos. 

Después de semejante entrada nada quedaba que hablar. 

—Veale usted despacio—le contesté, sin embargo. 

—Pues no hay otro—siguió diciendo;—y volviéndome la espalda:—¡A 

París por gangas!—añadió. 

—Diga usted, señor grosero—le repuse,—ya en el colmo de la cólera, ¿no 

se contentan ustedes con servir de esta manera, sino que también se han de 

aguantar sus malos modos? ¿Usted se pone aquí para servir, o para mandar al 

público? Pudiera usted tener más respeto y crianza para los que son más que 

él. 

Aquí me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que arrebañan 

a la persona mirada; de éstas que van acompañadas de un gesto particular de 

los labios; de éstas que no se ven sino entre los majos del país. 

—Nadie es más que yo, don caballero o don lechuga; si no acomoda, 

dejarlo. ¡Mire usted con lo que se viene el seor levosa! A ver, chico, saca un 

bombé nuevo; ¡ahí en el bolsillo de mi chaqueta debo tener uno! 

Y al decir esto, salió una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegáronse a 

oír cuatro o seis vecinos y catorce o quince curiosos transeúntes; y como el 

calesero hablaba en majo y respondía en desvergonzado, y fumaba y escupía 

por el colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio daba la razón al 

calesero, y le aplaudía y soltaba la carcajada, y le animaba a seguir: en fin, 

sólo una retirada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se 

preparaba a hacernos pasar el concurso que allí se había reunido. 

—¿Entre qué gentes estamos?—me dijo el extranjero asombrado.—¡Qué 

modos tan raros se usan en este país! 

—¡Oh! es casual—le respondí algo avergonzado de la inculpación,—y 

seguimos nuestro camino. 



El día había empezado mal, y yo soy supersticioso con estos días que 

empiezan mal: acaban peor. 

Tenía mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompañarle a una 

oficina de policía. 

—¡Aquí verá usted—le dije—otra amabilidad y otra finura! 

La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrábamos; pero no habíamos 

andado cuatro pasos, cuando una especie de portero vino a nosotros, 

gritándonos: 

—¡Eh, hombre! ¿a dónde va usted? ¡fuera! 

—Este es pariente del calesero—dije yo para mí. 

Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el turno. Vamos, adentro. 

—¿Qué hacen ustedes ahí parados?—dijo de allí a un rato para darnos a 

entender que ya podíamos entrar. 

Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no 

creyeron que debían contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y 

tabaco, echaron un cigarro, nos volvieron la espalda, y a una indicación mía 

para que nos despachasen, en atención a que el Estado no les pagaba para 

fumar sino para despachar los negocios: 

—Tenga usted paciencia—respondió uno,—que aquí no estamos para servir 

a usted. A ver—añadió dentro de un rato,—venga eso—y cogió el pasaporte y 

lo miró.—¿Y usted quién es? 

—Un amigo del señor. 

—¿Y el señor? algún francés de esos que vienen a sacarnos los cuartos. 

—Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si está ese papel en 

regla. 

—Ya le he dicho a usted que no sea insolente si no quiere usted ir a la 

cárcel. 

Brincaba mi extranjero, y yo le veía dispuesto a hacer un disparate. 

—Amigo, aquí no hay más remedio que tener paciencia. 

—¿Y qué nos han de hacer? 

—Mucho y malo. 

—Será injusto. 

—¡Buena cuenta! 



Logré, por fin, contenerle. 

—Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted mañana. 

—¿Volver? 

—Vuelva usted, y calle usted. Vaya usted con Dios. 

Yo no me atrevía a mirar a la cara a mi amigo. 

—¿Quién es ese señor tan altanero—me dijo al bajar la escalera—y tan 

fino, y tan?... ¿Es algún príncipe? 

—Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la 

Nación: como está empleado, se cree dispensado de tener crianza. 

—Aquí tiene todo el mundo esos mismos modales, según voy viendo. 

—¡Oh! no; es casualidad. 

—C'est drôle—iba diciendo mi amigo, y yo: 

—¿Entre qué gentes estamos? 

Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé a casa de mi sastre. Esta era 

más negra: mi sastre es hombre que me recibe con sombrero puesto, que me 

alarga la mano y me la aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, más bien 

más que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por mi apellido, a 

veces por mi nombre como un antiguo amigo; otro tanto hace con todos sus 

parroquianos, y no me tutea, no sé por qué: eso tengo que agradecerle todavía. 

Mi francés nos miraba a los dos alternativamente, mi sastre se reía; yo mudaba 

de colores, pero estoy seguro que mi amigo salió creyendo que en España 

todos los caballeros son sastres o todos los sastres son caballeros. Por 

supuesto que el maestro no se descubrió, no se movió de su asiento, no hizo 

gran caso de nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empeñó en 

regalarnos un cigarro y en dárnoslo encendido él mismo de su boca; ¡cuántas 

groserías, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes! Era por la 

mañana: la fatiga y el calor nos habían dado sed: entramos en un café y 

pedimos sorbetes. 

—¡Sorbetes por la mañana!—dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla. 

¡Que si quieres! 

—¡Bravo!—dije para mí.—¿No presumía yo que el día había empezado 

bien? Pues traiga usted dos vasos pequeños de limón... 

—¡Vaya, hombre! anímese usted; tómelos usted grandes—nos dijo entonces 

el mozo con singular franqueza,—si tiene usted cara de sed. 



—Y usted tiene cara de morir de un silletazo—repuse yo ya incomodado;—

sirva usted con respeto, calle, y no se chancee con las personas que no conoce, 

y que están muy lejos de ser sus iguales. 

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo, diez o doce 

señoritos de muy buenas familias, jugaban al billar con el mozo de éste, que 

estaba en mangas de camisa, que tuteaba a uno, que sobaba a otro, insultaba al 

de más allá, y se hombreaba con todos: todos eran unos. 

—¿Entre qué gentes estamos?—repetía yo con admiración. 

—C'est drôle!—repetía el francés. 

—¿Es posible que nadie sepa aquí ocupar su puesto? ¿Hay tal confusión de 

clases y personas? ¿Para qué cansarme en enumerar los demás casos de este 

género que en aquel bendito día nos sucedieron? Recapitule el lector cuántos 

de éstos le suceden al día y le están sucediendo siempre, y esos mismos nos 

sucedieron a nosotros. Hable usted con tres amigos en una mesa de café: no 

tardará mucho en arrimarse alguno que nadie del corro conozca, y con toda 

franqueza meterá su baza en la conversación. Vaya usted a comer a una fonda, 

y cuente usted con el mozo que ha de servirle como pudiera usted contar con 

un comensal. El le bordará a usted la comida con chanzas groseras; él le hará a 

usted preguntas fraternales y amistosas... él... Vaya usted a una tienda a pedir 

algo. 

—¿Tiene usted tal cosa? 

—No, señor; aquí no hay. 

—¿Y sabe usted dónde la encontraría? 

—¡Toma! ¡qué sé yo! Búsquela usted. Aquí no hay. 

—¿Se puede ver al señor de tal?—dice usted en una oficina. 

Y aquí es peor, pues ni siquiera contestan no: ¿ha entrado usted? como si 

hubiera entrado un perro. ¿Va usted a ver un establecimiento público? Vea 

usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué respuestas, qué grosería. Sea 

usted Grande de España; lleve usted un cigarro encendido. No habrá aguador 

ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le manosee y 

empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado. ¿Tiene usted criados? Haga 

usted cuenta que mantiene unos cuantos amigos; ellos llaman por su apellido 

seco y desnudo a todos los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y 

hablan ellos... ¡Señor, señor! ¿entre qué gentes estamos? ¿Qué orgullo es el 

que impide a las clases ínfimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el 

puesto que en el trato han de ocupar? ¿Qué trueque es éste de ideas y de 

costumbres? 



Mi francés había hecho todas estas observaciones, pero no había hecho la 

principal; faltábale observar que nuestro país es el país de las anomalías; así 

que, al concluirse el día:—Amigo—me dijo,—yo he viajado mucho; ni en 

Europa, ni en América, ni en parte alguna del mundo, he visto menos 

aristocracia en el trato de los hombres; este es el país adonde yo me vendría a 

vivir; aquí todos los hombres son unos; se cree estar en la antigua Roma. En 

llegando a París voy a publicar un opúsculo en que pruebe que la España es el 

país más dispuesto a recibir... 

—Alto ahí, señor observador de un día—dije a mi extranjero 

interrumpiéndole;—adivino la idea de usted. Las observaciones que ha hecho 

usted hoy son ciertas; la observación general, empero, que de ellas deduce 

usted, es falsa; esa es una anomalía como otras muchas que nos rodean y que 

sólo se podrían explicar entrando en pormenores que no son del momento; 

éste es, desgraciadamente, el país menos dispuesto a lo que usted cree, por 

más que le parezcan a usted todos unos. No confunda usted la debilidad de la 

senectud con la de la niñez: ambas son debilidad; las causas son, no obstante, 

diferentes; esa franqueza, esa aparente confusión y nivelamiento 

extraordinario, no es el de una sociedad que acaba, es el de una sociedad que 

empieza, porque yo llamo empezar... 

—¡Oh! sí, sí, entiendo. ¡C'est drôle! ¡C'est drôle!—repetía mi francés. 

—Ahí verá usted—repetía yo—entre qué gentes estamos. 

LAS CASAS NUEVAS 

«La constancia es el recurso de los feos—dice la célebre Ninón de Lenclos 

en sus lindas cartas al marqués de Sevigné;—las personas de mérito, que 

saben que por donde quiera han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no 

se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los necios, los que 

viven seguros de que difícilmente podrán encontrar quien llene el vacío de su 

corazón, se adhieren al amor que una vez por acaso encontraron, como las 

ostras a las peñas que en el mar las sostienen y alimentan. 

»Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen 

no merecer, preconizan la constancia, la erigen en virtud y hacen con ella el 

tormento de una vida que deben llenar la variedad y la sucesión de 

sensaciones tan vivas como diferentes.» 

Aquella máxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, 

porque no a todos les es dado el poder ser inconstantes, es sin embargo 

profunda y filosófica, y aun puede, fuera del amor, encontrar más de una 

exacta aplicación. Pero mi propósito no es hundirme en consideraciones 

metafísicas acerca del amor; tengamos lástima al que le ha dejado tomar 

incremento en su corazón, y pasemos como sobre ascuas sobre tan 

quisquilloso argumento. El hecho es que no tenía yo la edad todavía de querer 



ni de ser querido, cuando entre otras varias obras francesas que en mis manos 

cayeron, hacía ya un papel muy principal la de la famosa cortesana citada. 

Chocome aquella máxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por 

apocado me tuviesen, adoptela por regla general de mis aficiones. Tuve que 

luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza 

y madre de la constancia. El hombre, efectivamente, se contenta muchas veces 

con las cosas tales cuales las encuentra, por no darse a buscar otras, como se 

figura acaso difícil encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por 

costumbre a lo que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, tiene la bondad 

de llamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero yo luché y al cabo 

de poco tiempo de ese empeño de cerrar mi corazón a las aficiones que 

pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de 

objetos, en que las revoluciones del principio del siglo habían puesto a mi 

familia, lograron hacer de mí el ser más veleidoso que ha nacido. Pesándome 

de ver a las mismas gentes todos los días, no hay amigo que me dure una 

semana; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes entero; no hay 

hermosa que me lo parezca todos los días, ni fea que no me encante una vez 

siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque sólo se 

puede soportar a las gentes los quince primeros días que se las conoce. ¡Qué 

de atenciones en ellas! ¡Qué de sinceros ofrecimientos! ¿Pasaron aquéllos? 

¿Se intimó la amistad? ¡Adiós! como ya de cualquier modo tienen cumplido 

con usted, todos son desaires, todas crudas y ácidas respuestas. Pesándome 

comer siempre los mismos alimentos, hoy como a la francesa, mañana a la 

inglesa, un día ceno y otro meriendo; ni tengo horas fijas ni hago comida con 

concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para el cólera. Pesándome 

hablar siempre en español, tengo amigos franceses sólo para hablar en francés 

una hora al día; me trato con los operistas para hablar una vez a la semana en 

italiano; aprendí griego por conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las 

impertinencias de un inglés a quien trato, por darme a entender en el idioma 

en que decía Carlos V que hablaría a los pájaros. Pesándome de que me 

llamen todos los días, desde el año 9 en que nací, por el mismo apellido, cien 

veces dejé aquél con que vine al mundo, y ora fui el Duende satírico, ora el 

Pobrecito hablador, ora el Bachiller Munguía, ora Andrés Nipresas, ora 

Fígaro, ora... y qué sé yo los muchos nombres que me quedarán aún que 

tomar en los muchos años que, Dios mediante, tengo hecho propósito de vivir 

en este bajo suelo; porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si 

he de decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de meditar he venido a 

conocer que sólo viviendo podré seguir variando. Por último, y vengamos al 

asunto, pesándome de vivir todos los días en una misma casa, la vista de un 

cuarto desalquilado hace en mi ánimo el mismo efecto que produce la 

picadura del pez en el corazón del anhelante pescador que le tiende el cebo. 

Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, hágome la ilusión de que 

emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana y 

hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los más recónditos 

escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «¡Qué 



hermosura!—exclamo;—esto es vivir con desahogo, esto es lujo y 

magnificencia.» Si es chica: «Gracias a Dios—me digo,—que salí de esos 

eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos 

recogida, reducida, propia, en fin, del hombre tan reducido también y 

limitado.» Si es cuarto bajo: «No tiene escalera, digo y el hombre no ha 

nacido para vivir en las estrellas.» Si es alto el piso: «¡Bendito sea Dios, qué 

claridad, qué ventilación y qué pureza de aires!» Si es caro: «¿Qué importa? lo 

primero es tener buena habitación.» Si es barato: «Mejor; con eso emplearé en 

galas lo que había de invertir en mi vivienda.» 

Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto a las habladurías y 

murmuraciones del mundo perecedero, así me cuido de ellas como de ir a la 

Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que es de esos hombres que se 

dejan impresionar fácilmente por la última persona que oyen, de esos 

caracteres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de reata, en fin, que componen 

el mayor número en este mundo, que nacieron, por consiguiente, para 

obedecer, callar y ser constantemente víctimas, y cuya debilidad es la más 

firme columna de los fuertes. 

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi 

hombre descontento ya con cuanto le rodea; ya que no lo puede mudar todo, 

quiere cuando menos mudar de casa, y hétele buscando conmigo papeles en 

los balcones de barrio en barrio, porque ésta es muy de antiguo la señal que 

distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo haya podido 

dar hasta ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de 

poner los papeles en las esquinas de los balcones cuando la casa es sólo 

alquilable para huéspedes. 

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de Madrid 

rapidísimamente, están reducidas a una o dos enormes piezas y muchos 

callejones interminables; son demasiado grandes; son obscuras por lo general 

a causa de su mala repartición y combinación de entradas, salidas, puertas y 

ventanas. 

Dirigímonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la 

mañana por todas las calles de Madrid; esas que tienen más balcones que 

ladrillos y más pisos que balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la 

población de esta coronada villa, se apiña, se sobrepone y se aleja de Madrid, 

no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el chocolate de una 

chocolatera olvidada sobre las brasas. La población que se va colocando sobre 

los límites que encerraron a nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que 

se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: la copa es 

pequeña y el contenido mucho. 

Muchas casas muy lindas vimos. Mi amigo observó, con razón, que se sigue 

en todas el método antiguo de construcción: sala, gabinete y alcoba pegada a 

cualquiera de estas dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde se 



preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio más 

desaseado de la casa. ¿No pudiera darse otra forma de construcción a las 

casas, de suerte que este sitio quedase separado de la vivienda, como en otros 

países lo hemos visto constantemente observado? ¿No pudieran llegarse a 

desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequeños, unidos por plomos, 

generalmente invertidos en las vidrieras? ¿No se les podrían substituir vidrios 

de mejor calidad, de más tamaño, y unidos entre sí con sutiles listones de 

madera, que harían siempre mejor efecto a la vista y darían más entrada a la 

luz? ¿No convendría desterrar esas pesadas maderas que cierran los balcones, 

llenas de inútiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles puertas-ventanas 

de hojas más delgadas y lisas? ¿No pudiera introducirse el uso de las 

comodísimas chimeneas para las casas, sobre todo más espaciosas, como se 

hallan adoptadas en toda Europa? ¿Tanto perderíamos en olvidar los 

mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las piernas, dejándonos frío 

el cuerpo y atufándonos con el pestífero carbón, y que son restos de los 

zahumadores orientales introducidos en nuestro país por los moros? ¿Qué mal 

haríamos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece ser el de 

reunir sobre el pobre transeúnte, además del agua que debía naturalmente 

caerle del cielo, toda la que no debía caerle, y en substituirles los conductos 

vertederos semejantes a los de correos, pegados a la pared? 

Los caseros, más que al interés público, consultan el suyo propio: 

aprovechemos terreno; ése es su principio: apiñemos gente en estas diligencias 

paradas, y vivan todos como de viaje; cada habitación es en el día un baúl en 

que están las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la posición que 

requiere su naturaleza; tan apretado está todo, que en caso de apuro todo 

podría viajar junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa 

la persona como la culebra que se roza entre dos piedras para soltar su piel. 

Un poco más de hombre o un poco menos de escalera, y serán una sola cosa 

hombre y escalera. 

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una 

de las casas nuevas, la monería de las acomodadas piececitas, el estado de 

novedad de las habitaciones del piso tercero, alborózase, y: 

—¡Este cuarto es mío!—exclama. 

—Pero acabemos de ver. 

—Nada, inútil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio. 

De allá a media hora estábamos ya en casa del casero. Inútil es decir que el 

casero tenía mala cara; todos la tienen; es la primera cosa que hacen en 

comprando casa; a lo menos tal nos parece siempre a los inquilinos, sin que 

esto sea decir que no pueda ser ilusión de óptica. 

—¿Qué tiene usted que mandarme?... 



—¿Usted es el dueño de la casa que se está haciendo?... 

—Sí, señor. 

—Hay varios cuartos en la casa. 

—Están dados. 

—¡Cómo! si no están hechos. 

—Ahi verá usted. 

—Pero, ¿no habría?... 

—Un tercero queda. 

—Bueno; he dicho que quiero casa nueva. 

—No es tampoco de los más altos, caballero; no tiene más que noventa y 

tres escalones y un tramito. 

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero 

casa nueva. 

—¿Pagará usted adelantado? 

—Hombre, ¿adelantado? A mí nadie me paga adelantado. 

—Pues, déjelo usted. 

—¡Ah! no, eso no; bien; pagaré, ¿un mes? 

—Tres meses o seis. 

—Pero, hombre... 

—Dejarlo. 

—No, bien, bien, ¿cuánto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, 

y... 

—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce. 

—¡Diez reales! 

—Si no acomoda... 

—Sí, señor, sí. ¡Cómo ha de ser! ¡Casa nueva! 

—Fiador. 

—¿Fiador? 

—Y abonado. 

—Bueno, ¡paciencia! Tengo amigos, el marqués de... 



—¿Marqués? no, no, señor. 

—El coronel de... 

—¿Militar? menos. 

—Un mayordomo de semana. 

—¿Tiene fuero? no, señor. 

—Pero, hombre, ¿adónde he de ir a buscar? 

—Ha de tener casa abierta. 

—Pero si yo no me trato con taberneros, ni... 

—Pues dejarlo. 

—¡Voto va! 

No hubo más remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a 

todos los diablos. Venciéronse por fin las dificultades; ya cogió las llaves, y 

cogió al celador, y cogió el padrón, y cogió... ¿qué había de coger por último? 

el cielo con las manos, lectores míos. Comenzó la mudanza; el sofá no cupo 

por la escalera; fue preciso izarle por el balcón, y en el camino rompió los 

cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al tercero, una 

de sus propias patas, que era precisamente la que le había estorbado; si se 

hubiese roto al principio, pleito por menos; fue preciso pagar los daños; el 

bufete entró como taco en escopeta, haciendo más allá la pared a fuerza de 

rascarle el yeso con las esquinas; la cama del matrimonio tuvo que quedarse 

en la sala, porque fue imposible meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo, 

que es tan alto como toda la casa, se levantó un chichón, en vez de levantar la 

cabeza, con el techo que estaba hombre en medio con el piso. En fin, mal que 

bien, estuvo ya la casa adornada, pero ¡oh desgracia! mi amigo tiene un 

suegro sumamente gordo; verdad que es monstruoso; y es hombre que ha 

menester dos billetes en la diligencia para viajar; como a éste no se le podía 

romper la pata como al sofá, no hubo forma de meterlo en casa. ¿Qué medio 

en este conflicto? ¿Reñir con él y separarse porque no cabe en casa? no es 

decente. ¿Meterlo por el balcón? no es para todos los días. ¡Santo Dios! ¡que 

no se hagan las casas en el día para los hombres gordos! En una palabra, desde 

ayer están los trastos dentro; mi amigo en la escalera mesándose los cabellos, 

luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo en la calle esperando, 

o a perder carnes o a ganar casa. 

EL DUELO 

Muy incrédulo sería preciso ser para negar que estamos en el siglo de las 

luces y de la más extremada civilización: el hombre ha dado ya con la verdad, 



y la razón más severa preside a todas las acciones y costumbres de la 

generación del año 1835. 

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfección en que 

se ha llegado en punto a religión y a política, dos cosas esencialísimas en 

nuestra manera actual de existir, y a que los pueblos dan toda la importancia 

que indudablemente se merecen. En el primero no tenemos preocupación 

ninguna, no abrigamos el más pequeño error; cuando decimos con orgullo que 

el hombre es el ser más perfecto, la hechura más acabada de la creación, sólo 

añadimos a las verdades reconocidas otra verdad más innegable todavía. 

Hacemos muy bien en tener vanidad. Si hemos adelantado en política, dígalo 

la estabilidad que alcanzamos, la fijación de nuestras ideas y principios: no 

sólo sabemos ya cuál es el buen gobierno, el único bueno, el verdadero secreto 

para constituir y conservar una sociedad bien organizada, sino que lo sabemos 

establecer y lo gozamos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases 

estamos todos acordes, y es tal nuestra ilustración, que una vez reconocida la 

verdad y el interés político de la sociedad, toda guerra civil, toda discordia, 

viene a ser imposible entre nosotros; así es que no las hay. Que hubiese guerra 

en los tiempos bárbaros y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de 

la fuerza para hacer conocer al hombre cuál era el Dios a quien había de 

adorar o el rey a quien había de servir... nada más natural. Ignorantes entonces 

los más, y poco ilustrados, no fijadas sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era 

que fuesen presa de multitud de ambiciosos, cuyos intereses estaban 

encontrados. Empero ahora, en el siglo de la ilustración, es cosa bien difícil 

que haya una guerra en el mundo. Así es que no las hay. Y si las hubiera sería 

en defensa de derechos positivos, de intereses materiales, no de un apellido, 

no del nombre de un ídolo. La prueba de esto mismo es bien fácil de 

encontrar. Esa poca de guerra, que empieza ahora, en nuestras provincias, es 

indudablemente por derechos claros y bien entendidos: sobre todo, si alguno 

de los partidos contendientes pudiese ir a ciegas en la lid, e ignorar lo que 

defiende, no sería ciertamente el partido más ilustrado, es decir, el liberal. Este 

bien sabe por lo que pelea; pelea por lo que tiene, por lo que le han concedido, 

por lo que él ha conquistado. 

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es fácil 

abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que está más 

fijada la pública opinión, es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el día 

le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este 

honor de la Edad Media y de la confluencia de los Godos y los Arabes, se ha 

ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la civilización, 

que en el día no hay una sola persona que no tenga su honor a su manera: todo 

el mundo tiene honor. 

En los tiempos antiguos, tiempos de confusión y de barbarie, el que ha 

faltado a otro, abusaba de cualquier superioridad que le daban las 

circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a sí mismo, y sin hablar tanto de 



honor, quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si una persona 

baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el infamado. ¿Le dan a usted 

un bofetón? Todo el mundo lo desprecia a usted, no al que le dio. ¿Le faltan a 

usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ¿Le roban a 

usted? Usted, robado, queda pobre, y, por consiguiente, deshonrado. El que le 

robó que quedó rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted y es un 

hombre decente, caballero. Usted se quedó a pie, es usted gente ordinaria, 

canalla. ¡Milagros todos de la ilustración! 

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenón 

injuria a Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide 

satisfacción. Alcibíades alza el palo sobre Temístocles, y el gran Temístocles, 

según una expresión de nuestra moderna civilización, queda como un cobarde. 

El duelo, en medio de la duración del mundo, es una invención de ayer: 

cerca de seis mil años se ha tardado en comprender que cuando uno se porta 

mal con otro, le queda siempre un medio de enmendar el daño que le ha 

hecho, y este medio es matarlo. El hombre es lento en todos sus adelantos, y si 

bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en encontrarla. 

Pero una vez hallado el desafío, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto 

que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo 

entre caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto, el 

caído, era el culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa no ha cambiado 

por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nuestros adelantos, se fueron 

haciendo cabida los jueces en la sociedad, se levantó el edificio de los 

tribunales con su séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados, 

que dura todavía y parece tener larga vida, y se convino en que los juicios de 

Dios (así se había llamado a los desafíos jurídicos, merced al empeño de 

mezclar constantemente a Dios en nuestras pequeñeces) eran cosa mala. Los 

reyes entonces alzaron la voz en nombre del Altísimo, y dijeron a los pueblos: 

«No más juicios de Dios; en lo sucesivo, nosotros juzgaremos». 

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si 

las leyes dijeron: «No os batiréis», los hombres dijeron: «No os 

obedeceremos»; y un autor de muy buen criterio asegura que las épocas de 

rigurosa prohibición han sido las más señaladas por el abuso del desafío. 

Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que los reprima. 

Efectivamente, decir a un hombre: «No te harás matar, pena de muerte», es 

provocarlo a que se ría del legislador cara a cara; es casi tan ridículo como la 

pena de muerte establecida en algunos países contra el suicidio; sabia ley que 

determina que se quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su 

escarmiento. 

Se podría hacer a propósito de esto la observación general de que sólo se 

han obedecido en todos tiempos las leyes que han mandado hacer a los 



hombres su gusto; las demás se han infringido y han acabado por caducar. El 

lector podrá sacar de esto alguna consecuencia importante. 

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no se ha hecho 

más que lo que haría un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla; el 

árbol en pie todos los años volvería a darle nueva tarea. 

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la 

opinión pública valga algo, y mientras la ley no esté de acuerdo con la opinión 

pública, el duelo será una consecuencia forzosa de esta contradicción social. 

Mientras todo el mundo se ría del que se deje injuriar impunemente, o del que 

acuda a un tribunal para decir: «Me han injuriado», será forzoso que todo 

agraviado elija entre la muerte y una posición ridícula en sociedad. Para todo 

corazón bien puesto, la duda no puede ser de larga duración: y el mismo juez 

que con la ley en la mano sentencia a pena capital al desafiado indistintamente 

o al agresor, deja acaso la pluma para tomar la espada en desagravio de una 

ofensa personal. 

Por otra parte, si se prescinde de la porción de preocupación más o menos 

visible o sublime del pundonor, y si se considera en el duelo el mero hecho de 

satisfacer una cuenta personal, diré francamente que comprendo que el 

asesino no tenga derecho a quitar la vida a otro, por dos razones: primera, 

porque se la quita contra su gusto, siendo suya; segunda, porque él no da nada 

en cambio. 

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas: en un 

principio se batían los duelistas a muerte, a todas armas, y tras ellos sus 

segundos: cada injuria producía entonces una escaramuza. Posteriormente se 

introdujo el duelo a primera sangre; el primero lo comprendo sin disculparlo; 

el segundo ni lo comprendo ni lo disculpo; es de todas las ridiculeces la 

mayor: los padrinos o testigos han sucedido a los segundos, y su incumbencia 

en el día se reduce a impedir que su mala fe abuse del valor o del miedo. Al 

arma blanca se substituye muchas veces la pistola, arma de cobarde, con que 

nada le queda que hacer al valor sino morir; en que la destreza es infame si 

hay superioridad, e inútil si hay igualdad. 

La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginación, me ha llevado 

más lejos de lo que yo pretendía ir: al comenzar este artículo no era mi objeto 

explorar si las sociedades modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra 

es algo; individuo de ellas y amamantado con sus preocupaciones, no seré yo 

quien me ponga de parte de unas leyes que la opinión pública repugna, ni 

menos de parte de una costumbre que la razón reprueba. Confieso que pensaré 

siempre en este particular como Rousseau, y los más rígidos moralistas y 

legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid. ¡Triste lote del 

hombre el de la inconsecuencia! 



Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses fui 

testigo ocular; pero como yo no presencié, digámoslo así, más que el 

desenlace, mis lectores me perdonarán si tomo mi relación ab ovo. 

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era heredero de bienes 

cuantiosos, que eran en él, al revés que en el mundo, la menos apreciable de 

sus circunstancias. Adorado de sus padres, que habían empleado en su 

educación cuanto esmero es imaginable, Carlos se presentó en el mundo con 

talento, con instrucción, con todas esas superfluidades de primera necesidad, 

con una herencia capaz de asegurar la fortuna de varias familias, con una 

figura a propósito para hacer la de muchas mujeres, y con un carácter 

destinado a constituir la de todo el que de él dependiese. 

Pero desgraciadamente, la diferencia que existe entre los necios y los 

hombres de talento, suele ser sólo que los primeros dicen necedades, y los 

segundos las hacen: mi amigo entró en sociedad, y a poco tiempo hubo de 

enamorarse; los hombres de imaginación necesitan mujeres muy picantes o 

muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejores para ajenas que 

para propias. La joven Adela era, sin duda alguna, de las picantes: hermosa a 

sabiendas suyas, y con una conciencia de su belleza, acaso harto pronunciada, 

sus padres habían tratado de adornarla de todas las buenas cualidades de 

sociedad; la sociedad llama buenas cualidades en una mujer, lo que se llama 

alcance en una escopeta y tino en un cazador; es decir, que se había formado a 

Adela como una arma ofensiva con todas las reglas de la destrucción: en 

punto a la coquetería era una obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera 

muy poco sensible; en realidad, podía fingir admirablemente todo ese 

sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el día una sola victoria; contaba 

con una languidez mortal; le miraba a usted con ojos de víctima expirante, 

siendo ella el verdugo; bailaba como una sílfide desmayada; hablaba con el 

acento del candor y de la conmoción; y de cuando en cuando un destello de 

talento o de gracia venía a iluminar su tétrica conversación, como un 

relámpago derrama una ráfaga de luz sobre una noche obscura. 

¿Cómo no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor entre la 

malicia, decía mi amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en la tierra. 

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante, la boda era para 

entrambos una especulación; de suerte que lo que sin razón de estado no 

hubiera pasado de ser un amor, una calamidad, pasó a ser un matrimonio. Pero 

cuando el mundo exige sacrificios los exige completos, y el de Carlos lo fue; 

la víctima debía ir adornada al altar. Negocio hecho: de allí a poco Carlos y 

Adela eran uno. 

He oído decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena madre 

de familia: también suele salir de una tormenta una cosecha: yo soy de 

opinión que la mujer que empieza mal acaba peor. Adela fue un ejemplo de 

esta verdad: medio año hacía que se había unido con santos vínculos a Carlos; 



la moda exigía cierta separación, cierto abandono. ¿Cuánto no se hubiera 

reído el mundo de un marido atento con su mujer? Adela, por otra parte, 

estaba demasiado bien educada para hacer caso de su marido. ¡La sociedad es 

tan divertida y los jóvenes tan amables! ¿Qué hace usted en un rigodón si le 

oprimen la mano? ¿Qué contesta usted si le repiten cien veces que es 

interesante? Si tiene usted visita todos los días, ¿cómo cierra usted sus 

puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular de par en par. 

Un joven del mejor tono fue más asiduo y mañoso, y Adela abrazó por fin 

las reglas del gran mundo: el joven era orgulloso, y entre el cúmulo de 

adoradores de camino trillado parece despreciar a Adela; con mujeres 

coquetas y acostumbradas a vencer, rara vez se deja de llegar a la meta por ese 

camino. ¡Adela no quería faltar a su virtud!... ¡pero Eduardo era tan orgulloso! 

Era preciso humillarlo: esto no era malo; era un juego; siempre se empieza 

jugando. Cómo se acaba no lo diré; pero así acabó Adela, como se acaba 

siempre. 

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una 

edad avanzada diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos, él sólo 

entreviese primero su destino, y lo supiese después positivamente. La cosa, 

desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigía una satisfacción. Carlos 

hubo de dársela. Eduardo fue retado, y llamado yo como padrino no pude 

menos de asistir a la satisfacción. 

A las cinco de la mañana estábamos los contendientes y los padrinos en la 

puerta de... de donde nos dirigimos al teatro frecuente de esta especie de 

luchas. Esta no era de aquellas que debían acabar con un almuerzo. Una mujer 

había faltado, y el honor exigía en reparación la muerte de dos hombres. Es 

incomprensible, pero es cierto. 

Se eligió el terreno, se dio la señal, y los dos tiros salieron a un tiempo: de 

allí a poco había expirado un hombre útil a la sociedad. Carlos había caído, 

pero habían quedado en pie su mujer y su honor. 

Un año hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus amigos lo lloran 

todavía. 

¡He aquí el mundo, he aquí el honor, he aquí el duelo! 

EL ALBUM 

El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para esta o aquella 

clase de la sociedad, y si le puede suceder el trabajo de no ser de ninguna de 

ellas leído, debe de figurarse al menos, mientras que su modestia o su 

desgracia no sean suficientes a hacerle dejar la pluma, que escribe 

imparcialmente para todos. Ni los colores que han de dar vida al cuadro de las 

costumbres de un pueblo o de una época pudieran por otra parte tomarse en un 

cálculo determinado y reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones 



diversas es la que puede únicamente formar el todo, y es forzoso ir a buscar en 

distintos puntos las tintas fuertes y las medias tintas, el claro obscuro, sin los 

cuales no habría cuadro. 

La cuna, la riqueza, el talento, la educación, a veces obrando 

separadamente, obrando otras de consuno, han subdividido siempre a los 

hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en general la sociedad, es una 

amalgama de mil sociedades colocadas en escalón, que sólo se rozan en sus 

fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reúne en un todo 

compacto en cada país sino el vínculo de una lengua común, y de lo que se 

llama entre los hombres patriotismo o nacionalismo. Hay más puntos de 

contacto entre una reunión de buen tono de Madrid y otra de Londres o de 

París, que entre un habitante de un cuarto principal de la calle del Príncipe y 

otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser estos dos, españoles y 

madrileños. 

Sabiendo esto el escritor de costumbres, no desdeña muchas veces salir de 

un brillante rout, o del más elegante sarao y previa la conveniente 

transformación de traje, pasar en seguida a contemplar una escena animada de 

un mercado público, o entrar en una simple horchatería a ser testigo del 

modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo carácter trata de 

escudriñar y bosquejar. 

¡Qué de costumbres diversas establecidas en una atmósfera, que en otra 

inferior, ni aun sabiéndolas se comprenderían! El título de este artículo, sin ir 

más lejos, es verdadero griego para la inmensa mayoría que compone este 

pueblo. No harán, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lectoras 

cuando nos vean explicar la significación de nuestro título: esta explicación no 

es ciertamente para ellas; pero nosotros no tenemos la culpa si su 

extraordinaria delicadeza y si su civilización llevada al extremo, que forma de 

ellas un pueblo aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar por 

traducir hasta las palabras de su elegante vocabulario, cuando queremos dar 

cuenta al público entero de los usos de su impagable sociedad. 

El que la voz álbum no sea castellana, es para nosotros, que ni somos ni 

queremos ser puristas, objeción de poquísima importancia; en ninguna parte 

hemos encontrado todavía el pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni 

con la Naturaleza de usar tal o cual combinación de sílabas para explicarse: 

desde el momento en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya es 

buena: desde el punto en que una lengua es buena para hacerse entender en 

ella, cumple con su objeto, y mejor será indudablemente aquella cuya 

elasticidad le permite dar entrada a mayor número de palabras exóticas, 

porque estará segura de no carecer jamás de las voces que necesite: cuando no 

las tenga por sí, las traerá de fuera. En esta parte diremos de buena fe, lo que 

ponía Iriarte irónicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de 

Garcilaso: 



«Que si él habla la lengua castellana, 

Yo hablo la lengua que me da la gana.» 

Pasando por alto este inconveniente, el álbum es un enorme libro, en cuya 

forma es esencial condición que se observe la del papel de música. Debe de 

estar, como la mayor parte de los hombres, por de fuera, encuadernado con un 

lujo asiático, y por dentro en blanco: su carpeta, que será más elegante si 

puede cerrarse a guisa de cartera, debe ser de la materia más rica que se 

encuentre, adornada con relieves del mayor gusto, y la cifra o las armas del 

dueño: lo más caro, lo más inglés, eso es lo mejor: razón por la cual sería muy 

difícil lograr en España uno capaz de competir con los extranjeros. Sólo el 

conocido y el hábil Alegría podría hacer una cosa que se aproximase a un 

álbum decente. Pero en cambio es bueno advertir que una de las 

circunstancias que debe tener, es que se pueda decir de él: 

—Ya me han traído el álbum que encargué a Londres. 

También se puede decir en lugar de Londres, París; pero es más vulgar, más 

trivial. Por lo tanto, nosotros aconsejamos a nuestras lectoras que digan 

Londres: lo mismo cuesta una palabra que otra; y por supuesto, que digan de 

todas suertes que se lo han enviado de fuera, o que lo han traído ellas mismas 

cuando estuvieron allá la primera, la segunda, o cualquiera vez, y aunque sea 

obra de Alegría. 

¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de lectores, ese gran librote, esa 

especie de misal, tan rico y tan enorme, tan extranjero y tan raro? ¿De qué 

trata? 

Vamos allá. Ese librote es, como el abanico, como la sombrilla, como la 

tarjeta, un mueble enteramente de uso de señora, y una elegante sin álbum 

sería ya en el día un cuerpo sin alma, un río sin agua, en una palabra, una 

especie de Manzanares. El álbum, claro está, no se lleva en la mano, pero se 

transporta en el coche; el álbum y el coche se necesitan mutuamente: lo uno 

no puede ir sin lo otro; es el agua con el chocolate; el álbum se envía además 

con el lacayo de una parte a otra. Y como siempre está yendo y viniendo, hay 

un lacayo destinado a sacarlo; el lacayo y el álbum es el ayo y el niño. 

¿De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. Como una bella 

conoce de rigor a los hombres de talento en todos ramos, es un libro el álbum 

que la bella envía al hombre distinguido para que éste estampe en una de sus 

inmensas hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un dibujo, si es músico, 

una composición, etc. En su verdadero objeto es un repertorio de la vanidad: 

cuando una hermosa, por otra parte, le ha dispensado a usted la lisonjera 

distinción de suplicarle que incluya algo en su álbum, es muy natural pagarle 

en la misma moneda; de aquí el que la mayor parte de los versos contenidos 

en él, suelen ser variaciones de distintos autores sobre el mismo tema de la 

hermosura y de la amabilidad de su dueño. Son distintas fuentes donde se mira 



y se refleja un solo Narciso. El álbum tiene una virtud singular, por la cual 

deben apresurarse a hacerse con él todas las elegantes que no lo tengan, si hay 

alguna a la sazón en Madrid: hemos reparado que todas las dueñas de álbum 

son hermosas, graciosas, de gran virtud y talento, y amabilísimas: así consta a 

lo menos de todos estos libros en blanco, conforme van tomando color. 

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrínsecamente de la persona 

misma, es indispensable que lo que se estampe vaya de puño y letra del autor; 

un álbum, pues, viene a ser un panteón donde vienen a enterrarse en calidad 

de préstamos adelantados hechos a la posteridad una porción de notabilidades; 

a pesar de que no todos los hombres de mérito de un álbum lo son igualmente 

en las edades futuras. Y como por una distinción de exquisito precio, la 

amistad participa del privilegio del mérito, de poner algo en el álbum, y como 

se puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de mérito, un álbum 

viene a ser frecuentemente, más bien que un panteón, un cementerio, donde 

están enterrados, tabique por medio, los tontos al lado de los discretos, con la 

única diferencia de que los segundos honran al álbum, y éste honra a los 

primeros. 

Sabido el objeto del álbum, cualquiera puede conocer la causa a que debe su 

origen: el orgullo del hombre se empeña en dejar huellas por todas partes; en 

rigor, las pirámides famosas, ¿qué son sino la firma de los Faraones en el gran 

álbum de Egipto? Todo monumento es el facsímile del pueblo que lo erigió, 

estampado en el gran álbum del triunfo. ¿Qué es la historia sino el álbum 

donde cada pueblo viene a depositar sus obras? 

La Alhambra está llena de los nombres de viajeros ilustres que no han 

querido pasar adelante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos sus grandes 

nombres; esto, que es lícito en un hombre de mérito, confesado por todos, es 

risible en un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en ridículo 

en sociedad por haber estampado en las paredes de la venerable antigüedad de 

que acabamos de hablar, debajo del letrero puesto por Chateaubriand: «Aquí 

estuvo también Pedro Fernández, el día tantos de tal año.» Sin embargo, la 

acción es la misma, por parte del que la hace. 

He aquí cómo motiva el origen de la moda del álbum un autor francés, que 

escribía, como nosotros, un artículo de costumbres acerca de él el año 11, 

época en que comenzó a hacer furor esta moda en París: 

«El origen del álbum es noble, santo, majestuoso. San Bruno había fundado 

en el corazón de los Alpes la cuna de su orden; dábase allí hospitalidad por 

espacio de tres días a todo viajero. En el momento de su partida se le 

presentaba un registro, invitándolo a escribir en él su nombre, el cual iba 

acompañado, por lo regular, de algunas frases de agradecimiento, frases 

verdaderamente inspiradas. El aspecto de las montañas, el ruido de los 

torrentes, el silencio del monasterio, la religión grande y majestuosa, los 

religiosos humildes y penitentes, el tiempo despreciado, y la eternidad siempre 



presente, debían de hacer nacer bajo la pluma de los huéspedes que se 

sucedían en la augusta morada, altos pensamientos y delicadas expresiones. 

Hombres de gran mérito depositaron en este repertorio cantidad de versos y 

pensamientos justamente célebres. El álbum de la Gran Cartuja es 

incontestablemente el padre y modelo de los álbums.» 

Esta afición, recién nacida, cundió extraordinariamente; los ingleses asieron 

de ella; los franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna celebridad 

fue puesto a contribución: el valor, por consiguiente, de un álbum, puede ser 

considerable; una pincelada de Goya, un capricho de David, o de Vernet, un 

trozo de Chateaubriand, o de lord Byron, la firma de Napoleón, todo esto 

puede llegar a hacer de un álbum un mayorazgo para una familia. 

Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como en otras, pero no 

las que han sabido apreciar menos el valor de un álbum: ni es de extrañar: el 

libro en blanco en un templo colgado todo de sus trofeos, es una lista civil, su 

presupuesto, o por lo menos el de su amor propio. Y en rigor, ¿qué es una 

bella sino un álbum, a cuyos pies todo el que pasa deposita su tributo de 

admiración? ¿Qué es su corazón muchas veces sino un álbum? Perdónesenos 

la atrevida comparación; ¡pero dichoso el que encuentra en esta especie de 

álbum todas las hojas en blanco! ¡Dichoso el que no pudiendo ser el primero 

(no pende siempre de uno el madrugar) puede ser siquiera el último! 

El álbum no se llama nunca el álbum, sino mi álbum; esto es esencial. En 

rigor las señoras no han tomado de él más que la parte agradable: todos los 

inconvenientes están de parte de los que han de quitarle hoja a hoja la calidad 

de blanco. ¡Qué admirable fecundidad no se necesita para grabar un 

cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de distinto modo, en todos 

los álbums que vienen a parar a manos de uno! Luego ¡hay tantas mujeres a 

quienes es más fácil profesar amor que decírselo! ¡Cuánta habilidad no es 

menester para que, comparados después estos diversos depósitos, no pueda 

picarse ningún amor propio! ¡Qué delicadeza para decir galanterías, que no 

sean más que galanterías, a una hermosa de la cual sólo se conoce el álbum! 

Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda, también es la 

desesperación del poeta, del hombre de mérito, del amigo. Siempre se espera 

mucho del talento, y nunca es más difícil lucirlo que en semejantes ocasiones. 

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, reclamaríamos 

siempre toda indulgencia, y no concluiremos este artículo sin recordar a las 

hermosas que cada una de ellas no tiene más que un álbum que dar a llenar, y 

que cada poeta suele tener a la vez varios a que contribuir. 

LOS CALAVERAS 

I 



Es cosa que daría que hacer a los etimologistas y a los anatómicos de 

lenguas, el averiguar el origen de la voz calavera en su acepción figurada, 

puesto que la propia no puede tener otro sentido que la designación del cráneo 

de un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada 

esta voz, como substantivo masculino, en ninguno de nuestros autores 

antiguos, y esto prueba que esta acepción picaresca es de uso moderno. La 

especie, sin embargo, de seres a que se aplica, ha sido de todos los tiempos. El 

famoso Alcibíades era el calavera más perfecto de Atenas: el célebre filósofo 

que arrojó sus tesoros al mar, no hizo en eso más que una calaverada, a mi 

entender de muy mal gusto: César, marido de todas las mujeres de Roma, 

hubiera pasado en el día por un excelente calavera: Marco Antonio echando a 

Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del Imperio, no podía ser 

más que un calavera; en una palabra, la suerte de más de un pueblo se ha 

decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse 

como un índice de los crímenes de los reyes y una crónica de unas cuantas 

familias, se escribiera con esta especie de filosofía, como un cuadro de 

costumbres privadas, se vería probada aquella verdad; y muchos de los 

importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han 

solido achacar grandes causas los políticos, encontrarían una clave de muy 

verosímil y sencilla explicación en las calaveradas. 

Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les añada, puesto que hay 

muchas gentes que no tienen otro), y volviendo a la etimología de la voz, 

confieso que no encuentro qué relación puede existir entre un calavera y una 

calaverada. ¡Cuánto exceso de vida no supone el primero! ¡Cuánta ausencia 

de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que haya un punto de 

similitud entre el vacío del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que 

es un error. Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacías y en llenas, 

y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a la primera clase, espero 

que por mi artículo se convencerá cualquiera de que para pocas cosas se 

necesita más talento y buen juicio que para ser calavera. 

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los 

calaveras, es una injusticia de la lengua y los hombres que acertaron a darle 

los primeros ese giro malicioso: yo por mí rehúso esa voz; confieso que 

quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, un carácter de dignidad que 

desgraciadamente no tiene, y así sólo la usaré, porque no teniendo otra a 

mano, y encontrando esa establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se 

harán cargo de lo difícil que me sería darme a entender valiéndome para 

designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerían, y no 

reconociéndolos seguramente el público tampoco, vendría a ser inútil la 

descripción que de ellos voy a hacer. 

Todos tenemos algo de calaveras, más o menos. ¿Quién no hace locuras y 

disparates alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho versos, quién no ha 

creído en alguna mujer, quién no se ha dado malos ratos algún día por ella, 



quién no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha abandonado 

alguna cosa que le importase, por otra que le gustase, quién no se casa en 

fin?... Todos lo somos; pero así como no se llama locos sino a aquellos cuya 

locura no está en armonía con la de los más, así sólo se llama calaveras a 

aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros 

tuvieran en iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difícil encontrar en 

la naturaleza una especie que presente al observador mayor número de castas 

distintas: tienen todas, empero, un tipo común de donde parten, y en rigor sólo 

dos son las calidades esenciales que determinan su ser, y que las reúnen en 

una sola especie: en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que sea. 

1.º El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural 

por unos; despejo por otros; viveza por los más: entiéndase esto bien; talento 

natural: es decir, no cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, 

o de extensa instrucción, sería lastre demasiado pesado que se opondría a esa 

ligereza, que es una de sus más amables calidades. 

2.º El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprensión. No 

se interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca 

aprensión es aquella indiferencia filosófica con que considera el qué dirán el 

que no hace más que cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se 

reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los 

otros, más para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre público 

cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinión, saliendo de él más 

depurados. Es un espectáculo cuyo telón está siempre descorrido; quítensele 

los espectadores, y adiós teatro. Sabido es que con mucha aprensión no hay 

teatro. 

El talento natural, pues, y la poca aprensión, son las dos cualidades distintas 

de la especie: sin ellas no será calavera. Un tonto, un timorato del qué dirán, 

no lo serán jamás. Sería tiempo perdido. 

El calavera se divide en silvestre y doméstico. 

El calavera silvestre es un hombre de la plebe, sin educación ninguna y sin 

modales; es el capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su 

conversación va salpicada de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por 

el colmillo; convida siempre, y nadie paga donde está él; es chulo nato; dos 

cosas son indispensables a su existencia: la querida, que es manola, condición 

sine qua non, y la navaja que es grande; por un quítame allá esas pajas le da 

honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre están ocupadas: o 

empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o 

se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre está haciendo algo. Se le conoce a 

larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabalí. ¡Ay del que mire a su 

Dulcinea! ¡Ay del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es 



señorito delicado, más le valiera no haber nacido. Con esa especie está a 

matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por 

asustar a uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del 

lechuguino: así es que éste le ve con terror; de quimera en quimera, de qué se 

me da a mí en qué se me da a mí, para en la cárcel; a veces en presidio, pero 

esto último es raro: se diferencia esencialmente del ladrón en su condición 

generosa: da y no recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es 

esencialmente español. 

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilización, y su cuna, 

su edad, su profesión, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las 

principales son las siguientes: 

El calavera lampiño tiene catorce o quince años, lo más diez y ocho. Sus 

padres no pudieron nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio para 

quitársele de encima, y hubieron de sacarle porque no dejaba allí cosa con 

cosa. Mientras que sus compañeros más laboriosos devoraban los libros para 

entenderlos, él los despedazaba para hacer balitas de papel, las cuales arrojaba 

disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A pesar de eso, 

el día de examen el talento profundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz 

muchacho repetía con osadía las cuatro voces tercas que había recogido aquí y 

allí, y se llevaba el premio. Su carácter resuelto ejercía predominio sobre la 

multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos. 

Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le servía de blanco o 

de pelota, se distinguía de los demás sombreros como él de los demás jóvenes. 

En carnaval era el que ponía las mazas a todo el mundo, y aun las manos 

encima si tenían la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacía pasar a otro 

por el culpable, o sufría en el último caso la pena con valor, y riéndose todavía 

del feliz éxito de su travesura. Es decir que el calavera, como todo el que ha 

de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde su más tierna edad el 

germen que encierra. El número de sus hazañas era infinito. Un maestro había 

perdido unos anteojos que se habían encontrado en su faltriquera: el rapé de 

otro había pasado al chocolate de sus compañeros, o a las narices de los gatos, 

que recorrían bufando los corredores con gran risa de los más juiciosos; la 

peluca del maestro de matemáticas había quedado un día enganchada en un 

sillón, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbación de un 

problema que estaba por resolver. Aquel día no se despejó más incógnita que 

la calva del buen señor. 

Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, 

pero a la mañana siguiente se encontraron colgadas las sábanas de las 

ventanas; el pájaro había volado; y como sus padres se convencieron de que 

no había forma de contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De aquí 

fecha la libertad del lampiño. Es el más pesado, el más incómodo: careciendo 

todavía de barba y de reputación, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar 



la atención pública; privado él de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oírle 

hablar de las mujeres como un hombre ya maduro; sacar el reloj como si 

tuviera que hacer; contar todas sus acciones del día como si pudieran 

importarle a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y 

corrido. 

Por la mañana madrugó porque tenía una cita: a las diez se vino a encargar 

el billete para la Opera, porque hoy daría cien onzas por un billete; no puede 

faltar. ¡Estas mujeres le hacen a uno hacer tantos disparates! A media mañana 

se fue al billar; aunque hijo de familia no come nunca en casa; entra en el café 

metiendo mucho ruido, su duro es el que más suena; sus bienes se reducen a 

algunas monedas que debe de vez en cuando a la generosidad de su mamá, o 

de su hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su elemento: los 

intervalos que le deja libre el juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, 

únicas que pueden hacerle cara todavía, y en cuyo trato toma sus peregrinos 

conocimientos acerca del corazón femenino. A veces el calavera lampiño se 

finge malo para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; 

entonces está de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es más cigarro que 

hombre, jura y perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien 

tal vez con chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece; y cuando 

no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces está comprometido, 

y hay de fijo un desafío; si éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo 

punto empieza a tomar importancia; y entrando en otra casta, como la oruga 

que se torna mariposa, deja de ser calavera lampiño. Sus padres, que ven por 

fin decididamente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen meritorio; 

pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ellas las caricaturas de sus 

jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de 

hacerlo militar: en cuanto está declarado irremisiblemente mala cabeza se le 

busca una charretera, y si se encuentra ya es un hombre hecho. 

Aquí empieza el calavera temerón, que es el gran calavera. Pero nuestro 

artículo ha crecido debajo de la pluma más de lo que hubiéramos querido, y de 

aquello que para un periódico convendría: ¡tan fecunda es la materia! Por 

tanto, nuestros lectores nos concederán algún ligero descanso, y remitirán al 

número siguiente su curiosidad si alguna tienen. 

II 

Quedábamos al fin de nuestro artículo anterior en el calavera temerón. Este 

se divide en paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su 

charretera (porque alguna vez ocurre que las charreteras se dan por influjo), 

entonces es paisano; pero no existe entre uno y otro más que la diferencia del 

uniforme. Verdad es que es muy esencial, y más importante de lo que parece: 

el uniforme ya es la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles 

esfuerzos para darse a conocer; es una casa pública sin muestra; es preciso 

saber que existe para entrar en ella. Pero por un contraste singular, el calavera 



temerón, una vez militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo 

el bigote; sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el frac 

o la levita, se puede decir que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata 

y el oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no 

hay paño bastante negro ni tupido que le ahogue. 

El calavera temerón tiene indispensablemente, o ha tenido alguna 

temporada una cerbatana, en la cual adquiere singular tino. Colocado en 

alguna tienda de la calle de la Montera, se parapeta detrás de dos o tres 

amigos, que fingen discurrir seriamente. 

—Aquel viejo que viene allí: ¡mírale qué serio viene! 

—Sí; el de la casaca verde, ¡va bueno! 

—Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero. Seguid hablando y no miréis. 

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produce un sonido seco: el 

acometido se para, se quita el sombrero, lo examina. 

—¡Ahora!—dice la turba.—¡Pum! otra a la calva. 

El viejo da un salto y echa una mano en la calva; mira a todas partes... nada. 

—¡Está bueno!—dice por fin, poniéndose el sombrero;—algún pillastre... 

bien podría irse a divertir... 

—¡Pobre señor!—dice entonces el calavera, acercándosele;—¿le han dado 

a usted? es una desvergüenza... ¿pero le han hecho a usted mal?... 

—No, señor, felizmente. 

—¿Quiere usted algo? 

—Tantas gracias. 

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a 

poco la cabeza a ver si descubría... pero entonces el calavera le asesta su 

último tiro, que acierta a darle en medio de las narices, y el hombre derrotado 

aprieta el paso, sin tratar de averiguar de dónde procede el fuego; ya no piensa 

más que en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan 

los comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac 

verde. Nada causa más risa que la extrañeza y el enfado del pobre; sin 

embargo, nada más natural. 

El calavera temerón escoge a veces para su centro de operaciones la parte 

interior de una persiana; este medio permite más abandono en la risa de los 

amigos, y es el más oculto; el calavera fino le desdeña por poco expuesto. 

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco 

el farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una 



tienda; objetos todos en que produce el barro cocido un sonido sonoro y 

argentino. ¡Pim! las ansias mortales, las agonías, y los votos del gallego y del 

fabricante de merengues, son el alimento del calavera. 

Otras veces, el calavera se coloca en el confín de la acera, y fingiendo 

buscar el número de una casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, 

arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea todos los movimientos del transeúnte, 

cerrándole por todas partes el paso a su camino. Cuando quiere poner un 

término a la escena, finge tropezar con él, y le da un pisotón; el otro entonces 

le dice: perdone usted; y el calavera se incorpora con su gente. 

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y 

ahogándole entre ellos: 

—Pepe—exclama,—¿cuándo has vuelto? ¡Sí, tú eres! 

Y lo mira: el hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y 

tartamudea..... Fingiendo entonces la mayor sorpresa. 

—¡Ah! usted perdone—dice retirándose el calavera:—creí que era usted un 

amigo mío... 

—No hay de qué. 

—Usted perdone. ¡Qué diantre! No he visto cosa más parecida. 

Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama: el 

mancebo, medio dormido, se asoma a la ventanilla. 

—¿Quién es? 

—Dígame usted—pregunta el calavera,—¿tendría usted espolines? 

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo, si en vez de 

hacerle esa sencilla pregunta no le ocurre al calavera asirle de las narices a 

través de la rejilla, diciéndole: 

—Retírese usted; la noche está muy fresca, y puede usted atrapar un 

constipado. 

Otra noche llama a deshoras a una puerta. 

—¿Quién?—pregunta de allí a un rato un hombre que sale al balcón medio 

desnudo. 

—Nada—contesta:—soy yo, a quien no conoce; no quería irme a mi casa 

sin darle a usted las buenas noches. 

—¡Bribón! ¡insolente! Si bajo... 



—A ver cómo baja usted, baje usted: usted perdería más: figúrese usted 

dónde estaré yo cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches: 

sosiéguese usted, y que usted descanse. 

Claro está que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas: 

sólo lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cría a su 

alrededor constantemente una pequeña corte de aprendices, o de meros 

curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se 

contentan con el papel de cómplices y partícipes: éstos le miran con envidia, y 

son las trompetas de su fama. 

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire más decidido, el 

sombrero más ladeado, la corbata más négligé: sus hazañas son más serias; 

éste es aquel que se reúne en pandillas: semejante a la langosta, de que toma 

nombre, tala el campo donde cae; pero como ella no es de todos los años, 

tiene temporadas, y como en el día no es de lo más en boga, pasaremos muy 

rápidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados de candil, donde entra 

sin que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el terror: arma 

camorra, apaga las luces, se escurre antes de la llegada de la policía, y después 

de haber dado unos cuantos palos a derecha e izquierda: en las máscaras suele 

mover también su zipizape: en viendo una figura antipática, dice: aquel 

hombre me carga; se va para él, y le aplica un bofetón; de diez hombres que 

reciban bofetón, los nueve se quedan tranquilamente con él, pero si alguno 

quiere devolverle, hay desafío; la suerte decide entonces, porque el calavera 

es valiente: éste es el difícil de mirar: tiene un duelo hoy con uno que le miró 

de frente, mañana con uno que le miró de soslayo, y al día siguiente lo tendrá 

con otro que no le mire: éste es el que suele ir a las casas públicas con ánimo 

de no pagar: éste es el que talla y apunta con furor; es jugador, griego nato, y 

gran billarista además. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera plaga: 

los demás divierten; éste mata. 

Dos líneas más allá de éste está otra casta, que nosotros rehusaremos desde 

luego: el calavera-tramposo, o trapalón, el que hace deudas, el parásito, el que 

comete a veces picardías, el que empresta para no devolver, el que vive a 

costa de todo el mundo, etc.; pero éstos no son verdaderamente calaveras; son 

indignos de este nombre: esos son los que desacreditan el oficio, y por ellos 

pierden los demás. No los reconocemos. 

Sólo tres clases hemos conocido más detestables que ésta: la primera es 

común en el día, y como al describirla habríamos de rozarnos con materias 

muy delicadas, y para nosotros respetables, no haremos más que indicarla. 

Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir perdón; pero ¿quién no 

conoce en el día algún sacerdote de esos que queriendo pasar por hombres 

despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo 

opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su ilustración, empiezan 

por llorar su ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del tapete y de las 



bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano, vestidos siempre y 

hablando mundanamente; que hacen alarde de...? pero nuestros lectores nos 

comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura liberal y 

despreocupado debe ser el más timorato de Dios, y el mejor morigerado. No 

creer en Dios y decirse su ministro, o creer en él y faltarle descaradamente, 

son la hipocresía o el crimen más hediondos. Vale más ser cura carlista de 

buena fe. 

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera, planta como la 

caña, hueca y árida con hojas verdes. No necesitamos describirla ni dar las 

razones de nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un 

decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra un 

caracol entre las flores, llenándolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin 

método... el joven, al fin, tiene delante de sí tiempo para la enmienda y 

disculpa en la sangre ardiente que corre por sus venas; el viejo-calavera es la 

torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta inocente 

que nace a sus pies; sin embargo, éste es el único a quien cuadraría el nombre 

de calavera. 

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca aprensión, y que 

prescinde del primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la 

hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre; es la confusión de los sexos, el 

único hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja para nosotros? La mujer, 

reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es lícito ser 

calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda. 

Después del calavera-temerón hablaremos del seudo-calavera. Este es 

aquél que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza 

para pasar por calavera: es género bastardo, y pudiérasele llamar, por lo 

pesado y lo enfadoso, el calavera-mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha dicho 

Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la crítica de esa apócrifa casta. 

Dejando, por fin, a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban 

principalmente en matices y en medias tintas, pero que, en realidad, se 

refieren a las castas madres de que hemos hablado, concluiremos nuestro 

cuadro en un ligero bosquejo de la más delicada y exquisita, es decir, del 

calavera de buen tono. 

El calavera de buen tono, es el tipo de la civilización, el emblema del siglo 

XIX. Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y 

a su carácter la introducción en ella, ha recibido una educación esmerada; 

dibuja con primor y toca un instrumento: filarmónico nato, dirige el aplauso 

en la Opera, y le dirige siempre a la más graciosa, a la más sentimental: más 

de una mala cantatriz le es deudora de su boga: se ríe de los actores españoles, 

y acaudilla las silbas contra el verso: sus carcajadas se oyen en el teatro a 

larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la luneta al principio 

del espectáculo, donde entra tarde en el paso más crítico, y del cual se va 



temprano; recorre los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de 

aparecer un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda 

opuesta. Maneja bien las armas y se bate a menudo, semejante en eso al 

temerón, pero siempre con fortuna y a primera sangre; sus duelos rematan en 

almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia 

a la gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una 

lengua, contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paúl de Kock, 

ha leído a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a 

Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto, habla con desenfado de los poetas y del 

teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas 

raras, habla de prisa y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener 

salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; siempre son originales: en los 

casos en que él se ha visto, sólo él hubiera hecho, hubiera respondido aquello. 

Cuando ha dicho una gracia, tiene el singular tino de marcharse 

inmediatamente: esto prueba gran conocimiento; la última impresión es la 

mejor de esta suerte, y todos pueden quedar riendo y diciendo además de él: 

¡Qué cabeza! ¡Es mucho fulano! 

No tiene formalidad, ni devuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es 

de quien se dice: ¡Cosas de fulano! y el hombre que llega a tener cosas es 

libre, es independiente. Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento y 

buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta a una mujer, cuando otro es 

insolente, él es sólo atrevido, amable; las bellas que se enfadarían con otros, se 

contentan con decirle a él: «¡No sea usted loco; ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha de 

sentar usted la cabeza?» 

Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es posible enfadarse 

con él? Sería preciso ser más loca todavía. 

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo 

gusta sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, 

probar a sentarle, es una obra de caridad. El calavera de buen tono es, pues, el 

adorno primero del siglo, el que anima un círculo, el cupido de las damas, 

l'enfant gâté de la sociedad y de las hermosas. 

Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista: 

desprecia el dinero, le juega, le pierde, le debe; pero siempre noblemente y en 

gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a alguna bailarina o alguna operista; 

pero amores voladeros; mariposa ligera, vuela de flor en flor. Tiene algún 

amor sentimental, y no está nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro y 

consecuencia: es el terror de los padres y de los maridos. Sabe que, semejante 

a la moneda, sólo toma su valor de su curso y circulación y, por consiguiente, 

no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario para que se sepa. Una vez 

satisfecha la vanidad, ¿qué podría hacer de ella? El estancarse sería perecer; se 

creería falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la 

reanima con algún escándalo ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna 



del calavera un leño seco en la lumbre; una hermosa ligeramente 

comprometida, un marido batido en duelo, son sus despachos y su pasaporte: 

todas le obsequian, le pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por él, es 

un mérito contraído para con las demás. El hombre no calavera, el hombre de 

talento y juicio se enamora y, por consiguiente es víctima de las mujeres: por 

el contrario: las mujeres son las víctimas del calavera. Dígasenos ahora si el 

hombre de talento y juicio no es un necio a su lado. 

El fin de éste es la edad misma; una posición social nueva, un empleo 

distinguido, una boda ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes 

travesuras. Semejante entonces al sol en su ocaso, se retira majestuosamente, 

dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en él a la sociedad ofendida 

y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las letras que él 

contra sus antecesores girara. 

Sólo una observación general haremos antes de concluir nuestro artículo 

acerca de lo que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece 

que éstas se juzgan siempre por los resultados; por consiguiente, a veces una 

línea imperceptible divide únicamente al calavera del genio y la suerte 

caprichosa los separa o los confunde en uno para siempre. Supóngase que 

Cristóbal Colón perece víctima del furor de su gente antes de encontrar el 

Nuevo Mundo, y que Napoleón es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso 

merecía: la intentona de aquél y la insubordinación de éste hubieran pasado 

por dos calaveradas y ellos no hubieran sido más que dos calaveras. Por el 

contrario, en el día están sentados como dos grandes hombres, dos genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso 

sirve muchas veces de regla. ¿Y por qué?... Porque tal es la opinión pública. 

MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR 

OFICIOS MENUDOS 

Considerando detenidamente la construcción moral de un gran pueblo, se 

puede observar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras no es lo 

que sostiene la gran muchedumbre: descártense los abogados y los médicos, 

cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demás; los curas, que 

fundan su vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los militares, que 

venden la suya con la expresa condición de matar a los otros; los 

comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a valores de 

bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los artistas, únicos que 

dan trabajo por dinero, etc., y todavía quedará una multitud inmensa que no 

existirá de ninguna de esas cosas y que sin embargo existirá: su número en los 

pueblos grandes es crecido, y esta clase de gentes no pudieran sentar sus 

reales en ninguna otra parte; necesitan el ruido y el movimiento, y viven, 

como el pobre del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del rico. Para 

ellos hay una rara superabundancia de pequeños oficios, los cuales, no 



pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutención de una familia, 

son más bien pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra, 

modos de vivir que no dan de vivir, los que los profesan son no obstante como 

las últimas ruedas de una máquina que sin tener a primera vista gran 

importancia, rotas o separadas del conjunto paralizan el movimiento. 

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequeñas necesidades de una 

gran población y suelen desempeñar diferentes cargos, según el año, la 

estación, la hora del día. Esos mismos que en noviembre venden ruedos o 

zapatillas de orillo, en julio venden horchata, en verano son bañeros del 

Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que venden agua en agosto, 

vendían en carnaval cartas y garbanzos de pega y en navidades motes nuevos 

para damas y galanes. 

Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente un golpe mortal con 

la sabia y filantrópica institución de San Bernardino, y es gran dolor, por 

cierto, pues que era la introducción a los demás, es decir, el oficio de examen 

y el más fácil; quiero hablar de la candela; una numerosa turba de muchachos, 

que podría en todo tiempo tranquilizar a cualquiera sobre el fin del mundo 

(cuyos padres es de suponer existiesen, en atención a lo difícil que es obtener 

hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos más positivos), se 

esparcían por las calles y paseos. Todas las primeras materias, todo el capital 

necesario para empezar su oficio se reducían a una mecha de trapos, de que 

llevaban siempre sobre sí mismos abundante provisión; a la luz de la filosofía 

debían tener cierto valor; cuando el mundo es todo vanidad, cuando todos los 

hombres dan dinero por humo, ellos solos dan humo por dinero. 

Desgraciadamente, un nuevo Prometeo les ha robado el fuego para 

comunicárselo a sus hechuras, y este menudo oficio ha salido del gremio para 

entrar en el número de las profesiones conocidas, de las instituciones sentadas 

y reglamentadas. 

Pero con respecto a los demás, dígasenos francamente si pueden subsistir 

con sus ganancias; aquel hombre negro y mal carado, que con la balanza rota 

y la alforja vieja parece, según lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya 

profesión es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro que, siempre detrás de 

su acémila y tan inseparable de ella como alma y cuerpo, no vende nada, antes 

compra... palomina; capitalista verdadero, coloca sus fondos y tiene que 

revender después y ganar en su preciosa mercancía; ha de mantenerse él y su 

caballería, que al fin son dos aunque parecen uno, y eso suponiendo que no 

tenga más familia; el que vende alpiste para canarios, el que pregona pajuelas, 

etc. 

Pero entre todos los modos de vivir, ¿qué me dice el lector de la trapera que 

con un cesto en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la madrugada, 

y aún más comúnmente de noche, las calles de la capital? Es preciso 

observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su paso es 



incierto como el vuelo de la mariposa: semejante también a la abeja, vuela de 

flor en flor (permítaseme llamar así a los portales de Madrid, siquiera por 

figura retórica y en atención a que otros hacen peores figuras que las debieran 

hacer mejores). Vuela de flor en flor, como decía, sacando de cada parte sólo 

el jugo que necesita: repáresela de noche; indudablemente ve como las aves 

nocturnas: registra los más recónditos rincones, y donde pone el ojo pone el 

gancho, parecida en esto a muchas personas de más decente categoría que ella, 

su gancho es parte integrante de su persona; es en realidad su sexto dedo, y le 

sirve como la trompa al elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto 

exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra; y entonces, por un sentimiento 

simultáneo, por una relación simpática que existe entre la trapera y su gancho, 

el objeto útil, no bien es encontrado ya está en el cesto. La trapera, por tanto, 

con otra educación sería un excelente periodista y un buen traductor de Scribe; 

su clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado; 

solamente mal aplicado: he ahí la diferencia. 

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente: alargar el 

gancho, hacerlo guadaña, y al verla entrar y salir en los portales 

alternativamente, parece que viene a llamar a todas las puertas, precursora de 

la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid los oficios mismos 

que la calavera en la celda del religioso: invita a la meditación, a la 

contemplación de la muerte, de que es viva imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte: en 

ella vienen a nivelarse todas las jerarquías: en su cesto vienen a ser iguales 

como en el sepulcro Cervantes y Avellaneda; allí, como en un cementerio, 

vienen a colocarse al lado los unos de los otros: los decretos de los reyes, los 

quejidos del desgraciado, los engaños del amor, los caprichos de la moda; allí 

se reúnen por única vez las poesías, releídas, de Quintana, y las ilegibles de 

A***; allí se codean Calderón y C***; allí van juntos Moratín y B***. La 

trapera, como la muerte, equo pulsat pede páuperum tabernas regumque 

turres. Ambas echan tierra sobre el hombre obscuro y nada pueden sobre el 

ilustre: ¡de cuántos bandos ha hecho justicia la primera! de cuántos banderos 

la segunda! 

El cesto de la trapera, en fin, es la realización única posible, de la fusión, 

que tales nos ha puesto. El Boletín de Comercio, y La Estrella, La Revista y 

La Abeja las metáforas de Martínez de la Rosa y las interpelaciones del conde 

de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera. 

Así como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca 

envejecía, así la trapera no es nunca joven: nace vieja: estos son los dos 

oficios extremos de la vida, y como la Providencia, justa, destinó a la 

mortificación de todo bicho otro bicho en la naturaleza, como crió el sacre 

para daño de la paloma, la araña para tormento de la mosca, la mosca para el 

caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para todo el mundo, así crió 



en sus altos juicios a la trapera para el perro. Estas dos especies se aborrecen, 

se persiguen, se ladran, se enganchan y se venden. 

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la 

carrera ordinaria de su existencia anterior; la trapera por lo regular (antes por 

supuesto de serlo) ha sido joven, y aun bonita; muchacha, freía buñuelos, y su 

hermosura la perdió. Fea, hubiera recorrido una carrera obscura, pero acaso 

holgada; hubiera recurrido al trabajo; y éste la hubiera sostenido. Por 

desdicha, era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo se encargó en sus 

verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandonó la casa 

paterna (taberna muy bien acomodada), y pasó a naranjera. El chulo no era 

eterno, pero una naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer de 

que no eran naranjas lo que debía vender, y le compró una vez por todas todo 

el cesto; de allí a algún tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejó que se 

ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la recomendó eficazmente a 

una modista; nuestra heroína tuvo diez años felices de modistilla; el pañuelo 

de labor en la mano, el fichú en la cabeza, y el galán detrás, recorrió las calles 

y un tercio de su vida; pero cansada del trabajo, pasó a ser prima de un 

procurador (de la curia), que como pariente le alhajó un cuarto: poco después 

el procurador se cansó del parentesco, y le procuró una plaza de corista en el 

teatro: ésta fue la época de su apogeo y de su gloria; de señorito en señorito, 

de marqués en marqués, no se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz 

pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura los galanes ricos; entonces 

empezó a bajar de nuevo la escalera hasta el último piso, hasta el piso bajo; 

luego mudó de barrios hasta el hospital; la vejez, por fin vino a sorprenderla 

entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la 

mano, y el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana: 

¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa! 

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera necesita 

ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto complica 

extraordinariamente sus gastos. Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto 

valor a los trapos, no es a los de la trapera. Sin embargo, ¡qué de veces lleva 

tesoros su cesto! ¡Pero tesoros impagables! 

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras tantas a la noche las 

piedras de la calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni un favor, ni una 

distinción, alguna mirada de cuando en cuando... algún... nada. Pero ni una 

contestación de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de su cabello que 

besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus lágrimas. El 

desdichado daría la vida por un harapo de su señora. 

¡Ah, mundo de dolor y de trastrueques! La trapera es más feliz. ¡Mírala 

entrar en el portal, mírala mover el polvo! El amante la maldice: durante su 

estancia no puede subir la escalera; por fin, sale y el imbécil entra, 

despreciándola al pasar. ¡Insensato! esa que desprecia lleva en su canasta, 



cogidos a su misma vista, el pelo que le sobró a Amelia del peinado aquella 

mañana, una apuntación antigua de la ropa dada a la lavandera, toda de su 

letra (la cosa más tierna del mundo), y una gola de linón hecha pedazos... 

¡Una gola! Y acaso el borrador de algún billete escrito a otro amante. 

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afectos de tu amada. 

Nada. El amante sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas, y la 

trapera sigue pobre su camino. Todo por no entenderse. ¡Cuántas veces pasa 

así nuestra felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la veamos! 

Me he detenido distinguiendo en mi descripción a la trapera entre todos los 

demás menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le 

negará. Enlazada con el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, 

e íntimamente unida con las letras y la imprenta por la del papel, era difícil no 

destinarle algunos párrafos más. 

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera, es indudablemente 

el del zapatero de viejo. 

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; allí tiene 

una especie de gruta, una socavación subterránea, las más de las veces sin luz 

ni pavimento. Al rayar del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en 

un ángulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su recinto: una mala 

banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indispensablemente rota, y otra 

más pequeña para el agua en que ablanda la suela, son todo su menaje; cajón 

de las leznas a un lado, su delantal de cuero, un calzón de pana y medias 

azules, son sus signos distintivos. Antes de extender la tienda de campaña, 

bebe un trago de aguardiente, y cuelga con cuidado a la parte de afuera una 

tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada; cualquiera al verla creería que 

quiere decir: aquí se estropean botas. 

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos; 

pero como regularmente es un infeliz, cuya existencia depende de las gentes 

que conoce ya en el barrio, ¿quién ha de tener el corazón tan duro para 

negarse a sus importunidades? La señora del cuarto principal, compadecida, lo 

consiente: la del segundo, en vista de esa primera protección, no quiere chocar 

con la señora condesa: los demás inquilinos no son siquiera consultados. Así 

es que empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio 

resentido en quejas contra las aristocráticas vecinas. Pero al cabo el encono 

pasa, sobre todo considerando que desde que se ha establecido allí el zapatero, 

a lo menos está el portal limpio. 

Una vez admitido, se agarra a la casa como una alga a las rocas; es tan 

inherente a ella como un balcón a una puerta; pero se parece a la hiedra y a la 

mujer; abraza para destruir. Es la víbora abrigada en el pecho: es el ratón 

dentro del queso. Por ejemplo, canta y martillea, y parece no hacer otra cosa. 

¡Error! Observa la hora a que sale el amo, qué gente viene en su ausencia, si la 



señora sale periódicamente, si va sola o acompañada, si la niña balconea, si se 

abre casualmente alguna ventanilla o alguna puerta con tiento, cuando sube tal 

o cual caballero; ve quién ronda la calle, y desde su puesto conoce al primer 

golpe de vista, por la inclinación del cuello y la distancia del cuyo, el piso en 

que está la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que sale y entra, 

y se granjea por tanto su buena voluntad; la criada es al zapatero lo que el 

anteojo al corto de vista: por ella ve lo que no puede ver por sí, y reunido lo 

interior y lo exterior, suma y lo sabe todo. ¿Se quiere saber la causa de la 

tardanza de todo criado o criada que va a un recado? ¿Hay zapatero de viejo? 

No hay que preguntar. ¿Tarda? Es que le está contando sus rarezas de usted, 

tirano de la casa, y lo que con usted sufre la señora, que es una malva la 

infeliz. 

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué hora. Ve salir al 

empleado en rentas por la mañana, disfrazado con la capa vieja, que va al 

mercado en persona, no porque no tenga criada, sino porque el sueldo da para 

estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una mosca en la 

manzana sin que el buen hombre la vea; es una red la que tiende sobre todo el 

vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle más extensión es siempre 

casado, y la mujer se encarga de otro menudo oficio: como casada, no puede 

servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta; es conocida 

por tal en el barrio: ¿se despidió a una criada demasiado bruscamente y sin dar 

lugar al reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. ¿Hay un convite que 

necesita aumento de brazos en otra parte? ¿Hay que dar de prisa y corriendo 

ropa a lavar, a coser, a planchar, mil recados, en fin, extraordinarios? La mujer 

del zapatero, el zapatero. 

Por la noche el marido y la mujer se reúnen y hacen fondo común de 

hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su policía, y él sobre cualquier 

friolera le pega una paliza, y hasta el día siguiente. Esto necesita explicación: 

los artesanos en general no se embriagan más que el domingo y el lunes, algún 

día entre semana, las pascuas, los días de santificar, y por este estilo: el 

zapatero de viejo es el único que se embriaga todos los días: ésta es la clave de 

la paliza diaria; el vino, que en otros se sube a la cabeza, en el zapatero de 

viejo se sube a las espaldas de la mujer: es decir, que se trasiega. 

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan en el portal, o 

sirven de pequeños nudos a la gran red pescadora. 

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de 

zapatero de viejo. Usted al salir le dirá: Observe usted quién entra y quién sale 

de mi casa. A la vuelta ya sabe quién debe sólo decir que ha estado, o habrá 

salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel momento... Usted le 

da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que, sumados con la peseta 

que le ha dado el que no quiere que se diga que entró, forma la cantidad de 



seis reales. El zapatero es hombre de revolución, despreocupado, superior a 

las preocupaciones vulgares, y come tranquilamente a dos carrillos. 

En otro cuarto es la niña la que produce: el galán no puede entrar en la casa, 

y es preciso que alguien entregue las cartas: el zapatero es hombre de bien, y 

por tanto no hay inconveniente: el zapatero puede además franquear su cuarto, 

puede... ¡qué sé yo qué puede el zapatero! 

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen a su mujer de usted, saben 

por su conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega, o si está realmente 

en casa. ¡Qué multitud de atenciones no tiene sobre sí el zapatero! ¡Qué tino 

no es necesario en sus diálogos y respuestas! ¡Qué corazón tan firme para no 

aficionarse sino a los que más le pagan! 

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, está ausente; 

pero de allí a poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido un momento a 

echar un trago: semejante a la araña, tiende la tela en el portal y se retira a 

observar la presa al agujero. 

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar 

desechos... pero éste regularmente es un ladrón encubierto que se informa de 

ese modo de las entradas y salidas de las casas, de... en una palabra, no tiene 

comparación con nuestro zapatero. 

Otra multitud de oficios menudos merecen aún una historia particular, que 

les haríamos si no temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre de 

mozos y sirvientes que viven de las propinas, y en quienes consiste que 

ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho más: la abaniquera 

de abanicos de novia en el verano, a cuarto la pieza; la mercadera de torrados 

de la Ronda; el de los tirantes y navajas; el cartelero que vive de estampar mi 

nombre y el de mis amigos en la esquina; los comparsas del teatro, 

condenados eternamente a representar por dos reales, barbas, un pueblo 

numeroso entre seis o siete; el infinito corbatines y almohadillas, que está en 

todos los cafés a un mismo tiempo; siempre en aquel en que usted está, y vaya 

usted al que quiera; el barbero de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento 

de tijera, y del aire libre hace tienda; esa multitud de corredores de usura que 

viven de llevar a empeñar y desempeñar; esos músicos del anochecer, que el 

calendario en una mano y los reales nombramientos en otra, se van dando días 

y enhorabuenas a gentes que no conocen; esa muchedumbre de maestros de 

lenguas a treinta reales y retratistas a setenta reales; todos los habitantes y 

revendedores del rastro, las prenderas, los... ¿no son todos menudos oficios? 

Esas casamenteras de voluntades, como las llama Quevedo... pero no todo es 

del dominio del escritor, y desgraciadamente en punto a costumbres y 

menudos oficios acaso son los más picantes los que es forzoso callar: los hay 

odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay que ni adivinar se 

quisieran; pero en España ningún oficio reconozco más a menudo, y sirva esto 

de conclusión, ningún modo de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir 



para el público, y hacer versos para la gloria: más menudo todavía el público 

que el oficio, es todo lo más si para leerlo a usted le componen cien personas, 

y con respecto a la gloria, bueno es no contar con ella por si ella no contase 

con nosotros. 

LA FONDA NUEVA 

Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde viven los hombres 

para comer: gracias, por el contrario, si se come para vivir: verdad que no es 

este el único punto en que manifestamos lo mal que nos queremos: no hay 

género de diversión que no nos falte: no hay especie de comodidad de que no 

carezcamos. 

—¿Qué país es éste?—me decía no hace un mes un extranjero que vino a 

estudiar nuestras costumbres. 

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que 

el francés es el hombre del mundo que menos concibe el monótono y 

sepulcral silencio de nuestra existencia española. 

—Grandes carreras de caballos habrá aquí—me decía desde el amanecer:—

no faltaremos. 

—Perdone usted—le respondía yo;—aquí no hay carreras. 

—¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No corren aquí 

siquiera los caballos?... 

—Ni siquiera los caballos. 

—Iremos a caza. 

—Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué. 

—Iremos al paseo de coches. 

—No hay coches. 

—Bien: a una casa de campo a pasar el día. 

—No hay casas de campo, no se pasa el día. 

—Pero habrá juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... habrá 

jardines públicos donde se baile; más en pequeño, pero habrá sus Tivolis, sus 

Ranelagh, sus Campos Elíseos... habrá algún juego para el público. 

—No hay nada para el público: el público no juega. 

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el 

público español, o no siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte 

como los sabios (que en eso todos lo parecen) con sus propios pensamientos: 



creía mi extranjero que yo quería abusar de su credulidad, y con rostro entre 

desconfiado y resignado: 

—Paciencia—me decía por fin;—nos contentaremos con ir a los bailes que 

den las casas de buen tono, y las suarés... 

—Paso, señor mío—le interrumpí yo:—¿conque es bueno, que le dije que 

no había gallinas y se me viene pidiendo?... En Madrid no hay bailes, no hay 

suarés. Cada uno habla o reza o hace lo que quiere en su casa con cuatro 

amigos muy de confianza, y basta. 

Nada más cierto, sin embargo, que este tristísimo cuadro de nuestras 

costumbres. Un día sólo en la semana, y eso no todo el año, se divierten mis 

compatriotas: el lunes, y no necesito decir en qué: los demás días examinemos 

cuál es el público recreo. Para el pueblo bajo el día más alegre del año 

redúcese su diversión a calzarse las castañuelas (digo calzarse, porque en 

ciertas gentes las manos parecen pies), y agitarse violentamente en medio de 

la calle, en corro al desapacible son de la agria voz del desigual pandero. Para 

los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las casas de 

campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Allí se 

pasa alegremente la mañana en contar las horas que faltan para irse a comer, si 

no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no pasan muchos lindos 

talles de quien murmurar, y cuya opinión se puede comprometer, en cuyos 

casos varía mucho la cuestión y nunca falta que hacer. 

—¿Qué se hace por la tarde en Madrid? 

—Dormir la siesta. 

—¿Y el que no duerme, qué hace? 

—Estar despierto; nada más. 

Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el 

desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a 

aplaudir la linda cara de la altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco 

todos los días, ni se divierte en esto sino un muy reducido número de 

personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un 

pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de 

costumbres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho 

mayor. 

En cuanto a la pobre clase media, cuyos límites van perdiéndose y 

desvaneciéndose cada vez más, por arriba en la alta sociedad, en que hay de 

ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior del pueblo, que va 

conquistando sus usos, ésa sólo de una manera se divierte. ¿Llegó un día de 

días? ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo de la casa? 

que en España ese es el gran alegrón que hay que recibir. Sólo de un modo se 



solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente regateado, pero más gran 

familia: seis personas coge el coche a lo más. Pues entra papá, entra mamá, las 

dos hijas, dos amigos íntimos convidados, una prima que se apareció allí 

casualmente, el cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo, la abuela 

no entra porque murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la 

misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la 

fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal 

que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jóvenes que van sentadas 

sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a 

nuestra gente en tal disposición, que desde media legua se conoce el coche 

que lleva a la fonda a una familia de enhorabuena. 

Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y 

en el día sólo el deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres 

se verifican con más rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un 

rato con amigos, pueden obligarme a semejante despropósito. No hace mucho, 

sin embargo, que un conocido mío me quiso arrastrar fuera de mi casa a la 

hora de comer. 

—Vamos a comer a la fonda. 

—Gracias; mejor quiero no comer. 

—Comeremos bien, iremos a Genyeis: es la mejor fonda. 

—Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. 

¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas son bien feas: el adorno 

ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni un 

servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni 

agua de nieve en verano, ni... ni burdeos, ni champaña... Porque no es burdeos 

el valdepeñas, por más raíz de lirio que se le eche. 

—Iremos a los Dos Amigos. 

—Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una 

cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga. 

—A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer. 

—¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier fonda a donde 

vayamos? Mire usted: nos darán en primer lugar mantel y servilletas puercos, 

vasos puercos, platos puercos y mozos puercos; sacarán las cucharas del 

bolsillo, donde están con las puntas de los cigarros; nos darán luego una sopa 

que llaman de hierbas, y que no podría acertar a tener nombre más alusivo; 

estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa 

de todos los días; vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y 

manos de carnero, hechos aquéllos y éstas a fuerza de pan; una polla que se 

dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mañana. 



—Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come barato. 

—Pero mucha paciencia, amigo mío, que aquí se aguanta mucho. 

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que 

tenía capricho de comer mal un día. Fue preciso, pues, acompañarle, e íbamos 

a entrar en los Dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un gran letrero 

nuevo que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del antiguo figón de 

Perona, dice: Fonda del Comercio. 

—¿Fonda nueva? Vamos a ver. 

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en 

cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; 

nosotros decimos: ¡como haya qué comer, aunque sea en el suelo! Por 

consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva. 

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace 

medio año se veían en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente 

idea. Realmente hubimos de confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es 

preciso acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando se instaló; 

ésta será, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy 

en platos se encuentra, cederá a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca 

podrá perder será el servicio: la fonda nueva no reducirá nunca el número de 

sus mozos, porque es difícil reducir lo poco; se ha adoptado en ella el 

principio admitido en todas: un mozo para cada sala, y una sala para cada 

veinte mesas. 

Por lo demás, no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador 

obscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los 

postres, ¿qué efecto le hace al que entra frío y sereno el ruido y la algazara de 

aquella gente toda alborotada porque ha comido? ¡qué miserable es el 

hombre! ¿De qué se ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No, señor; se ríen 

de que han comido, y la parte física del hombre triunfa de la moral, de lo 

sublime; que no debiera estar tan alegre sólo por haber comido. Allí está la 

familia que trajo el coche... ¡Apartemos la vista y tapemos los oídos por no 

ver, por no oír! 

Aquel joven que entra venía a comer de medio duro; pero se encontró con 

veinte conocidos en una mesa inmediata: dejose coger también por la negra 

honrilla, y sólo por los testigos pide de a duro. Si como son conocidos, fuera 

una mujer a quien quisiera conquistar, la que en otra mesa comiera, hubiera 

pedido de a doblón: a pocos amigos que encuentre el infeliz se arruina. ¡Necio 

rubor de no ser rico! ¡Mal entendida vergüenza de no ser calavera! 

¿Y aquel otro? Aquel recorre todos los días a una misma hora todas las 

fondas: aparenta buscar a alguien: en efecto, algo busca; ya lo encontró; allí 

hay conocidos suyos: a ellos derecho: primera frase suya: 



—¡Hombre! ¿Ustedes por aquí? 

—Coma usted con nosotros—le responden. 

Excúsase al principio; pero si había de comer solo... un amigo a quien 

esperaba no viene. 

—Vaya comeré con ustedes—dice por fin y se sienta. 

¡Cuán ajenos estaban sus convidadores de creer que habían de comer con 

él! El sin embargo, sabía desde la víspera que había de comer con ellos: los 

oyó convenir en la hora, y es hombre que come los más días de oídas, y 

algunos por haber oído. 

¿Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo 

y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigo y yo hemos concluido de comer: 

cierta curiosidad nos lleva a pasar por delante de la puerta entornada donde ha 

entrado a comer sin testigos aquel obscuro matrimonio... sin duda... Una 

pequeña parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oídos, y un 

portazo dado con todo el amor propio de un misántropo nos advierte nuestra 

indiscreción y nuestra impertinencia. 

—Paciencia—salgo diciendo;—todo no se puede observar en este mundo; 

algo ha de quedar obscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro en 

este artículo de costumbres de la Revista Española. 

LA VIDA DE MADRID 

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe 

pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; sólo a las muy 

superiores o a las muy estúpidas, les es dado no admirarse de nada. Para 

aquéllas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa que valga nada. 

Colocada la mía a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo 

todo de admiración, y estoy tanto más distante de ellas, cuanto menos concibo 

que se pueda vivir sin admirar. 

En un día de esos en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la 

víspera preparan al hombre a la meditación, me paro a considerar el destino 

del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes por los 

espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni a dónde; cuando veo 

nacer a todos para morir, y morir sólo por haber nacido; cuando veo la verdad 

igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y 

la felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono 

que no se le ve el fin a este cuadro halagüeño, que según todas las 

probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me 

responde cada cual quejándose de su suerte; cuando contemplo que la vida es 

un amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de 

culpas y de arrepentimientos, me admiro de varias cosas. 



Primera, del gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo 

de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos diferentes y 

encontrados, que no suceda más que una sola cosa a la vez, y que todos 

queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduría en hacer corta la vida. Y 

tercera, en fin, y de ésta me asombro más que de las otras todavía, de ese 

apego que todos tienen sin embargo a esta vida tan mala. Esto último bastaría 

a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no 

tener su cerebro organizado para el convencimiento; porque sólo un Dios, y 

un Dios Todopoderoso, podía hacer amar una cosa como la vida. 

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la tomemos por tipo; 

en las naciones civilizadas, en los países incultos, en todas partes, en fin. 

Porque en este punto, me inclino a creer que el hombre variará de 

necesidades, y se colocará en una escala más alta o más baja; pero en cuanto a 

su felicidad nada habrá adelantado. Toda la diferencia entre el hombre 

ilustrado y el salvaje estará en los términos de su conversación. Lord 

Wéllington hablará de los whigs, el indio nómada hablará de las panteras; 

pero iguales penas le acarreará a aquél el concluir con los primeros, que a éste 

el dar caza a las segundas. La civilización le hará variar al hombre de 

ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. Nació víctima, y su 

verdugo le persigue enseñándole el dogal, así debajo del dorado artesón, como 

debajo de la rústica techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de 

Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexión para desearla. 

El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de regular 

entendimiento, pero que posee sin embargo más doblones que ideas, lo cual 

no parecerá inverosímil si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de 

distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto. 

Paseábame días pasados con él, no precisamente porque nos estreche una gran 

amistad, sino porque no hay más que dos modos de pasear, o solo o 

acompañado. La conversación de los jóvenes más suele pecar de indiscreta 

que de reservada: así fue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a la 

altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sinónimo casi siempre de 

imprudencia. Preguntome qué especie de vida hacía yo, y si estaba contento 

con ella. Por mi parte pronto hube despachado: a lo primero le contesté: 

—Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor 

público, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demás lo que no 

creo. ¡Cómo sólo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida está 

reducida a querer decir lo que otros no quieren oír. 

A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba por 

lo menos tan resignado como lo está con irse a la gloria el que se muere. 

—¿Y usted?—le dije.—¿Cuál es su vida en Madrid? 



—Yo—me repuso—soy muchacho de muy regular fortuna; por 

consiguiente no escribo. Es decir... escribo... ayer escribí una esquela a Borrell 

para que me enviase cuanto antes un pantalón de patincour que me tiene hace 

meses por allá. Siempre escribe uno algo. Por lo demás, le contaré a usted. Yo 

no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; días hay que a las 

diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el 

país. Si a esas horas ha parecido ya algún periódico, me lo entra mi criado, 

después de haberlo hojeado él: tiendo la vista por encima; leo los partes, que 

se me figura siempre haberlos leído ya; todos me suenan a lo mismo, entra 

otro, lo cojo, y es la segunda edición del primero. Los periódicos son como los 

jóvenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de 

que me digan todas las mañanas en artículos muy graves todo lo felices que 

seríamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdría 

decirle a un ciego que no hay cosa como ver. Como a aquellas horas no tengo 

ganas de volverme a dormir, dejo los periódicos: me rodeo al cuello un 

echarpe, me introduzco en un surtú, y a la calle. Doy una vuelta a la Carrera 

de San Jerónimo, a la calle de Carretas, del Príncipe, y de la Montera, 

encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro tanto, me 

paro con todos ellos, compro cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y 

me vuelvo a casa a vestir. 

¿Está malo el día? el capote de barragán: a casa de la marquesa hasta las 

dos; a casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro: en 

todas partes voy dejando la misma conversación; en donde entro oigo hablar 

mal de la casa de donde vengo, y de la otra a donde voy: esta es toda la 

conversación de Madrid. 

¿Está el día regular? A la calle de la Montera. A ver a la Gallarde o a 

Tomás. Dos horas, tres horas, según. Mina, los facciosos, la que pasa, el 

sufrimiento y las esperanzas. 

¿Está muy bueno el día? A caballo. De la puerta de Atocha a la de 

Recoletos, de la de Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este 

camino muchas veces, una vuelta a pie. A comer a Genieys, o al Comercio: 

alguna vez en mi casa; las más fuera de ella. 

¿Acabé de comer? A Solito. Allí horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace 

una segunda edición de la conversación de la calle de la Montera. ¡Oh! y 

felizmente esta semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro 

poco se ha... Pero en fin, en un país donde no se hace nada, sea lícito al menos 

hablar. 

—¿Qué se da en el teatro?—dice uno. 

—Aquí: 1.º sinfonía; 2.º pieza del célebre Scribe; 3.º sinfonía; 4.º pieza 

nueva del fecundo Scribe; 5.º sinfonía; 6.º baile nacional; 7.º la comedia nueva 

en dos actos, traducida también del ingenioso Scribe; 8.º sinfonía; 9.º... 



—Basta, basta; ¡santo Dios! 

—Pero, chico, ¿qué lees ahí? si ese es el diario de ayer. 

—Hombre, parece el de todos los días. 

—Sí, aquí es Guillermo hoy. 

—¿Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá? 

—Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa. 

—A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es tocar el turno? 

—Sí, sí—respondo a mi compañero de paseo;—a mí también me suele 

tocar el turno. 

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de 

sociedad, al café otra vez a disputar un poco de tiempo al sueño. Luego a 

ninguna parte. Si es noche de sociedad, a vestirme; gran «tualeta». A casa de 

E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas de la sociedad de la 

víspera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la mañana, del Prado 

y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo. 

—¿Y qué hace usted en la sociedad? 

—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; 

vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el 

ecarté... 

—¿Y luego? 

—Luego a casa, y ¡buenas noches! 

Esta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de leerla y de releerla, 

figurándome que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e 

inclinándome casi a creer que por ésta no tendré ningún desafío, aunque 

necios conozco yo para todo, trasládola a la consideración de los que tienen 

apego a la vida. 

LA DILIGENCIA 

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la España no 

progresa, no hacemos más que enunciar una idea relativa: generalizada la 

proposición de esa suerte, es evidentemente falsa; reducida a sus límites 

verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella. 

Así como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos 

envueltos en él, así no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin 

embargo, ciñéndonos al objeto de este artículo, recordaremos a nuestros 

lectores que no hace tantos años carecíamos de multitud de ventajas, que han 



ido naciendo por sí solas y colocándose en su respectivo lugar; hijas de la 

época, secuelas indispensables del adelanto general del mundo. Entre ellas, es 

acaso la más importante la facilitación de las comunicaciones entre los 

pueblos apartados: los tiranos, generalmente cortos de vista, no han 

considerado en las diligencias más que un medio de transportar paquetes y 

personas de un pueblo a otro: seguros de alcanzar con su brazo de hierro a 

todas partes, se han sonreído imbécilmente al ver mudar de sitio a sus 

esclavos: no han considerado que las ideas se agarran como el polvo a los 

paquetes y viajan también en diligencia. Sin diligencias, sin navíos, la libertad 

estaría todavía probablemente encerrada en los Estados Unidos. La 

navegación la trajo a Europa; las diligencias han coronado la obra: la rapidez 

de comunicaciones ha sido el vínculo que ha reunido a los hombres de todos 

los países: verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus 

contrarios; pero ¿qué importa? La lucha es así general y simultánea; sólo así 

puede ser decisiva. 

Hace pocos años, si le ocurría a usted hacer el viaje, empresa que se 

acometía entonces sólo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo 

Madrid, preguntando de posada en posada por medios de transportes. Estos se 

dividían entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos, tal cual 

tartana y acémilas. En la celeridad no había diferencia ninguna: no se 

concebía cómo podía un hombre apartarse de un punto en un solo día más de 

seis o siete leguas; aún así era preciso contar con el tiempo y con la 

colocación de las ventas: esto, más que viajar, era irse asomando al país, como 

quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso más de lo absolutamente 

indispensable. En los coches viajan sólo los poderosos: las galeras eran el 

carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a 

tomar posesión de su destino, los corregidores que mudaban de vara: los 

carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres de militares, a los 

estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula 

propia. Las demás gentes no viajaban; y semejantes los hombres a los troncos, 

allí donde nacían, allí morían. Cada cual sabía que había otros pueblos que el 

suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instrucción y curiosidad, ir a 

París sobre todo, eso ya suponía un hombre superior, extraordinario, osado, 

capaz de todo: la marcha era una hazaña, la vuelta una solemnidad: y el 

viajero, al divisar la venta del Espíritu Santo, exclamaba estupefacto: 

—¡Qué grande es el mundo! 

Al llegar a París después de dos meses de medir la tierra con los pies, 

hubiera podido exclamar con más razón: 

—¡Qué corto es el año! 

A su vuelta, ¡qué de gentes lo esperaban, y se apiñaban a su alrededor para 

cerciorarse de si había efectivamente París, de si se iba y se venía, de si era, en 

fin, aquel mismo el que había ido, y no su ánima que volvía sola! Se miraba 



con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los guantes, la cosa más 

diminuta que venía de París. Se tocaba, se manoseaba, y todavía parecía 

imposible. ¡Ha ido a París, ha vuelto de París! ¡Jesús! 

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emigraciones 

numerosas han enseñado a todo el mundo el camino de París y Londres. Como 

quien hace lo más, hace lo menos, ya el viajar por el interior es una bagatela, y 

hemos dado en el extremo opuesto: en el día se mira con asombro al que no ha 

estado en París; es un punto menos que ridículo. ¿Quién será él, se dice, 

cuando no ha estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que 

uno sea, o está uno en la emigración, o de vuelta de ella, o disponiéndose para 

otra: el liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno 

flujo y reflujo. Y no sé cómo se las componen los absolutistas; pero para ellos 

no se han establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la 

vuelta de su Mesías; en una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene 

más movimiento que el del caracol; toda la diferencia está en tener la cabeza 

fuera o dentro de la concha. A propósito, ¿la tiene ahora dentro o fuera? 

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicación 

minuciosa y poco importante para el público de las causas que me hicieron 

estar no hace muchos días en el patio de la casa de postas, donde se efectúa la 

salida de las diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tienen de 

efectivas. No sé qué tienen las diligencias de común con Su Majestad; una 

empresa particular las dirige, el público las llena y las sostiene. La misma 

duda tengo con respecto a los billares; pero como si hubiera yo de extender 

ahora en el papel todas mis dudas, no haría gran diligencia en el artículo de 

hoy, prescindiré de digresiones, y diré en último resultado, que, ora fuese a 

despedir a un amigo, ora fuese a recibirlo, ora en fin con cualquier otro objeto, 

yo me hallaba en el patio de las diligencias. 

No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las 

diligencias: yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros más 

vastos que puede presentar la sociedad moderna al escritor de costumbres. 

Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados: no hay sino ver y 

coger. A la entrada le llama a usted ya la atención un pequeño aviso que 

advierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar en el establecimiento 

público sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y 

las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros: es decir, que allí 

sólo puede entrar todo el mundo. Al lado, numerosas y largas tarifas indican 

las líneas, los itinerarios, los precios: aconsejaremos sin embargo a cualquiera 

que reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba 

a entrar en años pasados en el botánico con chaqueta y palo, y a quien un 

dependiente decía: 

—No se puede pasar en ese traje: ¿no ve el cartel puesto de ayer? 



—Sí, señor—contestó el palurdo,—pero... ¿eso rige todavía? 

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verá como no hay 

carruajes para muchas de las líneas indicadas: pero no se desconsuele, le dirán 

la razón. 

—¡Como los facciosos están por ahí, por allí, y por más allá! 

Eso siempre satisface: verá además como los precios no son los mismos que 

cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte 

y lea después, y si quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un 

dependiente; podrá suceder que no haya quien dé razón; pero en ese caso 

puede volver a otra hora, o no volver si no quiere. 

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos: los unos 

se distinguen fácilmente de los otros. Los viajeros entran despacio: como muy 

enterados de la hora, están ya como en su casa: los que vienen a despedirlos, 

si no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando: 

—¿Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; está aquí todavía. 

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y 

gorro griego o gorra si son hombres: si son mujeres gorro o papalina, y un 

enorme ridículo; allí va el pañuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso 

de camino, las llaves, ¡qué más sé yo! 

Los acompañantes, portadores de menos aparato, se presentan vestidos de 

ciudad, a la ligera. 

A la derecha del patio se divisa una pequeña habitación; agrupados allí los 

viajeros al lado de sus equipajes, piensan el último momento de su estancia en 

la población: media hora falta sólo: una niña, ¡qué joven, qué interesante! 

apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuajados en 

lágrimas: a su lado el objeto de sus miradas procura consolarla, oprimiendo 

acaso por última vez su lindo pie, su trémula mano... 

—Vamos, niña—dice la madre, robusta e impávida matrona, a quien nadie 

oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la última,—¿a qué vienen 

esos llantos? No parece sino que nos vamos del mundo. 

Un militar que va solo examina curiosamente las compañeras de viaje; en su 

aire determinado se conoce que ha viajado y que conoce a fondo todas las 

ventajas de la presión de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor, sobre 

todo, hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los viajes, desnuda 

de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del 

conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular. ¿Cómo no 

adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volverá 

acaso a ver, que no lo conoce a uno, que no vive en su círculo, que no puede 

hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado dentro de un cajón dos, tres 



días con sus noches? Luego parece que la sociedad no está allí: una diligencia 

viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no sería 

precisamente donde tendríamos que sufrir más desaires de la belleza. Por otra 

parte, ¡qué franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros, 

qué multitud de ocasiones de prestarse mutuos servicios, cuántas veces al día 

se pierde un guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el coche o en 

la posada, cuántas veces hay que dar la mano para bajar o subir! Hasta el 

rápido movimiento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rápido que 

pasa la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa en 

diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es 

natural al hombre: sabido es que nunca está el corazón más dispuesto a recibir 

impresiones que cuando está triste: los amigos, los parientes que quedan atrás, 

dejan un vacío inmenso. ¡Ah, la naturaleza es enemiga del vacío! 

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene 

excepciones, y que la edad de quince años es la edad de las excepciones; pasa, 

pues, rápidamente al lado de la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad 

compasiva. 

—Pobre niña—dice entre dientes:—lo que es la poca edad: si pensará que 

no se aprecian las caras bonitas más que en Madrid: el tiempo le enseñará que 

es moneda corriente en todos los países. 

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta años: el militar 

fija el lente: ella es la que parte; hay lágrimas, sí, pero ¿cuándo no lloran las 

mujeres? las lágrimas por sí solas no quieren decir nada; luego hay cierta 

diferencia entre éstas y las de la niña: una sonrisa de satisfacción se dibuja en 

los labios del militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas 

frases, que no son reñir enteramente, pero poco menos, hay cierta frialdad, 

cierto dominio en el hombre. ¡Ah! es su marido. 

—Se puede querer mucho a su marido—dice el militar para sí,—y hacer un 

viaje divertido. 

—¡Voto va! ya ha marchado—entra gritando un original cuyos bolsillos 

vienen llenos de salchichón para el camino, de frasquetes ensogados, de 

petacas, de gorros de dormir, de pañuelos, de chismes de encender... ¡Ah, ah! 

éste es un verdadero viajero: su mujer le acosa a preguntas: 

—¿Se ha olvidado el pastel? 

—No, aquí lo traigo. 

—¿Tabaco? 

—No, aquí está. 

—¿El gorro? 



—En este bolsillo. 

—¿El pasaporte? 

—En este otro. 

Su exclamación al entrar no carece de fundamento; faltan sólo minutos, y 

no se divisa disposición alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales 

contrasta singularmente con la prisa y la impaciencia que se nota en las 

menores acciones de los viajeros; pero es de advertir que éstos, al ponerse en 

camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria; y 

mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de todos los días. 

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados, y la 

vaca recibe en su seno los paquetes: en menos de un minuto está dispuesta la 

carga, y salen los caballos lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la 

impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los viajeros. 

—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar. 

—Que no se moje ese baúl. 

—Encima ese saco de noche. 

—Cuidado con la sombrerera. 

—Ese paquete que es cosa delicada. 

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus 

dominios. 

—La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos sus pasaportes? ¿Están todos? Al 

coche, al coche. 

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueño a la muerte, no 

hay más diferencia que la ausencia y el sueño pueden no ser para siempre; no 

les comprende el terrible voi ch'intrate lasciate ogni speranza, de Dante. 

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos apretones de 

manos; los hombres tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y las mujeres 

lloran sin vergüenza. 

—Vamos, señores—repite el conductor:—y todo el mundo se coloca. 

La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que 

va a tomar las aguas: la bella casada entre una actriz que va a las provincias, y 

que lleva sobre las rodillas una gran caja de cartón con sus preciosidades de 

reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un perro faldero, 

que ladra y muerde por el pronto como si viese el aguador, y que hará 

probablemente algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal 

humor en el cabriolé, entre un francés que le pregunta:—¿Tendremos 



ladrones?—y un fraile corpulento, que con arreglo a su voto de humildad y de 

penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incómodos. La rotonda va 

ocupada por el hombre de las provisiones: una robusta señora que lleva un 

niño de pecho y un bambino de cuatro años, que salta sobre sus piernas para 

asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de años y de lazos, 

que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja de un loro, e hinca 

el codo para colocarse en el costado de un abogado, el cual hace un gesto, y 

vista la mala compañía en que va, trata de acomodarse para dormir, como si 

fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo, se confunden en el aire los 

ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura, las preguntas del 

francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla, 

los sollozos de la niña, los juramentos del militar, las palabras enseñadas del 

loro, y multitud de frases de despedida. 

—Adiós, hasta la vuelta, tantas cosas a Pepe: envíame el papel que se ha 

olvidado, que escribas en llegando. 

—Buen viaje. 

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa se conmueve, y 

estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una 

casa que se desprendiese de las demás con todos sus trastos e inquilinos a 

buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo. 

VARIOS CARACTERES 

No siempre está en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar con 

ellas una obra arreglada, con principio, medio y fin. ¿A quién no le habrá 

sucedido repetidas veces abrir un libro, leer maquinalmente y no poder 

establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de comunicación, 

cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leído? En estos casos, que 

muy a menudo me suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, y no 

pudiendo fijar mi atención en una sola cosa, trato de fijarla en todas: sálgome 

a la calle, éntrome por los cafés, voime a la Puerta del Sol, a Correos, al 

Museo de pinturas, a todas partes, en fin, y en ninguna puedo decir que estoy 

en realidad. Cualquiera me conocerá en estos días en que el fastidio se 

apodera de mi alma, y en que no hay cosa que tenga a mis ojos color, y 

menos, color agradable. En estos días llevo cara de filósofo, es decir, de mal 

humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja 

en mis labios; llevo conmigo un lente, no porque me sirva, pues veo mejor sin 

él, sino para poder clavar fijamente el objeto que más me choca, que un corto 

de vista tiene licencia para ser desvergonzado; no saludo a ningún amigo ni 

conocido que encuentro, porque esto sería hacer yo también un papel en la 

comedia de que pretendo ser únicamente espectador, y que sólo para 

divertirme a mí creo por entonces que representa el mundo entero. Mala 

crianza será, pero me acerco a escuchar conversaciones de corrillos: es de 



advertir que cuando el tedio me abruma con su peso, no puedo tener más que 

tedio. Recibo insensible las impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a 

todas me dejo amoldar con indiferencia y abandono; en semejantes días no 

hay hermosas para mí, no hay feas, no hay amor, no hay odio. 

Esta es la razón por qué me fuera imposible hacer hoy un artículo de 

costumbres medianamente coordinado: si ha menester plan, si necesita 

reflexión la cosa que hoy emprenda, inútil me es emprenderla; conozco que no 

he de poder llevarla a cabo. Acaso encontraría, investigando metafísicamente 

mi corazón, la causa que ha podido ponerme hoy en esta extraña disposición 

de ánimo; pero este trabajo me cansaría, y he dicho que no quiero hacer hoy 

impresiones sino recibirlas. En estos días es, sin embargo, cuando, colocado 

detrás de mi lente, que es entonces para mí el vidrio de la linterna mágica, veo 

pasar el mundo todo delante de mis ojos; e imparcial, ajeno de consideración 

que a él me ligue, véole tal cual se presenta en cada fisonomía, en cada acción 

que observo indolentemente. 

—¿Qué hace don Julián en ese café? Todos los días viene al dar las cuatro: 

el mozo no ha menester que le hable una palabra: apenas se ha colocado aquél 

en su silla, ya tiene la cafetera encima de la mesa. Toma, paga y se duerme. 

Esa es la principal ocupación de don Julián. Tomar café una vez cada día. 

—¿Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta años ha que viene: todas las 

tardes juega su partida de ajedrez: todas las tardes se la ven jugar aquellos 

cuatro originales que tiene en derredor: ni él hace más en la vida, ni ellos ven 

otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en medio del mundo. 

—¿Quién es aquél que cruza por aquella esquina? ¡Bello muchacho! Pero 

no; conforme se acerca cuento las arrugas del rostro. ¡Ah! es un joven de 

sesenta años. A las ocho de la mañana sale vestido ya y ceñido, prendido y 

ajustado: ni una mota, ni una arruga lleva el frac: la bota es un espejo: el 

guante blanco como la nieve: la corbata no hace un pliegue: el pelo rizado, 

mejor diremos pintado: en todos los conciertos, en todos los bailes, en el 

paseo, en la luneta, erguido siempre, bailando, coqueteando. ¿Nunca se 

descompone, nunca se ensucia? ¿Qué secreto posee? ¿No le crece nunca la 

barba? Jamás. Es sólo de extrañar que vaya solo; o acaba de dejar algunas 

señoras, o va a buscarlas. Les hablará de la ópera, del figurín, de lo mal que 

bailó el solo Gasparito; esta es la existencia del viejo verde: miradle 

contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de una hermosa: ¿es una 

serpiente que se roza contra un árbol? No; el viejo verde al lado de las bellas 

es una oruga que se desliza por entre las rosas. 

—¿Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos, unos corbatines 

siempre iguales, un vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni 

mal vestidos, unos brazos que se balancean monótonos, siempre con la 

regularidad y compás de las aspas de un molino? ¿Saben ustedes que los 

hombres de esas señas hablen nunca nada que pueda ser referido, escriban 



nada que deba ser leído, hagan una acción digna de ser imitada? No; esos son 

oficinistas o propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras, dan pasos, 

saludan, entran, salen, se ríen (éstos nunca lloran), son hombres entre otros 

hombres. En una palabra, duermen despiertos. 

—¿Cómo hace aquel original para llevar hace diez años el mismo frac, 

abrochado siempre del mismo modo, los mismos guantes, el mismo pañuelo 

blanco al cuello con el mismo lazo, el mismo pantalón, la misma postura de 

sombrero?... ¿No se desnuda ese hombre? ¿No envejece? Ese es el judío 

errante. 

—¿De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la calle de la 

Paz; allí acude todos los días a las ocho de la mañana; alarga una mano a la 

banasta de los periódicos: es un parroquiano a la lectura de papeles a cuarto. 

Hoy la Revista, mañana el Boletín... Gran noticioso. Ese sabe siempre a punto 

fijo, de muy buena tinta, los pormenores de la última batalla: sabe si don 

Miguel está en Coimbra, en Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la 

marcha de Nicolás, que así llama él con franqueza al autócrata ruso. Suele 

sucederle luego que los que él supuso entrar vencedores en un punto, entraron 

en él prisioneros; pero todo es entrar. Estos hombres hablan siempre al oído: 

contraen la costumbre de suponerse espiados por las grandes cosas que creen 

decir; de resultas, si le encuentran a usted, le dirán al oído muy secretamente: 

«Buenos días; beso a usted la mano.» 

—¿Hay nada más torpe en estos hombres amigos de usted que le ven parado 

en una calle, y no conocen que cuando está usted parado es porque no quiere 

andar, que cuando está callado es que no quiere hablar? 

—¡Dios me libre de un hombre amable! No iré a su casa, porque me 

convidará. No le encontraré en la calle, porque vendrá a mí con los brazos 

abiertos aunque me haya visto ayer; se enganchará de mí, me preguntará de mi 

salud, de mis hijos, de mis comedias, de mis artículos, de mis... Pero líbreme, 

aunque sea el Diablo, de una mujer amable; nunca sabré si me quiere o si me 

estima, si es bien criada o tierna, si... ¡Válgame Dios! y líbreme, aunque sea el 

Diablo, de una mujer amable: ésa me volvería loco. 

—Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de donde sucede 

algo. ¿Ha habido fuego? 

—Vengo de allí. Hace estragos horrorosos. 

—¿Ha llegado el tenor nuevo? 

—Sí—responde,—le acabo de dar un abrazo: viene gordo, y su voz es un 

portento; le hice entrar en un portal y cantar un rato... por mí lo hizo. Es un 

gran muchachón: rubio, alto, ¡extranjero! 



Al otro día se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado es chiquito, 

negro, bizco... 

—¿Está malo algún sujeto marcado? 

—Hoy está mejor—dice;—se ha reído mucho conmigo; una hora he estado 

con él. 

Luego se averigua que el que tanto se ha reído estaba ya enterrado. 

—¿Quién es aquel botarate? 

—¿Aquél? un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor de la 

casa donde le reciben; hay una mujer hermosa, nada le dice; sin embargo, 

afecta ir a la casa a horas de franqueza; la acompaña al Prado; en baile o sarao 

donde está ella está él; siempre al lado de la hermosa, siempre baila con ella; 

cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algún otro; afecta disimulo, 

que en realidad no puede existir, pues nada hay que disimular. ¿Se retiran? 

Siempre da el brazo a la hermosa. Ella, en tanto, a quien nada dice, que nada 

nota en él de galanteo, está bien lejos de creer que el público malicioso no 

habla de otra cosa sino de sus amores con fulanito. Fulanito tiene amor propio, 

no amor. Se contenta con que las gentes crean que es feliz; para él no hay otro 

modo de serlo. ¡Qué horrible carácter! ¡Qué triste buena fe la de su víctima 

que no lo conoce! 

LA NOCHEBUENA DE 1836 

  

YO Y MI CRIADO 

DELIRIO FILOSÓFICO 

El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. 

Doce veces al año amanece, sin embargo, día 24; soy supersticioso, porque el 

corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra 

verdades que creer; sin duda, por esa razón, creen los amantes, los casados y 

los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus gobiernos; y una de mis 

supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí un día 24 bueno. 

El día 23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia; y a imitación de 

aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas 

de incendios, así yo desde el día 23 me prevengo para el día de sufrimiento y 

de resignación; y en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no 

romperlo, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro mujer porque no me 

diga que sí, pues en punto a amores tengo otra superstición: imagino que la 

mayor desgracia que a un hombre le puede suceder, es que una mujer le diga 

que lo quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado 

aquél a quien la mujer dice no quiero, porque ése, a lo menos, oye la verdad! 



El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi 

péndola; y, consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo 

agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las 

horas de la noche, más largas para el triste desvelado que una guerra civil, 

hasta que al fin, la mañana vino con paso de intervención, es decir, 

lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi estancia. 

El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que 

el día 24 había de ser día de agua. Fue peor todavía; amaneció nevando. Miré 

el termómetro, y marcaba muchos grados bajo cero, como el crédito del 

Estado. 

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la suerte, incliné la 

frente cargada como el cielo de nubes frías, apoyé los codos en mi mesa, y 

parecí tal, que cualquiera me hubiese reconocido por escritor público en 

tiempo de libertad de imprenta, o me hubiese tenido por miliciano nacional 

citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y 

folletos que yacen empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi 

mesa, y de que sólo existen los títulos, como esos nichos preparados en los 

cementerios que no aguardan más que el cadáver, comparación exacta, porque 

en cada artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los 

cristales de mi balcón: veíalos empañados y como llorosos por dentro; los 

vapores condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del 

diáfano cristal. Así se empaña la vida, pensaba: así el frío exterior del mundo 

condensa las penas en el interior del hombre; así caen gota a gota las lágrimas 

sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; 

los que ven sólo los rostros, los ven alegres y serenos... 

Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay 

periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. 

¡Dichoso el que tiene oficina, dichoso el empleado, aún sin sueldo o sin 

cobrarlo, que es lo mismo; al menos no está obligado a pensar; puede fumar, 

puede leer la Gaceta! 

—¡Las cuatro! ¡La comida!—me dijo una voz de criado, una voz de 

entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir 

permiso para sonar. 

Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar 

como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tú que no eres caballero 

andante y que naciste para comer», porque al fin los filósofos, es decir, los 

desgraciados, podemos no comer; ¡pero los criados de los filósofos! Una idea 

más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que en sus 

famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podían 

decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a 

mi criado y dije para mí: esta noche me dirás la verdad. Saqué de mi gaveta 

unas monedas: tenían el busto de los monarcas de España. Cualquiera diría 



que eran retratos; sin embargo eran artículos de periódico. Las miré con 

orgullo y... 

—Come y bebe de mis artículos—añadí con desprecio:—sólo en esa forma, 

sólo por medio de esa estratagema, se pueden meter los artículos en el cuerpo 

de ciertas gentes. 

Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas 

han tenido la bondad de llamar racional, sólo porque lo han visto hombre. Mi 

criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocía su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle. 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera 

compartido el año en trescientos sesenta y cinco días ¿qué sería de nuestros 

aniversarios? Pero al pueblo le han dicho: hoy es un aniversario; y el pueblo 

ha respondido: pues si es un aniversario, comamos y comamos doble. ¿Por 

qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre, u hoy pasará indigestión. 

¡Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o a ir más allá! 

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo, nació 

el que no reconoce principio, y el que no reconoce fin; nació para morir. 

¡Sublime misterio! 

¿Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre; no dice: 

reflexionemos. El vientre es el encargado de cumplir con las grandes 

solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas 

del espíritu. ¡Argumento terrible en favor del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan 

indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al 

sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y 

venta, sobra por todas partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de 

Bilbao; figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las montañas de 

víveres una frente altísima y extenuada: una mano seca y roída llevaba a una 

boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y 

aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos 

liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomía 

escuálida y de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa; aquélla, 

agria y severa; ésta, indiferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la 

colación cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a 

las demás. 

¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista de un pueblo 

palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una 

representación en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He 



aquí nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino 

hablar como las mujeres en congresos y en corrillos. Y las mujeres son 

hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que 

no ve el logro de su esperanza. Ese novio es el pueblo español: no se casa con 

un solo gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el 

matrimonio repetido al infinito. 

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las 

cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi 

pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las 

rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que 

estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso hasta mis sentidos, y entra en 

ellos como cuña a mano rompiendo y desbaratando. 

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enagenación en 

el aire, y que en estar todavía en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan 

a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24, y no me ha 

ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de todos los días? Pero mi 

criado me espera en mi casa, como espera la cuba al catador, llena de vino; 

mis artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto, se ha apoderado del 

imbécil como imaginé; y el asturiano ya no es un hombre; es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la 

mano. Por tanto es un mueble cómodo: su color es el que indica la ausencia 

completa de aquello con que se piensa es decir, que es bueno: las manos se 

confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda 

casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de los hombres, 

tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una 

consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale 

nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos; ¡qué chasco se 

lleva! A pesar de esta pintura, todavía sería difícil reconocerlo entre la 

multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edición hecha por 

la Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que 

suelen hacer los autores; algunos ejemplares de regalo finos y bien 

empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se vale para 

humillar a los soberbios de los instrumentos más humildes, me reservaba en él 

mi mal rato del día 24. La verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus 

labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios 

sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé en reconocer su estado. 

—Aparta, imbécil—exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma 

que en uno de sus columpios se venía sobre mí.—¡Oiga, está ebrio! ¡Pobre 

muchacho! ¡Da lástima! 



Me entré de rondón a mi estancia, pero el cuerpo me siguió con un rumor 

sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus 

movimientos violentos, apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la 

puerta al abrir, me cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a 

obscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura de 

hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a su 

cabecera, buscando un fósforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de mí: no sé por qué 

misterio mi criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y 

raciocinó. Misterios más raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen 

hablar a los animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? 

Oradores conozco de quienes hace algún tiempo no hubiera hecho yo una 

pintura más favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y 

los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira. 

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para los que dudan 

de mi veracidad. El que no quiera creerme puede doblar la hoja. Esto se 

ahorrará tal vez de fastidio; pero una sola voz salió de mi criado, y entre ella y 

la mía se estableció el siguiente diálogo: 

—Lástima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación.—¿Y por qué 

me has de tener lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo. 

—¿Tú a mí?—pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que 

la voz empezaba a decir la verdad. 

—Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que 

suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes 

ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa 

distracción constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo 

todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué te vuelves y te 

revuelves en tu mullido lecho como un criminal acostado con su 

remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe 

tener lástima a quién? No pareces criminal, la justicia no te prende al menos; 

verdad es que la justicia no prende sino a los pequeños criminales, a los que 

roban con ganzúas, o a los que matan con puñal; pero a los que arrebatan el 

sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los 

que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una 

palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni les llama la sociedad 

criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni 

manifiesta herida, sino que agoniza lentamente consumida por el veneno de la 

pasión que su verdugo le ha propinado. ¡Qué de tísicos han muerto asesinados 

por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la 

cura no ha alcanzado, y que los médicos no la entendieron. Pero la puñalada 

hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales, y hay 



un acusador dentro de ti; y ese frac elegante y esa media de seda, y ese 

chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas. 

—Silencio, hombre borracho. 

—No; has de oír al vino, una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de 

elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu 

tocador, es el precio de honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas 

es un anónimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que 

adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Más de 

uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus dientes, en los 

momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y a la sociedad. Tú 

buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso lo destrozas, hozando en 

él como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el 

desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor; 

y ¡qué tormento no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la 

indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! 

Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera; y no 

quieres tener remordimientos. Hombre de partido, haces la guerra a otro 

partido; o cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria 

demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. A mí 

¿quién me calumnia? ¿quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a 

cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás que le 

sirven. Te llamas liberal y despreocupado; y el día que te apoderes del látigo, 

azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombre de 

honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de 

vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia 

rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el 

incensario en la mano su adulación: adulas a tus lectores para ser de ellos 

adulado, y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a 

coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo. 

—¡Basta, basta! 

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tú, a pesar de tus riquezas, 

acaso tendrás que someterte mañana a un usurero para un capricho 

innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para un banquete de vanidad en 

que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en los 

libros, hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bailas 

sin alegría, tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que sin 

gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y 

las encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu 

corazón, o vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que 

lo pise o lo lastime, y le entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro 

a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro 



desaparece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte imprudente y 

necio a ti mismo. 

—Por piedad, déjame, voz del infierno. 

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, 

objetos de existencia. ¿Política, gloria, saber, poder, riquezas, amistad, amor? 

Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre 

asturiano come, bebe y duerme, y nadie lo engaña; y si no es feliz, no es 

desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni 

literato ni enamorado. Ten lástima ahora al pobre asturiano. Tú me mandas; 

pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. ¡Yo estoy ebrio de 

vino, es verdad, pero tú lo estás de deseos y de impotencia...! 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había 

caído al suelo; el órgano de la Providencia había callado, y el asturiano 

roncaba. 

—¡Ahora te conozco—exclamé,—día 24! 

Una lágrima preñada de horror y desesperación surcaba mi mejilla ajada ya 

por el dolor. A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el 

suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y 

con delicia en una caja amarilla, donde se leía «mañana». ¿Llegará ese 

mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto la Noche Buena era 

pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguía 

llamando Noche Buena. 

EL MUNDO TODO ES MÁSCARAS 

  

TODO EL AÑO ES CARNAVAL 

No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto y entregado 

a profundas meditaciones filosóficas nacidas de la dificultad de escribir 

diariamente para el público. ¿Cómo contentar a los necios y a los discretos, a 

los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y a los entendidos que han de 

leerme, y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados que con tan distintos 

ojos suelen ver una misma cosa? 

Animado con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba a escribir nada menos 

que un elogio de todo lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con 

cierto discurso encomiástico acerca de lo adelantado que está el arte de la 

declamación en el país, para contentar a todo el que se me pusiera por delante, 

que esto es lo que conviene en estos tiempos tan valentones que corren, pero 

tropecé con el inconveniente de que los hombres sensatos habían de sospechar 

que dicho elogio era burla, y esta reflexión era más pesada que la anterior. 



Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavía 

con la almohada si en los términos de lo lícito me quedaba algo que hablar, 

para lo cual determiné verme con un amigo, abogado por más señas, lo que 

basta para que se infiera si debe ser hombre entendido, y que éste, registrando 

su Novísima y sus Partidas, me dijese para de aquí en adelante qué es lo que 

me está prohibido, pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente 

de las cosas sin andarme a buscar cotufas en el golfo, ni el mal fuera de mi 

casa, cuando dentro de ella tengo el bien. 

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual había contribuido no poco el 

esfuerzo que había hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas 

de cosa formal; pero Dios no lo quiso así, o a lo que yo tengo por más cierto, 

un amigo que me alborotó la casa, y que se introdujo en mi cuarto dando 

voces en los términos siguientes, u otros semejantes: 

—¡Vamos a las máscaras, Bachiller!—me gritó. 

—¿A las máscaras? 

—No hay remedio, tengo un coche a la puerta. ¡A las máscaras! Iremos a 

algunas casas particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes 

bailes de subscripción. 

—Que te diviertas; yo me voy a acostar. 

—¡Qué despropósito! No lo imagines; precisamente te traigo un dominó 

negro y una careta. 

—¡Adiós! Hasta mañana. 

—¿Adónde vas? 

—Mira, mi querido Munguía, tengo interés en que vengas conmigo; sin tí 

no voy, y perderé la mejor ocasión del mundo... 

—¿De veras? 

—Te lo juro. 

—En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré. 

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé 

arrastrar al compás de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de 

gritarme: ¡Cómo nos vamos a divertir! ¡Qué noche tan deliciosa hemos de 

pasar! 

Era el coche alquilón; a ratos parecía que andábamos tanto atrás como 

adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos, que estábamos columpiándonos 

en un mismo sitio, y llegó por fin a ser tan completa la ilusión, que temeroso 

yo de alguna pesada burla de Carnaval, parecida al viaje de don Quijote y 



Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de una vez, deseoso de 

investigar si después de media hora de viaje estaríamos todavía a la puerta de 

mi casa, o si habríamos pasado ya la línea, como en la aventura de la barca del 

Ebro. 

Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo, sin embargo, en la 

duda de si habría andado el coche hacia la casa, o la casa hacia el coche; 

subimos la escalera, verdadera imagen de la primera confusión de los 

elementos; un Edipo sacando el reloj y viendo la hora que era; una Vestal, 

atándose una liga elástica, y dejando a su criado los chanclos y el capote 

escocés para la salida; un romano coetáneo de Catón, dando órdenes a su 

cochero para encontrar su landó dos horas después; un indio no conquistado 

todavía por Colón, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un 

birlocho; un Oscar, acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el 

baile; un moro, santiguándose asombrado al ver el gentío; cien dominós, en 

fin, subiendo todos los escalones sin que se sospechara que hubiese dentro 

quien los moviese, y tapándose todos las caras, sin saber los más para qué, y 

muchos sin ser conocidos de nadie. 

Después de un modesto reconocimiento del billete y del sello y la rúbrica y 

la contraseña, entramos en una salita que no tenía más defecto que estar las 

paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es más preciso tener 

máscaras que salas donde colocarlas. Algún ciego alquilado para toda la 

noche, como la araña y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano 

que nadie lo consiguió oír jamás, eran la música del baile, donde nadie bailó. 

Poníanse, sí, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, 

y dábanse con la mayor intención de ánimo sendos encontrones a derecha e 

izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresión. 

Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué a presumir, 

consistió en que no buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros 

muchos les acontece. Algunas madres, sí, buscaban a sus hijas, y algunos 

maridos a sus mujeres, pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una sola 

mujer a su marido. Acaso—decían,—se habrán quedado dormidas entre la 

confusión en alguna pieza... Es posible—decía yo para mí,—pero no es 

probable. 

Una máscara vino disparada hacia mí. 

—¿Eres tú?—me preguntó misteriosamente. 

—Yo soy—le respondí seguro de no mentir. 

—Conocí el dominó; pero esta noche es imposible; Paquita está ahí; mas el 

marido se ha empeñado en venir; no sabemos por dónde diantres ha 

encontrado billetes. ¡Lástima grande! ¡mira tú qué ocasión! Te hemos visto, y 

no atreviéndose a hablarte ella misma, me envía para decirte que mañana sin 

falta os veréis en la Sartén... Dominó encarnado y lazos blancos... 



—Bien. 

—¿Estás? 

—No faltaré. 

—¿Y tu mujer, hombre?—le decía a un ente rarísimo que se había vestido 

todo de cuernecitos de abundancia, un dominó negro que llevaba otro igual 

del brazo. 

—Durmiendo estará ahora; por más que he hecho, no he podido decidirla a 

que venga; no hay otra más enemiga de diversiones. 

—Así descansas tú en su virtud; ¿piensas estar aquí toda la noche? 

—No, hasta las cuatro. 

—Haces bien. 

En esto se había alejado el de los cuernecillos, y entreoí estas palabras: 

—Nada ha sospechado. 

—¿Cómo era posible? Si salí una hora después que él... 

—¿A las cuatro ha dicho? 

—Sí. 

—Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la criada? 

—No hay cuidado alguno, porque... 

Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad; las demás palabras del diálogo se 

confundieron con las repetidas voces de: ¿me conoces? te conozco, etcétera, 

etc. 

¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un dominó igual al de 

todos los amantes, más feliz, por cierto, que Quevedo, que se parecía de noche 

a cuantos esperaban para pegarles? 

—¡Chis! ¡chis! Por fin te encontré—me dijo otra máscara esbelta, 

asiéndome del brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha. 

¿Hace mucho que me buscabas? 

—No por cierto, porque no esperaba encontrarte. 

—¡Ay! ¡Cuánto me has hecho pasar desde anoche! No he visto un hombre 

más torpe; yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido 

antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no... 

—¿Pues qué hubo? 



—¿Qué había de haber? El que venía conmigo era Carlos mismo. 

—¿Qué dices? 

—Al ver que me alargabas el papel tuve que hacerme la desentendida y 

dejarlo caer, pero él le vio y le cogió. ¡Qué angustias! 

—¿Y cómo saliste del paso? 

—Al momento me ocurrió una idea. ¿Qué papel es ese?—le dije.—Vamos a 

verle; será de algún enamorado; se lo arrebato, veo que empieza: Querida 

Anita; cuando no vi mi nombre respiré; empecé a echarlo a broma. ¿Quién 

será el desesperado?—le decía riéndome a carcajadas.—Veamos, y él mismo 

leyó el billete, donde me decías que esta noche nos veríamos aquí, si podía 

venir sola. Si vieras cómo se reía. 

—¡Cierto que fue gracioso! 

—Sí, pero por Dios, don Juan, de éstas pocas. 

Acompañé largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor 

que pude... el lector comprenderá fácilmente que bendije las máscaras, y sobre 

todo el talismán de mi impagable dominó. 

Salimos, por fin, de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al 

oír a un máscara que a mi lado bajaba: 

—¡Pesia a mí!—le decía a otro;—no ha venido; toda la noche he seguido a 

otra creyendo que era ella, que hasta se ha quitado la careta. ¡La vieja más fea 

de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé rato más amargo. ¿Quién sabe si el 

papel de la otra noche lo habrá echado todo a perder? Si don Carlos lo cogió... 

—Hombre, no tengas cuidado. 

—¡Paciencia! Mañana será otro día. Yo, con ese temor, me he guardado 

muy bien de traer el dominó, cuyas señas le daba en la carta. 

—Hiciste muy bien. 

—Perfectísimamente—repetí yo para mí, y salimos riendo de los azares de 

la vida. 

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aquí y allí por 

la escalera. La noche no dejó de tener tampoco algún contratiempo para mí. 

Yo me había llevado la querida de otro; en justa compensación otro se había 

llevado mi capa, que debía parecerse a la suya, como se parecía mi dominó al 

del desventurado querido. Ya estás vengado—exclamé,—¡oh, burlado 

mancebo! Felizmente, yo, al entregarla en la puerta, había tenido la previsión 

de despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. ¡Oh, previsión oportuna! 

Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo 



perecedero; había salido ya de la casa, había andado largo trecho, y aún volvía 

la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su 

Andrómaca, diciendo para mí: allí quedó, allí la dejé, allí la vi por última vez. 

Otras casas corrimos; en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admiró 

encontrar intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solícitos 

amantes; no soy de aquellos que echan de menos la acción en una buena 

cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no voy a buscar 

virtudes a las máscaras. Pero nunca llegué a comprender el afán que por asistir 

al baile había manifestado tantos días seguidos don Cleto, que hizo toda la 

noche de una silla cama y del estruendo arrullo; no entiendo todavía a don 

Jorge cuando dice que estuvo en la función, habiéndole visto desde que entró 

hasta que salió en derredor de una mesa en un verdadero écarté. Toda la 

diferencia estaba en él, con respecto a las demás noches, en ganar o perder, 

vestido de moharracho. Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razón 

en que se funda para creer que se divierten un enjambre de máscaras que vi 

buscando siempre, y no encontrando jamás, sin hallar a quien embromar ni 

quien las embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala 

en sala, como si de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que 

parece no tener nunca objeto determinado. ¿Es por ventura un apetito 

desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del 

hombre? ¿Es por aturdirse a sí mismos y creerse felices por espacio de una 

noche entera? ¿Es por dar a entender que también tienen un interés y una 

intriga? Algo nos inclinamos a creer lo último cuando observamos que los 

más de éstos os dicen si los habéis conocido: 

—¡Chitón! ¡Por Dios! no digáis nada a nadie. 

Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni para descubrirse 

ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen quebrantados del baile... nunca, 

empero, se les olvida salir los últimos, decir al despedirse: ¿Mañana es el baile 

en Solís?—Pues hasta mañana.—¿Pasado mañana en San Bernardino? ¡Diez 

onzas diera por un billete! 

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones 

filosóficas, no dejaría pasar en silencio antes de concluirlas la más principal 

que me ocurrió. ¿Qué mejor careta ha menester don Braulio que su 

hipocresía? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los días, y reza sus 

devociones; a merced de esta máscara que tiene constantemente adoptada, 

mirad cómo engaña, cómo intriga, cómo murmura, cómo roba... ¡Qué empeño 

de no parecer Julianita lo que es! ¿Para eso sólo se pone un rostro de cartón 

sobre el suyo? ¿Teme que sus facciones delaten su alma? Viva tranquila; 

tampoco ha menester careta. ¿Veis su cara angelical? ¡Qué suavidad! ¡Qué 

atractivo! ¡Cuán fácil trato debe tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla 

por dentro, observadores de superficies: no hay día que no engañe a un nuevo 

pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envidiosa, áspera con los 



suyos, insufrible y altanera con su esposo: esa es la hermosura perfecta, cuya 

cara os engaña más que su careta. ¿Veis aquel hombre tan amable y tan cortés, 

tan comedido con las damas en la sociedad? ¡Qué deferencia! ¡Qué previsión! 

¡Cuán sumiso debe ser! No le escojas sólo por eso para esposo, encantadora 

Amelia; es un tirano grosero de la que le entrega su corazón. Su cara es 

también más pérfida que su careta; por ésta no estés expuesta a equivocarte, 

porque nada juzgas por ella; ¡pero la otra!... imperfecta discípula de Lavater, 

crees que debe ser tu clave, y sólo puede ser un pérfido guía que te entrega a 

su enemigo. 

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas indagaciones, algún 

pesar muy grande debía afligirme; pues nunca está el hombre más filósofo que 

en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía como un 

falto de pelo su bisoñé: la filosofía es, efectivamente, para el desdichado lo 

que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos que 

ocultan a los ojos de los demás la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar 

la naturaleza madrastra. 

Así era: un pesar me afligía. Habíamos entrado ya en uno de los principales 

bailes de esta corte; el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la 

hora avanzada y el mucho cavilar habían debilitado mis fuerzas en tales 

términos que el hambre era a la sazón mi maestro de filosofía. Así de mi 

amigo, y de común acuerdo nos decidimos a cenar lo más espléndidamente 

posible. ¡Funesto error! Así se refugiaban máscaras a aquel estrecho local, y 

se apiñaban y empujaban unas a otras como si fuera de la puerta las esperase 

el más inminente peligro. Iban y venían los mozos aprovechando claros y 

describiendo sinuosidades como el arroyo que va buscando para correr entre 

las breñas de las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya: apenas había 

un plato de que disponer; pedimos, sin embargo, de lo que había, y nos 

trajeron varios restos de manjares que alguno que había cenado antes que 

nosotros había tenido la previsión de dejar sobrantes. Hicimos semblante de 

comer, según decían nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros 

vecinos, y pagamos como si hubiéramos comido. Esta ha sido la primera vez 

en mi vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un rato de hambre. 

Entrámonos de nuevo en el salón de baile, y cansado ya de observar y de oír 

sandeces, prueba irrefragable de lo reducido que es el número de hombres 

dotados por el cielo con travesura y talento, toda mi ambición se limitó a 

conquistar con los codos y los pies un rincón donde ceder algunos minutos a 

la fatiga. Allí me recosté, púseme la careta para poder dormir sin excitar la 

envidia de nadie, y columpiándose mi imaginación entre mil ideas opuestas, 

hijas de la confusión de sensaciones encontradas de un baile de máscaras, me 

dormí, mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado. 

Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el sueño y el ayuno, 

prolongados, sobre todo, predisponen la imaginación débil y acalorada del 



hombre a las visiones nocturnas y aéreas que vienen a tomar en nuestra 

irritable fantasía formas corpóreas cuando están nuestros párpados aletargados 

por Morfeo. Más de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber visto 

realmente lo que realmente no existe, han debido al sueño y al ayuno sus 

estupendas apariciones. Esto es precisamente lo que a mí me aconteció, 

porque al fin, según expresión de Terencio, homo sum et nihil humani a me 

alienum puto. No bien había cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en 

una profunda obscuridad; reinaba el silencio en torno mío; poco a poco una 

luz fosfórica fue abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una 

redoma mágica se me fue acercando misteriosamente por sí sola como un 

luminoso meteoro. Saltó un tapón con que venía herméticamente cerrada, un 

torrente de luz se escapó de su cuello destapado, y todo volvió a quedar en la 

obscuridad. Entonces sentí una mano fría como el mármol que se encontró 

con la mía; un sudor yerto me cubrió; sentí el crujir de la ropa de un fantasma 

bullicioso que ligeramente se movía a mi lado, y una voz semejante a un leve 

soplo me dijo con acentos que no tienen entre los hombres signos 

representativos: 

—Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza, sígueme. 

El aliento me faltó, flaquearon mis rodillas; pero el fantasma despidió de sí 

un pequeño resplandor, semejante al que produce un fumador en una escalera 

tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz reconocí 

brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. 

—Te conozco—me dijo;—no temas: vienes a observar el Carnaval en un 

baile de máscaras, ¡Necio! ven conmigo; do quiera hallarás máscaras, do 

quiera Carnaval, sin esperar al segundo mes del año. 

Arrebatome entonces insensible y rápidamente, no sé si sobre algún dragón 

alado, o vara mágica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que 

alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera 

sobre Madrid, como el águila que se columpia en el aire buscando con vista 

penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al través de 

los tejados, como pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga 

vista. 

—Mira—me dijo mi extraño cicerone.—¿Qué ves en esa casa? 

—Un joven de sesenta años disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas 

postizas, porque va de calzón; un frac diplomático; todas las maneras 

afectadas de un seductor de veinte años; una persuasión, sobre todo, 

indestructible de que su figura hace conquistas todavía... 

—¿Y allí? 

—Una mujer de cincuenta años. 



—Obsérvala; se tiñe los blancos cabellos. 

—¿Qué es aquello? 

—Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha un 

polisón. 

—¡Cómo se ciñe el corsé! va a exhalar el último aliento. 

—Repara su gesticulación de coqueta. 

—¡Ente execrable! ¡Horrible desnudez! 

—Más de uno ha deslumbrado tus ojos en algún sarao que debieras haber 

visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras. 

—¿Quién es aquel de más allá? 

—Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le 

consultan: es un célebre abogado; la librería que tiene al lado es el disfraz con 

que os engaña. Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la mano que 

su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira cómo cierra los libros en 

cuanto salió, como tú arrojarás la careta en llegando a tu casa. ¿Ves su sonrisa 

maligna? Parece decir: «venid aquí, necios; dadme vuestro oro; yo os daré 

papeles, yo os haré frases. Mañana seré juez; seré el intérprete de Temis». ¿No 

te parece ver al loco de Cervantes, que se creía Neptuno?... Observa más 

abajo: un moribundo; ¿oyes cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la 

vida tornará a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un 

bastón en una mano, una receta en la otra: o la tomas, o te pego. Aquí tienes la 

salud, parece decirle, yo sano los males, yo los conozco; observa con qué 

seriedad lo dice; parece que lo cree él mismo; parece perdonarle la vida que se 

le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya sube en su bombé; 

¿oyes el chasquido del látigo? 

—Sí. 

—Pues oye también el último ¡ay! del moribundo, que va a la eternidad, 

mientras que el doctor corre a embromar a otro con su disfraz de sabio... Ven 

a ese otro barrio. 

—¿Qué es eso? 

—Un duelo. ¿Ves esas caras tan compungidas? 

—Sí. 

—Míralas con este anteojo. 

—¡Cielos! La alegría rebosa dentro, y cuenta los días que el decoro le podrá 

impedir salir al exterior. 



—Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna 

constancia y fidelidad. 

—¿Quién es aquél? 

—Un militar; observa cómo se paga de aquel oro que adorna su casaca. 

¡Qué de trapitos de colores se cuelga en los ojales! ¡Qué vano se presenta! Yo 

sé ganar batallas, parece que va diciendo. 

—¿Y no es cierto? Ha ganado la de ***. 

—¡Insensato! Esa no la ganó él, sino que la perdió el enemigo. 

—Pero... 

—No es lo mismo. 

—¿Y la otra de ***? 

—La casualidad. Se está vistiendo de gran uniforme, es decir, disfrazando; 

con ese disfraz todos le dan V. E.; él y los que así le ven creen que ya no es un 

hombre como todos. 

—Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; aquel mismo amigo 

que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida 

que te repite que te adora, ¿no te están embromando toda la vida? ¿A qué, 

pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle, y verás las máscaras de balde. 

Sólo te quiero enseñar antes de volverte a llevar donde te he encontrado, 

concluyó Asmodeo, una casa donde dicen especialmente que no las hay este 

año. Quiero desencantarte. 

Al decir esto pasábamos por el teatro. 

—Mira allí—me dijo—a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. 

Está muy persuadido de que ha escrito los sentimientos de Orestes, y de 

Nerón, y de Otelo... ¡Infeliz! ¿Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo 

cree también. ¡Ya se ve! ni unos ni otros han conocido a aquellos señores. 

Repara, y ríete a tu salvo. ¿Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos 

lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, ¡y 

qué más sé yo! ¿Ves aquel que sale ahora? Aquél dice que es el grande 

sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo; ¿los conoces tú? 

—Sí; por más señas que esta mañana los vi en misa. 

—Pues míralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, 

y el pueblo tebano entero, se van a cenar sin más acompañamiento, y 

dejándose a su patria entre bastidores, algún carnero verde, o si quieres, un 

excelente beefteck hecho en casa de Genyeis. ¿Quieres oír a Semíramis? 

—¿Estás loco, Asmodeo? ¿A Semíramis? 



—Sí; mírala; es una excelente conocedora de la música de Rossini. ¿Oíste 

qué bien cantó aquel adagio? Pues es la viuda de Nino, ya expira; a imitación 

del cisne, canta y muere. 

Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras; sentí un golpe ligero en 

una de mis mejillas. 

—¡Asmodeo!—grité. 

Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mío. 

—Asmodeo—quise gritar de nuevo:—despiértame empero el esfuerzo. 

Llena aún mi fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes 

apiñados, todos los países me rodean en breve espacio: un chino, un marinero, 

un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escocés... ¡Cielos! ¿Qué 

es esto? ¿Ha sonado ya la trompeta final? ¿Se han congregado ya los hombres 

de todas las épocas y de todas las zonas de la tierra a la voz del Omnipotente 

en el valle de Josafat?... Poco a poco vuelvo en mí, y asustando a un turco y a 

una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre 

que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aún suenan en 

mis oídos: 

—El mundo todo es máscaras: todo el año es Carnaval. 

EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS 

En prensa tenía yo mi imaginación no ha muchas mañanas[1] buscando un 

tema nuevo sobre que dejar correr libremente mi atrevida sin hueso, que ya 

pedía conversación, y acaso no lo hubiera encontrado a no ser por la 

casualidad que contaré; y digo que no lo hubiera encontrado, porque entre 

tantas apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso dos 

solas contendrán cosas que se puedan decir, o que no deban por ahora dejarse 

de decir. 

[1] Carnaval del año 1832. 

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular. Este 

tal sobrino es un muchacho que ha recibido una educación de las más 

escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, que sabe leer 

aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leídas; 

contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus 

acreedores, que mejor que él se las saben llevar; baila como discípulo de 

Veluci; canta lo que basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta a 

caballo como un centauro y da gozo ver con qué soltura y desembarazo 

atropella por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y 

artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestría. En materia 

de bella literatura y de teatro, no se hable, porque está abonado, y si no 

entiende la comedia, para eso la paga y aun la suele silbar; de este modo da a 



entender que ha visto cosas mejores en otros países, porque ha viajado por el 

extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano 

siempre que había de hablar español, y español no lo habla sino lo maltrata: a 

eso dice que la lengua española es la suya, y que puede hacer con ella lo que 

más le viniese en voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque quiere 

pasar por hombre de luces, pero en cambio cree en chalanes y en mozas, en 

amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor, porque 

éste es tal, que por la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo 

miraron, pone una estocada en el corazón de su mejor amigo, con la más 

singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido. 

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje 

que lleva consigo el ¿qué se me da a mí? y el ¡aquí estoy yo! ya se deja 

conocer que es uno de los gerifaltes que más lugar ocupan en la corte, y que 

constituye uno de los adornos de la sociedad de buen tono de esta capital, de 

qué sé yo cuántos mundos. 

Este es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viese, había de estar tan 

embobado con su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por tan buena 

cualidad como en él se ha llegado a reunir. Conoce mi Joaquín esta fragilidad 

y aun suele prevalerse de ella. 

Las ocho serían y vestíame yo, cuando entra mi criado y me anuncia mi 

sobrino. 

—¿Mi sobrino? Pues debe ser la una. 

—No, señor, son las ocho no más. 

Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido, y en 

mi casa a las ocho de la mañana. 

—Joaquín, tú a estas horas. 

—Querido tío, buenos días. 

—¿Vas de viaje? 

—No, señor. 

—¿Qué madrugón es este? 

—¿Yo madrugar, tío? Todavía no me he acostado. 

—¡Ah, ya decía yo! 

—Vengo de casa la marquesita del Peñol, hasta ahora ha durado el baile; 

Francisco se ha ido a casa con los seis dominós que he llevado esta noche para 

mudarme. 

—¿Seis no más? 



—No más. 

—No se me hacen muchos. 

—Tenía que engañar a seis personas. 

—¿Engañar? Mal hecho. 

—Querido tío, usted es muy antiguo. 

—Gracias, sobrino, adelante. 

—Tío mío, tengo que pedirle a usted un gran favor. 

—¿Seré yo la séptima persona? 

—Querido tío, ya me he quitado la máscara. 

—Di el favor—y eché mano de la llave de mi gaveta. 

—En el día no hay rentas que basten para nada; tanto baile, tanto... en una 

palabra, tengo un compromiso. ¿Se acuerda usted de la repetición de Breguet, 

que me vio usted días pasados? 

—Sí, que te había costado 250 pesos. 

—No era mía. 

—¡Ah! 

—El marqués de *** acaba de llegar de París, quería mandarla a limpiar, y 

no conociendo a ningún relojero en Madrid, le prometí enviársela al mío. 

—Sigue. 

—Pero mi suerte lo dispuso de otra manera: tenía yo aquel día un 

compromiso de honor; la baronesita y yo habíamos quedado en ir juntos a 

Chamartín a pasar un día; era imposible ir en su coche; es demasiado 

conocido... 

—Adelante. 

—Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida de 

campo... a la sazón me hallaba sin un centavo; mi honor era lo primero, 

además que andan las ocasiones por las nubes... 

—Sigue. 

—Empeñé la repetición de mi amigo. 

—¡Por tu honor! 

—Cierto. 



—¡Bien entendido! ¿Y ahora? 

—Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa compuesta 

y... 

—Ya entiendo. 

—Ya ve usted, tío... esto pudiera producir un lance muy desagradable. 

—¿Cuánto es? 

—Cien pesos. 

—¿Nada más? No se me hace mucho. 

Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en inminente 

riesgo. ¿Qué podía hacer un tío tan cariñoso, tan amante de su sobrino, tan 

rico y sin hijos? Conté, pues, sus cien pesos, es decir, los míos. 

—Sobrino, vamos a la casa donde está empeñada la repetición. 

—Quand il vous plaira, querido tío. 

Llegamos al café, una de las lonjas de empeño, digámoslo así, y comencé a 

sospechar desde luego que esta aventura había de producirme un artículo de 

costumbres. 

—Tío, aquí será preciso esperar. 

—¿A quién? 

—Al hombre que sabe la casa. 

—¿No la sabes tú? 

—No señor; estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos. 

—¿Y se les confían repeticiones de 250 pesos? 

—Es un honrado corredor que vive de este tráfico. Aquí está. Este es el 

honrado corredor. 

Entró un hombre como de unos cuarenta años, si es que se podía seguir la 

huella del tiempo en una cara como la debe de tener el judío errante, si vive 

todavía desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chirlos y 

jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho, que más parecían 

nacidos en aquella cara que efectos de encuentros desgraciados; mirar bizco, 

como de quien mira y no mira; barbas independientes, crecidas y que daban 

claros indicios de no tener con las navajas todo aquel trato y familiaridad que 

exige el aseo; ruin sombrero con oficios de quitaguas; capa de éstas que no 

tapan lo que llevan debajo, con muchas cenefas de barro de Madrid; botas o 

zapatos, que esto no se conocía, con más lodo que cordobán; uñas de 



escribano, y una pierna de dos que tenía, en vez de sustentar la carga del 

cuerpo, le servía a éste de carga, y era de él sustentada, por donde del tal 

corredor se podía decir exactamente aquello de que Tripas llevan pies; metal 

de voz, además, que a todos los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire, en 

fin, misterioso y escudriñador. 

—¿Está eso, señorito? 

—Está; tío, déselo usted. 

—Es inútil, yo no entrego mi dinero de esta suerte. 

—Caballero, no hay cuidado. 

—No lo habrá ciertamente; porque no le daré. 

Aquí empezó una de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan 

injustamente se desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi sobrino, 

que veía escapársele de las manos su repetición por una etiqueta de esta 

especie; pero me mantuve firme y le fue preciso ceder al hebreo mediante una 

honesta gratificación que con sus votos canjeamos. 

En el camino nuestro cicerone, más aplacado, sacó de la faltriquera un 

paquetillo, y mostrándomelo secretamente: 

—Caballero—me dijo al oído,—cigarros habanos, cajetillas, cédulas de... y 

otras frioleras por si usted gusta. 

—Gracias, honrado corredor. 

Llegamos por fin a fuerza de apisonar con los pies calles y encrucijadas, a 

una casa y a un cuarto 4.º, que alguno hubiera llamado guardilla a haber 

vivido en él un poeta. 

No podré explicar cuán mal se avenían a estar juntas unas con otras, y en 

aquel tan incongruente desván, las diversas prendas que de tan varias partes 

allí se habían venido a reunir. ¡Oh, si hablaran todos aquellos cautivos! El 

deslumbrante vestido de la belleza, ¿qué de cosas diría dentro de sus límites 

ocurridas? ¿Qué el collar muchas veces importuno, con prisa desatado y 

arrojado con despecho? ¿Qué sería escuchar aquella sortija de diamantes, 

inseparable compañera de los hermosos dedos de marfil de su hermoso 

dueño? ¡Qué diálogo pudiera trabar aquella rica capa de chinchilla con aquel 

chal de cachemira! Desvié mi pensamiento de estas locuras, y pareciome bien 

que no hablasen. Admireme sobremanera al reconocer en los dos prestamistas 

que dirigían toda aquella máquina, a dos personas que mucho de las 

sociedades conocía, y de quien nunca hubiera presumido que pelecharan con 

aquel comercio; avergonzáronse ellos algún tanto de hallarse sorprendidos en 

tal ocupación, y fulminaron una mirada de éstas que llevan en sí una larga 

reconvención sobre el israelita que de aquella manera había comprometido su 



buen nombre introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus 

misterios. 

Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debía buscar la 

repetición y contar el dinero; yo imaginé que aquél debía de ser lugar más a 

propósito todavía para aventuras que el mismo puerto Lápice; calé el 

sombrero hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, púseme a lo 

obscuro, donde podía escuchar sin ser notado, y di a mi observación libre 

rienda que caminase por do más le pluguiese. Poco tiempo habría pasado en 

aquel recogimiento, cuando se abre la puerta, y un joven, vestido 

modestamente, pregunta por el corredor. 

—Pepe, te he esperado inútilmente; te he visto pasar y he seguido tus 

huellas. Ya estoy aquí y sin un centavo; no tengo recursos. 

—Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible. 

—¡Un frac nuevo! ¡Una levita poco usada! ¿No ha de valer esto más de 16 

pesos que necesito? 

—Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios, están llenos de ropas de 

otros como usted; nadie parece a sacarlas y nadie da por ellas el valor que se 

prestó. 

—Mi ropa vale más de cincuenta pesos: te juro que antes de ocho días 

vuelvo por ella. 

—Lo mismo decía el dueño de aquel «surtú» que ha pasado en aquella 

percha dos inviernos; y la que trajo aquel chal, que lleva aquí dos carnavales; 

y la... 

—Pepe, te daré lo que quieras; mira, estoy comprometido; ¡no me queda 

más recurso que tirarme un tiro! 

Al llegar aquí el diálogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo para mí: no se 

tirará un tiro por diez y seis pesos un joven de tan buen aspecto. Quién sabe si 

no habrá comido hoy su familia; si alguna desgracia... iba a llamarle, pero me 

previno Pepe, diciendo: 

—¡Mal hecho! 

—Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la señora de W*** y estoy sin 

traje: he dado palabra de no faltar a una persona respetable. Tengo que buscar 

además un dominó para una prima mía, a quien he prometido acompañar... 

Al oír esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos poseído 

ya de mi ardiente caridad. 

—¡Es posible! Traiga usted una alhaja. 



—Ni una me queda; tú lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, mi cadena... 

¡Diez y seis pesos! Mira, con ocho me contento. 

—Yo no puedo hacer nada en eso; es mucho. 

—Con cinco me contento, y firmaré los diez y seis y te daré ahora mismo 

uno de gratificación... 

—Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el dueño... ¿A ver 

el frac? 

Respiró el joven, sonriose el corredor; tomó el atribulado cinco pesos, dio 

de ellos uno y firmó diez y seis, contento con el buen negocio que había 

hecho. 

—Dentro de tres días vuelvo por ello. Adiós. Hasta pasado mañana. 

—Hasta el año que viene. 

Y fuese cantando el especulador. 

Retumbaban todavía en mis oídos las pisadas y le floriture del atolondrado, 

cuando se abre violentamente la puerta, y la señora de H***, y en persona, 

con los ojos encendidos y toda fuera de sí, se precipita en la habitación. 

—¡Don Fernando! 

A su voz salió uno de los prestamistas, caballero de no mala figura y de 

muy galantes modales. 

—¡Señora! 

—¿Me ha enviado usted esta esquela? 

—Estoy sin un centavo; mi amigo no la conoce a usted... es un hombre 

ordinario... y como hemos dado ya más de lo que valen los adornos que tiene 

usted ahí... 

—¿Pero no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta 

noche? Es preciso darlo o me muero del sofoco... 

—Yo, señora... 

—Necesito indispensablemente cincuenta pesos, y retirar siquiera hasta 

mañana, mi diadema de perlas y mis brazaletes para esta noche: en cambio 

vendrá una vajilla de plata y cuanto tengo en casa. Debo a los músicos tres 

noches de función; ésta me han dicho decididamente que no tocarán si no les 

pago. El catalán me ha enviado la cuenta de las velas, y que no enviará más 

mientras no le satisfaga. 

—Si yo fuera solo... 



—¿Reñiremos? ¿No sabe usted que esta noche el juego sólo puede 

producir?... ¡Nos fue tan mal la otra noche! ¿Quiere usted más billetes? No me 

han dejado más que seis. Envíe usted a casa por los efectos que he dicho. 

—Yo conozco... por mí... pero aquí pueden oírnos; entre usted en ese 

gabinete. 

Entráronse, y se cerró la puerta tras de ellos. 

Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que había perdido el 

último centavo, y necesitaba armarse para volver a jugar. Dejó un reloj, tomó 

diez, firmó quince, y se despidió diciendo: 

—Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo por 

mi reloj. 

Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo de su 

prosperidad; algún empleado vino a tomar su mesada adelantada sobre su 

sueldo, pero descabalada de los crecidos intereses; algún necesitado verdadero 

se remedió, si es remedio comprar un duro con dos; y sólo mentaré en 

particular al criado de un personaje que vino por fin a rescatar ciertas alhajas 

que había más de tres años que cautivas en aquel Argel estaban. Habíanse 

vendido las alhajas, desconfiados ya los prestamistas de que nunca las 

pagaran, y porque los intereses estaban a punto de traspasar su valor. No 

quiero pintar la grita y la zalagarda que en aquella bendita casa se armó. 

Después de dos años de reclamaciones inútiles, hoy venían por las alhajas; 

ayer se habían vendido. Juró y blasfemó el criado y fuese, prometiendo poner 

el remedio de aquel atrevimiento en manos de quien más conviniese. 

—¿Es posible que se viva de esta manera? Pero qué mucho, si el artesano 

ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado título, el título grande, y 

el grande príncipe? ¿Cómo se puede vivir haciendo menos papel que el 

vecino? ¡Bien haya el lujo, bien haya la vanidad! 

En esto salía ya del gabinete la bella convidadora; habíase secado el 

manantial de sus lágrimas. 

—Adiós, y no falte usted a la noche—dijo misteriosamente una voz 

penetrante y agitada. 

—Descuide usted; dentro de medía hora enviaré a Pepe—respondió una voz 

ronca y mal segura. 

Bajó los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, arregló su mantilla, 

y salió precipitadamente. 

A poco salió mi sobrino, que después de darme las gracias, se empeñó 

tercamente en hacerme admitir un billete para el baile de la señora H***. 

Sonríeme, nada dije a mi sobrino, ya que nada había oído, y asistí al baile. 



Los músicos tocaron; las luces ardieron. 

¡Oh utilidad de los usureros! 

No quisiera acabar mi artículo sin advertir que reconocí en el baile al 

famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el chal magnífico que 

llevaba tres Carnavales en el cautiverio; y dejó de asombrarme desde entonces 

el lujo que en ella tantas veces no había comprendido. 

Retireme temprano, que no les sientan bien a mis canas ver entrar a Febo en 

los bailes; acompañome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Bajé del 

coche, y nos despedimos. Pareciome no encontrar en su voz aquel mismo 

calor afectuoso, aquel interés con que por la mañana me dirigía la palabra. Un 

adiós bastante indiferente me recordó que aquel día había hecho un favor, y 

que el tal favor ya había pasado. 

Acaso había sido yo tan necio como loco mi sobrino. 

—No era mucho—decía yo,—que un joven los pidiera; ¡pero que los diera 

un viejo! 

Para distraer estas melancólicas imaginaciones, que tan triste idea dan de la 

humanidad, abrí un libro de poesía, y acertó a ser en aquel punto en que dice 

Bartolomé de Argensola: 

De estos niños Madrid vive logrado. 

Y de viejos tan frágiles como ellos, 

Porque en la misma escuela se han criado. 

 

CARTAS A ANDRÉS NIPORESAS 

POR EL BACHILLER 

D. Juan Pérez de Munguía 

I 

De las Batuecas, este año que corre. 

Andrés mío: ¡Yo, pobrecito de mí; yo, Bachiller; yo, batueco y natural, por 

consiguiente, de este inculto país, cuya rusticidad pasa por proverbio de boca 

en boca, de región en región; yo, hablador y careciendo de toda persona 

dotada de chispa de razón con quien poder dilucidar y ventilar las cuestiones 

que a mi embotado entendimiento se le ofrecen y le embarazan, y tú, 

cortesano y discreto! ¡Qué de motivos, querido Andrés, para escribirte! 

Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o bien 

compaginadas, derramándose a borbotones como agua de cántaro mal tapado. 



«¿No se lee en este país porque no se escribe, o no se escribe porque no se 

lee?» 

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada más. 

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser leído; empero 

más ardua empresa se me figura a mí, inocente que soy, leer lo que no se ha 

escrito. 

¡Mal haya, amén, quien inventó el escribir! Dale con la civilización, y 

vuelta con la ilustración. ¡Mal haya, amén, tanto achaque para emborronar 

papel! 

A bien, Andrés mío, que aquí no pecamos de ese exceso. Y torna los ojos a 

mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite. ¡Oh 

infeliz moderación! ¡Oh ingenios limpios los que no tienen que enseñar! ¡Oh 

entendimientos claros los que nada tienen que aprender! ¡Oh felices aquellos, 

y mil veces felices, que o todo se lo saben ya, o todo se lo quieren ignorar 

todavía! 

¡Maldito Gutenberg! ¿Qué genio maléfico te inspiró tu diabólica invención? 

¿Pues imprimieron los egipcios y los asirios, ni los griegos, ni los romanos? 

¿Y no vivieron, y no dominaron? 

¿Que eran más ignorantes, dices? ¿Cuántos murieron de esa enfermedad? 

¿Qué remordimientos atormentaron la conciencia de Omar, que destruyó la 

biblioteca de Alejandría? ¿Que eran más bárbaros, añades? Si crímenes y 

crueldades padecían, crímenes y crueldades tienen diariamente lugar entre 

nosotros. Los hombres que no supieron y los hombres que saben, todos son 

hombres, y lo peor es: todos son hombres malos. Todos mienten, roban, 

falsean, perjuran, usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin duda de esta 

importante verdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni nos cansamos en 

leer, ni nos molestamos en escribir en este buen país en que vivimos. 

¡Oh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber! 

Mira aquel librero ricachón que cerca de tu casa tienes. Llégate a él y dile: 

—¿Por qué no emprende usted alguna obra de importancia? ¿Por qué no 

paga bien a los literatos para que le vendan sus manuscritos? 

—¡Ay señor!—te responderá.—Ni hay literatos, ni hay manuscritos, ni 

quien los lea: no nos traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto; luego 

tienen una vanidad, y se dejan pedir... No señor, no. 

—¿Pero no se vende? 

—¿Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena tengo la casa... 

¡Si fueran billetes para la ópera o los toros...! 



¿Ves pasar aquel autor escuálido de todos conocido? Dicen que es hombre 

de mérito. Anda y pregúntale: 

—¿Cuándo da usted a luz alguna cosita? Vamos... 

—¡Calle usted por Dios!—te responderá furioso como si blasfemases;—

primero lo quemaría. No hay dos libreros hombres de bien. ¡Usureros! ¡Mire 

usted, días atrás me ofrecieron diez y seis pesos por la propiedad de una 

comedia extraordinariamente aplaudida; treinta pesos por un Diccionario 

Manual de Geografía, y por un compendio de la Historia de España, en cuatro 

tomos, o cincuenta pesos de una vez, o que entraríamos a partir ganancias, 

después de haber hecho él las suyas ¡se entiende! No, señor, no. Si es en el 

teatro, cincuenta pesos me dieron por una comedia que me costó dos años de 

trabajo, y que a la empresa le produjo diez mil pesos en menos tiempo; y 

creyeron hacerme mucho favor. Ya ve usted que salía por ocho centavos 

diarios. ¡Oh! y eso después de muchas intrigas para que la pasaran y la 

representaran. Desde entonces, ¿sabe usted lo que hago? Me he ajustado con 

un librero para traducir del francés al castellano las novelas de Walter Scott, 

que se escribieron originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que hablan 

de marina, y es materia que no entiendo palabra. Sesenta centavos me viene a 

dar por pliego de imprenta, y el día que no traduzco no como. También suelo 

traducir para el teatro la primer piececilla buena o mala que se me presenta, 

que lo mismo pagan y cuesta menos; no pongo mi nombre, y ya se puede 

hundir el teatro a silbidos la noche de la representación. ¿Qué quiere usted? 

En este país no hay afición a esas cosas. 

¿Conoces a aquel señorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que lo 

mismo baila una mazurca en un sarao con su pantalón colán y su clac, hoy en 

traje diplomático, mañana en polainas y con chambergo y al otro arrastrando 

sable, o en breve chupetín, calzón y faja? Cincuenta pesos gasta al día, cien 

logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo quiere. Pues publica 

tú algún folleto, alguna comedia... Prevalido de ser quien es, tendrá el descaro 

de enviarte un gran lacayo aforrado en la magnífica librea, y te pedirá prestado 

para leerlo, a tí, autor, que de eso vives, un ejemplar que cuesta veinte 

centavos. Ni con eso se contenta; darálo a leer a todos sus amigos y 

conocidos, y por aquel ejemplar leerálo toda la corte, ni más ni menos que 

antes de descubrirse la imprenta, y gracias si no te pide más para regalar. 

Pregúntale: 

—¿Por qué no se subscribe a los periódicos? ¿Por qué no compra libros, ni 

fiados siquiera? 

—¿Qué quiere usted que haga?—te replicará,—¿qué tengo de comprar? 

Aquí nadie sabe escribir; nadie escribe: todo eso es porquería.—Como si de 

coro supiera cuantos libros buenos corren impresos. 

Por allá cruza un periodista... Llámale, grítale: 



—¡Don Fulano! ¡Ese periódico, hombre, mire usted que todos hablan de él 

de una manera!... 

—¿Qué quiere usted?—te interrumpe;—un redactor o dos tengo buenos, 

que no es del caso nombrar a usted ahora, pero les pago poco, y así no es 

extraño que no hagan todo lo que saben: a otro le doy casa, otro me escribe 

por la comida... 

—¡Hombre! ¡Calle usted! 

—Sí, señor; oiga usted, y me dará la razón. En otro tiempo convoqué cuatro 

sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periódico lleno de ciencia y de 

utilidad, el cual no pudo sostenerse medio año; ni un cristiano se subscribió; 

nadie lo leía: puedo decir que fue un secreto que todo el mundo me guardó. 

Pues ahora con eso que usted ve, estoy mejor que quiero, y sin costarme tanto. 

Todavía le diría a usted más... Pero... Desengáñese usted; aquí no se lee. 

—Nada tengo que replicar—le contestaría yo,—sino que hace usted lo que 

debe, y llévese el diablo las ciencias y la cultura. 

Lucidos quedamos, Andrés. ¡Pobres batuecos! 

La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y ésta no 

escribe porque aquélla no lee. 

Y ya ves tú que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni buen humor, 

prueba evidente de que entrambas cosas ninguna falta nos hacen para ser 

felices. Aquí pensamos como cierta señora, que viendo llorar a una su 

parienta, porque no podía mantener a su hijo en un colegio, «calla, tonta, le 

decía: mi hijo no ha estado en ningún colegio, y a Dios gracias bien gordo se 

cría y bien robusto». 

Y para confirmación de esto mismo, un diálogo quiero referirte que con 

cuatro batuecos de estos tuve no ha mucho, en que todos vinieron a 

contestarme en substancia una misma cosa, concluyendo cada uno a su tono y 

como quiera. 

—Aprenda usted la lengua del país—les decía—coja usted la gramática.—

La parda es la que yo necesito—me interrumpió el más desembarazado con 

aire zumbón y de chulo; fruta del país: lo mismo es decir las cosas de un modo 

que de otro. 

—Escriba usted la lengua con corrección.—¡Monadas! ¿Que más dará 

escribir vino con b que con v? ¿Si pasará por eso de ser vino? 

—Cultive usted el latín.—Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa. 

—El griego.—¿Para qué, si nadie me lo ha de entender? 



—Dése usted a las matemáticas.—Ya sé sumar y restar, que es todo lo que 

puedo necesitar para ajustar mis cuentas. 

—Aprenda usted física. Le enseñará a conocer los fenómenos de la 

naturaleza.—¿Quiere usted todavía más fenómenos que los que está uno 

viendo todos los días? 

—Historia natural. La botánica le enseñará el conocimiento de las 

plantas.—¿Tengo yo cara de herbolario? Las que son de comer, guisadas me 

las han de dar. 

—La zoología le enseñará a conocer los animales y sus...—¡Ay! ¡Si viera 

usted cuántos animales conozco ya! 

—La mineralogía le enseñará el conocimiento de los metales, de los...—

Mientras no me enseñe donde tengo de encontrar una mina, no hacemos nada. 

—Estudie usted la geografía.—Ande usted, que si el día de mañana tengo 

que hacer un viaje, dinero es lo que necesito, y no geografía; ya sabrá el 

postillón el camino, que es su obligación, y dónde está el pueblo a donde voy. 

—Lenguas.—No estudio para intérprete: si voy al extranjero, en llevando 

dinero ya me entenderán, que es la lengua universal. 

—Humanidades, bellas letras...—¿Letras? de cambio: todo lo demás es 

broma.—Siquiera un poco de retórica y poesía.—Sí, sí, venga usted con 

coplas; ¡para retórica estoy yo! Y si por las comedias lo dice usted, yo no las 

tengo de hacer; traducidas del francés me las han de dar en el teatro. 

—La historia.—Demasiadas historias tengo yo en la cabeza.—Sabrá usted 

lo que han hecho los hombres...—¡Calle usted por Dios! ¿Quién le ha dicho a 

usted que cuentan las historias una sola palabra de verdad? ¡Es bueno que no 

sabe uno de lo que ocurre en casa! 

Y por último concluyeron: 

—Mire usted—dijo el uno,—déjeme usted de quebraderos de cabeza; 

mayorazgo soy, y el saber es para los hombres que no tienen sobre qué caerse 

muertos. 

—Mire usted—dijo el otro;—mi tío es general, y ya tengo una charretera a 

los quince años; otra vendrá con el tiempo, y algo más, sin necesidad de 

quemarse las cejas; para llevar el chafarote al lado y lucir la casaca no se 

necesita mucha ciencia. 

—Mire usted—dijo el tercero,—en mi familia nadie ha estudiado, porque 

las gentes de la sangre azul no han de ser médicos ni abogados, ni han de 

trabajar como la canalla... Si me quiere usted decir que don Fulano se granjeó 

un grande empleo por su ciencia y su saber, ¡buen provecho! ¿quién será él 

cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme. 



—Mire usted—concluyó el último,—verdad es que yo no tengo grandes 

riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he logrado meter la cabeza en Rentas por 

empeños de mi madre; un amigo nunca me ha de faltar, ni un empleíllo de 

mala muerte; y para ser oficinista, no es preciso ser ningún catedrático de 

Alcalá ni de Salamanca. 

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido con su alta 

misericordia aclararnos un poco las ideas en este particular. De estas 

poderosas razones trae su origen el no estudiar, del no estudiar nace el no 

saber, y del no saber es escuela indispensable ese hastío y ese tedio que a los 

libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre todo en 

descanso de la patria. 

—¿Pues no da lástima—me decía otro batueco días atrás,—ver la confusión 

de papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en esos países que se 

llaman cultos? ¡Válgame Dios! ¡Qué flujo de hablar y qué caos de palabras, y 

qué plaga de papeles, y qué turbión de libros, que ni el entendimiento barrunta 

cómo hay plumas que los escriban, ni números que los cuenten, ni oficinas 

que los impriman, ni paciencia que los lea! ¿Y con aquello se han de mantener 

un sinnúmero de hombres, sin más oficio ni beneficio que el de literatos? Y 

dale con las ciencias y dale con las artes, y vuelta con los adelantos y torna 

con los descubrimientos. ¡Oh siglo gárrulo y lenguaraz! ¡Mire usted qué mina 

han descubierto! 

¡Qué de ventajas, Andrés, llevamos en esto a los demás! Muérense 

miserables aquí los autores malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y 

lo que es mejor, lo mismo se han muerto los buenos, cuando los ha habido, y 

volverán a morirse cuando los vuelva a haber, ni aquí se enriquecen los 

ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aquí más 

vanidad fundada que la que siempre traen en el estómago, pues por no 

hacerlos orgullosos nadie los alaba, ni les da qué comer. ¡Oh idea cristiana! Ni 

aquí prospera nadie con las letras, ni se cruzan los libros y periódicos en 

continua batalla; aquí las comedias buenas no se representan sino muy de 

tarde en tarde, sin otra razón que porque no las hay a menudo, y las malas ni 

se silban ni se pagan, por miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los 

días. Aquí somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad, 

que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. ¡Oh desinterés! 

Aquí se trata mal a los actores medianos, y peor a los mejores por no 

ensoberbecerlos. ¡Oh deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no 

agitarlos. ¡Oh caridad! Y a la par se exige de ellos que sean buenos. ¡Oh 

indulgencia! No es aquí, en fin, profesión el escribir, ni afición el leer, ambas 

cosas son pasatiempo de gente vaga o mal entretenida: que no puede ser 

hombre de provecho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo. 



¡Oh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las letras 

más amparo, ni se hagan jamás comedias, ni se impriman papeles, ni libros se 

publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la escuela. 

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los muchos carteles 

que por todas partes ves, direte que me saques tres libros buenos del país y del 

día, y de lo demás no hagas caso, que no es más ni mejor el agua de una 

cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso 

ruido de los famosos batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco 

de agua sucia; ni escribe, en fin, todavía quien sólo escribe palotes. 

Así que, cuando la anterior proposición senté, no quise decir que no se 

escribiese, sino que no se escribe bien, ni que no fuese el de emborronar papel 

el pecado del día, pecado que no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo 

negar la triste verdad de que no hay día que algún libro malo no se publique, 

antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor, como 

si los compusiera yo. Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros, reducido 

está, como sabemos, a un centón de novelitas fúnebres y melancólicas, y de 

ninguna manera arguye la existencia de una literatura nacional que no puede 

suponerse siquiera donde la mayor parte de lo que se publica, si no el todo, es 

traducido, y no escribe el que sólo traduce bien, como no dibuja quien estarce 

y pasa el dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual es tan 

verdad, que no me dejaría mentir ni decir cosa en contrario todo ese enjambre 

de autorzuelos, a quienes pudiéramos aplicar los tercetos del rey de Artieda: 

«Como las gotas que en verano llueven, 

Con el ardor del Sol, dando en el suelo, 

Se convierten en ranas, y se mueven: 

Con el calor del gran señor de Delo 

Se levantan del polvo poetillas 

Con tanta habilidad, que es un consuelo». 

Y más que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas, pues si me 

preguntas por qué me entrometo yo también en embadurnar papel sin saber 

más que otros, te recordaré aquello de «donde quiera que fueres, haz lo que 

vieres». Así, si fuese a país de cojos, pierna de palo me pondría; y ya que en 

país de autorcillos y traductores he nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero 

y debo, y no puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme y que me 

señalen con el dedo por las calles, ni depende además del libre albedrío de 

cada uno el no contagiarse de una epidemia general. Ni a nadie hagas cargos 

tampoco por lo de traductor, pues es forzoso que se eche muletas para 

ayudarse a andar quien nace sin pies, o los trae trabados desde el nacer. 

Y si me añades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con 

respecto a los demás, te diré que lo que no se conoce no se desea ni echa de 

menos: así suele el que va atrasado creer que va adelantado, que tal es el 

orgullo de los hombres, que nos pone a todos una venda en los ojos para que 



no veamos ni sepamos por dónde vamos, y te citaré a este propósito el caso de 

una buena vieja que en un pueblo, que no quiero nombrarte, ha de vivir 

todavía, la cual vieja era de estas muy leídas de los lugares; estaba subscripta 

a la Gaceta, y la había de leer siempre desde la Real orden hasta el último 

partido vacante, de seguido, y sin pasar nunca a otro sin haber primero dado 

fin del anterior. Y es el caso que vivía y leía la vieja (al uso del país) tan 

despacio y con tal sorna, que habiéndose ido atrasando en la lectura, se 

hallaba el año 29, que fue cuando yo la conocí, en las Gacetas del año 23, 

nada más; hube de ir un día a visitarla, y preguntándole qué nuevas tenía, al 

entrar en su cuarto, no pudo dejarme concluir; antes arrojándose en mis brazos 

con el mayor alborozo y soltando la Gaceta que en la mano a la sazón tenía:—

¡Ay señor de mi alma!—me gritaba con voz mal articulada y ahogada en 

lágrimas y sollozos, hijos de su contento,—¡ay señor de mi alma! ¡Bendito sea 

Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa 

pícara Constitución, que no es más que un desorden y una anarquía!» Y 

saltaba de gozo y dábase palmadas repetidas, esto en el año 29, que me dejó 

pasmado de ver cuán de ilusión vivimos en este mundo, y que tanto da ir 

atrasado como adelantado, siempre que nada veamos ni queramos ver por 

delante de nosotros. 

Más te dijera, Andrés, en el particular, si más voluntad tuviese yo de 

meterme en mayores honduras; empero sólo me limitaré a decirte, para 

concluir, que no sabemos lo que tenemos con nuestra feliz ignorancia, porque 

el vano deseo de saber induce a los hombres a la soberbia, que es uno de los 

siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro amor propio: de 

este feo pecado nació, como sabes, en otros tiempos, la ruina de Babel, con el 

castigo de los hombres y la confusión de lenguas, y la caída asimismo de 

aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales, que por igual soberbia 

escalaron también el cielo; sea esto dicho para confundir la historia sagrada 

con la profana, que es otra ventaja de que gozamos los ignorantes, de que todo 

lo hacemos igual. 

De que podrás inferir, Andrés, cuán dañoso es el saber y qué verdad es todo 

cuanto arriba te llevo dicho acerca de las ventajas que en esta, como en otras 

cosas, a los demás hombres llevamos los batuecos, cuánto debe regocijarnos 

la proposición cierta de que: «En este país no se lee porque no se escribe, y no 

se escribe porque no se lee»; que quiere decir, en conclusión, que aquí ni se 

lee ni se escribe; y cuánto tenemos, por fin, que agradecer al cielo, que por tan 

raro y desusado camino nos guía a nuestro bien y eterno descanso, el cual 

deseo para todos los habitantes de este incultísimo país de las Batuecas, en 

que tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir y en el cual 

tendremos la paciencia de morir. Adiós, Andrés. 

Tu amigo.—El Bachiller. 

II 



¡Qué país, Andrés, el de las Batuecas! ¡Cuánto no promete! ¿De mi amistad 

exiges que siga poniendo en tu noticia la que de este extraordinario suelo 

pueda alcanzar a tener? ¿Gustote mi primera epístola? Juro en buen hora por 

mi honor, y ya sabes que este juramento es en estos tiempos y en las Batuecas 

cosa seria y sagrada, juro por mi honor, digo, que no tengo de parar hasta que 

tanto sepas en la materia como yo. 

De poco te asombras, querido amigo: nada es lo que he dicho en 

comparación de lo que me queda que decir. Te dije que no se leía ni se 

escribía. ¿Cuál será tu asombro y tu placer cuando te pruebe que tampoco se 

habla? ¿No puedes concebir que llegue a tanto la moderación de este inculto 

país? ¿Y por eso lo llaman inculto? ¡Hombres injustos! Llamáis a la prudencia 

miedo, a la moderación apocamiento, a la humildad ignorancia. A toda virtud 

habéis dado el nombre de vicio. 

¿Puede haber nada más hermoso ni más pacífico que un país en que no se 

habla? Ciertamente que no, y por lo menos nada puede haber más silencioso. 

Aquí nada se habla, nada se dice, nada se oye. 

¿Y no se habla, me dirás, porque no hay quien oiga, o no se oye porque no 

hay quien hable? Cuestión es esa que dejaremos para otro día, si bien 

cuestiones andan en esos mundos decididas, acreditadas y creídas más 

paradójicas que ésta. Empero, conténtate por ahora con saber que no se habla; 

costumbre antigua tan admitida en el país, que para ella sola tiene un refrán 

que dice: «Al buen callar llaman Sancho»; y no necesito decirte la autoridad 

que tiene en las Batuecas un refrán, y más un refrán tan claro como éste. 

Llégome a una ocurrencia. 

—Buenos días, don Prudencio; ¿qué hay de nuevo? 

—Sí, calle usted—me dice con el dedo en los labios. 

—¿Que calle? 

—Así; y se vuelve a mirar en derredor. 

—Hombre, si yo no pienso decir nada malo. 

—No importa, calle usted. ¿Ve usted aquel embozado que escucha?... Es un 

esp... un sop... 

—¡Ah! 

—Que vive de eso. 

—¿Y se vive de eso en las Batuecas? 

—Ese es un hombre que vive de lo que otros hablan, y como ése hay 

muchos; así que todos estamos reducidos aquí a no hablar; mírenos usted 



obscuramente envueltos en nuestras capas, hablando por dentro del embozo, 

desconfiando de nuestros padres y de nuestros hermanos... Parece que hemos 

cometido todos o vamos a cometer algún delito... Imite usted nuestro ejemplo, 

que en ello le va más de lo que parece. 

¿Hay cosa más rara? ¡Un hombre que vive de lo que otros hablan! ¿Y dicen 

que los batuecos no son industriosos para vivir?.......... 

Va a edificarse un monumento que podrá dar gloria a las Batuecas; el plan 

es colosal, la idea magnífica, la ejecución asombrosa; pero hay un defecto, un 

defecto también colosal; me apresuro: yo lo haré conocer, yo lo haré 

desaparecer. 

—Señor don Timoteo, traigo un artículo para usted: insértemelo usted en su 

miscelánea. 

—¡Ah! ¿Esto? Es imposible, ¡imposible!—Y me añade al oído:—Usted no 

sabe que el sujeto que ha propuesto él, se llama D. Y. Z. 

—Bien pudiera llamarse así ese sujeto y corregirse el defecto. 

—Pero es pariente del señor... 

—¿Y no pudiera seguir siendo su pariente después de desaparecer el 

defecto? 

—Cierto; no me entiende usted; es mal enemigo, y no me atrevo a 

insertarlo. 

¡Oh inagotable capítulo de las consideraciones! Por todos lados adonde nos 

volvamos para marchar, encontramos con la pared. 

¿Qué de elogios no merece esta noble moderación, este respeto a las 

personas que pueden, entre los batuecos? 

Encuéntrome con un escritor público. 

—Señor bachiller, ¿qué le parece a usted mis escritos? 

—Hombre, me parece que no hay nada que pedirles, porque nada tienen. 

—¡Siempre ha de decir usted cosas!... 

—¡Y usted nunca ha de decir cosas! ¿Por qué no fulmina usted el anatema 

de la crítica contra ciertas obras que nos inundan? 

—¡Ay, amigo! Los autores han descubierto el gran secreto para que no les 

critiquen sus obras. Zurcen un libro. ¿Son vaciedades? No importa. ¿Para qué 

son las dedicatorias? Buscan un nombre ilustre, encabezan con él su 

mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere decir eso 

de dedicar un libro que uno hace a otro que nada tiene de común con el tal 



libro, y con ese talismán caminan seguros de ofensas ajenas. Ampáranse como 

los niños en las faldas de mamá para que papá no les pegue. 

—¿Por qué no pinta usted el desorden de nuestras costumbres y de 

nuestras...? 

—¡Ah! ¿no conoce usted el país? ¿Yo satírico? ¡Si tuviera el vulgo la 

torpeza de entender las cosas como se dicen! Pero es tanta la penetración de 

estos batuecos, que adivinan el original del retrato que usted no ha hecho. 

Dice usted que es ridículo el ser un calzonazos; y que es un pobre hombre 

todo Juan Lanas, y sale un importante de estos que, a costa de tener 

reputación, se conforman con tenerla mala, y exclaman a voces: ¡Señores! 

¿Saben ustedes quién es ese Juan Lanas de quien habla el satírico? Ese Juan 

Lanas soy yo: porque para eso de entender alusiones no hay hombres como 

los batuecos.—Hombre, ¿qué ha de ser usted? Si el autor no lo conoce 

siquiera...—No importa; apuesto mi cabeza a que soy yo; y os pone un cartel 

de desafío, y no hay sino dejaros matar, porque él es un necio.—¿Quién es 

aquella sultana del Oriente? le dicen a usted.—Cualquiera que se halle en ese 

caso, responde usted. ¡Picarillo! le responden; sí, a mí con esas... Esa es la 

X***.—Como si no hubiera más que una en Madrid.—Agregue usted a esto 

que la naturaleza reparte sus dones con economía, y dando fuerzas a aquel a 

quien negó el talento, corre el satírico gran riesgo en las Batuecas de que su 

cabeza se encuentre en el mismo camino de un garrote, encuentro siempre que 

puede traer peores consecuencias para la primera que para el segundo. 

—Bien, pues, no sea usted satírico: sea usted justo no más. Cuando 

representan pésimamente una comedia, cuando cantan rabiando una ópera, 

cuando es la decoración mezquina, ¿por qué no levanta su voz? 

—Con gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca les 

falta algún campeón que defenderá su pleito, campeón formidable. Además, 

es ese un teclado en que no se ve más que el exterior: nunca se sabe quién le 

toca: detrás del retablo y de esas figuritas de pasta de Gaiferos y los moros, 

debajo del parche de maese Pedro está Ginesillo de Pasamonte que los mueve: 

¡ay! no tome usted la defensa de la infeliz Melisendra, no desbarate las 

figuras, que si la mona se escapa al tejado, si rompe la ilusión, si destroza las 

muñecas, las pagará caras. Esa es, en fin, materia sagrada, y nadie las mueva, 

que estar no pueda con Roldán a prueba. 

—Pero, señor, nunca se ha ahorcado a nadie por decir que Fulano es mal 

cómico. 

—Lo que se ha hecho, señor Bachiller, y lo que se hará, mejor se está 

callado. 

—Se reclama, se apela... 



—Señor Munguía, quiero contarle a usted un cuentecillo, y es caso ocurrido 

no ha muchos meses en un lugarcito de las Batuecas. 

Corríanse un día novillos, y contra la costumbre establecida en esos pueblos 

de salir enmaromado el animal, bien como debían andar por el mundo muchos 

animales de asta que yo conozco para que no hicieran daño, hubieron de 

determinarse a dejarle suelto por las calles. Capeábanle los mozos 

alegremente, y fue el caso que uno de ellos, más valentón que sus 

compatriotas, en vez de sortear al novillo, se dejó sortear por él; notable 

equivocación: enganchole el asta retorcida de la faja que en la cintura traía, y 

aún no se sabe cuáles hubieran sido las vicisitudes del jaque a no haber 

acudido en su auxilio dos primos suyos, movidos de aquel impulso natural que 

todos tenemos de amparar a los que andan enredados con animales cornudos. 

Soltáronle en efecto. Pero como quiera que los novillos no valgan nada 

cuando no hacen alguna de las suyas, amotinose en la plaza la parcialidad 

contraria a nuestro jaque, clamando que para eso no se sacaba el novillo, y el 

que no supiese torear la pagase, y que había sido una mala partida meterse 

entre dos que riñen a su salvo: que aquello de ayudar al capeador había sido 

una alevosía contra el toro; y aun es fama que alguno de los más leídos, que 

debía ser sobrino del cura, trató aquello de traición semejante a la de Beltrán 

Claquín, como le llama nuestro Mariana, cuando, volviendo lo de abajo arriba, 

dijo en Montiel: Ni quito ni pongo rey. Como quiera que fuese, creció la 

zambra, enronqueciéronse las voces, alzáronse los palos, y no se sabe en qué 

hubiera parado aquella nueva discordia de Agramante, a no haberse aparecido 

en medio de la confusión la divina Astrea, disfrazada en figura de alcalde, que 

el mismo Diablo no la conociera, con medio pino en la mano en vez de 

balanza, y sin venda, porque es sabido, que el que no ve con los ojos abiertos, 

excusa tapárselos para no ver, y a su decisión prometieron resignarse todos. 

Alegaron las partes, escuchólas a entrambas aquel rústico Lain Calvo, que fue 

milagro que se cansó en oírlas para sentenciar (aunque hay quien asegura que 

se durmió mientras hablaron) y dijo en conclusión alzando la voz 

estentórea:—Señores, por la vara que tengo en la mano—y tenía el tal medio 

pino que llevamos referido,—juro a bríos que me he enterado, aunque me esté 

mal el decirlo; y condeno a los dos primos a una multa para mis urgencias, es 

decir, para las urgencias de la justicia, que soy yo, por haber quitado la acción 

al animal; y declaro que en lo sucesivo nadie sea osado a ayudar en función de 

esta clase a ningún mozo, por lo menos hasta después de la primera 

embestida, porque el primer golpe es de derecho del toro, y nadie se le puede 

quitar. Y Dios sea con todos. Con cuya decisión debió quedar el pueblo 

sosegado y usted convencido. ¿Me ha entendido usted, señor Bachiller? 

Pregúntolo, porque si no me ha entendido ahora, excuso hacer más preguntas, 

que ya nunca me entenderá. Así, pues, líbrese de la primera embestida, y no lo 

deje para la segunda; y desengáñese, que en las Batuecas si nos quita el 

adular, nos quita el vivir; es preciso contentarse con decir en todo papel 

impreso que la comedia estuvo de lo lindo; que todos los actores, incluso los 



que no la representaron, se sobrepujaron a sí mismos, que es frase que quiere 

decir mucho, aunque no hay un cristiano que la entienda; que la decoración 

fue cosa exquisita; que el público anduvo acertado en aplaudirla; que la 

invención última es el súmum del saber humano; que el edificio y que la 

fuente y que el monumento, son otras tantas maravillas; que aquella obra está 

planteada sobre las bases más sólidas y los auspicios más felices; que la paz y 

la gloria, y la dicha y el contento llegaron a su colmo; que el cólera no viene a 

las Batuecas porque describe triángulos acutángulos, y es cosa averiguada, 

que todo el que describe esta figura al andar, no puede pasar de cierto punto; 

entreverar un articulejo de volapiés, que esto a nadie ofende sino al toro; 

ingerir tal cual examen analítico de la obra última entre si diré, si no diré lo 

que hay en la materia, tal cual anacreóntica, donde se le digan a Filis cuatro 

frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y algún sonetuelo de 

circunstancias, que es cosa que sabe como cada fruta en su tiempo, y en las 

demás materias, ¡chitón! que las noticias no son para dadas, la política no es 

planta del país, la opinión es sólo del tonto que la tiene, y la verdad estese en 

su punto. Además de que la lengua se nos ha dado para callar, bien así como 

se nos dio el libre albedrío para hacer sólo el gusto de los demás, los ojos para 

ver sólo lo que nos quieran enseñar, los oídos para sólo oír lo que nos quieran 

decir, y los pies para caminar a donde nos lleven. Y a alguno conozco yo, 

señor Bachiller, que argüía a uno de estos que pregonan la felicidad presente; 

y arguyéndole con ejemplos bien palpables, le repetía a cada punto ¿conque 

estamos bien? A lo que le fue respondido como respondió Bossuet al 

jorobado: Para batuecos, amigo mío, no podemos estar mejor. 

Así ves, Andrés mío, a los batuecos, a quienes una larga costumbre de callar 

ha entorpecido de lengua, no acertar a darse mutuamente los buenos días, 

tener miedo, pazguatos y apocados, a su propia sombra cuando se la 

encuentran a su lado en una pared, y guardándose consideraciones a sí mismos 

por no hacerse enemigos, sucediéndoles precisamente que se mueren de 

miedo de morirse, y que es la especie de muerte más miserable de que puede 

hombre morir. Bien como le sucedió a un enfermo a quien un médico brusista 

había mandado no comer si quería evitar la muerte, que comiendo, según 

decía, lo amenazaba; el cual, a poco tiempo de este régimen dietético, se 

murió de hambre. 

Por lo demás, querido Andrés, te confieso que trae muchas ventajas el no 

hablar, y no quiero citarte para convencerte, entre otros ejemplos, sino el 

pícaro resultado y la larga cola, que más bien parece maza que cola, que nos 

han traído aquellas palabras que se hablaron en los principios del mundo, esto 

es, las que dijo a Eva la serpiente acerca del asunto de la manzana: trance 

primero en que empezó ya a hacer la lengua de las suyas, y a dar a conocer 

para qué había de servir en el mundo. Sin lengua, ¿qué sería, Andrés, de los 

chismosos, canalla tan perjudicial en cualquier república bien ordenada? ¿Qué 

de los abogados? Ni existiera sin lengua la mentira, ni hubiera sido precisa la 



invención de la mordaza, ni entrara nunca el pecado por los oídos, ni hubiera 

murmuradores ni bachilleres, que son el gusano y polilla de todo buen orden. 

Con lo cual creo haberte convencido de otra ventaja que llevan los batuecos a 

los demás hombres, y de qué cosa sea tan especial el miedo, o llámase la 

prudencia, que a tal silencio los reduce. Te diré más todavía: en mi opinión no 

habrán llegado al colmo de su felicidad mientras no dejen de hablar eso 

mismo poco que hablan, aunque no es gran cosa, y semeja sólo el suave e 

interrumpido murmullo de viento cuando silba por entre las ramas de los 

cipreses de un vasto cementerio; entonces gozarán de la paz del sepulcro, que 

es la paz de las paces. Y para que veas que no es sólo Dios el que desaprueba 

el hablar demasiado como arriba llevo apuntado, te traeré otra, autoridad 

recordándote al famoso filósofo griego (y no me hagas gestos al oír esto de 

filósofo), que enseñaba a sus discípulos por espacio de cinco años a callar 

antes de enseñarles ninguna otra cosa, que fue idea peregrina, y sería aquella 

cátedra lo que habría que oír; de donde concluyo, porque me canso, que cada 

batueco es un Platón, y no me parece que lo ha encarecido poco tu amigo—El 

Bachiller. 

P. D. Se me olvidaba decirte que a mi última salida de las Batuecas se 

susurraba que hablaban ya. ¡Pobres batuecos! ¡Y ellos mismos se lo creían! 

YA SOY REDACTOR 

¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no tiene? 

Preguntémosle a un joven barbilucio qué desea. ¿Cuándo tendré barbas?—

exclama en su interior.—Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo ya del 

barbero y de las navajas. ¿Cuándo hallaré en mi Filis correspondencia?—le 

grita en el fondo de su corazón un deseo innato de amor y de ser amado.—Ya 

oyó el sí. ¡Gozó el bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. 

¿Le prefiere Laura? Pues todo su deseo se cifra en conquistar a Amira que lo 

desprecia. ¿De qué nace esta sed insaciable, este deseo vividor, reemplazado 

por otros y otros deseos que rápidamente se suceden sin encontrar jamás sino 

imperfecta satisfacción? El padre Almeida, si mal no me acuerdo dice entre 

otras cosas curiosas, y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en 

nosotros este deseo implacable, para que nos atestiguase eternamente que no 

hacemos en este mundo transitorio sino una corta peregrinación, y que la 

satisfacción de nuestros deseos no está en esta vida, sino en otra más perfecta 

y duradera. Así debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes agradecidos 

a la previsión y ardiente caridad con que el reverendo padre nos quiso sacar de 

esta peregrina duda. Yo, que no tengo un ápice de metafísico, y que dejo la 

resolución de estos problemas a aquellos que tienen más noticias ciertas que 

yo de nuestro destino, me ciño a decir que el deseo existe, y esto basta para mi 

propósito. 

Yo, Fígaro, soy de ello una viva prueba: no bien me había tentado el 

enemigo malo, y sentí los primeros pujos de escritor público, cuando dieron 



en írseme los ojos tras cada periódico que veía, y era mi pío por mañana y 

noche: 

—¿Cuándo seré redactor de periódico? 

Figurábaseme, sí, desde luego obra de romanos, el llenar y embutir con 

verdades luminosas las largas columnas de un papel público; pero en cambio 

era para mí de la mayor consideración el imaginarme a la cabeza de una 

sección literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo 

diariamente consignadas en indelebles caracteres de imprenta mis propias 

ideas y las de mis amigos, y sin más trabajo a mi parecer, que el haber de 

contar y recontar al fin del mes los sonantes doblones que el público 

desinteresado tiene la bondad de depositar, en cambio de papel, en los arcones 

periodísticos de una empresa, luz y antorcha de la patria, y órgano de la 

civilización del país. 

Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de 

vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de periodista; lo uno porque al 

público no le importarán probablemente, y lo otro, porque a mí mismo podría 

serme acaso más difícil de lo que a primera vista parece el designarlas. El 

hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y 

amanecí periodista: mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la sazón 

tenía, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequeñez, 

y dime a escudriñar detenidamente si alguna alteración notable se habría 

verificado en mi físico; pero por fortuna eché de ver que como no fuese en la 

parte moral, lo que es en la exterior y palpable, tan persona es un periodista 

como un autor de folletos. 

—Ya soy redactor—exclamé alborozado,—y echeme a fraguar artículos, 

bien determinado a triturar en el mortero de mi crítica cuanto malandrín 

literario me saliese al camino en territorio de mi jurisdicción. 

Pero ¡ay de mi! insensato, qué chasco sobre chasco, vivo hoy tan 

desengañado de periodista como de autor de comedias. Diré brevemente lo 

que me aconteció, sin descubrir, por otra parte, los recursos ocultos que 

mueven la gran máquina de un periódico, ni romper el velo del prestigio que 

cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno desinterés; y juzgue 

el lector sino es preferible vivir tranquilamente subscripto a un periódico, que 

haberle sabia y precipitadamente de componer. 

—¡Señor Fígaro! un artículo de teatros. 

—¿De teatros? Voy allá. 

Yo escribo para el público, y el público—digo para mí,—merece la verdad: 

el teatro, pues, no es teatro: la comedia es ridícula: el actor A es malo, y la 

actriz H es peor. ¡Santo cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para 

hablar de teatros. Comunicado a renglón seguido en mi papel y en todos los 



contemporáneos en que el autor de la comedia dice que es excelente, y el 

articulista un acéfalo: se conjuran los actores, cierran la puerta del teatro a mis 

comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¿Quién es el fatuo 

que nos critica? ¡Pícaro traductor, ladrón, pedante! ¿Y esto logra el pobre 

amigo de la verdad y de la ilustración? ¡Oh qué placer el de ser redactor! 

Precipítome huyendo del teatro en la literatura. Un señorón encopetado 

acaba de publicar una obra indigesta. 

«Señor redactor—me dice en una carta seductora,—confío en el talento de 

usted y en nuestra amistad, de que le tengo dadas bastantes pruebas—por 

desgracia suele ser verdad,—que hará un juicio crítico de mi obra, 

imparcial—imparcial llama él a un juicio que le alabe,—y espero a usted a 

comer para que juntos departamos acerca de algunas ideas que convendría 

indicar, etc.» Resista usted a estas indirectas, y opte usted entre la gratitud y la 

mentira. Ambos vacíos tienen sus acerbos detractores, y unos u otros se han 

de ensangrentar en el triste Fígaro. ¡Oh qué placer el de ser redactor! 

¡Bueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el 

inmenso papel extranjero; aquí van tres columnas. 

—¿Tres columnas he dicho? Al día siguiente las busco en la Revista, pero 

inútilmente. 

—¡Señor director! ¿qué se hicieron mis columnas? 

—¡Calle usted—me responde,—ahí están; no han servido: esta noticia es 

inoportuna; es arriesgada; la otra no conviene; aquella de más allá es 

insignificante; esta otra es buena, pero está mal traducida! 

—Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas—replico lleno 

de entusiasmo;—el hombre llega a cansarse... 

—Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para 

periódicos... 

—Me dolía ya la cabeza... 

—Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza... 

—¡Oh, qué placer el de ser redactor! 

Dejémonos de fárrago, yo no sirvo para él. Vaya un artículo profundo; ojeo 

el Say y el Smith; de economía política será. 

—Grande artículo—me dice el editor,—pero, amigo Fígaro, no vuelva 

usted a hacer otro. 

—¿Por qué? 



—Porque esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere usted que lea, si no 

es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene además cinco columnas... todos 

se me han quejado; nada de artículos científicos, porque nadie los lee. Perderá 

usted su trabajo. 

—¡Oh, qué placer el de ser redactor! 

—Encárguese usted de revisar los artículos comunicados, y sobre todo las 

composiciones poéticas de circunstancias... 

—¡Ay, señor editor, pero habrá que leerlos!... 

—Preciso, señor Fígaro... 

—¡Ay, señor editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces!... 

—¡Señor Fígaro!... 

¡Oh, qué placer el de ser redactor! 

Política y más política. ¿Qué otro recurso me queda? Verdad es que de 

política no entiendo una palabra. ¿Pero en qué niñerías me paro? Si seré yo el 

primero que escriba política sin saberla! Manos a la obra; junto palabras y 

digo: conferencias, protocolos, derechos, representación, monarquía, 

legitimidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, centralizar, naciones, 

felicidad, paz, ilusos, incautos, seducción, tranquilidad, guerra, beligerantes, 

armisticio, contraproyecto, adhesión, borrascas políticas, fuerzas, unidad, 

gobernantes, máximas, sistemas, desquiciadores, revolución, orden, centros, 

izquierda, modificación, bill, reformas, etc. Ya hice mi artículo, pero ¡oh 

cielos! El editor me llama. 

—Señor Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en 

ese artículo... 

—¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea usted que es sin saberlo. ¿Conque 

tanta malicia tiene?... 

—Si usted no tiene pulso... 

—Perdone usted; yo no creí que mi sistema político era tan... yo lo hice 

jugando... 

—Pues si nos pasa perjuicio, usted será el responsable... 

—¿Yo, señor editor? 

¡Oh, qué placer el de ser redactor! 

¡Oh, si esto fuese todo, y si sólo fuera uno responsable, pobre Fígaro, de lo 

que escribe! Pero ¡ah! tocamos a otro inconveniente; supongo yo que no 

apareció el autor necio, ni el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino que 



todo fue dicha en él. ¿Quién me responde de que algún maldito yerro de 

imprenta no me hará decir disparate sobre disparate? ¿Quién me dice que no 

se pondrá Camellos donde yo puse Comellas, torner donde escribí yo Forner, 

ritómico donde rítmico, y otros de la misma familia? ¿Será preciso imprimir 

yo mismo mis artículos? ¡Oh, qué placer el de ser redactor! 

¡Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser periodista? Confieso como hombre débil, 

lector mío, que nunca supe lo que quise; juzga tú por el largo cuento de mis 

infortunios periodísticos, que mucho procuré abreviarte, si puedo y debo, con 

sobrada razón, exclamar ahora que ya lo soy: ¡Oh, qué placer el de ser 

redactor! 

DON TIMOTEO O EL LITERATO 

Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresión bastaría a 

probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los 

literatos, si hubiésemos menester más pruebas de esta incontestable verdad 

que la simple vista de los más de esos hombres que viven entre nosotros de 

literatura. No queremos decir por esto que sea el amor propio defecto 

exclusivo de los que por su talento se distinguen: generalmente se puede 

asegurar que no hay nada más temible en la sociedad que el trato de las 

personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. ¿Hay 

cosa más insoportable que la conversación y los dengues de la hermosa que lo 

es a sabiendas? Mírela usted a la cara tres veces seguidas; diríjala usted la 

palabra con aquella educación, deferencia o placer que difícilmente pueden 

dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted su don Amadeo, 

ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella, sí, es amable, es un 

modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del león, 

que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasión que 

nos dispensa. 

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. ¡Qué amable es el 

señor marqués, qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la 

mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si 

ahondamos en su corazón, es una honra que cree dispensar, una limosna que 

cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al fin de la jornada nos 

dará noticias de su amabilidad: ocasiones habrá en que algún manoplazo 

feudal le haga recordar con quién se las ha. 

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de 

fundamento es ésta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en 

el oro, de que solemos ver henchidos los bolsillos de éste o aquél 

alternativamente, y no siempre de los hombres de más mérito; en el dinero, 

que se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y que la fortuna reparte a 

ciegas sobre sus favoritos de capricho. 



Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia 

del talento, y más disculpable ciertamente donde es a toda luz más fácil nacer 

hermosa, de noble cuna, o adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre 

abrojos, cuando nace, que sólo acarrea sinsabores, y que se encuentra 

aisladamente encerrado en la cabeza de su dueño como en callejón sin salida. 

El estado de la literatura entre nosotros, y el heroísmo que en cierto modo se 

necesita para dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a 

muchos de nuestros literatos más insoportables que los de cualquiera otro 

país: añádase a esto el poco saber de la generalidad, y de aquí se podrá inferir 

que entre nosotros el literato es una especie de oráculo que, poseedor único de 

su secreto y solo iniciado en sus misterios recónditos, emite su opinión 

obscura con voz retumbante y hueca, subido en el trípode que la general 

ignorancia le fabrica. Charlatán por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso 

de las apariencias, y es un cuerpo más impenetrable que la célebre cuña de la 

milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un oficio 

particular que sólo profesan algunos, cuando debiera constituir una 

pequeñísima parte de la educación general de todos. 

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento 

disculpable, porque es el único modo que tiene el literato de cobrarse el 

premio de su afán, no por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridículo, y 

éste es el extremo por donde peca don Timoteo. 

No hace muchos días que yo, que no me precio de gran literato, yo que de 

buena gana prescindiría de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en 

sociedad tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la 

precisión de consultar a algunos literatos con el objeto de reunir sus diversos 

votos y saber qué podrían valer unos opúsculos que me habían traído para que 

diese yo sobre ellos mi opinión. Esto era harto difícil en verdad, porque, si he 

de decir lo que siento, no tengo fijada mi opinión todavía acerca de ninguna 

cosa, y me siento medianamente inclinado a no fijarla jamás: tengo mis 

razones para creer que éste es el único camino del acierto en materias 

opinables: en mi entender todas las opiniones son peores; permítaseme esta 

manera de hablar antigramatical y antilógica. 

Fuíme, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le 

importará gran cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me pareció deber 

salir para esto de la atmósfera inferior donde pululan los poetas noveles y 

lampiños, y dirigirme a uno de esos literatazos abrumados de años y de 

laureles. 

Acerté a dar con uno de los que tienen más sentada su reputación. Por 

supuesto que tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente, porque 

una de las cosas que mejor se saben hacer aquí, es esto de antesala. Por fin 

tuve el placer de ser introducido en el obscuro santuario. 



Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibió en pie, 

atendida, sin duda, la diferencia que hay entre el literato y el hombre. 

Figúrense ustedes un ser enteramente parecido a una persona; algo más 

encorvado hacia el suelo que el género humano, merced, sin duda, al hábito de 

vivir inclinado sobre el bufete: mitad sillón, mitad hombre; entrecejo 

arrugado; la voz más hueca y campanuda que las de las personas; las manos 

mijt y mijt, como dicen los chuferos y valencianos, de tinta y tabaco; gran 

autoridad en el decir; mesurado compás de frases; vista insultantemente 

curiosa, y que oculta a su interlocutor por una rendija que le dejan libres los 

párpados fruncidos y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente 

importante y como de quien tiene graves cuidados; los anteojos encaramados 

a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba de papeles 

revueltos y libros confundidos, que bastarán a dar una muestra de lo 

coordinadas que podía tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una 

petaca: los demás vicios no se veían. Se me olvidaba decir que la ropa era 

adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas terrenas, y todo el 

conjunto no de los más limpios, porque éste era de los literatos rezagados del 

siglo pasado, que tanto más profundos se imaginaban, cuanto menos aseados 

vestían. 

Llegué, le vi, dije: éste es un sabio. 

Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos. 

—¡Hola!—me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar. 

—Son de un amigo mío. 

—¿Sí?—me respondió,—¡Bueno! ¡Muy bien!—Y me echó una mirada de 

arriba abajo por ver si descubría en mi rostro que fuesen míos. 

—¡Gracias!—repuse, y empezó a hojearlos. 

—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor». ¡Ah! esto es acerca del 

vapor, ¿eh? Vea usted... aquí falta una coma: en esto soy muy delicado. No 

hallará usted en Cervantes usada la voz memoria en este sentido; el estilo es 

duro, y la frase es poco robusta... ¿Qué quiere decir presión y...? 

—Sí; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si... 

—Yo le diré a usted; en una oda que yo hice allá cuando muchacho, cuando 

uno andaba en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas... 

—Pero ¿qué tiene que ver? 

—¡Oh! ciertamente ¡oh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias 

exactas son las que han destruido los placeres de la imaginación: ya no hay 

poesía. 



—¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un barco, señor don 

Timoteo? 

—¡Oh! cierto... pero la poesía... amigo... ¡oh! aquellos tiempos se acabaron. 

Esto... ya se ve... estará bien, pero debe usted llevarlo a un físico, a uno de 

esos... 

—Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted tendrá siquiera ideas 

generales de todo, demasiado sabrá usted... 

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo con notas y 

comentarios, míos también, acerca de quién fue el primero que usó el asonante 

castellano. 

—¡Hola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge mucho a la 

felicidad de España y a las luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a 

buenas noches en punto a asonantes... y... 

—Sí, y tengo aquí una porción de cosillas que me traen a leer; no puedo dar 

salida a los que... ¡Me abruman a consultas!... ¡Oh! estos muchachos del día 

salen todos tan... ¡Oh! ¿Usted habrá leído mis poesías? Allí hay algunas 

cosillas... 

—Sí; pero un sabio de la reputación de don Timoteo habrá publicado 

además obras de fondo y... 

—¡Oh! ¡no se puede... no saben apreciar!... ya sabe usted... a salir del día... 

Sólo la maldita afición que uno tiene a estas cosas... 

—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano 

debe estar agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dícteme usted los títulos 

de sus obras. Quiero llevarme una apuntación. 

—¡Oh! ¡Oh! 

—¿Qué especie de animal es éste—iba diciendo yo para mí—que no hace 

más que lanzar monosílabos y hablar despacio, alargando los vocablos y 

pronunciando más abiertas las aes y las oes? 

Cogí, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que 

se llenaría con los títulos de las luminosas obras que habría publicado durante 

su vida el célebre literato don Timoteo. 

—Yo hice—empezó—una oda a la Continencia... ya la conocerá usted... 

allí hay algunos versecillos. 

—Continencia—dije yo repitiendo.—Adelante. 

—En los periódicos de entonces puse algunas anacreónticas; pero no con mi 

nombre. 



—Anacreónticas; siga usted; vamos a lo gordo. 

—Cuando los franceses, escribí un folletito que no llegó a publicarse... 

¡como ellos mandaban! 

—Folletito que no llegó a publicarse. 

—He hecho una oda al Huracán, y una silva a Filis. 

—Huracán, Filis. 

—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; pero como en 

aquel tiempo nadie sabía francés, pasó por mía: me dio mucha fama. Una 

novelita traduje también... 

—¿Qué más? 

—Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que pienso escribir, en el 

cual trato de decir modestamente que no aspiro al título de sabio: que las 

largas convulsiones políticas que han conmovido a la Europa y a mí a un 

mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga 

carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y arrastrado 

juntamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios al cultivo de 

las musas; que habiéndose luego el gobierno acordado y servídose de mi poca 

aptitud en circunstancias críticas, tuve que dar de mano a los estudios amenos 

que reclaman soledad y quietud de espíritu, como dice Cicerón; y en fin, que 

en la retirada de Vitoria perdí mis papeles y manuscritos más importantes; y 

sigo por ese estilo... 

—Cierto... Ese prólogo debe darle a usted extraordinaria importancia. 

—Por lo demás, no he publicado otras cosas... 

—Conque una oda y otra oda—dije yo recapitulando—y una silva, 

anacreónticas, una traducción original, un folletito que no llegó a publicarse, y 

un prólogo que se publicará... 

—Eso es. Precisamente. 

Al oír esto no estuvo en mí tener más la risa, despedíme cuanto antes pude 

del sabio don Timoteo, y fuíme a soltar la carcajada al medio del arroyo a todo 

mi placer. 

—¡Por vida de Apolo!—salí diciendo.—¿Y es este don Timoteo? ¿Y cree 

que la sabiduría está reducida a hacer anacreónticas? ¿Y porque ha hecho una 

oda le llaman sabio? ¡Oh reputaciones fáciles! ¡Oh pueblo bondadoso! 

¿Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece 

la enumeración de las demás consultas que en aquella mañana pasé? Apenas 

encontré uno de esos célebres literatos, que así pudiera dar su voto en poesía 



como en legislación, en historia como en medicina, en ciencias exactas como 

en... Los literatos aquí no hacen más que versos, y si existen entre ellos 

algunos de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas positivas, no son 

excepciones suficientes para variar la regla general. 

¿Hasta cuándo, pues, esa necia adoración a las reputaciones usurpadas? 

Nuestro país ha caminado más de prisa que esos literatos rezagados; 

recordamos sus nombres que hicieron ruido cuando, más ignorantes, éramos 

los primeros a aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como papagayos: 

Don Timoteo es un sabio. ¿Hasta cuándo? Presenten sus títulos a la gloria y 

los respetaremos y pondremos sus obras sobre nuestra cabeza. ¿Y al paso que 

nadie se atreve a tocar a esos sagrados nombres que sólo por antiguos tienen 

méritos, son juzgados los jóvenes que empiezan con toda la severidad que 

aquéllos merecían? El más leve descuido corre de boca en boca; una 

reminiscencia es llamada robo, una imitación plagio, y un plagio verdadero, 

intolerable desvergüenza. Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa no 

han hecho sino traducir nuestros más originales hombres de letras. 

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Háblesele de algún joven que haya 

dado alguna obra. 

—No lo he leído... ¡Como no leo esas cosas!—exclama. 

Hable usted de teatros a don Timoteo. 

—No voy al teatro; ¡eso está perdido!...—porque quieren persuadirnos de 

que estaba mejor en su tiempo; nunca verá usted la cara del literato en el 

teatro. Nada conoce, nada lee nuevo; pero de todo juzga, de todo hace ascos. 

Veamos a don Timoteo en el Prado; rodeado de una pequeña corte que a 

nadie conoce cuando va con él: vean ustedes cómo le oyen con la boca 

abierta; parece que le han sacado entre todos a paseo para que no se acabe 

entre sus investigaciones acerca de la rima que a nadie le importa. ¿Habló don 

Timoteo? ¡Qué algazara y qué aplausos! ¿Se sonrió don Timoteo? ¿Quién fue 

el dichoso que le hizo desplegar los labios? ¿Lo dijo don Timoteo, el sabio 

autor de una oda olvidada o de un ignorado romance? Tenía razón don 

Timoteo. 

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted 

que se la pague. Don Timoteo no visita a nadie. ¡Está tan ocupado! El estado 

de su salud no le permite usar de cumplimientos; en una palabra, no es para 

don Timoteo la buena crianza. 

Veámosle en sociedad. ¡Qué aire de suficiencia, de autoridad, de 

supremacía! Nada le divierte a don Timoteo. ¡Todo es malo! Por supuesto que 

no baila don Timoteo, ni habla don Timoteo, ni ríe don Timoteo, ni hace nada 

don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabón roto en la cadena de 

la sociedad. 



¡Oh sabio don Timoteo! ¿Quién me diera a mí hacer una mala oda para 

echarme a dormir sobre el colchón de mis laureles; para hablar de mis afanes 

literarios, de mis persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos; 

para hacer ascos de la literatura; para recibir a las gentes sentado; para no 

devolver visitas; para vestir mal; para no tener que leer; para decir del alumno 

de las musas que más haga: «es un mancebo de dotes muy recomendables, es 

mozo que promete»; para mirarle a la cara con aire de protección y darle 

alguna suave palmadita en la mejilla, como para comunicarle por medio del 

contacto mi saber; para pensar que el que hace versos, o sabe dónde han de 

ponerse las comas, y cuál palabra se halla en Cervantes y cuál no, la llegado al 

summum del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las ciencias 

útiles; para tener orgullo y amor propio; para hablar pedantesco y ahuecado; 

para vivir en contradicción con los usos sociales; para ser, en fin, ridículo en 

sociedad sin parecérselo a nadie? 

LA POLÉMICA LITERARIA 

...à Madrid la république des lettres était celle des loups, toujours armés les 

uns contre les autres: et livrés au mépris où ce visible acharnement les 

conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les 

maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs et tout ce 

qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevait de déchiqueter 

et de sucer le peu de substance qui leur restait. 

BEAUMARCHAIS. 

      Le Barbier de Séville, act. I. 

Muchos son los obstáculos que para escribir encuentra entre nosotros el 

escritor, y el escritor sobre todo de costumbres que funda sus artículos en la 

observación de los diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y 

desparramados: si hace un artículo malo, ¿quién es él, dicen, para hacerle 

bueno? Y si le hace bueno, será traducido, gritan a una voz sus amigos. Si 

huyó de ofender a nadie, son pálidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni 

originalidad; si observó bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los 

labios de su lector tal cual picante sonrisa, «es un payaso», exclaman, como si 

el toque del escribir consistiera en escribir serio; si le ofenden los vicios, si 

rebosa en sus renglones la indignación contra los necios, si los malos 

escritores le merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona. 

¡Jesús, qué entrañas! ¡Habrá pícaro que no quiere que escribamos disparates!» 

¿Dibujó un carácter, y tomó para ello toques de este y de aquel, formando su 

bello ideal de las calidades de todos? ¡Qué picarillo, gritan, cómo ha puesto a 

don Fulano! ¿Pintó un avaro como hay ciento? Pues ese es don Cosme, gritan 

todos, el que vive aquí a la vuelta.—Y no se desgañite para decirle al 

público:—«Señores, que no hago retratos personales, que no critico a uno, que 

critico a todos. Que no conozco siquiera a ese don Cosme».—¡Tiempo 



perdido! Que el artículo está hecho hace dos meses, y don Cosme vino ayer.—

Nada.—Que mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta.—¡Ni por esas!—

Púsole peluca, dicen, para desorientar; pero es él.—Que no se parece a don 

Cosme en nada.—No importa; es don Cosme, y se lo hacen creer todos a don 

Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cosme, que es caviloso, es el 

primero a decir: «ese soy yo». Para esto de entender alusiones nadie como 

nosotros. 

¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de 

costumbres se apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de la 

parte que a ellos les toca? ¡Quién sabe! Confesemos de todos modos que es 

pícaro oficio el de escritor de costumbres. 

Con estas reflexiones encabezamos nuestro artículo de hoy, porque, no nos 

perdone Dios nuestros pecados, si no creemos que antes de llegar al último 

renglón han de haber encontrado nuestros perspicaces lectores el original del 

retrato que no hacemos. 

Como cosa de las doce serían cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de 

urdir un artículo bueno que gustase a todos los que le leyesen, y 

encomendábame a toda prisa, con más fe y esperanza, a Santa Rita, abogada 

de imposibles, para que me deparara alguna musa acomodaticia, la cual me 

enviase inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo. Pedíale un modo 

de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni 

corto, ni profundo, ni superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni 

ignorante, ni culto, ni trivial; una quimera, en fin, y pedíale de paso un buen 

original francés de donde poder robar aquellas ideas que buenamente no 

suelen ocurrirme, que son las más, y una baraja completa de trasposiciones 

felices, de éstas que el Diablo mismo que las inventó no entiende, y que por 

consiguiente no comprometen al que las escribe... Pero estoy para mí que no 

debía de hacer más caso de mis oraciones la santa que el que hacen los 

cómicos de los artículos de teatros, porque ni venía musa, ni yo acertaba a 

escribir un mal disparate que pudiese dar contento a necios o a discretos. 

Mesábame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha de 

pinchar, y de mi lengua que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido 

mozalbete con cara de literato, es decir, de envidia, se me presentó, y 

mirándome zaino y torcido, como quien no camina derecho ni piensa hacer 

cosa buena, díjome entre uno y otro piropo, que yo eché en saco roto, cómo 

tenía que consultarme y pedirme consejo en materias graves. 

Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como que no 

quería abusar de mi buena crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa 

a modo de florero o de escupidera. 

—¿Y qué es el caso?—le pregunté; porque ha de advertir el lector que yo 

me perezco por los diálogos. 



—¿Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto un artículo en un 

periódico, y no bien le había leído impreso, cuando, zás, ya me han 

contestado? 

—¡Oh! Son muy bien criados los periodistas—le dije—no saben lo que es 

dejar a un hombre sin contestación. 

—Sí, señor; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en la 

flor de decirme que es mi artículo un puro disparate. Es el caso que yo 

también quiero contestar, porque ¿qué dirá el mundo, y sobre todo la Europa, 

si yo no contesto? 

—Cierto: no se piensa en otra cosa en el día sino en Portugal y en su 

artículo de usted. 

—Ya se ve: y como usted entiende de achaques de contestaciones, y de 

cómo se lleva por aquí eso de polémica literaria, vengo a que me endilgue 

usted, sobre poco más o menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la 

materia en cuestión se dilucide, se entere el público de quién tiene razón, y 

quede yo encima, que es el objeto. 

—¿Y de qué habla el artículo? 

—Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestión no nos 

entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de las cosas que podrían decirse 

en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se puede decir... 

—Sí... pues eso es muy fácil... ¿pero trata de?... 

—De tabacos, sí, señor. Conque yo quisiera que usted me indicase todos los 

hombres que han tenido que ver con tabacos desde Nicot, que los descubrió, 

hasta Tissot, por lo menos que está contra su uso. Con la vasta erudición que 

usted me va a proporcionar yo haré trizas a mi contrario... 

—¡Ay, amigo—le interrumpí—y qué poco entiende usted de polémica 

literaria! En primer lugar, para disputar de una materia lo primero que usted 

debe procurar es ignorarla de pe a pa. ¿Qué quiere usted? así corren los 

tiempos. En segundo lugar, ¿usted sabe quién es el autor del artículo contra 

usted? 

—¿Y qué falta hace, para aclarar la cuestión, al público, saber quién sea el 

autor del artículo? 

—¡Hombre usted está en el cristus de la polémica literaria! ¿De dónde viene 

usted? Usted no lee. En vez de buscar libros que confirmen la opinión de 

usted, la primera diligencia que ha de hacer es saber quién es el autor del 

artículo contrario. 

—Bueno; pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que un periódico dice 

que mi artículo es malo. 



—Calle usted. Somos felices. 

—Yo pensaba dar razones y probar... 

—No, señor, no pruebe usted nada. ¿Usted se quiere perder? Diga usted, 

¿qué señas tiene el adversario de usted? ¿Es alto? 

—Mucho; se pierde de vista. 

—¿Tendrá seis pies? 

—Más, más: hágale usted más favor... pero ¿qué tiene que ver eso con la 

cuestión de tabacos? 

—¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo de usted es 

bueno: primero porque él es alto. 

—¡Hombre! 

—Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras? 

—Sí, señor: en el año 97 escribió una comedia que no valía gran cosa. 

—Bravo: añada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en que 

él hizo el año 97 una comedia... 

—Pero señor, haremos reír al público... 

—No tenga usted cuidado: el público se morirá de risa, y la palestra queda 

por el que hace reír. ¿Qué más tiene el adversario? ¿Tiene alguna verruga en 

las narices, tiene moza, debe a alguien, ha estado en la cárcel alguna vez, gasta 

peluca, ha tenido opinión nula?... 

—Algo, algo hay de eso. 

—Pues bien: a él: la opinión, la verruga; duro en sus defectos. ¿Qué 

entenderá él de achaque de tabacos, si escribió en los periódicos de entonces, 

si el año 8 jugaba a la pipirijaina o a la pata coja? 

—¿Pero adónde vamos a parar?... 

—A la tetilla izquierda, señor: usted no se desanime: ¿le coge usted en un 

plagio? El texto en los hocicos, el original, y ande. ¿Sabe usted algún cuento? 

a contársele. 

—¿Y si no vienen a pelo los cuentos que yo sé? 

—No importa; usted hará reír, y ese es el caso. ¿Dice él que usted se 

equivoca una vez? Dígale usted que él se equivoca ciento, y pata. Usted es un 

tal; y usted es más: éste es el modo. 

—Pero, señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión de tabacos? 



—¿Y a usted qué le importa ni a nadie tampoco? Déjela usted que viaje. Por 

fin, luego que usted haya agotado todos los recursos de la personalidad, 

concluya usted apelando al público y diciendo que él sabrá apreciar la 

moderación de usted en la cuestión presente: que se retira usted de la 

polémica: en primer lugar, porque ha probado suficientemente su opinión 

acerca de tabacos con las poderosas razones antedichas de la estatura, de la 

verruga, de la comedia del año 97, de las deudas y de la opinión del 

adversario: y en segundo lugar, porque habiendo usado el contrario de mala fe 

y de indecorosas personalidades (y eso dígalo usted aunque sea mentira), de 

que usted no se siente capaz en atención a que usted respeta mucho al público 

respetable, la polémica se ha hecho asquerosa e interminable. Aquí dice usted 

una gracia o dos, si puede, acerca del mayor número de subscripciones que 

reúne el periódico en que usted escribe, que es razón concluyente, y que le 

piquen a usted moscas. 

—Señor Fígaro, ese plan será bueno; mas yo le encuentro el inconveniente 

de que si en un país en que tan poco prestigio tiene la literatura y los literatos, 

en vez de darnos honor unos a otros nos damos mutuamente en espectáculo, 

derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hacemos el hazmerreír del 

público... y a mí me da vergüenza... 

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene usted vergüenza?... y... ¡voto 

va! Dijéralo usted al principio. Usted es incorregible. Pues, amigo, voy a 

concluir: hace muchos años que ando por este mundo, y las más de las 

polémicas que he visto se han decidido por este estilo. Fuera, pues, razones, 

señor mío: látigo y más látigo, no sé qué sabio ha dicho que las más de las 

cuestiones son cuestiones de nombre: aquí, amigo mío, las más son cuestiones 

de personas. 

Y con esto despedí a mi cliente, quien no sé si habrá aprovechado mis 

consejos. Una cosa tan sólo le supliqué al salir por el umbral de mi puerta. 

—Si acaso—le dije—oye usted decir a las gentes cuando le vean por el 

mundo: «ahí va el cliente de Fígaro: ese es el del artículo».—No lo creo, 

responda usted: el cliente de Fígaro es un ente ideal que tiene muchos retratos 

en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna. 

DON CÁNDIDO BUENAFÉ O EL CAMINO DE LA GLORIA 

Don Cándido Buenafé es un excelente sujeto, de éstos de quienes solemos 

decir con envidiable conmiseración: «Es un infeliz». Empleado desde pequeño 

en un ramo de no mucha importancia, es todo lo más si sabe leer la Gaceta, y 

redactar, con mala sintaxis y peor ortografía, algún oficio sobrecargado de 

fórmulas y traslados, o hacer un extracto largo de algún expediente corto; pero 

en medio de su escasa ciencia, es bastante modesto para desear que su hijo 

Tomasito sepa más que él, para lo cual no le es necesario felizmente 

extraordinarios esfuerzos ni sacrificios. 



En el tiempo de la libertad de la imprenta leía o devoraba don Cándido los 

muchos papeles públicos que veían la luz, y llegó a formar alta idea de todo 

hombre capaz de escribir para el público; cosa que él vea, por consiguiente, en 

letra de molde, tiene para él una autoridad irrecusable, porque cuando ve que 

hay quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo de que no tiene idea 

alguna, dice para sí: ¡sabido se lo tendrá! Por lo tanto, era de buena fe liberal 

en los años nulos, porque acababa de leer y exclamaba: tiene razón; y después 

ha sido realista de buena fe en los años válidos, porque lee la Gaceta y 

exclama: ¡ya se ve que dicen bien! 

Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie de 

gobierno mientras haya imprenta; y más si añadimos que cree como en su 

salvación en los partes de los encuentros y escaramuzas que en los papeles 

públicos suelen venir consignados, y se extasía de placer cuando se encuentra 

con aquello de que: «de los enemigos murieron tantos centenares de hombres, 

y nosotros no hemos tenido más que un contuso y algún sargento 

desmayado», o cosa semejante. 

—Daría yo—dice algunas veces,—la mitad de mi sueldo por poder escribir 

un artículo de esos retumbantes de política. ¡Voto va! ¡qué hombres esos!; ¡y 

qué talentos! ¡Y cómo lo convencen a uno con sus discursos! ¡Media vida 

diera yo, y la mitad de la otra media porque mi hijo Tomasito pudiera el día de 

mañana hacer otro tanto! 

Llevado de esta idea, ha hecho aprender latín al muchacho, y en el día le ha 

dado un maestro de francés, porque dice que en sabiendo francés ya se sabe 

todo lo que hay que saber; y que él conoce a no pocos sabios de campanillas 

en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevaría el angelito, que 

tiene a la sazón catorce años, de traducir mal y leer peor el Calypso se trouvait 

inconsolable du départ d'Ulysse, cuando me lo trajo una mañana su papá, y 

ambos a dos me hicieron una visita, cuyos interesantes detalles no quiero en 

ninguna manera perdonar a mis curiosos lectores. 

—Señor Fígaro—me dijo don Cándido abrazándome,—aquí le presento a 

usted a mi hijo Tomás, el que sabe latín; usted no ignora que yo lo crío para 

literato; ya que yo no puedo serlo, que lo sea él y saque de la obscuridad a su 

familia. ¡Ay, señor Fígaro, como yo lo vea famoso, muero contento! 

Hízome a esta sazón Tomasito una cortesía tan zurda como sus 

disposiciones literarias. Su exterior y sus palabras estaban en armonía con las 

de casi todos los jóvenes del día; díjome que era verdad que no tenía sino 

catorce años: pero que él conocía el mundo y el corazón humano, comme ma 

poche; que todas las mujeres eran iguales, que estaba muy escarmentado, y 

que a él no le engañaba nadie; que Voltaire era mucho hombre, y que con 

nada se había reído más que con el compère Mathieu, porque su papá, deseoso 

de su ilustración, le dejaba leer cuanto libro en sus manos caía. En cuanto a 

política me añadió: 



—Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo. 

Y a renglón seguido me habló de los pueblos y de las revoluciones como 

pudiera de sus amigos de la escuela. Confieso que se me figuró el muchacho 

esa fruta que suelen vender en Madrid, que arrancada verde aún del árbol, y 

madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el exterior de la 

pasada madurez, sin haber tenido nunca la lozanía ni el sabor de la juventud y 

de la sazón. 

—Los muchachos del ilustrado siglo XIX—dije para mí,—llegan a viejos 

sin haber sido nunca jóvenes. 

Sentáronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sacó don Cándido 

de su faltriquera un legajo abultado. 

—Dos objetos tiene esta visita—me dijo:—primero, para que Tomasito se 

vaya soltando en el francés, le he dicho que traduzca una comedia; hala 

traducido, y aquí se la traigo a usted. 

—¡Hola! 

—Sí, señor: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no tiene allí más 

diccionario que el de Sobrino... y... 

—Sí... 

—Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como 

usted entiende eso de darla al teatro... y las diligencias que hay que practicar... 

—¡Ah! ¿Usted quiere que se represente? 

—Sin duda... le diré a usted: el dinerillo que saque es para él... 

—Sí, señor—dijo el muchacho,—y papá me ha prometido hacerme un 

vestido negro para cuando acabe una tragedia excelente que estoy haciendo... 

—¡Tragedia! 

—Sí, señor, en once cuadros... ya sabe usted que en París no se hacen ya 

esas obras en actos... sino en cuadros... Es una tragedia romántica. El 

clasicismo es la muerte del genio, como usted sabe... ¿Le parece a usted que 

se podrá representar? 

—¿Y qué inconveniente ha de haber? 

—Le diré a usted—interrumpió don Cándido,—tiene dada ya una comedia 

de costumbres. 

—Con perdón de usted—se apresuró a decir Tomasito,—cuando la hice no 

había leído a Víctor Hugo: ni tenía los conocimientos que tengo en el día... 

—¡Ay! ya. 



—Pues mi hijo dio esa comedia, y verá usted lo que sucedió a mi entender. 

Entregámosla a un sujeto que corre con recibir las comedias: dijo que era 

corriente y que la enviaría a la censura: la envió, pues. 

—Papá, perdone usted, primero se perdió... 

—Cierto... se perdió, y nunca se pudo encontrar; hubo que sacar otra copia, 

y pasó a censura. 

—Papá, perdone usted; que antes fue al corregimiento. 

—Es verdad: fue al corregimiento, y de allí... pasó después a la censura 

eclesiástica; por más señas que fue a un excelente padre, y en un momento, 

esto es, en un par de meses, la despachó: volvió al corregimiento y fue de allí 

a la censura política; en una palabra, ello es que en menos de medio año salió 

prohibida. 

—¡Prohibida! 

—Sí, señor, y yo no sé a la verdad... porque mi comedia... 

—Diga usted que hicieron bien, señor Fígaro: ¡éste escribe siempre con una 

intención! lo que ha mamado en sus libros... baste con decirle a usted que su 

madre se moría de risa al leerla, y yo lloraba de gozo... hubo que rehacerla... y 

por fin se logró que pasara la nueva. 

—¡Hola! 

—Pero aguarde usted: como los señores que dirigen la cosa no están muy 

allá que digamos en eso de comedias, la hubieron de enviar a un cómico que 

dicen que es hombre que lo entiende, y tiene gran mano en las compañías: éste 

dijo que no valía cosa, y todo fue, según yo pude averiguar, porque no tenía él 

un buen papel para lucirse: recogimos la comedia, y éste le puso un papel que 

era lo que había que ver; volvió y dijo que tampoco valía nada, y fue, según 

me dijeron, porque el papel era muy largo y él no debe de tener muchas ganas 

de trabajar. Dímosla al otro teatro, mas allí contestaron que ellos no eran 

menos que los del otro coliseo, y que no tomaban sobras: a fuerza, sin 

embargo, de emplear más empeños que para lograr una prebenda, se consiguió 

una orden a rajatabla de los señores que estaban a la cabeza del teatro; pero ya 

era tema: una actriz, sobre si la habían dado el papel de segunda siendo ella la 

primera, se puso mala la víspera; otro actor, también por etiquetas y rencillas, 

armó una intriga de todos los diablos: se pagó gente para el efecto, y si una 

noche se representó, una noche se silbó... 

—¿Se silbó? 

—¡Ya ve usted! intrigas. 

—¡Picardía! 



—Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traducción ésta y la 

tragedia. El segundo objeto que nos trae es el de que usted lo dirija, dándole 

algunos consejos a mi Tomasito, porque yo ya le he dicho que no debe 

limitarse al teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y que el 

templo de la fama tiene muchas puertas. 

—Dice usted muy bien, señor don Cándido. 

Aquí recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera que el 

lector va a ver, enderecé poco más o menos a mi joven cliente por la vía de la 

gloria literaria, a la cual, si él sigue y observa mi reglamento, temprano o tarde 

debe sin duda llegar. 

—Supongo—dije por último, dirigiéndome a mi Tomasito,—que usted no 

querrá abarcar honra y provecho: esas estupendas rarezas que por acá nos 

vienen contando los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne, los 

Lamartine, los Scribe y los Víctor Hugo, de los cuales el que menos tiene, 

amén de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la vida de un 

príncipe, son cosas de por allá y extravagancias que sólo suceden en Francia y 

en Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco hombres de aquel temple, 

pero si los hubiere sucedería probablemente lo mismo. No habiendo usted de 

reunir, pues, honra y provecho, querrá uno u otro. Si quiere honra, paréceme 

que está en camino de lograrla: en primer lugar usted no tiene sino catorce 

años; esa es la edad en el día, o poco más: la valeur n'attend pas le nombre 

des années. En cuanto a saber, usted no sabe sino francés, y como dice muy 

bien el señor don Cándido, tiene usted sólo con eso andado ya la mitad del 

camino. Haga usted unas cuantas poesías fugitivas, tal cual soneto, muy 

sonoro y lleno de pámpanos poéticos, y no se apure usted si no dice nada en 

él: corra entre los amigos, saque usted mismo copias furtivas, y repártalas 

como pan bendito: sean destinadas sobre todo sus poesías a las mujeres, que 

son las que dan fama: haga usted correr la voz de que está haciendo una obra 

grande cuyo título se sabrá con el tiempo: procure usted fuerzas de 

trasposiciones y de palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de 

nadie, que digan de él: ¡Cómo maneja la lengua! ¡es hombre que sabe el 

castellano! Porque, aunque lo menos que puede saber un literato es su lengua, 

éste es, sin embargo, el ápice de la ciencia en el país; y en cuanto usted vea 

que pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar: esté usted fuera 

diez o doce años, en los cuales puede vivir seguro de que se hablará de usted 

más de lo que sea menester. Vuelva usted entonces: reúna usted en un tomo 

alguna comedia, media docena de odas y un romancito: diga usted en el 

prólogo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le dejaron libres; 

que las publica por haber sabido que algunas composiciones de ellas se han 

impreso en Amberes o en América, sin licencia y con faltas, hijas de la incuria 

de los copiantes, y que dedica usted a su cara patria aquel corto obsequio, y 

déjelas usted correr. No vuelva usted a escribir nada: silencio y aristocracia 

literaria, y yo le respondo a usted de que llegará a una edad provecta oyendo 



repetir a los pájaros: don Tomás, don Tomás, don Tomás es un sabio; y 

entonces ya puede usted con seguridad darle al público comedias, folletos, 

comentarios: todo será bueno ¡que es de don Tomás!... Si usted no quiere 

honra, y sí sólo el corto provecho que de aquí puede sacarse, es preciso tomar 

otro camino: póngase usted bien con los cómicos; mantenga usted un 

corresponsal en París, y cada correo traduzca una comedia de Scribe, que aquí 

las reciben con los brazos abiertos: busque usted medios de ingerirse en las 

columnas de un periódico, y diga usted que todo va bien, y que todos somos 

unos santos; ajústese usted con un par de libreros, los cuales le darán a usted 

cuatro o cinco duros por cada tomo de las novelas de Walter Scott, que usted 

en horas les traduzca; y aunque vayan mal traducidas, usted no se apure, que 

ni el librero lo entiende, ni ningún cristiano tampoco. Sic itur ad astra, señor 

don Tomás. 

Aquí se arrojó don Cándido en mis brazos; y tomando la mano a Tomasito: 

—Ya se ve que dice bien el señor; ¡llega, hijo mío—le decía,—y da las 

gracias a tu protector; ya lo ves, nada necesitas saber más de lo que sabes ya! 

¡qué fortuna, señor Fígaro! ¡ya tiene hecha mi hijo su carrera! Folletos, 

comedias, novelas, traducciones... ¡y todo con sólo saber francés! ¡Oh francés, 

francés! ¡Ah! ¿Y periódicos? ¿No es verdad, señor Fígaro, que también ha 

dicho usted periódicos? 

—Sí, amigo mío, lo he dicho—concluí conduciéndolo hasta la puerta y 

despidiéndolos;—pero le aconsejaría de buena gana que en eso de los 

periódicos no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aquí no los hay 

siempre... 

—Sí, es verdad, es una casualidad el haberlos. 

—Así, lo mejor será que se atenga a mis demás consejos. Este es el camino. 

EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE 

 

o 

 

LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA 

Gran cosa dijo el primero que anunció este proverbio, hoy tan trillado. Si 

hay proverbios que envejecen y caducan, éste toma por el contrario más 

fuerza cada día. Yo, por mi parte, confieso que, a haber tenido la desgracia de 

nacer pagano, sería ese proverbio una de las cosas que más me retraerían de 

adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de mío tan indómito e 

independiente, que me asustaría la idea de proponer yo, y de que dispusiesen 

de mis propósitos millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser 

hombre un periodista, y lo que es peor, hombre débil y quebradizo. Ello no se 

puede negar que un periodista es un ser bien criado, si se atiende a que no 



tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar también de 

calidades de los más de los seres existentes: ha menester, si se ha de ser bueno 

y de dura, la pasta del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en 

un sendero estrecho, y como de esas veces fofo y mal seguro, y agachar como 

él las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse 

pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente 

erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir 

para un apuro, para un día en que Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha 

de tener del perro el olfato, para oler con tiempo dónde está la fiera, y el ladrar 

a los pobres; y ha de saber dónde hace presa, y dónde quiere Dios que hinque 

el diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince, para conocer en la 

cara del que ha de disponer, lo que él debe poner; el oído del jabalí para 

barruntar el runrún de la asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino, 

mientras pasa la tormenta; ha de saber andar cuando va delante con el paso de 

la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que más 

espante que el ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar 

lo andado, cuando lo ha andado demás, y como esas veces ha de irse sesgando 

por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar de camisa en tiempo y 

lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable 

inconsecuencia con la mujer; ha de estar en contínua atalaya como el ciervo, y 

dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la 

vida; ha de ser, como el músico, inteligente en las fugas, y no ha de cantar de 

contralto más que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de risa 

como la mona. Esto, con respecto al reino animal. 

Can respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar con 

ellas un huracán sin servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente: 

como la caña ha de doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha 

de medrar como el junco y la espadaña en el pantano; ha de dejarse podar 

como y cuando Dios disponga, y tomar la dirección que le dé el jardinero; ha 

de pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, 

dejándose hollar de la rueda del poderoso; en días obscuros ha de cerrar el 

cáliz y no dejar coger sus pistilos como la flor del azafrán; ha de tomar color 

según le den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dañina, como 

el nogal; ha de volver la cara al astro que más calienta como el girasol, y es 

planta muerta si no; seméjase a las palmas en que mueren las compañeras 

empezando a morir una; así ha de servir para comer como para quemar, a 

guisa de piña; ha de oler a rosa para los altos, y a espliego para los bajos; ha 

de matar halagando como la hiedra. 

Por lo que hace al mineral, parécese el periodista a la piedra en que no hay 

picapedrero que no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener 

tantos colores como el jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frío como 

el mármol debajo del pie del magnate; ha de ser dúctil como el oro: de plata 

no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de 



servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los próceres; lo 

ha de soldar todo como el estaño; ha de tener más vetas que una mina, y más 

virtudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas calidades, 

ha de saltar, por fin, como el acero en dando en cosa dura. 

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: no ha de contar sobre 

todo jamás con el día de mañana: ¡Dichoso el que puede contar con el de ayer! 

No debe, por consiguiente, decir nunca como El Universal: «Este periódico 

sale todos los días excepto los lunes»; sino decir: «De este periódico sólo se 

sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre pone y Dios dispone. 

EL SIGLO EN BLANCO[2] 

No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en 

saber lo que se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar: porque en esto 

de profetas no soy muy fuerte, según la expresión de aquel que miraba 

detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y añadía de buena fe 

enseñándosele a un amigo suyo: 

[2] Antes de ayer apareció en esta corte el número 14 del periódico El Siglo 

con varios artículos en blanco, cuyos epígrafes eran: De la amnistía; Política 

interior; carta de don Miguel y don Manuel María Hazaña en defensa de su 

honor y patriotismo; sobre Cortés, y canción a la muerte de don Joaquín de 

Pablo Chapalangarra. Posteriormente hemos sabido que se ha suprimido la 

publicación de este periódico. 

—Aquí tiene usted a Jonás conforme salió del vientre de la ballena. 

—¿Hombre, a Jonás?—le replicó el amigo—si éste es Neptuno... 

—O Neptuno, como usted quiera—replicó el cicerone—que en esto de 

profetas no soy muy fuerte. 

El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filósofo 

o dios del paganismo, no es menos cierta ni verosímil, ni más digna tampoco 

de ser averiguada en tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas 

como y cuando puede. 

Platón, que era hombre que sabía dónde le apretaba el zapato, si bien no los 

gastaba, y que sabía asimismo cuánto tenía adelantado para hablar el que no 

ha hablado nada todavía, había adoptado por sistema enseñar a sus discípulos 

a callar antes de pasar a enseñarles materias más hondas, y en esa enseñanza 

invertía cinco años, lo cual prueba evidentemente dos cosas: primera, que 

Platón estaba, como nuestras universidades, por los estudios largos; segunda, 

que no es cosa tan fácil como parece enseñar a callar al hombre, el cual nació 

para hablar, según han creído erróneamente algunos autores mal informados, 

dejándose deslumbrar sin duda por las apariencias de verosimilitud que le da a 



esta opinión el don de la palabra, que nos diferencia tan funestamente de los 

demás seres que crió, de suyo callados y taciturnos, la sabia naturaleza. 

De cuánto se pueda callar en cinco años, podráse formar una idea 

aproximada con sólo repasar por la memoria cuanto hemos callado nosotros, 

mis lectores y yo, en diez años, esto es, en dos cursos completos de Platón que 

hemos hecho pacíficamente desde el año 23 hasta el 33 inclusive, de feliz 

recuerdo, en los cuales nos sucedía precisamente lo mismo que en la cátedra 

de Platón, a saber, que sólo hablaba el maestro, y eso para enseñar a callar a 

los demás, y perdónenos el filósofo griego la comparación. Esto con respecto 

a dar una idea de lo mucho que se puede callar en cinco o en diez años; ahora 

bien, con respecto a lo que se puede callar en un solo día, basta para formar 

una idea leer, si es posible, El Siglo, periódico que no se ofenderá si 

aseguramos de él que trae cosas que no están escritas; periódico enteramente 

platónico, pero que no puede haber sacado tanto provecho como honra de su 

ciencia en el callar. 

Confesemos, sin embargo, que lo que hay que leer es un artículo que no está 

escrito. Leer palabras y más palabras lo hace cualquiera, y toda la dificultad, si 

puede cifrarse en alguna cosa, se cifra evidentemente en leer un papel blanco. 

Un artículo en blanco es susceptible de las interpretaciones más favorables: 

un artículo en blanco es un artículo en el sentido de todos los partidos: es cera 

blanda a la cual puede darse a voluntad la forma más adaptada al gusto de 

cada uno. Un artículo en blanco es además picante, porque excita la curiosidad 

hasta un punto difícil de pintar. ¿Qué dirá? ¿Qué no dirá? En un mundo como 

éste de ilusión y fantasmagoría, donde no se goza sino en cuanto se espera, es 

indudable que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y 

poseídas pierden su mérito; desvanécese el prestigio, rómpese el velo con que 

nuestra imaginación las embellecía, y exclama el hombre desengañado: ¿Es 

esto lo que anhelaba? Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual 

pudiéramos citar en el día algún sectario famoso, es evidente, y por él nunca 

podrá entrar en competencia con un artículo en blanco un artículo en negro. 

Este ya sabemos lo que puede querer decir, aunque no sea más que haciendo 

deducciones del color. 

De esta facilidad con que puede leerse un artículo en blanco se deduce un 

principio que desgraciadamente ha sido fin para El Siglo; a saber, que se 

pueden comparar con las cosas escritas en tinta simpática y con esas pantallas 

elegantes que toman más o menos color según se acercan más o menos a la 

lumbre; leídos en un gabinete ministerial, naturalmente resguardado de toda 

intemperie, y en que suele estar alto el termómetro, toman un colorcito subido 

que ofende la vista; y leídos al aire libre, se revisten de una tinta suave que da 

gozo a la multitud. Pero siempre hacen fortuna, porque en el primer caso, y 

cuando dan con un lector amigo del silencio, suelen dar por gusto al 



periodista, y en tal caso se da un privilegio exclusivo al autor de un artículo en 

blanco, para que puedan también quedar en blanco los números sucesivos. 

Bien conocerá el lector, aun sin haber leído El Siglo, como probablemente 

no le habrá leído por aficionado que sea a leer, que no es mi intención 

defender ni acriminar los artículos en blanco, ni mucho menos a los gobiernos, 

que temo, a Dios gracias. 

Es únicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teoría de 

los artículos en blanco, género nuevo en nuestro país, y para el cual debió 

decir Malherbe aquellos versos: 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses 

L'espace d'un matin. 

Quod scripsi, scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado. He aquí otra de 

las ventajas de un artículo en blanco; y si hay quien culpe todavía de poco 

carácter a la Revista, desafiamos por esta vez al Siglo a que tenga más que 

nosotros. No dirá por esta vez quod scripsi, scripsi. En tiempo en que es tan 

de primera necesidad no contradecirse nunca, he aquí otra ventaja de los 

escritores en blanco. Ni se crea que es fácil tampoco sobresalir en este género: 

yo confieso en verdad que, si es cierto aquello de que principio quieren las 

cosas, al ponerme a escribir un artículo en blanco, no sabría por dónde 

empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos, confieso que me había de ver 

apurado todavía. 

¡El Siglo es más grande que los hombres! he aquí una verdad que ha echado 

por tierra el tiempo. Nosotros, en realidad, al condolernos sinceramente de la 

suerte de nuestro colega, inferimos: o es el siglo más chico de lo que 

habíamos pensado, o no es este siglo que alcanzamos el que habíamos 

menester. 

Inferimos que no está bastante ilustrado el país para leer artículos en blanco, 

y que es más acertado meter las cosas con cuchara, como lo entiende el 

Boletín: adoptamos el agüero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A 

catorce Siglos nos ha dejado este periódico; es decir, en la Edad Media; 

confesemos francamente que no podemos pasar de aquí, y quedémonos en 

blanco en hora buena. Muchos son efectivamente los puntos que ha dejado en 

blanco nuestro buen Siglo en punto a amnistía, en punto a política interior, en 

punto a honor y patriotismo de no sé qué hazañas, y en punto, en fin, a Cortes; 

pero más creemos que hubieran sido aún los puntos en blanco, si conforme era 

el 14 el siglo, hubiera sido el 19. Y por último, deducimos de todo lo dicho y 

de la muerte que alcanza a nuestro buen Siglo, a pesar de toda su ilustración y 

grandeza, que el siglo es chico como son los hombres, y que en tiempos como 

éstos los hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar. 

UN PERIÓDICO NUEVO 



Noble Espagne, où la littérature est réduite à la liberté du monologue de 

Figaro. 

      F. SOULIÉ. La Librairie à Paris. 

            Libre des Cent-et-un. 

—¿Por qué no pone usted un periódico suyo? ¿Cuándo sale Fígaro? ¡Es 

idea peregrina! Ya he visto en los demás periódicos la publicación del permiso 

para el periódico nuevo. ¿Saldrá por fin en febrero, en marzo? ¿Cuándo? ¿Nos 

hará usted reír, por supuesto? 

He aquí las preguntas que por todas partes se me dirigen, que me cercan, me 

estrechan, me comprometen, y a las cuales me veo más apurado para 

responder, que se ven hace tres días... Iba a hacer una mala comparación; y si 

me la había de suprimir algún amigo de éstos que miran de continuo por mi 

tranquilidad, suprímomela yo. 

¿Por qué no he de publicar un periódico también? he dicho efectivamente 

para mí. En todos los países cultos y despreocupados, la literatura entera, con 

todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse 

modestamente en las columnas de los periódicos. No se publican ya infolios 

corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del día prescribe los libros cortos, 

si han de ser libros. Y si hemos de hablar en razón, si sólo se ha de escribir la 

verdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que 

todo está dicho en un papel de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado 

de un siglo a esta parte las disertaciones metafísicas, las divagaciones 

científicas; y la razón, como se clama por todas partes, ha conquistado el 

terreno de la imaginación, si es que hay razón en el mundo que no sea 

imaginaria. Los hechos han desterrado las ideas. Los periódicos, los libros. La 

prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no se 

hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna manera, razón por la cual 

es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en España. Las diligencias y 

el vapor han reunido a los hombres de todas las distancias: desde que el 

espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en el terreno. 

¿Qué significaría, pues, un autor formando a pie firme un libro, detenido él 

solo en medio de la corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se detendría a 

escucharlo? En el día es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aquí la 

necesidad de hablar de corrida, que todos desgraciadamente no poseen. Un 

libro es, pues, a un periódico, lo que un carromato a una diligencia. El libro 

lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma lentitud, tan 

a pequeñas jornadas, como aquél lleva la gente a las provincias. Así sólo 

puede explicarse la armonía, la indispensable relación que existe entre la 

ilustración del siglo y la escasez de los libros nuevos. De otra suerte sería 

preciso inferir que la civilización mata las artes y las letras. Y decimos las 

artes, porque aquella misma rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno 

de la pintura la litografía, y ha levantado al lado de las antiguas moles de 



arquitectura gótica de los tiempos lentos, las modernas construcciones de las 

ratoneras que por casas habitamos en el día. 

Convencidos de que el periódico es una secuela indispensable, si no un 

síntoma de la vida moderna, esperarían tal vez aquí nuestros lectores una 

historia de esta invención; una seria disertación sobre los primeros periódicos, 

y acerca de si debieron o no su primer nombre a una moneda veneciana que 

limitaba su precio. Nada de eso. Sólo diremos que los primeros periódicos 

fueron gacetas: no nos admiremos, pues, si fieles a su origen, si reconociendo 

su principio, los periódicos han conservado la afición a mentir, que los 

distingue de las demás publicaciones desde los tiempos más remotos; en lo 

cual no han hecho nunca más que administrar una herencia. Es su mayorazgo; 

respetemos éste como los demás, pues que estamos a esta altura todavía. 

Inapreciables son las ventajas de los periódicos; habiendo periódicos, en 

primer lugar, no es necesario estudiar, porque a la larga, ¿qué cosa hay que no 

enseñe un periódico? Sabe usted por un periódico la hora a que empieza el 

teatro, y algunas veces la función que se representa, es decir, siempre que la 

función que se representa sea la misma que se anuncia: esto, al fin, sucede 

algunas veces. Por los periódicos sabe usted de día en día lo que sucede en 

Navarra, cuando sucede algo; verdad es que esto no es todos los días; pero 

para eso muchas veces sabe usted también lo que no sucede: no se sabe 

ciertamente la pérdida del enemigo, pero ésa siempre debe ser mucha; y en 

cambio se sabe que llegó la noche, porque la noche llega siempre; no es como 

la libertad, ni como las cosas buenas, que no llegan nunca; y se sabe que los 

caballos de los facciosos corren más que los nuestros, puesto que siempre 

deben aquéllos su salvación a su velocidad. Así se supiera dónde diantres los 

van a buscar. Esta investigación sería de grande utilidad para mejorar nuestras 

crías. Por un periódico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar sobre el 

cimiento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se sabe que hay dos 

Estamentos, es decir, además del de Procuradores, otro de Próceres. Por los 

periódicos sabe usted, mutatis mutandis, es decir, quitando unas cosas y 

poniendo otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por ejemplo 

ahora, cuándo una discusión es tal discusión, y cuándo es meramente 

conversación, para repetir la frase feliz de un orador. 

¿A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la intervención 

extranjera, sus vastos conocimientos acerca de las intenciones de Luis Felipe, 

sino a los periódicos? ¿Dónde habría aprendido aquella columna de la Puerta 

del Sol, que hace la oposición de corrillo en corrillo, lo que es un tory y un 

whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre todo si es cuádruple, 

y una resistencia, sobre todo si es una? ¿Dónde aprendería, siendo español, lo 

que es progreso? ¿En qué libro encontraría lo que quiere decir un ministro 

responsable, y una ley fundamental, y una representación nacional, y una 

fantasma? ¿En qué universidad podría aprender la sutil distinción que existe 

entre las fantasmas que matan y las que no matan? Distinción por cierto 



sumamente importante para nosotros, pobres mortales, que somos los que 

hemos de morir. 

Convengamos, pues, en que el periódico es el grande archivo de los 

conocimientos humanos, y que si hay algún medio en este siglo de ser 

ignorante, es no leer un periódico. 

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo todas, por ser 

siempre mucho más lo que callo que lo que digo, me movieron a ser 

periodista; pero no como quiera periodista, atenido a sueldos y voluntades 

ajenas, sino periodista por mí y ante mí. 

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periódico se titulará Fígaro, un 

nombre propio; esto no significa nada y a nada compromete, ni a observar, ni 

a revistar, ni a ser eco de nadie, ni a chupar flores, ni a compilar, ni a maldita 

de Dios la cosa. Encierra sólo un tanto de malicia, y eso bien sé yo que no me 

costará trabajo. Con sólo contar nuestras cosas lisa y llanamente ellas llevan 

ya la bastante sal y pimienta. He aquí una de las ventajas de los que se dedican 

a graciosos en nuestro país: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene 

gracia, cualquiera hará reír. Sea esto dicho sin ofender a nadie. 

El periódico tratará... de todo. ¿Qué menos? Pero como no ha de ser ni tan 

grande como nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza, y como 

han de caber mis artículos, no pondremos las reales órdenes. Por otra parte, no 

gusto de afligir a nadie; por consiguiente no se pondrán los reales 

nombramientos: menos gusto de estar siempre diciendo una misma cosa; por 

lo tanto fuera los partes oficiales. Estoy decidido a no gastar palabras en 

balde; mi periódico ha de ser todo substancia; así cada sesión de Cortes 

vendrá en dos líneas; algunos días en menos; como de esas veces no ocupará 

nada. 

Artículos de política. Los habrá. Estos, en no entendiéndolos nadie, estamos 

al cabo de la calle. Y eso no es difícil, sobre todo quien no los ha de entender 

es el censor. Oposición: eso por supuesto. A mí, cuando escribo, me gusta 

siempre tener razón. 

De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para nosotros será un 

juego esto; no nos faltará a quien imitar. Los asuntos de cuentas sólo son 

serios para quien paga; pero para quien cobra... 

De guerra. También daremos artículos, y en abundancia: buscaremos 

primero quien lo entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demás, 

saldremos del paso, si no bien, mal; nunca serán los artículos tan pesados 

como el asunto. 

De interior. Hasta los codos. Desentrañaremos esto; y tanto queremos 

hablar de esta materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha 

hecho; sólo hablaremos de lo que falta por hacer. 



De estado. Aquí nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y 

nos quedaremos extendidos; ni moveremos pie ni pata. 

De marina. Esto es más delicado. ¿Ha de ser Fígaro el único que hable de 

eso? No me gusta ahogarme en poca agua. 

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy ministerial: haré 

por lo tanto justicia seca. ¡Ojalá que me dejen también hacer gracias! 

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno, lo analizaremos; por 

consiguiente, no seremos pesados en esta sección. 

De teatro español. No diremos nada mientras no haya nada que decir. 

Felizmente va largo. 

De actores. Aquí seremos malos de buena fe: seremos actores hablando de 

actores. 

De música. Buscaremos un literato que sepa música, o un músico que sepa 

escribir: entre tanto, Fígaro se compondrá como se han compuesto hasta el día 

los demás periódicos. Felizmente pillaremos al público acostumbrado; y él y 

nosotros estamos iguales. 

Modas. En esta sección hablaremos de empréstitos, de intrigas, de favor... 

en una palabra, lo que corre... a la dernière siempre. 

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribiremos como otros 

viven sobre el país. Fígaro hablará, bajo este título, de paciencia, de tinieblas, 

de mala intención, de atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una palabra, 

de nuestras costumbres. 

Anuncios. Queriendo hacer lo más corto posible esta parte del periódico, 

sólo anunciará las funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los 

adelantos, los descubrimientos. Ni se pondrán las pérdidas, ni menos todo lo 

que se vende entre nosotros. Esto sería no acabar nunca. 

He aquí el periódico de Fígaro. Ya está concebida la idea. Sin embargo, no 

es eso todo. Es preciso pedir licencia; pero para pedir licencia es preciso poder 

presentar fianzas. Si las tuviera no sería yo el que me pusiera a escribir 

tonterías para divertir a otros, o tener empleo con sueldo... Pero si tuviera 

empleo, y jefe, y a hora fijas, y onces, y expedientes, y la cesantía al ojo, no 

tendría yo humor de escribir periódicos... o ser catedrático... pero si fuera 

catedrático, sabría algo, y entonces no servía para periodista... 

Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto; un testaférreo; 

un sueldo al testaférreo; seguridades contra seguridades, fianza, depósito, 

licencia, en fin. He aquí ya a Fígaro con licencia: no esa licencia tan temida, 

esa licencia-fantasma, esa licencia que nos ha de volver al despotismo, esa 



licencia que está detrás de todo, acechando siempre el instante, y el ministro, y 

el... No, sino licencia de imprimirse a sí mismo. 

Ya no falta más que imprenta. Corro a una... 

—Aquí es imposible: no hay letra. 

Corro a otra. 

—Aquí, le diré a usted francamente, no hay prensa. 

A otra. 

—Aquí no queremos periódico, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho la 

noche para dormir. 

—Sí, pero no el impresor—contesto furioso. 

—¿Qué quiere usted? Luego, es trabajo en que no se gana: como no hay 

cajistas en España, piden un sentido, se hacen valer; el público no quiere 

pagar caro, el oficial no quiere trabajar barato. 

—¿Conque es imposible imprimir un periódico? 

—Poco menos, señor; y si acaso se lo imprimen a usted, será caro y mal. 

Pondrán unas letras por otras. 

—Eso ¡pardiez! no será imprimir mi periódico, sino otro del cajista. 

—Pues eso, señor, sucederá; en habiendo un día de formación no tendrá 

usted cajistas; y si usted se enfada algún día por una errata, lo dejarán 

plantado, y si no se enfada también. 

¿Es posible? ¿Conque no hay Fígaro? ¡Oh! ¡Habrá Fígaro, habrá Fígaro! 

Venceremos las dificultades... ¡Ah! se me olvidaba: ¡Papel! A una fábrica, a 

otra, a otra... Este es chico, este caro, este grande, este moreno, este con 

demasiada cola... 

—Mire usted, como usted lo quiere no lo hay—me dicen por fin—. Es 

preciso mandarlo hacer. 

—Pues lo mando hacer: para dentro de ocho días. 

—Señor, la fábrica está a sesenta leguas; hay que hacer los moldes, y luego 

el papel, y luego secarlo, y si llueve... y luego, traerlo... y el ordinario echa 

quince días o veinte... y... 

—¿No hay quien le eche a usted a los infiernos?—grito desesperado.—¡País 

de obstáculos! 

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habrá todo... demasiado va a haber 

luego... esta es la idea que me detiene, por fin, que cuando haya editor, 



redactores, impresor, cajistas, papel... entonces también habrá censor... Eso sí, 

eso siempre lo hay... ni hay que mandarlo hacer, ni hay que esperar... 

Aquí acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi casa, ¡voto va! Pues ha 

de haber Fígaro, sí, señor, por lo mismo ha de haber Fígaro, y ha de hablar de 

todo, absolutamente de todo. 

Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi bufete para tomar 

disposiciones. 

—¿Qué hace usted?—le digo a mi escribiente, de mal humor. 

—Señor—me responde,—estoy traduciendo, como me ha mandado usted, 

este monólogo de su tocayo de usted, en el Mariage de Figaro de 

Beaumarchais, para que sirva de epígrafe a la colección de sus artículos que 

va usted a publicar. 

—¿A ver cómo dice? 

—«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta 

a la imprenta; y con tal que no hable en mis escritos, ni de la autoridad, ni del 

culto, ni de la política, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las 

corporaciones, ni de los cómicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo 

imprimirlo todo libremente, previa la inspección y revisión de dos o tres 

censores. Para aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio un 

periódico»... 

—Basta—exclamo al llegar aquí mi escribiente,—basta; eso se ha escrito 

para mí; cópielo usted aquí al pie de este artículo: ponga usted la fecha en que 

eso se escribió...—1784.—Bien. Ahora la fecha de hoy.—22 de enero de 

1835.—Y debajo:—Fígaro. 

EL HOMBRE-GLOBO 

La física ha clasificado los cuerpos, según el estado en que los pone el 

mayor o menor grado de calórico que contienen, en sólidos, líquidos y 

gaseosos. Así, el agua es sólido en el estado de hielo, líquido en el de fluidez, 

y gas en el de la evaporación. Es ley general de los cuerpos la gravedad, o la 

atracción que ejerce sobre ellos el centro común; es natural que esta atracción 

se ejerza más fuertemente en los que reúnen en menor espacio mayor cantidad 

de las moléculas que los componen: que éstos por consiguiente tengan más 

gravedad específica, y ocupen el puesto más inmediato al centro. Así es que 

en la escala de las posiciones de los cuerpos, los sólidos ocupan el puesto 

inferior, los líquidos el intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra 

busca el fondo de un río; un gas busca la parte superior de la atmósfera. Cada 

cuerpo está en continuo movimiento para obedecer a la ley que le obliga a 

buscar el puesto variable, que corresponde al grado de intensidad que adquiere 

o que pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se liquida, cae; 



este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y cuando se evapora y se 

gasifica, sube. 

No trato de instalar un curso de física, lo uno porque dudo si tengo la 

bastante para mí, y lo otro porque estoy persuadido de que mis lectores saben 

de ella más que yo; no hago más que sentar una base de donde partir. 

Igual clasificación a esta que ha hecho la ciencia de los fenómenos en los 

cuerpos en general, se puede hacer en los hombres en particular. Probemos. 

Hay hombres sólidos, líquidos y gaseosos. El hombre sólido es ese hombre 

compacto recogido, obtuso, que se mantiene en la capa inferior de la 

atmósfera humana, de la cual no puede desprenderse jamás. Sólo el contacto 

de la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y usando de un 

nombre atrevido, el hombre-raíz, el hombre-patata: arrancado el terrón que le 

cubre, deja de ser lo que es. Es el sólido de los sólidos. Toda la ausencia 

posible de calórico le mantiene en un estado tal de condensación, que ocupa 

en el espacio el menor sitio posible; gravita extraordinariamente; empuja casi 

hacia abajo el suelo que le sostiene; está con él en continua lucha, y le vence y 

le hunde. Le conocerán ustedes a legua: su frente achatada se inclina al suelo, 

su cuerpo está encorvado, su propio pelo le abruma, sus ojos no tienen objeto 

fijo, ven sin mirar, y en consecuencia no ven nada claro. Cuando una causa, 

ajena de él, le conmueve, produce un son confuso, bárbaro y profundo, como 

el de las masas enormes que se desprenden en el momento del deshielo en las 

regiones polares. Y como en la naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cierto 

grado calórico, él también tiene su alma particular; es su grado de calórico; 

pero tan poca cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo entre otros fuegos 

fatuos; sirve para confundirle y extraviarle más; el hombre-sólido, por lo tanto 

en religión, en política, en todo, no ve más que un laberinto, cuyo hilo jamás 

encontrará; un caos de fanatismo, de credulidad de errores. No es siquiera la 

linterna apagada; es la linterna que nunca se ha encendido, que jamás se 

encenderá: falta dentro el combustible. El hombre-sólido cubre la faz de la 

tierra; es la costra del mundo. Es la base de la humanidad, del edificio social. 

Como la tierra sostiene todos los demás cuerpos, a los cuales impide que se 

precipiten al centro, así el hombre-sólido sostiene a los demás que se 

mantienen sobre él. De esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; 

en una palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. 

No raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-sólidos no habría tiranos; y 

como aquellos son eternos, éstos no tendrán fin. Es la muchedumbre inmensa 

que llaman pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube: 

cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible, como se levanta la tierra 

en un terremoto. Entonces dicen que abre los ojos. Es un error. Tanto valdría 

llamar ojos de la tierra a las grietas que produce un volcán. Ni más ni menos 

que una piedra, no se mueve de su sitio si no le dan un empellón; de la aldea 

donde nació (si es que el hombre-sólido nace; yo creo que al nacer no hace 

más que variar de forma); del café donde le pusieron a servir sorbetes; del 



callejón donde limpia botas; del buque donde carga las velas o les toma rizos; 

del regimiento donde dispara tiros; de la cocina donde adereza manjares; de la 

esquina donde carga baúles; de la calle donde barre escorias; de la máquina 

donde teje medias; del molino donde hace harina, de la reja con que separa 

terrones. Es el primer instrumento adherido siempre a los demás instrumentos. 

El hombre-líquido fluye, corre, varía de posición; vuela a ocupar el vacío, 

tiene ya mayor grado de calórico; serpentea de continuo encima del hombre-

sólido, y le moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le vuelca, le ahoga. En 

momentos de revolución él es el empujado; pero se amontona, sale de su 

cauce, y como el torrente que arrastra árboles y piedras, lo trastorna todo 

aumentando su propia fuerza con las masas de hombres-sólidos que lleva 

consigo. Pero, así como el torrente no sabe la fuerza que le impele, ni se hace 

al correr daño o provecho, así el hombre-líquido, al moverse, no es más que 

un instrumento menos imperfecto, que subleva instrumentos más ignorantes; 

pero lleno ya de pretensiones, mete ruido, desafía al cielo, enuncia una voz, 

produce eco. Esta es una diferencia esencial del sólido al líquido para nuestro 

asunto; la piedra no suena sino cuando la impelen a rodar; el agua murmura 

sólo corriendo y existiendo. La clase media de la humanidad, así también, va 

siempre murmurando. Un golpe dado en un cuerpo sólido le arranca un 

pedazo; el golpe dado ya en el líquido encuentra resistencia, produce ondas, 

imprime movimiento. He aquí otra observación. El golpe dado al pueblo 

simplemente es sólo perjudicial para él: el que se da en la clase media suele 

salpicar al que le da. 

El hombre-líquido tiene un alma menos compacta, y en ella más grados de 

calórico, pero alma de imitación; como todo líquido, remeda al momento la 

forma del vaso donde está; en pequeña cantidad se le da la figura que se 

quiere, en gran porción toma la que puede. El hombre-líquido es la clase 

media, le conocerán ustedes también al momento; su movimiento continuo le 

delata; pasa de un empleo a otro, va a ocupar los vacíos de las vacantes: hoy 

en una provincia, mañana en otra, pasado en la corte; pero por fin, como todo 

líquido, encuentra el mar, donde se para y se encarcela; no le es dado correr 

más. Hoy es arroyo, mañana río caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, mañana 

escribiente, pasado oficial; su instinto es crecer, rara vez separarse del suelo; 

si se alza momentáneamente, vuelve a caer. 

Dada una idea rápida y general del hombre-sólido y del hombre-líquido, 

pasemos al objeto de nuestro artículo, al hombre-gas. De las dos especies 

referidas está lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero como para la formación 

de la tercera se necesita un grado altísimo de calórico, hay regiones enteras 

que carecen del suficiente para formarla. 

He aquí nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos señala nuestra 

nueva metafísica, estamos, por ahora, en las regiones árticas del pensamiento. 

Lo probaré. 



El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatación, se alza por sí 

solo donde quiera que está, y se sobrepone a ocupar el puesto que le 

corresponde en la escala de los cuerpos, llega hasta la altura que su densidad 

le permite, y se detiene en ella; no hay obstáculos para él, porque si pudiera 

haberlos, rompería, como el vapor, la caldera, y escaparía. Ponedle en una 

aldea, él vencerá la distancia y llegará a la capital; tirará el arado; pondrá un 

pie en el hombre-sólido, otro en el líquido, y una vez arriba: «Yo mando—

exclamará,—no obedezco». Tales son las leyes de la naturaleza. Una vez 

comprendido este principio general de física, mis lectores conocerán al 

hombre-gas a primera vista. Su frente es altiva, sus ojos de águila, su fuerza 

irresistible, su movimiento el del tapón de una botella de champaña. Pero para 

dar al gas una forma, no hay más medio que el de encerrarle en un continente 

que la tenga. Nada, pues, más natural que el que demos a esta especie el 

nombre de hombre-globo: sólo así podemos hacerle perceptible a nuestros 

sentidos. 

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los globos desde las 

primeras mongolfieras hasta el último experimento de la dirección 

emprendido y malogrado últimamente en París: todos saben que hay gases de 

gases, y que los hay específicamente mas ligeros que otros; pero no todos se 

habrán parado a considerar detenidamente hasta qué punto podemos 

vanagloriarnos en nuestro país de la perfección de los gases que 

artificialmente necesitamos producir para nuestras ascensiones. Yo creo que 

nuestra vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si queremos reparar en su 

equívoca calidad. 

Es claro que en tiempos pasados la atmósfera en que podía elevarse el 

hombre-globo entre nosotros, era sumamente limitada: los que más se habían 

podido separar del suelo habían hecho consistir todo su esfuerzo en llegar a 

los escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba a ser entonces Ministro, 

había hecho toda la ascensión que se podía de él esperar: uno solo conocieron 

nuestros físicos más experimentados que consiguió remontarse en aquella 

época hasta las más altas cornisas del coronamiento del real palacio; pero sea 

por falta de dirección una vez en el aire, sea por haber calculado mal la 

intensidad de su gas, una ráfaga violenta bastó para romper el globo, y el aire 

se lo llevó hasta caer todo agujereado a orillas del Tíber, donde yace todavía 

malparado: culpa acaso también de no haber hecho uso de su paracaídas, 

aunque, como dice muy bien don Simplicio de Bodilla, para caídas no hay 

como un globo roto. 

Pero cuando posteriormente se han visto en todos los países elevarse 

muchos a alturas desmesuradas y mantenerse mas o menos tiempo en ellas, no 

se concibe nuestra casi total ausencia de hombres-globos que se elevan 

verdaderamente, sino atribuyéndolo a desgracia del país mismo. Los Estados 

Unidos tuvieron un hombre-globo que subió cuanto pudo, y manejando 

diestramente su válvula, descendió como y cuando le plugo; de Francia 



hicieron mil su ascensión, que están todavía en altura, haciendo la admiración 

de los espectadores; la Suecia mira uno en su pináculo todavía; y si el mayor 

de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso confesar que hay descensos 

gloriosos, como retiradas honrosas. 

Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro país. El año 8 

empezaron a quererse henchir multitud de mongolfieras: pero estábamos 

indudablemente al principio de la invención, y no debieron de tener gas mejor 

que el humo de paja, porque los unos dieron al traste con su globo en el 

Estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero han ido poco a 

poco deshinchándose, y una ráfaga ha acabado con unos, otra con otros. 

El año 20 quisieron repetir el experimento: pero por lo visto no habían 

aprendido nada nuevo: no contaron nuestros hombres-globos con el aire del 

Norte, que los envolvió, pegó fuego a unos que cayeron miserablemente 

donde pudieron, y arrebató a otros a caer de golpe y porrazo en países remotos 

y extranjeros. Raro fue el que cayó suavemente. Pero adelanto positivo para la 

ciencia no hubo ninguno. 

He aquí sin embargo a nuestros hombres-globos probando de nuevo otra 

ascensión; pero escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos Ícaros, tienen 

miedo hasta al gas que los ha de levantar: y en una palabra, nosotros no vemos 

que suban más alto que subió Rozzo. Para nosotros todos son Rozzos. 

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus caracteres. ¡Qué 

ruido antes! 

¡La ascensión! Va a subir. ¡Ahora, ahora sí va a subir! 

Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confía: ved cómo se 

hinchan. ¿Quién dudará de su suficiencia? Pero como casi todos nuestros 

globos, mientras están abajo entre nosotros, asombra su grandeza, y su aparato 

y su fama. Pero conforme se van elevando, se les va viendo más pequeños; a 

la altura apenas de palacio, que no es grande altura, ya se les ve tamaños como 

avellanas, ya el hombre-globo no es nada: un poco de humo, una gran tela, 

pero vacía, y por supuesto, en llegando arriba, no hay dirección. ¡Es posible 

que nadie descubra el modo de dar dirección a este globo! 

Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un 

viento le lleva aquí, otro allá, descarga lastre... ¡inútiles afanes! al fin viene al 

suelo: sólo observo que están ya más duchos en el uso del paracaídas: todos 

caen blandamente, y no lejos: los que más se apartan van a caer al Buen 

Retiro. 

Pero, señor—me dirán,—¿y ha de ser siempre esto así? ¿No les basta a esos 

hombres de experiencias? ¿Serán ellos los últimos que se desengañen de sí 

mismos? 



He ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la ciencia desesperada, 

creo que acaso habrá por ahí escondidos otros hombres-globos; pero si los 

hay, ¿por qué no obedecen a las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene más 

intensidad, ¿cómo no se elevan por sí solos, cómo no se sobreponen a los 

otros? 

Esta investigación me conduciría muy lejos. Mi objeto no ha sido más que 

pintar el hombre-globo de nuestro país: un artículo de física no puede ser 

largo: si fuera de política sería otra cosa. Haré mi última deducción y 

concluiré: los Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra vista, 

parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. ¡Otros al puesto, 

experimentos nuevos! Si por el camino trillado nada se ha hecho, camino 

nuevo. 

Esto la razón sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que salga, y le 

daremos las gracias; mas cuenta con engañarse en sus fuerzas: recuerde que 

primero hay que subir, y luego hay que dar dirección; y como dice Quevedo, 

«ascender a rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre, ataja», 

observe que puede sucederle lo que a los demás, que conforme se vaya 

elevando se vaya viendo más pequeño. Si no le hay, lastimoso es decirlo, pero 

aparejemos el paracaídas. 

VUELVA USTED MAÑANA 

Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza; 

nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más serios 

de lo que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y 

profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por más que 

conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los 

pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta 

institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano. 

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se 

presentó en mi casa un extranjero de estos que en buena o en mala parte han 

de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de estos 

que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, 

generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus 

nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que 

nuestro carácter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo 

vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son ladrones que los han 

de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido 

precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos 

los países. 

Verdad es, que nuestro país no es de aquellos que se conocen a la primera ni 

segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo 

compararíamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e 



inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandísima 

bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al 

mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces 

la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de 

haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es 

el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son 

incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas 

puede depender de su torpeza. 

Esto, no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos 

en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos 

derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente 

penetrar. 

Un extranjero de éstos fue el que se presentó en mi casa, provisto de 

competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de 

familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París, de 

invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal o cual especulación industrial o 

mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían. 

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró 

formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo, si 

no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el 

extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él y lleno 

de lástima, traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, 

siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole 

la proposición, y fue preciso explicarme más claro. 

—Mirad—le dije,—monsieur Sans-délai—que así se llamaba;—vos venís 

decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos. 

—Ciertamente—me contestó.—Quince días, y es mucho. Mañana por la 

mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde 

revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En 

cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos 

que aquel me dé, legalizadas en debida forma; y como será una cosa clara y de 

justicia innegable—pues sólo en este caso haré valer mis derechos,—al tercer 

día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en 

que pienso invertir mis caudales, el cuarto día ya habré presentado mis 

proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto; y 

son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en 

Madrid; descanso el noveno; el décimo, tomo mi asiento en la diligencia, si no 

me conviene estar más tiempo aquí y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de 

los quince, cinco días. 

Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me 

andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar 



mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis 

labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me 

sacaban al rostro mal de mi grado. 

—Permitidme Mr. Sans-délai—le dije entre socarrón y formal,—

permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses de 

estancia en Madrid. 

—¿Cómo? 

—Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 

—¿Os burláis? 

—No por cierto. 

—¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa! 

—Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador. 

—¡Oh! los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la 

costumbre de hablar mal de su país por hacerse superiores a sus compatriotas. 

—Os aseguro que en los quince días con que contáis no habréis podido 

hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis. 

—¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. 

—Todos os comunicarán su inercia. 

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse 

convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no 

tardarían mucho los hechos en hablar por mí. 

Amaneció el día siguiente, salimos, entrambos a buscar un genealogista, lo 

cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en 

conocido: encontrámosle por fin y el buen señor, aturdido de ver nuestra 

precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo, 

instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una 

vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres 

días; fuimos. 

—Vuelva usted mañana—nos respondió la criada,—porque el señor no se 

ha levantado todavía. 

—Vuelva usted mañana—nos dijo al siguiente día,—porque el amo acaba 

de salir. 

—Vuelva usted mañana—nos respondió el otro,—porque el amo está 

durmiendo la siesta. 



—Vuelva usted mañana—nos respondió el lunes siguiente,—porque hoy ha 

ido a los toros. 

¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y vuelva usted 

mañana, nos dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no 

está en limpio. A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una 

noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. 

Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás 

con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas 

utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los 

mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en 

mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero 

diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca 

encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro 

tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que 

sepa escribir no le hay en este país. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que había 

mandado llevarlo en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a 

comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle una 

camisola, y el sombrerero, a quien le había enviado su sombrero a variar el 

ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando 

faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud! 

—¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?—le dije al llegar a 

estas pruebas. 

—Me parece que son hombres singulares... 

—Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca. 

Presentó con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para 

un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente. 

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión. 

—Vuelva usted mañana—nos dijo el portero. 

—El oficial de la mesa no ha venido—dije yo entre mí. 

Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos ¡qué casualidad! al oficial de 

la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso 

sol de los inviernos claros de Madrid. 



Martes era al día siguiente, y nos dijo el portero: 

—Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia 

hoy. 

—Grandes negocios habrán cargado sobre él—dije yo. 

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una 

ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito 

al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le debía costar 

trabajo el acertar. 

—Es imposible verlo hoy—dije a mi compañero,—su señoría está en efecto 

ocupadísimo. 

Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente 

había pasado a informe por desgracia a la única persona enemiga 

irreconciliable de M. Sans-délai y de su plan, porque era quien debía salir en 

él perjudicado. 

Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era 

de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar empeño 

para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos muy 

hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos 

perdidos de la justicia de nuestra causa. 

Vuelto el informe, se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita 

oficina, de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso 

rectificar este pequeño error; pasose al ramo, establecimiento y mesa 

correspondientes, y hétenos caminando, después de tres meses, a la cola 

siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin poderlo 

sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso, al llegar aquí, que el 

expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro. 

—De aquí se remitió con fecha tantos—decían en uno. 

—Aquí no ha llegado nada—decían en otro. 

—¡Voto va!—dije yo a monsieur Sans-délai;—¿sabéis que nuestro 

expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de 

estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa 

población? 

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué 

delirio! 

—Es indispensable—dijo el oficial con voz campanuda,—que esas cosas 

vayan por sus trámites regulares. 



Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejército militar, en llevar 

nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio. 

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la 

firma, o al informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa, y de 

volver siempre mañana, salió con una noticia al margen, que decía: «A pesar 

de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado». 

—¡Ah, ah! M. de Sans-délai—exclamé riéndome a carcajadas:—este es 

nuestro negocio. 

Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si 

dijéramos a todos los diablos. 

—¿Pues para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses 

no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva 

usted mañana, y cuando este dichoso mañana llega, en fin, nos dicen 

redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? 

Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a 

nuestras miras. 

—¿Intriga, M. Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una 

intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra: esa es la 

gran causa oculta; es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas. 

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me 

dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión. 

—Ese hombre se va a perder—me decía un personaje muy grave y muy 

patriótico. 

—Esa no es una razón—le repuse:—si él se arruina, nada se habrá perdido 

en concederle lo que pide: él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia. 

—¿Cómo ha de salir con su intención? 

—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede uno 

aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la mesa? Puede 

perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera, eso mismo que ese 

señor extranjero quiere. 

—¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 

—Sí, pero lo han hecho. 

—Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque, 

porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, ¿será preciso 

tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si 

podrían perjudicar los antiguos al moderno. 



—Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos 

haciendo. 

—Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació. 

—En fin, señor Fígaro, es un extranjero. 

—¿Y por qué no lo hacen los naturales del país? 

—Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre. 

—Señor mío—exclamé sin llevar más adelante mi paciencia,—está usted en 

un error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabólica manía 

de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que 

los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar 

todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el 

saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los 

que sabían más que ellas. 

Un extranjero—seguí—que corre a un país que le es desconocido para 

arriesgar en él sus caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye 

a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero; si 

pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que logre el premio de su trabajo, 

pues nos proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese 

extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como 

usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de 

media docena de años, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus más caros 

intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al 

suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera: 

sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha 

venido a dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; 

ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el de 

dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido 

necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al 

aumento de la población con su nueva familia. Convencidos de estas 

importantes verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí 

a los extranjeros; a su grande hospitalidad ha debido siempre Francia su alto 

grado de resplandor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado Rusia, 

ha debido llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos 

tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas; a los 

extranjeros han debido los Estados Unidos... pero veo por sus gestos de 

usted—concluí interrumpiéndome oportunamente a mí mismo—que es muy 

difícil convencer al que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por 

cierto si usted mandara, podríamos fundar en usted grandes esperanzas! 

Concluida esta filípica, fuíme en busca de mi Sans-délai. 



—Me marcho, señor Fígaro—me dijo;—en este país no hay tiempo para 

hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable. 

—¡Ay! mi amigo—le dije,—idos en paz, y no queráis acabar con vuestra 

poca paciencia: mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven. 

—¿Es posible? 

—¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días... 

Un gesto de M. Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo. 

—Vuelva usted mañana—nos decían en todas partes,—porque hoy no se 

ve. 

—Ponga usted un memorialito para que le den a usted un permiso especial. 

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: 

representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, 

y... contentose con decir: soy extranjero. ¡Buena recomendación entre los 

amables compatriotas míos! Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos 

comprendía menos. Días y días tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos 

guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un 

medio año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria 

maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya antes me tenía, y 

llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres, diciendo, 

sobre todo, que en seis meses no había podido hacer otra cosa sino volver 

siempre mañana, y que a la vuelta de tanto mañana, enteramente futuro, lo 

mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno, había sido 

marcharse. 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy 

escribiendo), tendrá razón el buen M. Sans-délai en hablar mal de nosotros y 

de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de mañana a visitar 

nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás 

cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de 

volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para 

hojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo que 

todo esto veo, y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, 

llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza 

más de una conquista amorosa, abandonar más de una pretensión empezada, 

las esperanzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más 

actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer 

una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme 

de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no 

pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las 

once y duermo siesta, que paso haciendo quinto pie de la mesa de un café, 

hablando o roncando como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; 



te añadiré que cuando cierran el café me arrastro lentamente a mi tertulia 

diaria (porque de pereza no tengo más que una), y un cigarrito tras otro me 

alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la 

madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; 

en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta 

vida desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre fue de pereza. Y concluyo 

por hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera 

entre mis apuntaciones, el título de este artículo, que llamé Vuelva usted 

mañana; que todas las noches y muchas tardes he querido, durante todo este 

tiempo, escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz, diciéndome a 

mí mismo con la más pueril credulidad en mis propias resoluciones: ¡Eh! 

¡mañana le escribiré! Da gracias a que llegó por fin este mañana, que no es 

del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás! 

CUASI 

 

PESADILLA POLÍTICA 

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, 

calculada la fuerza de cuanto los rodea y la suya propia, saben hacer a la 

primera tributaria de la segunda; que se constituyen manivelas de la gran 

máquina en que los demás no saben ser más que ruedas. Dan el impulso, y su 

siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente, que hacen entrar 

cuanto miran en la periferia de su atmósfera; hombres reverberos, cuya luz se 

proyecta toda al exterior sobre los demás objetos y les da vida y color. Son los 

grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la creación para recordarle 

su origen: por ellos se ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre a su 

semejanza. 

¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamerlán, León X, Luis 

XIV, Napoleón! ¡Dioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energía y 

de su grandeza: en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de 

emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como 

satélites su misma carrera. Después de ellos nada. Después del coloso los 

enanos. 

Actualmente empezamos a dejar atrás una época que tendrá nombre; el 

último hombre reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo 

hombre es chico. Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacío. 

¡Y aún! Expirado el reino del hombre, entran los hombres. Agotados los 

hechos, nacen las palabras. 

¡Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! ¡Si 

estaremos en la época de las palabras! 

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mí algo, más fuerte 

que yo; oí sin ver, y mudé de sitio sin andar. 



—Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha enorme que se extiende 

sobre la tierra, y crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caído en 

el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales 

de todos los países. Cada cual se apresura a traer aquí una piedra para 

contribuir al loco edificio. ¿No oyes ya la confusión de las lenguas? El inglés, 

el alemán, el español, el italiano, el... ¡Babel la nueva! Empiezan a no 

entenderse. Ya en una ocasión se han tirado unos a otros a la cabeza los 

materiales de la grande obra; el suelo ha salido de madre como un río de su 

álveo; las casas se han desmoronado... era el amago de la confusión, de la no 

inteligencia. ¡Una cadena nos pesa!—dijeron:—y en vez de añadir: ¡Fuera 

cadena!—clamaron: ¡Otra qué no pese! Risum teneatis. El lobo los comía, y 

en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a otros. Raro modo de 

entenderse. Corrió la sangre, y hoy están como estaban. 

Sube a lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus 

palabras, y oirás sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo. 

—Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la distancia sin duda... 

—¡Bah! de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves pequeños? Ahora es 

únicamente cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusión óptica—esta es 

la verdadera física—te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas 

figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse, 

retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los 

gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino 

palabras. ¿No oyes el ruido que se exhala de ellos? 

—¡Ah! 

—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras 

dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras 

monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate a no ver más 

que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba; 

tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas palabras, tantas, que aquél 

sólo te parecerá cien hombres; en cambio otras veces, y será lo más común, 

donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una palabra. 

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos: son las palabras de 

honor, llamadas así por apodo; según te necesiten las verás del bueno o del 

mal frente. A su lado las palabras-promesas, palabras-manifiestos, 

regularmente coronadas, siempre escuchadas y creídas, pero tan ambiláteras 

como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles, que han de 

arrancarse de raíz si han de dejar de doler. 

¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se 

matan?... Todo eso es la palabra Honor. ¿Ves ese sinnúmero, muchedumbre 

armada, toda erizada y hostil? Lo llamáis ejército, y no es más que ambición; 

palabra-monstruo, palabra-puerco-espín, llena de púas: palabra-percebe, 



toda patas y manos. Mira qué de furiosos; teas encendidas, sangre, saqueo, 

confusión: todo ese ruido son nueve letras: fanatismo palabra-loco-de-atar; 

sin embargo, nadie la ata. 

¡Ah! aquí viene la palabra-arlequín, la palabra-camaleón. ¡Qué de faces, 

qué soltura! todos corren tras ella: inútilmente. Mira cómo la quiere coger la 

palabra-pueblo, gran palabra. La primera tiene ocho letras, libertad. Siempre 

que el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la palabra-promesa, palabra-

manifiesto; pero la palabra-pueblo es de las que llamé palabras-contrahechas; 

ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer más que dar de cuando 

en cuando palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura, y ninguna en 

el clavo: por lo regular se da a sí misma. 

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. ¡Sitio, sitio! ¡Plaza, plaza! 

La gran palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. 

En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de cosas a medio 

hacer: de todas las palabras que reinan en figuras de hombres y cosas por allá 

abajo, ésta es en el día la que reina sobre todas, CUASI. Ese es todo el siglo 

XIX. Obsérvala: a cada una de sus facciones le falta algo; no es más que un 

perfil: ni está de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro, día y noche. Más 

breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra. 

Empecemos por aquí. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies está la 

Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho una 

revolución entera: en éste, y en su año 30, no ha podido hacer más que una 

cuasi revolución; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi 

legitimidad. Una cámara cuasi nacional, que sufre en el país de nuevo una 

cuasi censura, cuasi abolida, por la cuasi revolución; un rey cuasi asesinado; 

una gran nación cuasi descontenta, y por otra conmoción política cuasi 

próxima. 

¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus 

vecinos, mandado por otro cuasi rey. 

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria. 

La antigua Venecia cuasi olvidada. Un Supremo Pontífice, en el día cuasi 

pobre, y del cual cuasi nadie hace caso. 

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un Emperador cuasi 

déspota en un país cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos 

cuasi más civilizados con un gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por sus 

dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda, nación cuasi toda 

mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se desmorona. 

En Constantinopla mismo, un Imperio cuasi agonizante, una civilización 

cuasi naciente, y un sultán cuasi ilustrado con costumbres cuasi europeas. 



En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un 

orgullo nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada; 

una mayoría cuasi whig. Un gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia 

de llamarse liberal. 

En Portugal una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos 

de una grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército, y una cuasi protección a 

España, de cuasi seis mil hombres, cuasi todos portugueses. 

En España, primera de las dos naciones de la Península (es decir, de la 

cuasi-ínsula), unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nación: 

una cuasi-Vendée en las provincias con un jefe cuasi imbécil: conmociones 

aquí y allí cuasi parciales: un odio cuasi general a unos cuasi hombres, que 

cuasi sólo existen ya en España. Cuasi siempre regida por un gobierno de 

cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por 

desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración repartida por 

todas partes. Una cuasi intervención, resultado de un cuasi tratado, cuasi 

olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las cosas más 

pequeñas. Canales no acabados: teatro empezado: palacio sin concluir: museo 

incompleto: hospital fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el 

cuasi. 

Por último, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa 

de dos principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola 

con su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Epoca de transición, 

y gobiernos de transición y de transacción: representaciones cuasi nacionales, 

déspotas cuasi populares: por todas partes un justo medio, que no es otra cosa 

que un gran cuasi mal disfrazado. 

—¡Oh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado. 

Plutarco ha dicho que los pueblos serían felices cum reges 

philosopharentur, aut cum philosophi regnarent. Respetando la opinión de 

Plutarco, yo me atrevería a decir que los pueblos no serán nunca felices, ni 

más ni menos que los individuos que los componen. Pero pudieran al menos 

ser hombres y ser pueblos si no fueran en el día cuasi-nada. Luchando entre 

principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizan cuatro caballos 

que corren en direcciones opuestas. 

Concluido este cuasi sermón, cesé de oír: y a poco cesé de ver: dejado de la 

mano del ser fantástico que me sostenía sobre Babel la nueva, volví a caer en 

París, donde me encontré rodeado entre la confusión de palabras vestidas de 

frac y de sombrero, que a pie y en coche corren las calles de la gran capital. 

Volví a ver los hombres de nuevo, grandes como no son; y abrí los ojos 

buscando mi cicerone. 

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes. 



LA SOCIEDAD 

Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que 

no concibo que las cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo 

que pueda suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente de negarlo. 

Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No pienso adherirme a la 

opinión de los escritores mal humorados que han querido probar que el 

hombre habla por una aberración, que su verdadera posición es la de los 

cuatro pies, y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género de 

comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el 

mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante 

opinión en que la sociedad le roba parte de su libertad, si no toda, pero tanto 

valdría decir que el frío no es cosa natural, porque incomoda. Lo más que 

concederemos a los abogados de la vida salvaje, es que la sociedad es, de 

todas las necesidades de la vida, la peor: eso sí. Esto es una desgracia, pero en 

el mundo feliz que habitamos, casi todas las desgracias son verdad: razón por 

la cual nos admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar 

ésta. A nuestro modo de ver no hay nada más fácil que encontrarla: allí donde 

está el mal, allí está la verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son 

ilusión. 

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos 

costará gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nació 

por consiguiente social; no pudiendo impugnar a la sociedad, no nos queda 

otro recurso que pintarla. 

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco 

inocente de la intemperie y de toda especie de carencias, trate de unir sus 

esfuerzos a los de su semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales 

el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede evitar, el que por 

todas partes le rodea; que busque a su hermano—que así se llaman los 

hombres unos a otros por burla sin duda,—para pedirle su auxilio: de aquí 

podría deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios recíprocos. 

Grave error, es todo lo contrario: nadie concurre a la reunión para prestarle 

servicios, sino para recibirlos de ella: es un fondo común donde acuden todos 

a sacar, y donde nadie deja, sino cuando sólo puede tomar en virtud de 

permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el 

gran lazo que la sostiene es, por una incomprensible contradicción, aquello 

mismo que parecería destinado a disolverla; es decir, el egoísmo. Descubierto 

ya el estrecho vínculo que nos reúne unos a otros en sociedad, excusado es 

probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen: 

primera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera puesto que siempre nos 

necesitaremos unos a otros: segunda, que es franca, sincera y movida por 

sentimientos generosos; y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos 

hemos de querer a nosotros mismos más que a los otros. 



Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el 

gran poder de la creación estaba en que no nos necesitásemos, y si quien ponía 

por base de todo el egoísmo, podía haberle substituido el desprendimiento, ni 

es cuestión para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos países. 

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a 

cierto tiempo; en un principio todos somos generosos aún, francos, amantes, 

amigos... en una palabra, no somos hombres todavía; pero a cierta edad nos 

acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la 

primera vez, y amamos por la última. Entonces no hay nada menos divertido 

que una diversión; y si pasada cierta edad, se ven hombres buenos todavía, 

esto está sin duda dispuesto así para que ni la ventaja cortísima nos quede de 

tener una regla fija a que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco 

hasta los más experimentados. 

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a 

los demás, inútilmente hacía yo las anteriores reflexiones a un primo mío que 

quería entrar en el mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por 

consiguiente, alegre. Criado en el colegio, y versado en los autores clásicos, 

traía al mundo llena la cabeza de las virtudes que en los poemas y comedias se 

encuentran. Buscaba un Pilades; toda amante le parecía una Safo, y estaba 

seguro de encontrar una Lucrecia el día que la necesitase. Desengañarle era 

una crueldad. ¿Por qué no había de ser feliz mi primo unos días como lo 

hemos sido todos? Pero además hubiera sido imposible. Limiteme, pues, a 

tomar sobre mí el cuidado de introducirlo en el mundo, dejando a los demás el 

desengañarle de él. 

Después de haber presidido al cúmulo de pequeñeces indispensables, al lado 

de las cuales nada es un corazón recto, un alma noble, ni aun una buena 

figura; es decir, después de haberse proporcionado unos cuantos fraques y 

cadenas, pantalones colán y mi-colán, reloj, sortijas y media docena de onzas 

siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, introdújelo por fin en las 

casas de mejor tono. Un poco de presunción, un personal excelente, suficiente 

atolondramiento para no quedarse nunca sin conversación, un modo de bailar 

semejante al de una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas 

de a onza en el écarté, y todo el desprecio posible de las mujeres, hablando 

con los hombres, le granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el 

mundo. Es inútil decir que quedó contento de su introducción. 

—Es encantadora—me dijo,—la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué generosidad! 

¡Ya tengo amigos, ya tengo amante! 

A los quince días conocía a todo Madrid: a los veinte no hacía caso ya de su 

antiguo consejero: alguna vez llegó a mis oídos que afeaba mi filosofía y mis 

descabelladas ideas, como las llamaba: 



—Preciso es que sea muy malo mi primo—decía,—para pensar tan mal de 

los demás. 

A lo cual solía yo responder para mí: 

—Preciso es que sean muy malos los demás, para haberme obligado a 

pensar tan mal de ellos. 

Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi primo en la 

sociedad: habíale perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se 

hace con las pieles en verano; voy de cuando en cuando, para que no entre el 

olvido en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al aire para que 

no se albergue en sus pelos la polilla. Había, sí, sabido mil aventuras suyas de 

éstas que, por una contradicción inexplicable, honran mientras sólo las sabe 

todo el mundo en confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber 

alguien de oficio, pero nada más. Ocurriome en esto, noches pasadas, ir a 

matar a una casa la polilla de mi relación; y a pocos pasos encontreme con mi 

primo. Pareciome no tener todo el buen humor que en otros tiempos le había 

visto; no sé si me buscó él a mi, o le busqué yo a él; sólo sé que a pocos 

minutos paseábamos el salón de bracero, y alimentando el siguiente diálogo: 

—¿Tú en el mundo?—me dijo. 

—Sí, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio, 

cuando me siento inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos, 

me presento una vez, y me curo para otra temporada. Pero, ¿tú no bailas? 

—Es ridículo: ¿quién va a bailar en un baile? 

—Sí, por cierto... ¡si fuera en otra parte! Pero observo, desde que falto a 

esta casa, multitud de caras nuevas... que no conozco... 

—Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid... porque las caras son las 

mismas; las casas son las diferentes; y por cierto que no vale la pena de variar 

de casa para no variar de gente. 

—Así es—respondí,—que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me 

instruyeses... ¿Quién es, por ejemplo, esa joven?... linda por cierto... baila muy 

bien... parece muy amable... 

—Es la baronesita viuda de ***. Es una señora que, a fuerza de ser hermosa 

y amable, a fuerza de gusto en el vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas 

las demás mujeres. Como su trato es harto fácil, y no abriga más malicia que 

la que cabe en veintidós años, todos los jóvenes que la ven se creen con 

derecho a ser correspondidos; y como al llegar a ella se estrellan 

desgraciadamente los más de sus cálculos en su virtud—porque aunque la ves 

tan loca al parecer, en el fondo es virtuosa,—los unos han dado en llamar 

coquetería su amabilidad, los otros, por venganza, le dan otro nombre peor. 



Unos y otros hablan infamias de ella; debe, por consiguiente, a su mérito y a 

su virtud el haber perdido la reputación. ¿Qué quieres? ¡esa es la sociedad! 

—¿Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un 

hombre se le acerca? Parece que tema que le vean los pies según se baja el 

vestido a cada momento. 

—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa corresponde con bufidos a todo 

galán. Una casualidad rarísima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha 

tenido en menos de un año: nadie las sabe sino yo: es casada; pero como brilla 

poco su lujo, como no es una hermosura de primer orden, como no se pone en 

evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer más virtuosa de Madrid. 

Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera tiene las 

apariencias, y ésta la realidad. ¿Qué quieres? ¡en la sociedad siempre triunfa la 

hipocresía! Mira; apartémonos: quiero evitar el encuentro de ese que se dirige 

hacia nosotros: me encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad 

es otra cosa: como es tan desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aquí me 

habla siempre. Soy su amigo para los momentos de fastidio: también en el 

Prado se me suele agregar cuando no ha encontrado ningún amigo más íntimo. 

Esa es la sociedad. 

—Pero observo que huyendo de él, nos hemos venido al écarté. ¿Quién es 

aquel que juega a la derecha? 

—¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo jugaba. Ya se ve; 

¡perdía con tan buena fe! Desde que no juego no me hace caso. ¡Ay! este 

viene a hablarnos. 

Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y muy amistoso. 

—¿Cómo le tratan a usted?—le preguntó mi primo. 

—Pícaramente; ciento sesenta pesos he perdido. ¿Y a usted? 

—Peor todavía; adiós... 

Ni siquiera nos contestó el perdidoso. 

—Hombre, si no has jugado—le dije a mi primo,—¿cómo dices?... 

—Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me venía a preguntar si tenía suelto. 

En su vida ha tenido ciento sesenta pesos, la sociedad es para él una 

especulación; lo que no gana lo pide... 

—Pero, ¿y qué inconveniente había en prestarle? Tú que eres tan generoso... 

—Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que 

me deben; es decir, que ya no prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y sobre 

todo, ese que nos ha hablado... 



—¡Ah! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo íntimo: no os separábais. 

—Es verdad; y yo lo quería: me lo encontré a mi entrada en el mundo; 

teníamos nuestros amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer 

simpatía lo que era comunidad de intereses. Le hice todo el bien que pude, 

¡inexperto de mí! Pero de allí a poco puso los ojos en mi bella, me perdió en 

su opinión, y nos hizo reñir: él no logró nada; pero desbarató mi felicidad. Por 

mejor decir, me hizo feliz; me abrió los ojos. 

—¿Es posible? 

—Esa es la sociedad: era mi amigo íntimo. Desde entonces no tengo más 

amigos íntimos que estos pesos que traigo en el bolsillo: son los únicos que no 

venden: al revés, compran. 

—¿Y tampoco has tenido más amores? 

—¡Oh! eso sí: de eso he tardado más en desengañarme. Quise a una que me 

quería sin duda por vanidad, porque a poco de quererla me sucedió un fracaso 

que me puso en ridículo, y me dijo que no podía arrostrar el ridículo; luego 

quise frenéticamente a una casada: ésa, sí, creí que me quería sólo por mí; 

pero hubo hablillas, que promovió precisamente aquella fea que ves allí, que 

como no puede tener amores, se complace en desbaratar los ajenos; hubieron 

de llegar a oídos del marido, que empezó a darle mala vida: entonces mi 

apasionada me dijo que empezaba el peligro y que debía concluirse el amor; 

su tranquilidad era lo primero. Es decir, que amaba más su comodidad que a 

mí. Esa es la sociedad. 

—¿Y no has pensado nunca en casarte? 

—Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he 

desengañado. 

—Observo que no llegas a hablar a las mujeres. 

—¿Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de 

nada, sino de intrigas amorosas, como no se habla de artes, de ciencias, de 

cosas útiles, como ni de política se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreír 

tres veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su casa sin que digan: 

«Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresión pasa a sospecha, y dicen 

con una frase por cierto bien poco delicada: «¿Si estará metido con Fulana?» 

Al día siguiente esta sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego hay 

mujeres, que porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que se ha hecho 

pública por este hermoso sistema de sociedad, están siempre acechando la 

ocasión de encontrar cómplices o imitadoras que las disculpen, las cuales 

ahogan la vergüenza en la murmuración. Si hablas a una bonita, la pierdes; si 

das conversación a una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la 

parienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad 



de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada 

inocente, ni con buen fin ni aun sin fin. 

Al llegar aquí no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de 

hacía cuatro años: 

—Es encantadora la sociedad: ¡qué alegría! ¡qué generosidad! ¡ya tengo 

amigos, ya tengo amante! 

Un apretón de manos me convenció de que me había entendido. 

—¿Qué quieres?—me añadió de allí a un rato;—nadie quiere creer sino en 

la experiencia: todos entramos buenos en el mundo, y todo andaría bien si nos 

buscáramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos pierde: a los veinte 

años queremos encontrar amigos y amantes en las personas de treinta, es 

decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya no 

creen: como es natural, le llevamos entonces nosotros y se lo pegamos luego a 

los que vienen detrás. Esa es la sociedad; una reunión de víctimas y de 

verdugos. ¡Dichoso aquel que no es verdugo y víctima a un tiempo! ¡pícaros, 

necios, inocentes! ¡Más dichoso aún, si hay excepciones, el que puede ser 

excepción! 

LAS PALABRAS 

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: ¡grande picardía 

por cierto! nunca hemos pensado nosotros así: el hombre es un infeliz, por 

más que digan: un poco fiero, algo travieso, eso sí; pero en cuanto a lo demás, 

si ha de juzgarse de la índole del animal por los signos exteriores, si de los 

resultados ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera yo que Aristóteles y 

Plinio, Buffon y Valmont de Vaumare, me dijesen qué animal, por animal que 

sea, habla y escucha. He aquí precisamente la razón de la superioridad del 

hombre, me dirá un naturalista: y he aquí precisamente la de su inferioridad, 

según pienso yo, que tengo más de natural que de naturalista. Presente usted a 

un león devorado del hambre (cualidad única en que puede compararse el 

hombre al león), preséntele usted un carnero, y verá usted precipitarse a la 

fiera sobre la inocente presa, con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella 

seguridad que requiere una necesidad positiva que está por satisfacer. 

Preséntele usted al lado un artículo de un periódico, el más lindamente 

escrito y redactado; háblele usted de felicidad, de orden, de bienestar; y 

apártese usted algún tanto, no sea que si lo entiende, le pruebe su garra que su 

única felicidad consiste en comérselo a usted. El tigre necesita devorar al 

gamo; pero seguramente que el gamo no espera a oír sus razones. Todo es 

positivo y racional en el animal privado de la razón. La hembra no engaña al 

macho, y viceversa, porque como no hablan, se entienden. El fuerte no engaña 

al débil por la misma razón: a la simple vista huye el primero del segundo, y 

éste es el orden, el único orden posible. Déseles el uso de la palabra: en primer 



lugar, necesitarán una academia para que se atribuya el derecho de decirles 

que tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera 

otra cosa; necesitarán sabios, por consiguiente, que se ocupen toda una larga 

vida en el hablar de cómo se ha de hablar; necesitarán escritores que hagan 

macitos de papeles encuadernados, que llamarán libros, para decir sus 

opiniones a los demás, a quienes creen que importan. El león más fuerte 

subirá a un árbol y convencerá a la más débil alimaña de que no ha sido criada 

para ir y venir y vivir a su albedrío, sino para obedecerle: y no será lo peor que 

el león lo diga, sino que lo crea la alimaña. Pondrán nombre a las cosas, y 

llamando a una robo, a otra mentira, a otra asesinato, conseguirán, no 

evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearán la vanidad y el amor 

propio: el noble bruto que dormía tranquilamente las veinticuatro horas del 

día, se desvelará ante la fantasma de una distinción; y al hermano, a quien sólo 

mataba para comer, matarále después por una cinta blanca o encarnada. Deles 

usted, en fin, el uso de la palabra y mentirán: la hembra al macho por amor; el 

grande al chico por ambición; el igual al igual por rivalidad; el pobre al rico 

por miedo y por envidia; querrán gobierno como cosa indispensable, y en la 

clase de él estarán de acuerdo ¡vive Dios! éstos se dejarán degollar porque los 

mande uno sólo, afición que nunca he podido entender; aquéllos querrán 

mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aquí querrán mandar 

todos, lo cual ya entiendo perfectamente; allí serán los animales nobles, de 

alta cuna, quiere decir... (o mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden a 

los de baja cuna; allá no habrá diferencia de cuna... ¡Qué confusión! ¡Qué 

laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad, una cosa 

positiva, que es la única justa y buena, que esa la reconocen todos y convienen 

en ella: de eso proviene no haber diferencias. 

En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la razón ni de la 

palabra, no necesitan que les diga un orador cómo han de ser felices: no 

pueden engañar ni ser engañados, no creen ni son creídos. 

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha; el hombre cree, y 

no así como quiera, sino que cree todo. ¡Qué índole! El hombre cree en la 

mujer, cree en la opinión, cree en la felicidad... ¡Qué sé yo en lo que cree el 

hombre! Hasta en la verdad cree.—Dígale usted que tiene talento.—¡Cierto! 

exclama en su interior.—Dígale usted que es el primer ser del universo.—

Seguro, contesta:—Dígale usted que le quiere.—Gracias, contesta de buena 

fe.—¿Quiere usted llevarle a la muerte? trueque usted la palabra, y dígale: te 

llevo a la gloria: irá—¿Quiere usted mandarle? dígale usted sencillamente: yo 

debo mandarte.—Es indudable, contestará. 

He aquí todo el arte de manejar a los hombres. ¿Y es malo el hombre? ¿Qué 

manada de lobos se contenta con un manifiesto? Carne pedirán y no palabras. 

El hambre ¡oh lobos! decidles, se ha acabado, ahogado el monstruo para 

siempre...—Mentira—gritarán los lobos...—al redil; el hambre se quita con 

cordero...—La hidra de la discordia ¡oh ciudadanos!—dice por el contrario 



un periódico a los hombres,—yace derribada con mano fuerte: el orden, de 

hoy más, será la base del edificio social: ya asoma la aurora de justicia por 

qué sé yo qué horizonte: el iris de paz (que no significa paz) luce después de 

la tormenta (que no se ha acabado): de hoy más la legalidad (que es la 

cuadratura del círculo) será el fundamento del procomún... etcétera. ¿Ha dicho 

usted hidra de la discordia, justicia, procomún, horizonte y legalidad? Ved en 

seguida a los pueblos palmotear, hacer versos, levantar arcos, poner 

inscripciones.—¡Maravilloso don de la palabra! ¡Fácil felicidad! Después de 

un breve diccionario de palabras de época, tómese usted el tiempo que quiera: 

con sólo decir mañana de cuando en cuando y de echarles palabras todos los 

días, como echaba Eneas la torta al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre 

sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre... palabras 

todo, ruido, confusión: positivo nada. ¡Bienaventurados los que no hablan, 

porque ellos se entienden! 

POR AHORA 

En nuestro último artículo dejamos ligeramente apuntado que hay cosas 

buenas en el mundo; y probamos hasta la evidencia, como solemos, que una 

de ellas es la policía. Como no nos pasa por la imaginación que uno solo de 

nuestros lectores se haya resistido a nuestras razones, tratamos de probar hoy 

otra verdad más indisputable todavía, a saber: que, sentado el principio de que 

hay cosas buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir, que hay palabras 

buenas. 

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto que 

sirven todas para hablar, o sea para gastar conversación, que es el fin que 

parecemos proponernos; esto es un error, sin embargo, y error grave. Palabras 

hay malas, profundamente malas por sí mismas, y sin necesidad de accesorios, 

que forman por sí solas oración y sentido, por más que suelan ellas no tener 

sentido común. Palabras que valen más que un discurso, y que dan que 

discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la palabra conspiración, cree estar 

viendo un drama entero, y aunque no sea nada en realidad. Cuando uno oye la 

palabra libertad, sólo ella, solita, cree uno estar oyendo una larga comedia. 

Cuando uno oye la palabra imprenta, ¿no cree ver detrás la censura, el 

imposible vencido, la cuadratura del círculo, la gran quisicosa? ¿No hay quien 

ve en ella el abismo, la anarquía, aquel qué sé yo, que nadie sabe explicar ni 

comprender? Cada una de estas palabras son verdaderas linternas mágicas; el 

mundo todo pasa al través de ellas. Una vez encendidas todo se ve dentro. 

Estas palabras que encierran por sí solas una significación entera y 

determinada, son malas generalmente; las buenas son aquéllas que no dicen 

nada por sí, como por ejemplo: prosperidad, ilustración, justicia, regeneración, 

siglo, luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma, etc. Estas no tienen 



un sentido fijo y decisivo; hay quien las entiende de un modo, hay quien las 

entiende de otro, hay, por fin, quien no las entiende de ninguno. Estas son 

buenas, porque, blandas como cera, adáptanse a todas las figuras; éstas son, en 

fin, el alimento de toda conversación. Con ellas no hay discurso que no se 

pueda sostener, no hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no 

se pueda convencer. Estas son las palabras que parecen cosas. 

Ahora bien; cuando dos de estas palabras insignificantes y maleables se 

llegan a encontrar en el camino una de otra, únense al momento y se 

combinan por una rara afinidad filológica; y entonces no toman por eso mayor 

sentido; todo lo contrario, juntas, suelen querer decir menos todavía que 

separadas; entonces estas palabras buenas suelen convertirse en lo que 

vulgarmente llamamos buenas palabras. 

He aquí las reflexiones que teníamos presentes al sentar en el papel el 

titulillo de este artículo. Nadie nos negará que la palabra por quiere decir poco 

cuando va sola; pues de la palabra ahora, no decimos nada. He aquí, pues, dos 

palabras excelentes, y combínense como se combinen. Júntese el por con el 

que, y resultará el porque. Siempre se ha dicho que el por qué de las cosas es 

inaveriguable; por consiguiente, no quiere decir nada. Póngase el ahora en 

oración, y digamos, por ejemplo: «¿Qué hay ahora? ¿Qué se hace ahora?» 

Nada. Ambas son, pues, palabras nulas, y buenas, por consiguiente. 

Combínense ahora juntas, y digamos: por ahora, y se verá el efecto peregrino 

de la suma de todas las nulidades. 

Pocas palabras hay tan buenas, tan útiles en el día, tan en boga; pocas 

palabras buenas que puedan tan fácilmente convertirse en buenas palabras. 

¿A qué nos contesta usted con el por ahora? Es la espada de Alejandro, que 

corta todo nudo gordiano; es la panacea universal que templa todos los 

dolores. Buena jornada habíamos echado, si no pudiéramos contestar a todo: 

por ahora. 

¿Cuánto no suaviza esta frase toda mala contestación? Por mejor decir, no 

hay con ella mala contestación posible, y todo aquel que sepa lo que es una 

repulsa seca, sabrá apreciar cuánto valen las buenas palabras. Son el vino que 

se mezcla con el agua para quitarle su crudeza. Ejemplo: No, quiere decir que 

no. Pero si en vez de decir no, dice usted por ahora no, aunque usted quiera 

decir lo mismo, si habla usted sobre todo con un tonto, como suele suceder, ha 

dicho usted una gran cosa. ¿Y qué cuesta decir dos palabras más? 

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, ¿cómo pudieran no 

usarlas continuamente? 

Lluevan sobre ellos en buena hora demandas y peticiones, renuévese la 

tabla de los derechos, clamen por todas partes tribuna y periódicos por la 

libertad de imprenta; no le responderán a usted con un no seco, sino que por 

ahora no conviene. Pida usted más garantías; abogue usted por una verdadera 



seguridad individual; porque tal o cual estado es absurdo. Lo vemos—

responderán,—y lo que es más, con dolor; empero por ahora no es oportuno. 

Para que un pueblo esté bien gobernado, para que sea feliz, es preciso que se 

difunda la ilustración; para que un pueblo sea libre, es preciso que sepa 

mucho... y esté bastantemente ilustrado... véanse si no Grecia y Roma; 

aquéllos eran pueblos libres... ¡pero lo que se sabía allí! ¡qué pueblos tan 

ilustrados! ¿Qué tiene que ver la España del siglo XIX con la Grecia de 

Licurgo y la Roma de Numa? 

Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran cosa. Que cada 

uno multa como le da la gana, y juzga como le parece. Pero eso es por ahora 

no más. Deje usted que llegue aquel día raro, aquel día particular, que ha de 

ser el decisivo; día, en fin, de la oportunidad, el día que nos convenga pasarlo 

bien, que ese día será otra cosa. 

Que hay confusión de poderes, de palabras y de cosas; que no nos 

entendemos; que es una verdadera Babel; que no andamos un paso, un solo 

paso; pero eso es por ahora. Todavía no conviene que nos entendamos. Es 

preciso buscar el momento oportuno. Pues qué, ¿no hay más que entenderse 

cualquier día del año, cualquier año del siglo? 

¿Y quién es el encargado, preguntarán ustedes, de conocer el momento? 

¿quién es ese sabio sagaz y penetrante, que ha de conocer cuándo nos 

conviene ser iguales, ser libres, poder hablar, ser, en una palabra, felices? 

¿dónde está la línea divisoria entre la inoportunidad y la oportunidad? ¿quién 

es el ilustrado encargado de medir nuestra ilustración? 

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavía a ese sabio—

responderemos;—ni nosotros hemos hecho ánimo de responder por ahora a 

todas las preguntas; ni nos dejarán responder tampoco por ahora, aunque 

quisiéramos. Limitámonos por ahora a probar que, como hay cosas buenas 

entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y palabras buenas que nos 

dan por buenas palabras. Que las voces por ahora son las primeras de ese 

género, y si bien se mira, bastante hemos dicho por ahora. 

EL MINISTÉRIAL 

¿Qué me importa a mí que Locke exprima su exquisito ingenio para 

defender que no hay ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est 

in intellectu quod prius non fuerit in sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser 

un visionario, y en ese caso, ni sería el primero ni el último. En efecto, no 

debía de andar Locke muy derecho: ¡figúrese el lector que siempre ha sido 

autor prohibido en nuestra patria!... Y no se me diga que ha sido mal mirado, 

como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca 

Locke emigrado, ni tuvo parte en la constitución del año 12, ni empleo el año 

20, ni fue nunca periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por 

liberal; porque en sus tiempos no se sabía lo que era haber en España 



ministros liberales. Sin embargo, por más que él no escribiese de ideas para 

España, en lo cual anduvo acertado, y por más que se le hubiese dado un 

bledo de que todos los padres censores de la Merced y de la Vitoria 

condenasen al fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo 

quisiera ver al señor Locke en Madrid en el día, y entonces veríamos si 

seguiría sosteniendo que porque un hombre sea ciego y sordo desde que nació, 

no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a esos sentidos ataña y 

pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a cierta edad, ni ha 

visto nunca ni verá. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de cierta edad, 

y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que así ven y oyen claro como yo vuelo. 

Hábleles usted, sin embargo, de ideas; no sólo las tienen, sino que ¡ojalá! no 

las tuvieran. Y de que estas ideas son innatas, así me queda la menor duda, 

como pienso en ser nunca ministerial; porque, si no nacen precisamente con el 

hombre, nacen con el empleo, y sabido se está que el hombre, en tanto es 

hombre en cuanto tiene empleo. 

Podría haber algo de confusión en lo que llevo dicho, porque los ideólogos 

más famosos, los Condillac y Destutt-Tracy, hablan sólo del hombre, de ese 

animal privilegiado de la creación, y yo me ciño a hablar del ministerial, ese 

ser privilegiado de la gobernación. Saber ahora lo que va de ministerial a 

hombre, es cuestión para más despacio, sobre todo cuando creo ser el primer 

naturalista que se ocupa de este ente, en ninguna zoología clasificado. Los 

antiguos, por supuesto, no le conocieron: así es que ninguno de sus autores le 

mienta para nada entre las curiosidades del mundo antiguo, ni se ha 

descubierto ninguno en las excavaciones de Herculano, ni Colón encontró uno 

solo entre todos los indios que descubrió; y entre los modernos, ni Buffon le 

echó de ver entre los racionales, ni Valmont de Vaumare le reconoce; ni entre 

las plantas le coloca Jusieu, Tournefort, ni de Candolle, ni entre los fósiles le 

clasifica Cuvier; ni el barón de Humboldt, en sus largos viajes, hace la cita 

más pequeña que pueda a su existencia referirse. Pues decir que no existe, sin 

embargo, sería negar la fe, y vive Dios que mejor quiero pasar que la fe y el 

ministerialismo sean cosas para renegadas que para negadas, por más que 

pueda haber en el mundo más de un ministerial completamente negado. 

El ministerial podrá no ser hombre; pero se le parece mucho, por defuera 

sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta, 

porque no se cría ni se coge; más bien pertenecería al reino mineral, lo uno 

porque el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro porque se forma y 

crece por superposición de capas: lo que son las diversas capas superpuestas 

en el reino mineral, son los empleos aglomerados en él: a fuerza de capas 

medra un mineral; a fuerza de empleos crece un ministerial, pero en rigor 

tampoco pertenece a este reino. Con respecto al reino animal, somos harto 

urbanos, sea dicho con terror suyo, para colocar al ministerial en él. En 

realidad, el ministerial más tiene de artefacto que de otra cosa. No se cría, sino 

que se hace, se confecciona. La primera materia, la masa, es un hombre. Coja 



usted un hombre (si es usted ministro, se entiende, porque si no, no sale nada): 

sonríasele usted un rato, y le verá usted ir tomando forma, como el pintor ve 

salir del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele usted un toque de 

esperanza, derecho al corazón, un ligero barniz de nombramiento, y un color 

pronunciado de empleo, y le ve usted irse doblando en la mano como una hoja 

sensitiva, encorvar la espalda, hacer atrás un pie, inclinar la frente, reír a todo 

lo que diga: y ya tiene usted hecho un ministerial. Por aquí se ve que la 

confección del ministerial tiene mucho de sublime, como lo entiende Longino. 

Dios dijo: Fiat lux, et lux facta fuit. Se sonrió un ministro, y quedó hecho un 

ministerial. Dios hizo al hombre a su semejanza, por más que diga Voltaire 

que fue al revés: así también un ministro hace un ministerial a imitación suya. 

Una vez hecho, le sucede lo que al famoso escultor griego que se enamoró de 

su hechura, o lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia a cada 

creación concluida: Et vidit Deus quod erat bonum. Hizo el ministro su 

ministerial, y vio lo que era bueno. 

Aquí entra confesar que soy un sí es no es materialista, si no tanto que no 

pueda pasar entre las gentes del día, lo bastante para haber muerto 

emparedado en la difunta que murió de hecho ha catorce años, y que mató no 

ha mucho de derecho al ministerio de Gracia y Justicia, que fue matarla 

muerta. Dígolo, porque soy de los que opinan en los ratos que estoy de opinar 

algo sobre algo, con muchos fisiólogos y con Gall, sobre todo, que el alma se 

adapta a la forma del cuerpo, y que la materia en forma de hombre da ideas y 

pasiones, así como da naranjas en forma de naranjo. La materia, que en forma 

sólo de procurador producía un discurso racional, unas ideas intérpretes de su 

provincia, se seca, se adultera en forma ministerial; y aquí entran las ideas 

innatas, esto es, las que nacen con el empleo, que son las que yo sostengo, mal 

que les pese a los ideólogos. Aquí es donde empieza el ministerial a participar 

de todos los reinos de la naturaleza. Es mona por una parte de suyo imitadora; 

vive de remedo. Mira al amo de hito en hito: ¿hace éste un gesto? miradle 

reproducido como en un espejo en la fisonomía del ministerial. ¿Se levanta el 

amo? La mona al punto monta a caballo. ¿Se sienta el amo? ¡Abajo la mona! 

Es papagayo por otra parte; palabra soltada por el que le enseña, palabra 

repetida. Sucédele así lo que a aquel loro, de quien cuenta Jouy que habiendo 

escapado con vida de una batalla naval, a que se halló casualmente, quedó 

para toda su vida repitiendo, lleno de terror, el cañoneo que había oído: ¡pum, 

pum, pum! sin nunca salir de esto. El ministerial no sabe más que este 

cañoneo: «La España no está madura.—No es oportuno.—Pido la palabra en 

contra.—No se crea que al tomar la palabra lo hago para impugnar la petición, 

sino sólo sí para hacer algunas observaciones, etc.» Y todo ¿por qué? porque 

le suena siempre en los oídos el cañoneo del año 23. No ve más que el 

Zurriago, no oye más que Angulema. 

Es cangrejo porque se vuelve atrás de sus mismas opiniones francamente; 

abeja en el chupar; reptil en el serpentear; mimbre en lo flexible; aire en el 



colarse, agua en seguir la corriente; espino en agarrarse a todo; aguja imantada 

en girar siempre a su norte; girasol en mirar al que alumbra: muy buen 

cristiano en no votar; y seméjase, en fin, por lo mismo, al camello en poder 

pasar largos días de abstinencia; así es que en la votación más decidida álzase 

el ministerial y exclama:—¡Me abstengo!—pero, como aquel animal, sin 

perjuicio de desquitarse de la larga abstinencia a la primera ocasión. 

El ministerial anda a paso de reforma; es decir, que más parece que se 

columpia, sin moverse de un sitio, que no que anda. 

Es, por último, el ministerial de suyo tímido y miedoso. Su coco es el 

urbano: no se sabe por qué le ha tomado miedo; pero que se le tiene es 

evidente: semejante a aquel loco célebre que veía siempre la mosca en sus 

narices, tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquía: y así la anda buscando 

por todas partes, como busca Guzmán en La Pata de cabra las fantasmas por 

entre las rendijas de las sillas. El ministerial, para concluir, es ser que dará 

chasco a cualquiera, ni más ni menos que su amo. Todas las esperanzas 

anteriores, sus antecedentes todos se estrellan al llegar al sillón; a cuyo 

propósito quiero contar un cuento a mis lectores. 

Era año de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo nombre callaré; 

reuniose el Ayuntamiento, y resolvió recurrir a otro pueblo inmediato, en el 

cual se veneraba el cuerpo de un santo muy milagroso, según las más acordes 

tradiciones, en petición de la sagrada reliquia y de alguna semilla de granos 

para la nueva cosecha. Hízose el pedido, que fue al punto mismo otorgado. Al 

año siguiente pasaba el alcalde del pueblo sano por el afligido: es de advertir 

que, contra todas las esperanzas, si bien la cosecha era abundante, el cielo, que 

oculta siempre al hombre débil sus altos fines, no había querido terminar la 

plaga, sin duda porque al pueblo no le debía de convenir. 

—¿Cómo ha ido por ésta?—le preguntaba el uno al otro alcalde. 

—Amigo—le respondió el preguntado, con expresión doliente y afligida,—

la semilla asombrosa... pero... no quisiera decírselo a usted. 

—¡Hombre! ¿qué? 

—Nada: la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo salió flojillo. 

Los ministeriales, efectivamente, amigo lector, no quisiera decirlo, pero 

salieron también flojillos. 

EN ESTE PAÍS 

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que 

se derraman por toda una nación, así como se propagan hasta los términos de 

un estanque las ondas producidas por la caída de una piedra en medio del 

agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario político 



sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando las pasiones de los 

partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oídos en los años que van 

pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en cambios de 

decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en un pequeño 

círculo, y un gran pueblo ansioso de palabras la recoge, la pasa de boca en 

boca, con la rapidez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas 

vivientes la repite y la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin 

calcular que una palabra sola es a veces palanca suficiente a levantar la 

muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias 

que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, 

perderse en lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. 

Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto 

más difícil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que 

acabamos de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos 

y a humillar a los caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez 

conocida la generosa condición del hombre; pero la frase que forma el objeto 

de este artículo se perpetúa entre nosotros, siendo sólo un funesto padrón de 

ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen: así la repiten 

los vencidos como los vencedores, los que pueden como los que no quieren 

extirparla; los propios, en fin, como los extraños. 

En este país... esta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve 

de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a 

nuestros ojos choque en mal sentido. ¿Qué quiere usted? decimos ¡en este 

país! Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos 

explicarle perfectamente con la frasecilla: cosas de este país; que con vanidad 

pronunciamos, y sin pudor alguno repetimos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que 

pueda ser éste su origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el 

que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los individuos de 

un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza 

de imaginación o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera razón 

de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano 

con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusión 

de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el 

estado del país en general? Esto parece más ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se 

halla un país en aquel crítico momento en que se acerca a una transición, y en 

que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar en sus ojos un ligero 

resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal de donde 

pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta 

entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la 



adolescencia; no conoce el amor todavía, ni sus goces; su corazón, sin 

embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad 

que pronto será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de 

satisfacción tiene en sí misma, si bien los desconoce todavía; la vaga 

inquietud de su alma, que busca y ansía, sin saber qué, la atormenta y la 

disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y vésela despreciar y 

romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el 

encanto de su ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y éste a nuestro entender el origen de la 

fatuidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre 

nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos 

llegar a poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer 

ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen que 

conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablemente unos a 

otros estando todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y 

aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos 

progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que 

teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un 

suntuoso convite incierto, que se verificará o no se verificará más tarde. 

Substituyamos sabiamente a la esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y 

veamos si tenemos razón en decir a propósito de todo: ¡Cosas de este país! 

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender el 

carácter de don Periquito, ese petulante joven, cuya instrucción está reducida 

al poco latín que le quisieron enseñar y que él no quiso aprender, cuyos viajes 

no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los 

cuales no son ciertamente los libros más filosóficos; que no conoce, en fin, 

más ilustración que la suya, más hombres que sus amigos, cortados por la 

misma tijera que él, ni más mundo que el salón del Prado, ni más país que el 

suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud desdeñosa de 

su país, fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas. 

Encontrele en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de 

hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí, un 

espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al verme entrar. 

—Este cuarto está hecho una leonera—me dijo.—¿Qué quiere usted? en 

este país... 

Y quedó muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido había 

encontrado. 

Empeñose en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus 

instancias; un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algún 

nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme: 



—Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que 

recurrir a los platos comunes y al chocolate. 

—Vive Dios—dije yo para mí,—que cuando en este país se tiene un buen 

cocinero y un exquisito servicio y los criados necesarios, se puede almorzar 

un excelente beefstek con todos los adherentes de un almuerzo à la fourchette; 

y que en París los que pagan ocho o diez reales por un appartement garni, o 

una mezquina habitación en una casa de huéspedes, como mi amigo don 

Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con champaña. 

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los países, y 

me instó a que pasase el día con él; y yo, que había empezado ya a estudiar 

sobre aquella máquina, como un anatómico sobre un cadáver, acepté 

inmediatamente. 

Don Periquito es pretendiente a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, 

pues, de ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, 

habíase llevado el uno otro candidato que había tenido más empeño que él. 

—¡Cosas de España!—me salió diciendo, al referirme su desgracia. 

—Ciertamente—le respondí, sonriéndome de su injusticia,—porque en 

Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que allá 

todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres. 

El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces 

que él. 

—¡Cosas de España!—me repitió. 

—Sí, porque en otras partes colocan a los necios—dije para mí. 

Llevome en seguida a una librería, después de haberme confesado que había 

publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se 

habían vendido de su peregrino folleto, y el librero respondió: 

—Ni uno. 

—¿Lo ve usted, Fígaro?—me dijo:—¿lo ve usted? En este país no se puede 

escribir. En España no se puede escribir. En París hubiera vendido diez 

ediciones. 

—Ciertamente—le contesté,—porque los hombres como usted venden en 

París sus ediciones. En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores 

necios que se mueran de hambre. 

—Desengáñese usted: en este país no se lee—prosiguió diciendo. 



—Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted ¿qué lee?—le 

hubiera podido preguntar.—Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno 

leemos. 

—¿Lee usted los periódicos?—le pregunté, sin embargo. 

—No, señor, en este país no se sabe escribir periódicos. ¡Lea usted ese 

Diario de los Debates, ese Times! 

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a 

periódicos, buenos o malos, en fin, los hay y muchos años no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este 

país y clamaba: 

—¡Qué basura! en este país no hay policía. 

En París las casas que se destruyen no producen polvo. 

Metió el pie torpemente en un charco. 

—¡No hay limpieza en España!—exclamaba. 

—En el extranjero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo. 

—¡Ah, país de ladrones!—vociferaba indignado. 

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los 

malhechores a la mitad de un día de niebla, a los transeúntes. 

Nos pedía limosna un pobre. 

—¡En este país no hay más que miseria!—exclamaba horripilado. 

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche. 

Íbamos al teatro. 

—¡Oh qué horror!—decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos 

visto mejor en su vida.—¡Aquí no hay teatros! 

Pasábamos por un café. 

—No entremos. ¡Qué cafés los de este país!—gritaba. 

Se hablaba de viajes. 

—¡Oh! Dios me libre; ¡en España no se puede viajar! ¡qué posadas! ¡qué 

caminos! 



¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de 

algunos años a esta parte más rápidamente que adelantaron esos países 

modelos para llegar al punto de ventaja en que se han puesto! 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33, no vuelven 

los ojos a mirar atrás, o no preguntan a sus papás del tiempo que no está tan 

distante de nosotros, en que no se conocía en la corte más botillería que la de 

Canosa, ni más bebida que la leche helada; en que no había más caminos en 

España que el del cielo; en que no existían más posadas que las descritas por 

Moratín en el Sí de las Niñas, con las sillas desvencijadas y las estampas del 

Hijo Pródigo, o las malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que 

no corrían más carruajes que las galeras y carromatos catalanes; en que los 

chorizos y polacos repartían a naranjazos los premios al talento dramático, y 

llevaba el público al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la 

representación de las comedias de figurón y dramas de Comella; en que no se 

conocía más ópera que el Marlborough—o Mambruc, como dice el vulgo,—

cantado a la guitarra; en que no se leía más periódico que el Diario de Avisos, 

y en fin... en que... 

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro propósito: no 

vuelven a mirar atrás porque habría de poner un término a su maledicencia, y 

llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en este país se ha verificado 

en tan breve espacio. 

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a 

los don Periquitos que nos rodean pese y avergüence. 

Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un país 

donde las ventajas de la ilustración se han hecho conocer con mucha 

anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra inspección 

examinar, nada extrañamos en su boca, sino en la falta de consideración y aun 

de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe; 

pero cuando oímos la expresión despreciativa que hoy merece nuestra sátira 

en bocas de españoles, de españoles sobre todo que no conocen más país que 

este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra 

indignación límites en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que no nombra 

a este país sino para denigrarlo; volvamos los ojos atrás, comparemos y nos 

creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el 

extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para 

rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos; sólo en este 

sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera 

al mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye a aumentar 

la injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos 



más favor o justicia a nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y 

felicidades. Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y en vez 

de alimentar nuestra inacción con la expresión de desaliento: ¡Cosas de 

España! contribuya cada cual a las mejoras posibles; entonces este país dejará 

de ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos 

oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. 

LA ALABANZA 

 

o 

 

QUE ME PROHIBAN ESTE 

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con 

varios fines. O se escribe para sí, o se escribe para otros. Descifremos bien 

esto. Lo que se escribe en un libro de memorias se escribe evidentemente para 

sí. De modo que un souvenir es un monólogo escrito. No diré precisamente 

que sea necio el decirse uno las cosas a sí mismo, porque al cabo, ¿dónde 

habían de encontrar ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen 

consigo mismos? Lo que diré es que yo nací con buena memoria. ¡Ojalá fuera 

mentira! Y tengo reparado que las cosas que una vez me interesan, tarde o 

jamás se me olvidan; por lo tanto nunca las apunté; y las que no me 

interesaron, siempre juzgué que no valían la pena de apuntarlas. Por otra 

parte, de diez cosas que en la vida suceden, las nueve son malas, sin que esto 

sea decir que la otra sea enteramente buena. Razón de más para no apuntar. 

¡Cuánto más filosófico y más consolador sería substituir al souvenir otro 

repertorio de anotaciones llamado olvido! Cosas que debo olvidar, pondría 

uno encima: figúrese el lector si el tal librico necesitaría hojas, y si podría uno 

estar ocioso un solo instante, una vez comprometido a llenar sus páginas de 

buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se hacen generalmente las 

cosas al revés: el souvenir es una idea inversa; en este sentido nunca he escrito 

para mí. 

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para sí. 

El que escribe un memorial escribe sin duda para sí. Generalmente nadie lee 

los memoriales, sino el que los escribe, que es el único a quien importan; la 

prueba de esto es que cuando el empleo se ha de dar, ya está dado antes de 

hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial, es señal de que no 

hay que contar con el empleo. Apelo a los señores que están colocados y a los 

que se han de colocar. Es, pues, más necio escribir un memorial, que un 

souvenir. En este sentido tampoco he escrito nunca para mí. 

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para sí; la prueba 

es que generalmente siempre se pide el consejo después de tomada la 

determinación, y que cuando el informe no gusta se desecha. 



El que escribe a una querida escribe para sí, por varias razones; por lo 

regular rara vez se encuentran dos amantes en igual grado de pasión; por 

consiguiente, el calor del uno es hielo para el otro, y viceversa. Además, desde 

el momento en que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos de escribirle. 

Prueba de que no escribíamos para ella. 

Los autores han dicho siempre en sus prólogos, y se lo han llegado a creer 

ellos mismos, que escriben para el público; no sería malo que se desengañasen 

de este error. Los no leídos y los silbados escriben evidentemente para sí: los 

aplaudidos y celebrados escriben por su interés, alguna vez por su gloria; pero 

siempre para sí. 

¿Quién es, pues, me dirán, el que escribe para otro? Lo diré. En los países 

en que se cree que es dañoso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo 

cual equivale a creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las 

piernas no deben andar; en los países donde hay censura, en esos países es 

donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor que, lleno ya un 

pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se puede 

escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para sí. No escribe 

más que para el censor. Este es el único hombre en que yo disculparía que 

escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A 

mayores tonterías puede obligar una prohibición. 

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este 

sentido, porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con varios señores 

censores, por otra parte muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he 

escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, no porque no crea que no 

son muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre acaban por 

establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y 

diretes de poca monta, y, a decir verdad, soy poco amigo de cumplimientos. 

Los de los censores me hacen el mismo efecto que le hacían al portugués los 

del casteçao. El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto sería no escribir 

para nadie. 

Bien determinado como estoy a no escribir jamás para el censor, he tratado 

siempre de no escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para mí, ¿qué 

censor había de prohibir la verdad, y qué gobierno ilustrado, como el nuestro, 

no la había de querer oír? Así es que, si en el reglamento de censura se 

prohíbe hablar contra la religión, contra las autoridades, contra los gobiernos y 

los soberanos extranjeros, y contra otra porción de materias, es porque se ha 

presumido con mucha razón que era imposible hablar mal de esas cosas, 

diciendo verdad. Y para mentir más vale no escribir. Todo esto es claro; es 

más que claro, casi es justo. 

Lo que está permitido es alabar, sin que en eso haya límite ninguno; porque 

es probado que en la alabanza ni puede haber demasía, sobre todo para el 

alabado, ni puede dejar de haber verdad y justicia. Por esta razón yo me he 



propuesto alabarlo siempre todo, y a este principio debo la gran publicidad 

que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema que seguiré siempre, y hoy 

más que nunca, porque efectivamente no hay motivo para otra cosa. 

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideración, por mejor decir, 

un principio de moral incontestable en todos los tiempos y países. El hombre 

no debe hacer cosa que no pueda confesar y publicar altamente. Es así que no 

puede decir ningún escritor que se le ha prohibido un artículo por la censura 

porque eso lo prohíbe la ley, y la ley no puede ser mala; luego ¿cómo había yo 

de escribir artículos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he 

de escribir, ni lo dijera, si por algún evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero 

decir, ni me dejarán tampoco, aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso 

hago bien en no querer. 

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el 

alabar constantemente cuanto veo, paréceme un tanto inútil. Y tienen mis 

alabanzas lo que tienen pocas, y es, que no me han valido ningún empleo: no 

porque yo no pudiera servir para él sino porque ellos que no lo dan, y yo que 

no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas sean del todo 

independientes. 

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado 

francamente en distintas ocasiones, ora el amor de familia con que se ha 

solido colocar a los deudos y amigos de los gobernantes, cosa que ha variado 

ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han entregado y se 

entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se 

vistió a los señores Próceres, y en momentos de aprieto, fundados en que más 

da el duro que el desnudo; ora la perspicacia con que se han descubierto varias 

conspiraciones, y se ha salvado a la patria amenazada; ora la previsión con 

que se evitó que se interpretase mal la primera acometida del cólera; ora la 

precipitación con que se ha llevado a su término la guerra civil; ora... pero ¿a 

qué más? yo no he dejado cosa apenas que no haya alabado; y si algo me he 

dejado, por mi vida que me pesa, y téngolo de alabar hoy. 

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como 

el oír el continuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes cuanto se 

hace, o parece mal, o parece por lo menos poco. Aquí me irrito, y les 

respondo: 

—¿Poco, eh? Vamos a ver: ¿cuántos meses llevamos? 

—¿De qué?—me preguntan. 

—¿De qué? De que... de... Estatuto Real. 

—No llega a un año. 



—Y en poco menos de un año, aquí es la mía, se han reunido dos 

estamentos; se han mudado dos ministros de la Guerra; se han visto tres 

ministros de lo Interior; no se ha visto más que un ministro de Estado, pero se 

le ha oído más que si hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de Hacienda, 

y la hacienda también, y, como dice el refrán, hacienda, tu dueño te vea; y si 

no se ha visto marina, eso poco importa, que nada dice de marina el refrán. En 

menos de un año se ha abolido el voto de Santiago; ha habido también sus 

sesiones de Próceres alguna vez; y si en menos de un año se ha puesto la 

facción sobrado pujante, también en menos de un año han penetrado los 

primeros talentos de España, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En 

menos de un año ¡qué de generales famosos no se han estrellado! ¡Qué de 

facciosos no se han perdonado! ¡Qué de gracias no se han dicho por varios 

insignes oradores! ¡Cómo en menos de un año ha dicho el uno un chascarrillo, 

y cómo le han contestado con otro y con otros! ¡Qué de insultillos ocultos del 

procurador al ministro, y del ministro al procurador! 

Cien veces ciento 

Mil veces mil. 

¡Cuánta serenidad, pues, en menos de un año, para ocuparse en apuros de la 

patria hasta de los más pequeños dimes y diretes! ¡Cuánta conversación! 

Temístocles le decía a su general: ¡Pega, pero escucha! Cada uno de nuestros 

oradores es un Temístocles; con tal que le dejen hablar, él le dirá también a la 

guerra civil, al pretendiente, a toda calamidad: Pega, pero escucha. ¿Qué más 

cosas querían ver esas gentes, qué más, sobre todo, querían oír en poco menos 

de un año? 

—No hay previsión—me decía uno días pasados. 

—¡No hay previsión!—exclamé.—Esto ya es mala fe. Y todo ¿por qué? 

Porque han sucedido cuatro lances desgraciados, que a pesar de haberse 

sabido no se pudieron prevenir. Pero esto ¿qué importa? A buen seguro que en 

cuanto acabó de suceder lo de Correos, bien se puso un centinela avanzada en 

medio de la Puerta del Sol, que antes no le había; el cual se está allí las horas 

muertas, viendo si viene algo por la calle de Alcalá. ¡Que vuelvan ahora los 

del 18! ¿Y no hay previsión? 

¡Maldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oído decir que 

han apagado el entusiasmo. ¿Y qué? Pongamos que sea cierto. ¿No se acaba 

de decir ahora que se haga entusiasmo nuevo? ¿No se va a escribir a todos los 

señores gobernadores que fomenten el espíritu público y que hagan 

entusiasmo a toda prisa? ¿Y no lo harán por ventura? Y excelente y de la 

mejor calidad. El año pasado no hacía falta el entusiasmo; como que la 

facción era poca y el peligro ninguno, nos íbamos bandeando sin entusiasmo y 

sin espíritu público; y luego, que entonces estaba la anarquía cosida siempre a 

los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser un 

entusiasmo moderado, un entusiasmo frío y racional, un entusiasmo que mate 



facciosos, pero nada más; entusiasmo, señor, de quita y pon, y entusiasmo, en 

una palabra, sordomudo de nacimiento: entusiasmo que no cante, que no 

alborote el cotarro; que no se vuelva la casa en un gallinero. Y éste es el 

bueno, el verdadero entusiasmo. No, si no, volvamos a las canciones 

patrióticas. ¿Qué trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen que fue la 

libertad de imprenta, otras que fue... No, señor, hoy estamos de acuerdo en 

que fueron las canciones. ¿Y esto no será de alabar? 

Yo alabaré siempre; yo defenderé: reniego de la oposición. ¿Qué quiere 

decir la oposición? 

He aquí un artículo escrito para todos, menos para el censor. LA ALABANZA, 

en una palabra: ¡QUE ME PROHÍBAN ESTE! 

LAS CIRCUNSTANCIAS 

Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la excusa de los 

errores y la disculpa de las opiniones. La torpeza o mala conducta hallan en 

boca del desgraciado un tápalotodo en las circunstancias que, dice, le han 

traído a menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fantasía no hace 

muchos días, cuando recibí una carta, que por confirmar mis ideas sobre el 

particular y venir tan oportuna a este objeto, de que pensaba hacer un artículo 

de costumbres, quiero trasladar ad pedem litteræ a mis lectores. Decía así la 

carta: 

«Señor Fígaro.—Muy señor mío: A usted, señor Fígaro, observador de 

costumbres, me dirijo con dos objetos. Primero, quejarme de mi mala estrella. 

Segundo, inquirir de su experiencia, pues le imagino a usted por sus escritos 

hombre de esos que han vivido más de lo que les queda que vivir, si hay 

efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue a los humanos, y una 

desgracia en el mundo que se asemeje a la desgracia mía. Soy un verdadero 

juguete de las circunstancias; cuyo torrente no pude nunca resistir, y que así 

me envolvieron como envuelven los violentos remolinos de una ola al 

inexperto nadador que se arrojó incauto en la pérfida corriente del caudaloso 

río. 

»Mi padre era inglés y rico, señor Fígaro, pero hallábase aislado en el 

mundo; era naturalmente metido en sí, y sólo un amigo tenía: antojósele a este 

amigo entrometerse en una conspiración; confió a mi padre varios papeles 

importantes; descubriose la conspiración, y ambos tuvieron que huir. Vínose 

mi padre a España, reducido a oro lo que pudo realizar de sus cuantiosos 

bienes; vio una linda gaditana, prendose de ella, casose, y antes de los nueve 

meses murió inconsolable, dando y tomando siempre en lo de la conspiración, 

que hubo de volverle el juicio. Vea usted aquí, señor Fígaro, a Eduardo 

Priestley, humilde servidor de usted, cuyo destino debía haber sido sin duda 

ser inglés, protestante y rico, español, católico y pobre, sin que pudiese 

encontrar más causa de este trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve 



que la tomaron conmigo desde pequeñito. Mi madre era mujer de rara 

penetración y de ilustradas ideas. Criome lo mejor que supo, y en darme toda 

la educación que se podía dar entonces en España, consumió el poco caudal 

que la dejara mi padre. Lleno yo de entusiasmo por la magistratura, y 

aborreciendo la carrera militar a que querían destinarme, estudié leyes en la 

Universidad; pero puedo asegurar a usted que a pesar de eso hubiera salido 

buen abogado, pues era raro mi talento, sobre todo para ese estudio. 

Probablemente, señor Fígaro, después de haber sido gran abogado, hubiera 

vestido una toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el Consejo de 

Castilla me hubiera recogido al fin de mis días en su seno, donde hubiera 

muerto descansadamente, dejando fama imperecedera. Las circunstancias, sin 

embargo, me lo impidieron. Había un Napoleón en el mundo, y fue preciso 

que éste quisiera ser emperador, y emplear a sus hermanos en los mejores 

tronos de Europa, para que yo no fuese ni buen abogado ni mal ministro. 

»Yo tenía sentimientos generosos; mis compañeros tomaron las armas y 

dejaron el estudiar nuestras leyes para defenderlas, que urgía más. ¿Qué 

remedio? Dejé, como fray Gerundio, los estudios y me metí a predicador; es 

decir, me hice militar en obsequio de la patria. En la campaña perdí la carrera, 

la paciencia y un ojo; y las circunstancias me dejaron tuerto y capitán: sabe el 

cielo que para ninguna de estas dos cosas servía. Yo, señor Fígaro, era 

impetuoso y naturalmente inconstante; menos servía, pues, para casado, ni 

nunca pensara en serlo; pero de resultas del bombardeo de Cádiz murió mi 

madre, que gozando por sus relaciones de familia de algún favor, hubiera 

adelantado mi carrera. Otro favor que me hicieron las circunstancias. Víme 

solo en el mundo, y en ocasión en que una linda aragonesa, hija de un 

diputado a cortes de Cádiz, recogiéndome y ocultándome en su casa, cubierto 

de heridas, me salvó la vida por una rara combinación de circunstancias. En 

mi segunda carrera debiera haber llegado a general según mis servicios, que a 

otros fajaron haciéndolos muy flacos a la patria; pero era yerno de un 

diputado: quitáronme las charreteras, envolviéronme en la común desgracia, y 

las circunstancias me llevaron a Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no 

quería ir; allí hice la vida de presidiario y de mal casado, que cualquiera de 

estos dogales por sí solo bastara para acabar con un hombre. Ya ve usted que 

yo no tenía la culpa. ¿Quién diablos me casó? ¿Quién me hizo militar? ¿Quién 

me dio opiniones? En presidio no se hace carrera, pero se hace mucho rencor. 

Sin embargo, salimos de presidio, y como yo era hombre de bien, contúveme; 

pretendí, pero como no anduve por los cafés, ni peroré, medios que exigían 

entonces las circunstancias para prosperar, no sólo no me emplearon, sino que 

me cantaron el trágala. Irriteme: el cielo es testigo que yo no había nacido 

para periodista; pero las circunstancias me pusieron la pluma en la mano: hice 

artículos contra aquel gobierno; y como entonces era uno libre para pensar 

como el que estaba encima, recogí varias estocadas de unos cuantos 

aficionados, que se andaban haciendo motines por las calles. Esta fue la 

corona de laurel que dieron las circunstancias a mi carrera literaria. Escapeme, 



y fui a reunirme con los de la fe: dijéronme allí que las circunstancias no 

permitían admitir en las filas a un hombre que había sido marido de la hija de 

un diputado de las cortes de Cádiz, y no me ahorcaron por mucho favor. 

«No pudiendo vivir como realista, fuíme a Francia, donde en calidad de 

liberal me colocaron en un depósito, con seis cuartos al día. Vino por fin la 

amnistía, señor Fígaro. ¡Eh! Gracias a una reina clemente, ya no hay colores, 

ya no hay partidos. Ahora me emplearán, digo yo para mí: tengo talento, mis 

luces son conocidas, soy útil... Pero ¡ay! señor Fígaro, ya no tengo madre, ya 

no tengo mujer, ya no tengo dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias de 

mi vida me han impedido adquirir relaciones. Si llegara a hacerme visible para 

el poder, acaso lograría: sus intenciones son las mejores del mundo; mas 

¿cómo abrirme paso por entre la nube de porteros y ujieres que parapetan y 

defienden la llegada a los destinos? Las solicitudes que se presentan solas son 

papeles mojados. ¡Hay tantos que piden por pedir! ¡Hay tantos que niegan por 

negar!—Cien memoriales he dado, otras tantas espaldas he visto.—Deje 

usted; veremos si estas circunstancias se fijan, me dicen los unos.—Espere 

usted, me responden los otros: hay tantos pretendientes en estas 

circunstancias.—Pero, señor, replico yo, también es preciso vivir en estas 

circunstancias. ¿Y no hay circunstancias para los que logran? 

«Esta es, señor Fígaro, mi posición: o yo no entiendo las circunstancias, o 

soy el hombre más desdichado del mundo. El hijo del inglés, el que debía 

haber sido rico, magistrado, literato, general, hombre ajeno de opiniones, 

acabará probablemente sus tres carreras distintas en un solo hospital 

verdadero, merced a las circunstancias; al mismo tiempo que otros que no 

nacieron para nada, y que han tenido realmente todas las opiniones posibles, 

anduvieron, andan y andarán siempre levantados en zancos por esas mismas 

circunstancias.—Eduardo de Priestley, o el hombre de las circunstancias.» 

No puedo menos de contestar al señor de Priestley que el daño suyo estuvo, 

si hemos de hablar vulgarmente, en nacer desgraciado, mal que no tiene 

remedio: si hemos de raciocinar, en traer siempre trocadas las circunstancias, 

en no saber que mientras haya hombres la verdadera circunstancia es intrigar; 

estar bien emparentado; lucir más de lo que se tiene; mentir más de lo que 

sabe; calumniar al que no puede responder; abusar de la buena fe; escribir en 

favor, y no en contra del que manda; tener una opinión muy marcada, aunque 

por dentro se desprecien todas, procurando que esa opinión que se tenga sea 

siempre la que haya de vencer, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; 

conocer a los hombres, mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y 

tratarlos como amigos; cultivar la amistad de las bellas, como terreno 

productivo; casarse a tiempo, y no por honradez; gratitud ni otras ilusiones; no 

enamorarse sino de dientes afuera, y eso de las cosas que puedan servir... 

Pero, santo Dios, gritará un rígido moralista, ¡qué cuadro! ¡Maquiavélicos 

principios!—Fígaro no dice que sean buenos, señor moralista, pero tampoco 



Fígaro hizo el mundo como es, ni lo ha de enmendar, ni a variar el corazón 

humano alcanzarán todas las sentencias posibles. Las circunstancias hacen a 

los hombres hábiles lo que ellos quieren ser, y pueden con los hombres 

débiles; los hombres fuertes las hacen a su placer, o tomándolas como vienen, 

sábenlas convertir en su provecho. ¿Qué son, por consiguiente, las 

circunstancias? Lo mismo que la fortuna: palabras vacías de sentido con que 

trata el hombre de descargar en seres ideales la responsabilidad de sus 

desatinos; las más veces, nada. Casi siempre el talento es todo. 

LA JUNTA DEL CASTEL-O-BRANCO 

No hay cosa como una Junta, si se trata, sobre todo, de juntarse aquellos a 

quienes Dios crió. Podrán no hacer nada las gentes en una Junta, podrán no 

tener nada que hacer tampoco, pero nada es más necesario que una Junta; así 

que, lo mismo es nacer un partido, pónenle al momento en Junta como lo 

habían de poner en nodriza, y no bien abre los ojos a la luz se encuentra ya 

juntado, que no es poca ventaja. La Junta, pues, es el precursor de un partido 

por lo regular, y esta clase de Juntas andan siempre por esos caminos 

interceptando, o interceptadas, cuando no están fuera del reino tomando aires, 

o tomando las de Villadiego, que de todo toman las juntas. 

La que en el día llama nuestra atención es la de Castel-o-Branco. Empezaría 

a anochecer en Castel-o-Branco, y poníase por consiguiente obscuro el 

horizonte, cuando acertó a pasar por allí un español de éstos sanos de los del 

siglo pasado, y que poco o nada se curan del gobierno; de éstos que dicen: a 

mí siempre me han de gobernar, tómelo por donde quiera. A qué iba el 

español a Castel-o-Branco, eso sería averiguación para más despacio. Basta 

saber que iba y que llegaba, cuando se halló detenido en medio de su camino 

por un portugués, que con voz descompuesta y cara de causa perdida: 

—Casteçao—le dijo,—¿es vasallo do senhor Emperante Carlos usted? 

¿Vien de Castella? 

Entendíasele un poco más al castellano de gallego que de achaques de 

gobiernos, y con voz reposada y tranquilo continente: 

—Yo no sé de quién soy vasallo—contestó,—ni me urge saberlo, sino que 

voy a mis negocios: yo ni pongo rey ni quito rey: quien anda el camino tenga 

cuidado... 

Enfadábase ya el portugués, y era cosa temible. Conocíalo el labriego, y 

antes que echase la casa por la ventana, si bien allí no había casa ni ventana: 

—No se enfade vuestra merced, señor portugués—le dijo,—que yo siempre 

seré vasallo de quien mande; sabido es que yo y los míos nunca 

descomponemos partido. ¿Pero quién es mi rey en esta tierra? 

—Eu senhor Carlos V. 



—Vaya, sea enhorabuena—contestó el castellano,—porque yo por ahí atrás 

me dejaba reinando a mi señora la reina... 

—¡Casteçao!—No se enfade vuestra merced... y de allí a poco entraban ya 

compadres por el pueblo el portugués de la mala cara y el español de las 

buenas palabras. 

Pocos pasos habrían andado, cuando se esparció la noticia por todo Castel-

o-Branco de cómo había llegado un vasallo de Su Majestad Imperial. Es de 

advertir que como todos los días no tiene Su Majestad Imperial proporción de 

ver un vasallo suyo, porque andan para él los vasallos por las nubes, decidiose 

lo que era natural y estaba en el orden de las cosas; y fue, que así como un 

pueblo de vasallos suele solemnizar la entrada de un rey, así pareció justo que 

un pueblo de reyes solemnizase la entrada de un vasallo. Echáronse, pues, a 

vuelo las campanas: con este motivo hubo quien dijo: principio quieren las 

cosas, y quien añadió: que el reinar no quiere más que empezar. Digo, pues, 

que se echaron a vuelo las campanas, y el labriego se aturdía; verdad es que el 

ruido no era para menos. 

—¿Qué fiesta es mañana?—preguntaba el buen hombre. 

—Festéjase la llegada de vuestra merced, señor casteçao. 

—¿Mi llegada? ¡Vea usted qué diferencia! Allá en España nunca festejó 

nadie mis idas y venidas, y eso que siempre anduve de ceca en meca; ya veo 

que en este país se ocupan más en cada uno. 

En estos y otros propósitos entretenidos llegaron a una casa que tenía una 

gran muestra, donde en letras gordas decía: 

JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO 
de todas las Españas, con sus Indias 

No quisiera entrar el labrador; pero hízole fuerza el portugués. Agachó, 

pues, la cabeza, y hallose de escalón en escalón en una sala grande como un 

reino, si se tiene presente que allí los reinos son como salas. 

Hallábase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba desnuda: en 

torno yacían los señores de la Junta sentados, pero mal sentados, sea dicho en 

honor de la verdad. Luces había pocas y mortecinas. Un mal espejo les servía 

para dos fines; para verse muchos siendo pocos, y consolar de esta manera el 

ánimo afligido, y para decirse de cuando en cuando unos a otros: «Mírese Su 

Excelencia en ese espejo.» Porque es de advertir que se daban todos unos a 

otros dos cosas, a saber: las buenas noches y la excelencia. 

Portero no había; verdad es que tampoco había puertas, por ser la casa de 

estas malas de lugar que, o no las tienen, o las tienen que no cierran. Una mala 

mesa en medio, y un mal secretario, eran los muebles que componían todo el 

ajuar. 



No sé dónde he leído yo que en cierta tierra de indios el congreso supremo 

de la tribu se reúne, para deliberar, en grandes cántaros de agua fresca, donde 

se sumergen desnudos sus individuos, dejando sólo fuera del cántaro la cabeza 

para deliberar. No se puede negar que existe gran semejanza entre la Junta de 

Castel-o-Branco y el congreso de los cántaros, y que los carlistas que 

componen la una y los salvajes que forman el otro, están igualmente frescos. 

Dominaba en el testero de la Sala de Juntas el tesorero general del 

pretendiente, don Matías Jarana, porque en tiempos de apuro el que tiene el 

dinero es el empleado principal; el cual, si no era gran tesorero era gran 

canónigo. Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en describirle; 

estamos seguros de que el inteligente lector se lo habrá figurado ya tal como 

era. Oprimía a su lado el ministro de Hacienda una mala banqueta, que gemía 

no tanto por el noble peso que sostenía, como por el mal estado en que se 

encontraba. Tambaleábase por consiguiente Su Excelencia a cada momento: 

figurósele al labriego temblor el movimiento oscilante de Su Excelencia; pero 

está averiguado que era el mal asiento. Flaco, seco, y con cara de 

contradicción, hacía de notario de reinos don Jorge Ganzúa, que lo había sido 

de Coria. 

Veíase a otra parte de pie, y en actitud de huir a la primera orden, a un cabo 

del Resguardo, partidario que fue del año 23. Representaba éste al ministro de 

la Guerra, y llamábase Cuadrado, además de serlo. 

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes más, en calidad de 

consejeros supremos de la Junta, hacían como que meditaban, por el buen 

parecer en un rincón de la sala. 

Indecible fue la alegría de la Junta Suprema cuando el portugués hubo 

presentado a nuestro pobre labriego en calidad de vasallo de Su Majestad 

Imperial. 

—Excelentísimos señores—exclamó el señor Tesorero en altas voces,—

reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor: ya ha llegado el día del triunfo 

de Su Majestad Imperial, y ha llegado ya al mismo tiempo un vasallo; todo ha 

llegado. Opino que en vista de esta novedad deliberemos. 

—En cuanto a lo de deliberar—dijo entonces el señor notario,—recuerdo al 

señor presidente que esto es una Junta. 

—No me acordaba—dijo entonces el presidente;—nótese que esta es la 

primera Junta de que tengo el honor de ser individuo. 

—Se conoce—dijo el notario:—y lo apunto en el acta. Hable, pues, si sabe 

y si tiene de qué el excelentísimo señor ministro de Hacienda. 

—Despiértele usted—dijo entonces el presidente al portugués que hacía de 

ujier,—despiértele usted, pues parece que Su Excelencia duerme. 



Llegose el portugués a Su Excelencia que efectivamente dormía, y díjole en 

su lengua: 

—No haga caso Su Excelencia de que está en Junta, que es llegado el 

momento de hablar. 

Soñaba a la sazón Su Excelencia que se le venían encima todos los ejércitos 

de la reina, y volviendo en sí de su pesadilla con dificultad: 

—¿Hablo yo?—dijo;—vamos a ver. Las mejoras, pues, aunque no nos 

toque el decirlo, las mejoras... 

—Al orden, al orden—interrumpió el presidente:—¿qué es eso de mejoras? 

—Soñaba que estábamos en España—contestó Su Excelencia turbado.—

Perdone la Junta. Por consiguiente hable otro, que yo no estoy para el paso. 

Mi intermisión por otra parte no urge. Mi ministerio... 

—Excelentísimo señor—dijo el presidente,—cierto; pero acaba de llegar... 

—¿Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio?—preguntó azorado el 

señor Tallarín, buscando con los ojos por todas partes si llegaría a ver un 

peso... 

—Todavía no, pero. 

—¡Ah! pues entonces—repuso el ministro,—repito que no corre prisa;—y 

volviéndose en la banqueta y hacia el portugués:—Avíseme usted señor don 

Ambrosio de Castro y Pajares, Almendrugo, Oliveira y Caraballo de 

Alburquerque y Santarén, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto, volvió Su 

Excelencia a anudar el roto hilo de su feliz ensueño, donde es fama que soñó 

que era efectivamente ministro. 

—Yo hab... b... blaré—dijo entonces uno de los consejeros supremos que 

era tartamudo,—yo hablaré, que he s... s... s... ido pro... pr... pr... pro... 

curador. 

—Mejor será que no hable nadie—dijo entonces el notario al oído del 

presidente,—si ha de hablar el señor... 

—Di... di... dice bien el señor not... notario—dijo entonces el consejero 

sentándose,—p... p... por... porque no acabaríamos nunca... 

—Pido la palabra—dijo el que estaba a su lado. 

—¿Quién diablos se la ha de dar a Vuestra Excelencia—dijo entonces el 

presidente amoscado,—si nadie la tiene? 

—Recuerdo a Su Excelencia—dijo el notario,—que en el orden del 

gobierno de Su Majestad Imperial no se puede pedir la palabra, y que es frase 

mal sonante: o hablar de pronto, o no hablar. 



—Si el señor Cuadrado no está para hablar—dijo entonces el presidente,—

nos iremos a casa. 

—Más estoy para obrar que para hablar—contestó Su Excelencia;—pero 

fuerza será, pues no hay quien hable. Digo en primer lugar que yo no doy un 

paso más adelante si no se conviene en presentar mañana a la firma de Su 

Majestad Imperial un decreto... ¿Eh? 

—Adelante. 

—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de Su Majestad Imperial 

el señor Carlos V, por quien derramaré desinteresadamente hasta la primera 

gota de mi sangre, que no sigo en el partido si Su Majestad no lo firma. 

—Mal pudiera oponerse la Junta a tanta generosidad. 

—Propongo, pues—continuó el excelentísimo señor cabo, ministro de la 

Guerra,—el siguiente decreto que traigo para la firma. «Yo, don Carlos V, por 

la gracia del reverendísimo padre Vaca, y del excelentísimo señor Cuadrado, 

emperador de, etc.—aquí los reinos todos.—Sin entrar en razones quiero y 

mando que queden suprimidos los carabineros de costas y fronteras, y se 

reorganice el antiguo resguardo: quedando todos los fondos a disposición del 

excelentísimo señor Cuadrado».—Yo el Emperador.—Al ministro de la 

Guerra Cuadrado. Y por el pronto será del resguardo el señor vasallo que está 

presente, encargado por ahora, y hasta que haya más, de obedecer las órdenes 

del gobierno. 

—Alto—dijo al llegar aquí el señor Canónigo presidente,—que yo traigo 

también mi decreto y dice así el borrón, mutatis mutandis. 

(No hemos podido haber a las manos ninguna copia de este borrón por más 

exquisitas diligencias que hemos practicado; pero ya se deja inferir poco más 

o menos su tenor. ¡Válgame Dios, y qué cosas se pierden en este mundo!) 

Anotó el notario en el acta el segundo decreto, y pasó a proponer el 

siguiente que acababa de redactar como Ministro de Gracia y Justicia, dejando 

aparte la gracia y la justicia: decía así el borrón: 

«Art. 1.º En atención a la tranquilidad con que posee y gobierna Su 

Majestad Imperial el señor don Carlos V estos sus reinos, todos los que las 

presentes vieren y entendieren, se entusiasmarán espontáneamente y se 

llenarán de sincera y voluntaria alegría, pena de la vida, en cuanto llegue a su 

noticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo tres días consecutivos sin 

intermisión, desde las seis de la mañana en punto, en que empezará, hasta las 

diez de la noche por lo menos, en que podrá quedarse cada cual sereno. 

Art. 2.º No pudiendo concebir la Junta Suprema de Castel-o-Branco el 

abuso de las luces introducido en estos reinos de algún tiempo a esta parte, 

suprime y da por nulas todas iluminaciones encendidas y por encender, en 



atención a que sólo sirven para deslumbrar las más veces a sus amados 

vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria, aunque la llegara a 

lograr algún día casualmente, con esa especie de regocijo, en que nadie se 

divierte sino los cosecheros de aceite. 

Art. 3.º Quedan prohibidas como perjudiciales todas las mejorías hechas, 

debiendo considerarse nula cualquiera que se hiciese sin querer, pues 

queriendo no se hará. 

Art. 4.º Convencida la Junta de que nada se saca de las escuelas sino ruido, 

y que se calienten la cabeza los hijos de los amados vasallos del señor don 

Carlos V, quedan cerradas las que hubiese abiertas: debiendo olvidar cada 

vecino en el término improrrogable de tres días, contados desde la fecha, lo 

poco o mucho que supiese, so pena de tenerlo que olvidar donde menos le 

convenga. 

Art. 5.º Siendo de algún modo necesario hacerse con vasallos para ser 

obedecido de alguien, la Junta Suprema perdona o indulta a todos los 

españoles que hubiesen obedecido a la Reina Gobernadora, si bien 

reservándose, para cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces 

una a una o in sólidum, como mejor le plazca. 

Art. 6.º No siendo regular que el Supremo Gobierno se exponga al menor 

percance, tanto más cuanto que hay en España, según parece, españoles que se 

hacen matar por su señor Carlos V, sin meterse a averiguar si Su Majestad y 

sus adláteres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al enemigo, o si esperan 

descansadamente jugando a las bochas o al gobierno, a que se lo den todo 

hecho a costa de su sangre para agradecérselo después como es costumbre de 

caballeros pretendientes, es decir, a coces; la Junta Suprema y el Gobierno de 

Su Majestad Imperial permanecerán en Castel-o-Branco; tanto más cuanto que 

hay en Portugal muy buenos vinos y otras bagatelas precisas para la 

sustentación de sus desinteresados individuos; y sólo entrará en España, si 

entra, a recibir enhorabuenas y dar fajas y bastones a los principales facciosos 

y cabecillas que para lograrlos pelean desinteresadamente por el señor Carlos 

V, y bastonazos a los demás.» 

—¡Viva, viva!—exclamó al llegar aquí toda la Junta, y es fama que 

despertó entonces el Ministro de Hacienda, y aun hay quien añade que echó 

un cigarro a pesar del mal estado de su ministerio. 

Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya había caído él en la cuenta 

de que si todos aquellos señores habían de mandar, y no había otro sino él por 

allí que obedeciese, era la partida más que desigual. Calculando, pues, que un 

pueblo donde no había más que la justicia y él, él había de ser forzosamente el 

ajusticiado, andaba buscando arbitrios para escaparse del poder de la Junta; la 

cual así pensaba en soltarle, como quien lo consideraba en aquellos momentos 



un cacho de la apetecida España, que la Providencia tiene guardada felizmente 

para más altos fines. 

Pero Dios que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos se olviden de 

El, lo había dispuesto de otro modo: no bien se había leído el último renglón 

del decreto del notario, cuando se oyó en la calle un espantable ruido. 

—Esto son tiros—exclamó Cuadrado, que era el único que alguna vez los 

había oído desde lejos. 

—¡Tiros!—dijo el Presidente,—¿a que estamos ganando una batalla sin 

saber una palabra?... 

—No corremos ese riesgo—entró gritando el portugués;—sálvense 

Vuestras Excelencias, sálvense: aquí quedo yo, que soy portugués y basto para 

cien casteçaos. Os perdono—dijo entonces volviéndose a los que ya 

entraban,—os perdono, casteçaos; daos, que no os quiero matar. 

Pero ya en esto, diez y nueve robustos contrabandistas habían entrado a dar 

sus diez y nueve votos en la Junta, y echándose cada uno un argumento a la 

cara: ¡Viva Isabel II! dijeron. Hacíase cruces el Presidente, escondíase debajo 

de la banqueta el excelentísimo señor Ministro de Hacienda, tapaba el notario 

de reinos el acta, no salía el tartamudo de la p... inicial de perdón, y hacían los 

demás un acto de traición con más miedo del infierno que amor de Dios. El 

labriego sólo era el que bendecía su estrella, y quien, echando mano de un 

cordel que para otros usos traía, dispuso a la Junta en forma de traílla; la cual 

en la misma, y más custodiada que tabaco en rama, por los diez y nueve votos 

de contrabando que habían levantado la sesión, se entró por los términos de 

España, a las voces del portugués, que casi desde Castel-o-Branco les gritaba 

todavía en mal castellano: 

—No tenhan miedo Vuestras Excelencias, aunque los aforquen los 

casteçaos; que yo en acabando de pelear aquí por Su Majestad don Miguel I, 

que es cosa pronta, he de pasar la raya; y o me llevo allá al emperador Carlos 

V, o me traigo acá a Castilla. 

NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO 

 

o 

 

LOS VIAJEROS EN VITORIA 

¿Por qué no ha de tener España su portero, cuando no hay casa 

medianamente grande que no tenga el suyo? En Francia eran antiguamente los 

suizos los que se encargaban de esta comisión; en España parece que la toman 

sobre sí algunos vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta hablar 

con el portero, ¿cuándo pasarán los de allende si se han de entender con un 

vizcaíno? El hecho es, que desde París a Madrid no había antes más 



inconveniente que vencer que 365 leguas, las landas de Burdeos y el registro 

de la puerta de Fuencarral. Pero hete aquí que una mañana se levantan unos 

cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta 

de que están en la mitad del camino de París a Madrid, como si dijéramos 

estorbando, y hete aquí que exclaman: 

—Pues qué, ¿no hay más que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al 

portero. 

De entonces acá cada alavés de aquéllos es un portero, y Vitoria es un 

cucurucho tumbado en medio del camino de Francia: todo el que viene entra; 

pero hacia la parte de acá está el fondo del cucurucho, y fuerza es romperle 

para pasar. 

Pero no ocupemos a nuestros lectores con inútiles digresiones. Amaneció en 

Vitoria y en Álava uno de los primeros días del corriente, y amanecía poco 

más o menos como en los demás países del mundo; es decir, que se empezaba 

a ver claro, digámoslo así, por aquellas provincias, cuando una nubecilla de 

ligero polvo anunció en la carretera de Francia la precipitada carrera de algún 

carruaje procedente de la vecina nación. Dos importantes viajeros, francés el 

uno, español el otro, envuelto éste en su capa, y aquél en su capote, venían 

dentro. El primero hacía castillos en España, y el segundo los hacía en el aire, 

porque venían echando cuentas acerca del día y hora en que llegar debían a la 

villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). 

Llegó el veloz carruaje a las puertas de Vitoria, y una voz estentórea, de estas 

que salen de un cuerpo bien nutrido, intimó la orden de detener a los ilusos 

viajeros. 

—¡Hola, eh!—dijo la voz,—nadie pase. 

—¡Nadie pase!—repitió el español. 

—¿Son ladrones?—dijo el francés. 

—No, señor—repuso el español asomándose—son de la aduana. 

Pero ¿cuál fue su admiración cuando, sacando la cabeza del empolvado 

carruaje, echó la vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda 

aquella bulla metía? Dudoso todavía el viajero, extendía la vista por el 

horizonte por ver si descubría alguno del resguardo; pero sólo vio otro padre 

al lado y otro más allá, y ciento más, repartidos aquí y allí como los árboles en 

un paseo. 

—¡Santo Dios!—exclamó:—¡cochero! este hombre ha equivocado el 

camino; ¿nos ha traído usted al yermo o a España? 

—Señor—dijo el cochero,—si Álava está en España, en España debemos 

estar. 



—Vaya, poca conversación—dijo el padre, cansado ya de admiraciones y 

asombros:—conmigo es con quien se las ha de ver usted, señor viajero. 

—¡Con usted, padre! ¿Y qué puede tener que mandarme Su Reverencia? 

Mire que yo vengo confesado desde Bayona, y de allá aquí, maldito si 

tuvimos ocasión de pecar, ni aun venialmente, mi compañero y yo, como no 

sea pecado viajar por estas tierras. 

—Calle—dijo el padre,—y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del 

Hijo... 

—¡Ay Dios mío!—exclamó el viajero, erizados los cabellos,—que han 

creído en este pueblo que traemos los malos y nos conjuran. 

—Y del Espíritu Santo—prosiguió el padre;—apéense y hablaremos. 

Aquí empezaron a aparecer algunos facciosos y alborotados, con un Carlos 

V cada uno en el sombrero por escarapela. 

Nada entendía a todo esto el francés del diálogo; pero bien presumía que 

podía ser negocio de puertas. Apeáronse, pues, y no bien hubo visto el francés 

a los padres interrogadores: 

—¡Cáspita!—dijo en su lengua, que no sé cómo lo dijo,—¡y qué uniforme 

tan incómodo traen en España las gentes del resguardo, y qué sanos están, y 

qué bien portados! 

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés. 

—¡Contrabando!—clamó el uno—¡contrabando!—clamó el otro; y—

¡contrabando!—fue repitiéndose de fila en fila. 

Bien como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sartén 

puesta a la lumbre, álzase el líquido hervidor, y bulle, y salta, y levanta llama, 

y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la lumbre, y subleva la 

ceniza, espelúznase el gato inmediato que descansado junto al rescoldo 

dormía, quémanse los chicos, y la casa es un infierno; así se alborotó, y 

quemó, y se espeluznó y chilló la retahíla de aquel resguardo de nueva 

especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre ellos la primera 

palabra francesa del extranjero desdichado. 

—Mejor es ahorcarle—decía uno,—y servía el español al francés de 

truchimán. 

—¡Cómo ha de ser mejor!—exclamaba el infeliz. 

—Conforme—respondía uno,—veremos. 

—¿Qué hemos de ver—clamaba otra voz,—sino que es francés? 



Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una casa, y 

el español creía que soñaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en 

que uno se figura haber caído en poder de osos, o en el país de los caballos, o 

Houinhoins, como Gulliver. 

Figúrese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer, 

barriles de escabeche y botellas, repartidas aquí y allí, como suelen verse en 

las muestras de las lonjas de ultramarinos. ¡Ya se ve! era la intendencia. Dos 

monacillos hacían en la antesala, con dos voluntarios facciosos, el servicio 

que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, y un robusto 

sacristán, que debía ser el portero, de golpe los introdujo. Varios carlistas y 

padres registraban allí las maletas, que no parecía sino que buscaban pecados 

por entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros tan asombrados 

como los nuestros, se hacían cruces como si vieran al Diablo. Allá en un 

bufete, un padre, más reverendo que los demás, comenzó a interrogar a los 

recién llegados. 

—¿Quién es usted?—le dijo al francés, y el francés, callado, que no 

entendía. Pidiósele entonces el pasaporte. 

—¡Pues! francés—dijo el padre...—¿Quién ha dado ese pasaporte? 

—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses. 

—¿Quién es ese rey? Nosotros no conocemos a la Francia, ni a ese don 

Luis. Por consiguiente, este papel no vale. Mire usted—añadió entre 

dientes,—si no habrá algún sacerdote en todo París que pueda dar un 

pasaporte, y no que nos vienen ahora con papeles mojados! ¿A qué viene 

usted? 

—A estudiar este hermoso país—contestó el francés con aquella afabilidad 

tan natural en el que está debajo. 

—¿A estudiar, eh? Apunte usted, secretario: estas gentes vienen a estudiar: 

me parece que los enviaremos al tribunal de Logroño... 

—¿Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches sur... al sur 

¿eh? este Recherches será algún autor de marina: algún herejote. Vayan los 

libros a la lumbre. ¿Qué más? ¡Ah! una partida de relojes, a ver... London... 

este será el nombre del autor. ¿Qué es esto? 

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid. 

—De comiso—dijo el padre—y al decir de comiso, cada circunstante cogió 

un reloj, y metiósele en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelantó 

la hora del suyo para que llegase más pronto la del refectorio. 

—Pero señor—dijo el francés,—yo no los traía para usted... 

—Pues nosotros los tomamos para nosotros. 



—¿Está prohibido en España el saber la hora que es?—preguntó el francés 

al español. 

—Calle—dijo el padre—si no quiere que se le exorcice;—y aquí le echó la 

bendición por si acaso. 

Aturdido estaba el francés, y más aturdido el español. 

Habíanle entre tanto desvalijado a éste dos de los facciosos que con los 

padres estaban, hasta del bolsillo, con más de tres mil reales que en él traía. 

—¿Y usted, señor de acá?—le preguntaron de allí a poco,—¿qué es? ¿quién 

es? 

—Soy español y me llamo don Juan Fernández. 

—Para servir a Dios—dijo el padre. 

—Y a Su Majestad la reina nuestra señora—añadió muy complacido y 

satisfecho el español. 

—A la cárcel—gritó una voz;—a la cárcel—gritaron mil. 

—Pero, señor, ¿por qué? 

—¿No sabe usted señor revolucionario, que aquí no hay más reina que el 

señor don Carlos V, que felizmente gobierna la monarquía sin oposición 

ninguna? 

—¡Ah! yo no sabía... 

—Pues sépalo, y confiéselo, y... 

—Sé y confieso, y...—dijo el amedrentado dando diente con diente. 

—¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre secretario, 

que estos pasaportes traen la fecha del año 1833. ¡Qué de prisa han vivido 

estas gentes! 

—¿Pues no es el año en que estamos? ¡Pesi a mí?—dijo Fernández, que ya 

estaba a punto de volverse loco. 

—En Vitoria—dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa,—

estamos en el año 1.º de la cristiandad, y cuidado con pasarme de aquí. 

—¡Santo Dios! en el año 1.º de la cristiandad. ¿Conque todavía no hemos 

nacido ninguno de los que aquí estamos?—exclamó para sí el español.—¡Pues 

vive Dios que esto va largo! 

Aquí se acabó de convencer, así como el francés, de que se había vuelto 

loco, y lloraba al hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del 

Paraíso. 



Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por dejar 

pasar a los viajeros: no dice la historia por qué; pero se susurra que hubo 

quien dijo que, si bien ellos no reconocían a Luis Felipe, ni le reconocerían 

jamás, podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a reconocerlos a ellos, y 

por quitarse de encima la molestia de esta visita, dijeron que pasasen, mas no 

con sus pasaportes, que eran nulos evidentemente por las razones dichas. 

Díjoles, pues, el que hacía cabeza sin tenerla: 

—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se 

ha sublevado contra Álava, vayan en buen hora, y cárguenlo sobre su 

conciencia: el gobierno de esta gran nación no quiere detener a nadie; pero les 

daremos pasaportes válidos. 

Extendióseles en seguida un pasaporte en la forma siguiente: 

† 

Año Primero de la Cristiandad 

NOS fray Pedro Jiménez Vaca—Concedo libre y seguro pasaporte a don 

Juan Fernández, de profesión católico, apostólico y romano, que pasa a la villa 

revolucionaria de Madrid a diligencias propias: deja asegurada su conducta de 

catolicismo. 

—Yo, además, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema 

de Vitoria, en nombre de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre 

administrador de correos que está ahí aguardando el correo de Madrid, para 

despacharlo a su modo, y el padre capitán del resguardo, y el padre gobierno 

que está allí durmiendo en aquel rincón, por quitarnos de quebraderos de 

cabeza con la Francia, quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de 

ustedes; y como no somos capaces de robar a nadie, tome usted, señor 

Fernández, sus tres mil reales en esas doce onzas de oro, que es la cuenta 

cabal: y se las dio el padre efectivamente. 

Tomó Fernández las doce onzas, y no extrañó que en un país donde cada 

1833 años no hacen más que uno, doce onzas hagan tres mil reales. 

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del desgobernador 

gobierno que dormía, llegó la mala de Francia, y en expurgar la pública 

correspondencia, y en hacernos el favor de leer por nosotros nuestras cartas, 

quedaba aquella nación poderosa y monástica ocupada a la salida de 

entrambos viajeros, que hacia Madrid se venían, no acabando de comprender 

si estaban real y efectivamente en este mundo, o si habían muerto en la última 

posada sin haberlo echado de ver; que así lo contaron en llegando a la 

revolucionaria villa de Madrid, añadiendo que por allí nadie pasa sin hablar al 

portero. 



FIN 

 

 


