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FIÈVRE 
 

 

I 

 

Claude Frollo n'était plus dans NotreDame pendant que son fils adoptif tranchait si 

brusquement le nœud fatal où le malheureux archidiacre avait pris l'égyptienne et s'était 

pris luimême. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et l'étole, avait 

tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée du cloître, 

avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et 

s'était enfoncé dans les rues montueuses de l'Université, ne sachant où il allait, 

rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de femmes qui se pressaient 

joyeusement vers le pont SaintMichel dans l'espoir d'arriver encore à temps pour voir 

pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu'un oiseau 

de nuit lâché et poursuivi par une troupe d'enfants en plein jour. Il ne savait plus où il 

était, ce qu'il pensait, si il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au 

hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, par 

l'horrible Grève qu'il sentait confusément derrière lui. 

 

Il longea ainsi la montagne SainteGeneviève, et sortit enfin de la ville par la porte 

SaintVictor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il put voir en se retournant l'enceinte de 

tours de l'Université et les rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du 

terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s'en croire à cent lieues, 

dans les champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla qu'il respirait. 

 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair dans son âme, et 

frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il 

promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à 

leurs deux destinées, jusqu'au point d'intersection où elle les avait impitoyablement 

brisées l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la 

chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur 

joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus avant, il sentait 

éclater en luimême un rire de Satan. 

 

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée 

aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa 

haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d'œil d'un médecin qui 

examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de l'amour 

vicié; que l'amour, cette source de toute vertu chez l'homme, tournait en choses 

horribles dans un cœur de prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant 

prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en 



considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, 

haineux, implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, à l'enfer pour l'autre: elle 

condamnée, lui damné. 

 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant; qu'après tout le capitaine 

vivait, était allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle 

maîtresse qu'il menait voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla quand il 

réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule créature 

qu'il ne hait pas, était la seule qu'il n'eût pas manquée. 

 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie d'une espèce 

inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la 

femme qu'il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette 

femme, dont la forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, 

avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit 

de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d'amour profanés, souillés, dénudés, 

flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards immondes avaient 

trouvé leur compte à cette chemise mal nouée; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette 

coupe de pudeur et de délices dont il n'eût osé approcher ses lèvres qu'en tremblant, 

venait d'être transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace de 

Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en commun un plaisir 

effronté, impur et dépravé. 

 

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût put trouver sur la terre si 

elle n'eût pas été bohémienne et s'il n'eût pas été prêtre, si Phoebus n'eût pas existé et si 

elle l'eût aimé; quand il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui eût été possible 

aussi à lui, qu'il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples heureux, 

perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d'un 

soleil couchant, d'une nuit étoilée; et que, si Dieu l'eût voulu, il eût pu faire avec elle un 

de ces couples de bénédiction, son cœur se fondait en tendresse et en désespoir. 

 

Oh! elle! c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui 

mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait 

pas; tout ce qu'il avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir aux mains 

du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait; il souffrait tant que par instants 

il s'arrachait des poignées de cheveux pour voir s'ils ne blanchissaient pas. 

 

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que c'était là peutêtre la minute 

où la hideuse chaîne qu'il avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou 

si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 

 



Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur luimême, il se représenta 

à la fois la Esmeralda comme il l'avait vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, 

parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la 

corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l'échelle anguleuse du gibet; il se 

figura ce double tableau d'une telle façon qu'il poussa un cri terrible. 

 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, courbait, déracinait 

tout dans son âme, il regarda la nature autour de lui. À ses pieds, quelques poules 

fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées d'émail couraient au soleil, 

audessus de sa tête quelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, 

à l'horizon la flèche de l'abbaye SaintVictor perçait la courbe du coteau de son obélisque 

d'ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes 

travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite 

autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 

 

Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la nature, de la vie, de 

luimême, de l'homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face 

contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait dans 

une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu'il prenait sa tête à 

deux mains et tâchait de l'arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé. 

 

Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il se trouva presque fou. La 

tempête qui durait en lui depuis l'instant où il avait perdu l'espoir et la volonté de sauver 

l'égyptienne, cette tempête n'avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, 

une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. Il n'avait 

plus que deux images distinctes dans l'esprit: la Esmeralda et la potence. Tout le reste 

était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il 

y fixait ce qui lui restait d'attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une 

progression fantastique, l'une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, l'autre en 

horreur; de sorte qu'à la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet 

comme un énorme bras décharné. 

 

Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture il ne lui vint pas l'idée 

sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peutêtre voyaitil 

réellement l'enfer derrière. 

 

Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant qui existait encore en lui songea 

confusément au retour. Il se croyait loin de Paris; mais, en s'orientant, il s'aperçut qu'il 

n'avait fait que tourner l'enceinte de l'Université. La flèche de SaintSulpice et les trois 

hautes aiguilles de SaintGermaindesPrés dépassaient l'horizon à sa droite. Il se dirigea 

de ce côté. Quand il entendit le quivive des hommes d'armes de l'abbé autour de la 



circonvallation crénelée de SaintGermain, il se détourna, prit un sentier qui s'offrit à lui 

entre le moulin de l'abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques instants se 

trouva sur la lisière du PréauxClercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s'y 

faisaient jour et nuit; c'était l'hydre des pauvres moines de SaintGermain, quod 

monachis SanctiGermani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita 

suscitantibus. L'archidiacre craignit d'y rencontrer quelqu'un; il avait peur de tout 

visage humain; il venait d'éviter l'Université, le bourg SaintGermain, il voulait ne rentrer 

dans les rues que le plus tard possible. Il longea le PréauxClercs, prit le sentier désert 

qui le séparait du DieuNeuf, et arriva enfin au bord de l'eau. Là, dom Claude trouva un 

batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu'à la pointe de 

la Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver 

Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi, parallèlement à l'île du 

PasseurauxVaches. 

 

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l'eau avaient en quelque sorte 

engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupidement 

debout sur la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu'à travers des 

oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il n'est pas 

rare que la fatigue d'une grande douleur produise cet effet sur l'esprit. 

 

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C'était l'instant du crépuscule. Le 

ciel était blanc, l'eau de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche 

de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en 

plus amincie par la perspective, s'enfonçait dans les brumes de l'horizon comme une 

flèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette 

obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l'eau. Çà et là des 

fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque 

noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet 

endroit, fit à dom Claude un effet singulier, comparable à ce qu'éprouverait un homme 

qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l'énorme 

aiguille s'enfoncer audessus de sa tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici 

c'était Claude qui était debout et l'obélisque qui était couché; mais comme la rivière, en 

reflétant le ciel, prolongeait l'abîme audessous de lui, l'immense promontoire semblait 

aussi hardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale; et l'impression était 

la même. Cette impression avait même cela d'étrange et de plus profond, que c'était bien 

le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque 

chose d'inouï, de gigantesque, d'incommensurable, un édifice comme nul œil humain 

n'en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des murailles, les 

pignons taillés des toits, la flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui 

ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l'illusion en jouant bizarrement à 

l'œil les découpures d'une sculpture touffue et fantastique. 



 

Claude, dans l'état d'hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, le 

clocher de l'enfer; les mille lumières répandues sur toute la hauteur de l'épouvantable 

tour lui parurent autant de porches de l'immense fournaise intérieure; les voix et les 

rumeurs qui s'en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses 

mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s'éloigna 

à grands pas de l'effroyable vision. 

 

Mais la vision était en lui. 

 

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs des devantures 

de boutiques lui faisaient l'effet d'une éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il 

avait des fracas étranges dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient 

l'esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les 

femmes, mais un chaos d'objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans 

les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d'épicerie, dont 

l'auvent était, selon l'usage immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de 

ferblanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s'entrechoquent au vent en 

claquant comme des castagnettes. Il crut entendre s'entreheurter dans l'ombre le 

trousseau de squelettes de Montfaucon. 

 

«Oh! murmuratil, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et mêle le bruit 

de leurs chaînes au bruit de leurs os! Elle est peutêtre là, parmi eux!» 

 

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le pont 

SaintMichel. Il y avait une lumière à une fenêtre d'un rezdechaussée. Il s'approcha. À 

travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son 

esprit. Dans cette salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme 

blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune 

fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et 

qui chantait d'une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la 

chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre. C'était quelque chose 

d'inintelligible et d'affreux. 

 

Grève, aboye, Grève, grouille! 

File, file, ma quenouille, 

File sa corde au bourreau 

Qui siffle dans le préau. 

Grève, aboye, Grève, grouille! 

La belle corde de chanvre! 

Semez d'Issy jusqu'à Vanvre 



Du chanvre et non pas du blé. 

Le voleur n'a pas volé 

La belle corde de chanvre! 

Grève, grouille, Grève, aboye! 

Pour voir la fille de joie 

Pendre au gibet chassieux, 

Les fenêtres sont des yeux. 

Grève, grouille, Grève, aboye! 

Làdessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c'était la Falourdel; la fille, 

c'était une fille publique; le jeune homme, c'était son jeune frère Jehan. 

 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre. 

 

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l'ouvrir, jeter un coup d'œil 

sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il l'entendit dire en refermant 

la fenêtre: «Sur mon âme! voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs 

chandelles et le bon Dieu ses étoiles.» 

 

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une table, en 

s'écriant: 

 

«Déjà vide, corbœuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie, je ne serai content de 

Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où je 

téterai du vin de Beaune jour et nuit.» 

 

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit. 

 

Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être rencontré, regardé en 

face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue était sombre, et l'écolier était ivre. Il 

avisa cependant l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue. 

 

«Oh! oh! ditil, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui.» 

 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 

 

«Ivremort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée d'un tonneau. Il 

est chauve, ajoutatil en se baissant; c'est un vieillard! Fortunate senex!» 

 

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant: 

 



«C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l'archidiacre est bien heureux 

d'être sage et d'avoir de l'argent.» 

 

L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine vers NotreDame, dont il voyait 

les tours énormes surgir dans l'ombre audessus des maisons. 

 

À l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et n'osa lever les yeux 

sur le funeste édifice. «Oh! ditil à voix basse, estil donc bien vrai qu'une telle chose se 

soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même!» 

 

Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était sombre. Le ciel derrière 

étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était 

arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait s'être perché, comme 

un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée en trèfles noirs. 

 

La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait toujours sur lui la clef de la tour 

où était son laboratoire. Il s'en servit pour pénétrer dans l'église. 

 

Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes ombres qui 

tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie du 

matin n'avaient pas encore été enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond des 

ténèbres, saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit 

de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient audessus de la draperie noire 

l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d'un rayon de lune, 

n'avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de 

bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L'archidiacre, en apercevant 

tout autour du chœur ces blêmes pointes d'ogives, crut voir des mitres d'évêques 

damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que c'était un cercle de visages 

pâles qui le regardaient. 

 

Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que l'église aussi s'ébranlait, remuait, 

s'animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol 

de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte 

d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours 

pour trompes et l'immense drap noir pour caparaçon. 

 

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d'intensité que le monde extérieur 

n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte d'apocalypse visible, palpable, effrayante. 

 

Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas côtés, il aperçut, derrière un 

massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C'était la pauvre 



lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de NotreDame sous son treillis de fer. 

Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver quelque consolation ou 

quelque encouragement. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe 

se promena: «Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et le poil 

de ma chair se hérissa.» 

 

À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle qui se sent piquer par le bâton 

qu'il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé, songeant à 

celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant 

de fumées monstrueuses qu'il lui semblait que sa tête était devenue une des cheminées 

de l'enfer. 

 

Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé et passif sous 

la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea à s'aller réfugier dans la tour 

près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s'éclairer la 

lampe du bréviaire. C'était un sacrilège; mais il n'en était plus à regarder à si peu de 

chose. 

 

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi que devait propager 

jusqu'aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard 

de meurtrière en meurtrière au haut du clocher. 

 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva sous la porte de la plus 

haute galerie. L'air était froid; le ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches 

débordaient les unes sur les autres en s'écrasant par les angles, et figuraient une débâcle 

de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un 

navire céleste pris dans ces glaçons de l'air. 

 

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui unit les deux 

tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de 

Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les flots d'une mer tranquille dans 

une nuit d'été. 

 

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une teinte de cendre. 

 

En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le prêtre pensa à 

midi. C'étaient les douze heures qui revenaient. 

 

«Oh! se ditil tout bas, elle doit être froide à présent!» 

 



Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps il vit paraître, 

à l'angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il 

tressaillit. À côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au 

dernier bêlement de l'horloge. 

 

Il eut la force de regarder. C'était elle. 

 

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules comme le matin. 

Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était morte. 

 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête. 

 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se 

sentait de pierre et trop lourd pour fuir. À chaque pas qu'elle faisait en avant, il en faisait 

un en arrière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. Il était 

glacé de l'idée qu'elle allait peutêtre y entrer aussi; si elle l'eût fait, il serait mort de 

terreur. 

 

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêta quelques instants, regarda 

fixement dans l'ombre, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus 

grande que lorsqu'elle vivait; il vit la lune à travers sa robe blanche; il entendit son 

souffle. 

 

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, avec la lenteur qu'il avait vue au 

spectre, se croyant spectre luimême, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte 

toujours à la main; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait 

distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait: 

 

«...Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se 

hérissa.» 

 
  



II 

 

BOSSU, BORGNE, BOITEUX 

 

Toute ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII, toute ville en France avait ses lieux 

d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares 

qui inondaient la cité, étaient des espèces d'îles qui s'élevaient audessus du niveau de la 

justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue 

presque autant de lieux d'asile que de lieux patibulaires. C'était l'abus de l'impunité à 

côté de l'abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l'une par 

l'autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d'asile. 

Quelquefois d'une ville tout entière qu'on avait besoin de repeupler on faisait 

temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en . 

 

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il fallait qu'il se gardât d'en 

sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade 

faisaient bonne garde à l'entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie 

comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi 

dans un cloître, sur l'escalier d'un palais, dans la culture d'une abbaye, sous un porche 

d'église; de cette façon l'asile était une prison comme une autre. Il arrivait quelquefois 

qu'un arrêt solennel du parlement violait le refuge et restituait le condamné au 

bourreau; mais la chose était rare. Les parlements s'effarouchaient des évêques, et, 

quand ces deux robeslà en venaient à se froisser, la simarre n'avait pas beau jeu avec la 

soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire des assassins de PetitJean, bourreau 

de Paris, et dans celle d'Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait 

pardessus l'église et passait outre à l'exécution de ses sentences; mais, à moins d'un 

arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu d'asile! On sait quelle fut 

la mort de Robert de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de 

Champagne; et pourtant il ne s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon d'un 

changeur, un misérable assassin; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de 

SaintMéry. Là était l'énormité. 

 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la tradition, il prenait parfois 

jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'un cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près 

du tombeau de saint Denys, la meute s'arrêta tout court en aboyant. 

 

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour recevoir les suppliants. En , 

Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de SaintJacquesdelaBoucherie, une chambre 

qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis. 

 



À NotreDame, c'était une cellule établie sur les combles des bas côtés sous les 

arcsboutants, en regard du cloître, précisément à l'endroit où la femme du concierge 

actuel des tours s'est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce 

qu'une laitue est à un palmier, ce qu'une portière est à Sémiramis. 

 

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les galeries, Quasimodo 

avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille n'avait pu 

reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu'elle 

montait dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose l'enlevait 

audessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante 

de Quasimodo à son oreille; elle entrouvrait ses yeux; alors audessous d'elle elle voyait 

confusément Paris marqueté de ses mille toits d'ardoises et de tuiles comme une 

mosaïque rouge et bleue, audessus de sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. 

Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout était fini, qu'on l'avait exécutée 

pendant son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée 

l'avait reprise et l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait aller. 

 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l'eut déposée dans la cellule du 

refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui 

meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les 

passagers d'un navire qui touche au milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se 

réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était dans NotreDame, elle 

se souvint d'avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phoebus était vivant, que 

Phoebus ne l'aimait plus; et ces deux idées, dont l'une répandait tant d'amertume sur 

l'autre, se présentant ensemble à la pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo qui se 

tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: «Pourquoi m'avezvous 

sauvée?» 

 

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu'elle lui disait. Elle répéta sa 

question. Alors il lui jeta un coup d'œil profondément triste, et s'enfuit. 

 

Elle resta étonnée. 

 

Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il jeta à ses pieds. C'étaient 

des vêtements que des femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de l'église. 

Alors elle abaissa ses yeux sur ellemême, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait. 

 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son regard de sa large 

main et s'éloigna encore une fois, mais à pas lents. 

 



Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de novice 

de l'HôtelDieu. 

 

Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et 

un matelas sous l'autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques 

provisions. Il posa le panier à terre, et dit: «Mangez.» Il étendit le matelas sur la dalle, et 

dit: «Dormez.» 

 

C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de cloches avait été 

chercher. 

 

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put articuler un mot. Le 

pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement d'effroi. 

 

Alors il lui dit: «Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'estce pas? Ne me regardez point. 

Écoutezmoi seulement.Le jour, vous resterez ici; la nuit, vous pouvez vous promener par 

toute l'église. Mais ne sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous 

tuerait et je mourrais.» 

 

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva seule, rêvant 

aux paroles singulières de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui 

était si rauque et pourtant si douce. 

 

Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque six pieds carrés, avec une 

petite lucarne et une porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres plates. 

Plusieurs gouttières à figures d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre le 

cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille 

cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste 

spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort, malheureuse 

créature, sans patrie, sans famille, sans foyer. 

 

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus poignante que 

jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle 

tressaillit (tout l'effrayait maintenant), et regarda. C'était la pauvre chèvre, l'agile Djali, 

qui s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigade de 

Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis près d'une heure, sans 

pouvoir obtenir un regard. L'égyptienne la couvrit de baisers. «Oh! Djali, disaitelle, 

comme je t'ai oubliée! Tu songes donc toujours à moi! Oh! tu n'es pas ingrate, toi!» En 

même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait ses 

larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer; et à mesure que ses 



larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y avait de plus âcre et de plus 

amer dans sa douleur. 

 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle fit le tour de la galerie 

élevée qui enveloppe l'église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui 

parut calme, vue de cette hauteur. 

 
  



III 

 

SOURD 

 

Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle avait dormi. Cette chose 

singulière l'étonna. Il y avait si longtemps qu'elle était déshabituée du sommeil. Un 

joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En 

même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui l'effraya, la malheureuse 

figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en vain; elle croyait 

toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne et brèchedent. 

Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait très 

doucement: 

 

«N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir dormir, cela ne vous fait pas 

de mal, n'estce pas, que je vienne vous voir dormir? Qu'estce que cela vous fait que je 

sois là quand vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me suis 

mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.» 

 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c'était l'accent dont elles 

étaient prononcées. L'égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet à la 

lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans 

une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance 

qu'il lui inspirait. «Venez», lui ditelle doucement. Au mouvement des lèvres de 

l'égyptienne, Quasimodo crut qu'elle le chassait; alors il se leva et se retira en boitant, 

lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de 

désespoir. «Venez donc», criatelle. Mais il continuait de s'éloigner. Alors elle se jeta hors 

de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo 

trembla de tous ses membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait 

près d'elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans 

sa cellule, mais il s'obstina à rester sur le seuil. «Non, non, ditil, le hibou n'entre pas 

dans le nid de l'alouette.» 

 

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre endormie à ses 

pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles, considérant en silence, lui tant 

de grâce, elle tant de laideur. À chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque 

difformité de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos 

bossu à l'œil unique. Elle ne pouvait comprendre qu'un être si gauchement ébauché 

existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur répandues 

qu'elle commençait à s'y faire. 

 

Il rompit le premier ce silence. «Vous me disiez donc de revenir?» 



 

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant: «Oui.» 

 

Il comprit le signe de tête. «Hélas! ditil comme hésitant à achever, c'est que... je suis 

sourd.» 

 

«Pauvre homme!» s'écria la bohémienne avec une expression de bienveillante pitié. 

 

Il se mit à sourire douloureusement. «Vous trouvez qu'il ne me manquait que cela, 

n'estce pas? Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis fait. C'est horrible, n'estil 

pas vrai? Vous êtes si belle, vous!» 

 

Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond de sa misère qu'elle n'eut 

pas la force de dire une parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. Il poursuivit. 

 

«Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à vous, j'ai bien 

pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je dois vous faire l'effet d'une 

bête, dites.Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant 

d'oiseau!Moi, je suis quelque chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi 

plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu'un caillou!» 

 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchirant au monde. Il continua: 

 

«Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J'ai un maître qui 

cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement de 

vos lèvres, à votre regard. 

 

Eh bien! repritelle en souriant, ditesmoi pourquoi vous m'avez sauvée.» 

 

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait. 

 

«J'ai compris, réponditil. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez 

oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le 

lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d'eau et un 

peu de pitié, voilà plus que je n'en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable; 

lui, il s'est souvenu.» 

 

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans l'œil du 

sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d'honneur à la 

dévorer. 

 



«Écoutez, repritil quand il ne craignit plus que cette larme s'échappât, nous avons là des 

tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pavé; 

quand il vous plaira que j'en tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un coup d'œil 

suffira.» 

 

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, éveillait encore 

quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester. 

 

«Non, non, ditil. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas à mon aise quand 

vous me regardez. C'est par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque 

part d'où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.» 

 

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. «Tenez, ditil, quand vous aurez besoin de 

moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur à me 

voir, vous sifflerez avec ceci. J'entends ce bruitlà.» 

 

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit. 

 
  



IV 

 

GRÈS ET CRISTAL 

 

Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esmeralda. L'excès de la douleur, comme 

l'excès de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le cœur de l'homme ne peut rester 

longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en restait 

plus que l'étonnement. 

 

Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors de la vie, 

mais elle sentait vaguement qu'il ne serait peutêtre pas impossible d'y rentrer. Elle était 

comme une morte qui tiendrait en réserve une clé de son tombeau. 

 

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles qui l'avaient si longtemps 

obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient 

dans son esprit, tous, le prêtre luimême. 

 

Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie de Phoebus, c'était tout. 

Après la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n'avait 

retrouvé debout dans son âme qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le 

capitaine. C'est que l'amour est comme un arbre, il pousse de luimême, jette 

profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un 

cœur en ruines. 

 

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est aveugle, plus elle est tenace. 

Elle n'est jamais plus solide que lorsqu'elle n'a pas de raison en elle. 

 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans doute il était 

affreux qu'il eût été trompé aussi lui, qu'il eût cru cette chose impossible, qu'il eût pu 

comprendre un coup de poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais 

enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir: n'avaitelle pas avoué son crime? n'avaitelle pas 

cédé, faible femme, à la torture? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser 

arracher les ongles plutôt qu'une telle parole. Enfin, qu'elle revît Phoebus une seule fois, 

une seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un regard pour le détromper, pour le 

ramener. Elle n'en doutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur beaucoup de choses 

singulières, sur le hasard de la présence de Phoebus le jour de l'amende honorable, sur 

la jeune fille avec laquelle il était. C'était sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, 

mais dont elle se contentait, parce qu'elle avait besoin de croire que Phoebus l'aimait 

toujours et n'aimait qu'elle. Ne lui avaitil pas juré? Que lui fallaitil de plus, naïve et 

crédule qu'elle était? Et puis, dans cette affaire, les apparences n'étaientelles pas bien 

plutôt contre elle que contre lui? Elle attendait donc. Elle espérait. 



 

Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait toutes parts, qui la gardait, qui 

la sauvait, était ellemême un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette 

architecture, l'attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les 

pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette 

pierre, agissaient sur elle à son insu. L'édifice avait aussi des bruits d'une telle 

bénédiction et d'une telle majesté qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le chant 

monotone des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois inarticulées, 

quelquefois tonnantes, l'harmonieux tressaillement des vitraux, l'orgue éclatant comme 

cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, 

tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant 

sans cesse d'une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa 

douleur. Les cloches surtout la berçaient. C'était comme un magnétisme puissant que 

ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots. 

 

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins pâle. À 

mesure que ses plaies se fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage, 

mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque 

chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa 

pudeur. Elle avait soin de s'habiller le matin dans l'angle de sa logette, de peur que 

quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne. 

 

Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, l'égyptienne songeait quelquefois à 

Quasimodo. C'était le seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât 

avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors du monde que 

Quasimodo! Elle ne comprenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avait donné. 

Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais 

décidément elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid. 

 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela n'empêcha pas Quasimodo de 

reparaître de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se 

détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions 

ou la cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et 

alors il s'en allait tristement. 

 

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta quelques moments pensif 

devant ce groupe gracieux de la chèvre et de l'égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête 

lourde et mal faite: «Mon malheur, c'est que je ressemble encore trop à l'homme. Je 

voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre.» 

 

Elle leva sur lui un regard étonné. 



 

Il répondit à ce regard: «Oh! je sais bien pourquoi.» Et il s'en alla. 

 

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n'entrait jamais) au moment 

où la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les 

paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l'en avaient 

bercée tout enfant. À la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu 

de sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec un geste d'effroi involontaire. Le 

malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air suppliant 

ses grosses mains informes. «Oh! ditil douloureusement, je vous en conjure, continuez 

et ne me chassez pas.» Elle ne voulut pas l'affliger, et, toute tremblante, reprit sa 

romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à 

l'impression de l'air mélancolique et traînant qu'elle chantait. Lui, était resté à genoux, 

les mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les 

prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il entendait sa chanson dans ses 

yeux. 

 

Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et timide. «Écoutezmoi, ditil avec 

effort, j'ai quelque chose à vous dire.» Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il se mit à 

soupirer, entr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un 

mouvement de tête négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant 

l'égyptienne stupéfaite. 

 

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un qu'il 

affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent échanger des regards 

fraternels. Une fois l'égyptienne l'entendit qui lui disait: «Oh! que ne suisje de pierre 

comme toi!» 

 

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au bord du toit et regardait 

dans la place pardessus la toiture aiguë de SaintJeanleRond. Quasimodo était là, 

derrière elle. Il se plaçait ainsi de luimême, afin d'épargner le plus possible à la jeune 

fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair 

de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s'agenouilla au bord du toit et tendit ses 

bras avec angoisse vers la place en criant: «Phoebus! viens! viens! un mot, un seul mot, 

au nom du ciel! Phoebus! Phoebus!» Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne 

avaient l'expression déchirante d'un naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux 

navire qui passe au loin dans un rayon de soleil à l'horizon. 

 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette tendre et délirante prière 

était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d'armes et de 

parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle 



dame souriant à son balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse qui 

l'appelait. Il était trop loin. 

 

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine. Il se 

retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes qu'il dévorait; ses deux poings 

convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une 

poignée de cheveux roux. 

 

L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse en grinçant des 

dents: «Damnation! Voilà donc comme il faut être! il n'est besoin que d'être beau en 

dessus!» 

 

Cependant elle était restée à genoux et criait avec agitation extraordinaire: 

 

«Oh! le voilà qui descend de cheval!Il va entrer dans cette maison!Phoebus!Il ne 

m'entend pas!Phoebus!Que cette femme est méchante de lui parler en même temps que 

moi!Phoebus! Phoebus!» 

 

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'œil du pauvre sonneur se 

remplissait de larmes, mais il n'en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira 

doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il 

lui dit: 

 

«Voulezvous que je vous l'aille chercher?» 

 

Elle poussa un cri de joie. «Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine! ce capitaine! 

amenezlemoi! je t'aimerai!» 

 

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer la tête douloureusement. 

 

«Je vais vous l'amener», ditil d'une voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à 

grands pas sous l'escalier, étouffé de sanglots. 

 

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché à la porte du 

logis Gondelaurier. Le capitaine venait d'y entrer. 

 

Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y était toujours à la même place, 

dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête. Puis il s'adossa à l'une des bornes 

du porche Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît. 

 

 



C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précèdent les noces. 

Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps en temps 

il regardait vers le toit. L'égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint 

détacher le cheval, et le fit entrer à l'écurie du logis. 

 

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur le toit, 

Phoebus sans doute aux pieds de FleurdeLys. 

 

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut beau fixer son 

regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu'une blancheur dans le crépuscule; 

puis rien. Tout s'effaça, tout était noir. 

 

Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du logis Gondelaurier. 

Il vit s'allumer l'une après l'autre les autres croisées de la place; il les vit aussi s'éteindre 

jusqu'à la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L'officier ne sortait pas. 

Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres 

maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il 

n'y avait pas alors de luminaire dans le Parvis de NotreDame. 

 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées, même après 

minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs 

une foule d'ombres vives et dansantes. S'il n'eût pas été sourd, à mesure que la rumeur 

de Paris endormi s'éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, dans 

l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de musiques. 

 

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer. Quasimodo enveloppé 

de ténèbres les regardait tous sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n'était le 

capitaine. 

 

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l'air, comme ceux qui 

s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des 

hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d'araignée de la 

voûte du ciel. 

 

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieusement la portefenêtre du 

balcon dont la balustrade de pierre se découpait audessus de sa tête. La frêle porte de 

vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. 

C'était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à 

reconnaître dans l'homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu'il avait vue 

le matin souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de ce même balcon. La place était 

parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte 



au moment où elle s'était refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de 

l'appartement. 

 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger notre sourd qui n'entendait 

pas une de leurs paroles, paraissaient s'abandonner à un fort tendre têteàtête. La jeune 

fille semblait avoir permis à l'officier de lui faire une ceinture de son bras, et résistait 

doucement à un baiser. 

 

Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus gracieuse à voir qu'elle n'était 

pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après 

tout, la nature n'était pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute 

méchamment tordue qu'elle était, n'était pas moins frémissante qu'une autre. Il songeait 

à la misérable part que la providence lui avait faite, que la femme, l'amour, la volupté lui 

passeraient éternellement sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais que voir la félicité des 

autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à 

son dépit, c'était de penser à ce que devait souffrir l'égyptienne si elle voyait. Il est vrai 

que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n'en 

doutait pas), était fort loin, et que c'était tout au plus s'il pouvait distinguer luimême les 

amoureux du balcon. Cela le consolait. 

 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame paraissait 

supplier l'officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela 

que les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de 

la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle. 

 

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que faiblement, la porte du 

balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse, l'officier 

prit un air dépité, et tous trois rentrèrent. 

 

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le brillant officier, enveloppé de 

son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo. 

 

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit à courir après lui avec son 

agilité de singe, en criant: «Hé! le capitaine!» 

 

Le capitaine s'arrêta. 

 

«Que me veut ce maraud?» ditil en avisant dans l'ombre cette espèce de figure 

déhanchée qui accourait vers lui en cahotant. 

 



Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la bride de son cheval: 

«Suivezmoi, capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut vous parler. 

 

Cornemahom! grommela Phoebus, voilà un vilain oiseau ébouriffé qu'il me semble avoir 

vu quelque part.Holà! maître, veuxtu bien laisser la bride de mon cheval? 

 

Capitaine, répondit le sourd, ne me demandezvous pas qui? 

 

Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que veut ce drôle qui se 

pend au chanfrein de mon destrier? Estce que tu prends mon cheval pour une potence?» 

 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire rebrousser chemin. 

Ne pouvant s'expliquer la résistance du capitaine, il se hâta de lui dire: 

 

«Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend.» Il ajouta avec effort: «Une femme 

qui vous aime. 

 

Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller chez toutes les femmes qui 

m'aiment! ou qui le disent!Et si par hasard elle te ressemble, face de chathuant?Dis à 

celle qui t'envoie que je vais me marier, et qu'elle aille au diable! 

 

Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son hésitation, venez, 

monseigneur! c'est l'égyptienne que vous savez!» 

 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle que le sourd en 

attendait. On se rappelle que notre galant officier s'était retiré avec FleurdeLys quelques 

moments avant que Quasimodo sauvât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, 

dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé de reparler de cette 

femme dont le souvenir, après tout, lui était pénible; et de son côté FleurdeLys n'avait 

pas jugé politique de lui dire que l'égyptienne vivait. Phoebus croyait donc la pauvre 

Similar morte, et qu'il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis 

quelques instants le capitaine songeait à l'obscurité profonde de la nuit, à la laideur 

surnaturelle, à la voix sépulcrale de l'étrange messager, que minuit était passé, que la 

rue était déserte comme le soir où le moine bourru l'avait accosté, et que son cheval 

soufflait en regardant Quasimodo. 

 

«L'égyptienne! s'écriatil presque effrayé. Or çà, vienstu de l'autre monde?» 

 

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 

 

«Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici!» 



 

Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine. 

 

L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le capitaine. Puis il 

dit en se roidissant: «Oh! que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous aime!» 

 

Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride du cheval: 

 

«Allezvousen!» 

 

Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'enfoncer dans le brouillard 

de la rue. 

 

«Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!» 

 

Il rentra dans NotreDame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il l'avait 

pensé, la bohémienne était toujours à la même place. 

 

Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui. 

 

«Seul! s'écriatelle en joignant douloureusement ses belles mains. 

 

Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 

 

Il fallait l'attendre toute la nuit!» repritelle avec emportement. 

 

Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 

 

«Je le guetterai mieux une autre fois, ditil en baissant la tête. 

 

Vat'en!» lui ditelle. 

 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être maltraité par elle que 

de l'affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui. 

 

À dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule. Tout au plus 

entrevoyaitelle quelquefois au sommet d'une tour la figure du sonneur 

mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu'elle l'apercevait, il disparaissait. 

 



Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence volontaire du pauvre bossu. 

Au fond du cœur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à 

cet égard. 

 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon génie autour d'elle. Ses 

provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, 

elle trouva sur sa fenêtre une cage d'oiseaux. Il y avait audessus de sa cellule une 

sculpture qui lui faisait peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois devant Quasimodo. Un 

matin (car toutes ces choseslà se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l'avait brisée, 

celui qui avait grimpé jusqu'à cette sculpture avait dû risquer sa vie. 

 

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abatvent du clocher chanter 

comme pour l'endormir une chanson triste et bizarre. C'étaient des vers sans rime, 

comme un sourd en peut faire. 

 

Ne regarde pas la figure, 

Jeune fille, regarde le cœur. 

Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme. 

Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas. 

Jeune fille, le sapin n'est pas beau, 

N'est pas beau comme le peuplier, 

Mais il garde son feuillage l'hiver. 

Hélas! à quoi bon dire cela? 

Ce qui n'est pas beau a tort d'être; 

La beauté n'aime que la beauté, 

Avril tourne le dos à janvier. 

La beauté est parfaite, 

La beauté peut tout, 

La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi. 

Le corbeau ne vole que le jour, 

Le hibou ne vole que la nuit, 

Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de fleurs. L'un était un 

vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont on l'avait 

rempli, et les fleurs qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de grès, grossier et 

commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées 

fraîches et vermeilles. 

 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta 

tout le jour sur son sein. 

 



Ce jourlà, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter. 

 

Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali, à épier la porte 

du logis Gondelaurier, à s'entretenir tout bas de Phoebus, et à émietter son pain aux 

hirondelles. 

 

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre Quasimodo. Le pauvre 

sonneur semblait avoir disparu de l'église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait 

pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, 

elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en travers devant sa 

porte. C'était Quasimodo qui dormait là sur une pierre. 

 
  



V 

 

LA CLEF DE LA PORTEROUGE 

 

Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archidiacre de quelle manière 

miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il en 

éprouvait. Il s'était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, 

il avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait médité 

sur ces matières) ne peut contenir qu'une certaine quantité de désespoir. Quand 

l'éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus. 

 

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit pour dom Claude sur cette 

terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi, c'étaient les tortures qui recommençaient, 

les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela. 

 

 

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du cloître. Il ne parut ni aux 

conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à l'évêque. Il 

resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en effet. 

 

Que faisaitil ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné se débattaitil? Livraitil une 

dernière lutte à sa redoutable passion? Combinaitil un dernier plan de mort pour elle et 

de perdition pour lui? 

 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte, frappa, jura, supplia, 

se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas. 

 

Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre, 

située dans le cloître, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent ellemême 

avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain 

sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec l'égyptienne. Il se rappelait, 

car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se 

rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait 

quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes 

entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin et commentée par sa 

passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit 

confusément s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une 

jalousie qui le faisait rougir de honte et d'indignation. «Passe encore pour le capitaine, 

mais celuici!» Cette pensée le bouleversait. 

 



Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne vivante, les froides idées de 

spectre et de tombe qui l'avaient obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et la chair 

revenait l'aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui. 

 

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans toutes les 

attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine 

poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phoebus, à ce 

moment de délice où l'archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la 

malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par 

les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brodequin 

aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il 

revoyait encore ce genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareil de Torterue. 

Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, 

presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper 

ses poings et courir un frisson le long de ses vertèbres. 

 

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses artères son sang de 

vierge et de prêtre qu'il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa 

chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'œil en feu. 

 

Il savait où trouver la clef de la PorteRouge qui communiquait du cloître à l'église, et il 

avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l'escalier des tours. 

 
  



VI 

 

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTEROUGE 

 

Cette nuitlà, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette, pleine d'oubli, d'espérance et 

de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de 

Phoebus, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit autour d'elle. Elle avait un sommeil léger 

et inquiet, un sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était 

très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une 

lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, 

cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir. 

Ses paupières se refermèrent de terreur. 

 

«Oh! ditelle d'une voix éteinte, le prêtre!» 

 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur son lit, glacée. 

 

Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement frémir 

qu'elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant. 

 

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de ses deux bras. 

 

Elle voulut crier, et ne put. 

 

«Vat'en, monstre! vat'en, assassin! ditelle d'une voix tremblante et basse à force de 

colère et d'épouvante. 

 

Grâce! grâce!» murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les épaules. 

 

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et s'efforça d'éloigner 

ses baisers comme si c'eût été des morsures. 

 

«Grâce! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon amour pour toi! c'est du 

feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur!» 

 

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue: «Lâchemoi, lui ditelle, ou 

je te crache au visage!» 

 

Il la lâcha. «Avilismoi, frappemoi, sois méchante! fais ce que tu voudras! Mais grâce! 

aimemoi!» 

 



Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle raidissait ses belles mains pour lui 

meurtrir la face. «Vat'en, démon! 

 

Aimemoi! aimemoi! pitié!» criait le pauvre prêtre en se roulant sur elle et en répondant 

à ses coups par des caresses. 

 

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. «Il faut en finir!» ditil en grinçant des dents. 

 

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. Elle sentait une 

main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier: «Au secours! à 

moi! un vampire! un vampire!» 

 

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse. 

 

«Taistoi!» disait le prêtre haletant. 

 

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de l'égyptienne rencontra 

quelque chose de froid et de métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec 

une convulsion d'espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de 

force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant. 

 

«Qu'estce que cela?» dit le prêtre. 

 

Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la cellule était 

sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents 

claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse dans l'ombre pour qu'il vît 

briller audessus de sa tête une large lame de coutelas. 

 

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne pouvait être que 

lui. Il se souvint d'avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en travers 

de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il 

ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant: «Quasimodo!» 

Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd. 

 

En un clin d'œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb s'appuyer sur sa 

poitrine. À l'empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? 

comment de son côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle. 

 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée, n'intervenait pas 

pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout à 



coup son adversaire parut pris d'une hésitation. «Pas de sang sur elle!» ditil d'une voix 

sourde. 

 

C'était en effet la voix de Quasimodo. 

 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors de la cellule. C'est là 

qu'il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques 

instants. 

 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba sur la figure du 

prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula. 

 

L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les rôles 

changer brusquement. C'était maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui 

suppliait. 

 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui fit violemment 

signe de se retirer. 

 

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte de l'égyptienne. 

«Monseigneur, ditil d'une voix grave et résignée, vous ferez après ce qu'il vous plaira; 

mais tuezmoi d'abord.» 

 

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors de lui se jeta dessus, 

mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de 

Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. «Approche!» ditelle au prêtre. 

 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût certainement frappé. «Tu 

n'oserais plus approcher, lâche!» lui criatelle. Puis elle ajouta avec une expression 

impitoyable, et sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le cœur du prêtre: 

«Ah! je sais que Phoebus n'est pas mort!» 

 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied et se replongea en frémissant de 

rage sous la voûte de l'escalier. 

 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver l'égyptienne. «Il se 

rouillait», ditil en le lui rendant. Puis il la laissa seule. 

 

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur son lit, et se mit à 

pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre. 

 



De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 

 

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo! 

 

Il répéta d'un air pensif sa fatale parole: «Personne ne l'aura!» 

 

 
  



I 

 

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE DES 

BERNARDINS 

 

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait, et que 

décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour les personnages 

principaux de cette comédie, il ne s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi 

lesquels il était resté considérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure compagnie de 

Paris, les truands avaient continué de s'intéresser à l'égyptienne. Il avait trouvé cela fort 

simple de la part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspective que Charmolue 

et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre 

les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au pot cassé 

s'était réfugiée dans NotreDame, et il en était bien aise. Mais il n'avait pas même la 

tentation d'y aller voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c'était tout. Du reste, 

le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre 

l'évêque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il 

lui en gardait rancune. Il s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry le 

Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, De cupa petrarum, ce qui lui avait donné un 

goût violent pour l'architecture; penchant qui avait remplacé dans son cœur sa passion 

pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a un lien 

intime entre l'hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l'amour d'une idée 

à l'amour de la forme de cette idée. 

 

Un jour, il s'était arrêté près de SaintGermainl'Auxerrois à l'angle d'un logis qu'on 

appelait Le Forl'Évêque, lequel faisait face à un autre qu'on appelait Le ForleRoi. Il y 

avait à ce Forl'Évêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet 

donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était 

dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne voit 

dans le monde que l'art et voit le monde dans l'art. Tout à coup, il sent une main se 

poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'était son ancien ami, son ancien 

maître, monsieur l'archidiacre. 

 

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archidiacre, et dom Claude était 

un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours l'équilibre 

d'un philosophe sceptique. 

 

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire eut le loisir de 

l'observer. Il trouva dom Claude bien changé, pâle comme un matin d'hiver, les yeux 

caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant 

d'un ton tranquille, mais glacial: «Comment vous portezvous, maître Pierre? 



 

Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et cela. Toutefois l'ensemble 

est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, maître? le secret de se bien porter, selon 

Hippocrates, id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata sint. 

 

Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l'archidiacre en regardant fixement 

Gringoire. 

 

Ma foi, non. 

 

Et que faitesvous maintenant? 

 

Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces pierres, et la façon dont est fouillé 

ce basrelief.» 

 

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu'une des extrémités de la 

bouche. «Et cela vous amuse? 

 

C'est le paradis!» s'écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec la mine 

éblouie d'un démonstrateur de phénomènes vivants: «Estce donc que vous ne trouvez 

pas, par exemple, cette métamorphose de bassetaille exécutée avec beaucoup d'adresse, 

de mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau 

avezvous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau? Voici trois rondesbosses 

de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. Néanmoins, 

la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet 

agrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figurines bien 

égayées et bien délicates, peutêtre même trop.Vous trouvez que ce n'est pas 

divertissant? 

 

Si fait! dit le prêtre. 

 

Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poète avec son enthousiasme bavard. 

Partout des sculptures. C'est touffu comme un cœur de chou! L'abside est d'une façon 

fort dévote et si particulière que je n'ai rien vu de même ailleurs!» 

 

Dom Claude l'interrompit: «Vous êtes donc heureux?» 

 

Gringoire répondit avec feu: 

 

«En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des bêtes. Maintenant j'aime des 

pierres. C'est tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et c'est moins perfide.» 



 

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel. 

 

«En vérité! 

 

Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!» Il prit le bras du prêtre qui se laissait aller, 

et le fit entrer sous la tourelle de l'escalier du Forl'Évêque. «Voilà un escalier! chaque 

fois que je le vois, je suis heureux. C'est le degré de la manière la plus simple et la plus 

rare de Paris. Toutes les marches sont pardessous délardées. Sa beauté et sa simplicité 

consistent dans les girons de l'une et de l'autre, portant un pied ou environ, qui sont 

entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l'un dans l'autre et 

s'entremordent d'une façon vraiment ferme et gentille! 

 

Et vous ne désirez rien? 

 

Non. 

 

Et vous ne regrettez rien? 

 

Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie. 

 

Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent. 

 

Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en équilibre. 

 

Et comment la gagnezvous, votre vie? 

 

Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce qui me rapporte le plus, c'est 

l'industrie que vous me connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises sur 

mes dents. 

 

Le métier est grossier pour un philosophe. 

 

C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la retrouve en tout. 

 

Je le sais», répondit l'archidiacre. 

 

Après un silence, le prêtre reprit: «Vous êtes néanmoins assez misérable? 

 

Misérable, oui; malheureux, non.» 

 



En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs virent 

défiler au bout de la rue une compagnie des archers de l'ordonnance du roi, les lances 

hautes, l'officier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé. 

 

«Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à l'archidiacre. 

 

C'est que je crois le reconnaître. 

 

Comment le nommezvous? 

 

Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de Châteaupers. 

 

Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix. J'ai souvenir d'avoir 

connu une fille qui ne jurait que par Phoebus. 

 

Venezvousen, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.» 

 

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous l'enveloppe glaciale de 

l'archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce 

qui avait approché une fois cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en silence 

jusqu'à la rue des Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta. 

 

«Qu'avezvous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire. 

 

Estce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un air de profonde réflexion, que 

l'habit de ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que le 

mien?» 

 

Gringoire hocha la tête. 

 

«Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d'acier. Beau 

plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un 

tremblement de terre! 

 

Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux fils en hoquetons de guerre? 

 

Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur armure, de leur discipline? 

Mieux valent la philosophie et l'indépendance en guenilles. J'aime mieux être tête de 

mouche que queue de lion. 

 

Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant belle.» 



 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d'une maison voisine. 

Il revint en frappant des mains. «Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens 

de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai toujours 

dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde. 

 

Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avezvous fait de cette petite danseuse égyptienne? 

 

La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation. 

 

N'étaitelle pas votre femme? 

 

Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.À propos, ajouta 

Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air à demi goguenard, vous y pensez donc 

toujours? 

 

Et vous, vous n'y pensez plus? 

 

Peu.J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie! 

 

Cette bohémienne ne vous avaitelle pas sauvé la vie? 

 

C'est pardieu vrai. 

 

Eh bien! qu'estelle devenue? qu'en avezvous fait? 

 

Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue. 

 

Vous croyez? 

 

Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les gens, je me suis retiré du jeu. 

 

C'est là tout ce que vous en savez? 

 

Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans NotreDame, et qu'elle y était en 

sûreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu découvrir si la chèvre s'était sauvée avec elle, et c'est 

tout ce que j'en sais. 

 

Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix, jusqu'alors basse, 

lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans 



NotreDame. Mais dans trois jours la justice l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. 

Il y a arrêt du parlement. 

 

Voilà qui est fâcheux», dit Gringoire. 

 

Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et calme. 

 

«Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciter un arrêt de réintégration? 

Estce qu'on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille? Qu'estce que cela fait qu'une 

pauvre fille s'abrite sous les arcsboutants de NotreDame à côté des nids d'hirondelle? 

 

Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre. 

 

Cela est diablement mal emmanché», observa Gringoire. 

 

L'archidiacre reprit après un silence: 

 

«Donc, elle vous a sauvé la vie? 

 

Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j'étais pendu. Ils en 

seraient fâchés aujourd'hui. 

 

Estce que vous ne voulez rien faire pour elle? 

 

Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'entortiller une vilaine affaire 

autour du corps? 

 

Qu'importe! 

 

Bah! qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! j'ai deux grands ouvrages 

commencés.» 

 

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de temps en temps un geste 

violent révélait ses convulsions intérieures. 

 

«Comment la sauver?» 

 

Gringoire lui dit: «Mon maître, je vous répondrai: Il padelt, ce qui veut dire en turc: 

Dieu est notre espérance. 

 

Comment la sauver?» répéta Claude rêveur. 



 

Gringoire à son tour se frappa le front. 

 

«Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous trouver des expédients.Si on 

demandait la grâce au roi? 

 

À Louis XI? une grâce? 

 

Pourquoi pas? 

 

Va prendre son os au tigre!» 

 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 

 

«Eh bien! tenez!Voulezvous que j'adresse aux matrones une requête avec déclaration 

que la fille est enceinte?» 

 

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

 

«Enceinte! drôle! estce que tu en sais quelque chose?» 

 

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire: «Oh! non pas moi! Notre mariage était 

un vrai forismaritagium. Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis. 

 

Folie! infamie! taistoi! 

 

Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un sursis, cela ne fait de 

mal à personne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de 

pauvres femmes.» 

 

Le prêtre ne l'écoutait pas. 

 

«Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmuratil. L'arrêt est exécutoire sous trois jours! 

D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, ce Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien 

dépravés!» Il haussa la voix: «Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen de 

salut pour elle. 

 

Lequel? moi, je n'en vois plus. 

 

Écoutez, maître Pierre, souvenezvous que vous lui devez la vie. Je vais vous dire 

franchement mon idée. L'église est guettée jour et nuit. On n'en laisse sortir que ceux 



qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près 

d'elle. Vous changerez d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa 

jupe. 

 

Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis? 

 

Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens. On vous pendra 

peutêtre, mais elle sera sauvée.» 

 

Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux. 

 

«Tiens! ditil, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute seule.» 

 

À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne du poète s'était 

brusquement rembrunie, comme un riant paysage d'Italie quand il survient un coup de 

vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil. 

 

«Hé bien, Gringoire! que ditesvous du moyen? 

 

Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peutêtre, mais qu'on me pendra 

indubitablement. 

 

Cela ne nous regarde pas. 

 

La peste! dit Gringoire. 

 

Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez. 

 

Il y en a bien d'autres que je ne paie pas! 

 

Maître Pierre, il le faut absolument.» 

 

L'archidiacre parlait avec empire. 

 

«Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à cette idée et vous 

avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d'un autre. 

 

Qu'avezvous donc tant qui vous attache à la vie? 

 

Ah! mille raisons! 

 



Lesquelles, s'il vous plaît? 

 

Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis les truands, nos 

gorges chaudes avec les vilotières, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros 

livres à faire, dont un contre l'évêque et ses moulins, que saisje, moi? Anaxagoras disait 

qu'il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur de passer toutes mes 

journées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c'est fort agréable. 

 

Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre. Eh! parle, cette vie que tu te fais si 

charmante, qui te l'a conservée? À qui doistu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de 

pouvoir encore amuser ton esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, où 

seraistu? Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant? qu'elle meure, cette 

créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu! 

tandis que toi, demisage et demifou, vaine ébauche de quelque chose, espèce de végétal 

qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as 

volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! 

sois généreux à ton tour. C'est elle qui a commencé.» 

 

Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un air indéterminé, puis il 

s'attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à 

celle d'un nouveauné qui a la colique. 

 

«Vous êtes pathétique, ditil en essuyant une larme.Eh bien! j'y réfléchirai.C'est une drôle 

d'idée que vous avez eue là.Après tout, poursuivitil après un silence, qui sait? peutêtre 

ne me pendrontils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans 

cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peutêtre éclaterontils de 

rire.Et puis, s'ils me pendent, eh bien! la corde, c'est une mort comme une autre, ou, 

pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme une autre. C'est une mort digne du sage 

qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit du 

véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d'hésitation, qui tient le 

milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C'est une mort de philosophe, 

et j'y étais prédestiné peutêtre. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.» 

 

Le prêtre l'interrompit: «Estce convenu? 

 

Qu'estce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire avec exaltation. Un mauvais 

moment, un péage, le passage de peu de chose à rien. Quelqu'un ayant demandé à 

Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait volontiers: «Pourquoi non? réponditil; car après 

ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre 

les historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre les musiciens.»» 

 



L'archidiacre lui présenta la main. «Donc c'est dit? vous viendrez demain.» 

 

Ce geste ramena Gringoire au positif. 

 

«Ah! ma foi non! ditil du ton d'un homme qui se réveille. Être pendu! c'est trop absurde. 

Je ne veux pas. 

 

Adieu alors!» Et l'archidiacre ajouta entre ses dents: «Je te retrouverai!» 

 

«Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve», pensa Gringoire; et il courut 

après dom Claude. «Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis! Vous 

vous intéressez à cette fille, à ma femme, veuxje dire, c'est bien. Vous avez imaginé un 

stratagème pour la faire sortir sauve de NotreDame, mais votre moyen est extrêmement 

désagréable pour moi, Gringoire.Si j'en avais un autre, moi!Je vous préviens qu'il vient 

de me survenir à l'instant une inspiration très lumineuse.Si j'avais une idée expédiente 

pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre nœud 

coulant? qu'estce que vous diriez? cela ne vous suffiraitil point? Estil absolument 

nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?» 

 

Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane. «Ruisseau de paroles!Quel 

est ton moyen? 

 

Oui, reprit Gringoire se parlant à luimême et touchant son nez avec son index en signe 

de méditation, c'est cela!Les truands sont de braves fils.La tribu d'Égypte l'aime.Ils se 

lèveront au premier mot.Rien de plus facile.Un coup de main.À la faveur du désordre, 

on l'enlèvera aisément.Dès demain soir... ils ne demanderont pas mieux. 

 

Le moyen! parle», dit le prêtre en le secouant. 

 

Gringoire se tourna majestueusement vers lui: «Laissezmoi donc! vous voyez bien que je 

compose.» Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à sa 

pensée en criant: «Admirable! réussite sûre! 

 

Le moyen!» reprit Claude en colère. 

 

Gringoire était radieux. 

 

«Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contremine vraiment gaillarde et qui 

nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile.» 

 

Il s'interrompit: «Ah çà! la petite chèvre estelle avec la fille? 



 

Oui. Que le diable t'emporte! 

 

C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'estce pas? 

 

Qu'estce que cela me fait? 

 

Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé. Le bourrel aime 

cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie Djali! Pauvre petit agneau! 

 

Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel moyen de salut astu donc 

trouvé, drôle? faudratil t'accoucher ton idée avec le forceps? 

 

Tout beau, maître! voici.» 

 

Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très bas, en jetant un regard 

inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, 

dom Claude lui prit la main et lui dit froidement: «C'est bon. À demain. 

 

À demain», répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre s'éloignait d'un côté, il s'en alla 

de l'autre en se disant à demivoix: «Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. 

N'importe. Il n'est pas dit, parce qu'on est petit, qu'on s'effraiera d'une grande 

entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les fauvettes 

et les traquets traversent l'océan.» 

 
  



II 

 

FAITESVOUS TRUAND 

 

L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa cellule son frère Jehan du 

Moulin qui l'attendait et qui avait charmé les ennuis de l'attente en dessinant avec un 

charbon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d'un nez démesuré. 

 

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres songes. Ce joyeux visage de 

vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du 

prêtre était maintenant impuissant à fondre la brume qui s'épaississait chaque jour 

davantage sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante. 

 

«Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.» 

 

L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 

 

«Après? 

 

Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me donnez de si bons 

conseils que je reviens toujours à vous. 

 

Ensuite? 

 

Hélas! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand vous me disiez: «Jehan! Jehan! 

cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, 

Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans légitime et congé du maître. Ne battez pas 

les Picards, noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, 

quasi asinus illitteratus, sur le feurre de l'école. Jehan, laissezvous punir à la discrétion 

du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantezy une antienne avec verset et 

oraison à madame la glorieuse Vierge Marie.» Hélas! que c'étaient là de très excellents 

avis! 

 

Et puis? 

 

Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un libertin, un homme 

énorme! Mon cher frère, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler 

aux pieds. J'en suis bien châtié, et le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que j'ai 

eu de l'argent, j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si charmante de 

face, est laide et rechignée par derrière! Maintenant je n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma 

nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle chandelle est éteinte, et je 



n'ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de 

moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers. 

 

Le reste? dit l'archidiacre. 

 

Hélas! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure vie. Je viens à vous, 

plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands 

coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié et 

sousmoniteur du collège de Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation 

magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut que j'en rachète; je n'ai plus de 

plumes, il faut que j'en rachète; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il faut que 

j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de finance. Et je viens à vous, mon 

frère, le cœur plein de contrition. 

 

Estce tout? 

 

Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent. 

 

Je n'en ai pas.» 

 

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps: «Eh bien, mon frère, je suis 

fâché d'avoir à vous dire qu'on me fait d'autre part de très belles offres et propositions. 

Vous ne voulez pas me donner d'argent? Non?En ce cas, je vais me faire truand.» 

 

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax, s'attendant à voir tomber la 

foudre sur sa tête. 

 

L'archidiacre lui dit froidement: 

 

«Faitesvous truand.» 

 

Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du cloître en sifflant. 

 

Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la cellule de son frère, 

il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva le nez et vit passer par l'ouverture la tête sévère de 

l'archidiacre. «Vat'en au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras 

de moi.» 

 

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l'écolier une grosse bosse au 

front, et dont Jehan s'en alla à la fois fâché et content, comme un chien qu'on lapiderait 

avec des os à moelle. 



 

III 

 

VIVE LA JOIE! 

 

Le lecteur n'a peutêtre pas oublié qu'une partie de la Cour des Miracles était enclose par 

l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont bon nombre de tours commençaient dès cette 

époque à tomber en ruine. L'une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les 

truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette 

tour était le point le plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était 

une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le 

surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une fenêtre allumée sur les 

façades terreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir un cri de ces 

innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et d'enfants volés ou 

bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la lumière 

écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs 

lézardés, s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores. 

 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par un escalier 

aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il y avait en guise d'enseigne un 

merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce 

calembour audessous: Aux sonneurs pour les trépassés. 

 

Un soir, au moment où le couvrefeu sonnait à tous les beffrois de Paris, les sergents du 

guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu 

remarquer qu'il se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'à 

l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place 

force groupes qui s'entretenaient à voix basse, comme lorsqu'il se trame un grand 

dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé. 

 

Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si puissante diversion aux 

idées qui occupaient ce soirlà la truanderie, qu'il eût été difficile de deviner aux propos 

des buveurs de quoi il s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de coutume, et 

on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un 

gros estramaçon, ou le croc d'une vieille hacquebute. 

 

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si pressées et les buveurs 

si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à 

bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, 

semblaient entassés pêlemêle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas d'écailles 

d'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables; mais le véritable luminaire de 



la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d'opéra, 

c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait jamais éteindre la cheminée, 

même en plein été; une cheminée immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds 

chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois et de 

tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d'en face le 

spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre, tournait 

devant la braise une broche chargée de viandes. 

 

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'œil, on pouvait distinguer dans cette 

multitude trois groupes principaux, qui se pressaient autour de trois personnages que le 

lecteur connaît déjà. L'un de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau 

oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême. Le maraud était 

assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en l'air et faisait d'une voix haute 

distribution de sa science en magie blanche et noire à mainte face béante qui l'entourait. 

 

Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de Thunes, 

armé jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air très sérieux et à voix basse, réglait le 

pillage d'une énorme futaille pleine d'armes, largement défoncée devant lui, d'où se 

dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et 

d'archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d'une corne d'abondance. 

Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la miséricorde à poignée en croix. 

Les enfants euxmêmes s'armaient, et il y avait jusqu'à des culsdejatte qui, bardés et 

cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées. 

 

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus nombreux, 

encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte 

qui s'échappait de dessous une pesante armure complète du casque aux éperons. 

L'individu qui s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous 

l'habit de guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nez effronté, rouge, 

retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la 

ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, une arbalète 

rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans compter à sa droite une 

épaisse fille débraillée. Toutes les bouches à l'entour de lui riaient, sacraient et buvaient. 

 

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de service courant avec 

des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les 

vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans 

l'autre, et l'on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d'un grand 

feu flambant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et 

grotesques. 

 



Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande volée. 

 

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son glapissement continu les 

intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient d'un bout à l'autre de la salle. 

 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur de la cheminée, 

un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et l'œil sur les tisons. C'était Pierre 

Gringoire. 

 

«Allons, vite! dépêchons, armezvous! on se met en marche dans une heure!» disait 

Clopin Trouillefou à ses argotiers. 

 

Une fille fredonnait: 

 

Bonsoir, mon père et ma mère! 

Les derniers couvrent le feu. 

Deux joueurs de cartes se disputaient. «Valet! criait le plus empourpré des deux, en 

montrant le poing à l'autre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigri 

dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.» 

 

«Ouf! hurlait un normand, reconnaissable à son accent nasillard, on est ici tassé comme 

les saints de Caillouville!» 

 

«Fils, disait à son auditoire le duc d'Égypte parlant en fausset, les sorcières de France 

vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles 

magiques. Les sorcières d'Italie ont toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes 

sont tenues de sortir par la cheminée.» 

 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha. 

 

«Noël! Noël! criaitil. Mes première armes aujourd'hui! Truand! je suis truand, ventre de 

Christ! versezmoi à boire!Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis 

gentilhomme. Je suis d'avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous 

allons faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger l'église, enfoncer 

les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le 

cloître, brûler l'évêque dans l'évêché, nous ferons cela en moins de temps qu'il n'en faut 

à un bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous 

pillerons NotreDame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissezvous 

Quasimodo, mesdamoiselles? L'avezvous vu s'essouffler sur le bourdon un jour de 

grande Pentecôte? Corne du Père! c'est très beau! on dirait un diable à cheval sur une 

gueule.Mes amis, écoutezmoi, je suis truand au fond du cœur, je suis argotier dans 



l'âme, je suis né cagou. J'ai été très riche, et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me 

faire officier, mon père sousdiacre, ma tante conseiller aux enquêtes, ma grandmère 

protonotaire du roi, ma grandtante trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. 

J'ai dit cela à mon père qui m'a craché sa malédiction au visage, à ma mère qui s'est 

mise, la vieille dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie! 

je suis un vrai Bicêtre! Tavernière ma mie, d'autre vin! j'ai encore de quoi payer. Je ne 

veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier. J'aimerais autant, corbœuf! me 

gargariser d'un panier!» 

 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, voyant que le tumulte 

redoublait autour de lui, l'écolier s'écria: «Oh! le beau bruit! Populi debacchantis 

populosa debacchatio!» Alors il se mit à chanter, l'œil comme noyé dans l'extase, du ton 

d'un chanoine qui entonne vêpres: «Quæ cantica! quæ organa! quæ cantilenæ! quæ 

melodiæ hic sine fine decantantur! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima 

angelorum melodia, cantica canticorum mira!» Il s'interrompit: «Buvetière du diable, 

donnemoi à souper.» 

 

Il y eut un moment de quasisilence pendant lequel s'éleva à son tour la voix aigre du duc 

d'Égypte, enseignant ses bohémiens... «La belette s'appelle Aduine, le renard PiedBleu 

ou le CoureurdesBois, le loup PiedGris ou PiedDoré, l'ours le Vieux ou le GrandPère.Le 

bonnet d'un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.Tout crapaud qu'on 

baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux 

pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le derrière.C'est le démon Sidragasum qui a le 

pouvoir de faire danser les filles toutes nues. 

 

Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon Sidragasum.» 

 

Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant à l'autre bout du cabaret. 

 

«Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. C'est notre sœur.Il faut la tirer de là. 

 

Estelle donc toujours à NotreDame? reprenait un marcandier à mine de juif. 

 

Oui, pardieu! 

 

Eh bien! camarades, s'écria le marcandier, à NotreDame! D'autant mieux qu'il y a à la 

chapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, l'une de saint JeanBaptiste, l'autre 

de saint Antoine, toutes d'or, pesant ensemble dixsept marcs d'or et quinze estellins, et 

les souspieds d'argent doré dixsept marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orfèvre.» 

 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur la gorge de la fille sa voisine: 



 

«Par saint VoultdeLucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis parfaitement 

heureux. J'ai là devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine glabre d'un 

archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents si longues qu'elles lui cachent le 

menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j'ai ma droite 

appuyée à un mamelon.VentreMahom! camarade! tu as l'air d'un marchand d'esteufs, et 

tu viens t'asseoir auprès de moi! Je suis noble, l'ami. La marchandise est incompatible 

avec la noblesse! Vat'en de là.Holàhée! vous autres! ne vous battez pas! Comment, 

Baptiste CroqueOison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings 

de ce butor! Imbécile! Non cuiquam datum est habere nasum.Tu es vraiment divine, 

Jacqueline RongeOreille! c'est dommage que tu n'aies pas de cheveux.Holà! je m'appelle 

Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le diable l'emporte! Tout ce que je vous 

dis est la vérité. En me faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié d'une 

maison située dans le paradis que mon frère m'avait promise. Dimidiam domum in 

paradiso. Je cite le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont 

amoureuses de moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint Éloy était un excellent orfèvre, et 

que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les 

baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des 

coquilles d'œufs. Je vous jure, camarades, 

 

Que je ne beuvrai de piment 

Devant un an, si je cy ment! 

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc làbas par le soupirail comme le vent 

chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta gorgerette.Les filles! mouchez les enfants et les 

chandelles.Christ et Mahom! qu'estce que je mange là, Jupiter! Ohé! la matrulle! les 

cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve dans tes 

omelettes. La vieille! j'aime les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse!Belle 

hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les fourchettes!» 

 

 

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à tuetête: 

 

Et je n'ai, moi, 

Par la sangDieu! 

Ni foi, ni loi, 

Ni feu, ni lieu, 

Ni roi, 

Ni Dieu! 

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d'armes. Il s'approcha de 

Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. 

 



«L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable pensestu?» 

 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique: 

 

«J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu réchauffe nos 

pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu'il a des étincelles. Quelquefois je passe des 

heures à regarder les étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui 

saupoudrent le fond noir de l'âtre. Ces étoileslà aussi sont des mondes. 

 

Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Saistu quelle heure il est? 

 

Je ne sais pas», répondit Gringoire. 

 

Clopin s'approcha alors du duc d'Égypte. 

 

«Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le roi Louis onzième à Paris. 

 

Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, répondit le vieux bohémien. 

 

Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D'ailleurs nous ferons lestement. Pas 

de résistance à craindre dans l'église. Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes en 

force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand ils viendront la 

chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille!» 

 

Clopin sortit du cabaret. 

 

Pendant ce tempslà, Jehan s'écriait d'une voix enrouée: «Je bois, je mange, je suis ivre, 

je suis Jupiter!Eh! Pierre l'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais 

t'épousseter le nez avec des chiquenaudes.» 

 

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis à considérer la scène 

fougueuse et criarde qui l'environnait en murmurant entre ses dents: «Luxuriosa res 

vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint 

Benoît dit excellemment: Vinum apostatare facit etiam sapientes.» 

 

En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix de tonnerre: «Minuit!» 

 

À ce mot, qui fit l'effet du bouteselle sur un régiment en halte, tous les truands, hommes, 

femmes, enfants, se précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand bruit 

d'armes et de ferrailles. 

 



La lune s'était voilée. La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n'y avait pas une 

lumière. Elle était pourtant loin d'être déserte. On y distinguait une foule d'hommes et 

de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l'on voyait reluire 

toutes sortes d'armes dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre. 

 

«À vos rangs, l'Argot! criatil. À vos rangs, l'Égypte! À vos rangs, Galilée!» 

 

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude parut se former en colonne. 

Après quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix: «Maintenant, silence 

pour traverser Paris! Le mot de passe est: Petite flambe en baguenaud! On n'allumera 

les torches qu'à NotreDame! En marche!» 

 

Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient épouvantés devant une longue 

procession d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers le PontauChange, à travers 

les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles. 

 
  



IV 

 

UN MALADROIT AMI 

 

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa dernière ronde dans 

l'église. Il n'avait pas remarqué, au moment où il en fermait les portes, que l'archidiacre 

était passé près de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller et 

cadenasser avec soin l'énorme armature de fer qui donnait à leurs larges battants la 

solidité d'une muraille. Dom Claude avait l'air encore plus préoccupé qu'à l'ordinaire. 

Du reste, depuis l'aventure nocturne de la cellule, il maltraitait constamment 

Quasimodo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper même quelquefois, rien n'ébranlait 

la soumission, la patience, la résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part de 

l'archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans 

pousser une plainte. Tout au plus le suivaitil des yeux avec inquiétude quand dom 

Claude montait l'escalier de la tour, mais l'archidiacre s'était de luimême abstenu de 

reparaître aux yeux de l'égyptienne. 

 

Cette nuitlà donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d'œil à ses pauvres cloches si 

délaissées, à Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la 

tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s'était 

mis à regarder Paris. La nuit, nous l'avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n'était, 

pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à l'œil un amas confus de masses 

noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n'y voyait plus de 

lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné dont le vague et sombre profil se dessinait 

bien audessus des toits, du côté de la porte SaintAntoine. Là aussi il y avait quelqu'un 

qui veillait. 

 

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique regard, le 

sonneur sentait au dedans de luimême une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs 

jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l'église des hommes à 

mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait qu'il se 

tramait peutêtre quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu'il y 

avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu'il se pourrait 

bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenaitil sur son clocher, aux aguets, 

rêvant dans son rêvoir, comme dit Rabelais, l'œil tour à tour sur la cellule et sur Paris, 

faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille défiances dans l'esprit. 

 

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet œil que la nature, par une sorte de 

compensation, avait fait si perçant qu'il pouvait presque suppléer aux autres organes qui 

manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la VieillePelleterie 

avait quelque chose de singulier, qu'il y avait un mouvement sur ce point, que la ligne du 



parapet détachée en noir sur la blancheur de l'eau n'était pas droite et tranquille 

semblablement à celle des autres quais, mais qu'elle ondulait au regard comme les 

vagues d'un fleuve ou comme les têtes d'une foule en marche. 

 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mouvement semblait venir vers la Cité. 

Aucune lumière d'ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il s'écoula peu à peu, 

comme si ce qui passait entrait dans l'intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait, et la ligne 

du quai redevint droite et immobile. 

 

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui sembla que le mouvement 

reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la 

façade de NotreDame. Enfin, si épaisse que fût l'obscurité, il vit une tête de colonne 

déboucher par cette rue et en un instant se répandre dans la place une foule dont on ne 

pouvait rien distinguer dans les ténèbres sinon que c'était une foule. 

 

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession singulière, qui semblait 

si intéressée à se dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins 

profond. Cependant un bruit quelconque devait s'en échapper, ne fûtce qu'un 

piétinement. Mais ce bruit n'arrivait même pas à notre sourd, et cette grande multitude, 

dont il voyait à peine quelque chose et dont il n'entendait rien, s'agitant et marchant 

néanmoins si près de lui, lui faisait l'effet d'une cohue de morts, muette, impalpable, 

perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s'avancer vers lui un brouillard plein 

d'hommes, voir remuer des ombres dans l'ombre. 

 

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative contre l'égyptienne se représenta à 

son esprit. Il sentit confusément qu'il approchait d'une situation violente. En ce moment 

critique, il tint conseil en luimême avec un raisonnement meilleur et plus prompt qu'on 

ne l'eût attendu d'un cerveau si mal organisé. Devaitil éveiller l'égyptienne? la faire 

évader? Par où? les rues étaient investies, l'église était acculée à la rivière. Pas de bateau! 

pas d'issue!Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de NotreDame, résister du 

moins jusqu'à ce qu'il vînt un secours, s'il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil 

de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée assez tôt pour mourir. Cette 

résolution une fois arrêtée, il se mit à examiner l'ennemi avec plus de tranquillité. 

 

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seulement il présuma qu'elle 

ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place restaient 

fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou huit torches allumées 

se promenèrent sur les têtes, en secouant dans l'ombre leurs touffes de flammes. 

Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau 

d'hommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes 

dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches noires faisaient des cornes à ces 



faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaître toutes 

les têtes qui l'avaient, quelques mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui 

tenait une torche d'une main et une boullaye de l'autre monta sur une borne et parut 

haranguer. En même temps l'étrange armée fit quelques évolutions comme si elle 

prenait poste autour de l'église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la 

plateforme d'entre les tours pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense. 

 

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de NotreDame, avait en effet rangé sa 

troupe en bataille. Quoiqu'il ne s'attendît à aucune résistance, il voulait, en général 

prudent, conserver un ordre qui lui permît de faire front au besoin contre une attaque 

subite du guet ou des onzevingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon que, 

vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d'Ecnome, la 

têtedeporc d'Alexandre, ou le fameux coin de GustaveAdolphe. La base de ce triangle 

s'appuyait au fond de la place, de manière à barrer la rue du Parvis; un des côtés 

regardait l'HôtelDieu, l'autre la rue SaintPierreauxBœufs. Clopin Trouillefou s'était 

placé au sommet, avec le duc d'Égypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis. 

 

Ce n'était point chose très rare dans les villes du moyen âge qu'une entreprise comme 

celle que les truands tentaient en ce moment sur NotreDame. Ce que nous nommons 

aujourd'hui police n'existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales 

surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes 

communes d'une façon bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la 

divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De là mille polices 

contradictoires, c'estàdire pas de police. À Paris, par exemple, indépendamment des 

cent quarante et un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingtcinq prétendant 

justice et censive, depuis l'évêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu'au prieur de 

NotreDamedesChamps, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne 

reconnaissaient que nominalement l'autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de 

voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement 

commencé la démolition de l'édifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV au 

profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien 

essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout 

au travers deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en , ordre aux habitants, 

la nuit venue, d'illuminer de chandelles leurs croisées, et d'enfermer leurs chiens, sous 

peine de la hart; même année, ordre de fermer le soir les rues avec des chaînes de fer, et 

défense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de 

temps, tous ces essais de législation communale tombèrent en désuétude. Les bourgeois 

laissèrent le vent éteindre leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer; les 

chaînes de fer ne se tendirent qu'en état de siège; la défense de porter dagues n'amena 

d'autres changements que le nom de la rue CoupeGueule au nom de rue CoupeGorge, ce 

qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta debout; 



immense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se gênant, 

s'enchevêtrant, s'emmaillant de travers, s'échancrant les uns les autres; inutile taillis de 

guets, de sousguets et de contreguets, à travers lequel passaient à main armée le 

brigandage, la rapine et la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce désordre, un événement 

inouï que ces coups de main d'une partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, sur 

une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se 

mêlaient de l'affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les 

oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le 

débat se vider avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris: «Cette nuit, 

Étienne Barbette a été forcé.» «Le maréchal de Clermont a été pris au corps», etc.Aussi, 

non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, 

mais les résidences simplement seigneuriales, le PetitBourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel 

d'Angoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis audessus des 

portes. Les églises se gardaient par leur sainteté. Quelquesunes pourtant, du nombre 

desquelles n'était pas NotreDame, étaient fortifiées. L'abbé de SaintGermaindesPrés 

était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en 

bombardes qu'en cloches. On voyait encore sa forteresse en . Aujourd'hui il reste à peine 

son église. 

 

Revenons à NotreDame. 

 

Quand les premières dispositions furent terminées, et nous devons dire à l'honneur de la 

discipline truande que les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une 

admirable précision, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa 

voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers NotreDame et agitant sa torche dont la 

lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait 

paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l'église. 

 

«À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de parlement, moi 

Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, prince de l'argot, évêque des fous, je 

dis: «Notre sœur, faussement condamnée pour magie, s'est réfugiée dans ton église; tu 

lui dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement l'y veut reprendre, et tu y consens; si 

bien qu'on la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc 

nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l'est aussi; si notre sœur 

n'est pas sacrée, ton église ne l'est pas non plus. C'est pourquoi nous te sommons de 

nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et que 

nous pillerons l'église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et Dieu 

te soit en garde, évêque de Paris!» 

 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées avec une sorte de 

majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta 



solennellement entre deux pavés. C'était une fourche aux dents de laquelle pendait, 

saignant, un quartier de charogne. 

 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armée, farouche 

multitude où les regards brillaient presque autant que les piques. Après une pause d'un 

instant: «En avant, fils! criatil. À la besogne, les hutins!» 

 

Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de serruriers, sortirent des rangs, 

avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers 

la principale porte de l'église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis 

sous l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit 

pour les aider ou les regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées. 

 

Cependant la porte tenait bon. «Diable! elle est dure et têtue! disait l'un.Elle est vieille, 

et elle a les cartilages racornis, disait l'autre.Courage, camarades! reprenait Clopin. Je 

gage ma tête contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et 

déshabillé le maîtreautel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. Tenez! je crois que la 

serrure se détraque.» 

 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment derrière lui. Il 

se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine 

de truands sur le degré de l'église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d'une pièce de 

canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui s'écartaient avec 

des cris d'épouvante. En un clin d'œil l'enceinte réservée du Parvis fut vide. Les hutins, 

quoique protégés par les profondes voussures du portail, abandonnèrent la porte, et 

Clopin luimême se replia à distance respectueuse de l'église. 

 

«Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, têtebœuf! Mais Pierre 

l'Assommeur est assommé!» 

 

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tomba avec cette poutre sur les 

bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés en l'air, plus consternés de ce 

morceau de bois que de vingt mille archers du roi. 

 

«Satan! grommela le duc d'Égypte, voilà qui flaire la magie 

 

C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge. 

 

Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la lune amie de la Vierge! 

 



Mille papes! s'écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles!» Mais il ne savait comment 

expliquer la chute du madrier. 

 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle la clarté des 

torches n'arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l'on entendait les 

gémissements des misérables qui avaient reçu son premier choc et qui avaient eu le 

ventre coupé en deux sur l'angle des marches de pierre. 

 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une explication qui sembla 

plausible à ses compagnons. 

 

«GueuleDieu! estce que les chanoines se défendent? Alors à sac! à sac! 

 

À sac!» répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une décharge d'arbalètes et de 

hacquebutes sur la façade de l'église. 

 

À cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines se réveillèrent, on 

vit plusieurs fenêtres s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles 

apparurent aux croisées. «Tirez aux fenêtres!» cria Clopin. Les fenêtres se refermèrent 

surlechamp, et les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard 

effaré sur cette scène de lueurs et de tumultes, s'en revinrent suer de peur près de leurs 

femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le Parvis NotreDame, ou 

s'il y avait assaut de Bourguignons comme en . Alors les maris songeaient au vol, les 

femmes au viol, et tous tremblaient. 

 

«À sac!» répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient approcher. Ils regardaient l'église, ils 

regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L'édifice conservait son air calme et 

désert, mais quelque chose glaçait les truands. 

 

«À l'œuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on force la porte.» 

 

Personne ne fit un pas. 

 

«Barbe et ventre! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur d'une solive.» 

 

Un vieux hutin lui adressa la parole. 

 

«Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la porte qui est toute cousue de 

barres de fer. Les pinces n'y peuvent rien. 

 

Que vous faudraitil donc pour l'enfoncer? demanda Clopin. 



 

Ah! il nous faudrait un bélier.» 

 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied dessus. «En 

voilà un, criatil; ce sont les chanoines qui vous l'envoient.» Et faisant un salut dérisoire 

du côté de l'église: «Merci, chanoines!» 

 

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les truands reprirent 

courage; bientôt la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras 

vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu'on avait déjà essayé d'ébranler. 

À voir ainsi, dans le demijour que les rares torches des truands répandaient sur la place, 

ce long madrier porté par cette foule d'hommes qui le précipitaient en courant sur 

l'église, on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la 

géante de pierre. 

 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna comme un immense tambour; 

elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entière tressaillit, et l'on entendit gronder 

les profondes cavités de l'édifice. 

 

Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber du haut de la façade 

sur les assaillants. 

 

«Diable! cria Jehan, estce que les tours nous secouent leurs balustrades sur la tête?» 

 

Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple, c'était décidément l'évêque 

qui se défendait, et l'on n'en battit la porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui 

faisaient éclater les crânes à droite et à gauche. 

 

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une; mais elles se suivaient de 

près. Les argotiers en sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur 

leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large couche de morts et 

de blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se 

renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte à temps 

réguliers comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir. 

 

Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cette résistance inattendue qui avait 

exaspéré les truands venait de Quasimodo. 

 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

 



Quand il était descendu sur la plateforme d'entre les tours, ses idées étaient en 

confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le long de la galerie, allant et 

venant, comme fou, voyant d'en haut la masse compacte des truands prête à se ruer sur 

l'église, demandant au diable ou à Dieu de sauver l'égyptienne. La pensée lui était venue 

de monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin; mais avant qu'il eût pu mettre la 

cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter une seule clameur, la 

porte de l'église n'avaitelle pas dix fois le temps d'être enfoncée? C'était précisément 

l'instant où les hutins s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire? 

 

Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le jour à réparer le 

mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur 

était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, si 

touffue qu'on appelait la forêt. 

 

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet pleines de 

matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des 

faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas de gravats. Un 

arsenal complet. 

 

L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec une force que 

décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus 

longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit 

glisser sur l'angle de la balustrade qui entoure la plateforme, et la lâcha sur l'abîme. 

L'énorme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant 

les sculptures, tourna plusieurs fois sur ellemême comme une aile de moulin qui s'en 

irait toute seule à travers l'espace. Enfin elle toucha le sol, l'horrible cri s'éleva, et la 

noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute. 

 

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du madrier, comme la cendre au souffle 

d'un enfant. Il profita de leur épouvante, et tandis qu'ils fixaient un regard superstitieux 

sur la massue tombée du ciel, et qu'ils éborgnaient les saints de pierre du portail avec 

une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des 

gravats, des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs d'outils des maçons, sur le rebord de 

cette balustrade d'où la poutre s'était déjà élancée. 

 

Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de moellons commença à 

tomber, et il leur sembla que l'église se démolissait d'ellemême sur leur tête. 

 

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. Indépendamment de ce qu'il 

avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la 

plateforme même. Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, 



il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une 

activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait pardessus la balustrade, puis 

une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en temps il suivait 

une belle pierre de l'œil, et, quand elle tuait bien, il disait: «Hun!» 

 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois l'épaisse porte sur 

laquelle ils s'acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne 

multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient 

en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se 

détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les nervures de fer. Heureusement 

pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois. 

 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il n'entendît pas, chaque coup 

de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de l'église et dans ses entrailles. Il 

voyait d'en haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la 

ténébreuse façade, et il enviait, pour l'égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui 

s'enfuyaient audessus de sa tête par volées. 

 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants. 

 

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade d'où il écrasait 

les argotiers, deux longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement 

audessus de la grande porte. L'orifice interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la 

plateforme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, 

posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il 

n'avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des deux 

gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 

 

Pendant ce tempslà, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé de regarder 

en l'air. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se 

pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier, mais 

debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait 

l'éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir s'élancer des premiers, 

quand elle s'ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient venues 

s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des 

rugissements de joie et d'appétit, les belles croix d'argent, les belles chapes de brocart, 

les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes 

éblouissantes, les Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes 

ces solennités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, 

bosselaient les autels d'une croûte d'or et de diamants. Certes, en ce beau moment, 

cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup moins à la 



délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de NotreDame. Nous croirions même volontiers 

que pour bon nombre d'entre eux la Esmeralda n'était qu'un prétexte, si des voleurs 

avaient besoin de prétextes. 

 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort autour du bélier, 

chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au 

coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré 

sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient 

encore, regardèrent.Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l'édifice au plus 

épais de la cohue. Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le métal bouillant qui 

avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, 

comme ferait de l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à demi 

calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des 

gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les 

crânes comme des vrilles de flamme. C'était un feu pesant qui criblait ces misérables de 

mille grêlons. 

 

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêlemêle, jetant le madrier sur les cadavres, les 

plus hardis comme les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois. 

 

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils voyaient était 

extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace 

centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des 

tourbillons d'étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent 

emportait par moments un lambeau dans la fumée. Audessous de cette flamme, 

audessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de 

monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement 

argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. À mesure qu'ils approchaient du sol, les 

deux jets de plomb liquide s'élargissaient en gerbes, comme l'eau qui jaillit des mille 

trous de l'arrosoir. Audessus de la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on 

voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute noire, l'autre toute rouge, semblaient 

plus grandes encore de toute l'immensité de l'ombre qu'elles projetaient jusque dans le 

ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect 

lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l'œil. Il y avait des guivres 

qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres 

qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces 

monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en 

avait un qui marchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du 

bûcher comme une chauvesouris devant une chandelle. 

 



Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des collines de Bicêtre, 

épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères l'ombre gigantesque des tours de 

NotreDame. 

 

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on n'entendit que les cris 

d'alarme des chanoines enfermés dans leur cloître et plus inquiets que des chevaux dans 

une écurie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le 

remueménage intérieur des maisons et de l'HôtelDieu, le vent dans la flamme, le dernier 

râle des mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé. 

 

Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le porche du logis Gondelaurier, 

et tenaient conseil. Le duc d'Égypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte 

religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents pieds en l'air. Clopin 

Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage. 

 

«Impossible d'entrer! murmuraitil dans ses dents. 

 

Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi Spicali. 

 

Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui avait servi, voilà des 

gouttières d'églises qui vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de 

Lectoure. 

 

Voyezvous ce démon qui passe et repasse devant le feu? s'écriait le duc d'Égypte. 

 

Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'est Quasimodo.» 

 

Le bohémien hochait la tête. «Je vous dis, moi, que c'est l'esprit Sabnac, le grand 

marquis, le démon des fortifications. Il a forme d'un soldat armé, une tête de lion. 

Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il bâtit des 

tours. Il commande à cinquante légions. C'est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est 

habillé d'une belle robe d'or figurée à la façon des Turcs. 

 

Où est Bellevigne de l'Étoile? demanda Clopin. 

 

Il est mort», répondit une truande. 

 

Andry le Rouge riait d'un rire idiot: «NotreDame donne de la besogne à l'HôtelDieu, 

disaitil. 

 



Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte?» s'écria le roi de Thunes en frappant du 

pied. 

 

Le duc d'Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb bouillant qui ne 

cessaient de rayer la noire façade, comme deux longues quenouilles de phosphore. «On 

a vu des églises qui se défendaient ainsi d'ellesmêmes, observatil en soupirant. 

SainteSophie, de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté à 

terre le croissant de Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de 

Paris, qui a bâti celleci, était un magicien. 

 

Fautil donc s'en aller piteusement comme des laquais de grandroute? dit Clopin. Laisser 

là notre sœur que ces loups chaperonnés pendront demain! 

 

Et la sacristie, où il y a des charretées d'or! ajouta un truand dont nous regrettons de ne 

pas savoir le nom. 

 

BarbeMahom! cria Trouillefou. 

 

Essayons encore une fois», reprit le truand. 

 

Mathias Hungadi hocha la tête. 

 

«Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de l'armure de la vieille fée. 

Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque. 

 

Qui en est? dit Clopin. J'y retourne.À propos, où est donc le petit écolier Jehan qui était 

si enferraillé? 

 

Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l'entend plus rire.» 

 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

 

«Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille.Et maître Pierre Gringoire? 

 

Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé que nous n'étions encore qu'au 

PontauxChangeurs.» 

 

Clopin frappa du pied. «GueuleDieu! c'est lui qui nous pousse céans, et il nous plante là 

au beau milieu de la besogne!Lâche bavard, casqué d'une pantoufle! 

 



Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du Parvis, voilà le petit 

écolier. 

 

Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tiretil après lui?» 

 

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses lourds habits 

de paladin et une longue échelle qu'il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé 

qu'une fourmi attelée à un brin d'herbe vingt fois plus long qu'elle. 

 

«Victoire! Te Deum! criait l'écolier. Voilà l'échelle des déchargeurs du port 

SaintLandry.» 

 

Clopin s'approcha de lui. 

 

«Enfant! que veuxtu faire, corneDieu! de cette échelle? 

 

Je l'ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était.Sous le hangar de la maison du 

lieutenant.Il y a là une fille que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido.Je 

m'en suis servi pour avoir l'échelle, et j'ai l'échelle, PasqueMahom!La pauvre fille est 

venue m'ouvrir toute en chemise. 

 

Oui, dit Clopin, mais que veuxtu faire de cette échelle?» 

 

Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer ses doigts comme des 

castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la tête un de ces casques 

surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient l'ennemi de leurs cimiers 

chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer 

la redoutable épithète de  au navire homérique de Nestor. 

 

«Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyezvous cette rangée de statues qui 

ont des mines d'imbéciles làbas audessus des trois portails? 

 

Oui. Eh bien? 

 

C'est la galerie des rois de France! 

 

Qu'estce que cela me fait? dit Clopin. 

 

Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n'est jamais fermée qu'au 

loquet, avec cette échelle j'y monte, et je suis dans l'église. 

 



Enfant, laissemoi monter le premier. 

 

Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, vous serez le second. 

 

Que Belzébuth t'étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux être après personne. 

 

Alors, Clopin, cherche une échelle!» 

 

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant: «À moi les fils!» 

 

En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la galerie inférieure, 

audessus d'un des portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes 

acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le 

premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de France 

est élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds audessus du pavé. Les onze marches du 

perron l'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché de sa lourde 

armure, d'une main tenant l'échelon, de l'autre son arbalète. Quand il fut au milieu de 

l'échelle il jeta un coup d'œil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré 

était jonché. «Hélas! ditil, voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chant de 

l'Iliade!» Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque 

échelon. À voir s'élever en ondulant dans l'ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit 

un serpent à écailles d'acier qui se dressait contre l'église. Jehan qui faisait la tête et qui 

sifflait complétait l'illusion. 

 

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjamba assez lestement aux 

applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de 

joie, et tout à coup s'arrêta pétrifié. Il venait d'apercevoir, derrière une statue de roi, 

Quasimodo caché dans les ténèbres, l'œil étincelant. 

 

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le formidable bossu 

sauta à la tête de l'échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux montants de ses 

mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des 

clameurs d'angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, 

et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d'hommes dans la place. 

Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L'échelle, lancée en arrière, resta 

un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un 

effrayant arc de cercle de quatrevingts pieds de rayon, s'abattit sur le pavé avec sa 

charge de bandits plus rapidement qu'un pontlevis dont les chaînes se cassent. Il y eut 

une immense imprécation, puis tout s'éteignit, et quelques malheureux mutilés se 

retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts. 

 



Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux premiers cris de 

triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. 

Il avait l'air d'un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 

 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le 

redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatrevingts 

pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l'échelle, l'écolier avait couru à la poterne 

qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l'avait fermée derrière 

lui, Jehan alors s'était caché derrière un roi de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le 

monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la femme 

du gardien d'une ménagerie, alla un soir à un rendezvous d'amour, se trompa de mur 

dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc. 

 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui; mais enfin il tourna la tête 

et se redressa tout d'un coup. Il venait d'apercevoir l'écolier. 

 

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement il était tourné 

vers l'écolier qu'il regardait. 

 

«Ho! ho! dit Jehan, qu'astu à me regarder de cet œil borgne et mélancolique?» 

 

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son arbalète. 

 

«Quasimodo! criatil, je vais changer ton surnom. On t'appellera l'aveugle.» 

 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras gauche du bossu, 

Quasimodo ne s'en émut pas plus que d'une égratignure au roi Pharamond. Il porta la 

main à la sagette, l'arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. 

Puis il laissa tomber, plutôt qu'il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan n'eut pas 

le temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, 

bondit comme une sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l'armure s'aplatit du coup 

contre la muraille. 

 

Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on entrevit une chose 

terrible. 

 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se débattait pas, 

tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait l'une après l'autre, en silence, 

avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l'épée, les poignards, le 

casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo 

jetait à ses pieds, morceau à morceau, la coquille de fer de l'écolier. 



 

Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces redoutables mains, il 

n'essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à 

chanter, avec son intrépide insouciance d'enfant de seize ans, la chanson alors 

populaire: 

 

Elle est bien habillée, 

La ville de Cambrai. 

Marafin l'a pillée... 

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui d'une seule 

main tenait l'écolier par les pieds, en le faisant tourner sur l'abîme comme une fronde. 

Puis on entendit un bruit comme celui d'une boîte osseuse qui éclate contre un mur, et 

l'on vit tomber quelque chose qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de 

l'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, 

le crâne vide. 

 

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. «Vengeance! cria Clopin.À sac! répondit la 

multitude.Assaut! assaut!» 

 

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les langues, tous les patois, 

tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La 

honte la prit, et la colère d'avoir été si longtemps tenue en échec devant une église par 

un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques 

minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à 

l'assaut de NotreDame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des cordes à nœuds, 

ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient 

aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de 

faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs fronts terreux 

ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs 

investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l'assaut de 

NotreDame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les plus 

fantastiques. C'était comme une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre 

de la façade. 

 

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène désordonnée, jusqu'alors 

enfouie dans l'obscurité, s'était subitement embrasée de lumière. Le Parvis 

resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute 

plateforme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. L'énorme silhouette des deux 

tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large 

échancrure d'ombre. La ville semblait s'être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. 

Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre 



tant d'ennemis, frissonnant pour l'égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher 

de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de 

désespoir. 

 
  



V 

 

LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE 

 

Le lecteur n'a peutêtre pas oublié qu'un moment avant d'apercevoir la bande nocturne 

des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n'y voyait plus briller 

qu'une lumière, laquelle étoilait une vitre à l'étage le plus élevé d'un haut et sombre 

édifice, à côté de la porte SaintAntoine. Cet édifice, c'était la Bastille. Cette étoile, c'était 

la chandelle de Louis XI. 

 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait repartir le surlendemain 

pour sa citadelle de MontilzlèsTours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes 

apparitions dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant pas autour de lui assez de trappes, 

de gibets et d'archers écossais. 

 

Il était venu ce jourlà coucher à la Bastille. La grande chambre de cinq toises carrées 

qu'il avait au Louvre, avec cheminée chargée de douze grosses bêtes et des treize grands 

prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze lui agréaient peu. Il se perdait dans 

toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette 

et une couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre. 

 

Cette chambrette que le roi s'était réservée dans la fameuse prison d'état était encore 

assez vaste et occupait l'étage le plus élevé d'une tourelle engagée dans le donjon. C'était 

un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à poutres 

rehaussées de fleurs de lys d'étain doré avec les entrevous de couleur, lambrissé à riches 

boiseries semées de rosettes d'étain blanc et peintes de beau vertgai, fait d'orpin et de 

florée fine. 

 

Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil d'archal et de barreaux de 

fer, d'ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le 

panneau revenait à vingtdeux sols. 

 

Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, garnie d'une tapisserie 

en dedans, et, au dehors, d'un de ces porches de bois d'Irlande, frêles édifices de 

menuiserie curieusement ouvrée, qu'on voyait encore en quantité de vieux logis il y a 

cent cinquante ans. «Quoiqu'ils défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec 

désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en veulent point défaire et les conservent en dépit 

d'un chacun.» 

 

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les appartements ordinaires, 

ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni belles 



escabelles soutenues de piliers et de contrepiliers à quatre sols la pièce. On n'y voyait 

qu'une chaise pliante à bras, fort magnifique: le bois en était peint de roses sur fond 

rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille 

clous d'or. La solitude de cette chaise faisait voir qu'une seule personne avait droit de 

s'asseoir dans la chambre. À côté de la chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une 

table recouverte d'un tapis à figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard taché 

d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap d'argent ciselé. Un peu 

plus loin, un chauffedoux, un prieDieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d'or. 

Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement; les 

franges sans façon. C'est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insomnie de 

Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller 

d'état, où il a été vu par la vieille Madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom 

d'Arricidie et de La Morale vivante. 

 

Telle était la chambre qu'on appelait «le retrait où dit ses heures monsieur Louis de 

France». 

 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur. Le couvrefeu 

était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillante chandelle de 

cire posée sur la table pour éclairer cinq personnages diversement groupés dans la 

chambre. 

 

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur superbement vêtu d'un 

hautdechausses et d'un justaucorps écarlate rayé d'argent, et d'une casaque à mahoîtres 

de drap d'or à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, semblait 

glacé de flamme à tous ses plis. L'homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries 

brodées de vives couleurs: un chevron accompagné en pointe d'un daim passant. 

L'écusson était accosté à droite d'un rameau d'olivier, à gauche d'une corne de daim. Cet 

homme portait à sa ceinture une riche dague dont la poignée de vermeil était ciselée en 

forme de cimier et surmontée d'une couronne comtale. Il avait l'air mauvais, la mine 

fière et la tête haute. Au premier coup d'œil on voyait sur son visage l'arrogance, au 

second la ruse. 

 

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, derrière la chaise à bras sur laquelle 

était assis, le corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant l'un sur 

l'autre, le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se figure en effet, 

sur l'opulent cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement 

habillées d'un tricot de laine noire, un torse enveloppé d'un surtout de futaine avec une 

fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour couronner un vieux 

chapeau gras du plus méchant drap noir bordé d'un cordon circulaire de figurines de 

plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce qu'on 



distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu'on 

n'apercevait rien de son visage recouvert d'ombre, si ce n'est le bout de son nez sur 

lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. À la maigreur de sa main 

ridée on devinait un vieillard. C'était Louis XI. 

 

À quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes vêtus à la coupe 

flamande, qui n'étaient pas assez perdus dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux qui 

avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire n'eût pu reconnaître en eux 

deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de 

Gand, et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux 

hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI. 

 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans l'obscurité, immobile comme 

une statue, un vigoureux homme à membres trapus, à harnois militaire, à casaque 

armoriée, dont la face carrée, percée d'yeux à fleur de tête, fendue d'une immense 

bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abatvent de cheveux plats, sans front, 

tenait à la fois du chien et du tigre. 

 

Tous étaient découverts, excepté le roi. 

 

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d'une espèce de long mémoire que 

Sa Majesté semblait écouter avec attention. Les deux flamands chuchotaient. 

 

«CroixDieu! grommelait Coppenole, je suis las d'être debout. Estce qu'il n'y a pas de 

chaise ici?» 

 

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'un sourire discret. 

 

«CroixDieu! reprenait Coppenole tout malheureux d'être obligé de baisser ainsi la voix, 

l'envie me démange de m'asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier, comme je fais 

dans ma boutique. 

 

Gardezvousen bien, maître Jacques! 

 

Ouais! maître Guillaume! ici l'on ne peut donc être que sur les pieds? 

 

Ou sur les genoux», dit Rym. 

 

En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent. 

 



«Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des clercs de notre 

couronne! C'est cela! versez l'or à tonnes! Êtesvous fou, Olivier?» 

 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire à son cou les coquilles 

d'or du collier de SaintMichel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné et 

morose. Il arracha le papier des mains de l'autre. 

 

«Vous nous ruinez! criatil en promenant ses yeux creux sur le cahier. Qu'estce que tout 

cela? qu'avonsnous besoin d'une si prodigieuse maison? Deux chapelains à raison de dix 

livres par mois chacun, et un clerc de chapelle à cent sols! Un valet de chambre à 

quatrevingtdix livres par an! Quatre écuyers de cuisine à six vingts livres par an chacun! 

Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier d'armures, deux valets de 

sommiers à raison de dix livres par mois chaque! Deux galopins de cuisine à huit livres! 

Un palefrenier et ses deux aides à vingtquatre livres par mois! Un porteur, un pâtissier, 

un boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le maréchal des forges, 

six vingts livres! Et le maître de la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le 

contrôleur, cinq cents!Que saisje, moi? C'est une furie! Les gages de nos domestiques 

mettent la France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de 

dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et l'an prochain, si Dieu et NotreDame (ici il 

souleva son chapeau) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d'étain!» 

 

En disant cela, il jetait un coup d'œil sur le hanap d'argent qui étincelait sur la table. Il 

toussa, et poursuivit: 

 

«Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries, comme rois et 

empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons; car de là 

ce feu court par la province.Donc, maître Olivier, tienstoi ceci pour dit. Notre dépense 

augmente tous les ans. La chose nous déplaît. Comment, pasqueDieu! jusqu'en  elle n'a 

point passé trentesix mille livres. En , elle a atteint quarantetrois mille six cent dixneuf 

livres,j'ai le chiffre en tête,en , soixantesix mille six cent quatrevingts livres; et cette 

année, par la foi de mon corps! elle atteindra quatrevingt mille livres! Doublée en quatre 

ans! Monstrueux!» 

 

Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement: «Je ne vois autour de moi que gens 

qui s'engraissent de ma maigreur! Vous me sucez des écus par tous les pores!» 

 

Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu'on laisse aller. Il continua: 

 

«C'est comme cette requête en latin de la seigneurie de France, pour que nous ayons à 

rétablir ce qu'ils appellent les grandes charges de la couronne! Charges en effet! charges 

qui écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner 



dapifero nullo, buticulario nullo! Nous vous le ferons voir, pasqueDieu! si nous ne 

sommes pas un roi!» 

 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s'en adoucit, et il se 

tourna vers les flamands: 

 

«Voyezvous, compère Guillaume? le grand panetier, le grand bouteillier, le grand 

chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre valet.Retenez ceci, compère 

Coppenole;ils ne servent à rien. À se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font l'effet 

des quatre évangélistes qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que 

Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas l'heure; 

et l'aiguille peut se passer d'eux.» 

 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête: 

 

«Ho! Ho! par NotreDame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands 

vassaux. Je suis de l'avis du roi Édouard: sauvez le peuple et tuez les 

seigneurs.Continue, Olivier.» 

 

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains, et se remit à lire à 

haute voix: 

 

«... À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté de Paris, pour l'argent, 

façon et gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, 

pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement servir.Douze livres 

parisis. 

 

«À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour ses peines et 

salaires d'avoir nourri et alimenté les colombes des deux colombiers de l'Hôtel des 

Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de cette année; et pour ce a donné 

sept sextiers d'orge. 

 

«À un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre sols parisis.» 

 

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il portait le hanap à ses 

lèvres et buvait une gorgée en faisant une grimace. 

 

«En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son de trompe par les 

carrefours de Paris cinquantesix cris.Compte à régler. 

 



«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris qu'ailleurs, de la 

finance qu'on disait y avoir été cachée, mais rien n'y a été trouvé;quarantecinq livres 

parisis.» 

 

Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi. 

 

... Pour avoir mis à point, à l'Hôtel des Tournelles, six panneaux de verre blanc à 

l'endroit où est la cage de fer, treize sols.Pour avoir fait et livré, par le commandement 

du roi, le jour des monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de 

chapeaux de roses tout à l'entour, six livres.Pour deux manches neuves au vieil 

pourpoint du roi, vingt sols.Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, quinze 

deniers.Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres 

parisis.Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions d'emprès 

SaintPaul, vingtdeux livres. 

 

Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe! c'est une belle magnificence de 

roi. Il y a un grand lion roux que j'aime pour ses gentillesses.L'avezvous vu, maître 

Guillaume?Il faut que les princes aient de ces animaux mirifiques. À nous autres rois, 

nos chiens doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du 

temps des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent 

brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche et fort beau. 

Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins 

on me rendra cette justice que j'y dépense encore moins d'argent qu'eux, et que j'ai une 

plus grande modestie de lions, d'ours, d'éléphants et de léopards.Allez, maître Olivier. 

Nous voulions dire cela à nos amis les Flamands.» 

 

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa mine bourrue, 

avait l'air d'un de ces ours dont parlait Sa Majesté. Le roi n'y prit pas garde. Il venait de 

tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant: «Pouah! la 

fâcheuse tisane!» Celui qui lisait continua: 

 

«Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé depuis six mois dans la logette de 

l'écorcherie, en attendant qu'on sache qu'en faire.Six livres quatre sols. 

 

Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut pendre! PasqueDieu! je ne donnerai 

plus un sol pour cette nourriture.Olivier, entendezvous de la chose avec monsieur 

d'Estouteville, et dès ce soir faitesmoi le préparatif des noces du galant avec une 

potence.Reprenez.» 

 

Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du maraud piéton et passa outre. 

 



«À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de la justice de Paris, la somme 

de soixante sols parisis, à lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour 

avoir acheté, de l'ordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille 

servant à exécuter et décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs 

démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient; et pareillement 

a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s'était éclatée et ébréchée en faisant 

la justice de messire Louis de Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir...» 

 

Le roi interrompit: «Il suffit. J'ordonnance la somme de grand cœur. Voilà des dépenses 

où je ne regarde pas. Je n'ai jamais regretté cet argentlà.Suivez. 

 

Pour avoir fait de neuf une grande cage... 

 

Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que j'étais 

venu en cette Bastille pour quelque chose.Attendez, maître Olivier. Je veux voir 

moimême la cage. Vous m'en lirez le coût pendant que je l'examinerai.Messieurs les 

Flamands, venez voir cela. C'est curieux.» 

 

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à l'espèce de muet qui 

se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et sortit 

de la chambre. 

 

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d'hommes d'armes tout alourdis de 

fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans 

l'intérieur du sombre donjon, percé d'escaliers et de corridors jusque dans l'épaisseur 

des murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets 

devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en marchant. 

 

À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser excepté celle du vieillard 

plié par l'âge. «Hum! disaitil entre ses gencives, car il n'avait plus de dents, nous 

sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À porte basse, passant courbé.» 

 

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures qu'on mit un 

quart d'heure à l'ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre de 

laquelle on distinguait, à la lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer 

et de bois. L'intérieur était creux. C'était une des ces fameuses cages à prisonniers d'État 

qu'on appelait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si 

drument treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la vitre. La porte était 

une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne servent 

jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant. 

 



Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en l'examinant avec soin, 

tandis que maître Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire: 

 

«Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives, membrures et 

sablières, contenant neuf pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre 

deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise en une 

chambre étant à l'une des tours de la bastide SaintAntoine, en laquelle cage est mis et 

détenu, par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait 

précédemment une vieille cage caduque et décrépite.Ont été employées à cette dite cage 

neuve quatrevingtseize solives de couche et cinquantedeux solives debout, dix sablières 

de trois toises de long; et ont été occupés dixneuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et 

tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours... 

 

D'assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du poing la charpente. 

 

... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux cent vingt gros boujons de fer, de 

neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et 

contrebandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent 

trentecinq livres; outre huit grosses équières de fer servant à attacher ladite cage, avec 

les crampons et clous pesant ensemble deux cent dixhuit livres de fer, sans compter le 

fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les barres de fer de la 

porte de la chambre, et autres choses... 

 

Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d'un esprit! 

 

... Le tout revient à trois cent dixsept livres cinq sols sept deniers. 

 

PasqueDieu!» s'écria le roi. 

 

À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu'un se réveillait dans 

l'intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avec bruit, 

et il s'éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe: «Sire! Sire! grâce!» On ne 

pouvait voir celui qui parlait ainsi. 

 

«Trois cent dixsept livres cinq sols sept deniers!» reprit Louis XI. 

 

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les assistants, maître 

Olivier luimême. Le roi seul avait l'air de ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maître 

Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement l'inspection de la cage. 

 



«...Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour poser les grilles des 

fenêtres, et le plancher de la chambre où est la cage, parce que le plancher n'eût pu 

porter cette cage à cause de sa pesanteur, vingtsept livres quatorze sols parisis...» 

 

La voix recommença à gémir: 

 

«Grâce! Sire! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal d'Angers qui a fait la trahison, 

et non pas moi. 

 

Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.» 

 

Olivier continua: 

 

«... À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et autres choses, vingt livres 

deux sols parisis...» 

 

La voix continuait aussi: 

 

«Hélas! Sire! ne m'écouterezvous pas? Je vous proteste que ce n'est pas moi qui ai écrit 

la chose à monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue! 

 

Le menuisier est cher, observa le roi.Estce tout? 

 

Non, Sire.... À un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, quarantesix sols huit deniers 

parisis. 

 

Faites grâce, Sire! N'estce donc pas assez qu'on ait donné tous mes biens à mes juges, 

ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au 

gouverneur du Roussillon? Je suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une 

cage de fer. Faites grâce, Sire! vous retrouverez cela dans le ciel. 

 

Maître Olivier, dit le roi, le total? 

 

Trois cent soixantesept livres huit sols trois deniers parisis. 

 

NotreDame! cria le roi. Voilà une cage outrageuse!» 

 

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à compter luimême sur ses 

doigts, en examinant tour à tour le papier et la cage. Cependant on entendait sangloter 

le prisonnier. Cela était lugubre dans l'ombre, et les visages se regardaient en pâlissant. 

 



«Quatorze ans, Sire! voilà quatorze ans! depuis le mois d'avril . Au nom de la sainte 

mère de Dieu, Sire, écoutezmoi! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. 

Moi, chétif, ne verraije plus jamais le jour? Grâce, Sire! Soyez miséricordieux. La 

clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la colère. Croitelle, Votre 

Majesté, que ce soit à l'heure de la mort un grand contentement pour un roi, de n'avoir 

laissé aucune offense impunie? D'ailleurs, Sire, je n'ai point trahi Votre Majesté; c'est 

monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au 

bout, beaucoup plus pesante qu'il n'est de raison. Hé! Sire! ayez pitié de moi! 

 

Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu'on me compte le muid de plâtre à 

vingt sols, qui n'en vaut que douze. Vous referez ce mémoire.» 

 

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le misérable 

prisonnier, à l'éloignement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait. 

 

«Sire! Sire!» criatil avec désespoir. 

 

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que la voix rauque du 

guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson: 

 

Maître Jean Balue 

A perdu la vue 

De ses évêchés; 

Monsieur de Verdun 

N'en a plus pas un, 

Tous sont dépêchés. 

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait, terrifié des derniers 

gémissements du condamné. Tout à coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la 

Bastille. 

 

«À propos, ditelle, n'y avaitil pas quelqu'un dans cette cage? 

 

«Pardieu, Sire! répondit le gouverneur stupéfait de la question. 

 

Et qui donc? 

 

Monsieur l'évêque de Verdun.» 

 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie. 

 



«Ah! ditil avec l'air naïf d'y songer pour la première fois, Guillaume de Harancourt, l'ami 

de monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable d'évêque!» 

 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était rouverte, puis reclose sur les cinq 

personnages que le lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y avaient 

repris leurs places, leurs causeries à demivoix, et leurs attitudes. 

 

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dépêches, dont il rompit 

luimême le cachet. Puis il se mit à les lire promptement l'une après l'autre, fit signe à 

maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de prendre une plume, 

et, sans lui faire part au contenu des dépêches, commença à lui en dicter à voix basse les 

réponses, que celuici écrivait, assez incommodément agenouillé devant la table. 

 

Guillaume Rym observait. 

 

Le roi parlait si bas, que les Flamands n'entendaient rien de sa dictée, si ce n'est çà et là 

quelques lambeaux isolés et peu intelligibles comme: «...Maintenir les lieux fertiles par 

le commerce, les stériles par les manufactures...Faire voir aux seigneurs anglais nos 

quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la BourgenBresse, la SaintOmer...L'artillerie 

est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement...À M. de Bressuire, notre 

ami...Les armées ne s'entretiennent sans les tributs...»Etc. 

 

Une fois il haussa la voix: «PasqueDieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur 

cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peutêtre tort de le lui permettre. Mon 

beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d'armoiries à champ de gueules. La grandeur 

des maisons s'assure en l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier.» 

 

Une autre fois: «Oh! oh! ditil, le gros message! Que nous réclame notre frère 

l'empereur?» Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture d'interjections: 

«Certes! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu'il est à peine croyable.Mais 

nous n'oublions pas le vieux proverbe: La plus belle comté est Flandre; la plus belle 

duché, Milan; le plus beau royaume, France.N'estce pas, messieurs les Flamands?» 

 

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du chaussetier était 

chatouillé. 

 

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. «Qu'est cela? s'écriatil. Des 

plaintes et quérimonies contre nos garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence à 

monsieur le maréchal de Rouault.Que les disciplines se relâchent.Que les gendarmes des 

ordonnances, les nobles de ban, les francsarchers, les suisses, font des maux infinis aux 

manants.Que l'homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu'il trouve en la 



maison des laboureurs, les contraint, à grands coups de bâton ou de voulge, à aller 

quérir du vin à la ville, du poisson, des épiceries, et autres choses excessives.Que 

monsieur le roi sait cela.Que nous entendons garder notre peuple des inconvénients, 

larcins et pilleries.Que c'est notre volonté, par NotreDame!Qu'en outre, il ne nous agrée 

pas qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de velours, 

de drap de soie et d'anneaux d'or.Que ces vanités sont haineuses à Dieu.Que nous nous 

contentons, nous qui sommes gentilhomme, d'un pourpoint de drap à seize sols l'aune 

de Paris.Que messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusquelà, eux aussi.Mandez 

et ordonnez.À monsieur de Rouault, notre ami.Bien.» 

 

Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et par saccades. Au moment où il 

achevait, la porte s'ouvrit et donna passage à un nouveau personnage, qui se précipita 

tout effaré dans la chambre en criant: «Sire! Sire! il y a une sédition de populaire dans 

Paris!» 

 

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu'il y eut de visible dans son émotion 

passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité tranquille: 

 

«Compère Jacques, vous entrez bien brusquement! 

 

Sire! Sire! il y a une révolte!» reprit le compère Jacques essoufflé. 

 

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à l'oreille, de façon à être 

entendu de lui seul, avec une colère concentrée et un regard oblique sur les flamands: 

 

«Taistoi, ou parle bas!» 

 

Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une narration très effarouchée 

que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole 

le visage et l'habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia fourrata, son épitoge 

courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un président de la Cour des 

comptes. 

 

À peine ce personnage eutil donné au roi quelques explications, que Louis XI s'écria en 

éclatant de rire: 

 

«En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! Qu'avezvous à parler bas ainsi? 

NotreDame sait que nous n'avons rien de caché pour nos bons amis flamands. 

 

Mais, Sire... 

 



Parlez tout haut!» 

 

Le «compère Coictier» demeurait muet de surprise. 

 

«Donc, reprit le roi,parlez, monsieur,il y a une émotion de manants dans notre bonne 

ville de Paris? 

 

Oui, Sire. 

 

Et qui se dirige, ditesvous, contre monsieur le bailli du Palais de Justice? 

 

Il y a apparence», répondit le compère, qui balbutiait, encore tout étourdi du brusque et 

inexplicable changement qui venait de s'opérer dans les pensées du roi. 

 

Louis XI reprit: «Où le guet atil rencontré la cohue? 

 

Cheminant de la GrandeTruanderie vers le PontauxChangeurs. Je l'ai rencontrée 

moimême comme je venais ici pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J'en ai entendu 

quelquesuns qui criaient: À bas le bailli du Palais! 

 

Et quels griefs ontils contre le bailli? 

 

Ah! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur. 

 

Vraiment! 

 

Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voilà longtemps déjà qu'ils se 

plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme justicier 

ni comme voyer. 

 

Ouida! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il s'efforçait en vain de déguiser. 

 

Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère Jacques, ils prétendent 

n'avoir que deux maîtres, Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 

 

Hé! hé!» dit le roi. 

 

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le visage. Il ne pouvait 

dissimuler sa joie, quoiqu'il essayât par instants de se composer. Personne n'y 

comprenait rien, pas même «maître Olivier». Il resta un moment silencieux, avec un air 

pensif, mais content. 



 

«Sontils en force? demandatil tout à coup. 

 

Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques. 

 

Combien? 

 

Au moins six mille.» 

 

Le roi ne put s'empêcher de dire: «Bon!» Il reprit: 

 

«Sontils armés? 

 

Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes d'armes fort 

violentes.» 

 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques crut devoir 

ajouter: 

 

«Si Votre Majesté n'envoie pas promptement au secours du bailli, il est perdu. 

 

Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est bon. Certainement nous 

enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille! Ce sont de déterminés drôles. La 

hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu de 

monde cette nuit autour de nous.Il sera temps demain matin.» 

 

Le compère Jacques se récria. «Tout de suite, Sire! Le bailliage aura vingt fois le temps 

d'être saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant 

demain matin.» 

 

Le roi le regarda en face. «Je vous ai dit demain matin.» 

 

C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 

 

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. «Mon compère Jacques, vous devez 

savoir cela? Quelle était...» Il se reprit: «Quelle est la juridiction féodale du bailli? 

 

Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'à la rue de l'Herberie, la place 

SaintMichel et les lieux vulgairement nommés les Mureaux assis près de l'église 

NotreDamedesChamps (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels hôtels 

sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la 



Banlieue, plus toute la chaussée qui commence à cette Maladerie et finit à la porte 

SaintJacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein 

seigneur. 

 

Ouais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main droite, cela fait un bon bout 

de ma ville! Ah! monsieur le bailli était roi de tout cela!» 

 

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se parlant à luimême: 

 

«Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez là entre les dents un gentil morceau de notre 

Paris.» 

 

Tout à coup il fit explosion: «PasqueDieu! qu'estce que c'est que ces gens qui se 

prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous? qui ont leur péage à tout 

bout de champ, leur justice et leur bourreau à tout carrefour parmi notre peuple? de 

façon que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et le Persan 

autant qu'il voyait d'étoiles, le Français se compte autant de rois qu'il voit de gibets! 

Pardieu! cette chose est mauvaise, et la confusion m'en déplaît. Je voudrais bien savoir 

si c'est la grâce de Dieu qu'il y ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que 

notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire! Par la foi de mon âme! il 

faudra bien que le jour vienne où il n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur, qu'un 

juge, qu'un coupetête, comme il n'y a au paradis qu'un Dieu!» 

 

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec l'air et l'accent d'un 

chasseur qui agace et lance sa meute: «Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux 

seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! pilleles, pendsles, saccageles!... Ah! vous voulez être 

rois, messeigneurs? Va! peuple! va!» 

 

Ici il s'interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme pour rattraper sa pensée à 

demi échappée, appuya tour à tour son œil perçant sur chacun des cinq personnages qui 

l'entouraient, et tout à coup saisissant son chapeau à deux mains et le regardant en face, 

il lui dit: «Oh! je te brûlerais si tu savais ce qu'il y a dans ma tête!» 

 

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du renard qui 

rentre sournoisement à son terrier: 

 

«Il n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous n'avons que peu de 

troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu'à demain. On 

remettra l'ordre en la Cité, et l'on pendra vertement tout ce qui sera pris. 

 



À propos, Sire! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela dans le premier trouble, le guet a 

saisi deux traînards de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils sont là. 

 

Si je veux les voir! cria le roi. Comment! PasqueDieu! tu oublies chose pareille!Cours 

vite, toi, Olivier! va les chercher.» 

 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux prisonniers, environnés 

d'archers de l'ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il 

était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le second 

était une figure blême et souriante que le lecteur connaît déjà. 

 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adressant brusquement au premier: 

 

«Comment t'appellestu? 

 

Gieffroy Pincebourde. 

 

Ton métier? 

 

Truand. 

 

Qu'allaistu faire dans cette damnable sédition?» 

 

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d'un air hébété. C'était une de ces têtes 

mal conformées où l'intelligence est à peu près aussi à l'aise que la lumière sous 

l'éteignoir. 

 

«Je ne sais pas, ditil. On allait, j'allais. 

 

N'alliezvous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le bailli du Palais? 

 

Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quelqu'un. Voilà tout.» 

 

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur le truand. 

 

«Reconnaistu cette arme? demanda le roi. 

 

Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron. 

 

Et reconnaistu cet homme pour ton compagnon? ajouta Louis XI, en désignant l'autre 

prisonnier. 



 

Non. Je ne le connais point. 

 

Il suffit», dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux, immobile près 

de la porte, que nous avons déjà fait remarquer au lecteur: 

 

«Compère Tristan, voilà un homme pour vous.» 

 

Tristan l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre à voix basse à deux archers qui 

emmenèrent le pauvre truand. 

 

Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, qui suait à grosses gouttes. «Ton 

nom? 

 

Sire, Pierre Gringoire. 

 

Ton métier? 

 

Philosophe, Sire. 

 

Comment te permetstu, drôle, d'aller investir notre ami monsieur le bailli du Palais, et 

qu'astu à dire de cette émotion populaire? 

 

Sire, je n'en étais pas. 

 

Or çà! paillard, n'astu pas été appréhendé par le guet dans cette mauvaise compagnie? 

 

Non, Sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je supplie Votre 

Majesté de m'entendre. Je suis poète. C'est la mélancolie des gens de ma profession 

d'aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C'est grand hasard. On m'a arrêté à 

tort. Je suis innocent de cette tempête civile. Votre Majesté voit que le truand ne m'a pas 

reconnu. Je conjure Votre Majesté... 

 

Taistoi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la tête.» 

 

Tristan l'Hermite s'avança et désignant Gringoire du doigt: 

 

«Sire, peuton pendre aussi celuilà?» 

 

C'était la première parole qu'il proférait. 

 



«Peuh! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas d'inconvénients. 

 

J'en vois beaucoup, moi!» dit Gringoire. 

 

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il vit à la mine froide et 

indifférente du roi qu'il n'y avait plus de ressource que dans quelque chose de très 

pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s'écriant avec une gesticulation 

désespérée: 

 

«Sire! Votre Majesté daignera m'entendre! Sire! n'éclatez pas en tonnerre sur si peu de 

chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un 

auguste monarque très puissant, ayez pitié d'un pauvre homme honnête, et qui serait 

plus empêché d'attiser une révolte qu'un glaçon de donner une étincelle! Très gracieux 

Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas! la rigueur ne fait qu'effaroucher 

les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quitter le manteau au 

passant, le soleil donnant de ses rayons peu à peu l'échauffe de telle sorte qu'il le fera 

mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain maître et 

seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte et les 

briganderies ne sont pas de l'équipage d'Apollo. Ce n'est pas moi qui m'irai précipiter 

dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de Votre 

Majesté. La même jalousie qu'a le mari pour l'honneur de sa femme, le ressentiment 

qu'a le fils pour l'amour de son père, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son 

roi, il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour l'accroissement de son service. Toute 

autre passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voilà, Sire, mes maximes d'état. 

Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon habit usé aux coudes. Si vous me faites 

grâce, Sire, je l'userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour vous! Hélas! je ne suis 

pas extrêmement riche, c'est vrai. Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour 

cela. Ce n'est pas ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des 

belleslettres, et que les plus consommés aux bons livres n'ont pas toujours gros feu 

l'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la paille aux autres 

professions scientifiques. Il y a quarante très excellents proverbes sur le manteau troué 

des philosophes. Oh! Sire! la clémence est la seule lumière qui puisse éclairer l'intérieur 

d'une grande âme. La clémence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans 

elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la même 

chose que la clémence, fait l'amour des sujets qui est le plus puissant corps de garde à la 

personne du prince. Qu'estce que cela vous fait, à vous Majesté dont les faces sont 

éblouies, qu'il y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre innocent 

philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, avec son gousset vide qui 

résonne sur son ventre creux? D'ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se font 

une perle à leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de 

Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l'ornement des mathématiques. 



Or, c'est une mauvaise manière de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle 

tache à Alexandre s'il avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait pas un petit 

moucheron sur le visage de sa réputation pour l'embellir, mais bien un malin ulcère 

pour le défigurer. Sire! j'ai fait un très expédient épithalame pour madamoiselle de 

Flandre et monseigneur le très auguste dauphin. Cela n'est pas d'un boutefeu de 

rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j'ai étudié 

excellemment, et que j'ai beaucoup d'éloquence naturelle. Faitesmoi grâce, Sire. Cela 

faisant, vous ferez une action galante à NotreDame, et je vous jure que je suis très 

effrayé de l'idée d'être pendu!» 

 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et Guillaume Rym 

disait tout bas à Coppenole: «Il fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le 

Jupiter de Crète, ils n'ont des oreilles qu'aux pieds.» Et, sans s'occuper du Jupiter de 

Crète, le chaussetier répondait avec un lourd sourire, l'œil fixé sur Gringoire: «Oh! que 

c'est bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet me demander grâce.» 

 

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en tremblant vers le roi qui 

grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se 

mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait 

Gringoire. Le roi le regarda enfin. «Voilà un terrible braillard!» ditil. Puis se tournant 

vers Tristan l'Hermite: «Bah! lâchezle!» 

 

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 

 

«En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne veutelle pas qu'on le retienne un peu en 

cage? 

 

Compère, repartit Louis XI, croistu que ce soit pour de pareils oiseaux que nous faisons 

faire des cages de trois cent soixantesept livres huit sols trois deniers?Lâchezmoi 

incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec PasqueDieu le 

fond de sa jovialité), et mettezle hors avec une bourrade! 

 

Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi!» 

 

Et de peur d'un contreordre, il se précipita vers la porte que Tristan lui rouvrit d'assez 

mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à grands coups 

de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe stoïcien. 

 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait été annoncée, 

perçait dans tout. Cette clémence inusitée n'en était pas un médiocre signe. Tristan 

l'Hermite dans son coin avait la mine renfrognée d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu. 



 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa chaise la marche de 

PontAudemer. C'était un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses 

peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie à toute bonne nouvelle 

allaient quelquefois très loin; ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu'à vouer des 

balustrades d'argent à SaintMartin de Tours; à son avènement au trône jusqu'à oublier 

d'ordonner les obsèques de son père. 

 

«Hé! Sire! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est devenue la pointe aiguë de 

maladie pour laquelle Votre Majesté m'avait fait mander? 

 

Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. J'ai l'oreille sibilante, et des 

râteaux de feu qui me raclent la poitrine.» 

 

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une mine capable. 

 

«Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre Coictier et Tristan. C'est 

là toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres.» 

 

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé. Louis XI le 

regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait à vue d'œil. Le brave homme 

n'avait d'autre métairie que la mauvaise santé du roi. Il l'exploitait de son mieux. 

 

«Oh! oh! murmuratil enfin, ceci est grave, en effet. 

 

N'estce pas? dit le roi inquiet. 

 

Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua le médecin. 

 

PasqueDieu! 

 

Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

 

NotreDame! s'écria le roi. Et le remède, compère? 

 

J'y songe, Sire.» 

 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et tout au milieu de ces 

simagrées: 

 



«Pardieu, ditil tout à coup, il faut que je vous conte qu'il y a une recette des régales 

vacante, et que j'ai un neveu. 

 

Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit le roi; mais tiremoi ce feu 

de la poitrine. 

 

Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne refusera pas de m'aider 

un peu en la bâtisse de ma maison rue SaintAndrédesArcs. 

 

Heuh! dit le roi. 

 

Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vraiment dommage que 

la maison n'eût pas de toit. Non pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais 

pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a une Diane en l'air 

qui vole, mais si excellente, si tendre, si délicate, d'une action si ingénue, la tête si bien 

coiffée et couronnée d'un croissant, la chair si blanche qu'elle donne de la tentation à 

ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès. C'est encore une très 

belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et coiffée d'une guirlande galante 

d'épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que 

ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sa 

jupe. C'est une des beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu'ait produites le 

pinceau. 

 

Bourreau! grommela Louis XI, où en veuxtu venir? 

 

Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit peu de chose, je n'ai plus 

d'argent. 

 

Combien estce, ton toit? 

 

Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus. 

 

Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dent qui ne soit un diamant. 

 

Aije mon toit? dit Coictier. 

 

Oui! et va au diable, mais guérismoi.» 

 

Jacques Coictier s'inclina profondément et dit: 

 



«Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur les reins le 

grand défensif, composé avec le cérat, le bol d'Arménie, le blanc d'œuf, l'huile et le 

vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre Majesté.» 

 

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. Maître Olivier, voyant le roi en 

libéralité et croyant le moment bon, s'approcha à son tour: «Sire... 

 

Qu'estce encore? dit Louis XI. 

 

Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est mort? 

 

Eh bien? 

 

C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor. 

 

Eh bien? 

 

Sire, sa place est vacante.» 

 

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté l'expression arrogante 

pour l'expression basse. C'est le seul rechange qu'ait une figure de courtisan. Le roi le 

regarda très en face, et dit d'un ton sec: «Je comprends.» 

 

Il reprit: 

 

«Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: «Il n'est don que de roi, il n'est 

peschier que en la mer.» Je vois que vous êtes de l'avis de monsieur de Boucicaut. 

Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En , nous vous avons fait varlet de 

notre chambre; en , garde du châtel du pont de SaintCloud à cent livres tournois de 

gages (vous les vouliez parisis). En novembre , par lettres données à Gergeole, nous vous 

avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer; en , 

gruyer de la forêt de RouvraylezSaintCloud, en place de Jacques Le Maire; en , nous 

vous avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur double queue de cire 

verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux 

marchands, sise à l'école SaintGermain; en , nous vous avons fait gruyer de la forêt de 

Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz; puis capitaine du château de Loches; puis 

gouverneur de SaintQuentin; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites 

appeler comte. Sur les cinq sols d'amende que paie tout barbier qui rase un jour de fête, 

il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous avons bien voulu changer 

votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. En , nous vous avons 

octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous 



font une poitrine de paon. PasqueDieu! n'êtesvous pas saoul? La pescherie n'estelle 

point assez belle et miraculeuse? Et ne craignezvous pas qu'un saumon de plus ne fasse 

chavirer votre bateau? L'orgueil vous perdra, mon compère. L'orgueil est toujours 

talonné de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisezvous.» 

 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l'insolence la physionomie dépitée 

de maître Olivier. 

 

«Bon, murmuratil presque tout haut, on voit bien que le roi est malade aujourd'hui. Il 

donne tout au médecin.» 

 

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur: «Tenez, 

j'oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur à Gand près de madame Marie. 

Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands, celuici a été 

ambassadeur.Là, mon compère, poursuivitil en s'adressant à maître Olivier, ne nous 

fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà qu'il est très tard. Nous avons terminé 

notre travail. Rasezmoi.» 

 

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à présent pour reconnaître dans maître 

Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé si 

artistement à la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce n'est pas ici que nous 

entreprendrons de développer cette figure singulière. Ce barbier du roi avait trois noms. 

À la cour, on l'appelait poliment Olivier le Daim; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il 

s'appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais. 

 

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en regardant Jacques Coictier de 

travers. 

 

«Oui, oui! le médecin! disaitil entre ses dents. 

 

Eh! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie singulière, le médecin a plus de 

crédit encore que toi. C'est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous 

tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que diraistu donc, 

et que deviendrait ta charge si j'étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait pour geste 

de tenir sa barbe d'une main?Allons, mon compère, vaque à ton office, rasemoi. Va 

chercher ce qu'il te faut.» 

 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'il n'y avait pas même moyen de 

le fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres. 

 



Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coup l'ouvrant avec une agitation 

extraordinaire: «Oh! oui! s'écriatil en battant des mains, voilà une rougeur dans le ciel 

sur la Cité. C'est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah! mon bon peuple! voilà 

donc que tu m'aides enfin à l'écroulement des seigneuries!» 

 

Alors, se tournant vers les Flamands: «Messieurs, venez voir ceci. N'estce pas un feu qui 

rougeoie?» 

 

Les deux Gantois s'approchèrent. 

 

«Un grand feu, dit Guillaume Rym. 

 

Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela me rappelle le 

brûlement de la maison du seigneur d'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte 

làbas. 

 

Vous croyez, maître Coppenole?» Et le regard de Louis XI était presque aussi joyeux que 

celui du chaussetier. «N'estce pas qu'il sera difficile d'y résister? 

 

CroixDieu! Sire! Votre Majesté ébréchera làdessus bien des compagnies de gens de 

guerre! 

 

Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais!...» 

 

Le chaussetier répondit hardiment: 

 

«Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, Sire! 

 

Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une volée de 

serpentine, on a bon marché d'une populace de manants.» 

 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, paraissait déterminé à 

tenir tête au roi. 

 

«Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de Bourgogne était un 

grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il 

criait: Gens de canons! feu sur ces vilains! et il jurait par SaintGeorges. Mais l'avoyer 

Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des 

paysans à peaux de buffle la luisante armée bourguignonne s'éclata comme une vitre au 

choc d'un caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des marauds; et l'on trouva 



monsieur de ChâteauGuyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son 

grand cheval grison dans un petit pré de marais. 

 

L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit d'une mutinerie. Et j'en viendrai 

à bout quand il me plaira de froncer le sourcil.» 

 

L'autre répliqua avec indifférence: 

 

«Cela se peut, Sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuple n'est pas venue.» 

 

Guillaume Rym crut devoir intervenir. 

 

«Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 

 

Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 

 

Laissezle dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j'aime ce francparler. Mon père 

Charles septième disait que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte, et 

qu'elle n'avait point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe.» 

 

Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de Coppenole: 

 

«Vous disiez donc, maître Jacques?... 

 

Je dis, Sire, que vous avez peutêtre raison, que l'heure du peuple n'est pas venue chez 

vous.» 

 

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 

 

«Et quand viendra cette heure, maître? 

 

Vous l'entendrez sonner. 

 

À quelle horloge, s'il vous plaît?» 

 

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi de la fenêtre. 

 

«Écoutez, Sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats. 

Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le donjon croulera à 

grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s'entretueront, c'est l'heure qui 

sonnera.» 



 

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment silencieux, puis il frappa 

doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier, l'épaisse muraille du 

donjon. «Oh! que non! ditil. N'estce pas que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne 

Bastille?» 

 

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi flamand: 

 

«Avezvous jamais vu une révolte, maître Jacques? 

 

J'en ai fait, dit le chaussetier. 

 

Comment faitesvous, dit le roi, pour faire une révolte? 

 

Ah! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il y a cent façons. D'abord il faut 

qu'on soit mécontent dans la ville. La chose n'est pas rare. Et puis le caractère des 

habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du 

prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on 

me dit: Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses 

ministres, le grand bailli double le tru de l'esgrin, ou autre chose. Ce qu'on veut. Moi, je 

laisse là l'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie: À sac! Il y a 

bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les 

premières paroles venues, ce que j'ai sur le cœur; et quand on est du peuple, Sire, on a 

toujours quelque chose sur le cœur. Alors on s'attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on 

arme les manants du désarmement des soldats, les gens du marché s'y joignent, et l'on 

va! Et ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans les seigneuries, des 

bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays. 

 

Et contre qui vous rebellezvous ainsi? demanda le roi. Contre vos baillis? contre vos 

seigneurs? 

 

Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.» 

 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire: 

 

«Ah! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis!» 

 

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui portaient les 

toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, c'est qu'il était en outre accompagné du 

prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux 

barbier avait aussi l'air consterné, mais content en dessous. C'est lui qui prit la parole: 



 

«Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calamiteuse nouvelle que je lui 

apporte.» 

 

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les pieds de sa chaise: 

 

«Qu'estce à dire? 

 

Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d'un homme qui se réjouit d'avoir à 

porter un coup violent, ce n'est pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition 

populaire. 

 

Et sur qui donc? 

 

Sur vous, Sire.» 

 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme: «Expliquetoi, Olivier! 

expliquetoi! Et tiens bien ta tête, mon compère, car je te jure par la croix de SaintLô que 

si tu nous mens à cette heure, l'épée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg 

n'est pas si ébréchée qu'elle ne scie encore le tien!» 

 

Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré que deux fois dans sa vie par la croix 

de SaintLô. 

 

Olivier ouvrit la bouche pour répondre: «Sire... 

 

Metstoi à genoux! interrompit violemment le toi. Tristan, veillez sur cet homme!» 

 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement: «Sire, une sorcière a été condamnée à mort 

par votre cour de parlement. Elle s'est réfugiée dans NotreDame. Le peuple l'y veut 

reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui 

viennent de l'émeute, sont là pour me démentir si ce n'est pas la vérité. C'est NotreDame 

que le peuple assiège. 

 

Ouida! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de colère. NotreDame! ils 

assiègent dans sa cathédrale NotreDame, ma bonne maîtresse!Relèvetoi, Olivier. Tu as 

raison. Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison.C'est à moi qu'on s'attaque. 

La sorcière est sous la sauvegarde de l'église, l'église est sous ma sauvegarde. Et moi qui 

croyais qu'il s'agissait du bailli! C'est contre moi!» 

 



Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il ne riait plus, il était 

terrible, il allait et venait, le renard s'était changé en hyène, il semblait suffoqué à ne 

pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout à coup il 

releva la tête, son œil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme un clairon. 

«Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va! Tristan mon ami! tue! tue!» 

 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et concentrée: 

 

«Ici, Tristan!Il y a près de nous dans cette Bastille les cinquante lances du vicomte de 

Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des 

archers de notre ordonnance de monsieur de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes 

prévôt des maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous les prendrez. À l'Hôtel 

SaintPol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, 

vous les prendrez; et avec tout cela, vous allez courir à NotreDame.Ah! messieurs les 

manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la 

sainteté de NotreDame et de la paix de cette république!Extermine, Tristan! extermine! 

et que pas un n'en réchappe que pour Montfaucon.» 

 

Tristan s'inclina. «C'est bon, Sire!» 

 

Il ajouta après un silence: «Et que feraije de la sorcière?» 

 

Cette question fit songer le roi. 

 

«Ah! ditil, la sorcière!Monsieur d'Estouteville, qu'estce que le peuple en voulait faire? 

 

Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puisque le peuple la vient arracher de 

son asile de NotreDame, c'est que cette impunité le blesse et qu'il la veut pendre.» 

 

Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adressant à Tristan l'Hermite: «Eh bien! 

mon compère, extermine le peuple et pends la sorcière. 

 

C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de vouloir, et faire ce qu'il veut. 

 

Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans NotreDame, faudratil l'y 

prendre malgré l'asile? 

 

PasqueDieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut pourtant que cette femme soit 

pendue.» 

 



Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux devant sa chaise, ôta son chapeau, le 

posa sur le siège, et regardant dévotement l'une des amulettes de plomb qui le 

chargeaient: «Oh! ditil les mains jointes, NotreDame de Paris, ma gracieuse patronne, 

pardonnezmoi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, 

madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c'est une sorcière qui n'est pas digne de 

votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes très pieux ont 

outrepassé le privilège des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de l'État. Saint 

Hugues, évêque d'Angleterre, a permis au roi Édouard de prendre un magicien dans son 

église. Saint Louis de France, mon maître, a transgressé pour le même objet l'église de 

monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l'église même du 

SaintSépulcre. Pardonnezmoi donc pour cette fois, NotreDame de Paris. Je ne le ferai 

plus, et je vous donnerai une belle statue d'argent, pareille à celle que j'ai donnée l'an 

passé à NotreDame d'Écouys. Ainsi soitil.» 

 

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan: «Faites diligence, mon 

compère. Prenez monsieur de Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous 

écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C'est dit. Et j'entends que le pourchas 

de l'exécution soit fait par vous. Vous m'en rendrez compte.Allons, Olivier, je ne me 

coucherai pas cette nuit. Rasemoi.» 

 

Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste Rym et Coppenole: 

«Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre un peu de 

repos. La nuit s'avance, et nous sommes plus près du matin que du soir.» 

 

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite du capitaine 

de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume Rym: «Hum! j'en ai assez de ce roi qui 

tousse! J'ai vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade. 

 

Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont le vin moins cruel que la tisane.» 

 
  



VI 

 

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 

 

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue SaintAntoine de la vitesse d'un 

cheval échappé. Arrivé à la porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se 

dressait au milieu de cette place, comme s'il eût pu distinguer dans l'obscurité la figure 

d'un homme vêtu et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la croix. 

 

«Estce vous, maître?» dit Gringoire. 

 

Le personnage noir se leva. 

 

«Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme qui est sur la tour de 

SaintGervais vient de crier une heure et demie du matin. 

 

Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle du guet et du roi. Je viens de 

l'échapper belle! Je manque toujours d'être pendu. C'est ma prédestination. 

 

Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. Astu le mot de passe? 

 

Figurezvous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une culotte de futaine. C'est une 

aventure. 

 

Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? Astu le mot de passe des truands? 

 

Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 

 

Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'à l'église. Les truands barrent les 

rues. Heureusement il paraît qu'ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peutêtre 

encore à temps. 

 

Oui, maître. Mais comment entreronsnous dans NotreDame? 

 

J'ai la clef des tours. 

 

Et comment en sortironsnous? 

 

Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Terrain, et de là sur l'eau. J'en 

ai pris la clef, et j'y ai amarré un bateau ce matin. 

 



J'ai joliment manqué d'être pendu! reprit Gringoire. 

 

Eh vite! allons!» dit l'autre. 

 

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 

 
  



VII 

 

CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE! 

 

Le lecteur se souvient peutêtre de la situation critique où nous avons laissé Quasimodo. 

Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout 

espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l'égyptienne. Il courait éperdu 

sur la galerie. NotreDame allait être enlevée par les truands. Tout à coup un grand galop 

de chevaux emplit les rues voisines, et avec une longue file de torches et une épaisse 

colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchèrent sur la 

place comme un ouragan: France! France! Taillez les manants! Châteaupers à la 

rescousse! Prévôté! prévôté! 

 

Les truands effarés firent volteface. 

 

Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les fers de piques, 

toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut le capitaine Phoebus, il vit la 

confusion des truands, l'épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit 

de ce secours inespéré tant de force qu'il rejeta hors de l'église les premiers assaillants 

qui enjambaient déjà la galerie. 

 

C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 

 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en flanc par la rue 

SaintPierreauxBœufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à NotreDame qu'ils 

assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils 

étaient dans la situation singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en , 

entre le prince Thomas de Savoie qu'il assiégeait et le marquis de Leganez qui le 

bloquait, le comte Henri d'Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit 

son épitaphe. 

 

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, comme dit P. Mathieu. Les cavaliers 

du roi, au milieu desquels Phoebus de Châteaupers se comportait vaillamment, ne 

faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à l'estoc. Les truands, mal 

armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants se jetaient aux croupes et 

aux poitrails des chevaux, et s'y accrochaient comme des chats avec les dents et les 

ongles des quatre membres. D'autres tamponnaient à coups de torches le visage des 

archers. D'autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils 

déchiquetaient ceux qui tombaient. 

 



On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha longtemps les 

jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait sans 

relâche et ramenait sa faulx. À chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle de 

membres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur 

tranquille, le balancement de tête et l'essoufflement régulier d'un moissonneur qui 

entame un champ de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l'abattit. 

 

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris de guerre des 

gens du roi, s'étaient mêlés à l'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les 

truands. Le Parvis était plein d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On 

y distinguait confusément la façade de NotreDame, et l'HôtelDieu décrépit, avec 

quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes. 

 

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, l'effroi de cette 

surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils 

forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant 

dans le Parvis un encombrement de morts. 

 

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de combattre, vit cette déroute, il 

tomba à deux genoux, et leva les mains au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec 

la vitesse d'un oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les approches. 

Il n'avait plus qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouiller devant celle qu'il venait 

de sauver une seconde fois. 

 

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


