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PRIMERA PARTE

Sobre la llanura inmensa empezaba la noche a extender el ala
misteriosa:

la tarde expiraba en una pompa feérica;

el sol se sepultaba en una como apoteosis de colores, en una
fulgurante de Ilamas; se diria los funerales de un tracio;

al resplandor del ocaso, pira gigantesca alzada alli para
holocausto del Rey-Astro, respondian las palideces del Oriente,
huérfano de su lumbre generosa, del esplendor de su pdrpura
flamante;

la tarde se extinguia en la inefable dulzura del creplsculo, donde
aun temblaban las palpitaciones postreras de la luz;

sobre los altos cerros del levante, las capillas rusticas y blancas
palomas detenidas por la primeras sombras de la noche;

la ciudad, alla lejos, como una inmensa mancha negra perdida en
la bruma del crepusculo, se hundia en extrafia penumbra, de la cual se
destacaban, perfilandose en el horizonte, siluetas de campanarios,
columnas capitalinas, frontones de edificios: todo indeciso, flotante,
como emergiendo de un suefio; de la niebla de un lago aéreo y
vaporoso, como un extrafio fondo de miraje;

las inndmeras campanas de los templos, tocaban el Angelus; su
mistico clamor se perdia en el espacio en una tristeza infinita; su voz
en la soledad, vox clamantis in deserto; voz de madre desolada,
llamando a los santuarios vacios, a los hijos dispersados por el
huracan de la impiedad, las almas fugitivas; los espiritus rebeldes;
tanto corazén sordo ya por el grito de la Fe...

la vibracion sonora moria en la calma infinita de la tarde;

sobre el cielo palido, de una palidez de nacar, tefiido a veces por
pinceladas de un color violaceo, aparecian una a una las estrellas,
mariposas brillantes de la noche, gigantescos coleopteros del cielo, en
torno de la luna melancélica, triste como la lampara sagrada de la
clpula inmensa del Santuario;

y, en esa decoracion como de ensuefio, a través del paisaje
vesperal, se extendia algo como el aliento enervador de una caricia
misteriosa;



a aquella fiesta de los colores arriba, hacia eco la fiesta de los
gorjeos, a la gama cromatica en los cielos, a la gama diaténica de la
tierra; la escala de Jacob en el espacio;

en los sauces, entre las eras, bajo del ramaje, un mundo alado
alzaba sus cantares, y, todo era colores y armonias en esos funerales
de la luz;

en medio de la pompa melancdlica de esa tarde otofial en la
Ilanura, un coche que venia de Bogota descendia por el ancho camino
de Occidente;

habia dejado atras, a Puente Aranda, las alcantarillas, donde las
garzas meditativas, en actitud hieratica, como el Ibis de la Libia, los
pajaros sagrados del Nilo, veian asombradas la llegada de la noche,
mientras los anades, hundiendo su eucaristico plumén en la linfa azul,
guardaban en sus pupilas misticas todo el fulgor postrero de la tarde;

de vez en cuando asomaba por las ventanillas del coche, tras una
mano enguantada, el rostro encantador de una joven, casi una nifia;
rostro de belleza extrafia, como de antiguo camafeo pompeyano, en
cuyos ojos azules, de un azul cambiante de turquesa palido
torndndose cuasi en el verde acuatico de una alga, se pintaba la mas
viva admiracion la mas infantil curiosidad,;

sobre el tinte irido de su rostro, que tenia la tersura inmaculada
de un lis, el ligero carmin de la emocion extendia su tinte purpurino,
y, con la barba apoyada en la mano, dejaba errar su mirada
sorprendida sobre aquel inmenso horizonte, que tenia el esplendor de
una acuarela;

la languidez suprema de la tarde, la clama sofiadora del paisaje,
se reflejaban en sus pupila azules;

era Luisa Garcia institutriz, recientemente graduada en la Escuela
Normal de Bogot3;

hacia, por decirlo asi, su viaje de nupcias con el Destino, iba
hacia lo desconocido, al combate rudo de la vida;

como esos jovenes reclutas que, himedos los labios por el Gltimo
beso de la madre, van a tierras lejanas, a batallas sangrientas, a
muertes ignoradas, asi, esta nifia desamparada y sola, entraba en el
mar tempestuoso del mundo, lleno de suertes traidoras, de abismos
ignorados, de tempestades dormidas tras la falsa serenidad del
horizonte;

diez y siete afios; bella... toda una primavera de promesas;

al dia siguiente de su grado, ensordecida adn por los aplausos que
su talento arrancé a un publico delirante de admiracién. el Director de
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Instruccion Publica, vino a manifestarle que una familia muy notable
de vieja cepa aristocratica, habia solicitado del Gobierno la nueva
institutriz, para encargarla de la educacion de dos nifias de una
hacienda cercana;

Luisa habia temblado a la idea de verse casi sola en un pueblo
extrafio, teniendo que lidiar con autoridades incultas, y padres de
familia discolos, acept6 gustosa el ofrecimiento; y, el dia aquel en que
la hallamos, se habia despedido de su madre, y emprendiendo ese
viaje lleno para ella de emociones y esperanzas;

por primera vez salia de Bogota, y la belleza del campo, la
limpidez del horizonte, la novedad del paisaje, le encantaban;

hasta entonces habia vivido, en su ciudad nativa, en donde, como
una flor de invernadero, languidecia su belleza espléndida, en la
estrecha vivienda de su madre, o en los frio claustros de la Escuela; y
al sentir sobre su frente el 6sculo primero de los campos, la alegria de
vivir, el deleite de la vista y uno como voluptuoso estupor que la
poseyeron;

feliz sonreia, vivificada al beso de la naturaleza habia hecho sin
fatiga el largo trayecto de aquel dia, hasta que con la Gltima luz de la
tarde, el coche doblo por un estrecho camino, doblando a un lado y
otro por uno como muro de verdura, formado por enredaderas
olorosas y un inmenso ramaje florecido...

al frente, un ancho portal de piedra, ostentaba encima este letrero:
La Esperanza.

Luisa habia llegado a su destino.

*kk

La vieja casa solariega alzabase ante ella, con su mole blanca,
anchos corredores, un aspecto conventual;

se le esperaba, sin duda, porque la familia estaba en el corredor;

al poner pie en tierra, su alta y elegante silueta, proyectada por
los rayos del crepisculo, se destac6 majestuosamente y como
engrandecida, a los ojos de los que la aguardaban;

su belleza era heroica y sensual; tenia de la Minerva Poliade y de
la Venus Victrix: belleza casi andrégina, que recordaba los jovenes de
Luini, en el gran fresco de Berra, y la hermosura efética de aquel San
Juan admirable, de rostro oval y cuello de virgen, que duerme sobre
el hombre del maestro en La cena, de Lugano;

la cabeza maravillosa, coronada por una selva de cabellos negros,
con reflejos azulosos, como agua estancada y profunda;
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la frente mas bien angosta que ancha: frente querida al arte
helénico;

los ojos grandes, azules y profundos; extrafios 0jos como
incrustados de pedreria y llenos de fulguraciones y misterio;

la mirada dominadora y ftriste, con algo de encantador y
despoético, llena de sortilegios de magia, y de ineluctables
sugestiones;

largas pestafias velaban el raro fulgor de aquellos ojos como
tupidos helechos bordean un lago africano lleno de sombra y de
inquietud;

un ardor excesivo, una rara intensidad de vida intelectual
brillaban sobre su rostro de contornos suaves y facciones fuertemente
acentuadas;

sobre su frente, sobre sus mejillas, sobre su cuello, y el
nacimiento descubierto de su seno, se extendian tonos ambarinos y
luminosos, que hacian pensar en el espesor de su carne seductora, en
ocultas y amadas realizaciones voluptuosas;

las curvas de su seno y sus caderas, eran modelos de belleza
pléstica, fragmentos de sensualidad triunfante;

toda ella semejaba aquella egregia figura patricia, deslumbrante
de belleza, en la cual el Corregio quiso representar a Venecia, en el
plafond del anti-colegio, rodeada de sus diosas de cuerpos ondulantes,
bafiados en ondas luminosas;

todo en ella recordaba la belleza antigua, y hacia sofiar con el
regreso del Mito;

un sirviente vino a tomar su equipaje;

el duefio de la casa, ceremonioso y amable, bajo a recibirla al pie
del coche, y le ofrecid la mano para subir la escalera;

a la vista de aquel hombre, un recuerdo confuso brot6 en la
mente de Luisa; ella lo habia visto antes; sen donde? no distinguia
bien la brumosa conmemoracion de sus recuerdos.

Don Juan Criséstomo de la Hoz, que, tal era el nombre del
anciano duefio de la casa, present6 a Luisa a su familia.

-Mi esposa- dijo, y le sefiald una sefiora que, dejando la ancha
butaca que ocupaba, se habia puesto de pie.

-La sefiorita Luisa Garcia, institutriz.

Luisa se inclind ceremoniosamente, y, tendiendo su mano a la
sefiora, murmur6 un cumplido.



-Ahora — dijo don Criséstomo, mostrando dos nifias de catorce a
quince afios, que cerca de su esposa estaban-; ahi tiene usted sus
discipulas: Sofia, mi hija, y Matilde, mi sobrina.

Luisa les estrech6 la mano con carifio y afiadié:

-Espero que seremos muy buenas amigas.

-¢Ddnde esta Arturo? —dijo do Crisdstomo.

-Aqui, papé —respondi6 una fresca voz de adolescente, y aparecio
un joven, que hasta entonces se habia ocultado tas la redonda figura
de su padre.

-Mi hijo Arturo;

el joven hizo un saludo timido, y enrojeci6 hasta la nuca.

-Sigamos a la sala, mientras arreglan su equipaje en su habitacion
—dijo la sefiora-; usted deseara descansar;

una vez en la sala, Luisa pudo observar bien el grupo que la
rodeaba;

pequefio, rechoncho, rojo, pletérico de sangre;

verde, libidinosas las pupilas a flor de cara;

como en el limo oscuro de un pantano, se veia todas las
liviandades, en el sucio verdor de aquellos ojos;

el cabello, rojo el tinte, como si tuviese miedo a la majestad de
las canas, aquella frente de Satiro, hecha por el follaje de los
pampanos;

grueso el labio inferior; grueso y sensual, de una sensualidad
desesperante; labios de esos que, seguin Soécrates hacen mas
voluptuoso el beso;

rasado el bigote; rojas las patillas;

corto el cuello; inmenso el vientre;

con gafas de oro, pulcro en el vestir; lento en el andar; pomposo
y dogmético en la diccién; ceremonioso y grave en las maneras, tal
era el sefior don Juan Crisostomo de la Hoz;

en lo moral, podia decirse que tenia el alma en el rostro;

lascivo, taimado, disoluto;

hombre inteligente, audaz, flexible como una liana trepadora,
habia ascendido a manera de atrevida yedra por el muro agrietado de
aquella sociedad conservadora y apoderado de la cima, la tenia toda
prisionera en su ramaje;

habia estudiado el medio social en que vivia, y se habia adaptado
a él para dominarlo;

fingio la fe de un cartujo, el entusiasmo de un cruzado, la pureza
de un asceta: hizo de la hipocresia un escudo, de la religion su corcel
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de guerra y con ellos libré sus grandes batallas en la Banca y el
Comercio;

sectario tumultuoso, demagogo clerical, fue jefe y centro de esa
falange sombria y agitadora que, en nombre de la Religion, ha hecho
contra el progreso el juramento de Anibal;

asi llego a la cima; su palabra fue oréaculo; su virtud fue un
dogma; la Iglesia su mina; la filantropia el mas productivo de los
negocios;

miembro de todas la cofradias, presidente de asociaciones
piadosas, tesorero de sociedades de caridad, banquero de la curia,
catolico exaltado, combatiente rudo, intrigante tenaz no hubo en
Bogoté4 virtud més insospechable que la suya; mi reputacién mas
limpia, la tuvo nunca cerdo enriquecido en mas dorado circulo de
céandidos idiotas.

Dofia Mercedes Sanchez de Pescador y Robledo como ellas hacia
poner en sus tarjetas, con énfasis portugués, era una mujer rayana en
los cincuenta afios, pequefia de cuerpo, escasa de carnes y pobre de
sangre, segin se veia en el color pélido y bilioso de su rostro, que
s6lo coloreaban algunas pecas; bajo su frente huecosa, que coronaban
cabellos de un rojo subido, sus ojos pardos y pequefios, se movian
con inmensa inquietud que hacia contraste con el rojo palido de sus
canas tefiidas;

su voz silbaba a través de sus dientes postizos, y sélo le hacian
agradable la marcada distincién de sus maneras cortesanas, y su
conversacion amena, aunque muy pedantescas:

orgullosa, dominante, necia; blasonada la nobleza; llena de
preocupaciones, tenia la insolencia del dinero, tras del cual se
parapetaba, como tras de un escudo, su inmensa necedad;

hija Gnica de un honrado comerciante, que principié por vender
alpargatas, manta y cera negra, en la Plaza del Mercado, y habia
logrado ser miembro del alto comercio y la alta sociedad; dotada por
la naturaleza de mal genio; sin madre pues la perdi6 siendo muy nifia;

desprovista de los dones de la hermosura, habia llegado a los
treinta afios soltera, y al doblar este cabo de las tormentas, su
naturaleza voluptuosa atacada de constantes crisis nerviosas, revistio
entonces la méas repugnante de las formas del histerismo: el
histerismo religioso, y se habia hecho beata;

de iglesia en iglesia, de convento en convento, paseando de
solterismo y su aburrimiento, habia sentido al fin algin consuelo, con



los sermones de un elocuente y bello predicador dominico, habia
hecho de la iglesia de Santo Domingo, el rendez- vous de su piedad;

de sUbito corri6 en la sociedad, sorprendiéndola inmensamente,
la noticia de que Mercedes Sanchez se casaba con un joven
dependiente del almacén de su padre, muy formal e inteligente para el
negocio, aunque de humilde posicién;

mas lo hizo subir de punto la extrafieza y la critica, fue la rapidez
con que se celebré el matrimonio, y el inmediato viaje a Europa que
emprendieron los recién casados, para lo cual se alegaba la mala
salud de Mercedes, y del cual volvieron a los dos afios, con motivo de
la muerte del padre, trayendo dos hermosos retofios; la rapida
fecundidad alarmé a sus relaciones;

desde entonces, ocup6 don Criséstomo de la Hoz el lugar de su
difunto suegro, pues habiendo muerto ausente el Gnico hermano de su
sefiora, que lo instituy6 legario universal y tutor de su Unica hija, fue
jefe y duefio de todo;

su esposa, que habia querido dominarlo al principio, habia
encontrado resistencia tenaz en el caracter violento y sin educacion de
él; y esto, unido a causas ocultas, y que la fidelidad no era la virtud
distintiva del marido, arrojoé algunas nubes sobre el cielo de ese
matrimonio: sin embargo, fieles al medio social en que vivian,
ocultaron sus pesares, y pasaban a los ojos de todos por un
matrimonio modelo.

Don Criséstomo se hizo pronto el padre de los huérfanos, como
lo llamabas sus apologistas; y la fama de su caridad Ilen6 los &mbitos
de la vieja ciudad de los virreyes;

hacia algin tiempo que sus negocios no iban bien, y bajo pretexto
de salud, se habia retirado la familia al campo, cuando la hallamos
sujeta a la observacion de Luisa.

Sofia era una nifia delgada y esbelta, melancélicamente timida;
blanca, de una blancura lactea, que hacia pensar en aquellos novicios
de tiempos medievales, cuya belleza claustral tenia la poesia de un
ensuefio mistico;

sus cabellos lacios y rubios, de un rubio de espigas ya marchitas;

sus 0jos negros y grandes, en una pertinaz actitud de ensuefio;
ojos estaticos de los martires del amor y de la fe;

asemejaba la casta imagen de un icono votivo; uno de esos
angeles de misal que, plegadas las alas de oro, juntas las manos en
actitud beatifica, miran la hostia nivea emerger del aureo céliz en un
campo palido de azur...



Matilde era el reverso; su belleza tenia la exuberancia de la rosa
de los tropicos;

pequefia, robusta; de color ligeramente moreno; rosadas las
mejillas, como una clavellina del valle; rojos y pronunciados los
labios, corta y ligeramente alzada la nariz; inmensamente negros sus
o0jos, como el bosque de cabellos ensortijados y profundos que
circundaban su frente, y cubrian sueltos, mas de la mitad de su
cuerpo;

imperativa, apasionada, voluptuosa, era con relacién a su prima,
la naturaleza més distinta;

la una era el suefio del amor, y la otra era el suefio del placer;

moreno, mas oscuro que los otros de su raza; castafio el cabello
ondulado que le caia en profusion sobre la frente angosta; grises su
ojos, de un color gris claro, de pizarra palido, como de rubi de
Sudermania, cruzados por lineas negras que les prestaban un fulgor
extrafio;

negras y pobladas las cejas; negras las pestafias; recta la nariz,
sensual el labio, desdefiosa la sonrisa, blancos los dientes; se hubiera
dicho un Byron nifio;

era una reproduccion de aquellas cabezas que pintores del
mediodia, dejaron en el Museo degli Studi, o en la Galleria degli
Uffizi, y cuyo tipo se ve vagar en la escalinata de la Piazza di Spagna,
en Roma, o en los malecones de Chiaggia, o de Santa Lucia en las
tardes apacibles, bajo el sol ardoroso de Bahia;

tal era Arturo; demasiado alto para su edad, delgado y nervioso,
brillaban en sus ojos pasiones sensuales aun dormidas, y el fulgor
extrafio de un alma tempranamente atormentada por los suefios
tempestuosos del amor; se sentia con temor de despertar aquella
naturaleza virgen: Cave leonem;

mientras Luisa hacia sus observaciones, la conversacion versado
sobre su viaje, y las emociones que el campo habia despertado en
ella.

-Y, ¢usted no habia salido nunca de Bogotd? —dijo dofia
Mercedes.

-¢,Cémo podian ustedes pasarse los diciembres sin salir a Ubaque,
a Choachi, o la Villeta? A mi me habria sido imposible.

-Mi madre no podia salir; y, ademés, somos solas.

-Y, ¢su papa de usted no existe?

-No, sefiora.

-¢Hace mucho que muri¢?



-Yo no alcancé a conocerlo; murié cuando la guerra de Melo.

-¢Peleando en Bogota?

-No, sefiora; desterrado en Chagres.

-jAh! ;erd artesano?

-Si, sefiora; carpintero;

la joven sufria visiblemente con el interrogatorio.

-¢Y su mama de usted ensefia también? —continué implacable
dofia Mercedes.

-No, sefiora ella trabaja.

-¢Borda, o cose?

-No, sefiora plancha —contesto Luisa como dominando la tortura
moral y levantando sus 0jos puros y serenos sobre su interlocutora.

-Es hija de una planchadora —dijo Matilde por lo bajo a Sofia, la
que inclin6 su rubia cabeza, fingiendo jugar con la blonda de su
pafioldn negro, sin responder nada.

Don Criséstomo, comprendiendo que la joven sufria, se apresurd
a decir:

-La sefiorita deseara arreglarse para ir a la mesa; Sofia, sefidlale
su cuarto.

Luisa se retird con un ceremonioso saludo que sorprendi6 a la
sefiora, la cual no se explicaba cdmo la nifia de un carpintero y de una
planchadora podia tener tan elegante presencia, y tan distinguidos
modales, don Criséstomo y dofia Mercedes se retiraron también;
Arturo permaneci6 quieto, absorto, contemplando el sofa donde la
joven habia estado, como se sigue en medio de las sombras el
resplandor de un astro que se eclipsa.

Matilde se acercé a él y le dijo:

-, Qué te parece? es hija de una planchadora; es una cualquiera;
yo no la voy a obedecer.

Arturo, sin volver en si, respondié maquinalmente:

-iOh! jes muy bella!...

La comida fue ceremoniosa y triste;

habia esa frialdad estorbosa que reina entre gentes que por
primera vez se ven, y que se sienten miradas y observadas entre si;

de regreso al salén, Luisa quiso conocer el estado de sus
discipulas en la masica, y la invitd a que tocaran.

-Saben muy poco —dijo dofia Mercedes-; Sofia es la Gnica que
estudia; toca algo para que te oiga la sefiorita;
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la joven se puso al piano, y ejecutd con infinita ternura un valse
melancoélico y sencillo, al cual comunicaba un sentimiento extrafio, su
alma sofiadora.

Matilde intentd luego ejecutar algo, pero interrumpiéndose a cada
paso, termind por ponerse de pie, diciendo que se le habia olvidado.

-Ahora, sefiorita —dijo don Cris6stomo-, ;no se dignaria usted
tocar algo?

-Con mucho gusto.

Algo clasico —afiadi6 dofia Mercedes.

-No toco de memoria nada clasico.

Ahi hay libros de musica;

y don Cris6stomo abrié uno ante la joven.

Luisa lo oje6, y hallando una sonata de Beethoven, ligera, alada,
como todas las creaciones del cisne de Bonn, la interpretd con
maestria inimitable, con una pureza de ejecucion cuasi de artista.

-Ya que toca tan bien, cantenos algo; Criséstomo me ha dicho
que usted canta.

-No me sé acompafiar en el piano.

-Arturo puede acompafarla; el tocaba mucho antes de entrar al
colegio.

-Quien sabe si me acordaré; mama; lo he olvidado casi todo —
replico Arturo.

-¢Toca usted? —exclamo Luisa, fijando en él sus grandes y
sorprendidos 0jos;

aquél se estremecié como si hubiese sentido en la cabeza una pila
voltaica.

-Tocaba antes, sefiorita, y por oirla cantar a usted ensayaré
acompafiarla.

-¢Qué va usted a cantar?

Luisa ojeaba el libreto.

-Esto —dijo mostrandole el aria del Delirio.

-Yo no la he oido cantar nunca.

-Ensayaremos.

Luisa abrio un libro y se inclin6 sobre le piano tanto que su
aliento caia sobre le joven y acariciaba sus mejillas; a la vista de
aquel brazo que parecia de alabastro tenue, coloreado por el sol, de
piel suave con venas azulosas y un velo negro, que le daba encanto
felino un fulgor de terciopelo, sintiendo cerca aquel aliento
embalsamado, las palpitaciones de aquel seno en donde, como
palomas salvajes bajo una red, los dos pechos duros y erectos, se

11



agitaban en una prisién de encajes; aspirando aquel olor enervante de
esencias y de hembra el joven sintié impresiones desconocidas, una
loa vibradora de emociones extrafias, algo como el despertar de la
naturaleza, el lejano y ardiente rumor de la vida, el rapido circular de
la savia engendradora del Amor; en tanto Luisa, como un pichén de
mirlo en el paral, gorgojeaba a media voz la partitura inmortal de
Donizetti;

bien pronto, su voz clara y sonora, de soprano, rica de magica
cadencia, de extrafas vibraciones llen6 el espacio... la locura inmortal
vibré en sus labios; el gemido de pena fue un arrullo;

aquellos acentos perlados, cristalinos, poblaron las soledades
cercanas y atravesaban como una onda de armonia el campo dormido
en la calma religiosa del silencio;

y, vibraba en ignotas melodias, bajo el cielo estrellado, el poema
cantante de sus suefios;

call6 después.

Arturo, con los ojos, himedos, flameantes, la contemplaba en
actitud de éxtasis.

Dofia Mercedes sollozaba quedo.

Sofia habia cruzado las manos y parecia orar. Matilde jugaba
con un gato Angora, Y refa a sus caricias.

-¢Nos ensefiara usted a cantar asi? —afiadi6 Sofia;

el padre y el hijo estaban como absortos, hundidos en la
vaguedad del mismo suefio;

sentian adn el encanto dominador de aquella voz seductriz,
misteriosa y turbadora...

habian entrado en el éxtasis, aquel de que habla Leopardi:

Caggioni diletta d’infiniti affanni.
(Principio amado de infinitas penas)
la sirena habia callado;
y suvoz, y su isla, se perdian en las lejanas brumas del misterio...

*Kkk

Cuando Luisa llegé a su habitacién, aunque rendida por las
fatigas del dia, no pensé en dormir;

encendio6 la lampara, que con un globo de alabastro, hallé sobre
el velador, y se puso a escribir para su madre; su mano se deslizaba
rapida y nerviosa sobre el papel, y varias veces hubo de llevar el
pafiuelo a sus ojos para enjuagar el llanto.
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Cuando termin6 y cerré la carta, sac6 de su badl un libro en
blanco, forrado en terciopelo azul, con adornos de oro, que le habian
obsequiado como premio y escribi6 en la primera pagina con su letra
clara y elegante: Memorandum; y en la otra pagina la fecha del dia
siguiente; después lo cerro, extingui6 la luz y se acercé a la ventana,
daba ésta sobre el jardin, y se divisaba desde alli una inmensa
extension de potreros y dehesas;

al abrir los batientes de cristal, la pieza se impregn6 de ese olor
penetrante y voluptuoso de los bosques de la noche;

alla lejos, los grandes cerros semejaban gigantescos hipogeos de
una raza extinta; las nubes blancas sobre las altas cimas, parecian
tenues vapores inmovilizados alli, en medio de la sombra que habia
borrado en su invasion silenciosa los tonos de la tarde; las
perspectivas todas se hundian en una como lontananza ideal,
disolviéndose en el azul pélido, en una fantasmagoria de espejismos;

las grandes piedras de la llanura fingian animales mitoldgicos,
hijos de faunas fésiles, como aquellos carneros mutilados que, medio
hundidos en la arena, muestran cerca de las ruinas de Tebas, el limite
del desierto; la entrada a la region augusta del silencio; la verdad de
los grandes templos ptolomeicos;

los sauces alineados en largas filas silenciosas, como si esperasen
el paso de alguna procesion mégica, de alguna vieja divinidad
aborigen con la solemnidad de sus ritos ya abolidos;

las tierras caballeras azulosas de los cipreses, caidas con
indolencia, como inmensas plumas de avestruz, moviéndose en el
palido abismo con un movimiento rimado, melancélico, como
obedeciendo al soplo de una visién oculta en su ramaje;

y, todo el horizonte bafiado en un tinte delicado de rosas
otofiales...

al pie de la ventana, un arroyo rumoroso, a cuya orilla, violetas y
geranios abrian sus célices repletos de olores;

altos eucaliptos proyectaban su sombra espectral, engrandecida
por el rayo de la luna, fingiendo extrafios fantasmas al retratar sus
ramas descarnadas en el suelo del aposento, y en los blancos
cortinajes del lecho;

en el estanque vecino, dormian los platos inmdviles, rosas
blancas caidas en un &nfora;

las candelillas volaban en los ramajes vecinos; maltiples ruidos
violaban aquella calma nocturna;
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la atmdsfera saturada de perfumes; el cielo tachonado de
estrellas; la soledad, la calma todo invitaba a meditar en aquella
maravillosa decoracion de melancolias irremediables, de tristeza y de
suefios...

sin temor al frio de la noche, la joven se reclind en la barandilla
del balcon y se puso como a escuchar lo que San Juan de la Cruz,
llama en una de sus canciones:

La misica callada,
La soledad sonora,

y se absorbi6 en serios pensamientos;

el libro de su vida se abria ante ella;

casi huérfana, joven, hermosa, sin apoyo, habia llegado a aquella
casa; ¢lo hallaria alli? Entonces repas6 en su memoria las personas
que habia conocido ese dia.

Don Cris6stomo le inspiraba miedo; su mirada tenia del tigre y
del cocodrilo;

un recuerdo vago aumentaba aquel temor, aquel hombre le
parecia ser el mismo que, muy nifia ella, la habria perseguido muchas
veces en las calles, hostigandola con promesas, con caricias
sospechosas; el mismo que habia desflorado la castidad de sus oidos,
con una palabra vil; el mismo que habia osado hacer a su madre una
proposicion proxeneta; el mismo que habia querido comprar su
virginidad impuber...

si, le parecia el mismo; y un secreto presentimiento le decia que,
lejos de ser su apoyo, acaso tendria que buscarlo contra él.

Dofia Mercedes le inspiraba recelo;

habia hablado con desprecio del oficio de su madre;

su voz era un silbido de sierpe, debia haber en ella algo de
vibora.

Sofia, estaba acaso llamada a ser protegida por ella, més bien que
a ser su protectora;

en los ojos de Matilde, sorprendi6 un fulgor de soberbia pronto a
convertirse en un resplandor de odio;

s6lo unos o0jos habian mirado con ternura infinita; s6lo un alma
perecia llamar el alma suya: era Arturo;

¢Podria ser su protector?

-iBah! —murmur6 tristemente-: es un nifo;

poco después, cerrd la ventana y se recogid, el suefio sano y
fuerte de la juventud, cay6 sobre ella.
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He aqui fragmentos del Memorandum de Luisa, sencillo y breve
en su inocente simplicidad.

Enero...
iQué extrafia sensacion se apoder6 de mi esta mafiana al
despertar!

Cuando abri los ojos crei encontrarme en mi dormitorio de la
Escuela; pero los objetos que me rodeaban fueron tomando forma, a
la incierta luz que penetraba por un postigo mal cerrado de la
ventana;

las colgaduras del lecho, a pesar de su blancura irreprochable, me
parecieron sombrias; frente a la cama se halla un inmenso armario de
nogal, que haria el encanto de un anticuario; un sofa bordado de
damasco rojo, y que parece ser por su forma de la misma generacion
ya casi extinguida del armario, hace juego con dos sillas, sus
compafieras, forradas en la misma tela; una mesita colocada al lado
de la ventana, esta destinada, sin duda, a llenar el papel del escritorio,
pues tiene una carpeta de color de los otros muebles, y sobre ella un
tintero, plumas, y todos los Gtiles de escribir;

el ropero es tosco y recién barnizado; sélo el lavado tiene algo de
sonriente, con su hermoso juego de porcelana blanca;

el despertar en aquella habitacion, mas austera que bella, me
entristecio;

no habia nada que revelara la tierna solicitud de un ser amado;
jay, madre mia, t0 estabas ausente! asi me imagino que seran los
cuartos de los grandes hoteles;

cuando mas bello se presentaba a mi imaginacion, el risuefio
cuartito de la tienda de mi madre, con sus macetas de clavellinas, el
turpial en la jaula, trinando alegremente, y el retrato de mi padre
mirandome con ternura;

joh, humilde nido de nifiez, no podré olvidarte nunca!

poseida de tan triste pensamientos salté del lecho, me envolvi en
una bata y abri la ventana; un torrente de luz entré por ella; a sus
rayos, todos los objetos, antes tan triste, tomaron vida, animacion y
colorido;

apoyada en el antepecho del balcén, me absorbi en la
contemplacion de la naturaleza;

iyo no habia visto nunca nada tan bello!

el sol no acababa de asomar sobre Monserrat, y una luz apacible
y brillante, llenaba el horizonte;
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el panorama que desde mi ventana se divisaba era espléndido; el
pequefio arroyo que me habia arrullado la noche anterior, venia
saltando desde una colina cercana, como un nifio fugitivo hasta caer
al bafio de la casa, que se ocultaba entre un bosque de sauces; las
flores que acariciaba a su paso, se alzaban orgullosas coronadas de
rocio, que el sol iba a evaporar;

sobre el césped parecia que se hubiera roto un inmenso espejo, en
cuyos dispersos cristales el sol jugueteara; tanto asi brillaban las
escarchas de la noche sobre el tapiz del llano; a través de la tupida
arboleda que me impedia ver todo el horizonte, alcanzaba a
columbrar a trechos la sabana, en el cual correteaban los potros
indémitos y parecian las vacadas impasibles; frente a mi ventana,
bajo un inmenso y melancoélico sauce, hay un banco de piedra a cuyo
pie crecen unas azucenas palidas y fragantes, perpetuamente besadas
por el arroyo, que forma cerca de ellas un remanso; en las ramas del
arbol hay todo un pueblo de aves; especialmente ruisefiores y
cardenales;

ique bello debe ser sentarse alli a leer a la caida de la tarde!;

al aspirar aquel aire, al contemplar aquel horizonte, senti como
una nueva vida; parecia que mi sangre hubiese aumentado en
volumen y en la velocidad de su circulacion; tan fuerte la sentia
correr por mis venas;

la vida de aquel espectaculo me enloquecia;

tuve un instante de felicidad; pero al momento un pensamiento
vino a mi alma; joh! jsi estuviese aqui mi madre! mientras yo gozo de
estos placeres de la naturaleza, la pobre martir languidece inclinada
sobre su mesa de trabajo en un cuarto malsano;

el hermoso cuadro se enturhi6 de stbito; era que el llanto nublaba
mis pupilas; jpobre madre! jyo te arrancaré de esa servidumbre, y
haré que no mueras sin probar una gota siquiera de la dulzura de la
vida!

con tristes pensamientos me retiré de la ventana y me puse a
arreglar mi cuarto;

pronto estuvo transformado, con los perfumes y adornos del
lavado y el espejo con marco de peluche, que me habian dado en
premio del afio anterior, y que coloqué sobre una mesita de centro;
con dos albums lujosos adquiridos en diversos examenes; con los
macasares tejidos por mi, y con los cuales adorné el sofa y las sillas;
los cojines bordados en la Escuela que puse sobre lo poyos de la
ventana; mis libros de estudio y algunas poesias sobre el escritorio; el
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retrato de mi madre y el mio con sus hermosos marcos en la mesa, y
mi Dolorosa a la cabecera de la cama;

parecia que el cuarto sonreia al verse ataviado asi, después
procedi a arreglarme el traje de mafiana y esperé a que me llamaran al
desayuno; me toc6 hacerlo s6lo con mis alumnas; la sefiora se levanté
tarde; el sefior de la hoz, se hace le desayuno en su cuarto; Arturo se
dedicaba a trabajos del campo ese dia;

al salir del comedor, pasamos al cuarto de estudio, frio
desapacible y sin cuidado; me ocupé primero, de hacer la lista de los
Gtiles que faltaban, y luego de ver el grado de instrucciéon de mis
discipulas; ambas se hallaban en estado rudimentario; Sofia, pone
mucha atencién y revela tener amor por el estudio; Matilde, oye de
mala gana, no manifiesta interés por aprender y no sabe ni leer bien.

Enero...

El dia de ayer transcurrié sin novedad, entre el estudio y los
arreglos del salon; por la tarde dimos mis alumnas y yo, un paseo al
prado vecino; Sofia, conversando a mi lado, me sorprendi6 por la
seriedad de sus pensamientos, y me hablé con cierta pesadumbre de
la soledad y la tristeza del campo; hay algo en esta nifia algo como un
oculto dolor, que sin duda, ha ocasionado la precocidad de su talento;
Matilde no hablaba casi nada, y parecia disgustada porque Arturo no
habia venido con nosotras;

al volver a casa, hallamos al sefior de la Hoz y a la sefiora, que
venian a nuestro encuentro, y estuvieron muy afables conmigo.

Enero...

Los dias pasan en una monotonia desesperante;

solo en las horas de mis clases o en aquellas en que escribo para
mi madre, logro salvarme del aburrimiento;

me siento aislada en esta casa;

la sefiora no me inspira confianza; encastillada en su
preocupaciones, no olvida que soy hija de artesanos, y usa conmigo
un aire protector que da lastima;

el sefior de la Hoz, sigue causdndome un aversién y un temor
grandisimos;

la mirada de esos pequefios ojos siempre fijos en mi, me espanta;
hay en ella algo que no puedo explicarme; entre ese hombre y yo, se
levanta aquel recuerdo fatal; le temo.
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Sofia es dulce y amable, pero poseida de una extrafia melancolia;
gusta de venir a mi cuarto a leer versos, y luego se acerca a la
ventana, se sienta alli, y permanece horas enteras absorta como si
sofiara.

Matilde es discola y altanera; comprendo que no me ama.

Arturo, quiere ser agradable, pero su timidez excesiva lo
perjudica; nos sigue a los paseos, silencioso, mirandome con extrafia
fijeza; se apresura a la satisfaccion de mis triviales caprichos; el otro
dia, sentados en el potrero vimos posarse cerca de nosotros una gran
mariposa con las alas blancas como la hoja de un malabar y una
mancha azul en cada ala.

-ijQué bella! —dije, y me levante para perseguirla.

-¢Le gusta a usted, sefiorita? —dijo Arturo.

-iMucho!

se lanzd en pos de ella; atraves6 vallados, saltd zanjas, y herido
por las espinas, pero radiante de gozo, puso en mis manos la mariposa
prisionera; me oy6 decir otro dia que amaba las mariposas amarillas,
y todas las tardes al regresar del paseo me obsequiaba un ramillete de
ellas;

Enero...

Hoy he comprendido todo lo que es mal caracter;

con motivo de una tarea no cumplida hice una observacion a
Matilde; me respondié mal y tuve que reprenderla.

-Usted no puede regafiarme a mi —me repuso con inmensa furia
pronta a estallar;

sorprendi en sus ojos un resplandor que no es sélo el de la célera;

comprendi que me odiaba inmensamente. ;Por qué? Yo no le he
hecho mal alguno.

no quise responder a su impertinencia por temor a otra mayor y
abandoné el sal6n;

Matilde se acerco a Sofia, y le dijo con voz temblorosa de
soberbia, algo contra mi que no escuché; Sofia levanté con majestad
la cabeza y le contest6 con rudeza.

No seas necia; vale mas que tu.

Febrero...

He dado la primera queja sobre el caracter de Matilde, al sefior de
la Hoz, quien se ha mostrado muy severo; la sefiora me ha dicho que
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disculpe. Mientras le reprendia por su falta, Matilde refa y mordia
furiosa su pafiuelo.

Febrero...

Hoy, al regresar del paseo, Arturo no me ha obsequiado ramo,
sino un hermoso botdn de rosa canaria diciéndome:

-Sefiorita, espero que éste lo conservara usted sin arrojarlo por el
balcén, como las otras flores, cuando esté marchito; me procurara
usted un gran placer con ello; ¢lo guardara usted?

-Si.

-Gracias —dijo clavando por primera vez en mi la mirada de sus
grandes ojos grises, sin bajarla luego.

Febrero...

El sefior de la Hoz y Arturo han partido para Bogots;

dos sentimientos distintos me ocasiona esta partida; la vista del
padre me fastidia y me aterroriza; cada dia extremas mas sus
carifiosas demostraciones hacia mi.

iDios mio! ;sera esto ingratitud? no lo sé; pero es un sentimiento
de aversion que no puedo dominar; he notado que busca la ocasion de
quedar sola conmigo en el salén y entonces su conversacion viene a
caer siempre sobre el tema del porvenir para mi; de lo ingrato de la
tarea que desempefio; de cémo una enfermedad podia sumirme de
stbito en los horrores de la miseria, y cual seria mi suerte si la
orfandad acabara de caer sobre mi y quedara sola en el mundo;

este hombre se complace en entristecerme;

si esto es un verdadero interés, ;por qué no conmueve mi alma?

cuando habla de las desgracias que pueden sobrevenirme, su voz
tiembla como si efectivamente fuesen ya a verificarse; hay veces que
enmudece por momentos y se queda mirandome de tal manera que
me da pavor;

evito cuando puedo estos momentos de conversacion pero me es
imposible esquivarlos del todo;

he sentido pues, un gran alivio con la ausencia del padre;

en cambio, Arturo me habia habituado a mirarlo como un
hermano, es la Unica persona que me inspira confianza; su ausencia
ha dejado un vacio en mi alma; sé que ha de ser muy corta y, sin
embargo me entristece mucho;

yo, que no he tenido en mi vida mas que a mi madre, tengo una
inmensa necesidad de afecto, y Arturo ha sido tan bueno para
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conmigo; he adivinado en él una fuerza de caracter rara a su edad; y,
débil y desvalida como soy, me ha hecho la ilusién de contar con su
fuerza;

ayer en la tarde, triste ya con la noticia del viaje me habia sentado
a la sombra del sauce, frente a la ventana de mi cuarto, e
insensiblemente habia dejado la lectura y entregdndome a mis
meditaciones habituales, cuando senti el ruido de alguien que se
acercaba; era Arturo.

-¢He molestado a usted? —me dijo con pena.

-No.

-Deseaba anunciarle que voy mafiana a Bogota, y me seria muy
placentero servirle en algo.

-Muchas gracias: solo deseo que vuelva usted pronto.

-¢Pensara usted en nosotros en estos dias? —me preguntd
clavando en mi la mirada triste y profunda.

-Como no, si ustedes nos van a hacer mucha falta;

callé6 por un momento; y serio y reflexivo, como si pensase
decirme algo, se incliné luego sobre una pequefia mata de rosas
blancas en botén, arrancé uno y me lo obsequi6 diciéndome:

-¢Querria usted hacerme el favor de conservar esta flor hasta mi
vuelta?

-Si —le respondi, asaltada ya por una emocién que no puedo
descifrar;

hubo un instante de silencio embarazoso, en que pugnaba por
decirme algo y luego, levantando a mi sus ojos con extrafio fulgor,
con como quien hace un supremo esfuerzo, me dijo réapida, brusca,
temblorosamente:

-.Y, me daria usted como recuerdo esa flor que tiene en su
pecho?

maquinalmente la desprendi y se la entregué.

-Gracias, gracias —me dijo, con tanta gratitud como si le hubiera
salvado la vida;

no sé que intenté afiadir, porque en aquel momentos llegaron
Sofia y Matilde;

fingiendo hacer en la arena cifras con un junquillo, inclino la
frente, y se puso rojo como una amapola;

yo me inmuté también; ¢por qué? no lo sé.

Sofia vino a mi feliz, enlazando mi cuello con sus brazos, y
Matilde, hosca y sombria, se sent6 en el tronco de un arbol.

-¢No paseamos esta tarde, sefiorita? —pregunté Sofia.
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-Las estaba esperando a ustedes; vamos pues.

-Vamos, Matilde.

-Estoy cansada, las aguardo aqui —dijo sentdndose en el puesto
que acababa de dejar, al lado de Arturo, quien continuaba aun alli
acariciando su hermoso perro inglés;

no bien hubo su prima ocupado el banco y visto que nos
alejabamos, cuando se puso en pie, y marcho en direccion a la casa;

al regresar del paseo no la hallamos en el sitio aquel; tenia sin
duda el dolor de cabeza que le impidi6 bajar a comer.

Febrero...

La sefiora se ha mostrado muy satisfecha al saber que ya sé
bordar con oro, y me ha invitado a que demos principio entre las dos,
a un Palio que tiene ofrecido a la Iglesia de Serrezuela;

esto ha roto en parte la muralla de hielo que hasta hoy ha existido
entre ambas;

obligadas a estar juntas dos o tres horas diarias, hastiada del
silencio de los primeros dias, ha sostenido conmigo largas platicas;

hoy la conversacion recay6 sobre Matilde, cuyo genio se hace
cada dia més intolerable.

-No es extrafio -me dijo ella-; la madre es asi, y su pésimo
caracter fue el calvario de mi pobre hermano;

y, luego, me cont6 cédmo éste se habia casado contra voluntad de
su padre, con una campesina muy rica, que dominandolo siempre,
muri6 al fin dejandole esa nifia, y que enfermd, después de tanto
sufrir, habia muerto también, constituyendo a don Criséstomo como
tutor de la huérfana;

-Criséstomo y yo, pensamos casarla con Arturo:

y, guifiando sus ojos verdes afiadio:

-Y, los muchachos se entienden...

esta confidencia me ha hecho un dafio terrible...

Febrero...

Hoy en la mafiana, no habiendo salido de mi cuarto, por ser
domingo, me entretenia en escribir, cuando de repente entrd Sofia;

estaba livida y temblorosa como si la viniesen persiguiendo.

-Salveme usted, salveme usted, sefiorita —exclamo arrojandose en
mis brazos.

-, Qué hay? ;Qué pasa? —dije asustada, levantando con una mano
su cabeza caida sobre mi hombro.
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-Que ahi estan ellos, y yo no quiero bajar.

-Pero, ¢quiénes son ellos?

-Los Dias, don Felipe y Simén.

-iNo! comprendo.

-jAh! sefiorita —dijo entonces, dejandose caer desalentada sobre
el sofd, y ocultando su rostro entre las manos-; jcuan desgraciada soy!

los bucles de su cabellera destrenzada, caian sobre sus hombros
como haces de luz; su cuerpo, que empieza ya a tomar contornos
admirables, se hundia en el acolchonado; por la blancura ebdrnea de
su cuello, por su abandono y su inmovilidad, se habria dicho una
estatua, si el movimiento aunque leve, de su pecho, no hubiese
indicado que vivia;

me acerqué a ella, aparté de su rostro una de sus manos,
empapadas de lagrimas, y le dije con carifio:

-Pero ¢qué pasa? ¢;por qué llora usted asi?

-Ya esta ahi ese hombre —me respondid con horror.

-¢Qué hombre?

-iSimon!

-Y, ¢qué hombre es ése? ;por qué llora usted por eso?

-jComol! ¢ignora usted? —dijo alzando hacia mi con extrafieza sus
grandes ojos himedos-; ¢no sabia usted que quieren casarme con éI?

-Y bien...

-Yo no lo amo, jah no!, yo no me casaré con él.

-¢Y no lo ha dicho usted a su mama?

-Si, pero ella se empefia.

-¢Y su papa?

-No tolera que le hablen de eso; de él es el proyecto; ese hombre
es rico, y me quiere vender; eso es todo —repuso, y tornd a sollozar en
una verdadera crisis de nervios;

yo callaba sin saber que decirle;

aconsejarla que desobedeciera a sus padres, era indigno de mi
como su maestra, y, contra el consejo de una absoluta sumision al
sacrificio, se rebelaba mi caracter todo, mi corazon altivo de mujer;
ademas, aquella obstinaciéon no podia ser un capricho, debia tener
graves y ocultos motivos que yo ignoraba.

-Queda el recurso de esperar —le dije entonces -; usted es muy
joven, y con un plazo largo las circunstancias varian; jsuceden tantas
€0sas en un afio!

-Es que yo no me casaré nunca con él.

-¢Por qué?
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-Porque no lo amo.

-Puede usted llegar a amarlo.

-Jamas, jamas —respondi6 con entereza y calld después;

como una nube negra, que pasando ante el sol proyectaba su
sombra fugitiva en un témpano de hielo, asi pasé algo como un
pensamiento triste, un recuerdo doloroso sobre aquella frente de nifia;

y quedo inmdvil, con su mirada fija en el espacio;

en sus grandes ojos abiertos se fue secando el llanto, y fueron
haciéndose claridades en su alma y sobre su rostro, y se envolvié en
una como beatitud suprema; su semblante tomd la expresion del
éxtasis;

no me atrevi a hablarle; jestaba tan bella asi!

su chal azul rodado a sus pies, y su traje vaporoso y blanco, le
formaban uno como lecho de nubes; parecia vagando sobre un trono
de espumas, y olas dormidas;

el sol de la mafiana, reverberando en sus rubios cabellos, formaba
un nimbo de luz en torno a su cabeza de querube;

sus ojos tenian la extrafia radiacion de los videntes; la luz brillaba
sobre dos lagrimas que habian quedado en sus mejillas, como
diamantes sobre una hoja de nacar; su nariz y su boca entreabierta,
respiraban con voluptuosidad el ambiente nervador, que del jardin y
del bosque cercano entraban a saturar la habitacion; su seno se
ensanchaba con movimiento de onda; el ramo de rosas blancas y rojas
con que me obsequiaba todos los domingos, y que me traia aquel dia,
yacia a sus plantas; los pajaros del jardin y las brisas del valle,
aleteaban suavemente en la ventana, como si temiesen perturbar
aquella alma que sofiaba;

de sUbito se estremecid y volviendo a la ruda realidad de la vida,
exclamé en voz alta:

-jJamas, jamas!

luego, tomando una mano mia, que llevé a su pecho me dijo en
tono de lastimosa suplica:

-iSélveme usted, sefiorita; ay(deme usted!

-Hay tiempo de que pensemos en eso —le respondi: déjeme usted
meditar; por hoy, vistase y baje conmigo al salén; no sea con ese
joven, ni demasiado esquiva, porque eso enardece su pasion, ni
demasiado amable, porque eso aumenta su esperanza.

-Asi lo haré; muchas gracias;

me besd en la frente y se alejoé después, melancélica y grave,
como si estuviese bajo el imperio magico de un suefio indestructible.
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Quedé pensativa también, contemplando a aquella nifia que
acababa de abrir sus ojos a la vida y ya sentia la inmensa pesadumbre
del dolor;

y pensé qué podria yo aconsejarle;

lejanos y obscuros atavismos de mi raza rebelde me impulsaban a
la resistencia; pero, ¢podria luchar ella?

¢qué gente era ésta que asi sacrificaba la ventura de su hija?

maldita sed de oro;

cuando bajamos al salén, dofia Mercedes, me presentd a dos
personajes que habian ocasionado la escena de la mafiana.

Don Felipe era el tipo perfecto del oregon rico;

de escasa estatura, cargado de espaldas, fuerte de hombros,
arqueadas las piernas como todos los que tienen el habito de montar a
caballo; cortas y velludas las manos, como las de un 0so; rubicundo el
semblante tostado por el sol, rojo, especialmente la nariz, como si
tuviese predileccion por el vino de nuestros antecesores aborigenes;
tupida y blanca la barba; el cabello escaso y blanco también; su boca
grande dejaba ver, al reirse, todas sus piezas admirables, hasta la
mula cordal; sus ojos grandes y negros revelaban una benevolencia
sin limites; sus cejas pobladas, su voz recia, su carcajada sonora,
demostraban bien las cualidades distintas de su caracter, la bondad y
la franqueza; naturaleza fuerte; alma ingenua;

su hijo era el tipo del campesino civilizado, que teniendo algo de
la elegancia de la ciudad, conserva cierta altiva rudeza, expresion de
fuerza seductora, mas alto que su padre, no tenia de aquél la
musculatura hercilea; sus formas eran esbeltas méas que fuertes;
moreno y tostado el cutis; rojas la mejillas; negro y exuberante el
cabello; un ligero bozo sombreaba su boca, de labios gruesos y
dientes muy cuidados.

Don Felipe vestia de traje burdo, color ceniza, camisa de color y
corbata negra; sobre la mesa se veia su inmenso sombrero de jipijapa,
y en el sofd del corredor su ruana de Guatavita, negra, con forro
morado.

Simén llevaba vestido de pafio delgado, azul oscuro, con ancho
viso de galdn de seda, elegantemente cortado; botines de cuero muy
suave, camisa de alto cuello y pufio de blancura inmaculada; sélo dos
cosas perjudicaban la elegancia del conjunto y acusaban su
campesinisimo no perdido del todo; una corbata azul clarisimo digna
de un novio de aldea; y el uso inmoderado del aceite en la cabeza;
sefial inequivoca de toilette rural.
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Sus modales, demasiado encogidos para cortesano, querian ser
también demasiado libres para campesino; y de este hibridismo raro,
resultaba una mezcla confusa de timidez y desenfado que le hacian
mucha gracia;

conversaba poco, y miraba a Sofia con tal insistencia, que
indudablemente molestaba a aquélla, la que sentia esas miradas sin
corresponder a ellas;

cuando llegamos al salén, la conversacion languidecia
visiblemente.

Don Felipe, locuaz y dado a gracejos, callaba desconcertado por
el monosilabo permanente de dofia Mercedes quien encerrada en las
formulas més estrictas, gozaba en hacer sentir a los demas, todo el
peso de su orgullo insuperable.

Simon no habia hablado casi, y miraba distraido los cuadros que
adornaban los muros de la sala, con ese abandono de la juventud con
ese aburrimiento invencible que inspiraban a esa edad las
conversaciones triviales de los viejos;

bien pronto la tertulia se reanimo.

Don Felipe me tom6 por interlocutora suya y alentado con la
intencion que le demostraba, me hablé de su familia con pasion, con
un sentimiento amplio y generoso que desbordaba de su alma;

como todos los hombres de poco tacto social que piensan
Unicamente en su profesion, como si todos fuesen de la misma, me
habl6 del campo: des sus sementeras de trigo; de la cosecha que
perdi6 ese afio; de una siembra inmensa de patatas que habia hecho,
del precio de estos articulos, en Facatativa; de la miel de Anolaima;
de unos muletos que le habian llegado del Tolima; en fin de todos sus
negocios y esperanzas, mezclando a estas banalidades, cuadros de la
vida sabanera, admirable de colorido y animacion; anécdotas
graciosisimas, que él aumentaba con su mimica especial, y cierto
rudo espiritu de burla, que hacia divertidisimas sus narraciones, llenas
de ingenio y vivacidad.

Simon hacia esfuerzos para entrar en conversacioén con Sofia, sin
lograrlo;

comprendiendo la tortura de ambos, aproveché un momento en
que don Felipe se detenia en sus disertaciones para acercarme a ellos.

-Qué callados estan ustedes —les dije.

-La sefiorita parece estar muy triste, o muy disgustada —replicé
Simén con mal disimulada amargura.
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-Ella es siempre asi —arguy6 dofia Mercedes -; antes hoy esta
muy contenta de verlos a ustedes aqui.

Matilde, que se hallaba sentada en el hueco de una ventana, tosié
maliciosamente, haciendo un guifio de ojo a Sofia, la que enrojeci6
toda embelleciendo inmensamente, con aquella oleada de sangre que
subié a su rostro.

-¢,Ama usted la pintura? —pregunté a Simon, quien, sin duda por
hacer algo, miraba una bella acuarela copia de un Watteau, que habia
en una rinconera.

-Si, sefiorita, pero no entiendo nada de ese arte, y admiraba
simplemente la belleza de ese paisaje.

-Va a ver usted unos hermosisimos, en estas vistas de Suiza, los
Alpes, lItalia, Espafia y muchos sitios de Europa y América —dije,
abriendo sobre la mesa de centro un inmenso album, muy contenta de
hallar asi una manera de entretener a nuestros huéspedes, cuyo
malestar casi se hacia visible;

mientras don Felipe trataba de hallar parecidos todos los lugares
de la sabana a las campifias de Italia, y los desfiladeros del Simplén,
al alto del Pataquero, exclamando a cada paso con envidiable amor
patrio: joh, nuestro pais tiene bellazas superes!

pude notar que Simén poseia bastantes conocimientos de Historia
y Geografia, pues juzgaba con criterio ilustrado ciertos hechos
histéricos y hablaba con entusiasmo del poeta, de Napoles y
Florencia; y, cuando contemplé el sitio a un tipo idilico y agreste en
donde alzé sus cantos mortales el cisne de Vaucluse, dijo:

-Cuentan que Laura tenia los ojos negros y el cabello rubio;

el cabello que hacer al sol podria
morir de envidia lleno,
y aquel mirar sereno
a do el amor sus tiros escondia...

y, murmurando muy quedo esa malisima traduccion que todos
sabemos, miraba fijamente a Sofia.

-Dicen que las mujeres rubias son insensibles, ¢sera verdad? —
me pregunto.

-No lo creo.

El joven callé6 meditabundo;

viendo las cataratas del Niagara, decia don Felipe:

-Este muchacho no conoce los chorros esos porque no ha
querido; estoy cansado de instarle que se vaya a estudiar medicina al
Norte, y siempre sale con disculpas, y no quiere ir; ahora, ya ni en
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Bogota; no se preocupa por estudiar, y de los que me habla es de
casarse;

temiendo alguna ligereza de su padre, el joven le llamé la
atencion un molino de Auvergne, y una granja de Jura, los que por
sus afinidades le agradaban mucho, y le dieron tema para una larga
disertacion sobre molinos y trigos;

felizmente llamaron a almorzar, Sofia y Matilde alegaron
cualquier pretexto para retirarse por un momento, momento que se
prolongd toda la tarde.

Don Felipe y la sefiora, celebraron una conferencia, y durante ella
yo quedé sola con Simén;

lo encontré juicioso, pero de pasiones ardientes y caracter
arrebatado;

tendiendo a las expansiones, trato varias veces de hacerme sus
confidencias, pero encontré siempre manera de detener en sus labios
la confesion penosa; ¢no sabia ya bastante? harto tengo con mis
propios secretos, y los que involuntariamente he sabido, para recibir
nuevo deposito de ellos;

cuando, a las cuatro de la tarde, después de haber despedido a los
dos visitantes, entré a mi habitacion, Sofia, que me esperaba en él,
salto a mi cuello radiante de alegria, exclamando:

-Ya se fueron: jgracias a Dios!

-Pero volveran.

-Si, a hablar con mi padre seriamente; pero todo sera en vano.

-¢Por qué?

-Porque no puede ser... —dijo con sombrio acento de resolucion,
con voz nerviosa y ronca, como si un recuerdo espantoso se le
hubiera venido al cerebro;

después me abrazé con efusion y sali6 meditabunda, lentamente,
paseando como una princesa de tiempos antiguos, su doliente historia,
y su romantica belleza, bajo las blancas arcadas de los desiertos
corredores.

Febrero...
-¢Verdad que soy muy loca? ;me juzga usted mal? —me decia
esta tarde Sofia, sentada en la cerca que divide el potrero del jardin,
tomando en la suya una de mis manos, y mirandome con el aspecto
de un nifio a quien van a regafiar.
-¢Por qué?
-Por mi conducta con Simén.
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-Es verdad, no me explico...

-Si, tiene usted razon, sefiorita; esa conducta parece inexplicable;
pero jah! si usted viera el fondo de mi alma —dijo, dando a sus
facciones y a su acento esa gravedad que a veces me sorprende tanto-;
siento que no podré ocultar a usted nada; no tengo otra persona que
me inspire confianza; mi padre es tan severo, mi madre, ya ve usted
que apenas me permite hablar con ella. Matilde es ligera y envidiosa;
Arturo: joh! a él, jimposible! —exclamé con una especie de terror
como si le hubiesen oido.

-Si yo hubiera tenido a una persona a quien hacer participe de
mis secretos —continudé lentamente- jcuan distinta seria mi suerte!,
ipero estoy solal...

oculto su rostro con las manos y prorrumpio a llorar.

-Sola, no — le dije- ¢no ha dicho usted que tiene confianza en mi?

-Es verdad, sefiorita, a usted le revelaré todo; es una confidencia
que me pesa; necesito decirlo a usted, aunque me rifia, aunque me
desprecie después; usted me comprendera al fin.

-Es imposible que yo me case con Simoén.

-¢No le agrada a usted?

-No.

-¢Ama usted a otro?

-Si, -dijo muy despacio, e inclind la frente después nerviosa,
febriciente, como quien toma una resolucioén suprema, volviendo a
coger mi mano, que habia abandonado continué:

-Si, lo amo mucho, con toda mi alma; yo no podré querer a otro,
no tengo la culpa, sefiorita; pase mi infancia descuidada, y la pasé al
lado de él; nos criamos como dos hermanos; es mi primo German;

tiene los ojos azules y el cabello castafio; joh! es muy bello; y
entornd los parpados como si lo contemplara; y después continu6
aprisa, agitada, como si temiese ser contenida; como un torrente que
se desborda; hablando como en mondlogo incoherente, apasionada:

es hijo de una prima de mi madre; huérfano, y vivia siempre con
nosotros; corretedbamos todo el dia; y a veces ibamos a pie hasta muy
lejos, y en el pueblo concurriamos a la misma escuela;

-Después en Bogota seguimos amandonos - su frase tenia para mi
una expresion distinta-; me dominaba por completo; tiene una
caracter arrebatado; es muy celoso; mis padres nada sospechaban;
jah! sefiorita, ha sido hasta las vacaciones del dltimo afio que vino
aqui; es unos meses mayor que Arturo; cuenta diez y siete afios; ya no
podiamos disimular;
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nos sorprendieron conversando en el corredor; me regafiaron a
mi; lo amenazaron a él; todo fue en vano; se irgui6 ante mi padre,
contestd bruscamente a mi madre, y dijo que s6lo esperaba crecer
para casarse conmigo;

entonces me prohibieron que hablara con él; jera imposible! le
amo mucho, y me ha dominado siempre; basta que fije en mi sus ojos
indignados, para que yo tiemble;

nos veiamos todas las tardes, alli en aquel remanso del rio, en esa
orilla, a la sombra de esa piedra sobre la cual crece una enredadera
silvestre; es un lugar bellisimo;

alli me embriagaba de amor oyendo sus palabras, y me extasiaba
viendo asomar las estrellas en el cielo;

alli me jur6 él, y me hizo jurar, que seria su esposa;

la vigilancia de mi madre aumentaba, y duramos seis dias sin
Vernos;

me dijo que tenia talento, que seria rico, y un gran hombre;

al fin... era la vispera de la partida; imposible que se marchara sin
despedirnos; habia ido a cazar venados con Arturo; y yo, burlando la
vigilancia, lo esperaba oculta entre la enredadera, bajo la gruta;

al cabo aparecieron en el horizonte;

aun me parece que lo veo con vestido de dril gris, botas negras y
su escopeta al hombro, y yo no he visto nada més arrogante;

desde mucho antes de llegar al rio, fingié desviar para un
ranchito vecino, y conversar con un labrado, dando tiempo que se
alejara Arturo, que traia a Leal y dos perros mas; luego descendié por
un extremo del puente, y pasando el rio a saltos, de piedra en piedra,
vino a donde estaba yo;

lleg6 visiblemente conmovido; sus hermosos 0jos siempre tan
dominantes, estaban tristes; se sentd a mi lado, colocando la escopeta
en el suelo, y me hablé de su viaje; su voz temblaba, y las lagrimas
asomaban a mis ojos; yo lo oia sollozando.

Soy muy joven, me decia, por eso no puedo casarme, pero voy a
estudiar mucho para ser un gran hombre; ;me esperaras? mis tios son
ambiciosos, y querran casarte por dinero; tu sabes ser fuerte; jarame
que lo seras; se lo juré;

iSi t0 me olvidaras!... afiadié con voz ronca y sombria, no sé qué
haria; jme siento capaz de todo! — nunca, nunca- le dije con toda mi
alma;

luego me hablé cosas tiernas, tan apasionadas, como yo no he
oido nunca; su voz tenia para mi, la melodia de un himno; sus ojos,
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un brillo extrafio de fosforescencia... habia tomado una de mis manos
en las suyas y la estrechaba fuertemente;

no sé como su brazo se habia alzado a mi talle, y estaba ya cerca,
tan cerca, que su aliento me abrazaba el rostro; yo no lo oia ya sino
como un murmullo vago muy lejano... la sangre me circulaba con
inmensa velocidad, y se me agolpaba el cerebro; sentia conmociones
indefinibles; ganas de llorar; algo como si sofiara; él, me besaba la
frente, acariciaba mis cabellos, y sus labios buscaron los mios con
furia... la impresion de su boca, el ardor de su aliento, todo el olor de
su cuerpo, que yo no habia tenido nunca tan cerca, me enloquecieron;

con mis labios pendientes de los suyos, sintiéndolo estremecerse,
mirdndome en sus 0jos que me incendiaban, y tras los cuales veia el
cielo, me abracé a él como una Ilama a un tronco.

los cuclillos cantaban en la grama; el rio corria indiferente, como
si nada hubiese visto; las candelillas, como flores de luz, empezaban a
brillar en las ramas de la enredadera, y hasta las estrellas, a través del
follaje, iluminaban la himeda gruta; ya era de noche;

yo fui la primera en separarme asustada; tenia miedo hasta del
fulgor de las estrellas; en todo veia un delator;

él, sali6 después, tomé el camino y salt6 la cerca de alli;

cuando aquella noche entré en el comedor, enrojeci sin atreverme
a mirar a nadie; al abrazar a mi madre para irme a dormir, su beso me
ardid en la frente;

y, sin embargo, yo no soy culpable; yo no sé lo que hice; estaba
loca;

y callé, como si el peso de la confesion la anonadara;

yo, me quedé muda, asombrada, como quien se asoma por
primera vez al borde de un abismo;

guardamos largo rato de silencio, y yo absorta contemplando el
valle que empezaba a poblarse de tinieblas;

aquella historia de amor, la espontanea confesion de aquella falta,
aquel inocente abandono de una virgen, la descripcion de aquella
escena en la cual hablaban todas las voces de la naturaleza, todo eso
hacia vibrar mis nervios y mis carnes;

yo no he besado nunca a un hombre; ¢qué se sentira con un beso?

el aliento del un ser amado, asi, tan cerca de uno, la presion de
sus brazos, el brillo de sus ojos... joh, debe ser sublime!

me sentia ahogar, las sienes me latian, tenia seca la garganta,
estremecimientos como la fiebre recorrian todo mi cuerpo; sentia en
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mi seno y bajo mis vestidos, como las mordeduras de un animal
salvaje; un deseo inmenso de llorar me dominaba; y, sin embargo, no
queria separarme de alli, y seguia inmévil contemplando las estrellas;

cuando Sofia alz6 la frente y me hall6 tan distraida, crey6 que era
un reproche mi silencio, y que estaba indignada con ella.

-Perddn, sefiorita —me dijo entonces abrazandose a mis rodillas;

no pude hablarle; levanté su cabeza y le di un beso en la frente;

después regresamos silenciosas;

ella, bajo el peso del recuerdo; yo, bajo el poder de una impresion
desconocida.

He escrito hasta muy tarde, porque no he podido conciliar el
suefio;

la historia de Sofia, me ha causado un dafio inmenso: ;qué me ha
conmovido? ¢mi virtud o mis pasiones? yo no lo sé, pero estoy
enferma; siento un malestar horrible, una espantosa excitacion de
nervios; la neuralgia me agobia desde ayer, y una tristeza infinita me
posee;

he abierto la ventana; el aire de la noche me hace bien;

mis miradas no pueden apartarse de aquel rio, en cuyas ondas
brillan las estrellas;

y, aquella mancha negra de la orilla...

joh, esa es la gruta, la grutal...

ruido de besos, murmullo de amor, gemidos de pasidn, todo debe
vagar alli; joh, es un templo! el templo del Amor;

me he dormido sobre un sillon mirando al campo; y he sofiado
mucho... joh, cuan dulce es sofiar asi!

mafana he de conocer la gruta;

jdebe ser tan bella!

tiene enredaderas, hay césped, el ri6 corre lamiéndola; las aves
cantan alli, y en la noche las estrellas la llenan de un fulgor extrafio...

Marzo
El trabajo asiduo va dominando mis nervios;
he vuelto a pasear como antes;
el aire libre me fortalece y me tranquiliza;
pero, hallo el campo melancélico, oscuro el horizonte, pélidas las
flores;
la tristeza que hay en mi alma, se comunica a todo lo que veo.

Marzo
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En fin; soy mujer, la curiosidad me ha vencido;

Ilegué alli temblando;

hoy he ido a la gruta;

si, prolongué intencionalmente mi paseo, y fui hasta ella;

aparté la enredadera que obstruye la entrada, y cubierta por ella
me senté sobre el césped, contemplando el rio; jqué hermosa soledad!
iqué silencio!

el viento balanceaba tristemente los sauces de la rivera; una brisa
fria, perfumada de tomillos, besaba mi rostro y agitaba el halda de mi
traje, sobre el cual habian caido hojas secas y florecillas azules
forméandose bordados caprichosos;

el rio se deslizaba manso; sin ruido, y sin oleaje; un silencio
discreto y fugitivo; dos vacas apagaban su sed en la orilla opuesta; y
un cucarachero cantaba entre las ramas de un pino cercano;

yo leia a Werther;

la inmortal tristeza de aquel libro me atraia;

aquellas paginas de Goethe, saturadas de amargura; aquella lucha
sostenida y heroica; aquella mujer saliendo pura del fondo de un
océano tempestuoso; la poesia de aquellos sitios, aquel bosque de
castafios, la castidad, los suefios, la quimera de aquella narracion,
sugestionando mi espiritu torturado y afiadiendo esta tristeza a la
tristeza mia, sentia no sé qué rara voluptuosidad del dolor; la vez
postrera que Werther vio a Carlota, después de aquella apasionada
lectura de Ossian;

“El se desvaneci6 y Carlota le cogi6 las manos y se la estrecho
contra el corazén: después se inclind a él con ternura y sus
encendidas mejillas se tocaron. El universo desapareci6 para ambos.
Werther la tomd entre sus brazos, la apreté contra su corazén y cubrié
sus labios temblorosos y balbucientes con temblorosos besos.

-“Werther, Werther, decia Carlota con voz desfallecida y
volviendo el rostro, Werther, exclamé por fin, de la manera mas
imponente y noble. No pudo ya sostenerla; la soltd y arr6jese a sus
pies como un loco. Carlota se aparté de su lado y turbada, temblando
entre le amor y la cdlera, le dijo: Esta es la Gltima vez, y arrojando
sobre le desgraciado una mirada de amor, desaparecid corriendo”;

asi decia el libro;

jah, digo yo, si todas la mujeres tuviésemos esa fuerza de
voluntad!

esta gruta es testigo de lo contrario;
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impresionada con aquella lectura apasionada y ardiente, volvi a la
casa;

la tarde estaba serena, el viento perfumado de trébol y violetas
del campo; Leal, el perro de Arturo, vino a mi saltando
carifiosamente; lo acaricié como no lo hago nunca.

Abril
jAl fin!...

estas palabras se han escapado de mi pluma sin quererlo; y, como
nadie ha de leerlas, ahi las dejo y las repito;

jal fin! si, jal fin a llegado!

jera muy larga la ausencia!

jArturo esta aqui!

desde la ventana del cuarto de estudio, divisé la nube de polvo
que envolvia su coche; estuve a punto de gritar;

oculta tras las columnas, pude verlo bien, cuando salt6 ligero del
carruaje y mir6 a todos lados como si buscase a alguien;

su padre bajé después de él, grave y preocupado.

-Ahi estan el sefior de la Hoz y Arturo; vayan ustedes a
saludarlos —dije a las nifias.

Sofia se puso en pie apresuradamente; Matilde dio un grito y por
primera vez la vi ponerse palida y, dejando sus libros sobre el pupitre
salio corriendo del salon.

-¢No viene usted con nosotras? — me dijo Sofia.

-No, més tarde;

desde la ventana de mi cuarto vi a Arturo que en la cochera,
dirigia el desenganche, cosa que no acostumbraba hacer, lanzando
miradas furtivas a la ventana de mi aposento, sin que pudiera verme,
porque una cortinilla de lion me ocultaba bien;

intencionalmente, me entretuve mucho en vestirme para bajar al
salén, y contra mi costumbre, no adorné mi cabello sino con un
jazmin de Arabia;

en el salén todo eran cajas y cajones.

Dofia Mercedes, Sofia y Matilde, agrupadas en torno a la mesa de
centro, veian los encargos que habian hecho, y los regalos que les
habian traido.

Don Cris6stomo, con cara muy agria, descansaba sobre un sofd;

al verme, se levanté emocionado; un rayo de alegria bafi6 su
rostro, y vino hacia mi tendiéndome la mano con efusion.
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-Sefiorita, cuanto placer en verla; ;es cierto que ha estado usted
algo enferma?

-Poca cosa, sefior; algo de los nervios; ¢como le fue a usted en su
viaje?

-Bien y mal; bien porque todos los asuntos que me llevaban se
arreglaron satisfactoriamente; mal, porque ya ve usted, la ausencia de
los seres queridos... es muy cruel —dio a esta Ultima palabra un acento
tierno, fijando en mi sus ojos felinos.

-Si, sefior, la ausencia de la familia es tristisima.

-Y la de los amigos que estan con la familia, porque usted ya
forma algo de nosotros; por ahi trae Arturo una carta de su mama para
usted, que no quiso darme; yo no tuve tiempo de ver a su sefiora
madre, pero supe que estaba bien.

-Sefiorita —dijo dofia Mercedes al verme ya esta aqui el hilo de
oro para el bordado; vea usted que fino; ahora si vamos a acabar
pronto el palio, que se necesita para el Habeas.

-Nifias, entreguen a su maestra los regalos que le mandaron traer
—dijo don Crisdstomo que se habia acercado al grupo.

-Tome usted —dijo Matilde friamente, alargdndome una caja de
carton.

-Reciba usted el mio, sefiorita —dijo Sofia con marcada
satisfaccion, dandome una caja semejante; el uno azul celeste y el
otro crema desvanecido;

eran trajes de rica tela y lujosisimos adornos.

-No sé si le quedaran bien —dijo Criséstomo -; las medidas las dio
su mama por los dltimos que le habian hecho a usted; y los colores
los escogi6 Arturo, especialmente el color crema, diciendo que a
usted le gustaban rosas de ese color.

-Ahora guarde usted esto en mi nombre —dijo la sefiora,
extendiéndome una caja de dos sombrillas de color respectivo de los
trajes.

-Esto es lo mio —dijo el sefior de la Hoz, poniendo en mis manos
un libro.

-Muchas gracias —respondi vivamente emocionada;

mientras observadbamos todo esto, agrupadas en torno de la mesa
del centro, habia entrado Arturo; yo daba la espalda a la puerta, pero
lo habia visto en uno de los espejos del frente;

primero estuvo cerca, entre Matilde y yo; le dirigi6 la palabra a
Sofia como para que yo la escuchase, pero fingi no oirlo; se pas6
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luego al frente, al lado de su madre; yo sentia que el fuego de sus ojos
me quemaba;

-Buenas noches, sefiorita.

-¢Estaba usted ahi? no lo habia visto —le dije y le alargué
indolentemente la mano; me la estrech6 con ademan nervioso.

-¢Como le fue a usted en su viaje?

-Bien, muchas gracias —murmur6 con acento de célera o de
tristeza;

la sefiora dijo entonces:

-Solo Arturo no me trae nada; es muy tacafio.

-No, mam4, es que yo no sé comprar, y traigo siempre unas
tonterias que me da pena obsequiar con ellas.

-¢,Qué nos trajiste? —le preguntd Sofia, echandole el brazo al
cuello.

Arturo fue a su cuarto, y volviendo con tres cajas de cartén no
muy grandes, exactamente iguales, puso en mis manos una de ellas
diciéndome:

-Esta es suya, sefiorita; yo soy muy torpe para comprar;

y, viendo que me disponia a abrirla, me dijo apresuradamente.

-Hagame el favor de no abrirla aqui, porque me da pena;

entreg6 luego otras dos, una a Sofia, y otra a Matilde.

-iDulces! —dijo la primera con infantil alegria- ;quiere usted,
sefiorita?

-Gracias.

Matilde puso displicentemente la suya sobre una mesa, y miré lo
que yo tenia en la mano, con aire de desprecio y de rencor;

hice subir a mi cuarto las cajas, y fui para acomodarlas;

abri la de Arturo la primera; no habia dulces, habian sido
extraidos de alli cuidadosamente, y en su lugar muy bien colocado, un
pequefio ramo, de forma piramidal, formando exclusivamente de
botones de rosa, amarillos unos otros mas palidos, otros mas blancos
y coronandolos todos uno de un rojo soberbio; el ramo todo, lo
envolvia como en una gasa flotante un tenue follaje de ilusion; estaba
atado con una cinta blanca, y en el fondo habia una tarjeta con su
nombre: Arturo de la Hoz;

me conmovi6 tanta finura;

¢habia sido acaso demasiado cruel con el?

no; ese era mi deber;

desde la funesta confidencia de dofia Mercedes, estaba dispuesta
a no alentar mas sus pretensiones, y arrancar de mi alma el germen de
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aquel amor; ya habia comprendido la razon del odio de Matilde, y me
hallaba pronta a no ser un obstculo a su felicidad: tal era mi
intencion formal,

resuelta a cumplirla, sali al campo por otra puerta entre la
cochera y las cuadras, y sin buscar el banco de costumbre, remonté la
orilla del arroyo, volvi por la Gltima fila de eucaliptos, y fui a
sentarme al extremo, en un tronco afioso de sauz que estaba al pie de
una cerca de piedras;

alli me protegian de las miradas, los arboles y la distancia; ensayé
leer pero fue en vano: ;en qué pensaba?

huia y deseaba verlo; me escondia y deseaba ser encontrada; era
imposible que diera conmigo; nadie me habia visto salir; se sentaria a
esperarme en el banco acostumbrado, me buscaria con su hermana y
Matilde, y viendo que no me hallaba, creeria que no habia salido y
volveria a la casa; sin embargo, el leve ruido de una hoja que
arrastraba el viento, me estremecia; los minutos me parecian siglos;
crefa que hacia ya tres horas que estaba alli;

pocos momentos después, lo alcancé a ver que subia con Leal la
pendiente del arroyo, mirando a todos lados, me quité el sombrero, y
me recosté contra el arbol; alli oculta pude observarlo a mis anchas;

estaba admirable, con traje de pafio color de café, abrochado
hasta el cuello, botas de charol hasta abajo de las rodillas, y cachucha
de jockey; observd con detencion, y no hallando lo que buscaba,
volvié a bajar; lo vi perderse tras los primeros arboles del jardin y
tuve impetu de llamarlo;

el valle, iba a poco envolviéndose en vagas tinieblas, y
desaparecian las lontananzas como invadidas por oleajes de sombras;
los arboles se destacaban en el horizonte como engrandecidos y
envueltos en una niebla misteriosa;

a la huida paulatina de la tarde, el agua del soto, sin reflejos y sin
luces, parecia dormirse a la sombra de los arboles corpulentos que
besaba; un ambiente himedo y frio que flotaba en el espacio; en el
cielo, el dia empalidecia; en la ramas cesaban los gorjeos, y sélo bajo
las muertas hojas caidas de los arboles habia entre los insectos
estremecimientos de alas;

la noche llegaba, y él no;

una inquietud vaga de tristeza y de disgusto se apoderd de mi, e
instintivamente me acordé de los versos de Yepes:

Tardas amada mia...
tardas y muere el dia...
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ya me disponia a abandonar aquel sitio en el cual me habia
escondido demasiado bien, cuando senti ruido al lado opuesto del
vallado, y al favor de la escasa luz que ain quedaba en el horizonte,
vi prolongarse inmensamente en el suelo, la figura de alguno que
estuviese de pie sobre el cercado; al volver los ojos hallé a Arturo,
cerca de mi, contemplandome.

-jQué susto me ha dado usted, sefiorita! creia que le habia
sucedido algo.

-¢Por qué?

-Como no la vi a usted en los lugares acostumbrados...

-Deseaba estar sola, y vine aqui

-jAh!, ;soy inoportuno? perdone usted.

-No, no he querido decirle eso.

-Es que yo tengo la desgracia de errar cuando mas deseo agradar;
y casualmente queria presentar a usted mis excusar por unos de esos
Yerros.

-No sé cual.

-El del ramo.

-iOh, no, estaba bellisimo!

-Tal vez... pero después he comprendido que hice mal en darselo.

-No entiendo...

-Como ignoraba la felicidad con que usted olvida o cambia sus
aficiones, crei que ain le gustaban las rosas blancas, y me permiti
obsequidarselas; después he visto que usted ama ya otras flores.

-¢Cudles?

-Los jazmines.

-Estd usted equivocado, yo no olvido facilmente; no tenia
botones de rosa en mi cuarto; los que tengo estan marchitos.

-¢De manera que usted no es voluble?

-No me crea tal.

-Sin embargo, gusta usted de cambiar hasta de sitios de sus
paseos.

-He comprendido que ciertos puestos estan mejor para otras
personas, son muy poéticos; aparentes como para didlogos de
enamorados.

-Y, ¢a quién ha querido usted dejarselos?

-No sé que haya aqui sino una sola pareja de novios —dije,
haciendo esfuerzo para traer a mis labios una sonrisa burlona;

me miré con asombro; después call6 un momento.
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-¢De manera, sefiorita, que usted cree?... — me pregunté luego.

-No, sefior, es que lo sé; su mama ha sido bastante amable para
hacerme esa confidencia; yo debia haberlo comprendido antes, en los
0jos de su prima, ya que usted lo sabia ocultar tan bien.

-Sin embargo...

-Muy bien finge usted.

-Usted es muy cruel conmigo; a mi edad, no se sabe ni se puede
fingir; usted tiene bastante talento para comprender lo que pasa en mi
alma, y sin embargo, aparenta ignorarlo; usted si sabe fingir.

-Muchas gracias, pero a su edad, no se tiene un sentimiento
fuerte, ni una pasion profunda, ni una voluntad libre.

-¢Me cree usted muy nifio? joh! no es mucha la diferencia entre
los dos...

-Un afo.

-iBah! ¢y eso qué es?

deseando variar de conversacion, le dije:

-Matilde ha estado muy triste estos dias;

visiblemente disgustado me respondi6:

-Hagame usted el favor de no hablarme de ella.

-¢Por qué? ¢no la ama usted mucho?

-No, absolutamente no; ése es una plan ambicioso de mi padre, y
no le daré gusto en ello; yo no me dejo sacrificar, como quieren
hacerlo con Sofia.

-¢ Y si sus padres insisten?

-No lograran nada; no tengo necesidad de vender mi felicidad por
dinero; suponiendo que mi padre no quisiera darme nada, no lo
necesito; yo soy rico sin él, mi padrino, que lo era el Padre Galindo,
de Santo Domingo, me dejé al morir como su heredero universal, una
gran fortuna; mi padre no me sacrificard, eso si que no;

y al hablar asi, brill6 en sus ojos un resplandor siniestro.

-Pero Matilde lo ama a usted.

-Yo no lo sé, ni quiero saberlo; lo Unico que me consta es que yo
no la amo.

-Pero usted no debe desobedecer a sus padres, ni hacer sufrir a
esa nifia.

-Y me lo dice usted, sefiorita; no crefa nunca serle tan indiferente;
pues bien, es necesario que usted lo sepa; yo no podré amar nunca a
Matilde.

-¢Por qué?
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-.Y me lo pregunta usted? ;cree usted que quien viva al lado
suyo; puede amar a otra persona? ;no ha comprendido usted cuénto la
amo?

-jArturo por Dios!...

-¢Me rechaza usted? —dijo con una emocion infinita, poniéndose
casi de rodillas a mis pies;

no tuve fuerzas para rechazarlo, ni acertaba a contestarle nada.

-Déjeme usted amarla —me decia con una voz de verdadera
suplica;

yo temblaba toda, y un Ilanto involuntario se agolp6 en mis 0jos;

jay, entonces comprendi que lo amaba! Asi, de rodillas ante mi,
contemplando mi rostro, iluminado ya por los primeros rayos de la
luna que se filtraban a través de la arboleda, y viendo mi llanto
exclamo:

-¢Me ama usted? ;me ama usted?

la emocion me impedia responderle, pero estreché en silencio su
mano;

a esta presion extrafia, la tristeza que vagaba en sus grandes 0jos
grises, como una bruma de invierno, desaparecié por completo, y
asomaron a ellos las vaguedades del delirio, las languideces del
vértigo, el ardiente fulgor de la pasion.

Era de noche cuando volviamos a casa, y el cielo tachonado de
estrellas, sonrefa sobre nuestras cabezas;

la tarde habia muerto en una dulzura profunda.

He leido a solas la carta de mi madre, tierna y sencilla como ella.
“Yo no me atrevo a aconsejarte —dice-; tU tienes mas talento que yo 'y
sabrés conducirte”.

Es verdad; hay que poner en guardia la cabeza contra los
arrebatos del corazén; ;es eso facil a una mujer?

nuestro temperamento, impresionable y nervioso, ¢piensa 0
siente mas?

no me he podido resignar a recogerme si mirar por Gltima vez el
banco del jardin donde él se sienta;

la luna se ha eclipsado; negras nubes se van agrupando como
furiosas en el horizonte;

azotando los vidrios ruge el viento; los arboles se inclinan sobre
Arturo, que de pie, en medio de la sombra, parece la estatua de un
Adonis envuelto en silencio y la quietud de un viejo parque.
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Abril...

¢Qué calma tan feliz la de estos dias!

ilo que para todos fuera mondtono, tiene para mi el encanto de un
suefio!

joh, mi amor! no me atrevo a escribir mi sentimiento por temor
de profanarlo; jsilencio, coraz6n mio!;

aqui viene a mi memoria el verso de Petrarca:

Chi pu6 dir com’ egli arde, é in picciol fuoco.

(Ama poco, quien puede decir cuanto ama).

y, s muy grande mi amor para expresarlo;

isilencio, corazén!...

Mayo...

Hoy ha sido un dia penoso para mi; he llorado amargamente;

iqué horrible es la herida de una humillacién! yo no alcanzo a
comprender por qué el trabajo honrado mancilla;

¢es el trabajo, o la clase de trabajo lo que se critica? ¢por qué es
degradante planchar, y no lo es bordar o coser? ¢;la holgazaneria es
una virtud?

¢por qué vale mas el vicio que se oculta bajo un manto de oro
que la virtud que se muestra bajo el manto de la pobreza?

¢acaso vale mas el insecto asqueroso, puesto en una lamina de
nécar, que la mariposa posada en la hoja de un arbusto?

¢acaso el pus recogido en durea copa, es mas puro que el agua de
la fuente bebida en el hueco de la mano? ;por qué esta sociedad de
pobres enriquecidos, finge tanto desprecio a la pobreza?

jcuan cierto es, que no hay nada mas canallesco, que la canalla
dorada!

lo que me ha pasado hoy, lo prueba claramente;

habiéndome visto en la precision de reprender a Matilde por su
desaplicacion, se levant6 queriendo abandonar el salon;

la insté a que se sentara, y persistio en salir; entonces me adelanté
a detenerla;

volvié su faz amoratada por la soberbia, y me dijo:

-Usted no puede reprenderme, porque usted no es igual a mi; yo
soy una sefiorita y usted una planchadora miserable.

-¢,Cémo?

-Si, una cualquiera.

-ilnsolente! —le grité, tratando de avanzar a ella; quien
adelantandose a mi furia, con los ojos inflamados de célera, me arroj6o
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al rostro contra el nombre de mi madre, una palabra que no puedo
estampar aqui;

me tapé los oidos como si no quisiera no haberle oido y trémula
de célera y de dolor cai sobre el sillon.

Sofia, a quien la indignacion puso palida, interpuesta entre las
dos, arroj6 su severa y noble mirada sobre ella, y le hablé con una
violenta emocion algo que no logré oir.

Matilde salio del salén;

entonces Sofia vino a mi, abrazandome y llorando.

-Perdénela usted, sefiorita, es una loca; no le haga caso;

la indignacion me ahogaba, y subi a mi habitacion; alli pude dar
libre curso al llanto, y esto me alivi6; jah! jpobre madre mia! ;con
que por no haber sido una de estas adulteras recamadas de oro, que
escondes su deshora tras la insolencia del orgullo, o una de estas
jovenes que llevan al hogar una dote de brillantes y verglienza, se te
culpa y te desprecia? tu austera simplicidad es un crimen? jse duda
hasta de la virtud porque eres pobre!

¢no haber pasado la vida en la haraganeria, la murmuracion y los
vicios dorados, sino inclinada sobre una mesa de trabajo, consagrada
al culto de un muerto, y al cuidado de su hija, sin mas leve sombra de
una falta, ése es el crimen de que se te acusa y que hoy cae sobre tu
hija?

esta plebe enaltecida, no perdona a la plebe que todavia no ha
besado la fortuna;

tres generaciones atras, ;qué eran ellos? nada, tres generaciones
adelante, ;qué seremos nosotros? todo;

la sefiora, vino tratando de mostrarse indignada con Matilde, y
echando pestes contra su mal caracter.

-Es muy atolondrada, y ademas cree todo lo que se le pone en la
cabeza... no reflexiona nada;

el sefior de la Hoz, vino a verme al mismo tiempo que la sefiora,
y se mostré verdaderamente disgustado; su indignacion era sincera;
hablé de recluir a Matilde en un colegio interna; y dijo escribiria
pidiendo informes al de la “Ensefianza”.

Sofia estuvo a mi lado toda la tarde, llenandome de atenciones y
queriendo hacerme olvidar el proceder de su prima;

manifesté a la sefiora el deseo de retirarme al expirar el semestre,
y me exigié que no le diera méas valor del preciso, a la conducta de
una muchacha malcriada;
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el sefior de la Hoz, se inmuté al oir mi resolucién y suplico que
no lo abandonase.

Matilde, obligada por todos, ha venido a darme una satisfaccion
friay displicente;

no bajé a comer ni sali al jardin; me siento avergonzada de la
humillacién que he sufrido;

la noche me sorprendié como una especie de estupor y cuando
levante la cabeza, los trémulos rayos de la luna, penetrando a través
de los cristales formaban dibujos caprichosos al proyectar sobre la
alfombra la sombra de los arboles y la forma de las nubes;

sin duda mi sopor habia durado mucho, y me quedé asombrada al
ver en el reloj que eran las doce;

me acerqué a la ventana, deseosa de contemplar el espectaculo de
la noche;

a la sombra de sauz, cerca al banco en que siempre nos
sentabamos, estaba él;

inmovil, por el movimiento que los agitaba, los arboles dejaban
penetrar un rayo de luna hasta Arturo, yo podia ver su rostro palido y
sus ojos grises, en los cuales se reflejaba la luz como en una lamina
de acero, absorto miraba a mi ventana;

largo tiempo lo contemplé con avidez, como se aspira el eco de
una voz amada, como se absorbe uno en la contemplacion de un
astro;

me sumi asi en un éxtasis voluptuoso viéndolo desde la sombra
sin ser vista;

cuando él hubo desaparecido, cerré los ojos, como para
conservarlo impreso en ellos, en un furioso deseo de posesion; y
dominada més que nunca por el deslumbramiento de su belleza,
aumentada por mi amor, me recogi;

la exaltacién nerviosa que me poseia, poblé mis suefios de
exaltaciones y quimeras;

me senti arrebatada por el aire, en brazos de él, llevados muy
lejos por los vientos de la noche; y como en los suefios de Isaifas el
espacio se poblaba de musica aérea a nuestro paso;

las estrellas mismas palidecian ante la irradiacion de sus pupilas,
que me inundaban de luz;

y yo me dejaba llevar asi; contemplandolo con un arrobo de
beatitud suprema;

poco a poco sus brazos tomaban la contextura de la carne; sentia
su impresion en mi cuerpo; su aliento se hacia tibio, las lineas de su
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rostro se marcaban bien y descendiamos languidamente hacia la
tierra;

un lecho de musgo, olor de jazmines en flor, murmullo de olas a
nuestros pies, coronas de verdura sobre nuestras cabezas...

el brillo de sus pupilas me quemaba, mis labios se juntaban a los
suyos, y afuera se escuchaba un inmenso rumor de epitalamio;

ila gruta! jla grutal... exclamé despertando;

el cuadro de felicidad, se habia disipado de mis ojos; pasé el resto
de la noche agitada;

la obsesién de las visiones amorosas, pugnaba por romper la vaga
castidad de mis suefios.

Mayo...

Habia llovido en la tarde, y era imposible salir al campo;

la sombra iba invadiendo lentamente el salén, espesandose hacia
los angulos de él, y dandole un tinte negro a los objetos; la poca luz
agonizante y palida que ain se desprendia del cielo plomizo,
semejante a un enfermo que se rebela a morir, arrastraba sobre la
alfombra su Gltimo rayo moribundo como pesaroso de ir a expirar tan
pronto;

a través de las persianas, penetraba el olor enervante de las
plantas humedecidas por la lluvia; la inmensa nostalgia de la luz;
sentada en una silla veia la muerte de aquel dia lluvioso, y mi espiritu
vagaba por sitios queridos llenos de luz y de perfumes...

no reparé cuando sali6 dofia Mercedes;

me despert6 de aquel suefio, la voz de don Criséstomo.

-Esté usted muy pensativa, sefiorita;

Alcé los ojos asombrada, y le vi muy cerca de mi, mirandome
con extrafia expresion que me asusto.

-Si, sefior, pensaba en mi madre.

-¢Desea usted ir a verla?

-Es mi resolucién hacerlo a fines de julio.

-jAh! si usted se va, quiza no volvera aqui; la vida de esta casa,
no tiene encantos para usted.

-Se engafia usted; me hallo bien y estoy muy agradecida a todos
ustedes.

-Esa es una galanteria; yo, comprendo que usted se asfixia aqui;
su hermosura y su talento piden otro teatro; usted nacié para ser
amada y admirada; nuestro amor y nuestra admiracion, no pueden
bastarle...
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-Gracias —murmuré lentamente, temiendo avanzar en aquella
conversacion.

-iOh! si, usted es muy bella para agotarse aqui, en la soledad —
dijo y clavé en mi sus pequefios ojos-; ¢qué puede importarle nuestra
admiracion? ¢qué puede importarle que haya quien sienta por usted
una pasion ardorosa y muda; que haya quien la ame?... si, ;no ha
comprendido usted que hay aqui, alguien que la ama con delirio?

-jCaballero! —exclamé, queriendo imponerle silencio; y asustada
ante el brillo siniestro de sus ojos.

-Si, usted tiene que haber comprendido que yo la amo; esta
pasion serd mi muerte; ameme usted; déjeme usted que la adore;

su voz era suave y temblorosa; una verdadera suplica; oleadas de
sangre me subian al rostro, y agitada por la sorpresa le dije:

-¢Esta usted loco?

-jAh! todavia no, pero lo estaré si usted no se apiada de mi; antes
necesito decirle a usted todo; &meme usted y partamos de aqui, yo soy
bastante rico para cubrir a usted de brillantes y de oro; yo la haré a
usted la mujer més feliz del mundo;

todo el respeto que pudieran haberme inspirado las canas de
aquel anciano, pronto a arrojarse a mis pies; todo el temor que senti
antes desaparecieron ante la indignacion que se apoder de mi.

-Es usted un atrevido; se ha equivocado usted —le dije
poniéndome de pie.

-No se vaya usted; perdéneme; no sé lo que he dicho —exclamo,
tomando por sorpresa una de mis manos; arranqué violentamente de
entre las suyas, y quise alejarme;

andando de rodillas, se abalanzé hacia mi diciendo con
temblorosa voz:

-Oiga usted: perdéneme;

de subito, con agilidad de un gato montés, arrastrandose por la
alfombra, dio un salto hacia mi, y me abrazo por las rodillas; vacilé y
cai sobre el sofg;

un golpe inmenso, que rompid uno de los cristales de la ventana,
se escucho entonces; el volvi6 a mirar;

torné a levantarme prontamente, aprovechdndome de su sorpresa,
y me dirigi a la puerta; tendi6 la mano a la extremidad de mi traje.

-Suélteme usted o grito —exclamé llena de coraje; y asiendo con
fuerza la falda de mi vestido, gané la puerta;
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cuando llegué bajo el umbral, volvi a mirar, don Cris6stomo se
habia puesto de pie, y ain tendia sus manos hacia mi, intentando
caminar en medio de la alfombra;

después lo senti caer en un sillon; su figura desaparecio en la
penumbra; me pareci6 escuchar que sollozaba;

al salir al corredor respiré; una brisa helada, pero salvadora, me
beso en la frente;

la luna empezaba a desgarrar su velo de nubes negras; los arboles
se erguian como fantasmas, y se agitaban como abanicos movidos por
manos invisibles;

floraban en la atmosfera perfumes acres de aquella tarde
invernal,

en los oidos se habian extinguido los arrullos;

la luz habia muerto en el recogimiento de la naturaleza y en
brazos de la calma profunda de la noche;

una sombra se dibujaba en el angulo del corredor; era Arturo;

lo habia oido todo;

al pasar cerca de mi; su mano ensangrentada me indic6 que era
él, quien habia roto el cristal de la ventana para salvarme.

-jGracias! —le dije, tomando aquella mano herida y poniéndola
sobre mi corazon.

-jAh! si ese hombre hubiera osado...

-, Qué?

-iLo habria muerto!

-jArturol...

me pareci6 que sus pupilas tenian un fuego sombrio como las de
un tigre en un juncal; la tempestad volvia;

no quise ir al corredor, y me he retirado a meditar sobre la
horrible escena;

¢qué debo hacer?

irme joh! si, irme inmediatamente;

tal es mi resolucion;

mafiana empezaré a ponerla en préctica;

jvalor, corazén mio!

Junio...
ijHe pasado una noche horrible!

iOh, si mi madre hubiera estado aqui, cdmo hubiera yo llorado
sobre su seno, y descargado los pesares de mi corazdn en el suyo!
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de rodillas ante la Dolorosa, que a la cabecera de mi cama vela
mi suefio desde nifia, oré hasta muy tarde; con el alma le pedi
fortaleza para luchar y resignacion en el sufrimiento;

la noche estaba obscura como mi destino, y el viento y la lluvia
azotaban la ventana de mi alcoba, aumentando con su silbido el
horror de mi imaginacion, exaltada por los nervios;

jal fin amaneci6!

Junio...

iOh, Dios mio! jhoy he sentido por primera vez el méas hondo
dolor!

hoy he sabido lo que son los celos; jqué espantosa tempestad se
alza en mi alma!

si; lo he comprendido acaso tarde; jlo amo mucho!

tengo presentimiento de que este amor, que es el primero de mi
vida, me ha de ser funesto, y, sin embargo, no puedo arrancarlo de mi
alma; ha echado ya en ella raices muy profundas...

¢qué me llevo a aquel lugar? yo no lo sé;

agobiada por mis tristezas, preocupada aun con la escena de la
noche anterior, me excusé de dar clases, y deseando entregarme a mis
reflexiones, sali de la casa por la puerta que da a las pesebreras, en
vez de tomar hacia los sitios acostumbrados bajé en la direccién de la
quebrada, en donde ésta forma una curva que oculta las corrientes a
las miradas de la casa; hay un bosque de sauces, bajo los cuales estan
los lavaderos de la hacienda; alli me senté intentando en vano leer, mi
pensamiento iba a otra parte;

tristes ideas me poseian; muy pronto iba a abandonar a aquella
casa en la que dejaba mi corazén; mi deber era huir de esos dos
peligros que amenazaban mi felicidad y mi honra;

esta tarde debia decir a la sefiora mi resolucion irrevocable de
irme a fines de julio para Bogot4; pero a él, ;,como decirselo? si
hubiera sido un hombre, hecho a las arduas luchas de la vida, su
experiencia podria prestarle algun consuelo; pero aquella alma
juvenil, que yo acababa de despertar al amor, sentiria mas;
profundamente el vacio que se hacia en torno suyo;

sin embargo, era preciso hacérselo saber y ausentarme; volver a
dejar en aquella casa la paz y la quietud que yo habia arrebatado a dos
almas; volver a la sefiora y a Matilde, los dos seres que amaban;
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en cuanto al viejo, estaba bien, me inspiraba inmenso desprecio;
pero Arturo, joh, no! que fuera de otra, que mirara a otra con amor,
jimposible! a esta sola idea se rebelaba toda mi pasion, y por primera
vez sentia odio a una mujer!

ya Matilde no me inspiraba la indignacion de la maestra
ultrajada, sino el odio profundo de los celos; me senti capaz de luchar
contra ella y lucharia; aquel corazdn era mi vida y yo tenia el derecho
a disputarlo;

més debajo del lugar en que yo me hallaba, hay un pequefio
puente que da paso a los potreros del aquel lado;

muy cerca de él, y al lado opuesto, hay un prado pequefio
rodeado por espesos morales y madreselvas, y protegido por altos
eucaliptos;

no sé cudnto haria que estaba absorta en mis meditaciones,
cuando al alzar la vista y fijarla en un prado que se divisaba
perfectamente por entre los arboles que me ocultaban, vi a Matilde
que, apartando las zarzas, llegaba a aquel sitio por el lado de la casa;

el corazén me lati6 con violencia, cual si me anunciase algin
peligro;

una vez en el prado, Matilde se sentd, como si estuviese fatigado,
y clavo con inmensa ansiedad sus ojos en el camino que més alla del
puente se extendia;

crei adivinarlo todo; Arturo se habia ido a la mesa a la hora del
almuerzo; porque se hallaba en los potreros, en trabajos de campo; sin
duda debia regresar por alli y Matilde salia a su encuentro;

¢se habrian citado?; esta sola idea turbaba mi alma.

Matilde, inquieta, nerviosa, se ponia den pie cada momentos, y
asomando la cabeza por entre el tupido matorral, exploraba con
ansiedad el horizonte;

yo permanecia alli inmévil, asombrado, como si estuviera a la
orilla de un abismo, cual si fuera a escuchar mi sentencia de muerte;

¢seré yo victima de una traicion? iria a presenciar mi propio
desengafo?

temblando, agazapada entre las ramas, protegida por el tronco de
un sauz, espiaba, conteniendo la respiracion como si fuesen a oir;

¢cuanto duré asi? no lo sé;

de subito, vi a Arturo, quien seguido de su perro, atravesaba el
puente, muy distraido.

Matilde, que se habia puesto de nuevo en pie, asomo la cabeza 'y
lo llamo;
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se cruzaron algunas palabras, del camino al potrero; después él
salto sobre la cerca y bajo al prado; mirando inquieto a todos lados, se
acerco a Matilde;

yo no podia oir lo que hablaban; el ruido del agua y el viento que
iba en direccidn contraria, me lo impedian;

permanecieron en pie unos instantes, durante los cuales él parecia
oir indiferente los que su prima le decia;

reproches parecia hacerle ella, y una falta de atencion rayana en
descortesia, demostraba €él; su rostro era impasible y revelaba el
hastio;

no; asi no era él cuando estaba junto a mi; aquella no era la
mirada de un ser enamorado; joh, no! ;pero entonces, por qué no se
iba?

al fin ella, sin ademan suplicante, le tomé un mano y ambos se
sentaron en el suelo; miraban a todos lados, como temerosos de ser
vistos, y la inquietud de Arturo era visible; escuchaba mudo, o
contestaba por monosilabos lo que su prima le decia, mirando
fijamente el arroyo que corria a sus pies;

ella le hablaba con vehemencia, y se acercaba a él, rozandolo con
su pechos y su rostro;

ihay de mi si la mira! dije, viendo la posicion de Matilde;

el rostro rojo, lleno de pasion, brillantes las pupilas como
ardiendo de deseo y himedas de llanto, suelto el cabello protuberante
y palpitando el seno estaba provocadora;

apoyada en un brazo, medio recostada de lado, recogido el traje,
en descubierto gran parte de la piernas admirables, salientes las
caderas, cefiidos los muslos, se mostraba tentadora, repleta estaba de
voluptuosidad precoz;

él la mir6; la hall6 si duda bella a su apetito de hombre, porque
su rostro se fue animando gradualmente, dulcific6 su expresion, se
aproximé més y le hablé carifiosamente;

por momentos, la envolvia en una mirada extrafia, de los pies a la
cabeza;

temblé de miedo;

asi no me habia mirado nunca a mi;

aquella era una mirada irrespetuosa, por decir lo menos.

Matilde le hablaba con pasién, cerca tan cerca que casi le tocaba
el rostro; su expresion, no era la expresion habitual de su soberbia;
era dulce y triste, de una tristeza apasionada, parecia reconvenirlo,
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hablarle de sus dolores, porque en uno de sus arrebatos prorrumpio6 a
llorar y oculté la cabeza en el pecho de Arturo;

éste, la contemplé con carifio, le levant6 el rostro y la mird
dulcemente...

no habia duda; la iba a besar;

entonces ahogué mi grito; me tapé los oidos, y como una tigra,
me arrastré por la maleza hasta llegar mas cerca de ellos;

nada oyeron.

Matilde reclinaba la cabeza en el brazo derecho de Arturo, y éste
se inclinaba sobre ella, casi hasta mirarse en sus 0jos;

una furia salvaje, un odio inmenso se apoderaron de mi; anhelos
infinitos de saltar sobre ellos y despedazarlos; joh, como me explico
el crimen pasional! jlos celos son una insania!;

no sé si hice algun ruido, pero ambos volvieron a mirar azorados;

Arturo quiso ponerse de pie; entonces ella toméandole la cabeza
con las manos, se prendi6 de sus labios, loca de pasion, con un
verdadero frenesi; él, la asio por el talle y la estrechd fuertemente; no
pude resistir mas; furiosa me levanté, aparté el ramaje, y apareci
frente a ellos, como tratando casualmente de atravesar por alli.

Matilde, dio un grito, se cubri6 el rostro con las manos; Arturo se
levant6 rapidamente: livido, tembloroso, se apoy6 en un éarbol, como
si fuera a desmayarse y se descubri6 para saludarme.

-Vamos a la casa, que se le ha buscado a usted mucho- dije a
Matilde, tratando de explicar con esta disculpa mi presencia alli;

ella, confusa y avergonzada, en ademan de sUplica, vino a mi
diciéndome:

-iSeforita, sefiorita, no diga usted nada! no vaya usted a contar...

¢Qué teme usted? ;no se aman ustedes con permiso de sus
padres? lo que si no esta bien, son las entrevistas fuera de la casa;
amandose ustedes tanto, bien pueden conversar en su misma casa; v,
en cuanto a usted —dije dirigiéndome a Arturo -, es mucha
indelicadeza dar citas a esta nifia fuera de la casa, comprometiendo
asi el honor de su familia;

no acertd a responderme nada, pero sus ojos revelaban una
angustia infinita.

-No cuente usted nada sefiorita —repiti6 Matilde- y le prometo no
volver a faltar a usted en clase, y ser muy respetuosa.

-No tendra usted mucho tiempo de hacerlo.

-¢Por qué?

-Porque yo me voy.
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-¢Y no vuelve usted?

-No.

Matilde balbuce6 una frase de sentimiento, que el miedo le
dictaba; Arturo, mas palido ain, me mird con desolacion inmensa,
como implorando piedad;

me separé de alli sin mirarlo y acompafiada de Matilde regresé a
la casa;

cuando estuve en mi habitacion, me entregué solitaria al dolor;

con la cabeza hundida en las almohadas sollocé amargamente;

en mi desesperacion profunda, tomé mi resolucion irrevocable:
abandonar aquella casa;

asi, cuando la sefiora alarmada por mi ausencia, vino en la tarde a
verme, le notifiqué mi resolucion.

-¢Ha tenido usted algin nuevo disgusto?

-No, sefiora; pero ya lo ve usted, estoy muy enferma...

-Pero siempre tendra usted que esperarse a que hallemos una
nueva institutriz.

-Si, siempre que eso no se prolongue més de ocho dias.

-iTan aburrida asi esta usted!

-No sefiora, es que me siento muy mal: mi salud empeora
diariamente, y deseo estar al lado de mi madre.

-Piénselo maés, y, entre tanto, le diremos a Criséstomo su
resolucion.

-Muy bien.

No baje al comedor, y cai en un estado de somnolencia, de suefio
letargico;

el rayo de la luna al ocultarse, y el frio de la madrugada me
despertaron;

eran la tres de la mafiana; me levanté para bajar la cortina de la
ventana; al ver hacia fuera, me quedé asombrada; Arturo estaba alli,
sentado en el banco, la cabeza apoyada en la manos para meditar;

-Tal vez duerme- dije para mi; pero pocos momentos después
alzo los ojos a mi ventana y permanecid asi largo rato;

no me resolvi a acostarme, y espiando estuve tras los cristales;

ora se ponia en pie, ora se paseaba, ora permanecia absorto como
dominado por sus propios pensamientos;

la aurora nos sorprendi6 asi;

cuando comenz6 a hacerse de dia, dio una Gltima mirada a mi
habitacién y entr6 a la casa por la puerta del jardin;

yo volvi a recogerme, no a dormir, sino a pensar en él;
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joh, lo amo mucho, mucho!

al sentirme celosa he comprendido la inmensidad de mi carifio;
yo no podia tolerar que fuera de otra; su amor es mi vida; y vengo a
comprenderlo ahora;

he sido una loca en dejarme arrebatar por esta pasion.

iDios mio! jDios mio! jtened compasién de mi!

Aqui termina el Memorandum de Luisa;
los acontecimientos no le permitieron escribir mas.

*k*k

Como una corza blanca que abandona con la primera luz del alba,
el lecho tibio de hierbas y de musgo en que dormia Luisa arrojé a sus
pies los cobertores, y ligera, salt6 del lecho suyo;

en pie, sobre la alfombra, dejé caer la tdnica importuna, que rodé
a sus plantas cubriéndolas por completo; y, asi, parecia como
emergiendo de la espuma inmaculada del niveo hielo polar; cual si
apoyase sus plantas en una concha marina; y semejaba a Febea,
erguida sobre le vellon de una nube, marcando el carro lunar, rumbo
al Latmos lejano;

y, quedé alli desnuda, casta, imponente; la estancia toda parecia
fulgente, al resplandor radioso de su cuerpo;

jdeidad terrible, la mujer desnuda!, porque asi es omnipotente.

Luisa, en su casta desnudez de diosa, sola en este templo sin
creyentes, sobre el ara misma de su altar, se entregd a una inocente
contemplacién de su belleza, en la atmésfera calmada, tibia con los
perfumes de su cuerpo, se sentia algo como las vibraciones del himno
triunfal de su hermosura, del poema armonioso de sus carnes;

como un anciano lascivo, el sol, en ondas luminosas, cubrié de
besos su adorable cuerpo, y de la cabeza a los pies, la envolvié en una
larga y apasionada caricia lujuriante;

se estremeci6 al contacto de aquel 6sculo, sintiendo sobre su seno
y sus rifiones, una extrafia sensacion; algo como la mordedura de un
aspid;

con la voluptuosidad de una gata joven, se desperezé indolente,
echando hacia atras una negra cabellera, que rod6 por sus espaldas
como un manto sedefio y azulado.
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Venus surgiendo de las espumas del mar, no fue mas bella que
aquella casta virgen, surgiendo asi de la niveas blancuras de su lecho,
donde aun quedaban impresas, tibias todavia, las huellas de su cuerpo
perfumado;

arrojando a un lado y a otro la mirada acariciadora de sus grandes
0jos, aun somnolientos, avanzd unos pasos y se hall6 frente al espejo,
que parecia temblar ante el encanto de aquella belleza desnuda; se
contempl6 extasiada;

la Eva de la leyenda mosaica, antes de pecar, debi6é contemplarse
asi, descuidada y espléndida, en las ondas del primer arroyo que
corrio a sus plantas;

y estaba hermosa en un inocente abandono, en el esplendor
magnifico de su desnudez paradisiaca;

las lineas de su cuerpo se destacaban netas y fuertes, como en un
méarmol de Pradier, y los contrastes de la sombra y de la luz apenas se
atrevian a llegar como con un respeto religioso;

sus pechos pequefios, erectos, duros, con tenues venas azules
terminando con un botén cinabrio vivo, color de sangre joven; por su
perfeccion podrian, como los de Helena, haber servido de modelo
para las copas del altar;

de su cuello, largo y redondo como la columnata de un sagrario,
asida a una cinta negra, pendia una cruz de acero himeda todavia por
los besos de que la habia cubierto en aquella noche de angustia; y, al
verla, pensaba uno, en la virgen descrita por Musset:

Suelta la larga cabellera

que cubre sus encantos por completo,
y en la cruz del collar puesta la mano
como indicando que acato sus rezos,

y que lo mismo rezara mafiana

cuando huya de sus parpados el suefio.

fuerte y grande, como una Eva de Lucas de Leyder, las caderas
amplias y curvas, hechas para la maternidad robusta y feliz; vaso de
amor;

sus piernas duras, torneadas, poco moérbidas, piernas de Diana
cazadora, fuertes y rectas, como las de un Hermes, rematando en pies
diminutos de talones rojos como claveles del valle, y dedos que
semejaban botones de rosa ain sin abrir;
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una como suprema calidad rosada se escapaba de su cuerpo febril
y tibio; y prestaba como gasas misteriosas de luz vesperal a sus
carnes magnificas, desnudas;

frente al espejo, se contemplaba serena;

aquella auto-adoracion, era inocente;

se veia y se admiraba; tenia el casto impudor de la infancia;

era descuidada, porque era pura;

y, sin embargo, en aquella hermosura se sentia atraccion de
abismo;

serenidad de océano en la pupila; serenidad de la ola glauca, que
mafiana traera la tempestad;

la tormenta dormia en aquella carne calmada;

tenia en sus movimientos indolentes y ritmicos, algo como de
serpentino; ondulaciones de follaje; flexibilidades de liana;

en aquella virgen se reflejaba la pasién, como la llama a través de
una lampara de alabastro;

se comprendia que al beso del placer, aquel marmol hecho carne,
debia tornarse en fuego, como la vispera magica de los faraones , que
el dia de combate se tornaba en llama;

libre ya de los Ultimos aleteos del suefio, se entregd a los
cuidados de su toilette;

después penso en vestirse;

necesitaba aumentar su hermosura por el tocado, para aparecer
deslumbradora y esquiva, a los ojos del hombre a quien amaba tanto,
y de quien estaba celosa;

necesitaba vengarse, seducir, brillar; se creia abandonada, y
queria como una estrella lucir ain més en la soledad el resplandor de
su belleza astral;

Dofia Mercedes habia estado aquella mafiana en su aposento para
suplicarle que, a pesar de su enfermedad, la acompafara esa noche en
le salén, pues venia el cura de Serrezuela a ver el Palio, y sefialar los
altares que la familia debia hacer abandonar para la fiesta del Corpus.

-jAdemas —afiadié-, vienen los Quinteros, que van de paso para
Villeta, y como llegan con el novio de Paquita, que es un politico de
estos de hoy! -e hizo un mohin de desprecio-, quiero que usted me
ayude a atenderlos, porque las nifias todavia no entienden nada de
eso.

Luisa habia prometido hacerlo; y de ahi por qué frente a su
espejo se preparaba a vestirse;
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como la nieve blanca de la mafiana envuelve la blancura de los
lises, asi sus tenues ropas interiores, y ondas de encajes la cubrieron
pronto;

cifio se talle de corset lujoso, forrado en seda azul, lleno de
blondas, que, al sostener sus pechos, prominentes, formaban con la
albura de la carne y la albura inferior de los encajes, cuna de nacar el
amor dormido sobre niveo plumén de esas palomas: las palomas de
Venus Cyterea;

recogié luego su cabello undoso formando una diadema a su
cabeza, sobre su frente palida de diosa, y dejando en descubierto su
nuca escultural, nuca inquietante, con su nube de vellos descendiendo
al arco dorsal, se escapaba rizos locos, como para ser aprisionados
por u beso;

calz6 sus pies en botas negras; y con la mano en la mejilla, pensé
entonces qué traje se pondria.

-Este parecia decirle su corazdn, indicandole en el armario, aquel
de seda color crema traido por Arturo de Bogota.

-No, no —dijo hablando consigo misma; y empez6 a vestirse uno
azul pélido, que le habian regalado sus discipulas;

pronto las elegantes faldas la cubrieron, como un ropaje clésico a
una estatua; y ya vestida se mir6 al espejo;

no llevaba flor, ni en los cabellos ni en el pecho;

la sombra de la melancolia, le daba una como transparencia ideal;

y, Su tristeza, como una nube de otofio, presentaba un color
palido a su hermosura;

vestida ya, se recliné en el sofg;

la ola inagotable del recuerdo broté en su alma, y absorta se
quedo en sus pensamientos...

ideas tristes vinieron a su cerebro, y sus dolores todos llegaron a
hacerle compafifa como grandes péjaros volando en su rededor;

y, alla lejos Delos, su isla sofiada, se alejaba, se alejaba
perdiéndose en la bruma silenciosa.

*k*k

Los huéspedes anunciados habian llegado a la Esperanza;

y, como era natural, fue el primero el sefior cura;

de gente rica se trataba; buena mesa, viejo vino, blando lecho,
rico palio habrian sin duda; limosna para la iglesia no habia de faltar;
jimposible que un celo apostélico desmayara ante esa empresal
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caballero en famosa mula rucia, con lujosos aperos, zamarros
negros, espuelas de plata, y gruesa ruana de pafio, lleg6 el presbitero
Gonzélez, a las cuatro de la tarde, a la puerta de la hacienda;

una vez clérigo y mula en la pesebrera, saludolo con mistico
respeto el sirviente, quien tom6 de las manos de aquél el arriador y
las espuelas, con el mismo recogido aspecto que si ayudandose a la
misa estuviera, o recibiendo los ornamentos sagrados de manos del
levita;

sueltas las faldas de la negra vestidura y, con paso no muy ligero
pues ya castigabalo la edad, gano al fin el parroco el corredor de la
casa;

salidlo a recibir dofia Mercedes, algo domada su altanera
urbanidad por el peso de las preocupaciones religiosas; ;no era aquél
el representante de Dios sobre la tierra? jvamos! que si lo era;

delegado especialisimo de Dios en Serrezuela, enviado
extraordinario, ministro plenipotenciario, encargado del cuidado de
sus ovejas en aquella importante seccién del globo; joh! todo un
personaje semi-divino era este representante de la orden celestial,
Unica Corte que tiene el habito de que sus ministros sean pagados por
el pueblo en que estan acreditados;

jdiplomacia divina!

mohina se presentd la sefiora ante aquel hombre, en cuya
presencia desnudaba su conciencia todos los meses; recibitla afable y
burlador el cura;

era el preshitero Gonzales, alto de cuerpo, rico de carnes, bruscas
las facciones como los modales; que no es la clerecia profesion de
gente culta, bien nacida, ni acaudalada entre nosotros;

gafian que nada vale, mozo que de nada sirve, busca en la cura de
almas remedio de su insuficiencia;

nidada de labriegos rusticos, que ignoran del mundo y de la
ciencia todo; empollados en sacristias de remotos pueblos, y
encerrados luego en un seminario, donde aprenden a mascujear latin y
mal decir a los herejes; tal es la casta sagrada;

no tardaron en oirse el ruido del coche que traia la anunciada
familia y los gritos y aspavientos de Dofia Dolores de Quintero,
quien, con sus dos hijas, un hijo suyo, y su futuro yerno, hacia su
entrada triunfal;

alta como un ganadero; robusta y bien conservada era dofia
Dolores, alegre, jovial, vistiendo como una muchacha, riendo de todo,
hablando como un loro, franca y honrada, feliz con el amor de sus
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hijos, era el polo opuesto de la pequefia, astuta y fria sefiora de la
Hoz.

Paquita era una belleza espléndida que declinaba, era un astro de
la moda, en su majestad crepuscular;

palida, con una palidez enfermiza de una rosa ajada, palidez
acusadora de una larga solteria: muy bella aun, distinguida,
elegantisima, habia encontrado al fin quien viniera a ofrecerle su
mano, en esa hora critica de su moribunda juventud, y se preparaba
en esos dias para su enlace con el doctor Rodriguez, que la
acompariaba.

Ernestina, la menor, no se distinguia por nada, era una muchacha
bonita, bien vestida, que comenzaba a hacer al himeneo la antesala
que tan larga habia sido para su hermana;

Juantito, I’e enfant gate de la familia, por ser el ultimo, era el tipo
perfecto del enfadado pisaverde bogotano, del gomoso completo, del
pollo més insustancial del mundo;

ignorante, presumido, fanatico, educado y enviciado por
sacerdotes, lleno de devociones pueriles, y de corrupciones viles, era
el mas perfecto ejemplo de un gafian dorado, el espécimen mas puro
de ciertas clases no escasa de la créme de Bogot3;

ni un pelo desarreglado en la cabeza, ni una arruga en el traje,
inmaculada la pechera, alto y niveo el falso cuello que hacia mantener
levantada su faz rubicunda, en la cual se revelaban bien su ignorante
pretensién y las prematuras liviandades de su vida;

regular de estatura, esbelto y delgado, era el doctor Rodriguez;

tostada la piel, por los climas de la costa en donde habia nacido,
era de una palidez morena; negros el cabello y el bigote, despejada y
tersa la frente, profunda y sofiadora la mirada, como hacha a
contemplar los horizontes del mar; su palabra fluida, vibrante, era a
veces armoniosa, acariciadora, tierna; otras, fuerte, dominante,
terrible, voz hecha para seducir y avasallar, tenia el rumor de las
tempestades del océano, en cuyas riveras habia visto la luz;

vino a Bogotd a terminar sus estudios de Derecho, los habia
concluido con brillo extraordinario, siendo uno de los discipulos
predilectos de Rojas Garrido, el maestro inmortal;

desde las aulas fue célebre; sus alas de pajaro gigante, rompieron
pronto esta capa de indiferencia en que el pablico envuelve por largo
tiempo, las grandes inteligencias destinadas a la gloria; no hubo para
él limbo posible; su ciudad natal le habia sido hostil;
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las pequefias ciudades, como los pequefios paises, no perdonaban
la grandeza exagerada de sus hijos, y se vengan proscribiéndolos
cuando estan afuera, y, sin embargo, se alimentan de su gloria;

avutardas sorprendidas de haber empollado un huevo de aguila,
no perdonan al hijo glorioso;

Mejores pennas nido extendisse loqueris

(Haber plegado alas mas grandes que su nido): como dice
Horacio;

y se indignan contra la vibracion potente de esas alas, que forman
sobre ellas halo de gloria, resplandor astral;

fuera de su ciudad, tuvo gloria.

fue glorificado, es decir insultado;

el diarismo y la tribuna, fueron las cimas en que pos6 su vuelo, y
sobre ellas bajo la tempestad;

el odio clerical lo ungid; guijarros de plebe fanatica, hicieron
pedestal a su tribuna, y hasta el Gltimo marmitén de la marina
tonsurada, en la naufraga barca de San Pedro, arroj6 sobre él sus
inmundicias;

asi, en la tumultuosa celebridad, conoci6 a Paquita;

enamorado de ella, fue facilmente correspondido;

tuvo entonces que luchar con la oposicion de la familia;

las ideas exaltadas del pretendiente eran un inri;

su semblante, algo moreno, era una amenaza; la familia temblaba
a la idea, de que parientes todavia mas obscuros vinieran un dia, en
importuna emigracion, a ensombrecer con su color, y a turbar con sus
gestos de simios, la aristocratica calma de sus salones en Bogotd; o
que en virtud del atavismo, un nietezuelo naciera con la piel negra
como betln, o alguna extrafia prolongacion del coccix;

estas aristocraticas mestizas, de pueblos pequefios, son muy
celosas; su sangre de galeote espafiol, y de indio bravo,
incontaminada quiere ser como sangre de hebreo; y viven asi de
felices, en su grandeza aldeana;

pronto estaba ya a retirarse Rodriguez, cuando la familia
capituld; el amor de madre, iluminé el alma sana de dofia Dolores;
Paquita se moria;

la inmoral Histeria, ese monstruo devorador de la belleza la
consumia;

sus encantos, como pétalos de una flor enferma, iban muriendo
uno a uno;
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las corrientes de su pasion, se desviaban ya hacia la exaltacion
religiosa, y estaba proxima a formar en esa larga fila, casi
interminable, de virgenes anémicas, que atormentadas por pasiones
ardientes, por incurables deseos, por innombrables nostalgias,
obsesionadas por terribles visiones; suefios de la indestructible
Lujuria, van, camino al misticismo, a las naves silenciosas y obscuras
de los templos, para ser alli, en las praderas de su devocion, pasto
inocente del apetito sacerdotal que las devora;

era preciso salvarla, y la salvaron;

reponer un poco su salud quebrantada, era lo Unico que esperaba
para realizar su matrimonio, y a ello iba a Villeta; aprovechaban la
ocasion, para esta visita a la Esperanza.

*kk

Era ya casi la noche, cuando Luisa se present6 en el salén;

la escasa concurrencia, estaba entregada a esa revista de
inspeccioén, que sigue siempre a las presentaciones con la reserva
habitual entre gente de trato no muy intimo;

a la aparicion de Luisa, hubo un rumor de admiracion;

su belleza regia deslumbraba; su imponente elegancia, sorprendio
aln a dofia Mercedes, que orgullosa de tener a su servicio tan
distinguida institutriz, se apresur6 a hacer las presentaciones de estilo.

-La sefiorita Luisa Garcia, maestra de mis hijas.

Luisa dio la mano a las sefioras murmurando un cumplido; hizo
una inclinacién de cabeza a los hombres, y tomé asiento;

la emocion habia dado un leve tinte rojo a sus mejillas,
comunicando asi un nuevo encanto a su belleza.

Don Criséstomo qued6 extasiado, en actitud abacial, casi pronto
a cruzar las manos como ante una imagen bendita;

el sefior cura, la devoré con la mirada, y humedeci6 sus labios
con la lengua, como un tigre que ve pasar ante su vista, la mas esbelta
corza del valle.

Juanchito abrié desmesuradamente la boca, corriendo el riesgo de
ajar su pechera irreprochable con la saliva, pronta a escurrirse de sus
gruesos labios;

el doctor, la contemplé con esa mirada placentera, con que un
inteligente admira una obra de arte y un hombre de gusto a una mujer
hermosa.

Arturo, casi no la veia con los ojos del cuerpo; deslumbrado y
triste, la admiraba con el nimbo de lagrimas y luz de sus amores.
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Sofia, como una paloma que va a ampararse bajo el ala de un
aguila, corri6 a sentarse a su lado, y tomando una de sus manos la
contempl6 con admiracion ingenua, de almas sin envidia.

-iQué linda esté usted, sefiorita! —le dijo al oido.

Luisa correspondi6 al cumplido con su mas carifiosa sonrisa,
estrechando entre sus manos, la de la preciosa nifia a quien queria
tanto.

Matilde intentd sonreir, pero con su instinto femenil, aunque
inocente del mundo, comprendié que aquella odiada belleza la
anonadaba; con una vaga presencia del peligro, buscé a Arturo con la
mirada;

lo vio fuera de la sala, en el corredor, inmoévil en la penumbra
con los brazos cruzados, extasiado mirando a Luisa, con la extrafia
expresion de un culto reverente, de una apasionada adoracion;

la nifia temblé por su amor, y lanzé una espantosa mirada de
odio, sobre la frente de la institutriz;

las sefioras todas estaban acordes en la belleza de la normal.

Dofia Dolores lo dijo asi a la sefiora de la Hoz; Paquita lo
murmurd al oido del doctor; Ernestina lo manifest6 a su hermano; vy,
éste volvio los ojos buscando a quien decir una desvergonzada
chanzoneta que se le ocurri, al ver las esbeltas formas de Luisa.

-, Qué opina usted? —dijo don Criséstomo al cura, libre ya de su
primer acceso de fascinacion.

-iBellisima! —respondié la mole cural, como si todos sus apetitos
bestiales, se hubieran condensado en esa palabra.

-jLéastima que esté perdida para el cielo! —afiadi6 luego, alzando
en actitud beatifica sus ojos, volteando las pupilas carnosas y verdes,
hasta dejarlas en blanco, como las de una estatua.

-iPerdidaljperdida! repetia, salmodiando un versiculo de su
breviario.

-¢Por qué? —murmuré don Crisdstomo asustado.

-,Cémo? ¢por qué? ;no ve usted que ha estudiado en la Normal?

-Esas son preocupaciones.

-No, amigo, esa escuela es atea, y yo apuesto a que esa joven no
cree en Dios.

-Usted se engafia, sefior cura; esa joven es muy piadosa.

-Y, si es piadosa, ¢por qué no ha ido a confesarse conmigo, desde
que estd aqui? acercarse al sacerdote es acercarse a Dios; quien se
aleja de sus ministros se aleja de él.

-No habra tenido tiempo...
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-No, sefior; alguna picardia tendrd que ocultar, cuando no se
acerca al Santo Tribunal de la Penitencia.

-No crea usted eso; es muy virtuosa.

-iEngafio! jengafio de Satanas! no se deje deslumbrar por la
belleza, sefior don Crisdstomo; Luzbel también era bello, y perdio a
los demés -y, el buen cura con las manos cruzadas sobre el inmenso
abdomen, roja la nariz, creyendo que habia hecho el mas bello simil
de la literatura actual, lleno el meollo de santa inspiracion, se
preparaba a continuar su peroracion elocuentisima sobre la belleza del
diablo, y el ateismo de Luisa, cuando, para desgracia de la elocuencia
colombiana, y fortuna del vientre vacio del presbitero, dofia Mercedes
dijo las sacramentadas palabras:

-Vamos a comer;

dio el brazo el cura a dofia Mercedes y a dofia Dolores; don
Criséstomo, a Ernestina y Sofia pues no se atrevié a hacerlo a Luisa;
la que se retir6 hasta el otro extremo del salén, al verlo vacilar en ese
sentido; el doctor llevaba a Paquita, se acercaba para hacerlo, cuando
Juanchito tumbando sillas y pisando faldas, Ilegé jadeante hasta ella y
pronunciado una frase tonta, y haciendo comica cortesia le brindo el
suyo.

Arturo y Matilde quedaron los Gltimos;

la joven se acerco a su primo, y él, sin decirle nada, la condujo a
la mesa;

al entrar al comedor, Luisa volvié a mirar, y los vi6 en el
momento de atravesar el umbral de la puerta; subita lividez cubrié su
rostro; un nudo parecid subirle a la garganta; los celos rugian en el
fondo de su alma.

Arturo comprendi6é que los habia visto y temblé maldiciendo la
casualidad que siempre lo hacia aparecer culpable, y detestando e su
interior a su prima, que aquellas amarguras le causaba;

la comida fue ceremoniosa.

Don Criséstomo, apenas respondia al sefior cura; Arturo, no
probaba los platos; Luisa, escuchaba sin oir la charla insustancial, y
los almibarados piropos de Juanchito; Matilde soberbia y triste, nada
veia de lo que pasaba en torno suyo, sino a Arturo, que no le dirigi6 la
palabra una sola vez;

la tristeza y el malestar de estas almas, parecian comunicarse a
los demés;

los vinos dieron un poco de animacion al final de la comida, y
cuando se trasladaron al sal6n, ya los rostros méas joviales y las almas
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mas expansivas, comenzaban a entrar en intimidad; el cura hablaba de
lo lindo;

después de contar anécdotas picantes en la mesa, y vueltos al
saldn, habldle la sefiora del Palio, que ya estaba concluido; y la charla
recay0 sobre la procesion préxima;

dos frases cruzadas entre el clérigo y el doctor, hicieron con
razébn prever a dofia Mercedes una polémica religiosa muy
desagradable, y, deseosa de evitarla dijo, dirigiéndose a las Quinteros:

-Vamos, nifias, toquen algo.

Paquita, que estaba en ascuas por la misma razén, se abalanzé al
piano, y recorri6 el teclado en armonioso registro;

los hombre callaron;

la joven ejecutd entonces algunos valses a la moda, y aires
ligeros de zarzuela.

Luisa escuchaba absorta;

sus ojos medio cerrados, con profundidades de Erebo, daban la
idea de un Stimphalito brumoso, en cuyo fondo sus deseos, como
aves carniceras, devoraban el cadaver de sus suefios; jquietud de
Estigia! joscuridad de Bératro!

su torneado brazo sostenia su rostro pensativo sobre cuya frente,
como un penacho guerrero, ondeaba victoriosa, su cabellera negra,
del ala de un panjil salvaje; se sentia que el dolor vagaba sobre esa
frente, con el vuelo silencioso y letargico de un vampiro;

asi, hundida en el sillén de terciopelo azul donde emergian méas
niveos los pétalos de su carne, parecia prestar atencién al vendaval de
necedades que Juanchito desataba sobre ella; y, sin embargo, su alma
vagabunda, erraba muy lejos en la pradera florecida de sus suefos...

al ver las atenciones de Juanchito que no abandonaba el sillon
cercano al de Luisa, Arturo tuvo celos;

por primera vez sintié en el corazén, la mordedura de la sierpe;

afuera, en el corredor, sepultado en la tiniebla, meditaba;

la serenidad de Luisa lo anonadaba;

(tenia ella razén? joh, si ella lo supiera todo!... si supiera con qué
ardides Matilde lo habia hecho llegar hasta ella...

¢y, como verla llorar indiferente, si era casi su hermana?

él, no la habia besado primero; era ella, la que se habia prendido
a sus labios, y luego, era el orgullo genésico el que habia gritado en
él;

era inocente, si inocente; y, sin embargo, Luisa no queria oirlo,
su esquivez lo abrumaba;
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al sentir el piano crey6 que era Luisa, y corrio a la puerta;

alli quedo inmavil, meditabundo, lleno de célera secreta, al verla
indolente reclinada en el sillén, oyendo a Juanchito que en voz baja le
hablaba al oido;

cuando Paquita dejo de tocar la sefiora rog6 a Luisa que fuera al
piano;

haciendo una violencia inmensa, se encamino a él, apoyada en el
brazo de Juanchito;

ensayd una sonata de Mendelssohn, apasionada y melancélica; y
arrebatada por la inspiracion atacé luego con verdadera maestria el
Alcestes de Gliick, su autor predilecto;

toda su alma de artista pasaba por el teclado y sus pesares, como
un coro de pajaros ocultos, gemian bajo sus dedos en notas
apasionadas y sofiadoras, que impregnaban de sentimiento aquellas
almas, y envolvian en una atmésfera de reconocimiento aquellas
frentes antes despejadas;

-Cante usted algo —dijo dofia Mercedes, aln emocionada.

-Estoy muy ronca.

-Haga un esfuerzo.

-si, cante usted, cante usted —dijeron todos en actitud de suplica.

-Ensayaré por complacerlos.

-Arturo, ven a acompafarla —dijo don Criséstomo.

Luisa se puso de pie, y Arturo tembloroso ocup6 su puesto en el
piano.

Luisa no lo mir6 siguiera; palida, agitada, buscé un libro; Musica
sagrada; lo puso al frente de su acompafiante, y sin inclinarse como la
habia hecho la primera noche, modulé en voz baja lo que iba a cantar;

cuando estuvo segura de que Arturo lo sabia, canté a plena voz el
Stabat, de Rossini, que ofrecia como un homenaje a la piedad de los
presentes;

después cant6 el Ave Maria de Gounod; y, por Gltimo con un
sentimiento modernista admirable, la Redencion, del maestro César
Franck;

su alma, nada mistica no daba a esos cantos religiosos mas
belleza que la que tenian en una ejecucion limpia y fria;

sin embargo, esto basté para que el cura le perdiese en parte la
aversion, hablandole de cantar en el coro la préxima Semana Santa;

luego volvi6 a sus autores predilectos: Berilos el apasionado;
Suman, el sensible extraordinario; Schubert, el de los lieders magicos;
y entonando Les plaintes de la jeune fille, arrebaté el auditorio,
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envolviéndolo en una nube de tristeza, como el final de un poema de
amor, la muerte de una tarde invernal en la llanura;

después cant6: Vorrei morire;

su voz sonora, aumentada por la pasion, tom6 todas las
vibraciones, gemia, apostrofaba, sollozaba, era himno y plegaria,
imprecacion y cantico...

y, fulguraba con pasion intensa, el indigo color de sus pupilas;

Arturo no apartaba la vista de aquel rostro divino; de aquella
garganta, por la cual pasaba en cascadas la armonia de aquel seno que
se agitaba como un mar, en ondulaciones voluptuosas; de toda aquella
belleza asombrosa, que tenia el esplendor de un simbolo pagano;

al terminar la Gltima nota de su canto, los ojos de Luisa estaban
Ilenos de lagrimas, y una de ellas cay6 sobre el teclado.

Arturo, como un ciervo sediento a la vista de una fuente, tuvo
impetus de apurar con sus labios esa gota, para apagar en ella su sed
de amor y su tristeza.

Luisa apresur6 a secarla con el pafiuelo; pero él casi
arrebatandoselo bajo pretexto de ayudarla, se puso en pie y conservo
la prenda querida;

los aplausos y la emocion que reinaba en la sala, impidieron a los
demas ver aquella escena.

Luisa nada dijo;

aceptd el brazo de Arturo, y se dirigi6 a su asiento, sin
preocuparse de Juanchito, que al lado del piano, aplaudia con un
frenesi de escolar;

se dejo caer en el sillon.

Arturo se sent6 al lado de ella.

Ernestina tocaba en aquel momento;

aprovechandose de esa ocasion, Arturo le dirigio la palabra.

-Sefiorita, he deseado mucho hablar con usted.

Luisa no contesto.

-No me condene usted sin oirme —afiadio el joven-; jsi usted
supiera cuanto sufro! soy muy desgraciado al ver que le soy a usted
indiferente; no me aborrezca usted, sefiorita;

-Hoy he debido irme de aqui —prosiguié Arturo en voz baja-;
porque desde que usted me aborrece, esta casa me es odiosa; no he
podido resignarme a partir sin ver a usted; sin decirle que soy
inocente.

Luisa por todo contestacion alzé hacia él sus grandes y tristes
0jos, y lo envolvi6 en una mirada purisima.
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Arturo no bajo los suyos.

-Si, soy inocente —repitié con voz conmovida por la pasion;

en los labios de Luisa, se dibuj6 una sonrisa forzada de
incredulidad.

-No se ria usted de mi, sefiorita; no sea cruel; no se burle de mi;
bastante he sufrido en estos dias y mucho mas esta noche; joh, yo no
sabia los que son los celos!...

-¢Con que ha sentido usted celos?- dijo Luisa dejando caer una a
uno sus palabras.

-Si.

-Y eso que no me ha visto usted abrazar a nadie...

Avrturo iba a responder, cuando llegd Juanchito a suplicar a Luisa
que bailara.

-Estoy muy fatigada, y no sé bailar;

el gomoso insté, suplicé, pero todo fue en vano;

entonces se sent6 al lado de ella, en el asiento que su hermana
habia dejado vacio.

Arturo se levanto.

-Buenas noches, sefiorita.

-Hasta mafiana, porque me imagino que ya no hara usted el viaje
proyectado...

nada pudo responder, ante el resplandor de aquellos ojos que lo
bafiaban en efluvios magnéticos;

deslumbrado se retir6 de alli, sin ver como Matilde sentada en un
sofa, en un rincén oscuro casi sollozaba de ira.

El bosque de sauces, iba poco a poco, siendo invadido por el
silencio y las tinieblas...

El cielo antes de un azul clarisimo, se habia tornado en gris a la
Ilegada de las primeras sombras de la tarde;

cesaban en los éarboles, los estremecimientos de alas, y en el
boscaje el rumor de los insectos;

el agua murmuradora, corria besando la grama, y garzas
inmaculadas, tendian sus plumas lucientes a los rayos del creplsculo;

alli estaba Luisa;

sentada en un banco de piedra, a la sombra de un gran tronco
ennegrecido y desnudo, que semejaba en la noche naciente, una de
esas grandes estatuas de basalto, en las que el arte egipcio perpetud
sus Pastophoras imponentes, y rigidas, la joven habia cerrado el libro
en que leia y preocupada y triste, miraba el horizonte que iba
haciéndose negro por momentos;
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amortiguados llegaban hasta ella, los ruidos de la casa mezclados
a los rumores del campo, que preludiaban la cancién postrera de la
tarde;

vestia el traje amarillo color crema, escogido por Arturo en
Bogotd; y entre sus largos cabellos, recogidos hacia atras, se escondia
un boton de rosa té, apenas entreabierto;

la ternura de sus ojos tenfa la dulzura, la tristeza, el misterio de
los largos crepusculos que contemplaba;

en aquel fondo de verdura, a la sombra de aquellos grandes
arboles, con su belleza de idolo, parecia la deidad de aquellos
bosques, la ninfa pudica huyendo alli del brazo de fauno violador;

envuelta en la amplia falda, caida a grades pliegues sobre su
cuerpo escultural, se diria la antigua sacerdotisa de Ceres, esperando
el rayo de la luna para cortar la verbena perfumada;

no vieron Canéfora mas bella, la Tesmoforias de Pianespsion;

himno de amores rumoraba en torno;

de la lluvia se desprendia una como inmensa dulzura voluptuosa;
la palidez del cielo, parecia besar la sombra de la tierra; los arboles,
se destacaban fantasticos, sobre el fondo de oro de las nubes cercanas
al sol poniente, y que la sombra descoloraba por minutos;

en lontananza, borrdbanse las cimas dentelladas y la blanca
silueta de Tolima, se hundia en la penumbra augural de la noche
silenciosa;

las estrellas aparecian, y los pajaros dormian; habia uno como
soplo de paraiso, en este adormecimiento de la naturaleza; todo
entraba en la calma letargica, anunciatriz del reposo;

y Venus aparecia en el cielo, como un inmenso trébol
incendiado;

y la virgen meditaba;

ligero estremecimiento de hojas sintiose en torno; cuando Luisa
volvié a mirar, Arturo estaba cerca de ella, la miraba con sus ojos
apasionados y tristes.

-Sefiorita —le dijo-, por fin la encuentro a usted sola.

Luisa no respondié nada, pero se sentd en el tronco caido que
servia de descanso a las lavanderas de la casa; Arturo se colocé a su
lado.

-¢Por qué me ha hecho sufrir usted tanto?-murmuré tristemente.

-Porque yo quiero que usted sea feliz con la mujer que ama.

-¢Con quién?

-Con Matilde.
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-No sea cruel; usted sabe bien que yo no la amo a ella.

-¢Y lo que yo he visto?

-Lo que usted ha visto, no fue mas que un carifio de hermano al
verla llorar.

-Pero ella lo ama, y usted no debe disgustar a sus padres.

-Basta ya, sefiorita, de este modo maternal con que usted
pretende tratarme; el amor me ha hecho hombre; ese amor que usted
ha despertado en mi y que usted no ha sentido.

Luisa lo mird fijamente como interrogandolo.

-Si, que usted no ha sentido; porque si usted hubiera pasado
como Yo, quince dias sin dormir, enfermo y como enloquecido, no me
hubiera hecho sufrir tanto —dijo él, -y sus ojos humedos se clavaron
en ella con pasion infinita.

Luisa lo mir6 entonces, y su mirada era ardiente, intensa,
profunda; sus pupilas himedas se alzaban en una languidez feliz, y
s6lo pudo murmurar esta palabra:

-jlngrato!

Toda su alma se escap6 en esa queja.

Avrturo le rode6 el talle con el brazo, y sus labios se encontraron
como dos ciervos sedientos que llegaba al mismo arroyo; y absortos y
felices quedaron alli vagando en una atmésfera de voluptuosidad
infinita.

La luz habia muerto; dos palomas arrullaban en el jaral vecino;
Venus enviaba sus rayos a través de los sauces melancélicos, y un
ruisefior cantaba en las ramas de un tilo florecido;

El ruido de una persona que llegaba los separo.

Don Crisostomo estaba alli;

Absorto, el viejo los miro temblando.

Luisa se puso de pie; Arturo le imito;

La mirada de Luisa, llena de tranquila serenidad, era un desafio;
la de Arturo, fulgurante de colera, era un reto.

-Vagabundo -dijo al fin don Criséstomo, desatdndose en
improperios contra Arturo.

-No le culpe usted —le dijo-; yo lo he citado aqui.

Arturo no acepto la noble excusa y respondid:

-No, sefior yo he venido aqui porque deseaba hablar con la
sefiorita; porque la amo.

-iMiserable! —dijo el viejo furioso; y dejo caer su mano sobre la
mejilla del joven.
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Arturo rugié como un ledn herido; cerré sus pufios y se lanz6
sobre su padre.

Luisa se interpuso entre los dos;

Al poder de su mirada, Arturo qued6 inmdvil; don Criséstomo
bajo la frente.

-Si, nos amamos —le dijo Luisa, silbando como una latigazo esa
frase -; Arturo no me ha tendido un lazo como usted aquella noche en
el salén; y hoy al levantar la mono contra él, que no debe defenderse,
me ha demostrado que usted, a mas de ser un miserable, es un
cobarde —los labios de la joven temblaban y su mirada fulgurante
relampagueaba en la oscuridad.

-Luisa —murmuré don Crisdstomo.

La joven no respondi6.

-Vamos —dijo a Arturo, toméandole la mano.

-Déjame castigarlo.

-jJamas! Es su padre.

-No; no es mi padre.

-jCoémo!

-Si, es preferible la verdad; prefiero ser hijo de una falta a ser hijo
de este monstruo —y el joven envolvié al anciano en una mirada de
coraje y desprecio;

y después, unidos, silenciosos, se alejaron los dos jovenes; sus
siluetas se perdieron en la inmensa avenida cubierta de ramas y de
sombras;

el anciano quedé inmavil, en aquel limbo de tinieblas y rayos de
estrellas que caian sobre él;

después se desliz6 en la penumbra; se dejo caer sobre el banco, y
oculto su rostro entre las manos;

un ruido extrafio poblé el bosque;

el fauno sollozaba.

*kk

La noche aquella Luisa no bajo al salén;

Soberbia y triste, habia subido a su habitacion, y sumiéndose en
serias meditaciones, su amor habia desbordado;

Tanto tiempo guardado en el corazén, habia ido afuera;

Manantial que fluye en la tierra y se va al valle; asi su amor;
salido de su corazén, fue a su boca, y estalld en un beso;

el recuerdo de aquel 6sculo le quemaba los labios como un ascua;

su carne dormida se inquietaba;
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su virginidad como un nifio que despierta, abria los ojos;

como bandadas de palomas sorprendidas, los deseos voloteaban
en torno de ella; relampagos de pasion estremecian sus carnes
sagradas; pareciale que ain se apoyaba en su cintura, el brazo fuerte y
tembloroso de Arturo; pues sus labios febricientes la tocaban, y sentia
la presion de su mano, y su fuerte y anhelosa respiracion que le
incendiaba el rostro;

voluptuosidad ignorada, rafagas quemantes pasaban por su
cuerpo, abrasandolo como vientos del desierto; su animalidad aullaba
como una loca hambrienta;

su raza fuerte era casta, pero ardiente; no habia en ella el germen
de morbosidades pasionales, el sedimento impuro de viejas razas
enfermizas; sus ardores eran vivos y puros, como la llama de una
hoguerg;

sentia el deseo e ignoraba el mal;

como Artemisa a la sombra de los grandes bosques, también
sinti6 en sus formas castas y desnudas, las mordeduras del deseo;
sierpe que se oculta para picar la carne calmada;

se sentia mal; la sangre se le agolpaba al cerebro, y le dolia la
cabeza horriblemente;

abrid el balcén para aspirar el viento de la noche;

todos los ruidos habian cesado;

en las habitaciones de los huéspedes, se hacia el silencio;

las luces del salén, empezaban a extinguirse;

apoyada de codos en la baranda; la joven sinti6 que la brisa suave
de la noche le hacia bien;

efluvio de enervantes voluptuosidades, flotaban en la atmésfera;
aromas de flores entreabiertas, subian hasta ella, como un himno de
perfumes en adoracion de su hermosura;

rumores desconocidos y melancélicos la arrullaban como si
gnomos amantes, ocultos en el céliz de las flores, y silfos enamorados
errantes en las alas de la brisa, murmuraran para ella sola su cancion
de amores;

su espiritu sofiador se habria absorbido por completo en esa
calma profunda, si una sombra que vagaba abajo, a la sombra de los
arboles, no le hubiese robado toda su atencién.

Arturo estaba alli;

en mudo dialogo, platicaron por largo tiempo sus dos almas,
enviandose besos y suspiros en las alas ligeras de la brisa, y en el
perfume errabundo de las flores;
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el ruido del torrente que corria a sus pies y el temor a los de la
casa, les impedian hablarse, pero en espiritu se abrazaban en la calma
infinita de la noche;

la abstraccion en que se hallaba no permiti6 a Luisa advertir que
la puerta de su cuarto se abria; pero pareciéndole haber sentido pasos,
volvid a mirar;

nada vié a favor del escaso rayo, de la luna que entraba a través
de las cortinas y que era la unica luz que iluminaba el aposento; sin
embargo, se dirigi6 a la puerta y la cerr6 con llave para mayor
seguridad; si hubiese estado menos distraida, habria visto una forma
humana deslizarse detras del armario y esconderse alli;

al volver hacia el balcén, se encontré tomada por una mano, y vié
a un hombre ante ella.

-iDios mio! ¢qué es esto? —gritd la joven.

-No grite usted porque se pierde; no haga escandalo.

-iDon  Criséstomo! —dijo Luisa asombrada, queriendo
desprenderse de los brazos que ya pugnaban por aprisionarla.

-Oigame usted.

-jInfame! —exclamé ella, con un acento de resolucién heroica -;
jsalga usted de aqui o grito!

-Y, ¢quién la oira a usted? si usted misma ha cerrado la puerta.

-Arturo, que esta alli.

-iOjala viniera! —repuso don Criséstomo con voz ronca -; asi lo
mataria aqui, en presencia suya- y llevé la mano al revélver.

-¢A su hijo?

-No lo es.

-Ya lo sabia; jsalga usted, por Dios! —dijo Luisa, en tono de
suplica.

-No, no saldré de aqui, sin que usted haya sido mia; estoy
resuelto a todo.

-iNunca! —repuso la joven con indomable célera e irguiéndose en
medio de la sombra afiadio-: jsalga usted de aqui!- y se dirigio a la
puerta para abrirla.

Don Criséstomo, se lanzd sobre ella y la abrazo, tratando de
aprisionar su cabeza, para estampar sus labios infames en los labios
de la joven.

Luisa se escapd con agil movimiento, saliéndose por debajo de
los brazos;

el viejo logr6 abrazarla de nuevo, y llevd su mano atrevida la
seno de la virgen;
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el golpe de un espantoso bofeton se escucho en el aposento, y el
anciano vacilo sobre sus pies.

-Infame, infame —repitié Luisa; y en aquel combate en la sombra,
ya no se defendia, sino atacaba;

cogido por los cabellos y prosternado, tenia al anciano en el
suelo, pero éste, agarrado al traje y al las piernas de ella, no le dejaba
movimiento;

por una rara habilidad, libertando uno de sus pies, lo puso en la
cara del viejo, quien se llevé ambas manos al ojo herido y rodé contra
el sofg;

entonces, como una cierva escapada, saltd al balcon;

ya iba a gritar, cuando oyd que tocaban fuertemente a la puerta;

comprendi6 todo el horror de su situacion.

Dofia Mercedes no gritaba, sino que aullaba afuera;

serena, con una serenidad pasmosa, Luisa atravesé el aposento y
abri6 la puerta;

Don Criséstomo se dejd caer en el sofa cubriéndose el rostro;

las dos mujeres se miraron frente a frente.

Luisa, rojo el semblante, himedas las pupilas, desarreglado el
traje, suelto el cabello, cerca de aquel anciano humillado, semejaba la
Palas de Botticelli, que de pie, vestida con esos follajes queridos al
Maestro Florentino, aparece radiante y terrible, doblando la frente
humillada de un Centauro vencido;

en su mano temblorosa, brillaban pequefios hilos de plata, que se
enroscaban en sus dedos como una gasa argentada... eran trofeos del
combate; cabellos del seductor.

Don Criséstomo, amoratado el semblante, desgrefiado el cabello,
en desorden el vestido, estaba inmovil;

esas huella de la lucha, las tomé la mujer celosa por las huellas
del placer;

con sonrisa insultante, contempl6é dofia Mercedes a Luisa, la
joven la vi6 con ademan soberbio;

imposible estampar en un libro, el tropel de dicterios, de insultos
soeces, de frases crudas, que brotaron por la boca de la aristocratica
sefiora.

Luisa oy6 tranquila; mas cuando concreté su cargo le dijo con
calma abrumadora;

-iMiente usted! este hombre es un miserable, un ladrén; me he
defendido de él, como he podido: jinterréguelo usted!

Dofia Mercedes call6;
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-¢No es cierto? —dijo Luisa, dirigiéndose a don Criséstomo-, ;no
es cierto que usted ha entrado aqui sorprendiéndome, que me he
defendido, que soy inocente?

-Si —contesto el anciano con voz débil.

-¢Qué otra cosa iba a decir? —grit6 dofia Mercedes-; ya debia yo
suponer que esta mujer era la querida de Criséstomo; la que ha
corrompido a Arturo; pero no debia extrafiarlo, la culpable soy yo,
por haber admitido en mi casa, una mujer cualquiera, educada por el
Gobierno, sin ley, ni Dios; una perdida hija de una vagabunda;

al ver insultada a su madre, Luisa no fue ya duefia de si;
fulgurantes los ojos, crispados los pufios, avanzé sobre dofia
Mercedes en actitud amenazante;

ésta retrocedio; Luisa, poniéndole fuertemente la mano en el
hombro, mirandola fijamente, y con su rostro cerca al de ella, le dijo
con voz enronquecida por la célera;

-Esa mujer a quien usted Ilama vagabunda, es una mujer mas
honrada que usted; ella no ha sido mujer liviana, una meretriz piadosa
como usted; ella no ha tenido necesidad de ir a los conventos como
usted, a buscar alivio a sus pasiones, en brazos de frailes sibaritas; la
hija que ella ha tenido, es hija de su esposo; ¢podra decir usted otro
tanto? ella no ha tenido como usted, faltas que ocultar; si yo llegara a
casarme, llevaria a mi esposo, un cuerpo y un alma puros; yo salgo de
aqui inmaculada, no como salia usted de la sacristia de Santo
Domingo, de los brazos fecundadores del padre Galindo; jvieja
meretriz usted!

y, al lanzarle este ap6strofe supremo, la joven se apart6 un paso,
apoy6 su mano en el borde de la mesa y mir6 a su enemiga... su
mirada abrasaba.

-Ahora salga usted de aqui —afiadi6 extendiendo con majestad su
mano hacia la puerta.

Dofia Mercedes, qued6 como herida por un rayo;

al ver la mirada de sus hijos fija en ella; al oir la delacion de su
deshonra, Ilevé las manos a su cabeza, dio un grito horrible y cay6 en
brazas de Sofia que llorando miraba asombrada sin comprender,
aquella escena.

-iQué, espantoso! —decia dofia Dolores, ayudando a conducir a la
sefiora de la Hoz ya desmayada;

nadie habl6 una palabra mas;

Luisa, viendo que don Cris6stomo anonadado quedaba en el sof4,
lo tomé por un brazo, lo levanto fuertemente, y le dio tan solemne
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empellon, que fue a dar a la mitad del corredor; y palida y en pie,
quedd sola en medio de la habitacion;
y, al verlo alejarse, se lanzé a la puerta y la cerr6 con estrépito;
entonces abandond¢ su valor; llevo las manos al corazén; dio un
grito débil; llamé a su madre, y cayé sin sentido contra el suelo.

*k*k

Como un nifio jugueton, que suelto el rubio cabello, salta sobre el
lecho de su madre, entrose asi el primer rayo de sol por la ventana;

inerte estaba la joven;

el rayo del sol, parecia detenerse a mirar aquella virgen
desmayada, que semejaba una estatua caida al pie del z6calo y
jugueteaba en su cabellera y besaba sus espaldas medio desnudas;

beso frio el beso del alba que habia entrado antes, por la ventana
abierta, cargada con los perfumes del monte.

Luisa desperto;

con la vida volvieron los recuerdos a su mente; las grandes
energias a su caracter;

arreglose ligeramente el vestido y llamo;

una sirvienta vino.

-Sefiorita, ;qué deseaba?

-Diga usted a Juan, que tenga listo el coche porque partiré.

-Esta bien;

entonces se puso a la faena;

arreglo sus trajes; descolgé sus cuadros, guardd todos los adornos
de las mesas;

el cuarto despojado asi, tomé un aspecto frio y triste;

al verlo en ese estado, también ella sintié honda amargura;

pasaron por su mente los recuerdos de los dias que habia vivido
alli; su coraz6n enamorado suspiro;

ya no volveria a sofiar en aquel balcon, viendo una sombra
querida vagar cerca del arroyo, a la sombra de los arboles;

yo no contemplaria mas la puesta magnifica del sol en brazos de
sus céndidas visiones;

paseos de tarde, coloquios a la hora del crepdsculo, botones de
rosas sin abrir; todo iba a pasar para siempre...

la idea del olvido que caeria sobre ella la aterro;

absorta estaba en estos pensamientos, cuando Sofia entré
precipitadamente;
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la pobre nifia no podia decirle nada; se lanz6 a sus brazos, y
abrazadas las dos lloraron mucho.

-¢Se va usted, sefiorita?

-Si.

-jAh, qué desgracia para mi!

-Es imposible hacer otra cosa.

-Es verdad, jqué cosas han pasado! pero ;no estd usted
disgustada conmigo?

-iAh, no!y, ¢por qué iba a estarlo?

-Yo le escribiré, sefiorita; le contaré todo; yo le demostraré que
aqui que Arturo y yo, no la olvidaremos nunca.

-iQuien sabel...

-iAh! no lo dude usted; la queremos mucho.

-Gracias —dijo Luisa, estrechando la nifia contra su corazén como
si aquella promesa colectiva fuera su dltima esperanza.

-Esta listo el coche, sefiorita —dijo el sirviente.

Luisa se puso en pie, tomé su sombrero y su abrigo; abrazé por
Gltima vez a Sofia; enjugd las lagrimas y salio;

la casa estaba solitaria;

todos parecian dormir;

en el corredor de abajo, las gentes del servicio consternadas
esperaban a la sefiorita para decirle adios.

Simona, la cocinera, enjugandose las lagrimas con el delantal, fue
la primera en hacerlo, y tras ella todas las sirvientas que amaban
aquel ser adorable.

Luisa conmovida los abraz6; entr6 precipitadamente al coche, dio
una Ultima mirada a la casa, y hundié su bello rostro en las manos
llorando amargamente;

el coche partio.

-Adi6s, adids —dijeron los sirvientes.

-Dios la lleve con bien.

disolvidse el grupo murmurando:

-Era un angel.

-Y qué modo de tratarla...

inmovil quedd Sofia, apoyada en la baranda del balcén, viendo
con sus hermosos ojos azueles llenos de lagrimas, semejantes a dos
violetas himedas de rocio, el coche que, internandose en las vueltas
del camino, envolvidse en una nube de polvo y se ocult6 al fin entre
las brumas del horizonte, y las livideces sombrias de esa mafiana
invernal,
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al salir el coche al camellén, dejando atras el estrecho camino
que conducia a la casa, vidse un jinete que a todo correr de su caballo,
atravesaba los potreros de la hacienda en busca del camino real;

el coche y el jinete iban en la direccion de las lineas de angulo
recto, y pronto habian de encontrarse;

el caballo Ileg6 primero; el jinete abrid la puerta de golpe y salié
al camino;

alli esperd;

el coche no tardo en llegar;

el cochero, que ya habia visto al jinete a quien esperaba, empez6
a caminar lentamente, y al fin se detuvo.

Luisa, admirada de aquella detencidn, quiso averiguar la causa, y
asomé su cabeza a la portezuela.

Arturo se encontraba alli;

con el sombrero en la mano, se acerc6 para saludarla;

el semblante de Luisa, se ilumind de felicidad.

Arturo estaba sombrio; su rostro de adolescencia, sufria la
impresion de los grandes dolores, y tenia una expresion de seriedad
extrafia.

-¢Me permite usted que la acompafie un trecho?

-Tengo que hablarle.

-Esta bien —dijo ella, creyendo que habia de hacerlo, siguiendo al
pie del coche.

Arturo se ape6; el muchacho que acompafiaba al postillon,
recibio el caballo para montarlo; y el joven abrié la portezuela del
carruaje.

-jCémol! ;aqui?

-Si, sefiorita; no tenga usted cuidado, es poco lo que tengo que
decirle.

Luisa no pudo protestar; Arturo estaba ya sentado al lado suyo, y
el coche comenzaba a andar.

-¢Con que nos abandona usted?...

-Y, ¢qué hacer?

-Es verdad, mi madre ha sido cruel, pero yo no debo culparla;
pero ese hombre... jah! jcémo me vengaré!

sus pupilas grises, lanzaron un resplandor siniestro, como la
chispa de una hoja de acero chocaba con otra en medio de la sombra.

Luisa nada dijo; odiaba a aquel hombre, y encontraba justo aquel
odio.

-iEs un villano!
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-Si.

-jCémo sufri aquella noche! jtuve intencion de matarlo!
jatreverse a ultrajarla asi!

-En fin, eso ya paso.

-Pero usted se va, y yo quedo solo en aquella casa que aborrezco,
esperando, ;qué?: poder independizarme y entonces, acaso sea tarde;
usted me habra olvidado, usted es muy bella, tendrd& muchos
pretendientes, y la imagen de un muchacho como yo, se borrara
facilmente en sus recuerdos; ha sido un suefio corto.

Luisa lo mir¢ fijamente; su mirada era un reproche.

-¢Cree usted eso?

-Lo temo.

-iQué mal juzga usted!...

-Perdone usted, sefiorita.

-Yo si tengo por qué temer; en su casa queda una persona a quien
usted quiere mucho, ella se queda y yo me voy; cierta escena que no
puedo olvidar, volvera a reproducirse...

-No me martirice usted, por Dios; soy ya bastante desgraciado;
yo no puedo querer a nadie mas que a usted, y he venido aqui para
probérselo asi, y para que usted me diga si puedo esperar que no me
olvide;

la voz de Arturo vacilaba.

-iNunca! —exclamo Luisa;

él, tomd una de las manos de la joven, y la llevd a sus labios;
inclinado estuvo unos minutos sobre aquella prenda adorada.

Luisa habia dejado caer su cabeza hacia atras, y se estremecia al
contacto de esa mano varonil, que estrechaba la suya;

el joven levant¢ la frente y la contempl6 largo rato;

la caricia infinita de toda su ternura, caia sobre ella.

Luisa parecia dormir; los péarpados cerrados, tenian una sombra
oscura, como si encerrasen adentro dos carbunclos; sus labios
temblaron como si orasen; las ventanas de su nariz se hinchaban al
soplo de su respiracion anhelosa; su rostro se agitaba con movimiento
ritmico; todo su cuerpo se estremecia; y con la punta de sus dedos
acariciaba la mano que tenia la suya prisionera; en aquella naturaleza
virgen, el amor y la voluptuosidad se extasiaban hasta el ensuefio.

Avrturo se incliné hacia ella, la atrajo contra su corazén, y la besé
con ternura incomparable;
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al contacto de aquel beso, gimi6 como una paloma que arrulla;
bebi6 con pasion aquel aliento amado, y se abraz6 a su amigo; pero
inmediatamente, volviendo en si, se apartd de sus brazos y dijo:

-No, no, separémonos.

-jTodavia no! —suspiro él.

-Si, es preciso.

tiré de la correa que sujetaba el auriga, y el coche se detuvo.

-jAdios! jadios! —gimié Arturo, estrechando la mano querida
contra sus labios, y cubriéndola de besos apasionados; de lagrimas
ardientes.

-jAdios! jadiés! —murmuré ella, prorrumpiendo en llanto y
ocultando su rostro en el pecho de su amante-; jadi6s! —volvié a decir
violentamente, retirandose al fondo del carruaje.

-jAdiés! —suspird él, envolviéndola en una Ultima mirada,
delirante, y cerrando la portezuela;

el coche parti6 a gran trote;

inmaovil quedé el joven, viendo alejarse asi, su amor inmenso;

y, el paisaje, un paisaje de Tedcrito, se oscurecié a sus 0jos,
prismatizados por sus lagrimas;

la ola de los recuerdos se deshordaba en su alma, rugiendo al
estrellarse en las rompientes del dolor;

monto a caballo y partio;

volvio a su casa, aquella casa ya vacia para él.

iCripta ltgubre, que guardaba el cadaver de su ensuefio!

y entro en ella, para ser desde entonces el visionario triste; el
poseido eterno de las nostalgias de amor;

el idilio, el blanco idilio, habia pasado;

como un paisaje en la bruma, se hundia este suefio de amor;

paso el poema;

Epoi fugge il simulacro, e gli occhi sgombra e, movello stupor, la
mente ingombra.
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SEGUNDA PARTE
Un pueblo arido y frio;
€on sus casas rusticas dispersas; su cinturén de sauces y su alto y desairado
campanario, se le veia a distancia en la llanura; era el pueblo de F;

tenia la monotonia, la soledad, el silencio de los pequefios pueblos de la
sabana;

la calle, era un sendero guijarroso y polvoriento en el estio; un arroyo de
fango en el invierno;

la niebla fugitiva de los altos cerros, lo envolvia en una densa atmdsfera
brumosa;

— jOh, como es triste aquella altiplanicie andina! y, toda su tristeza
parecia condenarse en aquel pueblo de indios, solitario, aislado,
melancélico, como olvidado en la sabana inmensa;

en los dias que no eran de mercado, la soledad era sepulcral, y sélo se
escuchaban después de la Oracidn, los carros que regresaban de la siega; el
mugido melancélico de los bueyes, camino del establo, y el grito de los gafianes,
arriando la vacada;

después, la calma profunda, la gran noche silenciosa, el misterio de la
sombra, cayendo sobre la llanura dormida, en una quietud religiosa bajo

Cette obscure ciarte qui Combe des étoiles;

las luciérnagas esmaltando el prado en fugitiva floracion de luz; los
esedlitos, adheridos al tronco de los arboles, semejando la inmensa columnata
de oro de un templo tebano, iluminado por el resplandor de un sol lejano; la
luz intermitente de los ventorrillos y la ldampara del cura brillando tras el
cristal de la ventana, constituian todo el alumbrado en aquel pueblo en
tinieblas;

e interrumpiendo el silencio, en una salmodia triste, en una sinfonia
panteista, que parecen la voz de las cosas inanimadas, los ultimos ecos de la
tarde, vagando en la atmdsfera calmada; el arrullo de las palomas llamando al
macho, tardo en llegar; las ranas entonaban la cancion de la noche en las zanjas
cubiertas de limo, y la voz de algin zagal enamorado, cantando sus do-
lores, camino al cortijo, tal era el himno de la noche;

aquel dia habia sido de alarma en el pueblo;

la gente menuda estaba inquieta;

ihabia llegado la maestra!

la casa de dofia Casilda, Unica posada del lugar habia estado la
mafiana toda, cercada de chicuelos de ambos sexos ansiosos de ver al
enemigo;

trabajo habia tenido la gorda y vieja sefiora para desalojar del mostrador
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de la tienda y del zaguan de la casa, aquella inquieta turba de rapaces, que,
con miradas sorprendidas, querian penetrar hasta la sala, donde la monumental,
duefia habia colocado a la recién venida;

la llegada de la nueva Directora era un acontecimiento politico,
religioso y social;

dominado aquel pueblo por su parroco, fanatico, ignorante, con visos
de politico, habia sido hasta entonces, refractario a la admisién de una
maestra graduada, la cual era, para estas gentes rusticas, sinénimo de herejia;

la frase de Escuela sin Dios, esa frase mentirosa y banal, arma de
espiritus viles, encanto de te6logos papanatas, y recurso retorico de
predicaciones rurales, hablase tomado en ese pueblo como oraculo, y
engendrado en ese rebafio humano, un santo aborrecimiento a las Escuelas
Publicas;

hasta entonces, habia sido preceptora en aquel lugar la Nifia Micaela, mujer
del maestro Laurencio, alarife, sacristdn y en ocasiones también Maestro de
Escuela;

a leer en cartilla, recitar como cotorras la Doctrina Cristiana, y bordar
flores chillonas, contra todas las reglas del arte, he ahi lo que esta buena
mujer, como todas sus predecesoras, se dedicaba a ensefiar a sus silvestres
alumnas;

pero el Gobierno, que estaba resuelto a luchar con el fanatismo y a
vencerlo, habia anunciado a la Autoridad, hacia algunos dias, el
nombramiento de la sefiorita Luisa Garcia, para Directora de la Escuela de
ese Distrito, y ordenaba darle posesion;

la noticia conmovi6 aquel escaso publico;

el cura jurd que le haria la guerra, porque esa mujer debia ser masona;
pero, después de una o dos conferencias con el Inspector Departamental de
Instruccion Publica, venido exprofeso, convino en apoyar la Escuela, siempre
que él fuera Presidente de la Junta de Instruccion y Catedratico de
Religion; todo le fue concedido;

asi la llegada de Luisa era sensacional; habia aceptado ir a aquel
pueblo, triste y semi-salvéje, oculto entre las brumas de la sabana, rechazando
las escuelas superiores que se le habian ofrecido, porque sola y sin quién la
hiciera respetar, temia las acechanzas de las grandes poblaciones; y ademas,
no queria exhibir en una sociedad culta, la sencilla rusticidad de su madre.

Natividad, habia aceptado la peregrinacién con su hija y asombrada, feliz,
como un nifio a quien llevan por primera vez al campo, habia hecho el camino
y llegado al pueblo aquél;

pequefia, delgada, palida con una palidez de marfil viejo, sus cabellos
negros, caidos en banda a los lados del rostro, tenia el aspecto doloroso y
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triste; toda su vida se concentraba en sus 0jos, unos 0jos negros, grandes
melancélicos, de una inocencia virginal, de una dulzura infinita; ojos de
corza amontada, llenos de temor salvaje, y en cuyas pupilas en calma,
habia una serenidad de estanque, mas que los ojos de una mujer una vez
madre; semejaban los ojos de un nifio enfermo; alli no se retrataban
sino pensamientos puros, como albos cisnes magicos, claridades de un
cielo azul y blanco, misticos; era la bondad suprema.

Dofia Cecilia, la duefia de la posada, tenia ya noticia de la venida de Luisa,
pues su compadre, el alcalde, le habia mandado preparar la comida;

asi, cuando sintié que un coche se detenia a la puerta, dejé el cuarto
del amasijo en que se ocupaba y limpiandose las manos con un delantal capaz de
ensuciar por si solo las de un herrero salid a recibir a la maestra como ella decia.

—¢Conque al fin lleg6? desde esta mafiana la estdbamos esperando; mi
compadre Melcor me habia dado ayer aviso de su buena venida —dijo la
duefia, extendiendo su mano a Luisa, con la inocente familiaridad de la gente
campesina—; y ésta es su mama? —afiadio viendo a Natividad.

—Si sefiora
—Su servidora.

--Mucho gusto en conocerla; vamos para la sala; ¢no quiere tomar un
chocolatico?

—No, gracias, almorzamos en Cuatro Esquinas.

—En verdad, no apercataba que ya es muy tarde; ¢y, cémo les fue en
el viaje?

—Muy bien.

—Muy feo el pueblo, ;no?

—No lo hemos visto todavia.

—La nifia no se va a acomodar aqui, esta muy bonita para este pueblo;
imirenla tan relinda! —clamaba la gorda sefiora, en inocente éxtasis ante la
belleza de Luisa:

y, en efecto, estaba preciosa; la agitacion del viaje la hacia resplandeciente.

Dofia Casilda, era un monumento de carne humana; vista por detras,
parecia un cura o cerdo sentado; rubicunda, como si tuviese adentro una luz roja
de Bengala, semejaba uno de esos faroles de papel, color escarlata, que cuelgan
en los pueblos de vispera de alguna festividad; la nariz y la boca casi
desaparecian entre la papada abacial, y las mejillas rubicundas y temblorosas; su
cara inmensa, de bufalo, demostraba el més sano espiritu; una tranquilidad .
completa de alma; un aire maternal atractivo y bondadoso;

habia llegado a la sala, llamada sin duda asi por estar decorada con
unos poyos cubiertos con alfombrillas antiguas; tapetitos multicolores y cueros
blanquisimos de oveja; y sobre estos sofas criollos pendian de la pared
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caricaturas de santos, que pasaban por imagenes; cuadros horribles
representando a Chactas y Atala: y mezclados a esta deshonra policroma de la
estamperia, algunas laminas de revistas ilustradas, un retrato litografiado del
arzobispo Herran;

sobre la puerta de la alcoba, envuelta en una gasa negra habia una
herejia en colores, que un pintor transeunte, habia vendido a la duefia de la casa,
como retrato de su finado esposo don Segismundo, muerto sin prever esta
calumnia postuma a su figura; este espantoso sacrilegio pictorico;

una vez alli, Luisa se quitd el sombrero y el abrigo.

Dofia Casilda no estaba habituada a ver aquella clase de toilette;

con su camison de zaraza morada, su pafiuelo de Madras cubriéndole el
pecho, otro negro anudado en la cabeza y sus alpargatas mal calzadas, se
hallaba en un periodo de asombro, contemplando aquella joven tan
elegante, cuya cabellera era tanta, que apenas podian sujetarla las horquillas y
peinetas; el talle, que podria cefiirse con una liga de la buena sefiora, si las
hubiera usado, y aquella gracia majestuosa que imponia y cautivaba;

el doncel més tierno del pueblo no se habria sentido tan fascinado por la
belleza singular de la maestra.

—Aqui estan en su casa; hagan lo que les parezca; yo voy a apurar la
comida, y que le manden a avisar a mi compadre a la estancia, para que haga
barrer la escuela —y desfilé la buena mujer a sus quehaceres;

cuando Luisa quedé sola, se acerco a la ventana que miraba a la plaza;

frente a ella, se extendian dos casas pajizas con un largo corredor: era el
local de la escuela; a la derecha la iglesia, y unida a ésta, una casa de teja, con
barandas verdes, que se conocia bien ser la casa del cura; y luego una casa Unica
con dos pisos; a la izquierda, dos casas iguales, que parecian ser la alcaldia y la
cércel;

la plaza, tapizada de menuda hierba, tenia en el centro una gran cruz de
piedra, restos del coloniaje, en torno de la cual en tiempos espafioles, ensefiaban a
los indios la doctrina, y al pie de la cual los azotaban;

después, a los extremos de la plaza, callejuelas fangosas, que,
comenzando alli, se extendian unos centenares de metros por entre casuchas
tristes y destruidas, e iban a perderse en senderos del Ilano que conducian a las
estancias vecinas;

la sombra de esa tarde, himeda y fria, caia sobre el cielo y la llanura;

mortal tristeza invadio el alma de Luisa, contemplando aquel pueblo a donde
iba a enterrar su belleza y sus suefios; a pasear irremediablemente sola, la
melancolia tenaz de sus recuerdos; la nostalgia incurable de su amor;

su alma meditabunda se entregd al ensuefio; y rememoré todo el pasado con

80



la magia evocadora de sus recuerdos;

volvié a sentir aquellas vagas inquietudes con que el amor se anuncié en su
alma; aquellas tristezas que como nubes melancolicas, velan el nacimiento del
amor; y, uno a uno fueron brotando sitios y recuerdos en la imaginacion;

aquel banco de piedra, donde se adivinaron el amor en las miradas, entre
perfumes del rosal silvestre y murmullos del agua fugitiva; el sitio aquél del
arbol caido al pie de la cerca, en donde aquella tarde inolvidable, Arturo
vino a confesarle su amor; la historia de Sofia y la gruta... joh, aquella
gruta, templo del amor y ensuefio pertinaz de su pureza insurrecta!

el beso aquel de Arturo a Matilde; sus celos, sus espantosos celos; el
arrepentimiento de él; aquella confidencia en el bosque, y el beso; aquel beso
divino, beso de amor, que abrié ante su alma feliz la profundidad
desmesurada de los celos;

después, la noche ligubre, el atentado salvaje; su humillacién; la calumnia;
el escandalo, su partida stbita...

el abrazo de Sofia; el adiés de Arturo; sus tristezas; sus juramentos, y la
Gltima comunidn de sus labios, en la ardiente eucaristia de las almas...

luego, la soledad, el abandono, el viaje...

entonces volvio a la realidad de la vida;

los contornos del paisaje se borraban como las costas de un pais de suefios;
todo se hundia en la sombra...

el campanario, la iglesia, las pajizas casas, los sauces cercanos, todo se
esfumaba en una penumbra gris, en un crépusculo sin belleza, en una tristeza
infinita, en una calma abrumadora;

el cielo tenia profundidades misteriosas, transparencias de dpalo; y jirones
de nubes blancas cruzaban como sudarios desgarrados, por el palido horizonte,
y un viento helado, rafaga de los paramos cercanos, hacia mas triste ain la
muerte de esta tarde brumosa sin rumores y sin luces...

la joven levant6 la cabeza y mir6 al cielo;

como la floracién de nardos enfermos, las estrellas brillaban con una luz
palida, en el fondo plomizo de los cielos;

y, en ese indigo cuasi laca, una estrella brillaba como un gran jacinto
de Compostela, con sus pétalos rojos encendidos; era Venus, la estrella
amada; aquélla de los crepusculos queridos, la de los suefios de amor.

*k*k

Era el sbado dia de mercado y de visitas; Luisa, trasladada ya a la casa de
la Escuela, habia embellecido aquella ruina himeda y triste;

cerca del saldn de ensefianzas, y en una de las dos piezas que para ellay
su madre habia escogido, establecié su salén de recibo;

con bancos de la escuela, forrados en alfombrillas, y adornados con cojines
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de seda y de lana, hizo sofa; de dos grandes cajones que habian venido con
libros, y que forré con una tela azul, y adorné con macasares, hizo
consolas, y las llen6 con retratos de lujosos marcos, con flores, y las mil
baratijas que cargaba consigo; alli fueron colocadas las dos lamparas de
sobremesa, lujo inusitado en el pueblo, como las blancas y lujosas cortinas con
que adorné las ventanas y la puerta de la alcoba, la que, entreabierta, dejaba
ver los lechos blancos y comodos;

el retrato de su padre, presidia gravemente en la sala estas innovaciones de
su hija, y en la faz del pobre deportado vagaba algo como una sonrisa
carifiosa;

la luz misma parecia alegrarse al entrar a aquel humilde nido, coquetén y
silvestre;

en él, Luisa distraia sus tristezas, y en el estudio y el trabajo mitigaba su
dolor;

en aquel rincon iluminado sofiaba ella;

alli fue donde recibi6 la visita del sefior alcalde, gordo y rojo, como para
hacer pendant con la posadera del lugar, vestido con su ruana a grandes
listas, su inmenso sombrero de jipijapa, y sus botines amarillos; la de la esposa
del alcalde y sus dos hijas y las del sefior cura, quien como presidente de la junta
de Instruccién, crey6 de su deber visitar a la directora;

jqué sorpresa y qué temor se apoderaron de Natividad, cuando vio
entrar al parroco!; su educaciéon humilde, y su fanatismo religioso, le hacian
mirar aquel hombre como una cosa santa; temblando se atrevié a tomar la
mano que el presbitero le extendia;

era el sefior cura, joven, alto y airoso, de voz ronca y mirada atrevida, labios
sensuales y sanguinea complexién;

cefiida al talle la sotana, bastante alta para dejar ver la finisima media de
seda, y ¢ primoroso zapato charolado con grandes hebillas de plata, era por su
continente y su cuidado, uno de esos sacerdotes de Ultima emision a quienes
ha tocado llevar el traje de los abates franceses;

Luisa lo recibi6é amable y digna;

hablaron de instruccion y de religion;

la piedad de la joven, era mas ilustrada que exaltada; su fe no tenia la
pureza pristina de la que abrigarse pudiera en el alma sin luces de su madre,
pero se guardd bien de hacer notar al presbitero ni el estado de su alma, ni la
superioridad de su talento; encantado y deslumbrado sinti6se el cura;

el antiguo opositor quedé desarmado; y en la platica del domingo se encarg6
de hacer la apologia de la escuela y de la directora.

Luisa triunfaba.

pero, ¢qué importaban esos triunfos silenciosos a su alma enferma y triste?
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asi, todas las tardes, cuando terminadas sus tareas, quedaba sola, queriendo
buscar distraccion en la lectura, tomaba uno de sus autores predilectos y
solitaria, intentaba leer; poco a poco sus pensamientos la dominaban; el libro
se caia de sus manos, y se entregaba a sus dolientes remembranzas; su mirada,
como perdida en las brumas del horizonte cual si siguiese el capricho de una
nube, veia aquel cielo de matices azulosos, con intervalos de
transparencias blancas, misterioso y profundo, hacia el oriente, palido, con
tintes nacarinos al ocaso, y como jirones de la parpura de un César arrastrado
por el pueblo, los tltimos rayos del sol, rojo y vacilante, iluminando la campifia
I6brega;

entonces cerraba los ojos y se entregaba a sus suefios de amor, su
inmenso y grande amor la poseia;

;qué harian en La Esperanza?, ésta era la hora que, asida del brazo de
Arturo, y seguida de Sofia, regresaba lentamente a la casa, arrullada por las
Gltimas palabras de amor y bebiendo la pasion, en aquellas pupilas adolescentes
y tempestuosas;

¢qué habia sido de aquel primer poema en su vida?

el tierno idilio habia pasado, y hoy consumia su juventud en lejana aldea,
sola, sofiadora y triste; entonces sus 0jos se llenaban de lagrimas, se ponia en pie,
y entraba silenciosa en busca de su madre;

en una tarde de aquéllas, cuando se mecia en pleno suefio fue despertada por
una voz que decia en el corredor del mismo: -Buenas noches, sefiorita.

- jMauricio! -exclamé reconociendo al muchacho que cuidaba los
caballos en La Esperanza.

-¢De dénde vienes?

-De la hacienda; el nifio Arturo me habld para que trajera unas cartas de
la nifia Sofia.

—¢Y, don Crisdstomo, y dofia Mercedes?

-Ellos no saben nada; ya su merced sabe que el nifio Arturo

tiene confianza en mi -y diciendo esto el indio miré carifiosa y
socarronamente a Luisa.

--¢ Y todos estan buenos?

-Todos bien; sélo el nifio Arturo estuvo enfermo.

—;De qué?

-De una fiebre que le dio precisamente al dia siguiente de haberse venido su
merced; y le dio por caprichoso, porque le dio por acostarse, y se la pas6 toda la
noche en el jardin y se aluné.

-¢Pero esta ya bueno?

--Si, sefiorita, el doctor Rueda lo paro.

-¢Y, Sofia?
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—Ella buena y muy triste también.

—¢Los deméas?

El amo Cris6stomo, se fue para Bogot4, y no ha vuelto; la sefiora esta
buena, y la nifia Matilde lo mismo; aqui estan las cartas -afiadié después de
habérselas sacado de entre un pafiuelo que llevaba en la copa del sombrero.

Luisa se las arrebatd méas que tomarlas, y entré en la sala; temblorosa, no
acertaba ni a encender la lampara; y deseosa de estar sin testigos, aunque su
madre no sabia leer, la llamo.

-Mam4, mama.

Natividad ocurri6.

—Hégale preparar algo de comer a Mauricio, que viene de La Esperanza;

una vez sola, abrio las cartas;

uno como olor de violetas, y uno como tinte de tristeza, se escapaban de
aquellas paginas tan puras y sinceras;

"Sefiorita -decia Soffa:

"Al fin Arturo se ha levantado y podemos despachar a Mauricio.

“iQué tristes hemos estado! La casa es un desierto desde que usted se fue,
mi papé en Bogota, mama no sale de su cuarto; Matilde no quiere vernos porque
hablamos de usted; Arturo estuvo muy enfermo diez dias con una fiebre
violenta. jQué angustia tuvo!; yo cref que iba a morirse; jpobrecito! deliraba
mucho, y no deliraba sino con usted; la llamaba a gritos, decia horrores contra
papé; se ponia furioso, que eran necesarios dos sirvientes para sujetarlo.

"Felizmente, todo eso ha pasado; Arturo estd ya mejor,
aunque muy débil; estd inconocible; no es ni la sombra del Arturo de
antes. La nostalgia lo mata. Yo hago por distraerlo, paseamos juntos,
hablamos de usted, y vamos a sentarnos al banco aquél donde nos
sentdbamos todas las tardes, cuando usted estaba aqui, pero alli se
entristece mas y llora mucho. jAh, como la quiere a usted! El, vacilaba en
escribirle, y yo lo he animado: Contéstele, sefiorita; su silencio lo mataria.

"Es a escondidas que escribimos estas cartas y despachamos este peon;

Arturo va con ellas a esperar a Mauricio en la venta de Laurencio, para

darselas alli, y que salga esta misma tarde; por eso no escribo mas largo.

"Adids, sefiorita, adids: Escribanos. No nos olvide, ya que nosotros la

queremos tanto.”
Sofia
Apenas si leyd Luisa esta carta ingenua y melancolica; su corazén iba
hacia aquélla que estrujaba cerrada entre sus manos;
al abrirla cayeron sobre la mesa las hojas amarillas de una rosa; las
llevé a sus labios, besé después la carta y comenz6 a leer; era la de un

84



nifio enamorado y triste, sencilla, apasionada, tierna.
"Sefiorita -decia:

"Perdone usted si me atrevo a escribir sin autorizacion suya. No me
siento con fuerzas para callar mas largo tiempo. Es mucho lo que he
sufrido y lo que sufro.

"iQué noche aquélla la noche de su partida! No habia luna y llovia
a torrentes. La noche y el agua me sorprendieron sentado en el banco
aquél, frente a la ventana de su cuarto, recordando noches mas felices y
pensando que acaso no volveré jamas a ser dichoso. Leal, mi Unico
compafiero, aullaba a mis pies, como si notase su ausencia y
comprendiese mi dolor. Al dia siguiente amaneci enfermo. Diez dias
estuve entre la vida y la muerte.. . jDios sabe que deseaba morir!

“cPara qué vivir ya después de lo que ha pasado? Si yo tuviese
seguridad de ser querido por usted, amaria la vida, pero, ¢qué derecho
tengo a esperar que eso suceda? Usted es joven, inteligente, bella, se
casara muy pronto y se avergonzara entonces de haber dado oidos a un
muchacho como yo. Esta es la idea que me mata. Yo no sé como es ese
pueblo, pero aborrezco ya a todos los mozos de alli. Pienso irme a
Bogota, porque todo aqui me es odioso. Si no hubiese sido por la Gaceta
que usted mandd, y en la que publicaron su nombramiento, ¢;cémo
habriamos sabido de usted? Yo pensaba, apenas me repusiera, ir a casa
de su mama para preguntarle por usted o verla si estaba alli.

"Quisiera decirle muchas cosas, pero no sé escribirlas. ;Ha pensado usted en
nosotros? ¢Se ha acordado alguna vez de mi? Aqui, para mi la vida es un
martirio, porque todo me habla de usted y todo esta poblado de recuerdos
suyos, recuerdos que hoy me son tristes. El tronco del jardin y el tronco del
sauz de las lavanderas, son los lugares a donde voy a entregarme a mis
pensamientos. ¢Se acuerda usted de aquel Gltimo sitio? Yo no lo olvidaré jamas.
iCuantas rosas amarillas han nacido y se han marchitado desde que usted se
fue! Yo las hago regar y las cuido, porque me parece que tienen algo de
usted y saben algo de mis desgracias. Sofia parece comprenderlo asi, porque las
cuida también mucho. jQué hubiera sido de mi sin esta hermana carifiosa! Los
dos vivimos aislados y nos apartamos de todo para hablar de usted; ella me
ayuda a sufrir y me consuela. Ha sido ella quien me ha animado a escribir.
¢{Me contestara usted? jOh! jqué feliz seria con una carta suya! sea usted
generosa y escribame. Pruébeme que usted se acuerda alguna vez de mi, ya que
de hacerlo mientras viva, porque la amo mucho, mucho... yo no dejo un
momento de pensar en usted y no dejaré.

Arturo

La joven acerco de nuevo el papel a sus labios; estaba himedo de sus
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lagrimas; leyd y reley6 la carta querida; volvié a leer la de Sofia y, como
arrullada por este himno de afectos, cerré los ojos y llor6 dulcemente.

—¢Qué tiene? —dijo Natividad entrando.

—Que soy muy feliz;

la joven comprendié que habia dicho demasiado.

—Porque supe de Sofia, a quien quiero mucho.

Natividad se dio por satisfecha;

su hija estaba contenta, ,qué mas queria?

Luisa estuvo escribiendo hasta muy tarde; deshoj6 una rosa, escribié algo
en uno de sus pétalos, y lo puso en la carta de Arturo; después se fue al lecho,
y se durmi6 sonriendo de amor; y apretando contra su corazén las cartas
humedecidas por sus besos.

Mientras Luisa escribia, miradas extrafias la espiaban; corazones amantes
suspiraban cerca de ella.

hay almas que duermen en el ensuefio, como en la nube el &guila; mueren
en pleno éxtasis, se hunden en la bruma después de haber vivido en la nube; no
sienten la aproximacién de la penumbra, entran en ella por la puerta del
silencio, en la barca de los suefios luminosos:

jalmas fuertes y bellas!

abrazadas a una pasién Unica, viven de ella, se absorben en su culto, se la
cifien como un cilicio, y ascetas formidables, de rodillas ante un idolo,
insensible a su martirio, llegan a sentir la voluptuosidad de sus dolores;

como el condor lleva su presa a la cima abrupta, se refugia en la soledad,
y alli la devora celoso, estas almas se apoderan de su amor y se aislan con él en
un culto solitario;

como el Fénix de la Arabia, viven en el fuego; su pasion las ilumina, no las
quema;

a un alma asi, deslumbré Luisa con el esplendor de su belleza, inspirando
una pasion semejante, a Carlos, el hijo del alcalde;

su hermosura de Circe tentadora, unci6 a su carro de triunfo aquella alma
inocente, la que desde entonces fascinada volote6 sin cesar en tomo suyo;

su culto silencioso, fue el del vespertilio por la lampara sagrada, siempre
girando en tomo a ella y siempre lejos.. .

moceton de veinte afios, alto, moreno, robusto, todo en él era
exuberante; sus cabellos, sus cejas, su naciente bozo negro, sus pufios atléticos,
su constitucion herculea, su aspecto rebosante de bondad y de fuerza;

la impresion que le habia producido Luisa era la de un deslumbramiento;
de pie, estaba en el atrio de la iglesia, el tltimo domingo, poco antes de la
misa, con otros mozos del pueblo, cuando vieron entrar la escuela de nifias,
y tras ella la directora; la belleza importante de ésta, la elegancia de su traje, su
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manera de andar, todo era nuevo y sorprendente para aquellos jovenes
campesinos; se quedaron como si el sol les hubiese pasado a un metro de las
pupilas;

alejado estaba todavia Carlos, cuando su padre lo llamo, pues la misa
iba a principiar, y él era el organista;

por méas de tres veces se equivoc6 aquel dia, en sus cantos y en sus
notas, con inmenso desagrado del cura, que habia propuesto hacer gorgoritos
en la misa cantada; no habia echado aln la bendicién, cuando ya estaba en
el atrio esperando la salida de la escuela; y cuando Luisa pasé cerca de él, le
provocd casi plegar las manos como si hubiera pasado en sus andas doradas
la Virgen del Carmen, que era la patrona del pueblo;

sentado en un banco a la puerta de la casa municipal, desde el cual se veia el
corredor de la escuela, se paso las horas del dia; alli lo encontré su padre,
cuando éste sali6 a almorzar cansado de oir demandas de alcaldia; y alli la
hallé también, cuando a las cinco de la tarde cerrd la oficina; vinieron desde
entonces para él, las noches sin suefio, las nostalgias sin nombre, las desespe-
raciones, las ilusiones y los anhelos, de esa fiebre encantadora y triste que se
Ilama Amor;

amor de veinte afios, fresco y puro como una mafiana primaveral, amplio
como el horizonte que lo circuia, pasion casta y primitiva, que se desbord6 en él;

no era ese amor lascivo y novelesco, de los jovenes de ciudad,
mancillado con besos de meretrices y abrazos de sirvientas: amor de deseos
torpes, y remembranzas de novelas crudas; amor marchito, nacido en corazones
gastados y sin fuerzas, para esas grandes pasiones que llenan, embellecen y
acaban con una vida; asi no era su amor;

culto no confesado; mientras mayor era su concentracion, mayor era su
fuerza; crecia en el silencio que es feraz, y el aislamiento que es fecundo;
¢;como atreverse a confesar su amor? de pensarlo no mas se estremecia;
¢como arrancarlo entonces? joh, no lo queria tampoco!; consumirse en Ilama era
su ideal;

cuando en las noches acompafiaba a sus dos hermanas a visitar a Luisa,
Ilegaba al colmo de la dicha; los sencillos trajes de la joven, le parecian atavios
de reina; sus respuestas agudas, su amabilidad exquisita; los versos armoniosos y
tiernos que recitaba, su canto apasionado y fuerte en el pequefio armonium de la
escuela, todo lo fascinaba, haciéndolo presa de una especie de sonambulismo, y
era feliz durmiéndose después con el recuerdo de aquellos ojos, y ej rumor de
aquella voz que sonaba en sus oidos, con el ruido apacible y triste de esas
fuentes que van por la sabana, rumorosas y alegres, por su lecho de adelfas y de
gramas;

otras noches, no pudiendo conciliar el suefio, tomaba su tiple, invitaba a
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algin amigo, e iba bajo la ventana de Luisa a entonar una de esas serenatas
apasionadas y melancolicas; uno de esos bambucos colombianos; tristes como el
yaravi del indio, ardientes como el beso del terral; y versos y musica hechos para
hacer sofiar y hacer sufrir a las almas sensibles;

y, cuando callaba, el eco de su voz varonil y robusta, esparcida en
cadencias, iba a perderse en el aire calmado, bajo el cielo brumoso, en
aquellas lontananzas indecisas y vagas de la sabana.

*k*k

Pasion tempestuosa, pasion muy distinta, habia también inspirado Luisa a
otro corazén; que cenado debia estar para el amor; su belleza de Psiquis
adorable, hecha como para la contemplacidn artistica, habia despertado, y hacia
rugir la bestia humana, en el alma del Ungido del Sefior;

joven, ardiente, apasionado, este Jocelyn silvestre habia sentido todas
las tentaciones del deseo, los gritos desesperados de la carne, a la vista de
aquella hembra modelada para el amor y creada para el beso;

él que por haber hecho de su castidad una quimera creia domado su corazén,
despertaba en el fondo del abismo;

ciego hasta entonces, tropezaba con la vida en la Gnica forma sensible: el
amor.

Creced y multiplicaos, habia dicho el Dios de su Biblia.

Amaos los unos a los otros, habia dicho el Apdstol;

habia algo mas que la copula y el pecado que absolvia diariamente: habia el
amor;

nacido en un pueblo remoto, hijo de madre infeliz, recomendada a un
sacerdote, fue a los trece afios encerrado en un seminario; y alli, entre el rezo y el
latin, ajeno a la ciencia, aprendiendo a fingir la virtud, y a odiar la libertad,
sintié deslizarse su adolescencia, y vio despuntar su juventud, hasta que un dia, a
los veintitrés afios, le atusaron el cabello en la coronilla, le untaron aceite en
la cabeza y en las manos, y asi, atusado y graso, lo echaron por alla a un pueblo
pequefio, para ser pastor de un rebafio de almas;

hoy tenia veintiséis afios; no habia sido ni casto ni escandaloso; habia habido
en sus faltas, continencia y sigilo;

su animalidad desbordante, lo hacia lujurioso; su hipocresia de secta, lo
hacia cauteloso; el gran pecado, el Escandalo no lo habia cometido él;

el placer le habia revelado que tenia sexo; el amor venia a revelarle que
tenia alma;

las torturas, las espantosas torturas de esa pasion devoradora cayeron sobre
él; falto de cultura, no podia sublimizar la pasién en cantares de un misticismo
lujurioso haciendo arder su alma como un pebetero a los pies de la gran Bestia
idealizada, prorrumpiendo en letanias de un histerismo rimado como San Juan de
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la Cruz, o Santa Teresa, ni espaciarlo en formulas ampulosas de una moral
tardia, como San Agustin, ni macerarse el cuerpo pecador con el azote, que es el
més poderoso de los afrodisiacos, como lo hacia San Gerénimo, ni dedicarse al
modelo epistolar, como Abelardo, contra lo cual protestaba su virilidad
exuberante;

sanguineo, fuerte, voluptuoso, su amor fue una sexualidad desesperada;
intentd luchar;

la ausencia, la oracion, el ayuno, todo lo ensay6; fue en vano;

demasiado hombre, es decir, demasiado débil, volvia a caer ¢en qué pecado?
en el pecado del deseo;

y, en el silencio de su oracién, en el momento aquél en que contrito, de
rodillas; ante su Dios, se golpeaba el pecho pidiendo perdon entonando el
Claynavit, era ella, la radiosa imagen, la que se alzaba detras del Cristo livido
ante el cirio crepitante, como una inmensa oblacién de amor, brindandole sus
senos desnudos, el lujo de sus formas tentadoras;

en los dias de su ayuno penitente, era su recuerdo, el deseo de su cuerpo, el
que pasaba agitando sus carnes debilitadas; y en sus insomnios, era ella, ella la
adorada, la que se le abrazaba al cuello, lo quemaba con sus ojos, lo decoraba
con sus besos, y se extendia a su lado desnuda, como la virgen moabita, en el
lecho del viejo labrador;

palido, jadeante, se levantaba entonces, como para expulsar de alli la
satanica vision, el monstruo, la gran Hidra poliforme... y, apoyando su frente
contra el cristal de la ventana, con el aire extraviado de un presidiario a la
puerta de su reja, permanecia absorto horas enteras mirando en la sombra ;qué?
la casa de Luisa;

y, la gran Tentacion, el vaso de carne, la copa de deseos que creia haber
dejado sobre el lecho, se le aparecia entonces alla, a lo lejos, con blancuras
diafanas, con transparencias de 6palo, bajo la arcada misteriosa de los sauces; a la
sombra de glifos y capiteles de nubes; en la caprichosa arquitectura de los
bosques, ofreciéndole sus labios, el esplendor de sus carnes desnudas; alli sobre
la grama himeda, a la orilla de los fosos, convidandolo al amor, sobre el campo
florecido, abajo aquel cielo estrellado, en el ideal del refinamiento y del
misterio.. .

y, luego, la vision se alejaba lenta, pausadamente, con la cabellera negra,
coronada de orquideas del monte, destrenzada bajo las caricias de los dedos de la
noche; destacandose como una flor de nieve sobre la campifia verde; llamandolo
para lejos, mas lejos, a la profundidad de los bosques, entre los matorrales im-
penetrables, hacia blandos lechos de musgo olorosos, a la gran cdpula carnal, el
beso irremediable...

y, como un Silvano loco, ibase en pos de la ninfa de sus anhelos;
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la campana de la torre sonaba entonces; era el alba; devoraba la
plegaria, como si temiese profanarla, murmurandola, con esos labios
mancillados de tantos besos impuros al fantasma del Pecado;

enflaquecia por instantes; se hacia enfermo;

la vieja mujer que lo cuidaba se alarmé por su salud; ni comia, ni bebia, ni
habia vuelto a preguntarle qué nueva zagaleja fécil en el lugar;

en las noches, lo oia pasearse agitado por su habitacion, hasta clarear el dia; y
cuando venia a llamarlo, lo hallaba echado sobre un sofé, intacto el vestido; las
huellas del dolor y del insomnio en la faz;

asi se acercaba al altar, con la cabeza baja, como si tuviese vergiienza;
hosco, como si un despecho inmenso le royese el corazon; era el remordimiento
de sus noches pecaminosas, o de su cdpula estéril con una sombra.

en el templo, su exaltacion mistica se hacia carnal; cuando de la tarde, a la
luz del crepuisculo dorado, entonaba la Salve, rodeado de nifios, puros como
pétalos de azucenas, el espanto de su vision volvia a su mente; brotaban en
torno suyo, como en una floracion monstruosa de sangre y de placer, las rosas
ardientes del jardin de su concupiscencia;

rojas se hacian las rosas inmaculadas, las rosas blancas que adornaban el
trono de la Virgen; rojas aureolas de los Santos; roja la paloma mistica, como
chamuscada por un incendio; rojas

las estrellas del plafond; rojo el cielo.. .

y en medio de este rojo centelleante, mas roja aun; cardena, incendiada,
alzandose sobre un tallo de fuego, como la corola de una llama, abria sus pétalos
igneos el lirio rojo, la flor monstruosa y sangrienta; el estupro;

era el céliz del deseo, repleto con la sangre del sacrificio; y se cubria
el rostro con las manos, y cerraba los ojos fingiendo orar;

del fondo de sus visiones; en aquel horizonte purplreo como el velum del
antiguo Circo; de en medio de ese enjambre de pétalos fulgente surgia ella,
desnuda, blanca lasciva, tentadora, ondulante, como la Salomé de Gustavo
Moreau, con los ojos medio entornados, la mano en los senos llaméandolo al
amor, en aquella decoracion de infierno, cual si le anunciase placeres infinitos,
condenaciones irremediables;

y, ascendia asi, entre los colores vibrantes y las voces alegres de los
nifios, que clamaban jSalve! jSalve!; en uno como himno rojo a su belleza,
un céantico triunfal, una apoteosis sonora de sus carnes; y aquella flor de la
concupiscencia, se perdia entre las nubes del incienso, como si se hundiese en
el foco del sol, entre las claridades igneas y los ecos misticos del Templo;

otro dia, con las palideces de una mafiana invernal, cuando todo era blanco
en el Santuario, blanca la luz que a través de los vidrios penetraba, blancos los
velos del altar y el traje de la Virgen, blancas las flores del campo, que en
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muda adoracion, abrian sus célices, blancas las vestiduras que él tenia
celebrando la fiesta de una Santa Virgen, en el momento solemne en que alzaba
la hostia consagrada, palidecié temblando; enrojecid luego; gir6 la vista a todos
lados como pidiendo auxilio, después tragd la hostia con apetito animal;
apoyé la cabeza sobre el Altar y quedé como anonadado, en oracién penosa...

era en aquel instante supremo, cuando invocaba a su Dios para hacerlo
descender al Pan Eucaristico, entre las nubes de incienso y las blancuras
inmaculadas del altar, de entre el circulo niveo de la hostia, como emergiendo
del céliz de un lirio blanco, habia surgido ella, la pertinaz visién tendiéndole los
brazos y los labios...

y, habia vacilado primero; y después, habia ido hacia ella, devorandola asi
en este beso sacrilego y brutal, en esta comunidn nefaria de la carne; en este
deliquio inmenso de su amor... después, la vision se hizo continua;

el sacrilego fue custodiado; era una especie de misa negra, misa sadica, la
que celebraba él, en estas nupcias diarias con su Quimera;

y, en las tardes, sentado en el corredor que daba a la playa, con el Brevario
en la mano, pasaba horas enteras con la vista como anclada, fija en la casa de la
Escuela, hasta que el toque de Angelus le ordenaba entrar, cuando ya la sombra
como amiga carifiosa, descendia trayendo la paz y el silencio a la llanura in-
mensa;

otras veces, tenia hoscas insurrecciones de conciencia; ¢por qué no
soy un hombre? se preguntaba;

;es justa esta ley que me prohibe el amor del cuerpo y el del alma?

¢por qué condenarme a la castidad de los actos, y a la esterilidad de los
afectos? ;por qué teniendo sexo y corazén, le dicen a mi almay a mi cuerpo:
no amaras?

ioh mutilacién! ioh soledad! ¢por qué si sois el bien no sois la paz?

joh Fe! ¢por qué no llendis este vacio?

joh Religion! ;por qué, si sois nuestra blanca desposada, no matais las
tentaciones de la carne?

comprendiendo que blasfemaba, se callaba entonces;

¢qué seria yo sin la Iglesia? se decia: un sirviente; acaso un criminal o un
mendigo; sf, pero el sirviente, el mendigo, el criminal, son hombres; el sacerdote,
no;

con la cabeza entre las manos, perseguido por sus pensamientos, se le veia a
veces estallar en sollozos y caer desfallecido por la lucha.

—Sefior, Sefior —decia, mirando al Cristo—, ;por qué no me salvas?

joh Cristo! ioh mi Cristo! exclamaba con la desesperacion del Fausto de
Marlowe; no conociste los tormentos del amor; dicen que ti no sentiste las
tentaciones de la carne;
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y, abriendo su sotana, gritaba: ;si no eres escudo, para qué me sirves? ioh
negra vestidura! ¢por qué no me purifica?

y desesperado, se arrodillaba en su reclinatorio, y posaba sobre él la frente,
intentando rezar.

después, en el silencio profundo, en la soledad inmensa de la aldea, como
el gemido de una fiera moribunda, se escuchaban salir de la casa rural, las quejas,
los sollozos, los gritos de aquella alma torturada.

*k*k

Todo tendia a enardecer la pasion que agotaba a aquel espiritu insurrecto: la
serena actitud de Luisa, * corrupcion irreprochable, las férmulas del frio
respeto en que se encerraba para con él.

—¢Amara a alguien? —se preguntaba;

él, habia sondeado el fondo de aquella alma, y pura la habia encontrado
como el alma de un nifio;

él, habia entrado en aquella conciencia, y la habia hallado casta y sencilla,
estremeciéndose bajo el aliento de las preguntas capciosas del confesor, que
aventaba en ella, un extrafio viento de corrupcion;

sintiendo separado apenas por la débil reja aquel cuerpo virgen que sabia
que estaba intacto, ajeno a las caricias atrevidas del amor; aquel seno que el
temor piadoso hacia latir; bajos por el pudor, aquellos labios, por cuyo beso
hubiera dado la vida; y cerca de él, acariciandolo, aquel aliento perfumado, que,
como viento caliginoso, soplaba sobre su lecho solitario, en esas noches de
tempestad horrible de deseos, se perturbaba, se estremecia, y como extraviado
por la fiebre, explotador de aquella alma que codiciaba, misionero sin freno
rasgaba en nombre de Dios el velo del pudor; y asombrada de aquella alma
virgen con el atrevimiento de sus preguntas, con el escandalo de sus
suposiciones, con sus palabras llenas de sombras, con sus frases que equivalian a
un tocamiento.. .

la primera vez, la inocencia de la joven se asombr6 sin comprender; la
segunda, sinti6 pavor y viendo aquella acechanza; la tercera se indignd, y
levantandose de aquel tribunal que la mancillaba, no volvi6 a acercarse a él;

no era la fe la que la habia llevado alli; era el respeto de las creencias
populares; la necesidad de que sus discipulas, la vieran ir con ellas a la mesa del
Sefior, y evitar asi que el fanatismo explotara en contra suya, la dignidad de su
alma;

cuando el presbitero comprendié que habia asustado a la joven tuvo
terror, se hizo serio por unos dias y doctrind severamente contra la corrupcion en
la escuelay en el pulpito;

después; volvié a las andadas, ya con mas audacia; aguijoneando por el
deseo creciente, y el amor propio herido;
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sus miradas a Luisa, carecieron de la beatitud acariciadora que antes las
velaba; su voz se tornaba confidencial, con vibraciones de pasion, y sus frases se
hacian de una transparencia en que el atrevimiento no tuvo ya velo ninguno; el
hombre aparecia; el sacerdote rompia el sayal, y entraba en la liza abierta del
amor.

Luisa tuvo miedo: ¢a quién consultar en su inquietud?

su madre, espiritu sencillo y casto, no llegaria a alarmarse sin poder
iluminarla en aquel trance; se refugié en su dignidad;

su seriedad, de fria se hizo hosca; su cortesia se tornd displicente, sus
respuestas acres y severas, ponian en desconcierto al sacerdote soberbio;

éste, llegaba al frenesi de la pasion, y las cartas se sucedian a las cartas; los
regalos a los regalos.

Luisa los devolvia, las unas, sin abrirlas, los otros, sin tocarlos; y su
horizonte se hacia sombrio;

desamparada en aquel pueblo frente a aquél que podia ser su enemigo
poderoso; llena de piedad para Carlos, que hubiera dado su vida para salvarla,
pero a quien ella no amaba; no habia en medio de tanta sombra, més que la luz
ardiente de su amor;

la correspondencia de Arturo y de Sofia, era su Unico consuelo; era
amada, si; era un grito sincero de pasion primitiva, deshbordante, Unica;

empero, aquel amor era su encanto, no su escudo; la deleitaba no la
amparaba; era un suefio, no una fuerza, y en la lucha, la fuerza es todo.

*k*k

La tempestad grufifa, amenazadora siempre la tranquilidad de Luisa.

Dofia Mercedes, no olvidaba la herida hecha a su orgullo, la vergiienza
infligida en presencia de sus hijos; don Criséstomo, como aletargado en su
pasion insensata, la exasperaba; Arturo, soberbio e indécil por su amor
contrariado, se le hacia insoportable; Matilde, despreciada y celosa, Sofia,
indiferente; todo hacia aumentar el odio y el desprecio, en aquel corazon egoista
Y perverso;

Luisa era para ella la gran culpable; ella habia deslumbrado a don
Cris6stomo, seducido a Arturo, fanatizado a Sofia, desesperado a Matilde y,
sobre todo, descubierto su pecado; su espantoso pecado que creia tan oculto; y
eso en presencia de sus hijos y de los extrafios:

joh la maestra, la perversa maestra! con su belleza satanica; la plebeya con
sus modales de gran sefiora; ese producto de la época, esa Normal tan odiada, era
la causa de todo—. ;como vengarse?

Dofia Mercedes era religiosa, y como tal necesitaba castigar, para dar
ejemplo, para moral, y para que las madres de familia no vieran a su turno,
invadidos sus hogares por esta secta peligrosa; descubiertos sus pequefios
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secretos, y rebajado su nivel aristocratico, por estas muchachuelas que osaban
creerse sus iguales;
ioh, la Moral! era preciso salvaguardarla;
ila moral, sobre todo!
esas hijas del fango, llevaban mala sangre, aunque no fueran hijas del
pecado;

flores de carne; de habito corrompido, lo envenenaban todo, como esas
grandes flores de la montafia que concentraban en si todos los venenos, y son
con sus pétalos blancos la floracion de todos los miasmas;

la sociedad se perdia; si, la vieja sociedad santafecina estaba herida de
muerte;

ioh, vieja sociedad de nuestros padres! placidez sublime, ignorancia santa,
aristocracia mestiza, hipocresia salvadora: todo pasaba; nada quedaba en pie;
jqué cambios habia visto la buena sefiora, en los Gltimos veinte afios de su vida!

jun viento de destruccién, habia soplado sobre la tierra! Las
comunidades religiosas, santos asilos de la paz, puerto para ciertos corazones
naufragos, habian sido destruidos; y de la de Santo Domingo, de aquella escuela
de Predicadores, que habia aplacado sus nervios, y sosegado su alma inquieta, no
quedaba nada;

Gltimos cisnes de la Iglesia, la ola tumultuosa los sacé del tranquilo
estanque, y su blanca silueta se habia perdido en el horizonte, borrada por la
secularizacion, la apostasia, 0 la muerte.

Santa Clara, Santa Inés, EI Carmen, La Concepcion, todos esos manicomios
religiosos, nidos de histéricas inocentes, tumbas de historias sombrias, se
habian cerrado también:

misticas palomas del Sefior, el halito de la tormenta las arroj6 del
nido, y volvieron al mundo, o fueron a posarse en ,)tros climas més a la
sombra de otros templos, amenazados también por la tormenta;

la ola de la canalla subia...

los negros venian al congreso; los obreros se llamaban artesanos; el pueblo
usaba zapatos; joh, esto era monstruoso! todo era invasion extrafia; al
chocolate espumoso, lo iban suplantan-lo el café odorifero y hasta el té
blanco; las tertulias daban el puesto a los bailes; las mujeres de mala vida,
iban al teatro; joh, vergiienzal;

pero, de todas estas plagas, que, como las de Egipto, habian caido
sobre la patria, ninguna méas odiosa que las Normales;

ella lo habia dicho siempre; parecia que su corazén le hubiera advertido,
que una de esas advenedizas le seria funesta;

¢no era una de esas mujeres la causa de todos sus actuales dolores? si; una
de ellas tenia la culpa de que don Criséstomo, fuera libidinoso como un Jaime
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Ferrand, de Eugenio Sué; de que Arturo fuera joven, y tuviera un
temperamento lascivo, fruto de los ardores eventuales de su padre y de los
histerismos incurables de su madre; de todo eso era culpable aquella mujer,
y era indispensable castigarla; ;c6mo?
tres conferencias con el parroco de Serrezuela, bastaron para arreglar el
asunto;
primero: un andnimo firmado: una madre de familia, y enviado al cura
del pueblo en que estaba Luisa en él se le diria Iué clase de ave era la
maestra; circunspecto, meditado, obede-iendo a un penoso deber, tenia que ser
este billete y si el sefior ura, queria convencerse, podia tomar informes con la
respeta-,)le familia de donde habia sido despedida la joven; y con el venerable
parroco de Serrezuela, que conocia el asunto;
era un alma piadosa la que, en bien de la moral daba este aviso;
iqué cara hizo el cura cuando recibi6 el papel! ;conque habia sido un
bolonio? ¢conque tanta seriedad y virtud, eran una comedia? ¢conque la que no
se dejaba ni siquiera requebrar de jmores en el confesionario, habia sufrido
los manoseos del pa:lre, y las caricias del hijo, en una misma familia? joh
hipécrita! jy, él guardandole consideraciones!
es verdad: este mundo esta lleno de asechanzas; pero ya tenia un arma;
ahora si triunfaria; y placido, libidinoso, feliz sonreia el levita con el anénimo
en la mano.
Al dia siguiente, su entrada en casa de Luisa fue una entrada triunfal;
la joven bordaba sentada en el corredor interior de la casa; su madre estaba
en la cocina;
la seriedad de Luisa, no desconcertd al presbitero quien tomo a su
turno un aire de misterio y de piedad;
- iGracias a Dios que la hallo a usted sola!
Luisa lo mir6 con extrafieza.
--Si, tengo que comunicarle algo muy grave!
y tomando un asiento, lo colocé cerca al bastidor en que bordaba la joven.
—¢Tiene usted enemigos?
—Yo no sé; y si los tengo son gratuitos.
—EIl mundo es muy malo; la calumnia. la difamacion, la envidia, pululan
por doquiera; vea usted lo que tic recibido —y alargé el inmundo papel;
mientras la joven lo leia, la sangre se agolpaba a su rostro, las sienes le
latian, y una espantosa indignacion se apoderd de ella.
— jEsto es una infamia!
—Eso he dicho yo; pero he creido deber mio mostrarselo a usted, para que
esté prevenida, y vea como la persiguen; usted comprendera ahora que soy un
buen amigo.
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--Le agradezco a usted mucho sefior cura; pero usted ve bien que ése es
un anénimo, y quien lo escribi6 ha carecido de valor para nombrarse.

—Si, me dicen que averiglie con el sefior cura de Serrezuela; pero yo no
tengo necesidad de eso; lo importante es que no vayan a llegar al sefior
alcalde, o a alguna otra persona influyente, cartitas como ésta, porque no todos
son tan buenos amigos como yo, y podria regarse el cuento.

Luisa comprendié todo el mal que la divulgacién de aquella infamia podria
hacerle, y creyendo en la lealtad del presbitero, contd a él cuanto habia sucedido
en La Esperanza, silenciando Unicamente lo relativo a Arturo.

la indignacién vibraba en sus frases, y la joven soberbia y agresiva, se
ofrecia incitante a las miradas del cura; aquella Juno tentadora, exasperaba los
deseos del gafian eclesiastico, repleto de lujuria;

con lenguaje meloso, intercalando torpemente textos biblicos, ensayaba
consolarla, sin que su charla piadosa lograra algo més que exasperar a la joven.

el temor con que el cura habia contado, no venia en su ayuda; y la colera
justa de Luisa, desconcertaba sus planes, basados en la intimidacion; sin
embargo, no retrocedio.

- Vea usted, sefiorita, siempre conviene que est.0 quede en secreto; si la
calumnia sc propaga, usted perdera su reputacion y su puesto.

--No sefior, mi reputacion no esta a. merced de una calumnia como ésa ; y
si ella se divulga y aqui se creyera, a mi me bastaria renunciar a esta escuela y
pedir otra; solo ccasi sola; no tengo quién se interese por in I; pero sabré luchar
contra mis enemigos;

su temperamento femenil aparecié entonces: las lagrimas vinieron a sus 0jos
y estall6 en sollozos.

—No llore usted, nadie -abra esto; nosotros confundiremos a sus
enemigos --decia el cura aproximandose més a la joven en son de consolarla;

brutal, como todos los 'nexpertos en achaques de seduccién, el
sacerdote, enloquecido por su amor y por la proximidad de la joven, la tom6
de las manos que ella habia dejado caer sobre el bastidor;

aque' contacto fue la chispa eléctrica. La bestia humana, la espantosa
sensualidad, rugi6 dentro de aquel hombre.

Luisa retir6 la mano, y él, reteniéndola con fuerza le cifig el talle,
murmurandole torpes y confusas palabras de pasion; trémula de ira, Luisa se
puso de pie.

—Luisa. Luisa —decia el cura, arrastrandose de rodillas ante ella— si, soy
un criminal, soy un infame; pero &meme usted, &meme usted.

—Levéntese y vayase usted —exclamaba la joven.

— jLuisal —volvio a repetir él, y se abalanz6 hacia ella. -
iMama! jMama! --grit6 Luisa.

96



el cura se detuvo; Natividad apareci6 en la puerta.
—Nada —dijo el sacerdote—; un insecto que paso, y la sefiorita se asusto.
Luisa pélida, apoyada en la columna del corredor, no replicé nada.
— ¢Ya paso el susto?
-Si.
—Es tan nerviosa -murmuré la buena mujer, retirdndose para volver a sus
faenas.
Luisa la vio partir sin intentar detenerla; vio que iba a quedar sola con aquel
salvaje; pero la inmensa fuerza de su caracter la sostenia sin miedo;
Cuando Natividad se alejo, Luisa dirigiéndose al sacerdote le dijo:
—Es usted un mal ministro, y un mal caballero.
—iCuidado! vea usted que tengo pruebas en mi mano.
—Me es indiferente; haga usted de ellas el uso que quiera.
—¢Me desafia usted?
—No, sefior, pero no le temo.
—Reflexione usted.
—Nada tengo que reflexionar.
— jLuisa! =murmura él.
—Salga usted —volvio a decir la joven; y ante aquella mirada hipnotizadora el
levita abandono en silencio la casa que habia querido prostituir.
Luisa, entonces se encerr6 en su aposento y arrojandose sobre su lecho, lloré
amargamente;
cuando horas después, Natividad vino a llamarla para la comida estaba
serena, resignada, dispuesta a todo; era hija del dolor y no lo temia.
Su humillacion fue un acicate; bajo el desdén se retorci6 violento;
tanta altivez, tal brio, en esa belleza esquiva, exacerbaron ain maés
aquella alma ignescente;
como un escorpion cercado de Ilamas se revolvia furioso en su impotencia;
su exasperacion no tuvo limites; era un chacal en la época del celo;
igual a un sol de sangre; el Crimen se le apareci6 en el horizonte; su cerebro
enfermo le hacia ver todo rojo, con un rojo de violacién y sangre virgen; el
homicidio, con su tunica escarlata, le pasé por la mente con la ropa himeda y
viscosa; con su ideal de posesion en el fondo de la muerte.
—Viva o muerta, pero mia. . . tal fue el grito de su carne; asi, a la
puerta del crimen, a la orilla del abismo, el Destino piadoso vino a salvarlo...
extenuado, insomne, rendido, cay6 enfermo;
su enfermedad fue una locura obscena; un largo delirio priapico; un
viaje azaroso al jardin de Venus, al ardiente pais de la Lujuria;
con esta excursion a Citerea, su alma vagabunda por los obscuros laberintos
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del placer, no corté el mirto verde, el mirto sagrado de la Isla, sino el loto
desnudo de la India, el loto simbdlico del vicio;

y, asi, de suefio en suefio, como un viejo Coribante, celebrando
extrafos ritos, practicas monstruosas de bacanales falicas, de horribles fiestas
dionisiacas; aquella fiebre erética, lo puso a la orilla del sepulcro;

un anciano canénigo, amigo suyo, que habia venido a verlo, velando a la
orilla del lecho sorprendi6 en el delirio el secreto inconfesable;

él, vio en las sombras de aquella alma turbada, en la selva

obscura de aquella conciencia, insurrecta, enroscada en el arbol maldito la
gran serpiente biblica;

su ojo experto columbrd en el fondo de ese abismo, el gran Monstruo la
Tentadora, la Mujer; y, resolvi6 salvarlo;

apenas fuera de peligro, lo arrancé de alli como si lo sacara de entre las
Ilamas de un incendio; después, oy6 de su joven amigo el tremendo secreto: la
confesion de su amor, de sus deseos impuros, de sus suefios libidinosos, de sus
anhelos carnales, de su tentativa de crimen;

asombrado el candnigo retrocedi6 ante las tempestades de aquella
conciencia, como ante las olas agitadas de un mar de furia;

viejo médico del espiritu; empirico en la gran ciencia de la
Psicologia, de las hondas enfermedades de las almas, recetd los antiguos
medicamentos, los sedativos morales; el calmante mistico; la oracion;

como un nifio enfermo, el corazén del joven levita, herido de muerte,
buscé para ampararse, el seno de su antigua madre: la Fe;

tuvo entonces un acceso de piedad una verdadera fiebre mistica;

temeroso del ambiente del pecado, sediento de paz, fue a encerrarse en unos
Ejercicios Espirituales para sacerdotes, que se daban en la vieja casa del Dividi
(€D}

alli se absorbié en la contemplacién y el arrepentimiento; fue un
verdadero penitente;

su alma desolada, su cuerpo macerado, pidieron a Dios el perdén de sus
faltas;

ord con fervor intenso, fervor de catecimeno; llor6 con lagrimas
jeronimicas de verdadera contricion; tuvo arrepentimientos dolorosos, de
cenobita alucinado;

al contacto de su antigua vida de claustro, hubo en él, una resurreccion de
recuerdos infantiles, de ideas puras, de pensamientos castos, que pasaron sobre su
alma como un viento primaveral sobre un prado de azucenas en botén;

todas las flores puras que el vendaval habia troncado, se incorporaron,
alzando al cielo su céliz repleto de perfumes, y en aquel corazén atormentado,
que parecia estéril para el bien, como un jirén de tierra pétrea, asolado por el
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incendio, calcinado por el rayo, hubo una germinacion de sentimientos puros,
como una floracién blanca de lises inmaculados y campénulas silvestres;

la tranquilidad, descendia poco a poco a su espiritu, como la sombra de la
noche, sobre una llanura abrasada; y como el Orestes, él también podia decir en
el horror de su tragedia: la calma entra en mi alma;

las pléticas de un buen obispo, cuasi octogenario, que desde el puente seguro
de su senectud, apostrofaba las tentaciones y anatematizaba la pasién carnal,
como el experto marino que impotente para volver al mar, habla con desdén
de las tempestades que ya no han de sorprenderlo, calmaban su espiritu agitado,
y eran como un rocio de paz que caia sobre aquella alma ardiente, sedienta de
quietud;

el viejo prelado, entonaba apacible, calmado, sereno, con voz moné6tona
y cascada, ese:

Suave mari magnum

de Lucrecio; y, llamaba a los levitas a la castidad, a la abstinencia; al miedo de
la carne, al amor de Dios; y su voz, que tenia ya opacidades de sepulcro, sonaba
en la capilla obscura como una admonicién severa de ultratumba;

aquellas homilias opidsticas, especie de psalmodias, piadosas platicas
paternales y sencillas, caian como un balsamo letargico sobre la herida
sangrienta de aquel corazén tan enfermo:

en cambio, los sermones exaltados y huecos de los clérigos a la moda, lo
exasperaban; aquellos papagayos tonsurados, formados en seda, peinados
con aceites perfumados, olorosos a opoponax, inflados de viento,
delicados como una damisela, tuteando a las grandes damas, y recitando con
énfasis comicos, sermones aprendidos de autores extranjeros; plagiarios au-
daces, declamadores de corrillo, con pretensiones de Profetas, e
imprudencia de sacamuelas ambulante, lo ponian violento;

estos ergotistas despreciables, cortesanos del vicio rico, servidores de la
mediocridad dorada, esclavos del oro, alabarderos del éxito, tenian el
monopolio de su desprecio;

nunca habia amado estos te6logos dorados disputadores de salén, tribunos
de cojin, agitadores urbanos, cazadores de prebendas en el fértil campo de la
adulacion episcopal;

asi cuando iban a decir sus peroratas ruidosas se encerraba él en su celda, y
no iba a la capilla; alli conversaba con viejos sacerdotes, virtuosos y sencillos,
que amaban, como él, la inmutabilidad de su dialéctica piadosa, los antiguos y
nobles modelos de catedra sagrada, los Margallo, los Torres, los Vasquez, los
Fernandez Saavedra, los Amézquita, los Pulido. . . y odiaba a esos patos
nadadores de la elocuencia epiléptica, parlanchines ruidosos, fitiles y
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pedantescos, que ridiculizaban con sus muecas de clown la imponente actitud
hieratica, y enturbian con el limo fangoso de sus odios politicos y sus frases de
callejuela, el grande y majestuoso rio de la Elocuencia Sagrada;

la musica religiosa, era otro gran consuelo, otra gran fuente de
apaciguamiento, para su espiritu angustiado;

los sonidos de 6rgano, melancélicos, fuertes atronadores a veces, como el
huracén en una selva virgen; graves otras, como el canto de un anacoreta en el
desierto, arrebataban su alma, la dominaban, la llenaban de claridades supremas,
de beatitudes infinitas:

el Timor Deo, el sagrado terror, se apoderaba de su espiritu, cuando los
grandes ecos del Miserere, llenaban la capilla, y el De Proffindis gemia
tragicamente bajo las naves sagradas; las manos juntas, el rostro contra el suelo
tembloroso, humillado, absorto, en la posicion de un arabe sorprendido por el
Simin y que con el rostro entre la arena, siente pasar sobre él el viento
portador de la catastrofe, las alas incendiadas de la muerte,

las almas de Palestina, Cimarosa, paeseillo, voloteaban sobre él, en vuelo
vertiginoso, como un nidal de dguilas despertadas por el rayo;

a su caracter de pastor rural, encantaban la calma, la sencillez, la amplitud
de aquel gran canto gregoriano, aquellos acentos primitivos que debieron
electrizar las Asambleas de los primeros cristianos, eran cantados en coro,
por ancianos enamorados de la Fe, virgenes ansiosas del martirio, catecimenos
nostéalgicos de la muerte; y, habria (lado, por un solo himno ambrosiano todas las
misas de Pergolese; el Stabat de Rossini, el Réquiem de Mozart.

las frases olas de la elocuencia, y la musica sagrada, habian caido sobre su
alma, como una gran lluvia sobre una selva incendiada;

solo flotaba el humo que se alzaba de aquella hoguera de carnes martirizadas
por el deseo;

la grande herida estaba cerrada;

como no ponia la mano en la cicatriz, se creia sano; sordo al grito del
dolor, lo creia muerto; comulgaba diariamente, y la Tentacion terrifica no
habia vuelto a brotar de la hostia inmaculada;

La Vision, la espantosa vision roja, habia pasado;

la purparea floracion, se habia agostado; el lirio maldito, la gran flor
monstruosa, habia muerto tronchada sobre su tallo, consumida su corola por el
fuego;

hoy todo era blanco en su alma;
blanca su conciencia, blancos sus suefios, blanca su esperanza;
en esta nueva alba de su vida, sonaba la masica solemne, el gran himno: jla

redencion!...
*kk
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El encanto se rompio; el idilio de la Fe, tuvo su fin;

al dejar aquella casa, que habia sido Casa de salud para su alma, miraba a
todos lados, asombrado, temeroso, como un hombre a quien obligan a
embarcarse después de haberse salvado de un naufragio;

fue el ultimo en abandonarla; y bajo el dintel de la puerta se sintio
desamparado, y sufri6 una verdadera crisis nerviosa, una tristeza profunda
que se deshizo en lagrimas;

tuvo miedo de regresar a su pueblo, de exponer asi su virtud convaleciente;
y fue a refugiarse al lado de su viejo amigo, para acabar su curacion moral.

alli se absorbi6 en la lectura; era ignorante; no era torpe; tenia apetito
intelectual, sed de saber; y fue a apaciguarlo alli; la Homilética lo apoyo;

recorrid con avidez la pequefia Biblioteca; antiguos libros del viejo
sacerdote, largo tiempo cura de aldea, y hecho candnigo en premio a su
vejez; infolios en pergamino con las pléaticas de afiejos predicadores, llenas de
cuentos miedosos contra los sacrilegos y concupiscentes; autores varios de
Derecho Canénigo; Eulogios de vieja data; Catecismo de Pio V; el Concilio
de Trenzo; el Santo Sinodo (sus decisiones); Afio Cristiano; Constitu-
ciones Eclesiasticas; Liturgia Sagrada; y autores de Teologia ya casi
olvidados;

€l no buscaba eso: queria los contemplativos, los misticos, pero sobre todo,
los oradores sagrados, los grandes escritores de la fe;

no leia la Biblia; tenia miedo al soplo de sexualidad deshordante que se
escapa de aquel libro; Eva desnuda; el pecado de Adan;  incesto de Lot; los
horrores de Sodoma; Onan detras del tabernaculo; la poligamia de Salomén;
el adulterio de David; la noche de Judit.. .

aquellas violaciones en masa; aquellos profetas cohabitando en publico;
todos aquellos simbolos lascivos; aquella cépula ardiente; aquel olor genésico,
que se escapa de cada una de esas paginas le hacian mal;

el Cantar de los Cantares, le producia el efecto de un afrodisiaco; aquellos
versiculos incendiados, le quemaban la sangre; aquel canto apasionado, le hacia
desear la piel tostada, los ojos negros, el beso calido de la Sulamita, en una
tarde de vendimia, a la sombra de la vifia generosa de Engandi;

la Imitacién de Cristo, le parecia la Biblia de las almas desoladas;

el tierno misticismo de Gerson, lo consolaba; en aquel libro triste, libro
desesperado, en aquel esfuerzo de una fe fatigada y enferma; en el fondo de
aquella negacion absoluta de la esperanza; de aquel Lasciate irremediable,
hallaba no sé qué extrafio Consuelo su alma entristecida, y se prendia a él
como a una fuente que brotara del fondo negro de un abismo. . .

la dialéctica brumosa, ni con el Estagirita la amd;
las disputas teoldgicas, no atraian su atencion; fatigaban su Lima hambrienta
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de reposo;

toda la grita de peripatéticos y gnosticos, realistas y conceptualistas; toda esa
estéril balumba de sofistas vanidosos, no la tocaba; a Abelardo no le leia; el
célebre doctor, el solitario del Paracleto le inspiraba horror: conocia su historia,
y temia que un opio de aquella pasion pudiese pasar a su espiritu enfermo, y
arder sus carnes convalecientes.

San Bernardo, el monje fogoso, el realista mistico, el furioso abate de
Citeaux, no le interesaba; le disgustaba el trueno constante de aquella tempestad
de opereta;

intactos en sus estantes quedaron Tomas el de Aquino y su :orce de
te6logos medioevales; no los ley6; ibase hacia los padres de la Iglesia,
sobre todo hacia aquel siglo 1V, siglo de oro para el dogma, y el esplendor de
la elocuencia cristiana.

San Atanasio, con su rudeza combatiente, lo atraia; y, se sofiaba, él
también, perseguido por grandes enemigos, de soledad en soledad, hacia
ocultas Tebaidas, y muriendo en el esplendor de su elocuencia.

Cirilo, el gran asesino, con sus manos llenas de sangre, le daba horror; temia
el contacto de su fiebre destructora, de su fanatismo homicida; no arrojaba
siquiera la vista sobre su nombre, porque en el acto surgia en su mente la imagen
de otra Hipatia, muy joven, muy bella, a la cual le asaltaban a él, deseos vehe-
mentes de hacer lapidar también por una plebe est(pida.

Vida Solitaria, de San Cris6stomo, tenia para él un secreto encanto; le
parecia respirar en ese libro un viento sano, una irisa refrigerante, venida de
ignotas soledades, de los bosques de Capadocia, de los pinos en flor del Monte
Taurus.

Sinesio, el obispo poeta de Ptolemaida, calmaba su sed de quietud, con sus
hexametros exuberantes, llenos de la paz del ampo, de la tranquilidad sagrada
que se respiraba entre los loes y terebintos de su retiro de Libia; pero cerré
el libro para jo volver a abrirlo, cuando hallé aquellas descripciones palpitan-es
de la corrupcién, de la noche, de la voluptuosidad en que se ahogaba la antigua
Cirenaica: el Jardin de Venus, como lo habia llamado Pindaro;

igual impresion le causaba San Agustin; sus Confesiones le ardian las manos
y el cerebro; esa desnudez ostentosa del vicio; ese cinismo religioso de Fauno
arrepentido; ese vapor de voluptuosidad que se escapaba de toda aquella
narracion apasionada, llena del vaho mefitico de las noches viciosas de
Cartago, y de los lupanares incestuosos de Tagaste, despertaba su sexuali-
dad, apenas aletargada;

no le interesaban sus luchas de vanidad, contra los donatistas y maniqueos;
luchas parricidas de un apéstata furioso-,

la Ciudad de Dios, era la Unica obra que amaba del obispo de Hipona;
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gustaba de aquella arquitectura de metaforas que constituia una ciudad tedrgica,
en el pais candido del suefio;

las cartas de San Jer6nimo, le ofrecian también un extrafio sabor carnal,

del fondo del desierto veia él alzarse la Tentacion, y no le calmaban aquellos
gritos desesperados que el anciano, atormentado por la carne, lanzaba en sus
noches de penitencia, bajo el cielo placido y las soledades de Siria, despertando
con sus rugidos al leén domesticado que dormia a sus pies.. .

buscaba los candidos, los sencillos, los puros.

San Buenaventura, el gran pajaro cantador del dogma, la alondra mistica,
llenando de armonia las naves de los templos, se aproximaba a su ideal de
orador sagrado y gustaba de hundirse en las linfas tersas y puras de aquella
elocuencia arrulladora;

la verdadera elocuencia, la elocuencia docente, la del pastor de almas,
principiaba para él en Gregorio de Nacianzo y San Basilio ;

el viejo obispo de Cesarea, colmaba su ideal de Predicador Cristiano, lejos
de las disputas teolégicas de los tiempos tempestuosos de Atanasios y Cirilos; su
elocuencia era caudalosa, mansa; su rumor venia de su grandeza natural y corria
sin espumas y sin tropiezos, con la majestad de un rio en la llanura;

su Hexameron, se hizo para él, una especie de Biblia; leia y releia con filial
carifio, aquellas homilias amables y tiernas del Predicador de la limosna, del
antiguo amigo de Juliano; su poesia lo encantaba también, y recitaba lleno
de piedad con lagrimas en los ojos, estrofas enteras de Cristo Padeciendo,
llenas de un amor desbordante, de una conmiseracion sincera por el pobre judio
martirizado;

la Biblioteca moderna del canénigo, que en armarios con cristales, se
alzaba al lado de los viejos estantes que sostenian los pesados folios y
pergaminos polvorientos, satisfacian méas el gusto, el anhelo del saber del joven
sacerdote.

Bossuet, Massillon, Bourdaloue, lo absorbieron por muchos dias; la pompa
regia del primero, sus onomatopeyas sublimes; su grandeza casi siempre flnebre;
su majestad intocable; su actitud profética, lo intimidaban; lleg6 a admirarlo; no a
amarlo en cambio, Massillon, menos pomposo, mas humano, mas sacerdote,
mas tierno, tuvo toda su predileccién;

muchos de los sermones de la Pequefia Cuaresma pasaron integros a su
cerebro; y los recitaba a solas con arrebatos de pasion, con un soplo de
verdadera elocuencia;

un dia, en mitad de uno de estos ensayos, palidecio; y tembloroso,
cadavérico, enmudecid; era que en ese momento, entre el auditorio ideal que
se habia formado, surgia una mujer que lo miraba, fanatica de admiracién
con los ojos himedos de llanto, brillaban de emocién; era ella...
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corri6 al cuarto de su viejo amigo, se postré a sus pies, le confesé su recaida
momentanea, y se alzé de alli sereno;

volvié al estudio; Lacordaire, monsefior Freppel, Dupanlodup, el padre
Félix, el padre Feijoo, el padre Ratisbone, el padre Olivani; el padre Didon. . .
toda la elocuencia sagrada del siglo; toda ella encerrada entre esas dos aguilas
blancas, esos dos monjes palidos, que como dos cariatides inmensas, como las
aguilas de San Juan, velan a uno y otro extremo de la Céatedra Sagrada;
guardadores del dogma, pensativos y sefioriales, esperando el dia del
tremendo apocalipsis de las almas.

Con muchos libros en su equipaje y en su memoria; con esa erudicion ligera;
con ese bafio de literatura religiosa; con esos meses de estudio, que en realidad,
no eran sino una mirada arrojada desde la orilla al abismo incolmable del saber,
se crey6 seguro y fuerte, y volvié a su cuarto;

crey6 que la Ciencia era el Olvido; jay! jla Ciencia no es el Leteo!

su flor, no es el nendfar melancélico que crece en la laguna solitaria;

alli cay6 como en un sepulcro; se encerrd, se murid, fue invisible fuera de
su casa; se fingio enfermo y se aisldé por completo; clavo las ventanas que
daban para la plaza, hosco, nervioso, rechazaba el contacto humano, temiendo
hasta en la atmosfera, la saturacion del pecado;

y, en esta vida trapense, vegetativa, esper6 una amnesia milagrosa que lo
salvara;

sus libros y su oracion eran los grandes aisladores de la corriente
audaz de sus recuerdos; y su pobre alma enferma, vivia en el en el temor
de la aparicion del tremendo mal: el incurable amor; un dia regresaba del
campo, a la caida de la tarde, con alboroquete, roja estola, y el copon sagrado
entre las manos; venia de administrar los Gltimos sacramentos a un moribundo;

era una tarde estival, ardiente y calmada, llena de olores de heno y ruidos
vagarosos;

jtarde de un recogimiento mistico! naturaleza de acuarela, bajo un cielo rosa
y blanco, con transparencias de cristal;

como un mar en calma, la llanura extendia sus ondas verdes hasta perderse de
vista, ceflida por un cinturén violaceo que le hacia la sombra de los grandes
cerros; y alla lejos, entre claridades liliaceas, como un broche de rubi, el sol
agonizante;

avanzaba el presbitero, apaciguado, tranquilo, como si hubiese entrado en su
espiritu la calma profunda de aquella tarde; con la cabeza inclinada,
psalmodiando sus plegarias;

de subito, dio un grito, y se detuvo, asombrado, tembloroso, como a la
vista de un aspid;
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alli estaba ella; la Tentacion aparecia ante él; surgia de un grupo de arboles,
de un fondo verde de arbustos protectores, prisionera en una red de enredaderas
y convolvulos: un fondo de aparicién, una verdadera gruta mistica;

ibella en esa actitud de adoracion!

postrada de rodillas, las manos juntas, inclinada la frente, suelta la cabellera,
que caia en ondas sobre el traje azul, de un azul pélido, esperando el paso del
Santisimo; recordaba la Magdalena ante el Cristo, el cuadro admirable del dulce
Lorenzo di Credi, en el cual, en un prado constelado de flores, en el umbral de su
gruta, la pecadora arrodillada levanta sus manos hacia el Redentor, y éste, con
un gesto noble y triste, pronuncia el Nolime tangere;

y, esta Magdalena, pura y virgen, parecia también decir como el
Salvador: Noli me tangere jNo me toques!

si, no me toques, no me toques, joh mi Tentacién! joh mi Quimera!

Luisa no lo miraba; arrodillada entre Arturo y Natividad, esperaba inclinada
el paso del Sefior;

estrechando contra su corazon, el copdn sagrado, la urna de su Dios, el levita
paso precipitado, anhelante, como un criminal fugitivo;

llegd a su casa y se arroj6 sobre el lecho sollozando; oia en el fondo de
su ser, los rugidos de la Gran Bestia que volvia; si, los escuchaba como el
roznido de un tigre hambriento, que avanza entre el juncal;

cometid su primera debilidad; inquirié quién era ese joven que habia visto
al lado de Luisa;

supo por su sirvienta, que era Arturo de la Hoz; que amaba a Luisa; que
era amado por ella, y que todos los domingos venia a verla, se hospedaba en la
posada, y partia antes del anochecer;

un nuevo anénimo de Una Madre de familia, una carta explicativa del cura
de Serrezuela, y un chisme de una sefiora del lugar, acabaron de exasperar
aquella alma espantosamente torturada, y, despertaron furiosa, su sexualidad
dormida;

intentd ver a Luisa; la joven se neg6 a recibirlo;

la cdlera, los celos, y el despecho, se unieron al tropel de pasiones que
perseguian a este Orestes consagrado; su grande amor lascivo, cataléptico, no
muerto, se levant6 implacable;

el deseo, como buitre prometeico, tornd a desgarrarle las entrafias como un
leén furioso, su concupiscencia rugiente volvio a saltar sobre él, lo ech6 a
tierra, y proyecto sobre su alma la garra ensangrentada;

iblancas flores de la Piedad, lirios misticos, suefios castos, arrepentimientos
sinceros, todos se marchitaron, todos huyeron a la aproximacion de la tormenta

asoladora que llegabal...
*kk
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Y aquella noche sombria, la primera de la vision horrible, aun intent6
luchar; embrazé su antiguo escudo: la Fe; cifié su cota fuerte: la Piedad, y
entond su himno de guerra contra el Mal: la Oracion;

y, con esta armadura rota ya en parte, se arrojo a los pies del Cristo, que,
en su contraccion postrera, fijos los ojos en el cielo, como absorto en *
agonia y sordo a los clamores del levita, parecia insensible también a la gran
lucha moral que se libraba a sus plantas;

y, el sacerdote pedia un milagro, un milagro que lo salvara al borde del
abismo; juna luz! juna luz en medio de sus sombras: jla gran claridad
divina! y, la Ilamaba apostrofandola;

joh, t0, la de Damasco para Saulo! ¢por qué no brillas para mi? decia: ioh,
td la de Erfurt para Lutero, tempestad del Milagro! ;por qué no estallas a mis
0jos?

mis pupilas te buscan en la sombra, y el supremo deslumbramiento no las
hiere;

foh, luz divina, ciégame, pero salvame! jsalvame!

y, gimiendo, a grandes gritos, inclind la cabeza sobre el reclinatorio que
tembl6 agitado, por los sollozos que salian de aquel pecho desgarrado por
tan inmensos dolores;

intent leer; recordando las palabras misteriosas que sonaron en el bosque
silencioso al oido de San Agustin, y le gritaba también: Tolle lege. jToma, lee!

y, mir6 y leyd; sobre su Eucologio abierto, caia apenas la luz
mortecina de una lampara muy alta;

y, a esa luz, le pareci6 que las letras del libro se hacian igneas y
fosforescentes; y como en una gran Biblia Maldita, creia leer, rojos y
terribles versiculos asesinos de su Fe; y, decian:

,,» ioh, levita candido, no ores mas!

ilevantate!

es ya sacrilega tu oracion a la Quimers;

deja el culto del Mito; no implores lo imposible;

el reino divino, recula en las brumas del suefio; sus costas no se distinguen al
resplandor del sol de la fe que ya se extingue...

el mar del tiempo, trag6 la isla encantada de lo sobrenatural;

iel milagro ha muerto!

ya sus apostoles no hablan;

jcallado han para siempre!

enmudecieron las Sibilas en la Gltima convulsion de la epilepsia sagrada;

la de Endor, cay6 sin vida sobre sus serpientes domesticadas, al pie del
tripode Santo;
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la de Cumans, murié lanzando al viento sus hojas vengadoras;
la de Delphos, se desplom6 anunciando al Medo, el reinado de la Bestia;
muerta esta la de Citerdn.
Edipo, llora en el bosque sagrado, con sus ojos sin pupilas; la Profecia ha
muerto;
los apoéstoles del Misterio han huido;
no interroga ya el Monstruo;
solos estéan los valles de Idumea;
sus pelicanos salvajes, no ven a la caida de las tardes los sombrios
pensadores, los viejos visionarios, y profetizar en nombre de Jehova, apostrofar
las multitudes, dialogar con la soledad...
procelarios de la célera celeste, augures de sus venganzas, han enmudecido
para siempre;
las huellas del Prodigio, se han borrado;
el carro de Elias, no surca el cielo incendiado; los cuervos han partido de la
gran cima; la orilla del torrente esta desierta;
el manto de Eliseo, no se percibe ya en el horizonte;
las osamentas no sienten pasar sobre ellas, el grito de Ezequiel, llamandolas
ala vida;
la tierra calcinada, no bebe ya el rocio de las lagrimas de Jeremias; secos sin
ellas estan los valles de Jefet a Silo, y de Sedar a Ben-himén;
en el estercolero de Job, han muerto los gusanos y el lamento;
las vides de Simba y Jebsebon taladas fueron; ya no retofiaran;
y, los campos de Moab, silenciosos estan desde Eliglain hasta Boreleim;
no suben ya virgenes fugitivas por las faldas de Lubhit;
y, en las aguas de Nimirin, no vienen ya a aplacar su sed los leones
vengadores de Dimon.
Babilonia no se estremece al fruncimiento de cejas de Isaias.
Los ultimos videntes, desaparecieron arrebatados en los carros de fuego, y
los corceles deformes del Apocalipsis;
el tiempo segun la frase de la Escritura, tragd los Profetas, como ledn
devorador;
el Gltimo expir6 en Palmos;
Finis Stultitia;
las fuerzas del milagro se secaron;
ya la zarza no arde en el Oreb;
ceso la tempestad del Sinai;
enmudeci6 Dios;
la roca de Afini agotd sus aguas; unié sus bordes como en un beso eterno;
no se abriran jamas;
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Dios no sopla ya sobre el horno encendido, y el céantico de gracias, no se
escapa de la pira;
las trompetas suenan, y las murallas no caen; Jericd esta en pie.
Rabab, la meretriz, antecesora de dioses, de la raza de David, no es ya la
espia del Sefior;
el Cedrén no ha vuelto a oir en su cauce seco ni en sus vecinas grutas
polvorientas, pasar como soplo de pavor el viento del milagro;
herida en las entrafias esta la tierra; aquélla que hacia sombra con sus alas
tras los rios de Etiopia;
ya no se oye el tragico: jSube Persa! jCerca Medo!...
ya el Cristo melancdlico, no va por las veredas del camino, curando
enfermos y sanando endemoniados.
Satands no teme ya el encuentro de JesUs;
el cantico de Simedn, ha enmudecido.
Magdalena no se redime.
Lé&zaro no resucita;
El Golgota no tiembla; el sol no vela su luz; los martires expiran y las
tumbas no se abren; los dioses mueren sin esta pompa;
ya los dioses no mueren como hombres, ni los hombres mueren como
dioses;
la naturaleza los devora en silencio, sin estremecerse;
en la ascension de Thabor, el Cristo se llevd en los pliegues de su tlnica
blanca, como una ave herida de muerte, el Gltimo milagro;
el mito se esfumé con la quimera;
voces anunciatrices, como aquéllas que en los mares de Sicilia, aunciaron la
muerte de Pan, se escuchan ya anunciando la muerte de los nuevos dioses, sobre
el revuelto mar de la conciencia humana;
los antiguos dioses murieron, abrasados por la hoguera de la Fe, que iniciaba
su reinado;
los nuevos, moriran clavados a la cruz de la Razon, que inicia el suyo;
los grandes dias se acercan...
tu Dios agoniza;
dej6 a su Dios en tierra, y vol6 a la ventana; alli se absorbi6 en la
contemplacion carnal de la adorada.
— jTe amo! jte amo! —decia;
y, la naturaleza respondia con sus efluvios voluptuosos, y en sus tonos
radiantes a aquel cantico de amor;
el levita ya no se defendia de su Vision; la contemplaba extasiado;
no huia de la tentacion: iba hacia ella; no evitaba la sierpe como un indio
piadoso, ofrecia su carne a la mordedura de la muerte; era irredimible; con

108



los ojos abiertos descendia a la sima;

joh, lo inexorablel...

*kk

iSu vuelta al abismo fue espantosa! condenado irremediable, no intent6
luchar;

soberbio y satanico, se lanzd él mismo a la hoguera, sin un grito, sin un
gemido, dejé quemar sus alas al fuego de la pasion, sin intentar siquiera
remontar de nuevo el vuelo a la regién abandonada, a la religion serena de la fe,
donde &ngeles ingenuos despliegan sus alas de oro, y a la luz espectral del suefio,
abren sus pétalos aureos las grandes flores del amor divino, y rompen sus calices
blancos y aromados, los castos lises de ensuefio mistico:

tuvo la voluptuosidad de su caida; desperté en el fondo del abismo, y lo
amo;

adoro la tiniebla en cuyo seno, se ayunté al crimen;

a la beatitud suprema, sucedi6 la inquietud suprema; el paraiso artificial de
su fe, el infierno abrasador de su pasion; y amo en él.

Eva, Eva, con todos sus encantos seductores, volvi6 a alzarse en su camino,
a la sombra del arbol maldecido; con sus niveas desnudeces tentadoras; con su
belleza troyana, digna del pincel de Protdgenes; con sus formas gréciles y tibias;
con su sonrisa rebosante de promesas y malicias; con sus ojos Ilenos de afrodi-
cos misterios; como una Hebe lujuriante, con la copa repleta del licor divino del
placer en las manos, y toda ella envuelta en un vago miraje de voluptuosidad
infinita...

y, no esquivé su vista, no apart6 los ojos de ella, antes bien, fue al encuento
de gran Pecado;

y, en sus noches ardientes; obcecado de deseo, palpitante de amor, alargaba
sus labios secos al beso de aquella quimera libidinosa;

el deseo, en sus formas mas violentas; la voluptuosidad, en sus ritmos mas
bruscos; el placer, en sus espasmos mas punzantes, se apoderaron de su cuerpo,
y él se dejaba torturar; lleno de una inefable alegria de martir sobre la hoguera;

su alma ardia en el amor, y su cuerpo en el deseo y se dejaba consumir en
ambos;

no intent6 ya domar la bestia humana; ni apagar este fuego del infierno con
el rocio de sus lagrimas siquiera; ni purificar su alma mancillada en las fuentes
lustrales del arrepentimiento;

no llor6 mas; ni oré6 mas; Dios se borraba de su mente, y sélo quedaba
sobre el altar, ella, la intocable, la inalcanzable con su cuerpo poderosamente
voluptuoso; sus ojos color de &gata; sus lineamientos de pintura florentina;
irreductible como si tuviese la vida sensorial petrificada; inaccesible y amada,
provocadora y esquiva;
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y, sacerdote de aquel templo, cenobita consagrado al culto de esa diosa,
entonaba ante su altar los mas ardientes himnos genésicos, las mas lUbricas
letanias de pasion; las mas ardientes plegarias, dignas de un coro de Ménades o de
ser el himno de amor en las fiestas secretas de la juventud lacedemonia;

la lujuria, como Shylok, reclamd la carne prometida; y la Pasion como el
Mefistofeles de Fausto, reclamé el alma vendida; y, las entreg6 ambas;

sobre el muro del arrepentimiento, veia escrita la tremenda palabra:
IMPOSIBLE:

en el fondo del abismo en que habia entrado, estaba escrito el distico
tremendo:

Lasciate ogni speranza
o voi ch entrate. . .

y, renuncié a luchar;

en el muro espeso que lo circuia, habia visto abierta la gran puerta; el
Crimen; por ella entraria victorioso: jsi, venceria!

acabaria con esta obsesion de su vicio, con esta tentacién cotidiana, con este
tantéalico martirio;

dispuesto a triunfar, se embriag6 de esperanza, con esta gota de miraje que
tenia de absurdo, y divag6 en el paraiso de la quimera, a cuyo fin, Eva rendida,
esperaba sus caricias. . .

y, alla lejos, por el portico entreabierto, entre todas las flores del deseo,
vio como alzaba su purpureo céliz el lirio rojo, la flor maldita: el Estupro;

y, tendia su mano temblorosa a la gran flor sangrienta.

*kk

jAugusta soledad la del Templo!

la iglesia llena de silencio; la Unica nave de ella blanca y fria, como el fondo
de un mausoleo de marmol;

la sombra que comenzaba a cubrir el cielo, arrastrandose sobre las baldosas,
y el aire himedo lleno de perfumes de lirio, de rosas blancas, y de plantas
exgticas de la montafia, enervantes y acres, predisponia a una extrafa
voluptuosidad mistica.

el altar, con sus viejos dorados, producia fulguraciones de incendio y en su
fondo el Cristo, un extrafio y tosco Cristo, que parecia un esbozo de Ribera, su
faz hipocrética, y sus miembros contorsionados, con una lividez siniestra, con un
tono de cera y verde de cadaver;

la sombra vesperal, parecia aumentar la palidez doliente de la imagen; su
desnudez tornabase radiante, y en ese limbo espectral se hacian cuasi luminosas
sus carnes despedazadas;

en sus ojos entrecerrados, flotaba algo de la embriaguez, de la voluptuosidad

110



moral del martirio: uno como extrafio aire de dolor triunfal;

aquella agonia era fulgurante; parecia que el rebelde ajusticiado, en una
convulsion soberbia, viendo el cielo abierto ante H, quisiera desprenderse con
el tltimo rayo de aquella tarde, y ascender en aquel como epitalamio de luz;

aquella muerte era una apoteosis; a su pie, la madre dolorosa, tosca también,
envuelta en tocas fUnebres, dejaba apenas ver su rostro burgués lleno, sin
embargo, de no sé qué gracia mérbila, y de esa majestad extrafia que s6lo da la
maternidad.

y, sobre ello, la paloma mistica extendiendo sus alas en un Fondo azul
salpicado de estrellas como el que tocan con sus palmas las virgenes estaticas del
Perugino.

al pie de aquel altar, con un cirio en la mano velaban dos mujeres;

la una, anciana, repugnante, de mirada aviesa, era el tipo personificado de
la beata; era dofia Moénica, la santurrona madre del chisme en el pueblo,
correveidile y proveedora de menudos placeres, a tres generaciones de curas;

la otra era Luisa;

aquel dia, las hermanas del Santisimo lo velaban; ella habia sido citada para
hacerlo en reunién de dofia Monica, como las Gltimas veladoras, de las cinco a
las seis de la tarde;

absorta, estaba en su oracion o en su pensamiento; un recogimiento sofiador,
revelaba su rostro; y con los parpados medio cerrados, como para conservar una
visién apenas entrevista; habia de beatitud y de pasion en su actitud;

¢oraba o sofiaba?
¢en qué comarca del pais azul, volaba su alma?

(estaba en las regiones apacibles, donde bajo un cielo puro, nacen las
palidas flores, los geranios enfermos de la fe?

¢;vagaba en esos valles encantadores, donde, bajo un cielo ardiente, abren sus
célices de purpura las rosas del deseo, y se extiende exuberante, la floracién
divina del amor?

;escuchaba la masica de un lejano pais perdido, que tenia mucho de
ensuefio, y donde el coro de los poetas cantaba a su oido, el himno suave de la
eterna dicha?

arrodillada asi semejaba por sus formas parnasianas y su ac- titud beatifica,
una de esas estatuas que los escultores venecianos han colocado sobre las
tumbas de sus doguesas, en las naves de San Marcos, o en la sacristia de los
Scalzi;

por su seriedad austera y la fuerza orgullosa de su actitud contemplativa,
recordaba aquella Asuncién de Viachetti, que yace medio olvidada alla en una
vieja catedral de los valles sagrados de la Umbria;
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cuando volvid de su abstraccion estaba sola; la anciana habia desaparecido
por la puerta de la sacristia...

la sombra iba invadiendo la nave, y nubes negras proyectaban, por
intervalos, extrafia sombra sobre la faz del Cristo;

extingui6 el cirio, bajo su Gltima oracién, e iba a ponerse en pie, cuando el
cura apareci6 en la puerta de la sacristia que daba sobre el presbiterio;

sin saber por qué sinti6 miedo cerval; no tuvo fuerzas para ponerse en pie;
bajé la frente y oré con fervor;

el sacerdote estaba palido, agitado y se detuvo un momento; luego
avanz0 y fue a arrodillarse al lado de la joven; ésta permaneci6 inmévil; no
volvio la faz.

—Luisa —murmurd él tristemente;

era un gemido de fiera;

ella lo mir6 asombrada, e intentd levantarse;

entonces él, le cifi6 el talle con su brazo herculeo, y la atrajo hacia
si diciéndole:

— jLuisa, hoy seras mia!

ya no imploraba; dominaba con toda la sed de la lujuria en los ojos y
en la faz.

— iDios mio! jDios mio! --exclamé la joven; y su voz se
perdi6 en la soledad del templo, como el grito de un halcén herido en el
desierto inmenso de la mar;

forcejeando con el clérigo, logrdé ponerse en pie, y levantando el
cirio, por dos veces lo dejé caer sobre la cabeza ungida del levita;

todos los atavismos de su raza rebelde; todas las coleras
comprimidas de los suyos estallaron en ella; y asi, en pie, castigando al
violador con el cirio bendecido, semejaba aquellos caballeros celestes
que, en las Loggias de Ratael, expulsaban del templo al sirio sacrilego;

el cura rugid; y como un tigre bajo el latigo del domador, retrocedid
un momento;

después, como si el castigo fuese acicate a su pasion, se abalanz6 de
nuevo sobre Luisa;

ella, retrocedié calmada, livida, soberbia, contra el altar, y a su
aproximacion temblaron las flores y los candelabros, como si fueran a
desplomarse;

ligero como un leopardo, el sacerdote, salt6 sobre ella; la tomé por
la cintura y la puso en tierra;

un grito ahogado de fiera moribunda, sali6 de la garganta de la
virgen inviolada, mientras pugnaba el satiro por ponerle los labios en la
boca, y descubrir sus formas intocadas;
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en aquel momento, parecid hacerse mas espesa la sombrg;
palidecieron las imagenes; el Cristo, como indignado, parecid
querer arrancar su mano del madero para castigar al ministro violador; la
virgen parecia enrojecerse: plegaron las alas los angeles del Abside; los
grandes lises avergonzados cerraron sus calices; las campanulas
inmaculadas se hicieron mas rojas, como si sintiesen en sus pétalos el
color de la verglienza; y en su tristeza palida las azucenas se inclinaron
languidas temblando...

era el duelo del pudor sagrado;

desmelenada la cabellera; rojo el semblante; loca de furor; con
fuerzas sobrehumanas, con agilidad de gato montés, Luisa puso al cura
bajo de ella, y por dos veces sobre la faz ya sangrienta por las huellas
de sus ufias y de sus dientes, le descargd la mano como un azote; y
repercutieron en el templo las bofetadas de la virgen, que escapaba sin
mancilla de las manos del verdugo;

en carrera precipitada, Luisa corri6 hacia la puerta;

el cura, amoratado y rugiente, la seguia, seguro de que no habia de
escaparsele;

ila puerta estaba cerrada!

ligera como una ardilla, Luisa entr6 al campanario, y, cerrando la puerta,
alcanzd a cruzar la armella.

—Abra usted, abra usted, o rompo la puerta —aullaba el sacerdote y se
sentia el forcejeo de sus hombros de jayan; la puerta vacilaba;

temblorosa, Luisa retrocedia en la obscuridad buscando la escalera,
dispuesta a subir, y asomarse a las ventanas de la torre para gritar auxilio o
arrojarse de lo alto de ellas si era preciso;

sus manos tropezaban con dos cuerdas que, al tocarlas, hicieron sonar
débilmente las campanas; tuvo la idea salvadora; se agarr6 a esas cuerdas y las
agito, dura, febriciente, tenazmente...

jtocaba a fuego!

—No toque, no toque usted asi! —suplicaba el cura;

después se alejd en carrera precipitada hacia la sacristia.

Luisa, temerosa aun, subié al campanario; alli se asomé a una ventana; la
sombra era espesa, la tarde fria; ni una estrella, ni un fulgor en el cielo;

la llanura ilimitada, quieta, bajo el beso de las tinieblas;

desde alli vio salir a los habitantes, asombrados al toque de jfuego!; y sinti6
que el sacristan, abria apresuradamente la puerta de la iglesia;

entonces descendié rapidamente; descorrio el cerrojo y se escondié a un
lado; y en tanto que el sacristan subia la escalera con la agilidad que sus sesenta
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afios le permitian, ella gand la puerta, se lanzé a la calle y escap6 protegida
por el muro y por la sombra.

Natividad, inquieta, la esperaba en la casa.

Luisa se lanz6 a sus brazos; llor6 mucho; y fue tarde, ya muy tarde de
aquella noche cruel, que hizo a su madre la confesion penosa.

Natividad quedé como hebetada; era una revelacion que la anonadaba;
brutal tentativa de violacién, en un apdstol de la castidad, no la comprendia ella;

la ignorancia y la fe, hacen esta candidez sublime, que en el fondo es la
sublime estupidez;

aquella noche, Luisa, vel6 sin tristeza y sin miedo, llena de indomitas
cbleras, con soberbia de leona vencedora, y su divino orgullo de virgen
inviolada.

La tempestad, tanto tiempo anunciada, no tard6 en desencadenarse
sobre Luisa; su rebelién seria castigada; su victoria era su derrota;

jel sacerdote vencido fue implacable!

recordando al viejo obispo de Alejandria, él también se encargaria
delapidar una nueva Hypatia, por el crimen de su virtud irreductible;

su venganza comenz6 al dia siguiente de su vencimiento;

las cartas de dofia Mercedes y del cura de Serrezuela, dieron la vuelta al
pueblo, enriquecidas con nuevas infamias, con obscuras suposiciones y acrecidas
con todo el lodo que arrastra el térrente fangoso del chisme curialesco, en un
pueblo fanatico y servil;

las més extrafias versiones, las mas estlpidas consejas circularon, inventadas
por el cura y propaladas por sus parciales, a cuya cabeza, indignada infatigable,
estaba dofia Monica, la, piadosa Celestina del Santo Varon.

Luisa lo supo todo;

vio como mancillaban su honra, los que no habian podido quitarsela, y como
jugaban con su honor los que no habian podido desgarrarlo;
prostituida al pie del altar, habria sido sagrada para aquéllos que hoy la
vejaban; aunque inviolada y vencedora, la baba del insecto la manchaba; ¢era
esto la Justicia?
la escuela quedé sola; las nifias huyeron espantadas, temiendo el horrible
contagio; el aislamiento, se hizo en torno de la maestra sacrilega, y un
extrafio rumor la circuia;
prostituida herética, masona, la piedad la apellidaba asi. jcon los
hombres y con los demonios tenia comercio!.
ila virgen se hizo el monstruo!
fue la esfinge de Cintro, con su cara de mujer y su cuerpo de bestia; su
presencia sola, ponia espanto en el &nimo, como la Quimera de Lydia; jtanto
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asi la calumnia fue insaciable en torno de la virtud inmancillable!

el domingo, el cura ya repuesto de sus desperfectos en la faz, subi6 a la
catedra sagrada;

alli dio rienda suelta a todos sus instintos demoniacos; el monstruo, hizo la
calumnia del angel, la bestia arrastr6 a la virgen, el verdugo insulté a la victima
insurrecta;

en esa jerga habitual de los pulpitos, hablé de la herejia y de la corrupcién,
y, sin predmbulos, sin disfraces, con la misma brutalidad con que quiso
deshonrarla, acus6 a Luisa de impiedad y de impureza;

y, ino hubo quien cruzara con la mano el rostro del jayan calumniador!

alerto a los padres de familia; implor6 el auxilio del cielo, y habl6 de la
misericordia divina.. .

jde la virgen perseguida! jante aquel Cristo, testigo!

jahi, en aquel templo, lleno adn con el lamento mudo de la lucha
violadoral...

después, bajé sereno y fue al altar, aquel altar a cuyo pie habia querido
alzar el lecho vil a sus pasiones, y, alli imploré a Dios, para hacerlo
descender a sus manos y a su boca de satiro tonsurado.

A la salida de la iglesia, el pueblo se arremoliné furioso contra la maestra
masona;

agitaban los odios brutales el sacristan y dofia Ménica, con otros
paniaguados del cura, que atizaban el publico furor;

fue una verdadera asonada soez, un motin salvaje, el que hizo a mediodia
irrupcion a la puerta de la escuela.

" jAbajo los herejes! jAbajo los masones! jAbajo la maestra! "

asi aullaba y vociferaba aquella canalla, ebria de fanatismo y de licor.

Luisa, impavida, esper6 el tumulto; el alma heroica del forzado muerto en
Panama, respiraba en ella;

los insultos, se sucedian a los insultos; las mujeres se disputaban la
desverglienza, y le arrojaban vocablos de hacerla enrojecer...

azuzado el populacho, de la palabra pasé a los hechos y empez6 a lanzar tina
nube de piedras contra las puertas y ventanas de la escuela, penetrando algunas
hasta romper los mapas y globos del salén;

una meretriz, la mas conocida del lugar, més ebria que las otras, paso el
dintel amenazando a Luisa con una navaja abierta;

ella no se movid; serena, impasible, palida de emocion, paseando su mirada
despética y triste sobre la turba estélida en medio del salén, con resignada
fiereza, semejaba una de aquellas Judits, de Alloni, o Baudinelli, que se ven en
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la galeria de Pitti, y en las Loggias de Florencia, llenas de majestad, de fuerzay
de valor tranquilo.

Natividad, que hasta entonces, timida y asombrada, habia presenciado la
algarabia cerca de Luisa, al ver a ésta amenazada se transfiguré de ira; su vieja
raza chibcha, (1) con mezcla de algin galeote espafiol, se insurrecciond
entonces, y furiosa, asiendo una gran regla de madero fuerte que hallé a la mano,
se aba- lanz6 sobre la piadosa vagabunda, dandole tal golpe que la eché a
tierra; y cuerpo a cuerpo luchando con ella y ensangrentandose las manos, le
arrebaté el arma homicida, y con ella, de pie en la puerta, como una loba que
cuida sus cachorros, apostrofaba a los cobardes con frases que recordaban bien
su origen de plebeya.

--Mama, mama, céallate —decia Luisa; y avanzd hasta la puerta para
quitar de alli a Natividad;

su presencia exasper6 al populacho, el que furioso por la herida de La
Chata, como Ilamaban a la piadosa meretriz de la navaja, aspiraba a vengarla; los
guijarros, el lodo, las astas de madera, Illovieron luego como el rumor de una ala
que avanzase;

Luisa y su madre retrocedieron;

la primera avanz6 a la puerta con intencion de cerrarla; una nube de piedras
cay6 sobre ella, vacil6 un momento; tendié los brazos hacia adelante y rodé a
tierra: un proyectil la habia herido en la sien derecha.

Natividad ya no vio ni oy6 mas, se abalanzé llorando sobre su hija, que
yacia ensangrentada y sin sentido;

el populacho, ebrio con aquella sangre, precipitése al salén...

iba ya a poner las manos sobre ellas, y despedazar acaso a aquellas pobres
mujeres, cuando se sinti6 en la turba vil un estremecimiento extrafio, algo
como el rumor de una ola que avanzase;

era Carlos, quien seguido de cuatro jovenes mas, llegaba como loco,
abofeteando la muchedumbre con sus pufios de titan;

ésta, asombrada, retrocedid: El alma de las multitudes es el panico; Carlos
tenia lo que impone a los brutos: la fuerza... ademas, era hijo del alcalde;

palido, tembloroso de ira, se abria paso, como un arcangel vengador, con
los pufios en accion, los labios apretados, silencioso, feroz... era la furia
salvaje de las naturalezas incultas; la indignacion primitiva de las almas fuertes y
sencillas; el noble corazén que va a la muerte, sin gloria, pero sin miedo; la
indignacion olimpica de Hércules;

tal asi, hermosos, indignados, con todo el coraje y la fuerza de su raza sin
mancilla, debieron pelear nuestros jovenes principes indigenas, defendiendo con
su cuerpo la entrada de sus chozas, agitando su garrote, vibrando su arco, roto el
extinto carcaj; y rugiendo el grito de guerra, frente a los aventureros

116



espafioles, que avanzaban sobre ellos armados de punta en blanco;

el pueblo, que habia retrocedido primero, empez6 a murmurar y azuzado por
el sacristan y por las beatas volvié a ensoberbecerse y agitandose furioso, torné
al ataque.

Carlos, al ver a Luisa en el suelo, con el rostro bafiado de sangre y cerrados
los o0jos, no fue duefio de si;

ya no esperaba al populacho; iba a él para castigarlo; éste venia con el
sacristan a la cabeza, llenando el aire de improperios.

Carlos, y los cuatro jovenes que lo acompafiaban, se lanzaron sobre la
multitud; y armados de garrotes comenzaron a garrotearla, como se azota a una
culebra;

el sacristan, cay0 el primero; un hijo de éste, pufial en mano, se precipitié
sobre Carlos, quien hizo rodar a aquél a tierra, de otro garrotazo en la cabeza;

la multitud retrocedi6 acosada... los cuchillos empezaban a salir de sus
vainas, y la tarbamulta volvié sobre los jévenes, que la esperaban revélver en
mano, cuando aparecio el alcalde seguido de sus policias;

ya no hubo lucha;

gritos de jAbajo! jMuera! contra el alcalde y contra el Gobierno, fueron los
Gltimos truenos de aquella borrasca popular, la que agonizé al fin con unos
iVivas!... al sefior cura, quien tras los cristales de su ventana, habia visto el
escandalo canibalesco que daban sus ovejas, hechas lobos por él, para que
devorasen a una virgen que rechazaba sus besos de sileno consagrado;

aquella noche, hasta muy tarde, fue de alarmas y de rondas en el pueblo.
Carlos y sus amigos velaron también;

nadie mas se acerco a la Casa Maldita, donde heridas se desangraban las dos
mujeres desamparadas, y, s6lo rasgaban el aire, calmados, gemidos de Natividad,
cuidando a su hija, lavandole la herida y aplicando sobre ella, los labios, con la
ternura de una cierva que lame la sangre de su tierno cervatillo escapado a la
jauria.

*kk

Tres dias después, una mafiana nublada y fria abandonaba un coche aquel
pueblo; conducia a Luisa y a su madre; en él, iba la gran vencida de su virtud.

Carlos, apostado en el puente que limita el caserio, esperaba ver por Gltima
vez, el rostro de aquélla que era la ilusion primera de su vida;

al llegar al puente, Luisa, advertida por su madre, hizo detener el carruaje,
y saludé al joven, a quien ya habia agradecido antes su generosa conducta;

su mirada, llena de reconocimiento, su acento blando, acariciador y triste; la
presion de su mano enguantada, dejaron al mancebo como en un éxtasis; y alli,
envuelto en efluvios, y en ensuefios, vio en el confin del horizonte, perderse
aquel coche que llevaba su ventura, mientras que un cierzo helado le azotaba el
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rosco, y el viento de la tempestad arremolinaba nubes poli-formes en el cielo,
cual si un genio hosco y maniatico, se entretuviese en dibujar fantasticos esbozos,
monstruos de apocalipsis, dragones fabulosos, hiedras y centauros;

y, en el fondo de aquel horizonte brumoso, esfumabase como una vision
macabra, un inmenso grifo negro con alas de Quimera, yendo en pos de una
nube blanca, cuasi nivea, como la corola de un nardo; asi, como la Ninfa
perseguida por el Sétiro, en el cuadro de Giordano;

el mismo fondo obscuro, la misma vision blanca, emergiendo como un
suefio de la negrura profunda; del horizonte ahogado en sombras;

la Ninfa huye; el Fauno queda; sus alas de quimera no alcanzan...
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TERCERA PARTE

Hundida parecia en la bruma del ensuefio la virgen calumniada; meditaba
bajo el ala del dolor;

la tristeza le formaba un halo extrafio; al paso de los pensamientos
dolorosos por su cerebro, su frente se obscurecia como si grandes pajaros
mudos extendieran sobre ella las alas silenciosas;

entrecerrados los parpados, luminosa la pupila glauca, su mirada exploraba
el lejano pais de los recuerdos;

y evocaba el pasado, con el dolor de las tristezas irremediables; con la
profunda nostalgia de los desterrados del Eterno Paraiso, y contemplaba en la
memoria el reflejo de esos Gltimos dias de su vida, con la insaciable avidez
con que los tisicos, fatalmente condenados a la muerte préxima, miran desde la
playa saludable en donde arrastran su agonia, esa fiesta de luz y de colores de los
largos y casi interminables crepusculos de julio;

avezada a las luchas del dolor, veia sin asustarse sus perspectivas siniestras,
lo olfateaba, lo sentia venir a lo lejos, como arabe en el desierto adivina a sus
enemigos en el viento abrasador, en la persecucion de sus pasos, sobre la estepa
inclemente;

joh, la eterna adivinacion de las almas martirizadas! como presienten el
dolor y aman la muerte!

Luisa, la pobre perseguida, la virgen lapidada, meditaba asi, entre las
irradiaciones desvanecidas de un crepusculo vesperal;

jtarde placida y fria, como todas las tardes bogotanas!

en un cielo hidréfano, de épalo transparente, el sol desaparecia como
hundiéndose tras las olas de un mar lacteo, en las lontananzas de un paisaje
hiperbéreo, y su ultimo rayo, triste como el beso de un anciano moribundo, venia
a acariciar la cabellera opulenta y la frente pensadora de la joven.

iLear besando a Cordelia en el dolor de su ternura demente!

Su recuerdo partia de aquella mafiana en que, recién pasada la zambra
clerical habia abandonado el pueblo de F. . .

la melancdlica figura de Carlos, en pie a la vera del camino, con su pasion
y sus afanes, la torturaban también; ella no lo amaba, pero comprendiendo
que era amada, y amada sin esperanza, compadecia aquella alma tan noble,
martirizada asi por un amor irremediable;

testigo el cielo que ella hubiera querido consolarlo, acercarse a él, ser
confidente, fundir los rayos de aquella pasion ardiente, en el dulce creplsculo
de una amistad inmaculada, mas no lo podia; y, el tormento de aquel corazén
sencillo, era un remordimiento para ella;
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alma grande, pero absorbida por un solo pensamiento, tenia el sublime
egoismo de las pasiones Unicas; su piedad misma se fundia al rayo de aquella
pasion, y, viajera alada su imaginacion, seguia la ruta que el recuerdo le trazaba;

su llegada a Bogota; el nuevo nombramiento que le dieron para regentar
la escuela de una populosa ciudad; el miedo que ésta le inspiraba; su llegada
alli; el carifioso recibimiento que le hicieron; el rumor que desperté su belleza; la
justicia que se rindi6 a su mérito...; el recuerdo de homenajes apasionados, de
grandes amores inspirados, de frases rumorosas, no alcanzaban a conmoverla;
tenia la sublime sordera de los oidos, y caian como flores muertas sobre el
pedestal en que, altiva y triste ostentaba su belleza de Diana;

los dulces recuerdos de aquellos domingos, en que Arturo llegaba anhelante
a besar sus manos, y en que platicaban los dos bajo la mirada carifiosa de
Natividad, se levantaban en su mente con la belleza idilica de un valle
perfumado; con la poesia sutil de una acuarela querida; con el dulce rumor de
una musica sofiada;

la figura de aquel adolescente, ya entrado en la juventud, dominaba con su
belleza rara todo el fondo del panorama;

la melodia de su voz ritmica y fuerte, habia sido el himno de su vida; y
la mirada de aquellos ojos grises, tan soberbios y tan tristes, el sol que
iluminaba el cuadro de su ventura tan fugitiva como intensa;

como bandada de palomas, esos recuerdos alzaron el vuelo; y la llegada
de los tristes dias se disefi6 en su memoria, como el aleteo de pajaros
sombrios, a la aproximacion de los como el aleteo de pajaros sombrios,
a la aproximacion de los dias helados del invierno;

el baile, aquel tragico baile, de fin de afio dado por la Municipalidad!!. . . le
parecia aun ver las gasas, los tocados, las joyas, nadando en un mar de luz;

y, ella cerca al piano , triunfante con el esplendor de su belleza pagana,
arrancando a su garganta las mas apasionadas armonias;

y, la impresion que sinti6 luego, como la punta de dos pufiales que se le
clavaron en la espalda desnuda; eran los ojos de dofia Mercedes, la que,
temperando en una hacienda cercana, habia sido invitada a aquel gran baile;

y, su voz, aquella voz que semejaba al roznido de una gata herida, llamando
a sus hijas, abandonando el salén, apostrofandola por su imprudencia y
exclamando:

—¢Esta mujer aqui? ¢y la toleran? ¢y nos invitan para venir a bailar
con la querida de mi esposo, la corruptora de mi hijo, la que fue apedreada en
F... por vivir con el hijo del alcalde, y calumniar al sefior cura?

y, el rumor que siguié a aquel tropel de injurias; la onda de aristocracia
parroquial que fue en pos de la alta dama que huia; y ella inerme alli sola,
asombrada, como la diosa a quien abandonan los sectarios, y rodea la soledad del
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templo vacio;

y, afrentada pero no vencida, habia vuelto los ojos buscando alguien que
la amparara, que leyera en su frente la inocencia; que viera la mordedura de la
gran vibora, sobre su seno que no habia desflorado el primer beso del amor;

miradas obscenas o burlonas, sonrisas insultantes, rostros indignados, s6lo
habia visto en torno; y, sola, porque la familia con que habia ido no quiso
acompafiarla, Ilegé a su casa, vibrandole en los oidos, como el ruido de una
tempestad, la palabra Gltima, el epiteto infamante que habia escuchado en boca
de los hombres que presenciaron su salida.

—Es una...

y, el vocablo, el deshonroso vocablo, la golpeaba los oidos con una
fuerza de huracén;

el grito, el gran grito que dio cayendo exanime en brazos de su madre;

el despertar del dia siguiente en medio de la soledad que le redeaba y el
lejano rumor que engrandecia..

la indignacién de todas las virtudes contra ella, la liga de todas las pasiones
en torno suyo;

como Diana Dorff, de Ibsen, tuvo miedo de tanta respetabilidad... se
asombro ante aquel abismo de lodo, y, pensé como Stockemann, que la mayoria
nunca tiene la razén;

las multitudes no tienen alma propia; el soplo que las agita es inconsciente;
se van tras el ruido como las serpientes de cascabel en el bosque silencioso; y
hieren y matan a aquél a quien denuncia el ruido;

y, era la multitud, la imbécil multitud de los notables, la que insultaba
su virtud enhiesta!

y, mird revolverse la calumnia, chapoteando como un batracio vil en el limo
fangoso de aquella sociedad de mestizos pretenciosos;

y esa aristocracia parroquial, no la lapidaba con guijarros, pero la
abofeteaba con la palabra, y, el dicterio, el espantoso dicterio, heria mas
que la piedra;

y, el odio y el desprecio, se disputaban su victima; no intenté luchar,
¢quién la vengaria?

se resigno a su vencimiento, y volvié a la capital;

y, su partida, en medio de la aversion y el silencio de aquella poblacién
que la habia agasajado tanto.. .

aquel caluroso dia de verano, bajo un cielo plomizo que anunciaba. la
tormenta; la ascension lenta, fatigante, de los altos cerros, el descenso a los
valles profundos por senderos escarpados que las mulas que las conducian
bordeaban penosamente; y aquella recia tempestad que se desatd abatiendo
bosques, derribando afiosos arboles, iluminando el horizonte con resplandores de
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incendio, y poblando la montafia con un estruendo formidable y
asordador...

las oraciones, que ella 'y su madre, alzaron al cielo; y con la borrasca que se
iba, un rayo de ventura que llegaba.

— jArturo!

en carrera precipitada, devorando el espacio habia venido;

tres horas después que ella, habia salido de la ciudad; un silencio lugubre
los poseyd; era tan penoso lo que habia pasado.. .

y luego la noche que avanzaba; el rio acrecido, obscuro amenazante; la mula
remisa para avanzar; la sensacion fria del agua en los pies, después algo como
un vahio; la inmersién en las ondas; el grito de Natividad desgarrando el
silencio de la noche como una Hécuba salvaje, clamando: jmj hija! jmi hijal...

y, luego el despertar en brazos de Arturo y de su madre; aquél
himedo aln, y agitado por la lucha con el resplandor que brill6 en sus ojos
al verla salvada...

su corazdn desbordaba de gratitud, a ese recuerdo; la llegada a la capital,
la negativa de las sefioras Rodriguez a verlas siquiera, después de la conducta
escandalosa de Luisa, y de estar excomulgada, por haber calumniado a un
sacerdote;

y, después, el establecimiento en aquella humilde vivienda, en un arrabal
silencioso y triste; y el dia de mafiana, el problema de la vida: el pan...

al choque de la brusca realidad, Luisa despert6 de sus suefios. Natividad
la contemplaba con timida tristeza; en este desamparo de la vida, la
madre y la hija se abrazaron; el crepusculo expir6, la noche vino;

el elemento furioso, para arrancarle la victima querida.

iOh, nuestros suefios blancos, nuestros recuerdos, felices!

ellos, como los caballos blancos de Rornesholin, cruzan también la
tiniebla profunda, la pradera silenciosa del ensuefio, y, su silueta fllgida,
embellece el limbo ignoto, la fronda misteriosa, en donde abre sus pétalos
enfermos la sofiadora flor de la esperanza;

joh, los recuerdos dolorosos; los suefios tristes!

ellos, como los caballos negros de Asses, pasan también por la selva
obscura, por la pradera silenciosa, en tropa fantastica, en carrera desatentada,
hacia un extrafio Walhala, un pais de maldicion, donde las lagrimas cristalizadas,
forman la eterna floracion de los dolores;

y, el alma queda absorta, escuchandolos pasar con el ruido de una cuadriga
deshocada, con el rumor formidable de un alud, que se desprende rugiente de la
soberbia cumbre, en la lagubre descongelacion de las ignotas cimas del
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recuerdo;

asi quedaba el alma de Luisa, a la dolorosa evocacion de sus memorias;

iel amor, el insulto, la calumnia! su amor, su pobre amor, tan inocente y
tan perseguido; su virtud tan acechada; su honra tan calumniada;

¢se declaré vencida?

no; aun ensayoé luchar;

la miseria, el espectro espantoso, el hermano de la muerte, avanzaba sobre
ella; ya habia visto el hambre, huésped silencioso y palido, sentarse a su mesa,
y, la enfermedad, el funebre fantasma velar a la orilla del lecho de su madre;

dos meses hacia que estaban alli; el rumor del escandalo las habia
precedido; se hablaba de su cinismo de su espantoso cinismo;

ihaberse atrevido a presentarse en aquel baile! jella, la mujer facil, que en
una misma familia habia seducido al padre y al hijo! jella, la querida de un
anciano la corruptora de un nifio! jella, la calumniadora de un sacerdote!
jella, que no contenta con mancillar un hogar ajeno, habia llevado sus
liviandades hasta el pie mismo del altar! jella, que habia ido con sus
concupiscencias de hembra a ofrecer el encanto de su carne incitativa, al joven y
virtuoso sacerdote!

iy, no habiendo podido seducirlo, lo habia calumniado! ella, la
tentacion, se habia hecho la Difamacion;

joh, el santo levita!

jcomo se habia indignado la sociedad piadosa, con este ataque a la virtud!
jcémo habia admirado a aquel nuevo José, que asi dejaba su capa en manos de
esta nueva seductora!

si; aquella mujer no era Eva tentadora pero candida... ; no, era algo peor, era
la sierpe social, el espantoso producto: la Meretriz;

los diarios oposicionistas al Gobierno, contaban y recontaban la historia;
los periddicos piadosos, con un pudor de sacristia, el mas reconocido de todos
los pudores, hicieron relacion al asunto, con frases veladas, reticentes, como
temerosos de espantar la castidad de los miembros del clero, que los sostenian;

mas de una mejilla sacerdotal, enrojecio leyendo la noticia; y no era el
deseo de ser tentado asi su puadico posesor, sino de indignacion, de santa
indignacion;

el director de Instruccion Publica la recibi6 con carifio, pero nada pudo
hacer por ella; era necesario esperar que pasara la onda, esa onda fangosa que
arrastraba asi su nombre;

;en donde la admitiria? ¢en qué pueblo querrian los padres tenerla por
directora de sus hijas?

ella, la leprosa de la moral, llevaria a todas partes el contagio; la sociedad, la
religién, la condenaban; esos dos nidos de pureza la arrojaban fuera;
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¢ qué hacer?

ensayo dar clases a domicilio;

su nombre era desconocido, y ese nombre era un anatema;

si consiguié algunas pocas, le fueron retiradas luego en formas muy
corteses, pero que hacian referencia a sus recientes escandalos;

la moral social le cerraba todas las puertas; no le dejaban abierta sino la del
vicio;

no intentd acercarse a ella, era superior a esa sociedad y a esa moral; y
no siguid el derrotero que su rigor le sefialaba; la proposicion atrevida brotd
de todas partes.

—Sois muy bella —se le decia—; adn podéis ser feliz;

cerro los oidos a toda sugestion del mal; y se murd en su heroismo;

solo el trabajo de su madre las sostenia;

todo el dia y parte de la noche, Natividad trabajaba con la plancha en la
mano; Luisa la ayudaba como una sirvienta humilde que gana su pitanza;

la madre enfermé al fin; su oficio acabé con ella, y cay6 al lecho.

Luisa no se hacia ilusiones; sabia bien lo que tenia su madre, sabia que
era la tisis que la mataba, y, nada les quedaba ya para vivir;

sus joyas, sus trajes, sus libros, todo lo habia vendido, empefiado: nada se
habia salvado de la ruina;

so6lo restaba su amor; y envuelto en sombras.

Arturo, demostraba amarla siempre; y, sin embargo habia momentos en que

la presion de su familia parecia hacerse sentir;

la debilidad de su caracter, era una nube amenazante; su madre lo dominaba;
Matilde lo atraia, dofia Mercedes, lo osaba todo, y todo lo podia;

habia ya decidido el matrimonio de Sofia; ¢por qué no impondria el de
Arturo?

asi se salvaria el honor; porque esta gente hablaba aun de honor;

ipobre Sofia! la habian sacrificado;

;obligaria a Arturo? ¢ le estaria reservado este Gltimo golpe?

joh, eso serfa demasiado!

ese amor era lo Unico que la habia sostenido en la lucha; perderlo seria
morir; no tenia valor para pensar siquiera en esta infamia;

que él la abandonara; que cediera a las influencias de su familia; que llegara
a creer las torpezas que de ella se decian; que la religion y ese confesor que
desde nifio lo dirigia, llegaran a dominarlo y decidirlo... eso seria horrible, pero
no imposible;

a esta sola idea temblaba de espanto, y lagrimas de angustia brotaban de sus
0jos;

entretanto, sus deberes la llamaban a la realidad de la vida; ahi estaba su
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madre; ahi, tendida en un jergon; parecia dormir; la fiebre la devoraba; el tinte
rojo de los pomulos, daba un aspecto engafioso a su rostro demacrado y sufriente
su cabellera, que ya empezaba a encanecer, se adheria a las sienes por un sudor
ViSCos0; su respiracion era anhelante y su suefio inquieto.

Luisa la contempl6 en silencio;

el lecho era méas que pobre, miserable; y alli habian dormido ambas.. .

la vivienda constaba de una sola habitacion, cuyo Unico mobiliario en ese
jergon, una mesa, dos sillas y algunos enseres de cocina; todo lo que quedaba;

y, se debian dos meses de alquiler; jpronto seria arrojada a la calle! ;qué
serfa de ella entonces?

Luisa enjug6 una lagrima, que esta lugubre perspectiva hizo asomar a sus
0jos; se acercé a su madre limpi6 el sudor que le inundaba el rostro, tom6 de la
mesa un medicamento, y la llamé en tono carifioso;

—Mamé4, mama.
Natividad abri6 los ojos; al ver a su hija intent6 sonreir.

—Toma la cucharada —Ile dijo Luisa, levantandole la cabeza suavemente, y
acercando a sus labios resecos la bebida; la enferma la apurd de un sorbo.

Luisa volvié a acomodarla en la almohada; coloco el frasco en la mesa, y
espi6 con dolorosa ansiedad, el efecto que la droga pudiera hacer;
el sopor volvié a apoderarse de la enferma; Luisa se sent6 al lado de
ésta, y espero;
principiaba la gran vela, esa vela de ella sola al lado de su madre; alli la
sorprendi6 la noche, alli la hallaria la mafiana; ioh, la gran sacrilega!
*k*k

En casa de la familia de la Hoz, todo era triunfo del odio.

Dofila Mercedes, vencia en toda la linea; nadie resistia a su voluntad
dominadora; Sofia, la primera, como una cafia que se dobla al soplo del viento,
inclind su rubia cabeza ante el querer desp6tico de su madre; Simén era su
esposo;

en una gran hacienda del novio, pasaban la luna de miel, alli paseaba la
pobre joven sus tristezas secretas; alli ostentaba la corona marchita de sus suefios,
sobre aquella frente angélica; sobre aquella durea cabeza que recordaba con sus
ojos del cielo y su expresion ingenua, los pajes de Veronés en el Palio Ducal;

una sucinta carta de la joven sacrificada habia informado a Luisa de todo;

y, la carta decia:
"iEstoy vencida! jCuanta falta me hace usted!
"Todos me son contrarios. Todos me han abandonado.
"Mi madre me sacrifica por ambicién; mi padre me deja sacrificar por
egoismo.
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"IGerman me abandona! no pudiendo hablar conmigo, termind por
declararme culpable.

"Arturo... jpobre hermano mio! jes tan débil! Ademas, en estos dias
ha sido asaltado por un verdadero acceso de fervor religioso.

"El presbitero C. . . su antiguo preceptor, ha regresado de Europa; todos sus
discipulos han ido a recibirlo.

"Arturo fue también: después ha vuelto a su intimidad, desde entonces
ha cambiado inmensamente.

"Casi no viene con nosotros; pasa el tiempo en casa de su maestro, en
unién de otros amigos, entregado a ejercicios piadosos, pues el presbitero
C... es el padre Espiritual de todos ellos.

"Mi madre estad muy satisfecha con todo esto.

"Arturo se habia olvidado algo de las practicas religiosas y su antiguo
maestro ha vuelto a atraerlo a ellas. Es un sacerdote muy piadoso; ama mucho a
los jovenes. Si viera usted cdmo los acaricia y los besa. jAh, los ama mucho!

"Desde que ha vuelto con él, Arturo no me habla ya de resistencia.

"Ultimamente me ha aconsejado la sumision completa.

"El carécter independiente de German; su negativa rotunda de ir a los
ejercicios espirituales del presbitero C... y frecuentar sus relaciones, ha sido la
causa de que Arturo lo tome en aversion, y mi madre, instigada por aquel
sacerdote lo odia cada dia més.

“jAsi he quedado sola! jEstoy vencida! Dentro de tres dias seré
esposa de Simon; usted sabe mi secreto...

" iDios mio! jDios mio, qué desgraciada soy!"

*kk

La carta de Sofia habia conmovido profundamente a Luisa y sobre todo la

habia alarmado;
las almas enamoradas presienten el peligro;

desde la llegada del presbitero... Luisa habia notado una inmensa variacion
de Arturo;

sus visitas eran menos frecuentes, su actitud como temerosa; se mostraba
maés circunspecto al juzgar la conducta de su padre; esquivaba hablar de los
asuntos de su casa; habia tomado un aire devoto, y sus entradas eran furtivas y
como avergonzadas;

cierta vez, le habia hablado casi con miedo, contra el feo vicio de la
calumnia;

més valiera, dijo, que segln la Sagrada Escritura al escandaloso se le atase
una piedra de molino al cuello, y lo arrojasen al mar;

otra vez, no pudo evitar el confesarle que habia visto al cura de Serrezuela, y
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habia estado muy amable con él;

después de una ausencia de quince dias, dijo a Luisa que se hallaba en un
retiro espiritual, y que al salir de él, no habia venido por prescripcion sacerdotal;

este raro acceso de misticismo, indigno a la joven;

la actitud de Arturo, le dejo adivinar la espantosa verdad; se lo arrebataban;
y se lo arrebataban por sugestion;

aquella conciencia débil, cedia a la antigua influencia de su maestro; el
sacerdote se alzaba entre ella'y él.

*k*k

Como un Osiris del desierto, se levantaba aquella aparicion entre los dos, y
nublaba el sol de sus amores;

aquel sacerdote era una fuerza; poseia aquella alma;

desde los once afios, entregado a su direccion, alumno interno en su
colegio, penitente suyo, Arturo se habia modelado al querer de su maestro;

éste conocia el fondo de aquella conciencia; el alba de sus sensaciones;
el despuntar de la pasion; todos los tiernos e inquietantes secretos de la
sexualidad naciente;

su ojo inquisidor, lo seguia hasta en las fuentes secretas de la vida; lo
sugestionaba;

libre de él un tiempo, Arturo habia recobrado su personalidad; se habia
sentido hombre y habia amado; méas cuando el presbitero llegé de Europa, dofia
Mercedes corri6 a indicarle el trance angustioso en que se hallaba; se quej6 de
Arturo; de su soberbia; de su indocilidad; pint6 a Luisa como la tentadora
atrevida, la seductora impia, que hab'a corrompido aquella alma y aquel cuerpo;

jera ademas calumniadora, la espantosa difamadora de su sacerdote!. . .

ante aquella revelacion, el presbitero palidecié de rabia; la corrupcion de
aquel nifio, a quien amaba tanto, lo ensoberbecia comunicandole un rencor
celoso hacia aquella mujer desconocida;

él venceria la hembra, el monstruo que pervertia aquel cuerpor de Efebo.

Arturo fue leal;

confesd su amor; juré que no habia delinquido;

en vano lo amenazaron con los tormentos de la tierra y los del cielo;

negd que hubiese sido seducido y sostuvo su pureza hasta en el Tribunal
de la Penitenciaria;

por ésa, y otras razones, se convenci6 el sacerdote que el contacto
pecaminoso no era cierto; pero habia que matar la serpiente, y que anonadar la
tentativa;

entonces, la antigua sugestion se hizo sentir.

Arturo volvié casi a vivir en casa de su maestro, entre condiscipulos del
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placer, o intoxicados de un miedo cerval a la mujer;
alli escuchd cdmo su conducta era afeada, y su amor piedra de escandalo era;
ihaberse atrevido a llegar al monstruo!

para aquella legién tebana, la mujer era un monstruo; el amor carnal,
una falta irredimible; Eva era el crimen;

jtocar su carne; eso designaba a la condenacién eterna;

el amor genésico, era una debilidad humillante, un estigma, un castigo; asi
hablaba el sacerdote;

asi, llevando a aquellas almas la obsesion del espanto por el placer; pintando
el amor a través de una fabula obscura; asi, aconsejando la torpe mutilacion
moral, asi predicaba el sacerdote a los retofios de la alta sociedad bogotana que
educaba;

si, en este odio a la sexualidad, en este misterio velado del sexo, en este
suefio mistico de angeles de serrallo, asi vivian;

el amor, era un crimen, sélo la amistad, era una virtud;

en esta atmdsfera de odio al amor, respiraba Arturo, y en este circulo de
horror, lo encerraba su maestro; el interés de secta entraba de lleno en el asunto;

el presbitero C... conocia el estado de los negocios del sefior de la Hoz;
sabia que sin ese matrimonio, la ruina era inminente, y, la quiebra de un magnate
de esa posicion religiosa y moral, seria un golpe rudo para el Partido
Ultramontano;

el matrimonio de Arturo con Matilde evitaba este fracaso; laborar a ese fin
era un deber;

y aunque maldecia en su interior, aquel plan que arrojaba un discipulo
suyo en brazos de una mujer, lo impulsaba ardientemente, porque en este
sacerdote la pasion de la secta ahogaba las demas;

Arturo resistia como un pajaro fascinado por una sierpe, hacia esfuerzos
para romper con las alas de su amor, la corriente mareadora;

continuaba visitando a Luisa, casi podriamos decir que amandola con
pasién, pero, cuando salia de casa de ella, sentia remordimiento en la conciencia,
inquietudes en el alma, dudas horribles...

¢habria hecho mal en verla?

;seria verdad que, como decia el presbitero C... aquella mujer, no
era sino una pecadora vulgar; que codiciaba las primacias de su sexo?

¢seria la serpiente tentadora, de que hablaban diariamente en la parabola del
pecado?

;aquella hija del pueblo, no era una ambiciosa que deseaba encumbrarse
hasta él, para gozar su nombre y su riqueza? jen nombre de Dios, se la
prohibian!
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;a quién acudir? su padre, su madre, su maestro, su confesor, todo lo que
para €l representaba la autoridad en el mundo, todo le prohibia aquel amor;
para todos ella era un crimen;

las fiestas religiosas, se sucedian unas tras otras, en ese circulo de jovenes que
rodeaban al sacerdote maestro, y en ellas no se oia sino la vibracion del anatema
contra el amor carnal, contra ese mito del mal llamado la mujer, y el odio al uso
de la sexualidad, el himno a la amistad, la llamada desesperada a una fraternidad
engafiosa y estéril. . . el miedo a la hembra; el Cave ne cadas; escrito en el dintel
de la gruta donde duerme la sirena;

un dia, el sacerdote se neg6 a absolverlo, hasta tanto no pidiese perdén a su
padre por la escena aquélla del bosque;

tentado estuvo a decir; aquél no es mi padre; pero callo;

y, espantado, loco de miedo ante aquella absolucién negada que era como el
rayo de Dios suspendido sobre su cabeza, fue humilde y de rodillas, con las
manos juntas, ante aquel hombre odiado, ante aquel rival celoso, y pidi6 el
perdon, que le fue concedido con desdén;

después se le prohibi6 ver a Luisa;

no tuvo valor para obedecer; vio a la adorada; la vio a ocultas, y callé ese
pecado; minti6 en la confesién;

el sacrilegio vino a aumentar las torturas de su alma; confesd el sacrilegio.

—Por esa mujer habéis ofendido a Dios —le grit6 el sacerdote—: jos
perderd! jos ha inducido a callar ese pecado, y os llevara al abismo!... apartala,
apartala de tu senda!

él vacilaba jla amaba tanto!

el maestro no cejaba; el dilema le fue puesto: o Dios, o Luisa.. .

la conciencia del joven retrocedié asombrada;

Gltimamente, la gran palabra le fue dicha; la gran revelacion le fue hecha: jel
Incesto!

aquella mujer habia sido del padre; no podia ser del hijo;

la sagrada Escritura lo decia: El que pecare con la mujer de su padre,
las verglienzas de su padre descubri6: ambos moriran de muerte; su
sangre sobre ellos;

fue en la capilla del colegio, a la hora de la tarde, ante el altar de Cristo, a
la luz amarilla de los cirios, en el tribunal de la penitencia, en donde la horrible
calumnia le hicieron oir;

la condenacién suprema salia de los labios del sacerdote, con los
mismos apostrofes con que tronaba Jehové contra los desmanes de las hordas
semiticas;

la Biblia, con todas sus fulminaciones, le fue dicha; y, Dios surgi6 indignado
y terrible, entre su amor y su deber;
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fue recogido exanime, a los pies del sacerdote;

quince dias estuvo entre la vida y la muerte; todo su amor estallé en el
delirio de aquella fiebre, todas sus pasiones comprimidas; el odio a los suyos; el
amor a ella; el desprecio que sentia por su maestro; el horror que aquel carifio
abominable le inspiraba... se dijo que era una locura satanica; que el diablo
lo poseia;

cuando volvi6 al uso de la razon, lo hicieron desdecirse de todo; confeso,
comulgé y volvié vencido, humilde a los brazos de su maestro;

pero antes, fue preciso reconciliarse con Dios; romper con ella;

débil, torturado, lleno de horror ante las perspectivas de la muerte, firmé el
papel infame en que apostrofaba a su amor;

era una carta hiriente y necia, escrita por su maestro en forma de pastoral,
dogmatica y grosera, llena de citas barbaras; y en el cual se apartaba de Luisa
para siempre; rompia bruscamente con ella, y terminaba excitandola al
arrepentimiento de sus faltas; a rescatar el cielo con la penitencia; a volver la
tranquilidad a los que habia perturbado, y la honra a los que habia calumniado. .

después de aquella infamia; ,qué le quedaba por hacer? consintié en el
matrimonio con Matilde;

y en busca de salud, fue convaleciente y triste a La Esperanza.

*kk

Mientras esta batalla se libraba contra ella, Luisa libraba batalla desesperada
contra la miseria y contra la muerte.

Natividad se iba... poco a poco, en silencio como habia vivido, aquella
alma resignada y triste se extinguia.

Luisa lo veia asf, y luchaba por conservarla;
el hambre, el hambre verdadera, velaba a la orilla de aquel lecho;
entonces Luisa mendigo; si, tal es la palabra;

envuelta en un viejo manto, con su saya raida; las botas en estado
deplorable, recorrié las casas de sus pocas relaciones, pidiéndoles un socorro
para su madre que se moria;

almas caritativas la protegieron, otras insultaron su dolor; las mas
piadosas le recordaban su falta, instandola al arrepentimiento; todas veian en esta
desgracia el dedo de Dios;

la calumniadora del sacerdote pagaba su pecado;

las almas exaltadas, las més cercanas a Dios, por la justicia, negaban a
aquella excomulgada, la sal y el agua, como a los antiguos pecadores;

una dama hubo, que le propuso ayudarla con dinero si confesaba
pUblicamente su falta, y volvia la honra al sacerdote calumniado; fue puesta a la
puerta porque se neg6 a hacerlo;
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Las sefioritas Rodriguez, no se dignaron recibirla, y sélo hablaron de llevar
a Natividad al hospital, para que muriera lejos de esta hija maldita.
Luisa se neg6 a entregar a su madre a la caridad de los extrafios, y continué
su senda dolorosa.
toco a todas las puertas; solo a aquélla tras de la cual estaba el oro, estaba la
deshonra; era la puerta del sefior de la Hoz;
todos los dias recibfa una carta amorosa de él; todos los dias una
stplica, una promesa; nunca le respondio;
fue al volver de una de aquellas correrias afanosas, que hall en su casa la
carta de Arturo;
al leerla, rodé al suelo la limosna recogida;
de entre el blanco pafiuelo, se escaparon los escasos viveres que la piedad
filial habia conseguido para la madre moribunda; la pobre nifia quedé como
hebetada; aquel pescozon le abofeteaba el alma; aquel insulto le desgarraba el
corazon;
jcomo! jél también la creia culpable! jél, también, la insultaba! jél, también,
se apartaba de ella como de una meretriz!
y, la llamaba al arrepentimiento, como a una Magdalena...
bajo el golpe de la afrenta, no sinti6 el dolor, s6lo gimié su orgullo.
iMiserable! --exclamé;
sintié un desprecio profundo, con mezcla de lastima por aquel ser tan
débil, hijo de pasiones bastardas; histérico como su madre; sensual como su
padre; dominado por una amistad vergonzosa, por un fanatismo irracional;
isu amor, su inmenso amor; gemia en el fondo de su corazén desgarrado!
jera su primero, su unico amor!
joh, los besos que habia puesto sobre aquellos labios perjuros!
a su gran talento, no se escapd nada;
vio todo el sacrificio, de aquella pobre alma, torturada por la
enfermedad, espantada por la vision de las penas eternas, y, una piedad, una
piedad desbordante se apoder6 de ella;
se sentia amada; las mujeres no se engafian nunca a ese respecto;
en aquella carta no habia de Arturo sino la firma;
ella lo comprendié muy bien; era la madre y el maestro los que hablaban
alli; eran sus enemigos; si, el insulto pedantesco, la frase amarga, no las habia
escrito él; no; jimposible!
ella habia sabido la enfermedad; habia temido por aquella vida que era la
suya;
largas noches de insomnio, habia pasado a la cabecera del lecho de su
madre, pensando en aquel otro enfermo querido que era la mitad de su
existencia;
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la carta aquélla la hirid sin anonadarla; vio bien su situacién definitiva, y, se
apresto a sufrirla.
A la carta abrumadora, sucedid la carta tentadora.

Don Criséstomo escribi6 a Luisa contandole los méviles de la traicion de
Avrturo; su debilidad inconcebible; su cobardia aleve; su fanatismo irracional; y,
terminaba dandole la noticia del matrimonio préximo de éste con Matilde;

el anciano, dominado por esta pasion senil, vio en la huida de su rival, la
puerta abierta a su esperanza;

fue vehemente, apasionado, sincero en su carta, todo lo abandonaria por ella;
todo: el hogar, la sociedad, la religion;

"Yo a nada temo, a nadie sino a usted —le decia—. Ameme usted y sera
feliz.

"Usted deslumbrara a esta gente con su belleza y con su lujo. Yo seré feliz
viéndola triunfar.

"Desde que la amo a usted, este hogar en que fue insultada se me hace
odioso; la religion que la persigue, se me ha hecho aborrecible; la sociedad que
la calumnia, se me hace insoportable. En ninguno de ellos encuentro la
virtud, en todos reina el mal, y ellos son los verdugos de usted.

"Ameme usted, y los venceremos a todos; nos vengaremos de todos.

"Yo dejaré este hogar que es un presidio; la religién que es un negocio; la
sociedad que es un carnaval, y al lado suyo, usted serd mi hogar, mi sociedad, mi
religion, mi amor, mi Dios, mi compafiia.

"Yo soy viejo; acaso viviré poco. Alegre usted los Ultimos dias de mi
vida; sera usted rica; lo seré desde ahora."

y, seguia asi, instandola a una pasion sincera, con una ternura no fingida, a
aceptar sus proposiciones, a hacerlo feliz, a ser suya;

y, con franqueza verdaderamente comercial, le ofrecia su fortuna; le hablaba
de la casa que acababa de comprar y amueblar para el matrimonio de Matilde y
le ofrecia hacerle escrituras de ella si le prometia que esa casa seria el nido
nupcial de sus amores;

y en una como revista feérica, desplegaba ante ella, el fulgor de ricas
pedrerias, de coronas y collares; de diamantes y zafiros, en vibracion extrafia y
luminosa;

y, se mezclaba a ella, el ruido de las vajillas, de las sedas y las fiestas; el
sonido del oro se escuchaba vibrar en cada frase;

y, un cheque en blanco, para ser llenado por la joven, con el precio que
quisiera dar a su belleza impoluta, tendido estaba alli sobre la mesa, al
alcance de su mano;

era la gran Tentacion de la Montafia; el desfile del mundo fantastico; la
conquista del poder unico: el oro; el dominio de los reinos encantados de la
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belleza y el Placer;

y, escuélida, como el Cristo, por el hambre, estaba ella; el vade retro
parecia aletear como un pajaro sin plumas entre los labios convulsos;

ella vivia en la miseria, el pais malsano del paludismo y de la anemia,
donde la virtud vegeta y muere, sin un palido rayo de ventura como la enferma
floracion acuética se agita en la madrépora ignorada;

y, se le ofrecia el pais dorado, el sofiado pais de la riqueza, donde su
hermosura de flor maravillosa, se abriria deslumbradora, bajo un cielo blanco y
rosa, en la atmdsfera célida del lujo;

ella vivia en la virtud sin brillo, en esa Arabia Pétrea, arido imperio del
guijarro, donde sélo florece el cardo del dolor, y se abre sin pétalos al cactus
regado por las lagrimas, y las aves de la ilusién son mudas, y el himno del amor
no suena, y el torrente, el Cedrén del Placer, no tiene linfas...

Yy, a su vista se extendia un Canaan de frondas y rumores, de florestas, de
palmas y de rios; el pais risuefio de Afrodita;

un paso, y el reino del hambre y la miseria, quedaria atras; la divina
comarca de Citerea dibujaba en la lejania sus torres encantadas, sus palacios de
ilusiones, sus bloques de narcisos y laureles;

con so6lo dejar en las arenas del desierto, o en las espinas del sendero,
enredada su tlnica de virgen, estaba salvada;

hasta hoy, habia ido por la senda de la virtud a la conquista del desierto;

abierta estaba a sus ojos la senda del placer, para ir por ella a la conquista
del mundo;

su frente estaba marcada por la piedra, Unica corona que la sociedad habia
puesto sobre sus sienes de virgen; el mundo le ofrecia el oro y los brillantes, para
la urea diadema que debia cefiir a su frente de diosa;

la naturaleza le habia dado el cetro; seria omnipotente; y, ante el
poder de la Tentacién, la virgen hambrienta se estremecia;

bajo su cabellera negra, sus grandes ojos centelleaban engrandecidos por el
hambre y el dolor;

pensamientos de odio surcaban su cerebro, obscureciendo su frente,
como una bandada de condores furiosos, descendiendo al llano;

palida, adelgazada, envuelta en sus negras vestiduras, semejaba la diosa de
la Tragedia; el horror de la venganza, la sombra de lady Macbeth, espiando en el
misterio, un Duncan desconocido;

y, tocaba diana en su alma, el clarin rugidor de la VVenganza; podia luchar y
vencer;

era joven y fuerte.

En la exuberante vitalidad de sus diez y nueve afios, sentia la fuerza de una
gran sierpe virgen, capaz de ahogar un tigre en sus anillos.
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era bella, el destino habia puesto el ideal de la belleza en sus facciones; y de
sus ojos, inquietantes y extrafios, se desprendia tan mégico poder, tan ineludible
sugestion, que lo mismo que a ese anciano, podria uncir por millares los hombres
al carro triunfal de su hermosura, como vencidos nimidas del carro romano
vengador;

al beso del placer, la flor de su belleza desplegaria sus pétalos voluptuosos,
como aquella Flor de Suefio de las selvas indostanicas cuyo perfume da la
locura, y se abre terriblemente blanca y fatal, entre orquideas letargicas y
balsaminas mortales;

seria temible; solo le habia faltado el oro, y lo tendria por millares;

podria luchar y vencer, castigar y vengarse; ser implacable; y, se
detenia ante esta idea, con el placer de una leona joven, que abre sus
fauces hambrientas, sofiadoras de victimas;

si; podria ser una Omphala vengadora, una Euminide joven y bella;
y no tendria piedad de nadie; pues nadie tuvo piedad de ella;

jvengarse! jvengarse! joh, qué placer! su alma absorta, veia en la hoguera
ardiente de sus odios dolorosos, agitarse como una salamandra, enrojecer,
crispada, y retorcerse encendida, la gran vibora ignea; la venganza;

hasta hoy; ella la calumniada, habia sido la calumniadora; ella la virgen, era
la meretriz; ella, la intocable, era la prostituta; ella, la incorruptible, era la
corruptora... estd bien; ahora, ella, la perseguida, podia ser la perseguidora;

si, ella podia aceptar aquel anciano; dominarlo, sugestionarlo, arruinarlo,
envilecerlo; hacer de esa familia de ricos, una raza de mendigos; llevarlos a la
miseria y la deshonra y alzar sobre sus ruinas de esa grandeza, y aln acaso
sobre las tumbas de esos seres, el reinado victorioso de su belleza y su
venganza;

la fortuna de sus contrarios, estaba suspendida de sus labios;

le bastaba decir, si, y la gran casa de nupcias de Matilde; las joyas mejores de
la ciudad; ese chek fabuloso ofrecido a su capricho, es decir, la fortuna de ese
anciano seria a suya;

y, ¢quién podria reprocharle esto? ¢la virtud? sabia ella bien el caso
que el mundo, hacia de la virtud auténtica; ;el honor? sabia bien que lo que
significaba esa palabra convencional; tenia seguridad de que no habia una mano
pura, para arrojarle la primera piedra; sabia por experiencia propia que alli el
honor era nada, el oro todo; que alli se podia ser todo por la riqueza, nada
por la virtud; que alli se podia vivir sin honra, no sin oro; tal era la religion
imperante; Baal, tenia un templo que eran todos los templos, y tenia
creyentes que eran todos los creyentes... no bajaria ya Moisés, a romper el
Idolo sagrado.

eso lo sabia ella, y le bastaria estirar la mano para alcanzar el oro; con el
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mismo, fabricaria las flechas que habrian de exterminar a sus contrarios, como
un Hécate implacable, esperaria con el Gltimo dardo, el paso del ultimo
niobida;

jviviria, castigaria, gozaria! ;qué mas para una vida?

fuera de esa lucha, no le quedaba sino el hambre, la miseria, las
persecuciones, las calumnias, el vencimiento definitivo, la muerte... el desamor
para ella enamorada; la deshonra para ella pura; la persecucion para ella
desamparada; toda la escala del dolor;

y, ¢tenia derecho a dejar morir a su madre en la miseria, para conservar
intacto un cuerpo que el hambre empezaba a des-perfeccionar; para guardar una
virginidad que el mundo creia desgarrada, y que habia de ser pasto de los
gusanos?

cera noble ese egoismo? ;vivia por ventura en una época en que la
virtud valiera algo? ¢aquella castidad no era una necedad?

y el Satanas de la Visién, mostraba el pana sus miradas hambrientas; sus
robustos miembros de mancebo a sus ocultas ansias de virgen, y a sus 0jos
sofiadores los mundos del placer y la riqueza, las costas siderales del pais
ciprino donde florece el beso;

y la joven retrocedia asombrada; la vision la fascinaba; un gemido
débil, como el de un nifio que nace, la Ilamé a la vida; era su madre;

al verla alli, sobre el jergon tendida, febricitante, sudorosa resignada tuvo
vergiienza de su vacilacién, todo el fermento de su honradez plebeya le subi6 a
la garganta y desbordé por sus labios una palabra:

i;Jaméas! jamas!

ella seria siempre soberbia y casta; ella seria la virgen, la in-tocada;

no, no serian las rojas rosas del placer, sino la flor azul de los ensuefios,
la flor de las virgenes anémicas y las obreras enfermas, las que cultivaria su alma
inocente;

el primer narciso florecido, la flor de la leyenda, perdid a Ceres;

del caliz de aquella flor candida, surgi6é Plutén, con su carro de llamas y
corceles de fuego; asi, de la primera violeta matinal de sus amores, habia surgido
ante ella un monstruo alado: la traicion; no volveria a tocar el céliz de la flor
maldita;

oruga de la virtud caia en el fango, sélo le faltaba para ser feliz, dejar su
crisélida en el lodo; y mariposa del amor, al pais del placer tender el vuelo,
con sus alas de pétalos de lirio; hermana del pudor, podia, nueva Medea,
acosada por sus contrarios, arrojarles para salvarse, el cuerpo de su hermano
despedazado;

pero no, no lo haria; invencible, pura y altiva, continuaria su senda
dolorosa;
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no, no cefiiria su frente la corona de perlas y topacios; mejor estaba la de
espinas, que hacia sangrar sus sienes;

no acariciarian su cuello virginal los cintillos de dpalos y brillantes; seguiria
apretandola la soga con que la arrastraba la turba fanatica;

no adornarian sus brazos los grandes brazaletes, donde entre el brillo de
esmeraldas palidas, buscaria el ojo inquieto, el &spid de Cleopatra; las cuerdas
del martirio seguirian lacerando esos brazos de Juno, dignos del epiteto de
Homero;

la seda y las telas preciosas, no cubririan sus formas estatuarias, su raida
tnica la envolveria en su ascension a ese Calvario sin Thabor, a que su hosca
virtud la condenaba;

preferia el rumor de admiracion, a la marcha sensual de sus amores; la saliva
de los sayones, la bofetada de los sicarios, el aullido de la chusma farisea; y
marchaba erecta a su destino, Stultitiam cruce; tenia la locura de la cruz;

bes6 a su madre; la contemplé en silencio, y viéndola dormir, se puso
en pie;

tomo la carta tentadora, el cheque provocativo, y los acercd a la luz que
chisporroteaba, en la cabecera del lecho;

y, los vio arder impasible, contemplando vencedora de la Tentacion, como el
viento arrebataba por la ventana de su buhardilla y dispersaba en el aire, las
cenizas de su suefio;

*k*k

Dos meses después el dia mismo en que, coronada de azahares, sonriente y
feliz, Matilde era conducida por Arturo al altar de Serrezuela, y todo era flores
y luz en La Esperanza, Luisa, la amante despreciada, la pobre martir, sola, con el
alma ahogada en penas, y el corazén repleto de dolores, presenciaba la agonia
de su madre.

Natividad se moria;

tendida sobre el jergén que le servia de lecho su cuerpo enflaquecido, su
pequefio cuerpo de nifio agonizante, apenas se veia bajo los cobertores;

su cuello delgado, enjuto, casi transparente; su pecho hundido, cavernoso,
pecho de tisica, seno como insexual, donde el dolor habia disminuido casi hasta
borrarlas las dos fuentes de la vida, las fuentes ya extintas de la savia maternal;
su rostro de una delgadez ascética, de un color amarillento y terroso;

su cabello negro, algo blancuzco, cayéndole a los lados de la frente, como
las alas membranosas de un murciélago adherido al craneo; los ojos hundidos,
febricitantes las mejillas enjutas;

sobre el rostro todo, impreso ya el siniestro, el sello indestructible de la
muerte;

el gran Espanto, el espanto tragico de la irrevocable, vagaba en aquel rostro
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y sobre aquel lecho; jlagubre estuario, lleno de rumor siniestro de la ola
montante de la muerte!

entre la sombra engrandeciente de la tumba, y la indecision gris de la tarde,
la madre se moria;

recios soplos de viento, entrando por la ventana abierta, hacian vacilar la
luz, prendida al pie de un Cristo amarillento, como la moribunda, y como
ella, envuelto en el limbo espectral de la agonia;

bafiada en su lividez lunar, sumida en una calma profunda, muda,
indiferente, sin quejarse siquiera, Natividad agonizaba; asi, como una gran
flor de la montafa, que cansada de vivir pliega sus hojas bajo el sudario de un
cielo limpido.

Luisa deshecha en llanto, la cabellera destrenzada, de rodillas sobre el
lecho, veia cdmo se iba para siempre el Unico ser que la amaba sobre la
tierra; y sentia extenderse en torno suyo la inmensa soledad, el abandono;

en pleno naufragio, solitario en la duna aislada, veia la ola, la Gltima ola
del amor que se alejaba...

y, en el horizonte negro, de una negrura de tumba, la desolacion inmensa del
mafana irremediable...

la agonia habia comenzado, el estertor ligubre llenaba el pequefio aposento.

Luisa comprendié que no habia esperanza; se abraz6 a su madre besandola
con desesperacion.

— jMam4, mama! gritaba como si quisiera despertarla; a cada
grito, Natividad abria grandes, inmensos ojos desesperados;
— jMam4, mama4, no me dejes! —clamaba Luisa;

los ojos extaticos de la moribunda lloraban lagrimas frias; el ronquido
finebre se hacia cada vez mas débil; la noche y la muerte, se avanzaban
silenciosas; el aposento se anegaba en sombras;

de subito, en el fondo de esa tiniebla, toda recta, toda blanca, como si
incorporase ya en el sepulcro, con extrafias blancuras espectrales, con el horror
de una visién de Orcagna, la moribunda se incorpor6 en el lecho, tragica,
indagadora, terrible. Luisa tuvo miedo.

—Mamé4, mama ¢qué quieres?

Natividad se abrazo6 a su hija, con brazos frenéticos; después se desplomé
sobre el lecho;

ihabia rodado al grande abismo!...jhabia entrado en la sombra eterna!...

— jMuerta! —exclamo¢ Luisa con espanto;

y abalanz&ndose sobre su cadaver, le gritaba:

— jMadre mia! jmadre mia! jmadre mia!

y, el eco de la noche, y la soledad del arrabal repetian:
— jMadre mia, jmadre mia! jmadre mia!
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anonadada, absorta, estuvo unas horas con la cabeza sobre el lecho,
apoyada en la mano del cadaver;

era ya media noche, cuanto volvié en si, y se incorpor6; habia recobrado
todo su valor;

cerrd los ojos a su madre; ella misma la amortaj6, y poniendo nuevas ropas
inmaculadas al lecho, la dej6 alli serena, transfigurada;

la calma, una calma marmoérea, habia bajado sobre el rostro de Natividad,;
la muerte le habia embellecido; a la palidez amarillenta habia sucedido una
blancura ideal, blancura de azucena;

lo negro de las grandes pestafias, y la cabellera ain soberbia, le daban una
sombra azulosa al rostro frio;

la gran quietud la hacia augusta.

Luisa, de rodillas ante el cadaver, vel6 toda la noche; al fin, las
estrellas palidecieron en el horizonte;

una blancura hialina, con transparencias himedas, empez6 a extenderse
sobre el cielo, que tomaba color de 6nix con tintes de jsatina, indigo puro; un
rayo azul de la aurora, mensajero vestido de violeta, vino a posarse en el
cadaver, como en un lirio tronchado;

un pajaro entond en el patio la cancion de la mafiana; era el alba...

la hora en que alla lejos, en La Esperanza, el angel del Himeneo, guardaba
el suefio de los desposados, felices, tibios adn los labios de los Gltimos besos,
después del abrazo supremo del amor.

*kk

Como un cazar de avestruces, con la cabeza escondida bajo el ala, erizadas
las plumas grises de su dorso, el Monserrat y el Guadalupe ostentaban aquella
tarde sus siluetas enormes, coronadas de una cimera de niebla, de nubes de un
negro cardeno precursoras de tormentas;

languido, sin rayos, con un amarillo verdoso, como un Cris6lito inmenso,
el sol agonizaba en un sudario plomizo, cual un monarca octogenario que
muere de inanicién, sin pdrpura y sin grandeza;

asi entre la bruma de esa tarde melancdlica, iba el cadaver de Natividad
al cementerio en una urna de madera sin barnizar, y en hombros de cuatro
jayanes harapientos; Luisa lo seguia, desolado el semblante, rojas las pupilas,
miserable el traje, rotos los zapatos, desesperada el alma;

los transetntes se volvian a ver aquel entierro tan pobre, sin otro
acompafiamiento que el de aquella joven tan bella, con aire tan tragicamente
inconsolable.

Luisa no veia nada; su dolor le formaba un limbo, en el cual caminaba como
autémata;

asi lleg6 al cementerio;
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al frente estaba la gran necrépolis, a los lados, dos extensos potreros
encerrados en una verja, sobre una de cuyas puertas se leia: Cementerio de los
pobres; alli, a aquel anonimato ltgubre, a la fosa sombria de la canalla, dirigio
Luisa sus pasos;
buscaba la sepultura comdn, la de los desheredados, la de los malditos
leprosos de la suerte, los heridos del contagio feroz de la miseria;
alli iba a depositar a su madre; llegado que hubo a la orilla de la fosa
retrocedi6 espantada... habia en ella un hacimiento sacrilego de huesos;
craneos de adultos, mezclados a tibias de nifios; calaveras rotas, huesos
dispersos; esqueletos de hombres enredados en esqueletos de hembras, en una
extrafia copula macabra, digna del pincel de Odilén Redon, de la imaginacion
perversa de Swinburne, o de esos grabados de antiguas glipotecas, en que
autores primitivos esbozaban barbaramente escenas semejantes en cuadros del
Juicio Final, el espanto confuso de los hombres que se despiertan con la
trompeta del Arcangel;
alli comprendi6 ella, que los miserables, ni en la tumba son sagrados;
estorban hasta en el seno de la muerte misma;
la miseria es el pecado irremediable;
al lado, tras del muro, dormian los felices, aquéllos que habian podido
comprar el lugar de su descanso eterno;
a la hartura de su vida, la calma de la muerte;
alli, el silencio era omnipotente; el lugar sagrado;
flores odoriferas abrian sus calices como humildes pebeteros de
ultratumba; los cipreses melancélicos inclinaban sus copas susurrantes, como
una plegaria, y estatuas pensativas, entre el follaje verde, hacian compafiia
eterna a los dormidos felices;
aca, los restos del hospital, de la prostitucion, de la miseria; la
promiscuidad profana; la nauseabunda cépula de las entrafias abiertas y los
senos ulcerados; de la meretriz roida por la sifilis y la virgen muerta en la
miseria casta; aqui el gran sepulcro donde se impulsan las ocultas savias, las
lagubres germinaciones;
aqui la grande hornera donde al calor del fango crecen los grandes
gérmenes propiciatorios;
de los célices abiertos de los lotos surgian dioses cuando vientos de
religiosidad soplaban sobre el mundo engendrando mitos;
de esas grandes fosas abiertas, azotadas por el viento de las revoluciones,
que hoy pasan sobre el mundo, surgiran un dia los grandes macabeos, la
raza de los grandes vengadores;
esos huesos de mendigos profanados gritan con Virgilio:
iExoriare aliquis nostris ex ossibus ultor!
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(De mis cenizas nazca un vengador);
iy nacera!
i Vae Victis!

Y, aqui las letanias del poeta réprobo; la gran llamada a la raza irredenta; la

gran raza desolada; los huérfanos del oro; los parias;

la marsellesa del dolor; la cita a la rebelion final, a la Gltima victoria: la del

cielo:

Raza de Cain, que en el fango

te arrastras y mueres miserablemente

*kk

Raza de Cain,, cuyas entrafias

aullara de hambre, como un viejo perro.
* k x

Raza de Cain, que tiemblas de frio

en tu antro. jPobre chacal!
* k *k

Raza de Cain, corazon que arde,

ten cuidado a tus grandes apetitos.

KKk

Raza de Cain, ¢tu tarea
no esta aln hecha?

* Kk *k

Raza de Cain, ¢tu suplicio
no tendra nunca término?

*kk

Raza de Cain, jsube al cielo
y arroja a Dios sobre la tierral...

Alli tuvo la hija desolada la suprema insurreccion contra su suerte;

bes6 a su madre por ultima vez; le cubrid el rostro con un pafiuelo; y de
rodillas, seco ya el llanto, las manos contorsionadas en ademan tragico, vio

descender su amor a la fosa comun;

escuchd el golpe seco, el ruido de la urna triturar huesos extrafios; y
anonadada, absorta, permanecid alli hasta que la tardia hora y el sepulturero,
vinieron a expulsarla de la orilla de aquel abismo inmenso, a donde habia

arrojado a su madre;
la noche habia llegado, lugubre y fria;
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el viento de los paramos cercanos, arrojaba sobre la llanura, un soplo
helado, como el aliento de un espectro;

nubes negras, como monjes silenciosos ante un icono bendito aparecian
como prosternadas ante un fulgor de la luna que pugnaba por asomarse, y
semejaban el esbozo de algin antiguo maestro en un diptico piadoso;

en la negrura de la noche silenciosa, se sentia la proscripcion de las
estrellas, y el paisaje natural, gemia como bajo un soplo de horror;

la voz de la ineluctable, parecia sonar en lo infinito, en el paisaje
adormecido, un pajaro agorero lanzaba su graznido, como un himno a la
sombra, como una rotunda negacién a la ventura, igual al canto funebre del
imposible Amor;

tambaleando de dolor y de hambre, Luisa atraveso las calles obscuras bajo
una lluvia helada que le empapaba los vestidos; y como una bestia herida que
busca su cubil, entr6 en su tugurio sin luz, y se ech6 sobre el lecho sollozando;

Desperto;
y, todo era blanco en torno de ellg;

blanco el muro inmenso que se extendia ante su vista; blanco el techo, al
parecer ilimitado, que iba a perderse en una penumbra misteriosa; blancas las
ropas de su lecho, blanca la burda camisa que, como un sudario anticipado,
cubria sus formas virginales;

intentd incorporarse; la cabeza le pesaba enormemente; el cuerpo todo le
dolia, y, como descoyuntado, no obedecia a su voluntad; casi no podia mover
los parpados, habia como una bruma espesa en su cerebro y en sus 0jos;

sin embargo, haciendo un esfuerzo supremo, logré incorporarse algo,
apoy6 su cabeza en una mano, y mir6 fija, tenazmente;

en aquella blancura de tumba, una gran ldmpara, con luz mortecina lanzaba
reflejos amarillentos sobre un radio estrecho, fuera del cual se hundia en la
sombra;

como momias alineadas en un inmenso hipogeo, formas rigidas, cubiertas
por ropas blancas, yacian inmdviles sobre lechos toscos, que se extendian en
lineas paralelas a uno y otro lado de la gran sala;

y, allg, en un extremo, dominandolo todo, un gran Cristo siniestro, envuelta
la cabeza en la sombra, y la cintura en una gran toalla, expirando asi en uno
como extrafio sentimiento de horror a la vida y verglienza al sexo.

Luisa miraba con extrafieza, con avidez, con miedo.

ruidos confusos llegaron hasta ella; gemidos de dolor, ecos de suefios
angustiosos, gritos de febricitantes, ayes ligubres que se escapaban de aquellos
lechos que semejaban tumbas.

Luisa comprendié vagamente:

jera el hospital!
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no pudo rememorar nada; sélo advertia que estaba enferma; ;era, pues, que
iba a morir? a esta idea, una satisfaccion se apodero de ella;

morir, descansar, no ser mas perseguida, humillada; insultada; escaparse de
los hombres, de la miseria, del dolor; no pensar en nadie ni en nada; dormir
tranquila, al lado de su madre, alla en la gran fosa comdn jqué ventura!

como un preso en espera de su libertad, volvi6 a acostarse, se puso rigida,
cerro los ojos, cruzé las manos, y quedé asi, aguardando el beso tragico, el beso
interminable;

la fiebre que hacia dias la devoraba, volvi6 a apoderarse de ella, en un
acceso intenso:

¢coémo habia llegado alli?

los vecinos del tugurio en que vivia, la habian escuchado quejarse, y la
habian hallado exanime, presa de una fiebre tifoidea, tomada a la orilla de la fosa
oscura a donde habia sepultado a su madre; y declarada aquella misma noche
en que, transida por la Iluvia, moribunda de hambre y de dolor, se habia
arrojado vestida sobre el jergon que le servia de lecho;

y la habian conducido al hospital;

quince dias hacia que estaba en esa cama, privada de la razon, delirante,
sombria, entre la vida y la muerte, oscilando a la orilla de la tumba;

al saberse en el hospital su nombre, hubo un rumor de alegria entre las
hermanas de la Caridad, y el ntcleo de capellanes;

ila gran pecadora estaba alli!

ila piedra del escandalo, habia sido traida por el oleaje, a las puertas
mismas del templo de la Caridad!

jalli venia la gran meretriz a ser cuidada por las virgenes del Sefior!

Dios en sus oscuros designios, la llevaba a morir alli.

iLoado sea Dios!

administrados los primeros cuidados, diagnosticado el mal se pens6
entonces en la salud del alma;

la pecadora no hablaba; pero un sacerdote se acercé a ella, y en articulo
mortis, le dio condicionalmente la absolucidn de sus pecados;

no le administraron el Santisimo; esperaron una breve mejoria para que la
gran retraccion fuera hecha;

y, entretando, se cuidaba a Luisa, como se cuida a un condenado a muerte en
las prisiones del Estado;

su vida era preciosa a la iglesia;

la fiebre poderosa que minaba a Luisa; le disputaba a la ciencia su
presa, con un encarnizamiento feroz;

de aquellos labios de meretriz, prostituidos por tantos besos, debia
salir la retracciéon publica que volveria la honra al levita calumniado, su
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alegria a la Iglesia entristecida;

raras veces, y por intervalos muy cortos, venia la razén a la mente de la
joven, y entonces la tragica vision de sus dolores, bastaba para hacerla
enloguecer de nuevo;

en esos instantes de lucidez, la Hermana que la cuidaba, vertia en sus
oidos palabras de consuelo, le hablaba de Dios, de su misericordia infinita, de
la gracia divina, del poder del arrepentimiento, de lo triste del escandalo, del
horror de la calumnia, del poder de la retraccion; y sobre toda esa charla
insubstancial y sincera, la pobre alma céandida, extendida como un inmenso
labaro la magica palabra: Perdon.

Luisa oia sin comprender; su cerebro debilitado, apenas tenia fuerza
para pensar confusamente en sus dolores y en la muerte, que esperaba
como su gran liberatriz;

asi transcurrieron quince dias; una mejoria aparente, una tregua de la
muerte, permitié la celebracion de la gran fiesta de la Piedad Cristiana;

la vispera, vino el sacerdote al lado de Luisa; le habld largo rato en voz
baja, inclinado hacia el lecho y después extendio sobre ella su mano y le dio la
grande, la suprema absolucion, en presencia de Hermanas gozosas y enfermos
doloridos;

la joven no se daba cuenta de nada, y en la bruma de sus ideas, no podia
ver esa sacrilega violacion de su conciencia;

la debilidad fisica de Luisa, su abatimiento, la ausencia de la razon eran
los factores principales con que se contaba para la gran comedia; y la virgen
inocente, sumida en somnolencia, no podia defenderse de este ultimo
desgarramiento de su honor; se la violaba en el letargo, peristilo de la muerte
y, antes de echarla a la tumba, la desfloraba el Sicario;

al dia siguiente, al abrir Luisa los ojos, vio que una radiante iluminacion le

circuia, y penetrante olor de flores y de incienso llenaba el inmenso dormitorio;

muchas rosas, palidas como ella, y como ella puras; muchas ramas
tronchadas, muchos cirios crepitantes...

y, cerca de ella, brillante, iluminado, blanco el altar, sobre el cual el gran
Cristo funebre extendia sus brazos, mientras la luz cintilaba en las grandes
potencias de oro que adornaban su frente de Dios, y en los alambres y lentejuelas
de la toalla, que cubria sus vergiienzas de hombre;

todo envuelto en blanco y oro, todo niveo, todo luciente, un viejo
sacerdote celebraba el Santo Sacrificio;

y, alla al otro extremo del saldn, la voz de un viejo armonio, tocado por una
monja anémica, murmuraba nostalgicas plegarias, balbuceo de himnos que se
olvidan, gemidos de algo que se muere...

habia mucha gente extrafia venida a la gran renaccion de la pecadora;
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y el levita calumniado, el cura de F... invitado especialmente estaba
alli con aire humilde, generoso, inclinado sobre un reclinatorio, en oracién
muda, implorando sin duda la misericordia;

y, todas las miradas compasivas hacia aquel casto José, que habia surgido
tanto;

y, les parecia mirar aun, en el lecho de Luisa, jirones de la capa del
mancebo, escapado a sus manos violadoras;

el presbitero C... también estaba alli con muchos de sus alumnos a quienes
queria mostrar la agonia de la pecadora corroida por los vicios; la Magdalena
arrepentida, que habia osado tocar a uno de los suyos;

los enfermos, todos vestidos de blanco, unos de rodillas, otros sentados
en sus lechos, cadavéricos y contritos, esperaban la visita del Sefior;

llegado el momento de la Comuni6n, el armonio calld, todas las
fuentes se agitaron, un silencio solemne Ilen6 el ambiente; las flores mismas
parecian inclinar sus corolas cargadas de perfumes, y los cirios hacer inméviles
sus luces, en actitud de adoracion;

el sacerdote, alto, rigido, con el copon en las manos dirigié6 una corta
homillia a los asistentes, hablandoles de las corrupciones del mundo, de la
Inagotable Misericordia, del Perdon Divino, de arrepentimiento salvador, del
grande y consolador espectaculo que iban a presenciar;

después, majestuoso, omnipotente, pausado, se dirigi6 al lecho de Luisa;

todas las miradas se volvieron hacia la gran culpable;

envuelta en su camisa blanca, cubierta de las ropas del lecho, reclinada
sobre las grandes almohadas, somnolienta, indiferente, veia sin explicarse, como
en la pompa de un suefio la fiesta de la fe que rodeaba su lecho de virgen
moribunda;

era la sombra, era el fantasma de su belleza espléndida;

su palidez, de marmoérea se habia hecho espectral; su fortaleza se habia
hecho frégil; se veia aquel vaso de alabastro pronto a romperse, y en la
transparencia de esta blancura, sus grandes ojos azules, como lagos ocultos en un
desierto de nieve, tenian todo el dolor del vencimiento, la mistica tristeza
espantosa de la Irreparable, las brumas augurales de la Muerte;

su cabellera, aquella cabellera opulenta y triunfal, que semejaba una cimera
de sombra sobre su frente palida, cortada habia sido y rasada a raiz del craneo, el
que, anuloso, blancuzco, semejaba una selva recién talada por el fuego;

sus labios exangles; sus facciones modeladas ya por el dedo de la muerte
para el gran gesto tragico, y, en la expresion del rostro todo, impreso el
grande espanto de. la vida, el supremo horror al Destino, al Ciego Irreductible;

al llegar el sacerdote a la orilla del lecho la llamé; Luisa abrié los
ojos;
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el anciano en actitud hieratica, deslumbrante, erecto, con algo de
espectral y de terrible, tenia la hostia en las manos y la alzaba temblorosa, mas
COmMo una amenaza que como un perdon;

con voz fuerte, solemne, se dirigio a la enferma.

—Dios viene a visitarnos —le dijo—; pero antes es necesario hacer digna de
recibirlo a vuestra alma pecadora, limpia por el arrepentimiento del limbo del
pecado;

¢0s arrepentis de todas vuestras faltas? ;pedis perdén? a Dios, y al
mundo, de todos vuestros escandalos? ¢pedis perdén a la Iglesia y al
sacerdote a quien un dia calumniasteis? ;declarais falsa la horrible acusacion?

jvalor, hija mia, valor! —afiadi6 viendo que los labios de Luisa se
agitaban como para hablar;

ella se levantd, apoyandose sobre un codo, mirando fijamente al
sacerdote, y a la multitud que, de rodillas, esperaba la confesién salvadora;

el conocimiento de lo que se hacia en aquella emboscada aleve, vino a
su mente, enrojecieron sus mejillas lividas; se hincharon las venas de su cuello,
casi transparente, y con voz ronca, nerviosa, lenta dijo:

—¢Y0? ¢habléis conmigo? yo no tengo de qué arrepentirme; yo no he
hecho mal a nadie, yo no he escandalizado, no he calumniado, no he mentido;
jsoy virgen, soy inocente!

— jMujer! jSatanas os tienta! confesad que habéis pecado, que habéis
escandalizado, que habéis calumniado.

— jMentis! —exclamé Luisa, sacando casi fuera del lecho su busto de
espectro, su rostro cadaveérico.

— jMentis, mentis! —murmuraba con voz ronca, mirando al
sacerdote, con ojos centelleantes por la fiebre y por la célera. —
iConfesad!... —ensayo repetir él.

—Ildos —qgritd Luisa, extendiendo hacia él su brazo enflaguecido, su mano
blanquecina, su dedo tembloroso, semejante a una vision indignada y tragica.

—Idos, idos de aqui —qgritaba retrocediendo hacia el muro, espantada y
terrible, como para defenderse de aquel ministro, que ensayaba sobre ella la
Gltima forma de la deshonra.

— iDesgraciada! —rugi6 el sacerdote, trémulo de ira, dejando caer sobre
la cabeza de Luisa, como rayo pulverizador el ultimo anatema; la maldicion
irremediable de la Iglesia;

y, palido, indignado, con el furor de la rabia en los ojos, y la hostia
despedazada entre los dedos convulsos, volvid la espalda a la condenada, y se
alejo del lecho maldito;

un soplo de horror, pas6 por sobre los asistentes todos, que se apartaban
llenos de espanto de aquel sitio donde iba a morir, sin fe y sin Dios, la
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escandalosa meretriz excomulgada;
la relapsa, la pestifera, quedo sola;
y, tranquila, soberbia, serena, vio alejarse al Pastor y a sus ovejas;
y, cuando todo concluyé en el inmenso horror que inspiraba, febriciente,
temblorosa, bajo del lecho y empez4 a vestirse.
—Yo0 me voy; yo me voy —decia;
nadie se acercé a detenerla;
la gran sacrilega, manchaba con su contacto;
vacilante, enloquecida, apoyandose contra el muro, abandon¢ el saldn,
entre las miradas de odio de los enfermos, y el cuchicheo hostil de las religiosas;
en el corredor, sus rodillas se doblaron y cay6; nadie vino a levantarla;
por fin gand la puerta;
el portero la vio pasar con horror; sin ensayar detenerla; cuando llegé a la
calle tuvo que cerrar los ojos; la luz y el ruido del sol la desvanecieron;
la ciudad se extendia ante ella, ilimitada, rumorosa, inclemente;
camind paso a paso, apoyandose contra el muro; avanzé asi por largo rato:
las calles se sucedian a las calles, en fila interminable...
¢a dénde iba aquella moribunda tragica?; habia pasado medio dia, estaba en
ayunas, vy la fiebre la devoraba;
se dejo caer sobre el quicio de una puerta, se cubri6 la cabeza con su
manto, y espero la muerte; alli permaneci6 varias horas;
debié moverse, gesticular, o hablar, en el acceso del delirio; porque cuando
volvié en si, un gendarme la tomaba por el brazo para llevarla a la Prevencion
por ebria; y una turba de chicuelos, a quienes su cabeza rapada y su aire
delirante, habian llamado la atencién, y se agitaban en torno de ella,
apellidandola la loca, silbandola y queriendo apedrearla;
fue tan desolada, tan intensa, la mirada que dirigié al gendarme, que aquél,
conmovido, la dejé partir sin molestarla;
al doblar la esquina, la piedra arrojada por un pilluelo, le dio en la
espalda, dobl6 una rodilla y cayo6 a tierra;
la turba que perseguia a la loca se dispersé asustada; ayudada por un
transelnte, la pobre mujer se puso de pie y sigui6 su camino doloroso;
¢hacia dénde iba?
la noche negra, y la virgen desolada, llegaron , mismo tiempo a la sombria
perspectiva de la Alameda del Norte;
y, Luisa avanzé en ella; y anduvo, y anduvo, hasta perderse alla lejos, en la
penumbra inmensa de los arboles, y la sombra creciente de la noche;
ni un rayo de creplsculo quedaba sobre el ciclo...
La policromia de la tarde, se habia fundido en el negro profundo de la
noche; negro, de una negrura de abismo, el firmamento; negra la tierra
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envuelta en la tiniebla; negra y silente; negro el horizonte, negro impenetrable,
roto a veces por cardenos fulgores, alla lejos, al Este borrascoso;

la ciudad, un inmenso Lotus negro abierto en la tiniebla, dejaba ver sus
pistilos de oro, y el campo, como un lago de betdn, negro y siniestro... todo
lleno de un misterio inquietante y profundo, bajo la inclemencia infinita de la
noche;

el viento precursor de la tormenta, arremolinando nubes negras, habia, como
un viejo lampadario, apagado a una de las estrellas; el suspiro monétono de los
arboles azotados por la brisa, las errabundas rafagas heladas suspirando frondas
florecidas, fingian dolientes pulsaciones de ocultas heptacordes;

los buhos graznaban; agoreros siniestros en el silencio de esa desolacion
universal;

el viento mugidor, como un salmo de muerte recorriendo la llanura, y
alla lejos, con el ronco rumor de la marea, la tempestad terrible que avanzaba...

las hojas arrebatadas por el viento, danzando en el aire como una ronda
macabra, y cayendo fatigadas como una nube de insectos, sobre la llanura
lagubre;

en el fondo tenebroso de la sombra, nocticulos lividos, errabundos, brillando
aqui y alla como luces cuasi extintas de un movible lampadéforo...

la lluvia al fin se desat6 en torrentes, azotando con furia el llano inmenso...
lanzé la nube su carcajada de rayos, y alumbro el reldmpago siniestro, la faz
de la llanura algente; la tempestad se ensefiore6 del cielo y su rugido
ensordecié el espacio... en medio de tanta lluvia, tanto horror y tanta
sombra, algo como un fantasma, doliente y quejumbroso, llegé a la puerta del
Cementerio de los pobres;

era Luisa;

moribunda, vacilante, noctivaga, la gran virgen vencida estaba alli;

el huracén de su desgracia la traia agonizante, a la orilla misma de la tumba;
la gran pecadora llegaba a las puertas de la muerte;

la reja estaba cerrada.

Luisa se acerco a ella, se asié de los barrotes con sus manos temblorosas, y
apoyd sobre ellos su frente calenturienta; y mir6 fijamente, dolorosamente, hacia
la gran fosa donde dormia su madre;

habia llegado a la orilla de esa Estigia; a las riberas del gran rio brumoso, sin
olas y sin rumores, donde se embarcaban los miserables de la vida, para el gran
viaje interminable;

alli, silenciosa, hebetada, moribunda, la virgen perseguida, era la desolacion
suprema, la victima irredenta;

no era tragica; era la Tragedia, la gran tragedia humana, siempre livida, no
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inventada nunca.

Jupiter no ha muerto, persigue ain, las Euménides viven, Minerva no las
calma, su coro siniestro grita; su azote de viboras se oye silbar;

perseguida como la hija de Inacus, acosada por el aguijon divino, sintiendo
el aleteo del tdbano sagrado, habia llegado hasta la tumba de su madre,
perseguida por un destino brutal, por el rudo aguijon de la calumnia, por
asquerosos Euménides sociales, que, en su salvaje encono, no tenian el esplendor
siquiera de la virginidad olimpica;

y, alli estaba vencida, solitaria, abandonada;

habia ensayado el combate de la vida, creyendo en el bien y la virtud y su
derrota definitiva, su hundimiento final, le hacian ver en el fondo la quimera de
su suefio;

de sus labios ardidos por la fiebre, podia salir como de los de otro gran
vencido, la amargura y desolada queja:

iOh Virtud! yo te habia adorado como una divinidad, y no eres sino la
cortesana de los hombres! jOh Virtud! jtG no eres mas que una palabra!

para aureola de su virtud indomable, s6lo habia hallado la sombra vil de la
calumnia, y para corona de su frente inmaculada, el guijarro de la plebe
enfurecida;

y, alli estaba deshonrada, maldecida, asesinada en nombre de Dios...

joh, Cristo! ;donde principian las costas de tu imperio? joh, Cristo!,
¢donde estan las fronteras de tu reino? esta feria no es tu reinado; los
mercaderes se han apoderado del templo; jvibre tu latigo sublime!

joh Mito!

*k*k

Tiene el recuerdo, cristalizaciones postumas, estratificaciones inmensas,
en las cuales vaga el alma extraviada, como un ave en una gruta de estalactitas;

asi debid vagar un momento el alma enloquecida de Luisa; por el lejano
pais de los recuerdos; porque la mueca de una sonrisa, intent6 cruzar su rostro de
cadaver;

¢sonreia entre ensuefios castos, sus palidos idilios, sus paginas blancas?

como nubes siniestras de vampiros, nubes de remembranzas tristes,
debieron oscurecer su horizonte azul, porque en la suprema desesperacion lanzé
un gemido, sacudi6 fuertemente la reja, y Illam6 a su madre, como un nifio
miedoso que despierta en medio de la sombrg;

después sus piernas vacilaron y se desplomé contra el muro al pie de la gran
reja;

la lluvia caia a torrentes sobre su cabeza desnuda, y un arroyo de
fango corria debajo de ella; tiritaba mucho, se agitaba convulsa, como un ave en
agonia;
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por algun tiempo, se le oy6 moverse, murmurar frases incoherentes, llamar a
su madre; después call6 como si durmiese, y el silencio, y la sombra la
envolvieron.

*k*k

.Un fulgor blanco despunté en el cielo, cual si el ala de un pajaro de nacar
hubiese roto la cortina umbria;

inciertas palideces del Oriente, hicieron blanquear copos de nubes, como una
inmensa floracién de lises, como plumas caidas de las alas de una paloma mistica
en la sombra;

la tenue claridad de 6palo y zafiro, hizo como un pértico gigante, y en
él las indecisas lontananzas de esa blancura lactea se extendian, como las costas
de un pais de nieve, bajo la magia evocatriz de un suefio;

y, aquella iridea claridad naciente, temblorosa como un palido ostentorio,
anuncio al llano el despuntar del dia;

despert6 la Ilanura somnolienta, bajo su manto verde de esmeraldas, y en
infinita variedad los lirios levantaron su languida corola;

sofiadoras las rosas se entreabrieron, en tanto que las blancas margaritas y
los geranios humedos, temblaban acariciados por la luz del alba;

en los nidos de pajaros despiertos, estallé la cancion de los amores, y el
prado florecido murmurd un extrafio rumor de Epitalamio;

los nidales y el cédped, prorrumpieron en églogas de cantos y perfumes, v,
la luz asomo sobre los cielos en un himno vibrante de colores, y en uno como
policromo Epinicio;

y, alli contra el muro, cerca a la reja, Luisa estaba muerta...

alli estaba, como una mirla blanca caida del nidal; como una rosa
mustia que el viento arrebaté de la rama florecida;

flores de un durazno vecino, palidas y ajadas; hojas de un mirto cercano,
verdes y humedecidas, arrancadas por la tormenta, habian caido sobre la
virgen muerta, formandole un extrafio sudario verde y blanco, simbolo de su
amor y de su pureza; y, una alondra en las ramas de un ciprés, entonaba un
canto magnifico y vibrante; el himno suave del Amor Eterno;

y, la tierra toda, preludiaba el Psalmo voluptuoso de la vida;

empapada por la lluvia, rigida, la cabeza descubierta, los grandes ojos azules
abiertos, las manos sobre el seno pudoroso, alli estaba ella...

asi, como defendiendo del contacto aquel seno, que no desfloré siquiera el
aliento abrasador de una caricia; nido purisimo, donde las dos palomas de Venus
Citerea , morian de frio sin el calor de un beso; jmarmol sagrado! marmol de
un altar hecho para el culto de Eros, y donde, sin mirra, y sin perfumes, sélo
oficié el Dolor, en el ldgubre culto de la Muerte!

iSalve, Virgen!
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Lirio inmaculado: jSalve!

rosa de Jerico, que pisotearon las pecadoras de Magdala: jSalve!

los fariseos quisieron comprarte, y resististe; los levitas qui- sieron violarte
y los venciste;

el Dios del Tabernaculo, te vio victoriosa del Mal, y ordend la victoria del
Monstruo;

por tu corona de guijarros, por las lagrimas de tus ojos, por la sangre de tu
frente: jSalve!

ya termind tu vida, dolorosa y heroica como el final de un Poema Séanscrito:

ya estas bendecida: jVicisHonos!

los escribas te condenaron, los pontifices te maldijeron, los levitas te
calumniaron, los brutos te apedrearon...

bajo los guijarros de la chusma; bajo la saliva del sacerdote; condenada en el
Pretorio, arrastrada hacia el Gélgota, en tu angustioso martirio, en tu ascension a
la gran cima sombria; jSalve Virgen Martir! jSalve!

jcalumniada, lapidada, crucificada, fuiste augusta!

solo el dolor de amor pudo vencerte; joh, Virgen Dolorosa!

para ti se han hecho todas las letanias; las del Amor, las de la Piedad, las del
Dolor!

is6lo las de la Alegria, no rumoraran en tu sepulcro! jtd no la conociste!
joh, Virgen infortunada! no se dira jAleluya!

Los cantos de Afrodita, no perturbaran tu suefio; el lotus, simbolo del
Placer, no crecera en tu sepulcro; Isis, no hara brotar en él, las rosas que crecen
en la tumba de sus sacerdotisas, ni las lianas simbélicas con que adorna sus
formas opulentas y prende a sus pechos de ébano;

ignoraste el placer y fuiste como un copo de nieve no tocado: Virgen
inmaculada: jSalve!

las letanias de la Pureza, se hicieron para ti; las del Cantico, las del Perfume
y las del Ritmo;

las de los lises enfermos, las de las rosas palidas, las de los azahares en
botdn... las del coro de las virgenes, las del himno de los nifios, las de las alas
de los cisnes; las de los cielos de la tarde, te dicen: jSalve!

todo lo blanco te murmura y canta;

y, se alza un himno blanco para ti;

te cantan deshojadas, las rosas blancas; te cantan fugitivas, las nubes
blancas; te cantan desgarradas, las alas blancas; te canta el cielo blanco, la blanca
sinfonia de sus colores;

y, te canta lo blanco porque eres blanca; blanca era tu alma, como
la nieve del Jungfrau; como vellon de lana, de aquel Cordero que adoran
los cristianos en sus altares.
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jSalve, alma blanca!

joh, Virgen de Israel, en Babilonia!

joh, hija de Raquel, en Sidon; tu Pureza fue tu crimen;

Tyro té insulto; y la gran prostituta a quien apostrofd Isaias, extendid hacia
ti su dedo lacerado, y te mostré a sus Sicarios;

iy el Vicio te apedre¢!

casta en medio de adulterio; altiva en medio de la bajeza; sabia en medio de
la ignorancia; sucumbiste sin quejarte: joh, Virgen tragica! ;Quién te vengara?

tenias de Minerva, y el Juicio de Paris, te fue adverso;

el mundo te deseaba hecha Venus; no perdoné tu casco, ni tu cimera; tu
escudo invulnerable, la seriedad casta de tu virginidad indémita; ni mancill6 tu
cuerpo con sus besos; tu nombre, mancillé con su saliva;

tenias de Hipatia, y el ap6stol sanguinario echd en ti los instintos de su
plebe; te matd, pero caiste sobre el ara del Santuario, cerca del fuego
inextinto, sin descomponer el mas leve pliegue de tu tinica; y de tus labios de
Vestal, se escap6 la vida como un himno;

tuviste la castidad fuerte de Diana, las ternuras inquietantes de Atys, la
mirada profunda de la Virgen de Serapis;

joh, Atenea, si hubo en ti espiritu inmortal, vuelve a tu Acropolis!

joh, Virgen, si el alma en que sofiabas no esta extinta, vuelve al Serapeum;
sube sus cien gradas, y siéntate meditativa y triste al pie del Sepulcro de Helos,
con la nostalgia sagrada de las faldas de Taygeto!

jaquélla era tu patria! jOh, Virgen extraviada entre la multitud!

fuiste superior a tu medio y a tu época; pereciste bajo el tumulto de los
demas; bajo la onda estlpida; bajo el tacon del bruto; y fatigados de buscar el
Bien, cansados de llorar el Mal, se cerraron tus ojos de miosotis;

fuiste casi un simbolo: la mujer del Porvenir, joh Virgen tragica!
iSalve!

no te vencio el amor, no te envileci6 el placer, no te deformo la
maternidad,;

el polvo de las alas de Psiquis te cego, y florecieron las rosas blancas bajo tu
planta sangrienta, y en tu corona de muerta. Y, apta, caiste para el beso, para el
himno y para el cincel; el mundo te mat6; no te mancho;

iSalve Virgen!

La mafiana se hizo blanca, de una blancura de nieve, y un pélido color de
rosa muerta, llen6 el espacio silente;

las ultimas estrellas centellearon como cirios funebres, en el fondo opalino
de los cielos; y, en aquel paisaje lacteo; de blancura inmaculada; hecho para las
exequias de una virgen, el sol, como un inmenso pajaro rojo, con las alas
abiertas, subio al espacio, empurpurando el horizonte;
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y, sobre la frente de la virgen muerta extendia su sombra silenciosa, la gran
cruz de hierro que domina la Necrépolis;

y alli estaba vencida, al pie del patibulo en que, al decir de los hombres
habia muerto un Dios; el fundador de una religion de Amor, de Caridad y de
Justicia;

iOh, Dios! jOh, Amor! jOh, Caridad! jOh, Justicia!...
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