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PRIMERA PARTE 

 
Sobre la llanura inmensa empezaba la noche a extender el ala 

misteriosa: 
la tarde expiraba en una pompa feérica; 
el sol se sepultaba en una como apoteosis de colores, en una 

fulgurante de llamas; se diría los funerales de un tracio; 
al resplandor del ocaso, pira gigantesca alzada allí para 

holocausto del Rey-Astro, respondían las palideces del Oriente, 
huérfano de su lumbre generosa, del esplendor de su púrpura 
flamante; 

la tarde se extinguía en la inefable dulzura del crepúsculo, donde 
aún temblaban las palpitaciones postreras de la luz; 

sobre los altos cerros del levante, las capillas rústicas y blancas 
palomas detenidas por la primeras sombras de la noche; 

la ciudad, allá lejos, como una inmensa mancha negra perdida en 
la bruma del crepúsculo, se hundía en extraña penumbra, de la cual se 
destacaban, perfilándose en el horizonte, siluetas de campanarios, 
columnas capitalinas, frontones de edificios: todo indeciso, flotante, 
como emergiendo de un sueño; de la niebla de un lago aéreo y 
vaporoso, como un extraño fondo de miraje; 

las innúmeras campanas de los templos, tocaban el Ángelus; su 
místico clamor se perdía en el espacio en una tristeza infinita; su voz 
en la soledad, vox clamantis in deserto; voz de madre desolada, 
llamando a los santuarios vacíos, a los hijos dispersados por el 
huracán de la impiedad, las almas fugitivas; los espíritus rebeldes; 
tanto corazón sordo ya por el grito de la Fe... 

la vibración sonora moría en la calma infinita de la tarde; 
sobre el cielo pálido, de una palidez de nácar, teñido a veces por 

pinceladas de un color violáceo, aparecían una a una las estrellas, 
mariposas brillantes de la noche, gigantescos coleópteros del cielo, en 
torno de la luna melancólica, triste como la lámpara sagrada de la 
cúpula inmensa del Santuario; 

y, en esa decoración como de ensueño, a través del paisaje 
vesperal, se extendía algo como el aliento enervador de una caricia 
misteriosa; 
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a aquella fiesta de los colores arriba, hacía eco la fiesta de los 
gorjeos, a la gama cromática en los cielos, a la gama diatónica de la 
tierra; la escala de Jacob en el espacio; 

en los sauces, entre las eras, bajo del ramaje, un mundo alado 
alzaba sus cantares, y, todo era colores y armonías en esos funerales 
de la luz; 

en medio de la pompa melancólica de esa tarde otoñal en la 
llanura, un coche que venía de Bogotá descendía por el ancho camino 
de Occidente; 

había dejado atrás, a Puente Aranda, las alcantarillas, donde las 
garzas meditativas, en actitud hierática, como el Ibis de la Libia, los 
pájaros sagrados del Nilo, veían asombradas la llegada de la noche, 
mientras los ánades, hundiendo su eucarístico plumón en la linfa azul, 
guardaban en sus pupilas místicas todo el fulgor postrero de la tarde; 

de vez en cuando asomaba por las ventanillas del coche, tras una 
mano enguantada, el rostro encantador de una joven, casi una niña; 
rostro de belleza extraña, como de antiguo camafeo pompeyano, en 
cuyos ojos azules, de un azul cambiante de turquesa pálido 
tornándose cuasi en el verde acuático de una alga, se pintaba la más 
viva admiración la más infantil curiosidad; 

sobre el tinte írido de su rostro, que tenía la tersura inmaculada 
de un lis, el ligero carmín de la emoción extendía su tinte purpurino, 
y, con la barba apoyada en la mano, dejaba errar su mirada 
sorprendida sobre aquel inmenso horizonte, que tenía el esplendor de 
una acuarela; 

la languidez suprema de la tarde, la clama soñadora del paisaje, 
se reflejaban en sus pupila azules; 

era Luisa García institutriz, recientemente graduada en la Escuela 
Normal de Bogotá; 

hacía, por decirlo así, su viaje de nupcias con el Destino, iba 
hacia lo desconocido, al combate rudo de la vida; 

como esos jóvenes reclutas que, húmedos los labios por el último 
beso de la madre, van a tierras lejanas, a batallas sangrientas, a 
muertes ignoradas, así, esta niña desamparada y sola, entraba en el 
mar tempestuoso del mundo, lleno de suertes traidoras, de abismos 
ignorados, de tempestades dormidas tras la falsa serenidad del 
horizonte; 

diez y siete años; bella... toda una primavera de promesas; 
al día siguiente de su grado, ensordecida aún por los aplausos que 

su talento arrancó a un público delirante de admiración. el Director de 
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Instrucción Pública, vino a manifestarle que una familia muy notable 
de vieja cepa aristocrática, había solicitado del Gobierno la nueva 
institutriz, para encargarla de la educación de dos niñas de una 
hacienda cercana; 

Luisa había temblado a la idea de verse casi sola en un pueblo 
extraño, teniendo que lidiar con autoridades incultas, y padres de 
familia díscolos, aceptó gustosa el ofrecimiento; y, el día aquel en que 
la hallamos, se había despedido de su madre, y emprendiendo ese 
viaje lleno para ella de emociones y esperanzas; 

por primera vez salía de Bogotá, y la belleza del campo, la 
limpidez del horizonte, la novedad del paisaje, le encantaban; 

hasta entonces había vivido, en su ciudad nativa, en donde, como 
una flor de invernadero, languidecía su belleza espléndida, en la 
estrecha vivienda de su madre, o en los frío claustros de la Escuela; y 
al sentir sobre su frente el ósculo primero de los campos, la alegría de 
vivir, el deleite de la vista y uno como voluptuoso estupor que la 
poseyeron; 

feliz sonreía, vivificada al beso de la naturaleza había hecho sin 
fatiga el largo trayecto de aquel día, hasta que con la última luz de la 
tarde, el coche doblo por un estrecho camino, doblando a un lado y 
otro por uno como muro de verdura, formado por enredaderas 
olorosas y un inmenso ramaje florecido... 

al frente, un ancho portal de piedra, ostentaba encima este letrero: 
La Esperanza. 

Luisa había llegado a su destino. 
 

*** 
La vieja casa solariega alzábase ante ella, con su mole blanca, 

anchos corredores, un aspecto conventual; 
se le esperaba, sin duda, porque la familia estaba en el corredor; 
al poner pie en tierra, su alta y elegante silueta, proyectada por 

los rayos del crepúsculo, se destacó majestuosamente y como 
engrandecida, a los ojos de los que la aguardaban; 

su belleza era heroica y sensual; tenia de la Minerva Políade y de 
la Venus Victrix: belleza casi andrógina, que recordaba los jóvenes de 
Luini, en el gran fresco de Berra, y la hermosura efética de aquel San 
Juan admirable, de rostro oval y cuello de virgen, que duerme sobre 
el hombre del maestro en La cena, de Lugano; 

la cabeza maravillosa, coronada por una selva de cabellos negros, 
con reflejos azulosos, como agua estancada y profunda; 
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la frente más bien angosta que ancha: frente querida al arte 
helénico; 

los ojos grandes, azules y profundos; extraños ojos como 
incrustados de pedrería y llenos de fulguraciones y misterio; 

la mirada dominadora y triste, con algo de encantador y 
despótico, llena de sortilegios de magia, y de ineluctables 
sugestiones; 

largas pestañas velaban el raro fulgor de aquellos ojos como 
tupidos helechos bordean un lago africano lleno de sombra y de 
inquietud; 

un ardor excesivo, una rara intensidad de vida intelectual 
brillaban sobre su rostro de contornos suaves y facciones fuertemente 
acentuadas; 

sobre su frente, sobre sus mejillas, sobre su cuello, y el 
nacimiento descubierto de su seno, se extendían tonos ambarinos y 
luminosos, que hacían pensar en el espesor de su carne seductora, en 
ocultas y amadas realizaciones voluptuosas; 

las curvas de su seno y sus caderas, eran modelos de belleza 
plástica, fragmentos de sensualidad triunfante; 

toda ella semejaba aquella egregia figura patricia, deslumbrante 
de belleza, en la cual el Corregio quiso representar a Venecia, en el 
plafond del anti-colegio, rodeada de sus diosas de cuerpos ondulantes, 
bañados en ondas luminosas; 

todo en ella recordaba la belleza antigua, y hacia soñar con el 
regreso del Mito; 

un sirviente vino a tomar su equipaje; 
el dueño de la casa, ceremonioso y amable, bajó a recibirla al pie 

del coche, y le ofreció la mano para subir la escalera; 
a la vista de aquel hombre, un recuerdo confuso brotó en la 

mente de Luisa; ella lo había visto antes; ¿en donde? no distinguía 
bien la brumosa conmemoración de sus recuerdos. 

Don Juan Crisóstomo de la Hoz, que, tal era el nombre del 
anciano dueño de la casa, presentó a Luisa a su familia. 

-Mi esposa- dijo, y le señaló una señora que, dejando la ancha 
butaca que ocupaba, se había puesto de pie. 

-La señorita Luisa García, institutriz. 
Luisa se inclinó ceremoniosamente, y, tendiendo su mano a la 

señora, murmuró un cumplido. 
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-Ahora – dijo don Crisóstomo, mostrando dos niñas de catorce a 
quince años, que cerca de su esposa estaban-; ahí tiene usted sus 
discípulas: Sofía, mi hija, y Matilde, mi sobrina. 

Luisa les estrechó la mano con cariño y añadió: 
-Espero que seremos muy buenas amigas. 
-¿Dónde está Arturo? –dijo do Crisóstomo. 
-Aquí, papá –respondió una fresca voz de adolescente, y apareció 

un joven, que hasta entonces se había ocultado tas la redonda figura 
de su padre. 

-Mi hijo Arturo; 
el joven hizo un saludo tímido, y enrojeció hasta la nuca. 
-Sigamos a la sala, mientras arreglan su equipaje en su habitación 

–dijo la señora-; usted deseará descansar; 
una vez en la sala, Luisa pudo observar bien el grupo que la 

rodeaba; 
pequeño, rechoncho, rojo, pletórico de sangre; 
verde, libidinosas las pupilas a flor de cara; 
como en el limo oscuro de un pantano, se veía todas las 

liviandades, en el sucio verdor de aquellos ojos; 
el cabello, rojo el tinte, como si tuviese miedo a la majestad de 

las canas, aquella frente de Sátiro, hecha por el follaje de los 
pámpanos; 

grueso el labio inferior; grueso y sensual, de una sensualidad 
desesperante; labios de esos que, según Sócrates hacen más 
voluptuoso el beso; 

rasado el bigote; rojas las patillas; 
corto el cuello; inmenso el vientre; 
con gafas de oro, pulcro en el vestir; lento en el andar; pomposo 

y dogmático en la dicción; ceremonioso y grave en las maneras, tal 
era el señor don Juan Crisóstomo de la Hoz; 

en lo moral, podía decirse que tenía el alma en el rostro; 
lascivo, taimado, disoluto; 
hombre inteligente, audaz, flexible como una liana trepadora, 

había ascendido a manera de atrevida yedra por el muro agrietado de 
aquella sociedad conservadora y apoderado de la cima, la tenía toda 
prisionera en su ramaje; 

había estudiado el medio social en que vivía, y se había adaptado 
a él para dominarlo; 

fingió la fe de un cartujo, el entusiasmo de un cruzado, la pureza 
de un asceta: hizo de la hipocresía un escudo, de la religión su corcel 
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de guerra y con ellos libró sus grandes batallas en la Banca y el 
Comercio; 

sectario tumultuoso, demagogo clerical, fue jefe y centro de esa 
falange sombría y agitadora que, en nombre de la Religión, ha hecho 
contra el progreso el juramento de Aníbal; 

así llego a la cima; su palabra fue oráculo; su virtud fue un 
dogma; la Iglesia su mina; la filantropía el más productivo de los 
negocios; 

miembro de todas la cofradías, presidente de asociaciones 
piadosas, tesorero de sociedades de caridad, banquero de la curia, 
católico exaltado, combatiente rudo, intrigante tenaz no hubo en 
Bogotá virtud más insospechable que la suya; mi reputación más 
limpia, la tuvo nunca cerdo enriquecido en más dorado círculo de 
cándidos idiotas. 

Doña Mercedes Sánchez de Pescador y Robledo como ellas hacía 
poner en sus tarjetas, con énfasis portugués, era una mujer rayana en 
los cincuenta años, pequeña de cuerpo, escasa de carnes y pobre de 
sangre, según se veía en el color pálido y bilioso de su rostro, que 
sólo coloreaban algunas pecas; bajo su frente huecosa, que coronaban 
cabellos de un rojo subido, sus ojos pardos y pequeños, se movían 
con inmensa inquietud que hacía contraste con el rojo pálido de sus 
canas teñidas; 

su voz silbaba a través de sus dientes postizos, y sólo le hacían 
agradable la marcada distinción de sus maneras cortesanas, y su 
conversación amena, aunque muy pedantescas: 

orgullosa, dominante, necia; blasonada la nobleza; llena de 
preocupaciones, tenía la insolencia del dinero, tras del cual se 
parapetaba, como tras de un escudo, su inmensa necedad; 

hija única de un honrado comerciante, que principió por vender 
alpargatas, manta y cera negra, en la Plaza del Mercado, y había 
logrado ser miembro del alto comercio y la alta sociedad; dotada por 
la naturaleza de mal genio; sin madre pues la perdió siendo muy niña; 

desprovista de los dones de la hermosura, había llegado a los 
treinta años soltera, y al doblar este cabo de las tormentas, su 
naturaleza voluptuosa atacada de constantes crisis nerviosas, revistió 
entonces la más repugnante de las formas del histerismo: el 
histerismo religioso, y se había hecho beata; 

de iglesia en iglesia, de convento en convento, paseando de 
solterismo y su aburrimiento, había sentido al fin algún consuelo, con 
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los sermones de un elocuente y bello predicador dominico, había 
hecho de la iglesia de Santo Domingo, el rendez- vous de su piedad; 

de súbito corrió en la sociedad, sorprendiéndola inmensamente, 
la noticia de que Mercedes Sánchez se casaba con un joven 
dependiente del almacén de su padre, muy formal e inteligente para el 
negocio, aunque de humilde posición; 

mas lo hizo subir de punto la extrañeza y la crítica, fue la rapidez 
con que se celebró el matrimonio, y el inmediato viaje a Europa que 
emprendieron los recién casados, para lo cual se alegaba la mala 
salud de Mercedes, y del cual volvieron a los dos años, con motivo de 
la muerte del padre, trayendo dos hermosos retoños; la rápida 
fecundidad alarmó a sus relaciones; 

desde entonces, ocupó don Crisóstomo de la Hoz el lugar de su 
difunto suegro, pues habiendo muerto ausente el único hermano de su 
señora, que lo instituyó legario universal y tutor de su única hija, fue 
jefe y dueño de todo; 

su esposa, que había querido dominarlo al principio, había 
encontrado resistencia tenaz en el carácter violento y sin educación de 
él; y esto, unido a causas ocultas, y que la fidelidad no era la virtud 
distintiva del marido, arrojó algunas nubes sobre el cielo de ese 
matrimonio: sin embargo, fieles al medio social en que vivían, 
ocultaron sus pesares, y pasaban a los ojos de todos por un 
matrimonio modelo. 

Don Crisóstomo se hizo pronto el padre de los huérfanos, como 
lo llamabas sus apologistas; y la fama de su caridad llenó los ámbitos 
de la vieja ciudad de los virreyes; 

hacía algún tiempo que sus negocios no iban bien, y bajo pretexto 
de salud, se había retirado la familia al campo, cuando la hallamos 
sujeta a la observación de Luisa. 

Sofía era una niña delgada y esbelta, melancólicamente tímida; 
blanca, de una blancura láctea, que hacía pensar en aquellos novicios 
de tiempos medievales, cuya belleza claustral tenía la poesía de un 
ensueño místico; 

sus cabellos lacios y rubios, de un rubio de espigas ya marchitas; 
sus ojos negros y grandes, en una pertinaz actitud de ensueño; 

ojos estáticos de los mártires del amor y de la fe; 
asemejaba la casta imagen de un icono votivo; uno de esos 

ángeles de misal que, plegadas las alas de oro, juntas las manos en 
actitud beatífica, miran la hostia nívea emerger del áureo cáliz en un 
campo pálido de azur... 
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Matilde era el reverso; su belleza tenía la exuberancia de la rosa 
de los trópicos; 

pequeña, robusta; de color ligeramente moreno; rosadas las 
mejillas, como una clavellina del valle; rojos y pronunciados los 
labios, corta y ligeramente alzada la nariz; inmensamente negros sus 
ojos, como el bosque de cabellos ensortijados y profundos que 
circundaban su frente, y cubrían sueltos, más de la mitad de su 
cuerpo; 

imperativa, apasionada, voluptuosa, era con relación a su prima, 
la naturaleza más distinta; 

la una era el sueño del amor, y la otra era el sueño del placer; 
moreno, más oscuro que los otros de su raza; castaño el cabello 

ondulado que le caía en profusión sobre la frente angosta; grises su 
ojos, de un color gris claro, de pizarra pálido, como de rubí de 
Sudermania, cruzados por líneas negras que les prestaban un fulgor 
extraño; 

negras y pobladas las cejas; negras las pestañas; recta la nariz, 
sensual el labio, desdeñosa la sonrisa, blancos los dientes; se hubiera 
dicho un Byron niño; 

era una reproducción de aquellas cabezas que pintores del 
mediodía, dejaron en el Museo degli Studi, o en la Gallería degli 
Uffizi, y cuyo tipo se ve vagar en la escalinata de la Piazza di Spagna, 
en Roma, o en los malecones de Chiaggia, o de Santa Lucía en las 
tardes apacibles, bajo el sol ardoroso de Bahía; 

tal era Arturo; demasiado alto para su edad, delgado y nervioso, 
brillaban en sus ojos pasiones sensuales aún dormidas, y el fulgor 
extraño de un alma tempranamente atormentada por los sueños 
tempestuosos del amor; se sentía con temor de despertar aquella 
naturaleza virgen: Cave leonem; 

mientras Luisa hacía sus observaciones, la conversación versado 
sobre su viaje, y las emociones que el campo había despertado en 
ella. 

-Y, ¿usted no había salido nunca de Bogotá? –dijo doña 
Mercedes. 

-¿Cómo podían ustedes pasarse los diciembres sin salir a Ubaque, 
a Choachí, o la Villeta?  A mi me habría sido imposible. 

-Mi madre no podía salir; y, además, somos solas. 
-Y, ¿su papá de usted no existe? 
-No, señora. 
-¿Hace mucho que murió? 
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-Yo no alcancé a conocerlo; murió cuando la guerra de Melo. 
-¿Peleando en Bogotá? 
-No, señora; desterrado en Chagres. 
-¡Ah! ¿erá artesano? 
-Sí, señora; carpintero; 
la joven sufría visiblemente con el interrogatorio. 
-¿Y su mamá de usted enseña también? –continuó implacable 

doña Mercedes. 
-No, señora ella trabaja. 
-¿Borda, o cose? 
-No, señora plancha –contesto Luisa como dominando la tortura 

moral y levantando sus ojos puros y serenos sobre su interlocutora. 
-Es hija de una planchadora –dijo Matilde por lo bajo a Sofía, la 

que inclinó su rubia cabeza, fingiendo jugar con la blonda de su 
pañolón negro, sin responder nada. 

Don Crisóstomo, comprendiendo que la joven sufría, se apresuró 
a decir: 

-La señorita deseará arreglarse para ir a la mesa; Sofía, señálale 
su cuarto. 

Luisa se retiró con un ceremonioso saludo que sorprendió a la 
señora, la cual no se explicaba cómo la niña de un carpintero y de una 
planchadora podía tener tan elegante presencia, y tan distinguidos 
modales, don Crisóstomo y doña Mercedes se retiraron también; 
Arturo permaneció quieto, absorto, contemplando el sofá donde la 
joven había estado, como se sigue en medio de las sombras el 
resplandor de un astro que se eclipsa. 

Matilde se acercó a él y le dijo: 
-¿Qué te parece? es hija de una planchadora; es una cualquiera; 

yo no la voy a obedecer. 
Arturo, sin volver en sí, respondió maquinalmente: 
-¡Oh! ¡es muy bella!... 
La comida fue ceremoniosa y triste; 
había esa frialdad estorbosa que reina entre gentes que por 

primera vez se ven, y que se sienten miradas y observadas entre sí; 
de regreso al salón, Luisa quiso conocer el estado de sus 

discípulas en la música, y la invitó a que tocaran. 
-Saben muy poco –dijo doña Mercedes-; Sofía es la única que 

estudia; toca algo para que te oiga la señorita; 
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la joven se puso al piano, y ejecutó con infinita ternura un valse 
melancólico y sencillo, al cual comunicaba un sentimiento extraño, su 
alma soñadora. 

Matilde intentó luego ejecutar algo, pero interrumpiéndose a cada 
paso, terminó por ponerse de pie, diciendo que se le había olvidado. 

-Ahora, señorita –dijo don Crisóstomo-, ¿no se dignaría usted 
tocar algo? 

-Con mucho gusto. 
Algo clásico –añadió doña Mercedes. 
-No toco de memoria nada clásico. 
Ahí hay libros de música; 
y don Crisóstomo abrió uno ante la joven. 
Luisa lo ojeó, y hallando una sonata de Beethoven, ligera, alada, 

como todas las creaciones del cisne de Bonn, la interpretó con 
maestría inimitable, con una pureza de ejecución cuasi de artista. 

-Ya que toca tan bien, cántenos algo; Crisóstomo me ha dicho 
que usted canta. 

-No me sé acompañar en el piano. 
-Arturo puede acompañarla; el tocaba mucho antes de entrar al 

colegio. 
-Quien sabe si me acordaré; mamá; lo he olvidado casi todo –

replico Arturo. 
-¿Toca usted? –exclamo Luisa, fijando en él sus grandes y 

sorprendidos ojos; 
aquél se estremeció como si hubiese sentido en la cabeza una pila 

voltaica. 
-Tocaba antes, señorita, y por oírla cantar a usted ensayaré 

acompañarla. 
-¿Qué va usted a cantar? 
Luisa ojeaba el libreto. 
-Esto –dijo mostrándole el aria del Delirio. 
-Yo no la he oído cantar nunca. 
-Ensayaremos. 
Luisa abrió un libro y se inclinó sobre le piano tanto que su 

aliento caía sobre le joven y acariciaba sus mejillas; a la vista de 
aquel brazo que parecía de alabastro tenue, coloreado por el sol, de 
piel suave con venas azulosas y un velo negro, que le daba encanto 
felino un fulgor de terciopelo, sintiendo cerca aquel aliento 
embalsamado, las palpitaciones de aquel seno en donde, como 
palomas salvajes bajo una red, los dos pechos duros y erectos, se 
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agitaban en una prisión de encajes; aspirando aquel olor enervante de 
esencias y de hembra el joven sintió impresiones desconocidas, una 
loa vibradora de emociones extrañas, algo como el despertar de la 
naturaleza, el lejano y ardiente rumor de la vida, el rápido circular de 
la savia engendradora del Amor; en tanto Luisa, como un pichón de 
mirlo en el paral, gorgojeaba a media voz la partitura inmortal de 
Donizetti; 

bien pronto, su voz clara y sonora, de soprano, rica de mágica 
cadencia, de extrañas vibraciones llenó el espacio... la locura inmortal 
vibró en sus labios; el gemido de pena fue un arrullo; 

aquellos acentos perlados, cristalinos, poblaron las soledades 
cercanas y atravesaban como una onda de armonía el campo dormido 
en la calma religiosa del silencio; 

y, vibraba en ignotas melodías, bajo el cielo estrellado, el poema 
cantante de sus sueños; 

calló después. 
Arturo, con los ojos, húmedos, flameantes, la contemplaba en 

actitud de éxtasis. 
Doña Mercedes sollozaba quedo. 
Sofía había cruzado las manos y parecía orar.  Matilde jugaba 

con un gato Angora, y reía a sus caricias. 
-¿Nos enseñará usted a cantar así? –añadió Sofía; 
el padre y el hijo estaban como absortos, hundidos en la 

vaguedad del mismo sueño; 
sentían aún el encanto dominador de aquella voz seductriz, 

misteriosa y turbadora... 
habían entrado en el éxtasis, aquel de que habla Leopardi: 

Caggioni diletta d’infiniti affanni. 
(Principio amado de infinitas penas) 

la sirena había callado; 
y su voz, y su isla, se perdían en las lejanas brumas del misterio... 

 
*** 

Cuando Luisa llegó a su habitación, aunque rendida por las 
fatigas del día, no pensó en dormir; 

encendió la lámpara, que con un globo de alabastro, halló sobre 
el velador, y se puso a escribir para su madre; su mano se deslizaba 
rápida y nerviosa sobre el papel, y varias veces hubo de llevar el 
pañuelo a sus ojos para enjuagar el llanto. 
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Cuando terminó y cerró la carta, sacó de su baúl un libro en 
blanco, forrado en terciopelo azul, con adornos de oro, que le habían 
obsequiado como premio y escribió en la primera página con su letra 
clara y elegante: Memorándum; y en la otra página la fecha del día 
siguiente; después lo cerró, extinguió la luz y se acercó a la ventana, 
daba ésta sobre el jardín, y se divisaba desde allí una inmensa 
extensión de potreros y dehesas; 

al abrir los batientes de cristal, la pieza se impregnó de ese olor 
penetrante y voluptuoso de los bosques de la noche; 

allá lejos, los grandes cerros semejaban gigantescos hipogeos de 
una raza extinta; las nubes blancas sobre las altas cimas, parecían 
tenues vapores inmovilizados allí, en medio de la sombra que había 
borrado en su invasión silenciosa los tonos de la tarde; las 
perspectivas todas se hundían en una como lontananza ideal, 
disolviéndose en el azul pálido, en una fantasmagoría de espejismos; 

las grandes piedras de la llanura fingían animales mitológicos, 
hijos de faunas fósiles, como aquellos carneros mutilados que, medio 
hundidos en la arena, muestran cerca de las ruinas de Tebas, el límite 
del desierto; la entrada a la región augusta del silencio; la verdad de 
los grandes templos ptolomeicos; 

los sauces alineados en largas filas silenciosas, como si esperasen 
el paso de alguna procesión mágica, de alguna vieja divinidad 
aborigen con la solemnidad de sus ritos ya abolidos; 

las tierras caballeras azulosas de los cipreses, caídas con 
indolencia, como inmensas plumas de avestruz, moviéndose en el 
pálido abismo con un movimiento rimado, melancólico, como 
obedeciendo al soplo de una visión oculta en su ramaje; 

y, todo el horizonte bañado en un tinte delicado de rosas 
otoñales... 

al pie de la ventana, un arroyo rumoroso, a cuya orilla, violetas y 
geranios abrían sus cálices repletos de olores; 

altos eucaliptos proyectaban su sombra espectral, engrandecida 
por el rayo de la luna, fingiendo extraños fantasmas al retratar sus 
ramas descarnadas en el suelo del aposento, y en los blancos 
cortinajes del lecho; 

en el estanque vecino, dormían los platos inmóviles, rosas 
blancas caídas en un ánfora; 

las candelillas volaban en los ramajes vecinos; múltiples ruidos 
violaban aquella calma nocturna; 
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la atmósfera saturada de perfumes; el cielo tachonado de 
estrellas; la soledad, la calma todo invitaba a meditar en aquella 
maravillosa decoración de melancolías irremediables, de tristeza y de 
sueños... 

sin temor al frío de la noche, la joven se reclinó en la barandilla 
del balcón y se puso como a escuchar lo que San Juan de la Cruz, 
llama en una de sus canciones: 

La música callada, 
La soledad sonora, 

y se absorbió en serios pensamientos; 
el libro de su vida se abría ante ella; 
casi huérfana, joven, hermosa, sin apoyo, había llegado a aquella 

casa; ¿lo hallaría allí?  Entonces repasó en su memoria las personas 
que había conocido ese día. 

Don Crisóstomo le inspiraba miedo; su mirada tenía del tigre y 
del cocodrilo; 

un recuerdo vago aumentaba aquel temor, aquel hombre le 
parecía ser el mismo que, muy niña ella, la habría perseguido muchas 
veces en las calles, hostigándola con promesas, con caricias 
sospechosas; el mismo que había desflorado la castidad de sus oídos, 
con una palabra vil; el mismo que había osado hacer a su madre una 
proposición proxeneta; el mismo que había querido comprar su 
virginidad impúber... 

sí, le parecía el mismo; y un secreto presentimiento le decía que, 
lejos de ser su apoyo, acaso tendría que buscarlo contra él. 

Doña Mercedes le inspiraba recelo;  
había hablado con desprecio del oficio de su madre; 
su voz era un silbido de sierpe, debía haber en ella algo de 

víbora. 
Sofía, estaba acaso llamada a ser protegida por ella, más bien que 

a ser su protectora; 
en los ojos de Matilde, sorprendió un fulgor de soberbia pronto a 

convertirse en un resplandor de odio; 
sólo unos ojos habían mirado con ternura infinita; sólo un alma 

perecía llamar el alma suya: era Arturo; 
¿Podría ser su protector? 
-¡Bah! –murmuró tristemente-: es un niño; 
poco después, cerró la ventana y se recogió, el sueño sano y 

fuerte de la juventud, cayó sobre ella. 
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He aquí fragmentos del Memorándum de Luisa, sencillo y breve 
en su inocente simplicidad. 

 
Enero... 

¡Qué extraña sensación se apoderó de mi esta mañana al 
despertar! 

Cuando abrí los ojos creí encontrarme en mi dormitorio de la 
Escuela; pero los objetos que me rodeaban fueron tomando forma, a 
la incierta luz que penetraba por un postigo mal cerrado de la 
ventana; 

las colgaduras del lecho, a pesar de su blancura irreprochable, me 
parecieron sombrías; frente a la cama se halla un inmenso armario de 
nogal, que haría el encanto de un anticuario; un sofá bordado de 
damasco rojo, y que parece ser por su forma de la misma generación 
ya casi extinguida del armario, hace juego con dos sillas, sus 
compañeras, forradas en la misma tela; una mesita colocada al lado 
de la ventana, está destinada, sin duda, a llenar el papel del escritorio, 
pues tiene una carpeta de color de los otros muebles, y sobre ella un 
tintero, plumas, y todos los útiles de escribir; 

el ropero es tosco y recién barnizado; sólo el lavado tiene algo de 
sonriente, con su hermoso juego de porcelana blanca; 

el despertar en aquella habitación, más austera que bella, me 
entristeció; 

no había nada que revelara la tierna solicitud de un ser amado; 
¡ay, madre mía, tú estabas ausente! así me imagino que serán los 
cuartos de los grandes hoteles; 

cuándo más bello se presentaba a mi imaginación, el risueño 
cuartito de la tienda de mi madre, con sus macetas de clavellinas, el 
turpial en la jaula, trinando alegremente, y el retrato de mi padre 
mirándome con ternura; 

¡oh, humilde nido de niñez, no podré olvidarte nunca! 
poseída de tan triste pensamientos salté del lecho, me envolví en 

una bata y abrí la ventana; un torrente de luz entró por ella; a sus 
rayos, todos los objetos, antes tan triste, tomaron vida, animación y 
colorido; 

apoyada en el antepecho del balcón, me absorbí en la 
contemplación de la naturaleza; 

¡yo no había visto nunca nada tan bello! 
el sol no acababa de asomar sobre Monserrat, y una luz apacible 

y brillante, llenaba el horizonte; 
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el panorama que desde mi ventana se divisaba era espléndido; el 
pequeño arroyo que me había arrullado la noche anterior, venía 
saltando desde una colina cercana, como un niño fugitivo hasta caer 
al baño de la casa, que se ocultaba entre un bosque de sauces; las 
flores que acariciaba a su paso, se alzaban orgullosas coronadas de 
rocío, que el sol iba a evaporar; 

sobre el césped parecía que se hubiera roto un inmenso espejo, en 
cuyos dispersos cristales el sol jugueteara; tanto así brillaban las 
escarchas de la noche sobre el tapiz del llano; a través de la tupida 
arboleda que me impedía ver todo el horizonte, alcanzaba a 
columbrar a trechos la sabana, en el cual correteaban los potros 
indómitos y parecían las vacadas impasibles; frente a mi ventana, 
bajo un inmenso y melancólico sauce, hay un banco de piedra a cuyo 
pie crecen unas azucenas pálidas y fragantes, perpetuamente besadas 
por el arroyo, que forma cerca de ellas un remanso; en las ramas del 
árbol hay todo un pueblo de aves; especialmente ruiseñores y 
cardenales; 

¡que bello debe ser sentarse allí a leer a la caída de la tarde!; 
al aspirar aquel aire, al contemplar aquel horizonte, sentí como 

una nueva vida; parecía que mi sangre hubiese aumentado en 
volumen y en la velocidad de su circulación; tan fuerte la sentía 
correr por mis venas; 

la vida de aquel espectáculo me enloquecía; 
tuve un instante de felicidad; pero al momento un pensamiento 

vino a mi alma; ¡oh! ¡si estuviese aquí mi madre! mientras yo gozo de 
estos placeres de la naturaleza, la pobre mártir languidece inclinada 
sobre su mesa de trabajo en un cuarto malsano; 

el hermoso cuadro se enturbió de súbito; era que el llanto nublaba 
mis pupilas; ¡pobre madre! ¡yo te arrancaré de esa servidumbre, y 
haré que no mueras sin probar una gota siquiera de la dulzura de la 
vida! 

con tristes pensamientos me retiré de la ventana y me puse a 
arreglar mi cuarto; 

pronto estuvo transformado, con los perfumes y adornos del 
lavado y el espejo con marco de peluche, que me habían dado en 
premio del año anterior, y que coloqué sobre una mesita de centro; 
con dos albums lujosos adquiridos en diversos exámenes; con los 
macasares tejidos por mí, y con los cuales adorné el sofá y las sillas; 
los cojines bordados en la Escuela que puse sobre lo poyos de la 
ventana; mis libros de estudio y algunas poesías sobre el escritorio; el 
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retrato de mi madre y el mío con sus hermosos marcos en la mesa, y 
mi Dolorosa a la cabecera de la cama; 

parecía que el cuarto sonreía al verse ataviado así, después 
procedí a arreglarme el traje de mañana y esperé a que me llamaran al 
desayuno; me tocó hacerlo sólo con mis alumnas; la señora se levantó 
tarde; el señor de la hoz, se hace le desayuno en su cuarto; Arturo se 
dedicaba a trabajos del campo ese día; 

al salir del comedor, pasamos al cuarto de estudio, frío 
desapacible y sin cuidado; me ocupé primero, de hacer la lista de los 
útiles que faltaban, y luego de ver el grado de instrucción de mis 
discípulas; ambas se hallaban en estado rudimentario; Sofía, pone 
mucha atención y revela tener amor por el estudio; Matilde, oye de 
mala gana, no manifiesta interés por aprender y no sabe ni leer bien. 

 
Enero... 

 
El día de ayer transcurrió sin novedad, entre el estudio y los 

arreglos del salón; por la tarde dimos mis alumnas y yo, un paseo al 
prado vecino; Sofía, conversando a mi lado, me sorprendió por la 
seriedad de sus pensamientos, y me habló con cierta pesadumbre de 
la soledad y la tristeza del campo; hay algo en esta niña algo como un 
oculto dolor, que sin duda, ha ocasionado la precocidad de su talento; 
Matilde no hablaba casi nada, y parecía disgustada porque Arturo no 
había venido con nosotras; 

al volver a casa, hallamos al señor de la Hoz y a la señora, que 
venían a nuestro encuentro, y estuvieron muy afables conmigo. 

 
Enero... 

Los días pasan en una monotonía desesperante; 
sólo en las horas de mis clases o en aquellas en que escribo para 

mi madre, logro salvarme del aburrimiento; 
me siento aislada en esta casa; 
la señora no me inspira confianza; encastillada en su 

preocupaciones, no olvida que soy hija de artesanos, y usa conmigo 
un aire protector que da lástima; 

el señor de la Hoz, sigue causándome un aversión y un temor 
grandísimos; 

la mirada de esos pequeños ojos siempre fijos en mí, me espanta; 
hay en ella algo que no puedo explicarme; entre ese hombre y yo, se 
levanta aquel recuerdo fatal; le temo. 
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Sofía es dulce y amable, pero poseída de una extraña melancolía; 
gusta de venir a mi cuarto a leer versos, y luego se acerca a la 
ventana, se sienta allí, y permanece horas enteras absorta como si 
soñara. 

Matilde es díscola y altanera; comprendo que no me ama. 
Arturo, quiere ser agradable, pero su timidez excesiva lo 

perjudica; nos sigue a los paseos, silencioso, mirándome con extraña 
fijeza; se apresura a la satisfacción de mis triviales caprichos; el otro 
día, sentados en el potrero vimos posarse cerca de nosotros una gran 
mariposa con las alas blancas como la hoja de un malabar y una 
mancha azul en cada ala. 

-¡Qué bella! –dije, y me levante para perseguirla. 
-¿Le gusta a usted, señorita? –dijo Arturo. 
-¡Mucho! 
se lanzó en pos de ella; atravesó vallados, saltó zanjas, y herido 

por las espinas, pero radiante de gozo, puso en mis manos la mariposa 
prisionera; me oyó decir otro día que amaba las mariposas amarillas, 
y todas las tardes al regresar del paseo me obsequiaba un ramillete de 
ellas; 

 
Enero... 

Hoy he comprendido todo lo que es mal carácter; 
con motivo de una tarea no cumplida hice una observación a 

Matilde; me respondió mal y tuve que reprenderla. 
-Usted no puede regañarme a mí –me repuso con inmensa furia 

pronta a estallar; 
sorprendí en sus ojos un resplandor que no es sólo el de la cólera; 
comprendí que me odiaba inmensamente. ¿Por qué?  Yo no le he 

hecho mal alguno. 
no quise responder a su impertinencia por temor a otra mayor y 

abandoné el salón; 
Matilde se acercó a Sofía, y le dijo con voz temblorosa de 

soberbia, algo contra mí que no escuché; Sofía levantó con majestad 
la cabeza y le contestó con rudeza. 

No seas necia; vale más que tú. 
 

Febrero... 
He dado la primera queja sobre el carácter de Matilde, al señor de 

la Hoz, quien se ha mostrado muy severo; la señora me ha dicho que 
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disculpe.  Mientras le reprendía por su falta, Matilde reía y mordía 
furiosa su pañuelo. 

 
Febrero... 

Hoy, al regresar del paseo, Arturo no me ha obsequiado ramo, 
sino un hermoso botón de rosa canaria diciéndome: 

-Señorita, espero que éste lo conservará usted sin arrojarlo por el 
balcón, como las otras flores, cuando esté marchito; me procurará 
usted un gran placer con ello; ¿lo guardará usted? 

-Si. 
-Gracias –dijo clavando por primera vez en mí la mirada de sus 

grandes ojos grises, sin bajarla luego. 
 

Febrero... 
El señor de la Hoz y Arturo han partido para Bogotá; 
dos sentimientos distintos me ocasiona esta partida; la vista del 

padre me fastidia y me aterroriza; cada día extremas más sus 
cariñosas demostraciones hacia mí. 

¡Dios mío! ¿será esto ingratitud? no lo sé; pero es un sentimiento 
de aversión que no puedo dominar; he notado que busca la ocasión de 
quedar sola conmigo en el salón y entonces su conversación viene a 
caer siempre sobre el tema del porvenir para mí; de lo ingrato de la 
tarea que desempeño; de cómo una enfermedad podía sumirme de 
súbito en los horrores de la miseria, y cual sería mi suerte si la 
orfandad acabara de caer sobre mí y quedara sola en el mundo; 

este hombre se complace en entristecerme; 
si esto es un verdadero interés, ¿por qué no conmueve mi alma? 
cuando habla de las desgracias que pueden sobrevenirme, su voz 

tiembla como si efectivamente fuesen ya a verificarse; hay veces que 
enmudece por momentos y se queda mirándome de tal manera que 
me da pavor; 

evito cuando puedo estos momentos de conversación pero me es 
imposible esquivarlos del todo; 

he sentido pues, un gran alivio con la ausencia del padre; 
en cambio, Arturo me había habituado a mirarlo como un 

hermano, es la única persona que me inspira confianza; su ausencia 
ha dejado un vacío en mi alma; sé que ha de ser muy corta y, sin 
embargo me entristece mucho; 

yo, que no he tenido en mi vida más que a mi madre, tengo una 
inmensa necesidad de afecto, y Arturo ha sido tan bueno para 
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conmigo; he adivinado en él una fuerza de carácter rara a su edad; y, 
débil y desvalida como soy, me ha hecho la ilusión de contar con su 
fuerza; 

ayer en la tarde, triste ya con la noticia del viaje me había sentado 
a la sombra del sauce, frente a la ventana de mi cuarto, e 
insensiblemente había dejado la lectura y entregándome a mis 
meditaciones habituales, cuando sentí el ruido de alguien que se 
acercaba; era Arturo. 

-¿He molestado a usted? –me dijo con pena. 
-No. 
-Deseaba anunciarle que voy mañana a Bogotá, y me sería muy 

placentero servirle en algo. 
-Muchas gracias: solo deseo que vuelva usted pronto. 
-¿Pensará usted en nosotros en estos días? –me preguntó 

clavando en mí la mirada triste y profunda. 
-Cómo no, si ustedes nos van a hacer mucha falta; 
calló por un momento; y serio y reflexivo, como si pensase 

decirme algo, se inclinó luego sobre una pequeña mata de rosas 
blancas en botón, arrancó uno y me lo obsequió diciéndome: 

-¿Querría usted hacerme el favor de conservar esta flor hasta mi 
vuelta? 

-Si –le respondí, asaltada ya por una emoción que no puedo 
descifrar; 

hubo un instante de silencio embarazoso, en que pugnaba por 
decirme algo y luego, levantando a mí sus ojos con extraño fulgor, 
con como quien hace un supremo esfuerzo, me dijo rápida, brusca, 
temblorosamente: 

-¿Y, me daría usted como recuerdo esa flor que tiene en su 
pecho? 

maquinalmente la desprendí y se la entregué. 
-Gracias, gracias –me dijo, con tanta gratitud como si le hubiera 

salvado la vida; 
no sé que intentó añadir, porque en aquel momentos llegaron 

Sofía y Matilde; 
fingiendo hacer en la arena cifras con un junquillo, inclino la 

frente, y se puso rojo como una amapola; 
yo me inmuté también; ¿por qué? no lo sé. 
Sofía vino a mí feliz, enlazando mi cuello con sus brazos, y 

Matilde, hosca y sombría, se sentó en el tronco de un árbol. 
-¿No paseamos esta tarde, señorita? –preguntó Sofía. 
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-Las estaba esperando a ustedes; vamos pues. 
-Vamos, Matilde. 
-Estoy cansada, las aguardo aquí –dijo sentándose en el puesto 

que acababa de dejar, al lado de Arturo, quien continuaba aún allí 
acariciando su hermoso perro inglés; 

no bien hubo su prima ocupado el banco y visto que nos 
alejábamos, cuando se puso en pie, y marchó en dirección a la casa; 

al regresar del paseo no la hallamos en el sitio aquel; tenía sin 
duda el dolor de cabeza que le impidió bajar a comer. 

 
Febrero... 

La señora se ha mostrado muy satisfecha al saber que ya sé 
bordar con oro, y me ha invitado a que demos principio entre las dos, 
a un Palio que tiene ofrecido a la Iglesia de Serrezuela; 

esto ha roto en parte la muralla de hielo que hasta hoy ha existido 
entre ambas;  

obligadas a estar juntas dos o tres horas diarias, hastiada del 
silencio de los primeros días, ha sostenido conmigo largas pláticas; 

hoy la conversación recayó sobre Matilde, cuyo genio se hace 
cada día más intolerable. 

-No es extraño –me dijo ella-; la madre es así, y su pésimo 
carácter fue el calvario de mi pobre hermano; 

y, luego, me contó cómo éste se había casado contra voluntad de 
su padre, con una campesina muy rica, que dominándolo siempre, 
murió al fin dejándole esa niña, y que enfermó, después de tanto 
sufrir, había muerto también, constituyendo a don Crisóstomo como 
tutor de la huérfana; 

-Crisóstomo y yo, pensamos casarla con Arturo: 
y, guiñando sus ojos verdes añadió: 
-Y, los muchachos se entienden... 
esta confidencia me ha hecho un daño terrible... 
 

Febrero... 
Hoy en la mañana, no habiendo salido de mi cuarto, por ser 

domingo, me entretenía en escribir, cuando de repente entró Sofía; 
estaba lívida y temblorosa como si la viniesen persiguiendo. 
-Sálveme usted, sálveme usted, señorita –exclamó arrojándose en 

mis brazos. 
-¿Qué hay? ¿Qué pasa? –dije asustada, levantando con una mano 

su cabeza caída sobre mi hombro. 
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-Que ahí están ellos, y yo no quiero bajar. 
-Pero, ¿quiénes son ellos? 
-Los Días, don Felipe y Simón. 
-¡No! comprendo. 
-¡Ah! señorita –dijo entonces, dejándose caer desalentada sobre 

el sofá, y ocultando su rostro entre las manos-; ¡cuan desgraciada soy! 
los bucles de su cabellera destrenzada, caían sobre sus hombros 

como haces de luz; su cuerpo, que empieza ya a tomar contornos 
admirables, se hundía en el acolchonado; por la blancura ebúrnea de 
su cuello, por su abandono y su inmovilidad, se habría dicho una 
estatua, si el movimiento aunque leve, de su pecho, no hubiese 
indicado que vivía; 

me acerqué a ella, aparté de su rostro una de sus manos, 
empapadas de lágrimas, y le dije con cariño: 

-Pero ¿qué pasa? ¿por qué llora usted así? 
-Ya está ahí ese hombre –me respondió con horror. 
-¿Qué hombre? 
-¡Simón! 
-Y, ¿qué hombre es ése? ¿por qué llora usted por eso? 
-¡Como! ¿ignora usted? –dijo alzando hacia mí con extrañeza sus 

grandes ojos húmedos-; ¿no sabía usted que quieren casarme con él? 
-Y bien... 
-Yo no lo amo, ¡ah no!, yo no me casaré con él. 
-¿Y no lo ha dicho usted a su mamá? 
-Si, pero ella se empeña. 
-¿Y su papá? 
-No tolera que le hablen de eso; de él es el proyecto; ese hombre 

es rico, y me quiere vender; eso es todo –repuso, y tornó a sollozar en 
una verdadera crisis de nervios; 

yo callaba sin saber que decirle; 
aconsejarla que desobedeciera a sus padres, era indigno de mí 

como su maestra, y, contra el consejo de una absoluta sumisión al 
sacrificio, se rebelaba mi carácter todo, mi corazón altivo de mujer; 
además, aquella obstinación no podía ser un capricho, debía tener 
graves y ocultos motivos que yo ignoraba. 

-Queda el recurso de esperar –le dije entonces -; usted es muy 
joven, y con un plazo largo las circunstancias varían; ¡suceden tantas 
cosas en un año! 

-Es que yo no me casaré nunca con él. 
-¿Por qué? 
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-Porque no lo amo. 
-Puede usted llegar a amarlo. 
-Jamás, jamás –respondió con entereza y calló después; 
como una nube negra, que pasando ante el sol proyectaba su 

sombra fugitiva en un témpano de hielo, así pasó algo como un 
pensamiento triste, un recuerdo doloroso sobre aquella frente de niña; 

y quedo inmóvil, con su mirada fija en el espacio; 
en sus grandes ojos abiertos se fue secando el llanto, y fueron 

haciéndose claridades en su alma y sobre su rostro, y se envolvió en 
una como beatitud suprema; su semblante tomó la expresión del 
éxtasis; 

no me atreví a hablarle; ¡estaba tan bella así! 
su chal azul rodado a sus pies, y su traje vaporoso y blanco, le 

formaban uno como lecho de nubes; parecía vagando sobre un trono 
de espumas, y olas dormidas; 

el sol de la mañana, reverberando en sus rubios cabellos, formaba 
un nimbo de luz en torno a su cabeza de querube; 

sus ojos tenían la extraña radiación de los videntes; la luz brillaba 
sobre dos lágrimas que habían quedado en sus mejillas, como 
diamantes sobre una hoja de nácar; su nariz y su boca entreabierta, 
respiraban con voluptuosidad el ambiente nervador, que del jardín y 
del bosque cercano entraban a saturar la habitación; su seno se 
ensanchaba con movimiento de onda; el ramo de rosas blancas y rojas 
con que me obsequiaba todos los domingos, y que me traía aquel día, 
yacía a sus plantas; los pájaros del jardín y las brisas del valle, 
aleteaban suavemente en la ventana, como si temiesen perturbar 
aquella alma que soñaba; 

de súbito se estremeció y volviendo a la ruda realidad de la vida, 
exclamó en voz alta: 

-¡Jamás, jamás! 
luego, tomando una mano mía, que llevó a su pecho me dijo en 

tono de lastimosa súplica: 
-¡Sálveme usted, señorita; ayúdeme usted! 
-Hay tiempo de que pensemos en eso –le respondí: déjeme usted 

meditar; por hoy, vístase y baje conmigo al salón; no sea con ese 
joven, ni demasiado esquiva, porque eso enardece su pasión, ni 
demasiado amable, porque eso aumenta su esperanza. 

-Así lo haré; muchas gracias; 
me besó en la frente y se alejó después, melancólica y grave, 

como si estuviese bajo el imperio mágico de un sueño indestructible. 
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Quedé pensativa también, contemplando a aquella niña que 
acababa de abrir sus ojos a la vida y ya sentía la inmensa pesadumbre 
del dolor; 

y pensé qué podría yo aconsejarle; 
lejanos y obscuros atavismos de mí raza rebelde me impulsaban a 

la resistencia; pero, ¿podría luchar ella? 
¿qué gente era ésta que así sacrificaba la ventura de su hija? 
maldita sed de oro; 
cuando bajamos al salón, doña Mercedes, me presentó a dos 

personajes que habían ocasionado la escena de la mañana. 
Don Felipe era el tipo perfecto del oregón rico; 
de escasa estatura, cargado de espaldas, fuerte de hombros, 

arqueadas las piernas como todos los que tienen el hábito de montar a 
caballo; cortas y velludas las manos, como las de un oso; rubicundo el 
semblante tostado por el sol, rojo, especialmente la nariz, como si 
tuviese predilección por el vino de nuestros antecesores aborígenes; 
tupida y blanca la barba; el cabello escaso y blanco también; su boca 
grande dejaba ver, al reírse, todas sus piezas admirables, hasta la 
mula cordal; sus ojos grandes y negros revelaban una benevolencia 
sin límites; sus cejas pobladas, su voz recia, su carcajada sonora, 
demostraban bien las cualidades distintas de su carácter, la bondad y 
la franqueza; naturaleza fuerte; alma ingenua; 

su hijo era el tipo del campesino civilizado, que teniendo algo de 
la elegancia de la ciudad, conserva cierta altiva rudeza, expresión de 
fuerza seductora, más alto que su padre, no tenía de aquél la 
musculatura hercúlea; sus formas eran esbeltas más que fuertes; 
moreno y tostado el cutis; rojas la mejillas; negro y exuberante el 
cabello; un ligero bozo sombreaba su boca, de labios gruesos y 
dientes muy cuidados. 

Don Felipe vestía de traje burdo, color ceniza, camisa de color y 
corbata negra; sobre la mesa se veía su inmenso sombrero de jipijapa, 
y en el sofá del corredor su ruana de Guatavita, negra, con forro 
morado. 

Simón llevaba vestido de paño delgado, azul oscuro, con ancho 
viso de galón de seda, elegantemente cortado; botines de cuero muy 
suave, camisa de alto cuello y puño de blancura inmaculada; sólo dos 
cosas perjudicaban la elegancia del conjunto y acusaban su 
campesinísimo no perdido del todo; una corbata azul clarísimo digna 
de un novio de aldea; y el uso inmoderado del aceite en la cabeza; 
señal inequívoca de toilette rural. 
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Sus modales, demasiado encogidos para cortesano, querían ser 
también demasiado libres para campesino; y de este hibridismo raro, 
resultaba una mezcla confusa de timidez y desenfado que le hacían 
mucha gracia; 

conversaba poco, y miraba a Sofía con tal insistencia, que 
indudablemente molestaba a aquélla, la que sentía esas miradas sin 
corresponder a ellas; 

cuando llegamos al salón, la conversación languidecía 
visiblemente. 

Don Felipe, locuaz y dado a gracejos, callaba desconcertado por 
el monosílabo permanente de doña Mercedes quien encerrada en las 
fórmulas más estrictas, gozaba en hacer sentir a los demás, todo el 
peso de su orgullo insuperable. 

Simón no había hablado casi, y miraba distraído los cuadros que 
adornaban los muros de la sala, con ese abandono de la juventud con 
ese aburrimiento invencible que inspiraban a esa edad las 
conversaciones triviales de los viejos; 

bien pronto la tertulia se reanimó. 
Don Felipe me tomó por interlocutora suya y alentado con la 

intención que le demostraba, me habló de su familia con pasión, con 
un sentimiento amplio y generoso que desbordaba de su alma; 

como todos los hombres de poco tacto social que piensan 
únicamente en su profesión, como si todos fuesen de la misma, me 
habló del campo: des sus sementeras de trigo; de la cosecha que 
perdió ese año; de una siembra inmensa de patatas que había hecho, 
del precio de estos artículos, en Facatativa; de la miel de Anolaima; 
de unos muletos que le habían llegado del Tolima; en fin de todos sus 
negocios y esperanzas, mezclando a estas banalidades, cuadros de la 
vida sabanera, admirable de colorido y animación; anécdotas 
graciosísimas, que él aumentaba con su mímica especial, y cierto 
rudo espíritu de burla, que hacía divertidísimas sus narraciones, llenas 
de ingenio y vivacidad. 

Simón hacía esfuerzos para entrar en conversación con Sofía, sin 
lograrlo; 

comprendiendo la tortura de ambos, aproveché un momento en 
que don Felipe se detenía en sus disertaciones para acercarme a ellos. 

-Qué callados están ustedes –les dije. 
-La señorita parece estar muy triste, o muy disgustada –replicó 

Simón con mal disimulada amargura. 
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-Ella es siempre así –arguyó doña Mercedes -; antes hoy está 
muy contenta de verlos a ustedes aquí. 

Matilde, que se hallaba sentada en el hueco de una ventana, tosió 
maliciosamente, haciendo un guiño de ojo a Sofía, la que enrojeció 
toda embelleciendo inmensamente, con aquella oleada de sangre que 
subió a su rostro. 

-¿Ama usted la pintura? –pregunté a Simón, quien, sin duda por 
hacer algo, miraba una bella acuarela copia de un Watteau, que había 
en una rinconera. 

-Si, señorita, pero no entiendo nada de ese arte, y admiraba 
simplemente la belleza de ese paisaje. 

-Va a ver usted unos hermosísimos, en estas vistas de Suiza, los 
Alpes, Italia, España y muchos sitios de Europa y América –dije, 
abriendo sobre la mesa de centro un inmenso álbum, muy contenta de 
hallar así una manera de entretener a nuestros huéspedes, cuyo 
malestar casi se hacia visible; 

mientras don Felipe trataba de hallar parecidos todos los lugares 
de la sabana a las campiñas de Italia, y los desfiladeros del Simplón, 
al alto del Pataquero, exclamando a cada paso con envidiable amor 
patrio: ¡oh, nuestro país tiene bellazas superes! 

pude notar que Simón poseía bastantes conocimientos de Historia 
y Geografía, pues juzgaba con criterio ilustrado ciertos hechos 
históricos y hablaba con entusiasmo del poeta, de Nápoles y 
Florencia; y, cuando contempló el sitio a un tipo idílico y agreste en 
donde alzó sus cantos mortales el cisne de Vaucluse, dijo: 

-Cuentan que Laura tenía los ojos negros y el cabello rubio; 
el cabello que hacer al sol podría 

morir de envidia lleno, 
y aquel mirar sereno 

a do el amor sus tiros escondía... 
y, murmurando muy quedo esa malísima traducción que todos 

sabemos, miraba fijamente a Sofía. 
-Dicen que las mujeres rubias son insensibles, ¿será verdad? – 

me preguntó. 
-No lo creo. 
El joven calló meditabundo; 
viendo las cataratas del Níagara, decía don Felipe: 
-Este muchacho no conoce los chorros esos porque no ha 

querido; estoy cansado de instarle que se vaya a estudiar medicina al 
Norte, y siempre sale con disculpas, y no quiere ir; ahora, ya ni en 
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Bogotá; no se preocupa por estudiar, y de los que me habla es de 
casarse; 

temiendo alguna ligereza de su padre, el joven le llamó la 
atención un molino de Auvergne, y una granja de Jura, los que por 
sus afinidades le agradaban mucho, y le dieron tema para una larga 
disertación sobre molinos y trigos; 

felizmente llamaron a almorzar, Sofía y Matilde alegaron 
cualquier pretexto para retirarse por un momento, momento que se 
prolongó toda la tarde. 

Don Felipe y la señora, celebraron una conferencia, y durante ella 
yo quedé sola con Simón; 

lo encontré juicioso, pero de pasiones ardientes y carácter 
arrebatado; 

tendiendo a las expansiones, trató varias veces de hacerme sus 
confidencias, pero encontré siempre manera de detener en sus labios 
la confesión penosa; ¿no sabía ya bastante? harto tengo con mis 
propios secretos, y los que involuntariamente he sabido, para recibir 
nuevo depósito de ellos; 

cuando, a las cuatro de la tarde, después de haber despedido a los 
dos visitantes, entré a mi habitación, Sofía, que me esperaba en él, 
salto a mi cuello radiante de alegría, exclamando: 

-Ya se fueron: ¡gracias a Dios! 
-Pero volverán. 
-Sí, a hablar con mi padre seriamente; pero todo será en vano. 
-¿Por qué? 
-Porque no puede ser... –dijo con sombrío acento de resolución, 

con voz nerviosa y ronca, como si un recuerdo espantoso se le 
hubiera venido al cerebro; 

después me abrazó con efusión y salió meditabunda, lentamente, 
paseando como una princesa de tiempos antiguos, su doliente historia, 
y su romántica belleza, bajo las blancas arcadas de los desiertos 
corredores. 

 
Febrero... 

-¿Verdad que soy muy loca? ¿me juzga usted mal? –me decía 
esta tarde Sofía, sentada en la cerca que divide el potrero del jardín, 
tomando en la suya una de mis manos, y mirándome con el aspecto 
de un niño a quien van a regañar. 

-¿Por qué? 
-Por mi conducta con Simón. 
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-Es verdad, no me explico... 
-Sí, tiene usted razón, señorita; esa conducta parece inexplicable; 

pero ¡ah! si usted viera el fondo de mi alma –dijo, dando a sus 
facciones y a su acento esa gravedad que a veces me sorprende tanto-; 
siento que no podré ocultar a usted nada; no tengo otra persona que 
me inspire confianza; mi padre es tan severo, mi madre, ya ve usted 
que apenas me permite hablar con ella.  Matilde es ligera y envidiosa; 
Arturo: ¡oh! a él, ¡imposible! –exclamó con una especie de terror 
como si le hubiesen oído. 

-Si yo hubiera tenido a una persona a quien hacer partícipe de 
mis secretos –continuó lentamente- ¡cuán distinta sería mi suerte!, 
¡pero estoy sola!... 

oculto su rostro con las manos y prorrumpió a llorar. 
-Sola, no – le dije- ¿no ha dicho usted que tiene confianza en mí? 
-Es verdad, señorita, a usted le revelaré todo; es una confidencia 

que me pesa; necesito decirlo a usted, aunque me riña, aunque me 
desprecie después; usted me comprenderá al fin. 

-Es imposible que yo me case con Simón. 
-¿No le agrada a usted? 
-No. 
-¿Ama usted a otro? 
-Sí, -dijo muy despacio, e inclinó la frente después nerviosa, 

febriciente, como quien toma una resolución suprema, volviendo a 
coger mi mano, que había abandonado continuó: 

-Sí, lo amo mucho, con toda mi alma; yo no podré querer a otro, 
no tengo la culpa, señorita; pase mi infancia descuidada, y la pasé al 
lado de él; nos criamos como dos hermanos; es mi primo Germán; 

tiene los ojos azules y el cabello castaño; ¡oh! es muy bello; y 
entornó los párpados como si lo contemplara; y después continuó 
aprisa, agitada, como si temiese ser contenida; como un torrente que 
se desborda; hablando como en monólogo incoherente, apasionada: 

es hijo de una prima de mi madre; huérfano, y vivía siempre con 
nosotros; correteábamos todo el día; y a veces íbamos a pie hasta muy 
lejos, y en el pueblo concurríamos a la misma escuela; 

-Después en Bogotá seguimos amándonos - su frase tenía para mí 
una expresión distinta-; me dominaba por completo; tiene una 
carácter arrebatado; es muy celoso; mis padres nada sospechaban; 
¡ah! señorita, ha sido hasta las vacaciones del último año que vino 
aquí; es unos meses mayor que Arturo; cuenta diez y siete años; ya no 
podíamos disimular; 
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nos sorprendieron conversando en el corredor; me regañaron a 
mí; lo amenazaron a él; todo fue en vano; se irguió ante mi padre, 
contestó bruscamente a mi madre, y dijo que sólo esperaba crecer 
para casarse conmigo; 

entonces me prohibieron que hablara con él; ¡era imposible! le 
amo mucho, y me ha dominado siempre; basta que fije en mí sus ojos 
indignados, para que yo tiemble; 

nos veíamos todas las tardes, allí en aquel remanso del río, en esa 
orilla, a la sombra de esa piedra sobre la cual crece una enredadera 
silvestre; es un lugar bellísimo; 

allí me embriagaba de amor oyendo sus palabras, y me extasiaba 
viendo asomar las estrellas en el cielo; 

allí me juró él, y me hizo jurar, que sería su esposa; 
la vigilancia de mi madre aumentaba, y duramos seis días sin 

vernos; 
me dijo que tenía talento, que sería rico, y un gran hombre; 
al fin... era la víspera de la partida; imposible que se marchara sin 

despedirnos; había ido a cazar venados con Arturo; y yo, burlando la 
vigilancia, lo esperaba oculta entre la enredadera, bajo la gruta; 

al cabo aparecieron en el horizonte; 
aún me parece que lo veo con vestido de dril gris, botas negras y 

su escopeta al hombro, y yo no he visto nada más arrogante; 
desde mucho antes de llegar al río, fingió desviar para un 

ranchito vecino, y conversar con un labrado, dando tiempo que se 
alejara Arturo, que traía a Leal y dos perros más; luego descendió por 
un extremo del puente, y pasando el río a saltos, de piedra en piedra, 
vino a donde estaba yo; 

llegó visiblemente conmovido; sus hermosos ojos siempre tan 
dominantes, estaban tristes; se sentó a mi lado, colocando la escopeta 
en el suelo, y me habló de su viaje; su voz temblaba, y las lágrimas 
asomaban a mis ojos; yo lo oía sollozando. 

Soy muy joven, me decía, por eso no puedo casarme, pero voy a 
estudiar mucho para ser un gran hombre; ¿me esperarás? mis tíos son 
ambiciosos, y querrán casarte por dinero; tú sabes ser fuerte; júrame 
que lo serás; se lo juré; 

¡Si tú me olvidaras!... añadió con voz ronca y sombría, no sé qué 
haría; ¡me siento capaz de todo! – nunca, nunca- le dije con toda mi 
alma; 

luego me habló cosas tiernas, tan apasionadas, como yo no he 
oído nunca; su voz tenía para mí, la melodía de un himno; sus ojos, 



 30

un brillo extraño de fosforescencia... había tomado una de mis manos 
en las suyas y la estrechaba fuertemente; 

no sé cómo su brazo se había alzado a mi talle, y estaba ya cerca, 
tan cerca, que su aliento me abrazaba el rostro; yo no lo oía ya sino 
como un murmullo vago muy lejano... la sangre me circulaba con 
inmensa velocidad, y se me agolpaba el cerebro; sentía conmociones 
indefinibles; ganas de llorar; algo como si soñara; él, me besaba la 
frente, acariciaba mis cabellos, y sus labios buscaron los míos con 
furia... la impresión de su boca, el ardor de su aliento, todo el olor de 
su cuerpo, que yo no había tenido nunca tan cerca, me enloquecieron; 

con mis labios pendientes de los suyos, sintiéndolo estremecerse, 
mirándome en sus ojos que me incendiaban, y tras los cuales veía el 
cielo, me abracé a él como una llama a un tronco. 

............................................................................ 
los cuclillos cantaban en la grama; el río corría indiferente, como 

si nada hubiese visto; las candelillas, como flores de luz, empezaban a 
brillar en las ramas de la enredadera, y hasta las estrellas, a través del 
follaje, iluminaban la húmeda gruta; ya era de noche; 

yo fui la primera en separarme asustada; tenía miedo hasta del 
fulgor de las estrellas; en todo veía un delator; 

él, salió después, tomó el camino y saltó la cerca de allí; 
cuando aquella noche entré en el comedor, enrojecí sin atreverme 

a mirar a nadie; al abrazar a mi madre para irme a dormir, su beso me 
ardió en la frente; 

y, sin embargo, yo no soy culpable; yo no sé lo que hice; estaba 
loca; 

y calló, como si el peso de la confesión la anonadara; 
yo, me quedé muda, asombrada, como quien se asoma por 

primera vez al borde de un abismo; 
guardamos largo rato de silencio, y yo absorta contemplando el 

valle que empezaba a poblarse de tinieblas; 
aquella historia de amor, la espontánea confesión de aquella falta, 

aquel inocente abandono de una virgen, la descripción de aquella 
escena en la cual hablaban todas las voces de la naturaleza, todo eso 
hacía vibrar mis nervios y mis carnes; 

yo no he besado nunca a un hombre; ¿qué se sentirá con un beso? 
el aliento del un ser amado, así, tan cerca de uno, la presión de 

sus brazos, el brillo de sus ojos... ¡oh, debe ser sublime! 
me sentía ahogar, las sienes me latían, tenia seca la garganta, 

estremecimientos como la fiebre recorrían todo mi cuerpo; sentía en 
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mi seno y bajo mis vestidos, como las mordeduras de un animal 
salvaje; un deseo inmenso de llorar me dominaba; y, sin embargo, no 
quería separarme de allí, y seguía inmóvil contemplando las estrellas; 

cuando Sofía alzó la frente y me halló tan distraída, creyó que era 
un reproche mi silencio, y que estaba indignada con ella. 

-Perdón, señorita –me dijo entonces abrazándose a mis rodillas; 
no pude hablarle; levanté su cabeza y le di un beso en la frente; 
después regresamos silenciosas; 
ella, bajo el peso del recuerdo; yo, bajo el poder de una impresión 

desconocida. 
He escrito hasta muy tarde, porque no he podido conciliar el 

sueño; 
la historia de Sofía, me ha causado un daño inmenso: ¿qué me ha 

conmovido? ¿mi virtud o mis pasiones? yo no lo sé, pero estoy 
enferma; siento un malestar horrible, una espantosa excitación de 
nervios; la neuralgia me agobia desde ayer, y una tristeza infinita me 
posee; 

he abierto la ventana; el aire de la noche me hace bien; 
mis miradas no pueden apartarse de aquel río, en cuyas ondas 

brillan las estrellas; 
y, aquella mancha negra de la orilla... 
¡oh, esa es la gruta, la gruta!... 
ruido de besos, murmullo de amor, gemidos de pasión, todo debe 

vagar allí; ¡oh, es un templo! el templo del Amor; 
me he dormido sobre un sillón mirando al campo; y he soñado 

mucho... ¡oh, cuan dulce es soñar así! 
mañana he de conocer la gruta; 
¡debe ser tan bella! 
tiene enredaderas, hay césped, el rió corre lamiéndola; las aves 

cantan allí, y en la noche las estrellas la llenan de un fulgor extraño... 
 

Marzo 
El trabajo asiduo va dominando mis nervios; 
he vuelto a pasear como antes; 
el aire libre me fortalece y me tranquiliza; 
pero, hallo el campo melancólico, oscuro el horizonte, pálidas las 

flores; 
la tristeza que hay en mi alma, se comunica a todo lo que veo. 
 

Marzo 
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En fin; soy mujer, la curiosidad me ha vencido; 
llegué allí temblando; 
hoy he ido a la gruta; 
sí, prolongué intencionalmente mi paseo, y fui hasta ella; 
aparté la enredadera que obstruye la entrada, y cubierta por ella 

me senté sobre el césped, contemplando el río; ¡qué hermosa soledad! 
¡qué silencio! 

el viento balanceaba tristemente los sauces de la rivera; una brisa 
fría, perfumada de tomillos, besaba mi rostro y agitaba el halda de mi 
traje, sobre el cual habían caído hojas secas y florecillas azules 
formándose bordados caprichosos; 

el río se deslizaba manso; sin ruido, y sin oleaje; un silencio 
discreto y fugitivo; dos vacas apagaban su sed en la orilla opuesta; y 
un cucarachero cantaba entre las ramas de un pino cercano; 

yo leía a Werther; 
la inmortal tristeza de aquel libro me atraía; 
aquellas páginas de Goethe, saturadas de amargura; aquella lucha 

sostenida y heroica; aquella mujer saliendo pura del fondo de un 
océano tempestuoso; la poesía de aquellos sitios, aquel bosque de 
castaños, la castidad, los sueños, la quimera de aquella narración, 
sugestionando mi espíritu torturado y añadiendo esta tristeza a la 
tristeza mía, sentía no sé qué rara voluptuosidad del dolor; la vez 
postrera que Werther vio a Carlota, después de aquella apasionada 
lectura de Ossian; 

“El se desvaneció y Carlota le cogió las manos y se la estrechó 
contra el corazón: después se inclinó a él con ternura y sus 
encendidas mejillas se tocaron.  El universo desapareció para ambos.  
Werther la tomó entre sus brazos, la apretó contra su corazón y cubrió 
sus labios temblorosos y balbucientes con temblorosos besos. 

-“Werther, Werther, decía Carlota con voz desfallecida y 
volviendo el rostro, Werther, exclamó por fin, de la manera más 
imponente y noble.  No pudo ya sostenerla; la soltó y arrójese a sus 
pies como un loco.  Carlota se apartó de su lado y turbada, temblando 
entre le amor y la cólera, le dijo:  Esta es la última vez, y arrojando 
sobre le desgraciado una mirada de amor, desapareció corriendo”; 

así decía el libro; 
¡ah, digo yo, si todas la mujeres tuviésemos esa fuerza de 

voluntad! 
esta gruta es testigo de lo contrario; 
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impresionada con aquella lectura apasionada y ardiente, volví a la 
casa; 

la tarde estaba serena, el viento perfumado de trébol y violetas 
del campo; Leal, el perro de Arturo, vino a mí saltando 
cariñosamente; lo acaricié como no lo hago nunca. 

 
Abril 

¡Al fin!... 
estas palabras se han escapado de mi pluma sin quererlo; y, como 

nadie ha de leerlas, ahí las dejo y las repito; 
¡al fin! sí, ¡al fin a llegado! 
¡era muy larga la ausencia! 
¡Arturo está aquí! 
desde la ventana del cuarto de estudio, divisé la nube de polvo 

que envolvía su coche; estuve a punto de gritar; 
oculta tras las columnas, pude verlo bien, cuando saltó ligero del 

carruaje y miró a todos lados como si buscase a alguien; 
su padre bajó después de él, grave y preocupado. 
-Ahí están el señor de la Hoz y Arturo; vayan ustedes a 

saludarlos –dije a las niñas. 
Sofía se puso en pie apresuradamente; Matilde dio un grito y por 

primera vez la vi ponerse pálida y, dejando sus libros sobre el pupitre 
salió corriendo del salón. 

-¿No viene usted con nosotras? – me dijo Sofía. 
-No, más tarde; 
desde la ventana de mi cuarto vi a Arturo que en la cochera, 

dirigía el desenganche, cosa que no acostumbraba hacer, lanzando 
miradas furtivas a la ventana de mi aposento, sin que pudiera verme, 
porque una cortinilla de lión me ocultaba bien; 

intencionalmente, me entretuve mucho en vestirme para bajar al 
salón, y contra mi costumbre, no adorné mi cabello sino con un 
jazmín de Arabia; 

en el salón todo eran cajas y cajones. 
Doña Mercedes, Sofía y Matilde, agrupadas en torno a la mesa de 

centro, veían los encargos que habían hecho, y los regalos que les 
habían traído. 

Don Crisóstomo, con cara muy agria, descansaba sobre un sofá; 
al verme, se levantó emocionado; un rayo de alegría bañó su 

rostro, y vino hacia mí tendiéndome la mano con efusión. 
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-Señorita, cuánto placer en verla; ¿es cierto que ha estado usted 
algo enferma? 

-Poca cosa, señor; algo de los nervios; ¿cómo le fue a usted en su 
viaje? 

-Bien y mal; bien porque todos los asuntos que me llevaban se 
arreglaron satisfactoriamente; mal, porque ya ve usted, la ausencia de 
los seres queridos... es muy cruel –dio a esta última palabra un acento 
tierno, fijando en mí sus ojos felinos. 

-Sí, señor, la ausencia de la familia es tristísima. 
-Y la de los amigos que están con la familia, porque usted ya 

forma algo de nosotros; por ahí trae Arturo una carta de su mamá para 
usted, que no quiso darme; yo no tuve tiempo de ver a su señora 
madre, pero supe que estaba bien. 

-Señorita –dijo doña Mercedes al verme ya está aquí el hilo de 
oro para el bordado; vea usted que fino; ahora sí vamos a acabar 
pronto el palio, que se necesita para el Hábeas. 

-Niñas, entreguen a su maestra los regalos que le mandaron traer 
–dijo don Crisóstomo que se había acercado al grupo. 

-Tome usted –dijo Matilde fríamente, alargándome una caja de 
cartón. 

-Reciba usted el mío, señorita –dijo Sofía con marcada 
satisfacción, dándome una caja semejante; el uno azul celeste y el 
otro crema desvanecido; 

eran trajes de rica tela y lujosísimos adornos. 
-No sé si le quedarán bien –dijo Crisóstomo -; las medidas las dio 

su mamá por los últimos que le habían hecho a usted; y los colores 
los escogió Arturo, especialmente el color crema, diciendo que a 
usted le gustaban rosas de ese color. 

-Ahora guarde usted esto en mi nombre –dijo la señora, 
extendiéndome una caja de dos sombrillas de color respectivo de los 
trajes. 

-Esto es lo mío –dijo el señor de la Hoz, poniendo en mis manos 
un libro. 

-Muchas gracias –respondí vivamente emocionada; 
mientras observábamos todo esto, agrupadas en torno de la mesa 

del centro, había entrado Arturo; yo daba la espalda a la puerta, pero 
lo había visto en uno de los espejos del frente; 

primero estuvo cerca, entre Matilde y yo; le dirigió la palabra a 
Sofía como para que yo la escuchase, pero fingí no oírlo; se pasó 



 35

luego al frente, al lado de su madre; yo sentía que el fuego de sus ojos 
me quemaba; 

-Buenas noches, señorita. 
-¿Estaba usted ahí? no lo había visto –le dije y le alargué 

indolentemente la mano; me la estrechó con ademán nervioso. 
-¿Cómo le fue a usted en su viaje? 
-Bien, muchas gracias –murmuró con acento de cólera o de 

tristeza; 
la señora dijo entonces: 
-Solo Arturo no me trae nada; es muy tacaño. 
-No, mamá, es que yo no sé comprar, y traigo siempre unas 

tonterías que me da pena obsequiar con ellas. 
-¿Qué nos trajiste? –le preguntó Sofía, echándole el brazo al 

cuello. 
Arturo fue a su cuarto, y volviendo con tres cajas de cartón no 

muy grandes, exactamente iguales, puso en mis manos una de ellas 
diciéndome: 

-Esta es suya, señorita; yo soy muy torpe para comprar; 
y, viendo que me disponía a abrirla, me dijo apresuradamente. 
-Hágame el favor de no abrirla aquí, porque me da pena; 
entregó luego otras dos, una a Sofía, y otra a Matilde. 
-¡Dulces! –dijo la primera con infantil alegría- ¿quiere usted, 

señorita? 
-Gracias. 
Matilde puso displicentemente la suya sobre una mesa, y miró lo 

que yo tenía en la mano, con aire de desprecio y de rencor; 
hice subir a mi cuarto las cajas, y fui para acomodarlas; 
abrí la de Arturo la primera; no había dulces, habían sido 

extraídos de allí cuidadosamente, y en su lugar muy bien colocado, un 
pequeño ramo, de forma piramidal, formando exclusivamente de 
botones de rosa, amarillos unos otros más pálidos, otros más blancos 
y coronándolos todos uno de un rojo soberbio; el ramo todo, lo 
envolvía como en una gasa flotante un tenue follaje de ilusión; estaba 
atado con una cinta blanca, y en el fondo había una tarjeta con su 
nombre: Arturo de la Hoz; 

me conmovió tanta finura; 
¿había sido acaso demasiado cruel con el? 
no; ese era mi deber; 
desde la funesta confidencia de doña Mercedes, estaba dispuesta 

a no alentar más sus pretensiones, y arrancar de mi alma el germen de 
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aquel amor; ya había comprendido la razón del odio de Matilde, y me 
hallaba pronta a no ser un obstáculo a su felicidad: tal era mi 
intención formal; 

resuelta a cumplirla, salí al campo por otra puerta entre la 
cochera y las cuadras, y sin buscar el banco de costumbre, remonté la 
orilla del arroyo, volví por la última fila de eucaliptos, y fui a 
sentarme al extremo, en un tronco añoso de sauz que estaba al pie de 
una cerca de piedras; 

allí me protegían de las miradas, los árboles y la distancia; ensayé 
leer pero fue en vano: ¿en qué pensaba? 

huía y deseaba verlo; me escondía y deseaba ser encontrada; era 
imposible que diera conmigo; nadie me había visto salir; se sentaría a 
esperarme en el banco acostumbrado, me buscaría con su hermana y 
Matilde, y viendo que no me hallaba, creería que no había salido y 
volvería a la casa; sin embargo, el leve ruido de una hoja que 
arrastraba el viento, me estremecía; los minutos me parecían siglos; 
creía que hacía ya tres horas que estaba allí; 

pocos momentos después, lo alcancé a ver que subía con Leal la 
pendiente del arroyo, mirando a todos lados, me quité el sombrero, y 
me recosté contra el árbol; allí oculta pude observarlo a mis anchas; 

estaba admirable, con traje de paño color de café, abrochado 
hasta el cuello, botas de charol hasta abajo de las rodillas, y cachucha 
de jockey; observó con detención, y no hallando lo que buscaba, 
volvió a bajar; lo vi perderse tras los primeros árboles del jardín y 
tuve ímpetu de llamarlo; 

el valle, iba a poco envolviéndose en vagas tinieblas, y 
desaparecían las lontananzas como invadidas por oleajes de sombras; 
los árboles se destacaban en el horizonte como engrandecidos y 
envueltos en una niebla misteriosa; 

a la huída paulatina de la tarde, el agua del soto, sin reflejos y sin 
luces, parecía dormirse a la sombra de los árboles corpulentos que 
besaba; un ambiente húmedo y frío que flotaba en el espacio; en el 
cielo, el día empalidecía; en la ramas cesaban los gorjeos, y sólo bajo 
las muertas hojas caídas de los árboles había entre los insectos 
estremecimientos de alas; 

la noche llegaba, y él no; 
una inquietud vaga de tristeza y de disgusto se apoderó de mi, e 

instintivamente me acordé de los versos de Yepes: 
Tardas amada mía... 

tardas y muere el dia... 
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ya me disponía a abandonar aquel sitio en el cual me había 

escondido demasiado bien, cuando sentí ruido al lado opuesto del 
vallado, y al favor de la escasa luz que aún quedaba en el horizonte, 
vi prolongarse inmensamente en el suelo, la figura de alguno que 
estuviese de pie sobre el cercado; al volver los ojos hallé a Arturo, 
cerca de mí, contemplándome. 

-¡Qué susto me ha dado usted, señorita! creía que le había 
sucedido algo. 

-¿Por qué? 
-Como no la vi a usted en los lugares acostumbrados... 
-Deseaba estar sola, y vine aquí 
-¡Ah!, ¿soy inoportuno? perdone usted. 
-No, no he querido decirle eso. 
-Es que yo tengo la desgracia de errar cuando más deseo agradar; 

y casualmente quería presentar a usted mis excusar por unos de esos 
yerros. 

-No sé cuál. 
-El del ramo. 
-¡Oh, no, estaba bellísimo! 
-Tal vez... pero después he comprendido que hice mal en dárselo. 
-No entiendo... 
-Como ignoraba la felicidad con que usted olvida o cambia sus 

aficiones, creí que aún le gustaban las rosas blancas, y me permití 
obsequiárselas; después he visto que usted ama ya otras flores. 

-¿Cuáles? 
-Los jazmines. 
-Está usted equivocado, yo no olvido fácilmente; no tenía 

botones de rosa en mi cuarto; los que tengo están marchitos. 
-¿De manera que usted no es voluble? 
-No me crea tal. 
-Sin embargo, gusta usted de cambiar hasta de sitios de sus 

paseos. 
-He comprendido que ciertos puestos están mejor para otras 

personas, son muy poéticos; aparentes como para diálogos de 
enamorados. 

-Y, ¿a quién ha querido usted dejárselos? 
-No sé que haya aquí sino una sola pareja de novios –dije, 

haciendo esfuerzo para traer a mis labios una sonrisa burlona; 
me miró con asombro; después calló un momento. 
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-¿De manera, señorita, que usted cree?... – me preguntó luego. 
-No, señor, es que lo sé; su mamá ha sido bastante amable para 

hacerme esa confidencia; yo debía haberlo comprendido antes, en los 
ojos de su prima, ya que usted lo sabía ocultar tan bien. 

-Sin embargo... 
-Muy bien finge usted. 
-Usted es muy cruel conmigo; a mi edad, no se sabe ni se puede 

fingir; usted tiene bastante talento para comprender lo que pasa en mi 
alma, y sin embargo, aparenta ignorarlo; usted sí sabe fingir. 

-Muchas gracias, pero a su edad, no se tiene un sentimiento 
fuerte, ni una pasión profunda, ni una voluntad libre. 

-¿Me cree usted muy niño? ¡oh! no es mucha la diferencia entre 
los dos... 

-Un año. 
-¡Bah! ¿y eso qué es? 
deseando variar de conversación, le dije: 
-Matilde ha estado muy triste estos días; 
visiblemente disgustado me respondió: 
-Hágame usted el favor de no hablarme de ella. 
-¿Por qué? ¿no la ama usted mucho? 
-No, absolutamente no; ése es una plan ambicioso de mi padre, y 

no le daré gusto en ello; yo no me dejo sacrificar, como quieren 
hacerlo con Sofía. 

-¿Y si sus padres insisten? 
-No lograrán nada; no tengo necesidad de vender mi felicidad por 

dinero; suponiendo que mi padre no quisiera darme nada, no lo 
necesito; yo soy rico sin él, mi padrino, que lo era el Padre Galindo, 
de Santo Domingo, me dejó al morir como su heredero universal, una 
gran fortuna; mi padre no me sacrificará, eso sí que no; 

y al hablar así, brilló en sus ojos un resplandor siniestro. 
-Pero Matilde lo ama a usted. 
-Yo no lo sé, ni quiero saberlo; lo único que me consta es que yo 

no la amo. 
-Pero usted no debe desobedecer a sus padres, ni hacer sufrir a 

esa niña. 
-Y me lo dice usted, señorita; no creía nunca serle tan indiferente; 

pues bien, es necesario que usted lo sepa; yo no podré amar nunca a 
Matilde. 

-¿Por qué? 
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-¿Y me lo pregunta usted? ¿cree usted que quien viva al lado 
suyo; puede amar a otra persona? ¿no ha comprendido usted cuánto la 
amo? 

-¡Arturo por Dios!... 
-¿Me rechaza usted? –dijo con una emoción infinita, poniéndose 

casi de rodillas a mis pies; 
no tuve fuerzas para rechazarlo, ni acertaba a contestarle nada. 
-Déjeme usted amarla –me decía con una voz de verdadera 

súplica; 
yo temblaba toda, y un llanto involuntario se agolpó en mis ojos; 
¡ay, entonces comprendí que lo amaba!  Así, de rodillas ante mí, 

contemplando mi rostro, iluminado ya por los primeros rayos de la 
luna que se filtraban a través de la arboleda, y viendo mi llanto 
exclamó: 

-¿Me ama usted? ¿me ama usted? 
la emoción me impedía responderle, pero estreché en silencio su 

mano; 
a esta presión extraña, la tristeza que vagaba en sus grandes ojos 

grises, como una bruma de invierno, desapareció por completo, y 
asomaron a ellos las vaguedades del delirio, las languideces del 
vértigo, el ardiente fulgor de la pasión. 

.............................................................................. 
Era de noche cuando volvíamos a casa, y el cielo tachonado de 

estrellas, sonreía sobre nuestras cabezas; 
la tarde había muerto en una dulzura profunda. 
He leído a solas la carta de mi madre, tierna y sencilla como ella.  

“Yo no me atrevo a aconsejarte –dice-; tú tienes más talento que yo y 
sabrás conducirte”. 

Es verdad; hay que poner en guardia la cabeza contra los 
arrebatos del corazón; ¿es eso fácil a una mujer? 

nuestro temperamento, impresionable y nervioso, ¿piensa o 
siente más? 

no me he podido resignar a recogerme si mirar por última vez el 
banco del jardín donde él se sienta; 

la luna se ha eclipsado; negras nubes se van agrupando como 
furiosas en el horizonte; 

azotando los vidrios ruge el viento; los árboles se inclinan sobre 
Arturo, que de pie, en medio de la sombra, parece la estatua de un 
Adonis envuelto en silencio y la quietud de un viejo parque. 
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Abril... 
¿Qué calma tan feliz la de estos días! 
¡lo que para todos fuera monótono, tiene para mí el encanto de un 

sueño! 
¡oh, mi amor! no me atrevo a escribir mi sentimiento por temor 

de profanarlo; ¡silencio, corazón mío!; 
aquí viene a mi memoria el verso de Petrarca: 
Chi puó dir com’ egli arde, é in picciol fuoco. 
(Ama poco, quien puede decir cuánto ama). 
y, es muy grande mi amor para expresarlo; 
¡silencio, corazón!... 

 
Mayo... 

Hoy ha sido un día penoso para mí; he llorado amargamente; 
¡qué horrible es la herida de una humillación! yo no alcanzo a 

comprender por qué el trabajo honrado mancilla; 
¿es el trabajo, o la clase de trabajo lo que se critica? ¿por qué es 

degradante planchar, y no lo es bordar o coser? ¿la holgazanería es 
una virtud? 

¿por qué vale más el vicio que se oculta bajo un manto de oro 
que la virtud que se muestra bajo el manto de la pobreza? 

¿acaso vale más el insecto asqueroso, puesto en una lámina de 
nácar, que la mariposa posada en la hoja de un arbusto? 

¿acaso el pus recogido en áurea copa, es más puro que el agua de 
la fuente bebida en el hueco de la mano? ¿por qué esta sociedad de 
pobres enriquecidos, finge tanto desprecio a la pobreza? 

¡cuán cierto es, que no hay nada más canallesco, que la canalla 
dorada! 

lo que me ha pasado hoy, lo prueba claramente; 
habiéndome visto en la precisión de reprender a Matilde por su 

desaplicación, se levantó queriendo abandonar el salón; 
la insté a que se sentara, y persistió en salir; entonces me adelanté 

a detenerla; 
volvió su faz amoratada por la soberbia, y me dijo: 
-Usted no puede reprenderme, porque usted no es igual a mí; yo 

soy una señorita y usted una planchadora miserable. 
-¿Cómo? 
-Sí, una cualquiera. 
-¡Insolente! –le grité, tratando de avanzar a ella; quien 

adelantándose a mi furia, con los ojos inflamados de cólera, me arrojó 
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al rostro contra el nombre de mi madre, una palabra que no puedo 
estampar aquí; 

me tapé los oídos como si no quisiera no haberle oído y trémula 
de cólera y de dolor caí sobre el sillón. 

Sofía, a quien la indignación puso pálida, interpuesta entre las 
dos, arrojó su severa y noble mirada sobre ella, y le habló con una 
violenta emoción algo que no logré oír. 

Matilde salió del salón; 
entonces Sofía vino a mí, abrazándome y llorando. 
-Perdónela usted, señorita, es una loca; no le haga caso; 
la indignación me ahogaba, y subí a mi habitación; allí pude dar 

libre curso al llanto, y esto me alivió; ¡ah! ¡pobre madre mía! ¿con 
que por no haber sido una de estas adúlteras recamadas de oro, que 
escondes su deshora tras la insolencia del orgullo, o una de estas 
jóvenes que llevan al hogar una dote de brillantes y vergüenza, se te 
culpa y te desprecia? ¿tu austera simplicidad es un crimen? ¡se duda 
hasta de la virtud porque eres pobre! 

¿no haber pasado la vida en la haraganería, la murmuración y los 
vicios dorados, sino inclinada sobre una mesa de trabajo, consagrada 
al culto de un muerto, y al cuidado de su hija, sin más leve sombra de 
una falta, ése es el crimen de que se te acusa y que hoy cae sobre tu 
hija? 

esta plebe enaltecida, no perdona a la plebe que todavía no ha 
besado la fortuna; 

tres generaciones atrás, ¿qué eran ellos? nada, tres generaciones 
adelante, ¿qué seremos nosotros? todo; 

la señora, vino tratando de mostrarse indignada con Matilde, y 
echando pestes contra su mal carácter. 

-Es muy atolondrada, y además cree todo lo que se le pone en la 
cabeza... no reflexiona nada; 

el señor de la Hoz, vino a verme al mismo tiempo que la señora, 
y se mostró verdaderamente disgustado; su indignación era sincera; 
habló de recluir a Matilde en un colegio interna; y dijo escribiría 
pidiendo informes al de la “Enseñanza”. 

Sofía estuvo a mi lado toda la tarde, llenándome de atenciones y 
queriendo hacerme olvidar el proceder de su prima; 

manifesté a la señora el deseo de retirarme al expirar el semestre, 
y me exigió que no le diera más valor del preciso, a la conducta de 
una muchacha malcriada; 
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el señor de la Hoz, se inmutó al oír mi resolución y suplicó que 
no lo abandonase. 

Matilde, obligada por todos, ha venido a darme una satisfacción 
fría y displicente; 

no bajé a comer ni salí al jardín; me siento avergonzada de la 
humillación que he sufrido; 

la noche me sorprendió como una especie de estupor y cuando 
levante la cabeza, los trémulos rayos de la luna, penetrando a través 
de los cristales formaban dibujos caprichosos al proyectar sobre la 
alfombra la sombra de los árboles y la forma de las nubes; 

sin duda mi sopor había durado mucho, y me quedé asombrada al 
ver en el reloj que eran las doce; 

me acerqué a la ventana, deseosa de contemplar el espectáculo de 
la noche; 

a la sombra de sauz, cerca al banco en que siempre nos 
sentábamos, estaba él; 

inmóvil, por el movimiento que los agitaba, los árboles dejaban 
penetrar un rayo de luna hasta Arturo, yo podía ver su rostro pálido y 
sus ojos grises, en los cuáles se reflejaba la luz como en una lámina 
de acero, absorto miraba a mi ventana; 

largo tiempo lo contemplé con avidez, como se aspira el eco de 
una voz amada, como se absorbe uno en la contemplación de un 
astro; 

me sumí así en un éxtasis voluptuoso viéndolo desde la sombra 
sin ser vista; 

cuando él hubo desaparecido, cerré los ojos, como para 
conservarlo impreso en ellos, en un furioso deseo de posesión; y 
dominada más que nunca por el deslumbramiento de su belleza, 
aumentada por mi amor, me recogí; 

la exaltación nerviosa que me poseía, pobló mis sueños de 
exaltaciones y quimeras; 

me sentí arrebatada por el aire, en brazos de él, llevados muy 
lejos por los vientos de la noche; y como en los sueños de Isaías el 
espacio se poblaba de música aérea a nuestro paso; 

las estrellas mismas palidecían ante la irradiación de sus pupilas, 
que me inundaban de luz; 

y yo me dejaba llevar así; contemplándolo con un arrobo de 
beatitud suprema; 

poco a poco sus brazos tomaban la contextura de la carne; sentía 
su impresión en mi cuerpo; su aliento se hacía tibio, las líneas de su 
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rostro se marcaban bien y descendíamos lánguidamente hacia la 
tierra; 

un lecho de musgo, olor de jazmines en flor, murmullo de olas a 
nuestros pies, coronas de verdura sobre nuestras cabezas... 

el brillo de sus pupilas me quemaba, mis labios se juntaban a los 
suyos, y afuera se escuchaba un inmenso rumor de epitalamio; 

¡la gruta! ¡la gruta!... exclamé despertando; 
el cuadro de felicidad, se había disipado de mis ojos; pasé el resto 

de la noche agitada; 
la obsesión de las visiones amorosas, pugnaba por romper la vaga 

castidad de mis sueños. 
 

Mayo... 
Había llovido en la tarde, y era imposible salir al campo; 
la sombra iba invadiendo lentamente el salón, espesándose hacia 

los ángulos de él, y dándole un tinte negro a los objetos; la poca luz 
agonizante y pálida que aún se desprendía del cielo plomizo, 
semejante a un enfermo que se rebela a morir, arrastraba sobre la 
alfombra su último rayo moribundo como pesaroso de ir a expirar tan 
pronto; 

a través de las persianas, penetraba el olor enervante de las 
plantas humedecidas por la lluvia; la inmensa nostalgia de la luz; 
sentada en una silla veía la muerte de aquel día lluvioso, y mi espíritu 
vagaba por sitios queridos llenos de luz y de perfumes... 

no reparé cuando salió doña Mercedes; 
me despertó de aquel sueño, la voz de don Crisóstomo. 
-Está usted muy pensativa, señorita; 
Alcé los ojos asombrada, y le vi muy cerca de mí, mirándome 

con extraña expresión que me asustó. 
-Sí, señor, pensaba en mi madre. 
-¿Desea usted ir a verla? 
-Es mi resolución hacerlo a fines de julio. 
-¡Ah! si usted se va, quizá no volverá aquí; la vida de esta casa, 

no tiene encantos para usted. 
-Se engaña usted; me hallo bien y estoy muy agradecida a todos 

ustedes. 
-Esa es una galantería; yo, comprendo que usted se asfixia aquí; 

su hermosura y su talento piden otro teatro; usted nació para ser 
amada y admirada; nuestro amor y nuestra admiración, no pueden 
bastarle... 
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-Gracias –murmuré lentamente, temiendo avanzar en aquella 
conversación. 

-¡Oh! sí, usted es muy bella para agotarse aquí, en la soledad –
dijo y clavó en mí sus pequeños ojos-; ¿qué puede importarle nuestra 
admiración? ¿qué puede importarle que haya quien sienta por usted 
una pasión ardorosa y muda; que haya quien la ame?... sí, ¿no ha 
comprendido usted que hay aquí, alguien que la ama con delirio? 

-¡Caballero! –exclamé, queriendo imponerle silencio; y asustada 
ante el brillo siniestro de sus ojos. 

-Sí, usted tiene que haber comprendido que yo la amo; esta 
pasión será mi muerte; ámeme usted; déjeme usted que la adore; 

su voz era suave y temblorosa; una verdadera súplica; oleadas de 
sangre me subían al rostro, y agitada por la sorpresa le dije: 

-¿Esta usted loco? 
-¡Ah! todavía no, pero lo estaré si usted no se apiada de mí; antes 

necesito decirle a usted todo; ámeme usted y partamos de aquí, yo soy 
bastante rico para cubrir a usted de brillantes y de oro; yo la haré a 
usted la mujer más feliz del mundo; 

todo el respeto que pudieran haberme inspirado las canas de 
aquel anciano, pronto a arrojarse a mis pies; todo el temor que sentí 
antes desaparecieron ante la indignación que se apoderó de mí. 

-Es usted un atrevido; se ha equivocado usted –le dije 
poniéndome de pie. 

-No se vaya usted; perdóneme; no sé lo que he dicho –exclamó, 
tomando por sorpresa una de mis manos; arranqué violentamente de 
entre las suyas, y quise alejarme; 

andando de rodillas, se abalanzó hacia mí diciendo con 
temblorosa voz: 

-Oiga usted: perdóneme; 
de súbito, con agilidad de un gato montés, arrastrándose por la 

alfombra, dio un salto hacia mí, y me abrazó por las rodillas; vacilé y 
caí sobre el sofá; 

un golpe inmenso, que rompió uno de los cristales de la ventana, 
se escuchó entonces; el volvió a mirar; 

torné a levantarme prontamente, aprovechándome de su sorpresa, 
y me dirigí a la puerta; tendió la mano a la extremidad de mi traje. 

-Suélteme usted o grito –exclamé llena de coraje; y asiendo con 
fuerza la falda de mi vestido, gané la puerta; 
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cuando llegué bajo el umbral, volví a mirar, don Crisóstomo se 
había puesto de pie, y aún tendía sus manos hacia mí, intentando 
caminar en medio de la alfombra; 

después lo sentí caer en un sillón; su figura desapareció en la 
penumbra; me pareció escuchar que sollozaba; 

al salir al corredor respiré; una brisa helada, pero salvadora, me 
besó en la frente; 

la luna empezaba a desgarrar su velo de nubes negras; los árboles 
se erguían como fantasmas, y se agitaban como abanicos movidos por 
manos invisibles; 

floraban en la atmósfera perfumes acres de aquella tarde 
invernal; 

en los oídos se habían extinguido los arrullos; 
la luz había muerto en el recogimiento de la naturaleza y en 

brazos de la calma profunda de la noche; 
una sombra se dibujaba en el ángulo del corredor; era Arturo; 
lo había oído todo; 
al pasar cerca de mí; su mano ensangrentada me indicó que era 

él, quien había roto el cristal de la ventana para salvarme. 
-¡Gracias! –le dije, tomando aquella mano herida y poniéndola 

sobre mi corazón. 
-¡Ah! si ese hombre hubiera osado... 
-¿Qué? 
-¡Lo habría muerto! 
-¡Arturo!... 
me pareció que sus pupilas tenían un fuego sombrío como las de 

un tigre en un juncal; la tempestad volvía; 
no quise ir al corredor, y me he retirado a meditar sobre la 

horrible escena; 
¿qué debo hacer? 
irme ¡oh! sí, irme inmediatamente; 
tal es mi resolución; 
mañana empezaré a ponerla en práctica; 
¡valor, corazón mío! 
 

Junio... 
 

¡He pasado una noche horrible! 
¡Oh, si mi madre hubiera estado aquí, cómo hubiera yo llorado 

sobre su seno, y descargado los pesares de mi corazón en el suyo! 
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de rodillas ante la Dolorosa, que a la cabecera de mi cama vela 
mi sueño desde niña, oré hasta muy tarde; con el alma le pedí 
fortaleza para luchar y resignación en el sufrimiento; 

la noche estaba obscura como mi destino, y el viento y la lluvia 
azotaban la ventana de mi alcoba, aumentando con su silbido el 
horror de mi imaginación, exaltada por los nervios; 

¡al fin amaneció! 
 

Junio... 
 

¡Oh, Dios mío! ¡hoy he sentido por primera vez el más hondo 
dolor! 

hoy he sabido lo que son los celos; ¡qué espantosa tempestad se 
alza en mi alma! 

sí; lo he comprendido acaso tarde; ¡lo amo mucho! 
tengo presentimiento de que este amor, que es el primero de mi 

vida, me ha de ser funesto, y, sin embargo, no puedo arrancarlo de mi 
alma; ha echado ya en ella raíces muy profundas... 

¿qué me llevó a aquel lugar? yo no lo sé; 
agobiada por mis tristezas, preocupada aún con la escena de la 

noche anterior, me excusé de dar clases, y deseando entregarme a mis 
reflexiones, salí de la casa por la puerta que da a las pesebreras, en 
vez de tomar hacia los sitios acostumbrados bajé en la dirección de la 
quebrada, en donde ésta forma una curva que oculta las corrientes a 
las miradas de la casa; hay un bosque de sauces, bajo los cuales están 
los lavaderos de la hacienda; allí me senté intentando en vano leer, mi 
pensamiento iba a otra parte; 

tristes ideas me poseían; muy pronto iba a abandonar a aquella 
casa en la que dejaba mi corazón; mi deber era huir de esos dos 
peligros que amenazaban mi felicidad y mi honra; 

esta tarde debía decir a la señora mi resolución irrevocable de 
irme a fines de julio para Bogotá; pero a él, ¿cómo decírselo? si 
hubiera sido un hombre, hecho a las arduas luchas de la vida, su 
experiencia podría prestarle algún consuelo; pero aquella alma 
juvenil, que yo acababa de despertar al amor, sentiría más; 
profundamente el vacío que se hacía en torno suyo; 

sin embargo, era preciso hacérselo saber y ausentarme; volver a 
dejar en aquella casa la paz y la quietud que yo había arrebatado a dos 
almas; volver a la señora y a Matilde, los dos seres que amaban; 
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en cuanto al viejo, estaba bien, me inspiraba inmenso desprecio; 
pero Arturo, ¡oh, no! que fuera de otra, que mirara a otra con amor, 
¡imposible! a esta sola idea se rebelaba toda mi pasión, y por primera 
vez sentía odio a una mujer! 

ya Matilde no me inspiraba la indignación de la maestra 
ultrajada, sino el odio profundo de los celos; me sentí capaz de luchar 
contra ella y lucharía; aquel corazón era mi vida y yo tenía el derecho 
a disputarlo; 

más debajo del lugar en que yo me hallaba, hay un pequeño 
puente que da paso a los potreros del aquel lado; 

muy cerca de él, y al lado opuesto, hay un prado pequeño 
rodeado por espesos morales y madreselvas, y protegido por altos 
eucaliptos; 

no sé cuánto haría que estaba absorta en mis meditaciones, 
cuando al alzar la vista y fijarla en un prado que se divisaba 
perfectamente por entre los árboles que me ocultaban, vi a Matilde 
que, apartando las zarzas, llegaba a aquel sitio por el lado de la casa; 

el corazón me latió con violencia, cual si me anunciase algún 
peligro; 

una vez en el prado, Matilde se sentó, como si estuviese fatigado, 
y clavó con inmensa ansiedad sus ojos en el camino que más allá del 
puente se extendía; 

creí adivinarlo todo; Arturo se había ido a la mesa a la hora del 
almuerzo; porque se hallaba en los potreros, en trabajos de campo; sin 
duda debía regresar por allí y Matilde salía a su encuentro; 

¿se habrían citado?; esta sola idea turbaba mi alma. 
Matilde, inquieta, nerviosa, se ponía den pie cada momentos, y 

asomando la cabeza por entre el tupido matorral, exploraba con 
ansiedad el horizonte; 

yo permanecía allí inmóvil, asombrado, como si estuviera a la 
orilla de un abismo, cual si fuera a escuchar mi sentencia de muerte; 

¿seré yo víctima de una traición? ¿iría a presenciar mi propio 
desengaño? 

temblando, agazapada entre las ramas, protegida por el tronco de 
un sauz, espiaba, conteniendo la respiración como si fuesen a oír; 

¿cuánto duré así? no lo sé; 
de súbito, vi a Arturo, quien seguido de su perro, atravesaba el 

puente, muy distraído. 
Matilde, que se había puesto de nuevo en pie, asomó la cabeza y 

lo llamó; 
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se cruzaron algunas palabras, del camino al potrero; después él 
saltó sobre la cerca y bajó al prado; mirando inquieto a todos lados, se 
acercó a Matilde; 

yo no podía oír lo que hablaban; el ruido del agua y el viento que 
iba en dirección contraria, me lo impedían; 

permanecieron en pie unos instantes, durante los cuales él parecía 
oír indiferente los que su prima le decía; 

reproches parecía hacerle ella, y una falta de atención rayana en 
descortesía, demostraba él; su rostro era impasible y revelaba el 
hastío; 

no; así no era él cuando estaba junto a mí; aquella no era la 
mirada de un ser enamorado; ¡oh, no! ¿pero entonces, por qué no se 
iba? 

al fin ella, sin ademán suplicante, le tomó un mano y ambos se 
sentaron en el suelo; miraban a todos lados, como temerosos de ser 
vistos, y la inquietud de Arturo era visible; escuchaba mudo, o 
contestaba por monosílabos lo que su prima le decía, mirando 
fijamente el arroyo que corría a sus pies; 

ella le hablaba con vehemencia, y se acercaba a él, rozándolo con 
su pechos y su rostro; 

¡hay de mí si la mira! dije, viendo la posición de Matilde; 
el rostro rojo, lleno de pasión, brillantes las pupilas como 

ardiendo de deseo y húmedas de llanto, suelto el cabello protuberante 
y palpitando el seno estaba provocadora; 

apoyada en un brazo, medio recostada de lado, recogido el traje, 
en descubierto gran parte de la piernas admirables, salientes las 
caderas, ceñidos los muslos, se mostraba tentadora, repleta estaba de 
voluptuosidad precoz; 

él la miró; la halló si duda bella a su apetito de hombre, porque 
su rostro se fue animando gradualmente, dulcificó su expresión, se 
aproximó más y le habló cariñosamente; 

por momentos, la envolvía en una mirada extraña, de los pies a la 
cabeza; 

temblé de miedo; 
así no me había mirado nunca a mí; 
aquella era una mirada irrespetuosa, por decir lo menos. 
Matilde le hablaba con pasión, cerca tan cerca que casi le tocaba 

el rostro; su expresión, no era la expresión habitual de su soberbia; 
era dulce y triste, de una tristeza apasionada, parecía reconvenirlo, 
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hablarle de sus dolores, porque en uno de sus arrebatos prorrumpió a 
llorar y ocultó la cabeza en el pecho de Arturo; 

éste, la contempló con cariño, le levantó el rostro y la miró 
dulcemente... 

no había duda; la iba a besar; 
entonces ahogué mi grito; me tapé los oídos, y como una tigra, 

me arrastré por la maleza hasta llegar más cerca de ellos; 
nada oyeron. 
Matilde reclinaba la cabeza en el brazo derecho de Arturo, y éste 

se inclinaba sobre ella, casi hasta mirarse en sus ojos; 
una furia salvaje, un odio inmenso se apoderaron de mí; anhelos 

infinitos de saltar sobre ellos y despedazarlos; ¡oh, cómo me explico 
el crimen pasional! ¡los celos son una insanía!; 

no sé si hice algún ruido, pero ambos volvieron a mirar azorados; 
Arturo quiso ponerse de pie; entonces ella tomándole la cabeza 

con las manos, se prendió de sus labios, loca de pasión, con un 
verdadero frenesí; él, la asió por el talle y la estrechó fuertemente; no 
pude resistir más; furiosa me levanté, aparté el ramaje, y aparecí 
frente a ellos, como tratando casualmente de atravesar por allí. 

Matilde, dio un grito, se cubrió el rostro con las manos; Arturo se 
levantó rápidamente: lívido, tembloroso, se apoyó en un árbol, como 
si fuera a desmayarse y se descubrió para saludarme. 

-Vamos a la casa, que se le ha buscado a usted mucho- dije a 
Matilde, tratando de explicar con esta disculpa mi presencia allí; 

ella, confusa y avergonzada, en ademán de súplica, vino a mí 
diciéndome: 

-¡Señorita, señorita, no diga usted nada! no vaya usted a contar... 
¿Qué teme usted? ¿no se aman ustedes con permiso de sus 

padres? lo que sí no está bien, son las entrevistas fuera de la casa; 
amándose ustedes tanto, bien pueden conversar en su misma casa; y, 
en cuanto a usted –dije dirigiéndome a Arturo -, es mucha 
indelicadeza dar citas a esta niña fuera de la casa, comprometiendo 
así el honor de su familia; 

no acertó a responderme nada, pero sus ojos revelaban una 
angustia infinita. 

-No cuente usted nada señorita –repitió Matilde- y le prometo no 
volver a faltar a usted en clase, y ser muy respetuosa. 

-No tendrá usted mucho tiempo de hacerlo. 
-¿Por qué? 
-Porque yo me voy. 
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-¿Y no vuelve usted? 
-No. 
Matilde balbuceó una frase de sentimiento, que el miedo le 

dictaba; Arturo, más pálido aún, me miró con desolación inmensa, 
como implorando piedad; 

me separé de allí sin mirarlo y acompañada de Matilde regresé a 
la casa; 

cuando estuve en mi habitación, me entregué solitaria al dolor; 
con la cabeza hundida en las almohadas sollocé amargamente; 
en mi desesperación profunda, tomé mi resolución irrevocable: 

abandonar aquella casa; 
así, cuando la señora alarmada por mi ausencia, vino en la tarde a 

verme, le notifiqué mi resolución. 
-¿Ha tenido usted algún nuevo disgusto? 
-No, señora; pero ya lo ve usted, estoy muy enferma... 
-Pero siempre tendrá usted que esperarse a que hallemos una 

nueva institutriz. 
-Sí, siempre que eso no se prolongue más de ocho días. 
-¡Tan aburrida así está usted! 
-No señora, es que me siento muy mal: mi salud empeora 

diariamente, y deseo estar al lado de mi madre. 
-Piénselo más, y, entre tanto, le diremos a Crisóstomo su 

resolución. 
-Muy bien. 
No baje al comedor, y caí en un estado de somnolencia, de sueño 

letárgico; 
el rayo de la luna al ocultarse, y el frío de la madrugada me 

despertaron; 
eran la tres de la mañana; me levanté para bajar la cortina de la 

ventana; al ver hacia fuera, me quedé asombrada; Arturo estaba allí, 
sentado en el banco, la cabeza apoyada en la manos para meditar; 

-Tal vez duerme- dije para mí; pero pocos momentos después 
alzó los ojos a mi ventana y permaneció así largo rato; 

no me resolví a acostarme, y espiando estuve tras los cristales; 
ora se ponía en pie, ora se paseaba, ora permanecía absorto como 

dominado por sus propios pensamientos; 
la aurora nos sorprendió así; 
cuando comenzó a hacerse de día, dio una última mirada a mi 

habitación y entró a la casa por la puerta del jardín; 
yo volví a recogerme, no a dormir, sino a pensar en él; 



 51

¡oh, lo amo mucho, mucho! 
al sentirme celosa he comprendido la inmensidad de mi cariño; 

yo no podía tolerar que fuera de otra; su amor es mi vida; y vengo a 
comprenderlo ahora; 

he sido una loca en dejarme arrebatar por esta pasión. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡tened compasión de mí! 
 
......................................................................... 
 
Aquí termina el Memorandum de Luisa; 
los acontecimientos no le permitieron escribir más. 

 
*** 

 
Como una corza blanca que abandona con la primera luz del alba, 

el lecho tibio de hierbas y de musgo en que dormía Luisa arrojó a sus 
pies los cobertores, y ligera, saltó del lecho suyo; 

en pie, sobre la alfombra, dejó caer la túnica importuna, que rodó 
a sus plantas cubriéndolas por completo; y, así, parecía como 
emergiendo de la espuma inmaculada del níveo hielo polar; cual si 
apoyase sus plantas en una concha marina; y semejaba a Febea, 
erguida sobre le vellón de una nube, marcando el carro lunar, rumbo 
al Latmos lejano; 

y, quedó allí desnuda, casta, imponente; la estancia toda parecía 
fulgente, al resplandor radioso de su cuerpo; 

¡deidad terrible, la mujer desnuda!, porque así es omnipotente. 
Luisa, en su casta desnudez de diosa, sola en este templo sin 

creyentes, sobre el ara misma de su altar, se entregó a una inocente 
contemplación de su belleza, en la atmósfera calmada, tibia con los 
perfumes de su cuerpo, se sentía algo como las vibraciones del himno 
triunfal de su hermosura, del poema armonioso de sus carnes; 

como un anciano lascivo, el sol, en ondas luminosas, cubrió de 
besos su adorable cuerpo, y de la cabeza a los pies, la envolvió en una 
larga y apasionada caricia lujuriante; 

se estremeció al contacto de aquel ósculo, sintiendo sobre su seno 
y sus riñones, una extraña sensación; algo como la mordedura de un 
áspid; 

con la voluptuosidad de una gata joven, se desperezó indolente, 
echando hacia atrás una negra cabellera, que rodó por sus espaldas 
como un manto sedeño y azulado. 
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Venus surgiendo de las espumas del mar, no fue más bella que 
aquella casta virgen, surgiendo así de la níveas blancuras de su lecho, 
donde aun quedaban impresas, tibias todavía, las huellas de su cuerpo 
perfumado; 

arrojando a un lado y a otro la mirada acariciadora de sus grandes 
ojos, aun somnolientos, avanzó unos pasos y se halló frente al espejo, 
que parecía temblar ante el encanto de aquella belleza desnuda; se 
contempló extasiada; 

la Eva de la leyenda mosaica, antes de pecar, debió contemplarse 
así, descuidada y espléndida, en las ondas del primer arroyo que 
corrió a sus plantas; 

y estaba hermosa en un inocente abandono, en el esplendor 
magnífico de su desnudez paradisíaca; 

las líneas de su cuerpo se destacaban netas y fuertes, como en un 
mármol de Pradier, y los contrastes de la sombra y de la luz apenas se 
atrevían a llegar como con un respeto religioso; 

sus pechos pequeños, erectos, duros, con tenues venas azules 
terminando con un botón cinabrio vivo, color de sangre joven; por su 
perfección podrían, como los de Helena, haber servido de modelo 
para las copas del altar; 

de su cuello, largo y redondo como la columnata de un sagrario, 
asida a una cinta negra, pendía una cruz de acero húmeda todavía por 
los besos de que la había cubierto en aquella noche de angustia; y, al 
verla, pensaba uno, en la virgen descrita por Musset: 

 
Suelta la larga cabellera 
que cubre sus encantos por completo, 
y en la cruz del collar puesta la mano 
como indicando que acató sus rezos, 
y que lo mismo rezará mañana 
cuando huya de sus párpados el sueño. 
 
fuerte y grande, como una Eva de Lucas de Leyder, las caderas 

amplias y curvas, hechas para la maternidad robusta y feliz; vaso de 
amor; 

sus piernas duras, torneadas, poco mórbidas, piernas de Diana 
cazadora, fuertes y rectas, como las de un Hermes, rematando en pies 
diminutos de talones rojos como claveles del valle, y dedos que 
semejaban botones de rosa aún sin abrir; 
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una como suprema calidad rosada se escapaba de su cuerpo febril 
y tibio; y prestaba como gasas misteriosas de luz vesperal a sus 
carnes magníficas, desnudas; 

frente al espejo, se contemplaba serena; 
aquella auto-adoración, era inocente; 
se veía y se admiraba; tenía el casto impudor de la infancia; 
era descuidada, porque era pura; 
y, sin embargo, en aquella hermosura se sentía atracción de 

abismo; 
serenidad de océano en la pupila; serenidad de la ola glauca, que 

mañana traerá la tempestad; 
la tormenta dormía en aquella carne calmada; 
tenía en sus movimientos indolentes y rítmicos, algo como de 

serpentino; ondulaciones de follaje; flexibilidades de liana; 
en aquella virgen se reflejaba la pasión, como la llama a través de 

una lámpara de alabastro; 
se comprendía que al beso del placer, aquel mármol hecho carne, 

debía tornarse en fuego, como la víspera mágica de los faraones , que 
el día de combate se tornaba en llama; 

libre ya de los últimos aleteos del sueño, se entregó a los 
cuidados de su toilette; 

después pensó en vestirse; 
necesitaba aumentar su hermosura por el tocado, para aparecer 

deslumbradora y esquiva, a los ojos del hombre a quien amaba tanto, 
y de quien estaba celosa; 

necesitaba vengarse, seducir, brillar; se creía abandonada, y 
quería como una estrella lucir aún más en la soledad el resplandor de 
su belleza astral; 

Doña Mercedes había estado aquella mañana en su aposento para 
suplicarle que, a pesar de su enfermedad, la acompañara esa noche en 
le salón, pues venía el cura de Serrezuela a ver el Palio, y señalar los 
altares que la familia debía hacer abandonar para la fiesta del Corpus. 

-¡Además –añadió-, vienen los Quinteros, que van de paso para 
Villeta, y como llegan con el novio de Paquita, que es un político de 
estos de hoy! -e hizo un mohín de desprecio-, quiero que usted me 
ayude  a atenderlos, porque las niñas todavía no entienden nada de 
eso. 

Luisa había prometido hacerlo; y de ahí por qué frente a su 
espejo se preparaba a vestirse; 
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como la nieve blanca de la mañana envuelve la blancura de los 
lises, así sus tenues ropas interiores, y ondas de encajes la cubrieron 
pronto; 

ciño se talle de corset lujoso, forrado en seda azul, lleno de 
blondas, que, al sostener sus pechos, prominentes, formaban con la 
albura de la carne y la albura inferior de los encajes, cuna de nácar el 
amor dormido sobre níveo plumón de esas palomas: las palomas de 
Venus Cyterea; 

recogió luego su cabello undoso formando una diadema a su 
cabeza, sobre su frente pálida de diosa, y dejando en descubierto su 
nuca escultural, nuca inquietante, con su nube de vellos descendiendo 
al arco dorsal, se escapaba rizos locos, como para ser aprisionados 
por u beso; 

calzó sus pies en botas negras; y con la mano en la mejilla, pensó 
entonces qué traje se pondría. 

-Este parecía decirle su corazón, indicándole en el armario, aquel 
de seda color crema traído por Arturo de Bogotá. 

-No, no –dijo hablando consigo misma; y empezó a vestirse uno 
azul pálido, que le habían regalado sus discípulas; 

pronto las elegantes faldas la cubrieron, como un ropaje clásico a 
una estatua; y ya vestida se miró al espejo; 

no llevaba flor, ni en los cabellos ni en el pecho; 
la sombra de la melancolía, le daba una como transparencia ideal; 
y, su tristeza, como una nube de otoño, presentaba un color 

pálido a su hermosura; 
vestida ya, se reclinó en el sofá; 
la ola inagotable del recuerdo brotó en su alma, y absorta se 

quedó en sus pensamientos... 
ideas tristes vinieron a su cerebro, y sus dolores todos llegaron a 

hacerle compañía como grandes pájaros volando en su rededor; 
y, allá lejos Delos, su isla soñada, se alejaba, se alejaba 

perdiéndose en la bruma silenciosa. 
 

*** 
 

Los huéspedes anunciados habían llegado a la Esperanza; 
y, como era natural, fue el primero el señor cura; 
de gente rica se trataba; buena mesa, viejo vino, blando lecho, 

rico palio habrían sin duda; limosna para la iglesia no había de faltar; 
¡imposible que un celo apostólico desmayara ante esa empresa! 
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caballero en famosa mula rucia, con lujosos aperos, zamarros 
negros, espuelas de plata, y gruesa ruana de paño, llegó el presbítero 
González, a las cuatro de la tarde, a la puerta de la hacienda; 

una vez clérigo y mula en la pesebrera, saludolo con místico 
respeto el sirviente, quien tomó de las manos de aquél el arriador y 
las espuelas, con el mismo recogido aspecto que si ayudándose a la 
misa estuviera, o recibiendo los ornamentos sagrados de manos del 
levita; 

sueltas las faldas de la negra vestidura y, con paso no muy ligero 
pues ya castigábalo la edad, ganó al fin el párroco el corredor de la 
casa; 

saliólo a recibir doña Mercedes, algo domada su altanera 
urbanidad por el peso de las preocupaciones religiosas; ¿no era aquél 
el representante de Dios sobre la tierra? ¡vamos! que sí lo era; 

delegado especialísimo de Dios en Serrezuela, enviado 
extraordinario, ministro plenipotenciario, encargado del cuidado de 
sus ovejas en aquella importante sección del globo; ¡oh! todo un 
personaje semi-divino era este representante de la orden celestial, 
única Corte que tiene el habito de que sus ministros sean pagados por 
el pueblo en que están acreditados; 

¡diplomacia divina! 
mohina se presentó la señora ante aquel hombre, en cuya 

presencia desnudaba su conciencia todos los meses; recibióla afable y 
burlador el cura; 

era el presbítero Gonzáles, alto de cuerpo, rico de carnes, bruscas 
las facciones como los modales; que no es la clerecía profesión de 
gente culta, bien nacida, ni acaudalada entre nosotros; 

gañan que nada vale, mozo que de nada sirve, busca en la cura de 
almas remedio de su insuficiencia; 

nidada de labriegos rústicos, que ignoran del mundo y de la 
ciencia todo; empollados en sacristías de remotos pueblos, y 
encerrados luego en un seminario, donde aprenden a mascujear latín y 
mal decir a los herejes; tal es la casta sagrada; 

no tardaron en oírse el ruido del coche que traía la anunciada 
familia y los gritos y aspavientos de Doña Dolores de Quintero, 
quien, con sus dos hijas, un hijo suyo, y su futuro yerno, hacía su 
entrada triunfal; 

alta como un ganadero; robusta y bien conservada era doña 
Dolores, alegre, jovial, vistiendo como una muchacha, riendo de todo, 
hablando como un loro, franca y honrada, feliz con el amor de sus 
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hijos, era el polo opuesto de la pequeña, astuta y fría señora de la 
Hoz. 

Paquita era una belleza espléndida que declinaba, era un astro de 
la moda, en su majestad crepuscular; 

pálida, con una palidez enfermiza de una rosa ajada, palidez 
acusadora de una larga soltería: muy bella aún, distinguida, 
elegantísima, había encontrado al fin quien viniera a ofrecerle su 
mano, en esa hora crítica de su moribunda juventud, y se preparaba 
en esos días para su enlace con el doctor Rodríguez, que la 
acompañaba. 

Ernestina, la menor, no se distinguía por nada, era una muchacha 
bonita, bien vestida, que comenzaba a hacer al himeneo la antesala 
que tan larga había sido para su hermana; 

Juantito, l’e enfant gate de la familia, por ser el ultimo, era el tipo 
perfecto del enfadado pisaverde bogotano, del gomoso completo, del 
pollo más insustancial del mundo; 

ignorante, presumido, fanático, educado y enviciado por 
sacerdotes, lleno de devociones pueriles, y de corrupciones viles, era 
el más perfecto ejemplo de un gañan dorado, el espécimen más puro 
de ciertas clases no escasa de la créme de Bogotá; 

ni un pelo desarreglado en la cabeza, ni una arruga en el traje, 
inmaculada la pechera, alto y níveo el falso cuello que hacía mantener 
levantada su faz rubicunda, en la cual se revelaban bien su ignorante 
pretensión y las prematuras liviandades de su vida; 

regular de estatura, esbelto y delgado, era el doctor Rodríguez; 
tostada la piel, por los climas de la costa en donde había nacido, 

era de una palidez morena; negros el cabello y el bigote, despejada y 
tersa la frente, profunda y soñadora la mirada, como hacha a 
contemplar los horizontes del mar; su palabra fluida, vibrante, era a 
veces armoniosa, acariciadora, tierna; otras, fuerte, dominante, 
terrible, voz hecha para seducir y avasallar, tenía el rumor de las 
tempestades del océano, en cuyas riveras había visto la luz; 

vino a Bogotá a terminar sus estudios de Derecho, los había 
concluido con brillo extraordinario, siendo uno de los discípulos 
predilectos de Rojas Garrido, el maestro inmortal; 

desde las aulas fue célebre; sus alas de pájaro gigante, rompieron 
pronto esta capa de indiferencia en que el público envuelve por largo 
tiempo, las grandes inteligencias destinadas a la gloria; no hubo para 
él limbo posible; su ciudad natal le había sido hostil; 
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las pequeñas ciudades, como los pequeños países, no perdonaban 
la grandeza exagerada de sus hijos, y se vengan proscribiéndolos 
cuando están afuera, y, sin embargo, se alimentan de su gloria; 

avutardas sorprendidas de haber empollado un huevo de águila, 
no perdonan al hijo glorioso; 

 
Mejores pennas nido extendisse loqueris 
(Haber plegado alas más grandes que su nido): como dice 

Horacio; 
y se indignan contra la vibración potente de esas alas, que forman 

sobre ellas halo de gloria, resplandor astral; 
fuera de su ciudad, tuvo gloria. 
fue glorificado, es decir insultado; 
el diarismo y la tribuna, fueron las cimas en que posó su vuelo, y 

sobre ellas bajó la tempestad; 
el odio clerical lo ungió; guijarros de plebe fanática, hicieron 

pedestal a su tribuna, y hasta el último marmitón de la marina 
tonsurada, en la náufraga barca de San Pedro, arrojó sobre él sus 
inmundicias; 

así, en la tumultuosa celebridad, conoció a Paquita; 
enamorado de ella, fue fácilmente correspondido; 
tuvo entonces que luchar con la oposición de la familia; 
las ideas exaltadas del pretendiente eran un inri; 
su semblante, algo moreno, era una amenaza; la familia temblaba 

a la idea, de que parientes todavía más obscuros vinieran un día, en 
importuna emigración, a ensombrecer con su color, y a turbar con sus 
gestos de simios, la aristocrática calma de sus salones en Bogotá; o 
que en virtud del atavismo, un nietezuelo naciera con la piel negra 
como betún, o alguna extraña prolongación del cóccix; 

estas aristocráticas mestizas, de pueblos pequeños, son muy 
celosas; su sangre de galeote español, y de indio bravo, 
incontaminada quiere ser como sangre de hebreo; y viven así de 
felices, en su grandeza aldeana; 

pronto estaba ya a retirarse Rodríguez, cuando la familia 
capituló; el amor de madre, iluminó el alma sana de doña Dolores; 
Paquita se moría; 

la inmoral Histeria, ese monstruo devorador de la belleza la 
consumía; 

sus encantos, como pétalos de una flor enferma, iban muriendo 
uno a uno; 
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las corrientes de su pasión, se desviaban ya hacia la exaltación 
religiosa, y estaba próxima a formar en esa larga fila, casi 
interminable, de vírgenes anémicas, que atormentadas por pasiones 
ardientes, por incurables deseos, por innombrables nostalgias, 
obsesionadas por terribles visiones; sueños de la indestructible 
Lujuria, van, camino al misticismo, a las naves silenciosas y obscuras 
de los templos, para ser allí, en las praderas de su devoción, pasto 
inocente del apetito sacerdotal que las devora; 

era preciso salvarla, y la salvaron; 
reponer un poco su salud quebrantada, era lo único que esperaba 

para realizar su matrimonio, y a ello iba a Villeta; aprovechaban la 
ocasión, para esta visita a la Esperanza. 

 
*** 

Era ya casi la noche, cuando Luisa se presentó en el salón; 
la escasa concurrencia, estaba entregada a esa revista de 

inspección, que sigue siempre a las presentaciones con la reserva 
habitual entre gente de trato no muy íntimo; 

a la aparición de Luisa, hubo un rumor de admiración; 
su belleza regia deslumbraba; su imponente elegancia, sorprendió 

aún a doña Mercedes, que orgullosa de tener a su servicio tan 
distinguida institutriz, se apresuró a hacer las presentaciones de estilo. 

-La señorita Luisa García, maestra de mis hijas. 
Luisa dio la mano a las señoras murmurando un cumplido; hizo 

una inclinación de cabeza a los hombres, y tomó asiento; 
la emoción había dado un leve tinte rojo a sus mejillas, 

comunicando así un nuevo encanto a su belleza. 
Don Crisóstomo quedó extasiado, en actitud abacial, casi pronto 

a cruzar las manos como ante una imagen bendita; 
el señor cura, la devoró con la mirada, y humedeció sus labios 

con la lengua, como un tigre que ve pasar ante su vista, la más esbelta 
corza del valle. 

Juanchito abrió desmesuradamente la boca, corriendo el riesgo de 
ajar su pechera irreprochable con la saliva, pronta a escurrirse de sus 
gruesos labios; 

el doctor, la contempló con esa mirada placentera, con que un 
inteligente admira una obra de arte y un hombre de gusto a una mujer 
hermosa. 

Arturo, casi no la veía con los ojos del cuerpo; deslumbrado y 
triste, la admiraba con el nimbo de lágrimas y luz de sus amores. 
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Sofía, como una paloma que va a ampararse bajo el ala de un 
águila, corrió a sentarse a su lado, y tomando una de sus manos la 
contempló con admiración ingenua, de almas sin envidia. 

-¡Qué linda está usted, señorita! –le dijo al oído. 
Luisa correspondió al cumplido con su más cariñosa sonrisa, 

estrechando entre sus manos, la de la preciosa niña a quien quería 
tanto. 

Matilde intentó sonreír, pero con su instinto femenil, aunque 
inocente del mundo, comprendió que aquella odiada belleza la 
anonadaba; con una vaga presencia del peligro, buscó a Arturo con la 
mirada; 

lo vio fuera de la sala, en el corredor, inmóvil en la penumbra 
con los brazos cruzados, extasiado mirando a Luisa, con la extraña 
expresión de un culto reverente, de una apasionada adoración; 

la niña tembló por su amor, y lanzó una espantosa mirada de 
odio, sobre la frente de la institutriz; 

las señoras todas estaban acordes en la belleza de la normal. 
Doña Dolores lo dijo así a la señora de la Hoz; Paquita lo 

murmuró al oído del doctor; Ernestina lo manifestó a su hermano; y, 
éste volvió los ojos buscando a quien decir una desvergonzada 
chanzoneta que se le ocurrió, al ver las esbeltas formas de Luisa. 

-¿Qué opina usted? –dijo don Crisóstomo al cura, libre ya de su 
primer acceso de fascinación. 

-¡Bellísima! –respondió la mole cural, como si todos sus apetitos 
bestiales, se hubieran condensado en esa palabra. 

-¡Lástima que esté perdida para el cielo! –añadió luego, alzando 
en actitud beatífica sus ojos, volteando las pupilas carnosas y verdes, 
hasta dejarlas en blanco, como las de una estatua. 

-¡Perdida!¡perdida! repetía, salmodiando un versículo de su 
breviario. 

-¿Por qué? –murmuró don Crisóstomo asustado. 
-¿Cómo? ¿por qué? ¿no ve usted que ha estudiado en la Normal? 
-Esas son preocupaciones. 
-No, amigo, esa escuela es atea, y yo apuesto a que esa joven no 

cree en Dios. 
-Usted se engaña, señor cura; esa joven es muy piadosa. 
-Y, si es piadosa, ¿por qué no ha ido a confesarse conmigo, desde 

que está aquí? acercarse al sacerdote es acercarse a Dios; quien se 
aleja de sus ministros se aleja de él. 

-No habrá tenido tiempo... 
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-No, señor; alguna picardía tendrá que ocultar, cuando no se 
acerca al Santo Tribunal de la Penitencia. 

-No crea usted eso; es muy virtuosa. 
-¡Engaño! ¡engaño de Satanás! no se deje deslumbrar por la 

belleza, señor don Crisóstomo; Luzbel también era bello, y perdió a 
los demás –y, el buen cura con las manos cruzadas sobre el inmenso 
abdomen, roja la nariz, creyendo que había hecho el más bello símil 
de la literatura actual, lleno el meollo de santa inspiración, se 
preparaba a continuar su peroración elocuentísima sobre la belleza del 
diablo, y el ateísmo de Luisa, cuando, para desgracia de la elocuencia 
colombiana, y fortuna del vientre vacío del presbítero, doña Mercedes 
dijo las sacramentadas palabras: 

-Vamos a comer; 
dio el brazo el cura a doña Mercedes y a doña Dolores; don 

Crisóstomo, a Ernestina y Sofía pues no se atrevió a hacerlo a Luisa; 
la que se retiró hasta el otro extremo del salón, al verlo vacilar en ese 
sentido; el doctor llevaba a Paquita, se acercaba para hacerlo, cuando 
Juanchito tumbando sillas y pisando faldas, llegó jadeante hasta ella y 
pronunciado una frase tonta, y haciendo cómica cortesía le brindó el 
suyo. 

Arturo y Matilde quedaron los últimos; 
la joven se acercó a su primo, y él, sin decirle nada, la condujo a 

la mesa; 
al entrar al comedor, Luisa volvió a mirar, y los vió en el 

momento de atravesar el umbral de la puerta; súbita lividez cubrió su 
rostro; un nudo pareció subirle a la garganta; los celos rugían en el 
fondo de su alma. 

Arturo comprendió que los había visto y tembló maldiciendo la 
casualidad que siempre lo hacía aparecer culpable, y detestando e su 
interior a su prima, que aquellas amarguras le causaba; 

la comida fue ceremoniosa. 
Don Crisóstomo, apenas respondía al señor cura; Arturo, no 

probaba los platos; Luisa, escuchaba sin oír la charla insustancial, y 
los almibarados piropos de Juanchito; Matilde soberbia y triste, nada 
veía de lo que pasaba en torno suyo, sino a Arturo, que no le dirigió la 
palabra una sola vez; 

la tristeza y el malestar de estas almas, parecían comunicarse a 
los demás; 

los vinos dieron un poco de animación al final de la comida, y 
cuando se trasladaron al salón, ya los rostros más joviales y las almas 
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más expansivas, comenzaban a entrar en intimidad; el cura hablaba de 
lo lindo; 

después de contar anécdotas picantes en la mesa, y vueltos al 
salón, hablóle la señora del Palio, que ya estaba concluido; y la charla 
recayó sobre la procesión próxima; 

dos frases cruzadas entre el clérigo y el doctor, hicieron con 
razón prever a doña Mercedes una polémica religiosa muy 
desagradable, y, deseosa de evitarla dijo, dirigiéndose a las Quinteros: 

-Vamos, niñas, toquen algo. 
Paquita, que estaba en ascuas por la misma razón, se abalanzó al 

piano, y recorrió el teclado en armonioso registro; 
los hombre callaron; 
la joven ejecutó entonces algunos valses a la moda, y aires 

ligeros de zarzuela. 
Luisa escuchaba absorta; 
sus ojos medio cerrados, con profundidades de Erebo, daban la 

idea de un Stimphalito brumoso, en cuyo fondo sus deseos, como 
aves carniceras, devoraban el cadáver de sus sueños; ¡quietud de 
Estigia! ¡oscuridad de Báratro! 

su torneado brazo sostenía su rostro pensativo sobre cuya frente, 
como un penacho guerrero, ondeaba victoriosa, su cabellera negra, 
del ala de un panjil salvaje; se sentía que el dolor vagaba sobre esa 
frente, con el vuelo silencioso y letárgico de un vampiro; 

así, hundida en el sillón de terciopelo azul donde emergían más 
níveos los pétalos de su carne, parecía prestar atención al vendaval de 
necedades que Juanchito desataba sobre ella; y, sin embargo, su alma 
vagabunda, erraba muy lejos en la pradera florecida de sus sueños... 

al ver las atenciones de Juanchito que no abandonaba el sillón 
cercano al de Luisa, Arturo tuvo celos; 

por primera vez sintió en el corazón, la mordedura de la sierpe; 
afuera, en el corredor, sepultado en la tiniebla, meditaba; 
la serenidad de Luisa lo anonadaba; 
¿tenía ella razón? ¡oh, si ella lo supiera todo!... si supiera con qué 

ardides Matilde lo había hecho llegar hasta ella... 
¿y, como verla llorar indiferente, si era casi su hermana? 
él, no la había besado primero; era ella, la que se había prendido 

a sus labios, y luego, era el orgullo genésico el que había gritado en 
él; 

era inocente, sí inocente; y, sin embargo, Luisa no quería oírlo, 
su esquivez lo abrumaba; 
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al sentir el piano creyó que era Luisa, y corrió a la puerta; 
allí quedo inmóvil, meditabundo, lleno de cólera secreta, al verla 

indolente reclinada en el sillón, oyendo a Juanchito que en voz baja le 
hablaba al oído; 

cuando Paquita dejó de tocar la señora rogó a Luisa que fuera al 
piano; 

haciendo una violencia inmensa, se encamino a él, apoyada en el 
brazo de Juanchito; 

ensayó una sonata de Mendelssohn, apasionada y melancólica; y 
arrebatada por la inspiración atacó luego con verdadera maestría el 
Alcestes de Glück, su autor predilecto; 

toda su alma de artista pasaba por el teclado y sus pesares, como 
un coro de pájaros ocultos, gemían bajo sus dedos en notas 
apasionadas y soñadoras, que impregnaban de sentimiento aquellas 
almas, y envolvían en una atmósfera de reconocimiento aquellas 
frentes antes despejadas; 

-Cante usted algo –dijo doña Mercedes, aún emocionada. 
-Estoy muy ronca. 
-Haga un esfuerzo. 
-sí, cante usted, cante usted –dijeron todos en actitud de súplica. 
-Ensayaré por complacerlos. 
-Arturo, ven a acompañarla –dijo don Crisóstomo. 
Luisa se puso de pie, y Arturo tembloroso ocupó su puesto en el 

piano. 
Luisa no lo miró siguiera; pálida, agitada, buscó un libro; Música 

sagrada; lo puso al frente de su acompañante, y sin inclinarse como la 
había hecho la primera noche, moduló en voz baja lo que iba a cantar; 

cuando estuvo segura de que Arturo lo sabía, cantó a plena voz el 
Stabat, de Rossini, que ofrecía como un homenaje a la piedad de los 
presentes; 

después cantó el Ave María de Gounod; y, por último con un 
sentimiento modernista admirable, la Redención, del maestro César 
Franck; 

su alma, nada mística no daba a esos cantos religiosos más 
belleza que la que tenían en una ejecución limpia y fría; 

sin embargo, esto bastó para que el cura le perdiese en parte la 
aversión, hablándole de cantar en el coro la próxima Semana Santa; 

luego volvió a sus autores predilectos: Berilos el apasionado; 
Suman, el sensible extraordinario; Schubert, el de los lieders mágicos; 
y entonando Les plaintes de la jeune fille, arrebató el auditorio, 
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envolviéndolo en una nube de tristeza, como el final de un poema de 
amor, la muerte de una tarde invernal en la llanura; 

después cantó: Vorreí morire; 
su voz sonora, aumentada por la pasión, tomó todas las 

vibraciones, gemía, apostrofaba, sollozaba, era himno y plegaria, 
imprecación y cántico... 

y, fulguraba con pasión intensa, el índigo color de sus pupilas; 
Arturo no apartaba la vista de aquel rostro divino; de aquella 

garganta, por la cual pasaba en cascadas la armonía de aquel seno que 
se agitaba como un mar, en ondulaciones voluptuosas; de toda aquella 
belleza asombrosa, que tenía el esplendor de un símbolo pagano; 

al terminar la última nota de su canto, los ojos de Luisa estaban 
llenos de lágrimas, y una de ellas cayó sobre el teclado. 

Arturo, como un ciervo sediento a la vista de una fuente, tuvo 
ímpetus de apurar con sus labios esa gota, para apagar en ella su sed 
de amor y su tristeza. 

Luisa apresuró a secarla con el pañuelo; pero él casi 
arrebatándoselo bajo pretexto de ayudarla, se puso en pie y conservó 
la prenda querida; 

los aplausos y la emoción que reinaba en la sala, impidieron a los 
demás ver aquella escena. 

Luisa nada dijo; 
aceptó el brazo de Arturo, y se dirigió a su asiento, sin 

preocuparse de Juanchito, que al lado del piano, aplaudía con un 
frenesí de escolar; 

se dejó caer en el sillón. 
Arturo se sentó al lado de ella. 
Ernestina tocaba en aquel momento; 
aprovechándose de esa ocasión, Arturo le dirigió la palabra. 
-Señorita, he deseado mucho hablar con usted. 
Luisa no contestó. 
-No me condene usted sin oírme –añadió el joven-; ¡si usted 

supiera cuánto sufro! soy muy desgraciado al ver que le soy a usted 
indiferente; no me aborrezca usted, señorita; 

-Hoy he debido irme de aquí –prosiguió Arturo en voz baja-; 
porque desde que usted me aborrece, esta casa me es odiosa; no he 
podido resignarme a partir sin ver a usted; sin decirle que soy 
inocente. 

Luisa por todo contestación alzó hacia él sus grandes y tristes 
ojos, y lo envolvió en una mirada purísima. 
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Arturo no bajó los suyos. 
-Sí, soy inocente –repitió con voz conmovida por la pasión; 
en los labios de Luisa, se dibujó una sonrisa forzada de 

incredulidad. 
-No se ría usted de mí, señorita; no sea cruel; no se burle de mí; 

bastante he sufrido en estos días y mucho más esta noche; ¡oh, yo no 
sabía los que son los celos!... 

-¿Con que ha sentido usted celos?- dijo Luisa dejando caer una a 
uno sus palabras. 

-Sí. 
-Y eso que no me ha visto usted abrazar a nadie... 
Arturo iba a responder, cuando llegó Juanchito a suplicar a Luisa 

que bailara. 
-Estoy muy fatigada, y no sé bailar; 
el gomoso instó, suplicó, pero todo fue en vano; 
entonces se sentó al lado de ella, en el asiento que su hermana 

había dejado vacío. 
Arturo se levantó. 
-Buenas noches, señorita. 
-Hasta mañana, porque me imagino que ya no hará usted el viaje 

proyectado... 
nada pudo responder, ante el resplandor de aquellos ojos que lo 

bañaban en efluvios magnéticos; 
deslumbrado se retiró de allí, sin ver cómo Matilde sentada en un 

sofá, en un rincón oscuro casi sollozaba de ira. 
El bosque de sauces, iba poco a poco, siendo invadido por el 

silencio y las tinieblas... 
El cielo antes de un azul clarísimo, se había tornado en gris a la 

llegada de las primeras sombras de la tarde; 
cesaban en los árboles, los estremecimientos de alas, y en el 

boscaje el rumor de los insectos; 
el agua murmuradora, corría besando la grama, y garzas 

inmaculadas, tendían sus plumas lucientes a los rayos del crepúsculo; 
allí estaba Luisa; 
sentada en un banco de piedra, a la sombra de un gran tronco 

ennegrecido y desnudo, que semejaba en la noche naciente, una de 
esas grandes estatuas de basalto, en las que el arte egipcio perpetuó 
sus Pastophoras imponentes, y rígidas, la joven había cerrado el libro 
en que leía y preocupada y triste, miraba el horizonte que iba 
haciéndose negro por momentos; 
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amortiguados llegaban hasta ella, los ruidos de la casa mezclados 
a los rumores del campo, que preludiaban la canción postrera de la 
tarde; 

vestía el traje amarillo color crema, escogido por Arturo en 
Bogotá; y entre sus largos cabellos, recogidos hacia atrás, se escondía 
un botón de rosa té, apenas entreabierto; 

la ternura de sus ojos tenía la dulzura, la tristeza, el misterio de 
los largos crepúsculos que contemplaba; 

en aquel fondo de verdura, a la sombra de aquellos grandes 
árboles, con su belleza de ídolo, parecía la deidad de aquellos 
bosques, la ninfa púdica huyendo allí del brazo de fauno violador; 

envuelta en la amplia falda, caída a grades pliegues sobre su 
cuerpo escultural, se diría la antigua sacerdotisa de Ceres, esperando 
el rayo de la luna para cortar la verbena perfumada; 

no vieron Canéfora más bella, la Tesmoforias de Pianespsión; 
himno de amores rumoraba en torno; 
de la lluvia se desprendía una como inmensa dulzura voluptuosa; 

la palidez del cielo, parecía besar la sombra de la tierra; los árboles, 
se destacaban fantásticos, sobre el fondo de oro de las nubes cercanas 
al sol poniente, y que la sombra descoloraba por minutos; 

en lontananza, borrábanse las cimas dentelladas y la blanca 
silueta de Tolima, se hundía en la penumbra augural de la noche 
silenciosa; 

las estrellas aparecían, y los pájaros dormían; había uno como 
soplo de paraíso, en este adormecimiento de la naturaleza; todo 
entraba en la calma letárgica, anunciatriz del reposo; 

y Venus aparecía en el cielo, como un inmenso trébol 
incendiado; 

y la virgen meditaba; 
ligero estremecimiento de hojas sintíose en torno; cuando Luisa 

volvió a mirar, Arturo estaba cerca de ella, la miraba con sus ojos 
apasionados y tristes. 

-Señorita –le dijo-, por fin la encuentro a usted sola. 
Luisa no respondió nada, pero se sentó en el tronco caído que 

servía de descanso a las lavanderas de la casa; Arturo se colocó a su 
lado. 

-¿Por qué me ha hecho sufrir usted tanto?-murmuró tristemente. 
-Porque yo quiero que usted sea feliz con la mujer que ama. 
-¿Con quién? 
-Con Matilde. 
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-No sea cruel; usted sabe bien que yo no la amo a ella. 
-¿Y lo que yo he visto? 
-Lo que usted ha visto, no fue más que un cariño de hermano al 

verla llorar. 
-Pero ella lo ama, y usted no debe disgustar a sus padres. 
-Basta ya, señorita, de este modo maternal con que usted 

pretende tratarme; el amor me ha hecho hombre; ese amor que usted 
ha despertado en mí y que usted no ha sentido. 

Luisa lo miró fijamente como interrogándolo. 
-Sí, que usted no ha sentido; porque si usted hubiera pasado 

como yo, quince días sin dormir, enfermo y como enloquecido, no me 
hubiera hecho sufrir tanto –dijo él, -y sus ojos húmedos se clavaron 
en ella con pasión infinita. 

Luisa lo miró entonces, y su mirada era ardiente, intensa, 
profunda; sus pupilas húmedas se alzaban en una languidez feliz, y 
sólo pudo murmurar esta palabra: 

-¡Ingrato! 
Toda su alma se escapó en esa queja. 
Arturo le rodeó el talle con el brazo, y sus labios se encontraron 

como dos ciervos sedientos que llegaba al mismo arroyo; y absortos y 
felices quedaron allí vagando en una atmósfera de voluptuosidad 
infinita. 

La luz había muerto; dos palomas arrullaban en el jaral vecino; 
Venus enviaba sus rayos a través de los sauces melancólicos, y un 
ruiseñor cantaba en las ramas de un tilo florecido; 

El ruido de una persona que llegaba los separó. 
Don Crisóstomo estaba allí; 
Absorto, el viejo los miro temblando. 
Luisa se puso de pie; Arturo le imitó; 
La mirada de Luisa, llena de tranquila serenidad, era un desafío; 

la de Arturo, fulgurante de cólera, era un reto. 
-Vagabundo –dijo al fin don Crisóstomo, desatándose en 

improperios contra Arturo. 
-No le culpe usted –le dijo-; yo lo he citado aquí. 
Arturo no aceptó la noble excusa y respondió: 
-No, señor yo he venido aquí porque deseaba hablar con la 

señorita; porque la amo. 
-¡Miserable! –dijo el viejo furioso; y dejó caer su mano sobre la 

mejilla del joven. 
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Arturo rugió como un león herido; cerró sus puños y se lanzó 
sobre su padre. 

Luisa se interpuso entre los dos; 
Al poder de su mirada, Arturo quedó inmóvil; don Crisóstomo 

bajo la frente. 
-Si, nos amamos –le dijo Luisa, silbando como una latigazo esa 

frase -; Arturo no me ha tendido un lazo como usted aquella noche en 
el salón; y hoy al levantar la mono contra él, que no debe defenderse, 
me ha demostrado que usted, a más de ser un miserable, es un 
cobarde –los labios de la joven temblaban y su mirada fulgurante 
relampagueaba en la oscuridad. 

-Luisa –murmuró don Crisóstomo. 
La joven no respondió. 
-Vamos –dijo a Arturo, tomándole la mano. 
-Déjame castigarlo. 
-¡Jamás! Es su padre. 
-No; no es mi padre. 
-¡Cómo! 
-Sí, es preferible la verdad; prefiero ser hijo de una falta a ser hijo 

de este monstruo –y el joven envolvió al anciano en una mirada de 
coraje y desprecio; 

y después, unidos, silenciosos, se alejaron los dos jóvenes; sus 
siluetas se perdieron en la inmensa avenida cubierta de ramas y de 
sombras; 

el anciano quedó inmóvil, en aquel limbo de tinieblas y rayos de 
estrellas que caían sobre él; 

después se deslizó en la penumbra; se dejó caer sobre el banco, y 
ocultó su rostro entre las manos; 

un ruido extraño pobló el bosque; 
el fauno sollozaba. 

 
*** 

La noche aquella Luisa no bajó al salón; 
Soberbia y triste, había subido a su habitación, y sumiéndose en 

serias meditaciones, su amor había desbordado; 
Tanto tiempo guardado en el corazón, había ido afuera; 
Manantial que fluye en la tierra y se va al valle; así su amor; 

salido de su corazón, fue a su boca, y estalló en un beso; 
el recuerdo de aquel ósculo le quemaba los labios como un ascua; 
su carne dormida se inquietaba; 
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su virginidad como un niño que despierta, abría los ojos; 
como bandadas de palomas sorprendidas, los deseos voloteaban 

en torno de ella; relámpagos de pasión estremecían sus carnes 
sagradas; pareciale que aún se apoyaba en su cintura, el brazo fuerte y 
tembloroso de Arturo; pues sus labios febricientes la tocaban, y sentía 
la presión de su mano, y su fuerte y anhelosa respiración que le 
incendiaba el rostro; 

voluptuosidad ignorada, ráfagas quemantes pasaban por su 
cuerpo, abrasándolo como vientos del desierto; su animalidad aullaba 
como una loca hambrienta; 

su raza fuerte era casta, pero ardiente; no había en ella el germen 
de morbosidades pasionales, el sedimento impuro de viejas razas 
enfermizas; sus ardores eran vivos y puros, como la llama de una 
hoguera; 

sentía el deseo e ignoraba el mal; 
como Artemisa a la sombra de los grandes bosques, también 

sintió en sus formas castas y desnudas, las mordeduras del deseo; 
sierpe que se oculta para picar la carne calmada; 

se sentía mal; la sangre se le agolpaba al cerebro, y le dolía la 
cabeza horriblemente; 

abrió el balcón para aspirar el viento de la noche; 
todos los ruidos habían cesado; 
en las habitaciones de los huéspedes, se hacía el silencio; 
las luces del salón, empezaban a extinguirse;  
apoyada de codos en la baranda; la joven sintió que la brisa suave 

de la noche le hacia bien; 
efluvio de enervantes voluptuosidades, flotaban en la atmósfera; 

aromas de flores entreabiertas, subían hasta ella, como un himno de 
perfumes en adoración de su hermosura; 

rumores desconocidos y melancólicos la arrullaban como si 
gnomos amantes, ocultos en el cáliz de las flores, y silfos enamorados 
errantes en las alas de la brisa, murmuraran para ella sola su canción 
de amores; 

su espíritu soñador se habría absorbido por completo en esa 
calma profunda, si una sombra que vagaba abajo, a la sombra de los 
árboles, no le hubiese robado toda su atención. 

Arturo estaba allí; 
en mudo diálogo, platicaron por largo tiempo sus dos almas, 

enviándose besos y suspiros en las alas ligeras de la brisa, y en el 
perfume errabundo de las flores; 



 69

el ruido del torrente que corría a sus pies y el temor a los de la 
casa, les impedían hablarse, pero en espíritu se abrazaban en la calma 
infinita de la noche; 

la abstracción en que se hallaba no permitió a Luisa advertir que 
la puerta de su cuarto se abría; pero pareciéndole haber sentido pasos, 
volvió a mirar; 

nada vió a favor del escaso rayo, de la luna que entraba a través 
de las cortinas y que era la única luz que iluminaba el aposento; sin 
embargo, se dirigió a la puerta y la cerró con llave para mayor 
seguridad; si hubiese estado menos distraída, habría visto una forma 
humana deslizarse detrás del armario y esconderse allí; 

al volver hacia el balcón, se encontró tomada por una mano, y vió 
a un hombre ante ella. 

-¡Dios mío! ¿qué es esto? –gritó la joven. 
-No grite usted porque se pierde; no haga escándalo. 
-¡Don Crisóstomo! –dijo Luisa asombrada, queriendo 

desprenderse de los brazos que ya pugnaban por aprisionarla. 
-Oígame usted. 
-¡Infame! –exclamó ella, con un acento de resolución heroica -; 

¡salga usted de aquí o grito! 
-Y, ¿quién la oirá a usted? si usted misma ha cerrado la puerta. 
-Arturo, que está allí. 
-¡Ojalá viniera! –repuso don Crisóstomo con voz ronca -; así lo 

mataría aquí, en presencia suya- y llevó la mano al revólver. 
-¿A su hijo? 
-No lo es. 
-Ya lo sabía; ¡salga usted, por Dios! –dijo Luisa, en tono de 

súplica. 
-No, no saldré de aquí, sin que usted haya sido mía; estoy 

resuelto a todo. 
-¡Nunca! –repuso la joven con indomable cólera e irguiéndose en 

medio de la sombra añadió-: ¡salga usted de aquí!- y se dirigió a la 
puerta para abrirla. 

Don Crisóstomo, se lanzó sobre ella y la abrazó, tratando de 
aprisionar su cabeza, para estampar sus labios infames en los labios 
de la joven. 

Luisa se escapó con ágil movimiento, saliéndose por debajo de 
los brazos; 

el viejo logró abrazarla de nuevo, y llevó su mano atrevida la 
seno de la virgen; 
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el golpe de un espantoso bofetón se escuchó en el aposento, y el 
anciano vaciló sobre sus pies. 

-Infame, infame –repitió Luisa; y en aquel combate en la sombra, 
ya no se defendía, sino atacaba; 

cogido por los cabellos y prosternado, tenía al anciano en el 
suelo, pero éste, agarrado al traje y al las piernas de ella, no le dejaba 
movimiento; 

por una rara habilidad, libertando uno de sus pies, lo puso en la 
cara del viejo, quien se llevó ambas manos al ojo herido y rodó contra 
el sofá; 

entonces, como una cierva escapada, saltó al balcón; 
ya iba a gritar, cuando oyó que tocaban fuertemente a la puerta; 
comprendió todo el horror de su situación. 
Doña Mercedes no gritaba, sino que aullaba afuera; 
serena, con una serenidad pasmosa, Luisa atravesó el aposento y 

abrió la puerta; 
Don Crisóstomo se dejó caer en el sofá cubriéndose el rostro; 
las dos mujeres se miraron frente a frente. 
Luisa, rojo el semblante, húmedas las pupilas, desarreglado el 

traje, suelto el cabello, cerca de aquel anciano humillado, semejaba la 
Palas  de Botticelli, que de pie, vestida con esos follajes queridos al 
Maestro Florentino, aparece radiante y terrible, doblando la frente 
humillada de un Centauro vencido; 

en su mano temblorosa, brillaban pequeños hilos de plata, que se 
enroscaban en sus dedos como una gasa argentada... eran trofeos del 
combate; cabellos del seductor. 

Don Crisóstomo, amoratado el semblante, desgreñado el cabello, 
en desorden el vestido, estaba inmóvil; 

esas huella de la lucha, las tomó la mujer celosa por las huellas 
del placer; 

con sonrisa insultante, contempló doña Mercedes a Luisa, la 
joven la vió con ademán soberbio; 

imposible estampar en un libro, el tropel de dicterios, de insultos 
soeces, de frases crudas, que brotaron por la boca de la aristocrática 
señora. 

Luisa oyó tranquila; mas cuando concretó su cargo le dijo con 
calma abrumadora; 

-¡Miente usted! este hombre es un miserable, un ladrón; me he 
defendido de él, como he podido: ¡interróguelo usted! 

Doña Mercedes calló; 
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-¿No es cierto? –dijo Luisa, dirigiéndose a don Crisóstomo-,  ¿no 
es cierto que usted ha entrado aquí sorprendiéndome, que me he 
defendido, que soy inocente? 

-Si –contesto el anciano con voz débil. 
-¿Qué otra cosa iba a decir? –gritó doña Mercedes-; ya debía yo 

suponer que esta mujer era la querida de Crisóstomo; la que ha 
corrompido a Arturo; pero no debía extrañarlo, la culpable soy yo, 
por haber admitido en mi casa, una mujer cualquiera, educada por el 
Gobierno, sin ley, ni Dios; una perdida hija de una vagabunda; 

al ver insultada a su madre, Luisa no fue ya dueña de sí; 
fulgurantes los ojos, crispados los puños, avanzó sobre doña 
Mercedes en actitud amenazante; 

ésta retrocedió; Luisa, poniéndole fuertemente la mano en el 
hombro, mirándola fijamente, y con su rostro cerca al de ella, le dijo 
con voz enronquecida por la cólera; 

-Esa mujer a quien usted llama vagabunda, es una mujer más 
honrada que usted; ella no ha sido mujer liviana, una meretriz piadosa 
como usted; ella no ha tenido necesidad de ir a los conventos como 
usted, a buscar alivio a sus pasiones, en brazos de frailes sibaritas; la 
hija que ella ha tenido, es hija de su esposo; ¿podrá decir usted otro 
tanto? ella no ha tenido como usted, faltas que ocultar; si yo llegara a 
casarme, llevaría a mi esposo, un cuerpo y un alma puros; yo salgo de 
aquí inmaculada, no como salía usted de la sacristía de Santo 
Domingo, de los brazos fecundadores del padre Galindo; ¡vieja 
meretriz usted! 

y, al lanzarle este apóstrofe supremo, la joven se apartó un paso, 
apoyó su mano en el borde de la mesa y miró a su enemiga... su 
mirada abrasaba. 

-Ahora salga usted de aquí –añadió extendiendo con majestad su 
mano hacia la puerta. 

Doña Mercedes, quedó como herida por un rayo; 
al ver la mirada de sus hijos fija en ella; al oír la delación de su 

deshonra, llevó las manos a su cabeza, dio un grito horrible y cayó en 
brazas de Sofía que llorando miraba asombrada sin comprender, 
aquella escena. 

-¡Qué, espantoso! –decía doña Dolores, ayudando a conducir a la 
señora de la Hoz ya desmayada; 

nadie habló una palabra más; 
Luisa, viendo que don Crisóstomo anonadado quedaba en el sofá, 

lo tomó por un brazo, lo levanto fuertemente, y le dio tan solemne 
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empellón, que fue a dar a la mitad del corredor; y pálida y en pie, 
quedó sola en medio de la habitación; 

y, al verlo alejarse, se lanzó a la puerta y la cerró con estrépito; 
entonces abandonó su valor; llevó las manos al corazón; dio un 

grito débil; llamó a su madre, y cayó sin sentido contra el suelo. 
 

*** 
Como un niño juguetón, que suelto el rubio cabello, salta sobre el 

lecho de su madre, entróse así el primer rayo de sol por la ventana; 
inerte estaba la joven; 
el rayo del sol, parecía detenerse a mirar aquella virgen 

desmayada, que semejaba una estatua caída al pie del zócalo y 
jugueteaba en su cabellera y besaba sus espaldas medio desnudas; 

beso frío el beso del alba que había entrado antes, por la ventana 
abierta, cargada con los perfumes del monte. 

Luisa despertó; 
con la vida volvieron los recuerdos a su mente; las grandes 

energías a su carácter; 
arreglóse ligeramente el vestido y llamó; 
una sirvienta vino. 
-Señorita, ¿qué deseaba? 
-Diga usted a Juan, que tenga listo el coche porque partiré. 
-Está bien; 
entonces se puso a la faena; 
arreglo sus trajes; descolgó sus cuadros, guardó todos los adornos 

de las mesas; 
el cuarto despojado así, tomó un aspecto frío y triste; 
al verlo en ese estado, también ella sintió honda amargura; 
pasaron por su mente los recuerdos de los días que había vivido 

allí; su corazón enamorado suspiró; 
ya no volvería a soñar en aquel balcón, viendo una sombra 

querida vagar cerca del arroyo, a la sombra de los árboles; 
yo no contemplaría más la puesta magnífica del sol en brazos de 

sus cándidas visiones; 
paseos de tarde, coloquios a la hora del crepúsculo, botones de 

rosas sin abrir; todo iba a pasar para siempre... 
la idea del olvido que caería sobre ella la aterró; 
absorta estaba en estos pensamientos, cuando Sofía entró 

precipitadamente; 
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la pobre niña no podía decirle nada; se lanzó a sus brazos, y 
abrazadas las dos lloraron mucho. 

-¿Se va usted, señorita? 
-Sí. 
-¡Ah, qué desgracia para mí! 
-Es imposible hacer otra cosa. 
-Es verdad, ¡qué cosas han pasado! pero ¿no está usted 

disgustada conmigo? 
-¡Ah, no! y, ¿por qué iba a estarlo? 
-Yo le escribiré, señorita; le contaré todo; yo le demostraré que 

aquí que Arturo y yo, no la olvidaremos nunca. 
-¡Quien sabe!... 
-¡Ah! no lo dude usted; la queremos mucho. 
-Gracias –dijo Luisa, estrechando la niña contra su corazón como 

si aquella promesa colectiva fuera su última esperanza. 
-Esta listo el coche, señorita –dijo el sirviente. 
Luisa se puso en pie, tomó su sombrero y su abrigo; abrazó por 

última vez a Sofía; enjugó las lágrimas y salió; 
la casa estaba solitaria; 
todos parecían dormir; 
en el corredor de abajo, las gentes del servicio consternadas 

esperaban a la señorita para decirle adiós. 
Simona, la cocinera, enjugándose las lagrimas con el delantal, fue 

la primera en hacerlo, y tras ella todas las sirvientas que amaban 
aquel ser adorable. 

Luisa conmovida los abrazó; entró precipitadamente al coche, dio 
una última mirada a la casa, y hundió su bello rostro en las manos 
llorando amargamente; 

el coche partió. 
-Adiós, adiós –dijeron los sirvientes. 
-Dios la lleve con bien. 
disolvióse el grupo murmurando: 
-Era un ángel. 
-Y qué modo de tratarla... 
inmóvil quedó Sofía, apoyada en la baranda del balcón, viendo 

con sus hermosos ojos azueles llenos de lágrimas, semejantes a dos 
violetas húmedas de rocío, el coche que, internándose en las vueltas 
del camino, envolvióse en una nube de polvo y se ocultó al fin entre 
las brumas del horizonte, y las livideces sombrías de esa mañana 
invernal; 
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al salir el coche al camellón, dejando atrás el estrecho camino 
que conducía a la casa, vióse un jinete que a todo correr de su caballo, 
atravesaba los potreros de la hacienda en busca del camino real; 

el coche y el jinete iban en la dirección de las líneas de ángulo 
recto, y pronto habían de encontrarse; 

el caballo llegó primero; el jinete abrió la puerta de golpe y salió 
al camino; 

allí esperó; 
el coche no tardo en llegar; 
el cochero, que ya había visto al jinete a quien esperaba, empezó 

a caminar lentamente, y al fin se detuvo. 
Luisa, admirada de aquella detención, quiso averiguar la causa, y 

asomó su cabeza a la portezuela. 
Arturo se encontraba allí; 
con el sombrero en la mano, se acercó para saludarla; 
el semblante de Luisa, se iluminó de felicidad. 
Arturo estaba sombrío; su rostro de adolescencia, sufría la 

impresión de los grandes dolores, y tenía una expresión de seriedad 
extraña. 

-¿Me permite usted que la acompañe un trecho? 
-Tengo que hablarle. 
-Esta bien –dijo ella, creyendo que había de hacerlo, siguiendo al 

pie del coche. 
Arturo se apeó; el muchacho que acompañaba al postillón, 

recibió el caballo para montarlo; y el joven abrió la portezuela del 
carruaje. 

-¡Cómo! ¿aquí? 
-Sí, señorita; no tenga usted cuidado, es poco lo que tengo que 

decirle. 
Luisa no pudo protestar; Arturo estaba ya sentado al lado suyo, y 

el coche comenzaba a andar. 
-¿Con que nos abandona usted?... 
-Y, ¿qué hacer? 
-Es verdad, mi madre ha sido cruel, pero yo no debo culparla; 

pero ese hombre... ¡ah! ¡cómo me vengaré! 
sus pupilas grises, lanzaron un resplandor siniestro, como la 

chispa de una hoja de acero chocaba con otra en medio de la sombra. 
Luisa nada dijo; odiaba a aquel hombre, y encontraba justo aquel 

odio. 
-¡Es un villano! 
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-Sí. 
-¡Cómo sufrí aquella noche! ¡tuve intención de matarlo! 

¡atreverse a ultrajarla así! 
-En fin, eso ya pasó. 
-Pero usted se va, y yo quedo solo en aquella casa que aborrezco, 

esperando, ¿qué?: poder independizarme y entonces, acaso sea tarde; 
usted me habrá olvidado, usted es muy bella, tendrá muchos 
pretendientes, y la imagen de un muchacho como yo, se borrará 
fácilmente en sus recuerdos; ha sido un sueño corto. 

Luisa lo miró fijamente; su mirada era un reproche. 
-¿Cree usted eso? 
-Lo temo. 
-¡Qué mal juzga usted!... 
-Perdone usted, señorita. 
-Yo sí tengo por qué temer; en su casa queda una persona a quien 

usted quiere mucho, ella se queda y yo me voy; cierta escena que no 
puedo olvidar, volverá a reproducirse... 

-No me martirice usted, por Dios; soy ya bastante desgraciado; 
yo no puedo querer a nadie más que a usted, y he venido aquí para 
probárselo así, y para que usted me diga si puedo esperar que no me 
olvide; 

la voz de Arturo vacilaba. 
-¡Nunca! –exclamó Luisa; 
él, tomó una de las manos de la joven, y la llevó a sus labios; 

inclinado estuvo unos minutos sobre aquella prenda adorada. 
Luisa había dejado caer su cabeza hacia atrás, y se estremecía al 

contacto de esa mano varonil, que estrechaba la suya; 
el joven levantó la frente y la contempló largo rato; 
la caricia infinita de toda su ternura, caía sobre ella. 
Luisa parecía dormir; los párpados cerrados, tenían una sombra 

oscura, como si encerrasen adentro dos carbunclos; sus labios 
temblaron como si orasen; las ventanas de su nariz se hinchaban al 
soplo de su respiración anhelosa; su rostro se agitaba con movimiento 
rítmico; todo su cuerpo se estremecía; y con la punta de sus dedos 
acariciaba la mano que tenía la suya prisionera; en aquella naturaleza 
virgen, el amor y la voluptuosidad se extasiaban hasta el ensueño. 

Arturo se inclinó hacia ella, la atrajo contra su corazón, y la besó 
con ternura incomparable; 
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al contacto de aquel beso, gimió como una paloma que arrulla; 
bebió con pasión aquel aliento amado, y se abrazó a su amigo; pero 
inmediatamente, volviendo en sí, se apartó de sus brazos y dijo: 

-No, no, separémonos. 
-¡Todavía no! –suspiró él. 
-Sí, es preciso. 
tiró de la correa que sujetaba el auriga, y el coche se detuvo. 
-¡Adiós! ¡adiós! –gimió Arturo, estrechando la mano querida 

contra sus labios, y cubriéndola de besos apasionados; de lágrimas 
ardientes. 

-¡Adiós! ¡adiós! –murmuró ella, prorrumpiendo en llanto y 
ocultando su rostro en el pecho de su amante-; ¡adiós! –volvió a decir 
violentamente, retirándose al fondo del carruaje. 

-¡Adiós! –suspiró él, envolviéndola en una última mirada, 
delirante, y cerrando la portezuela; 

el coche partió a gran trote; 
inmóvil quedó el joven, viendo alejarse así, su amor inmenso; 
y, el paisaje, un paisaje de Teócrito, se oscureció a sus ojos, 

prismatizados por sus lágrimas; 
la ola de los recuerdos se desbordaba en su alma, rugiendo al 

estrellarse en las rompientes del dolor; 
monto a caballo y partió; 
volvió a su casa, aquella casa ya vacía para él. 
¡Cripta lúgubre, que guardaba el cadáver de su ensueño! 
y entro en ella, para ser desde entonces el visionario triste; el 

poseído eterno de las nostalgias de amor; 
el idilio, el blanco idilio, había pasado; 
como un paisaje en la bruma, se hundía este sueño de amor; 
pasó el poema; 
Epoi fugge il simulacro, e gli occhi sgombra e, movello stupor, la 

mente ingombra. 
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SEGUNDA PARTE 
Un pueblo árido y frío; 

con sus casas rústicas dispersas; su cinturón de sauces y su alto y desairado 
campanario, se le veía a distancia en la llanura; era el pueblo de F; 

tenía la monotonía, la soledad, el silencio de los pequeños pueblos de la 
sabana; 

la calle, era un sendero guijarroso y polvoriento en el estío; un arroyo de 
fango en el invierno; 

la niebla fugitiva de los altos cerros, lo envolvía en una densa atmósfera 
brumosa; 

— ¡Oh, cómo es triste aquella altiplanicie andina! y, toda su tristeza 
parecía condenarse en aquel pueblo de indios, solitario, aislado, 
melancólico, como olvidado en la sabana inmensa; 

en los días que no eran de mercado, la soledad era sepulcral, y sólo se 
escuchaban después de la Oración, los carros que regresaban de la siega; el 
mugido melancólico de los bueyes, camino del establo, y el grito de los gañanes, 
arriando la vacada; 

después, la calma profunda, la gran noche silenciosa, el misterio de la 
sombra, cayendo sobre la llanura dormida, en una quietud religiosa bajo 

Cette obscure ciarte qui Combe des étoiles; 
................................................................................... 
las luciérnagas esmaltando el prado en fugitiva floración de luz; los 

eseólitos, adheridos al tronco de los árboles, semejando la inmensa columnata 
de oro de un templo tebano, iluminado por el resplandor de un sol lejano; la 
luz intermitente de los ventorrillos y la lámpara del cura brillando tras el 
cristal de la ventana, constituían todo el alumbrado en aquel pueblo en 
tinieblas; 

e interrumpiendo el silencio, en una salmodia triste, en una sinfonía 
panteísta, que parecen la voz de las cosas inanimadas, los últimos ecos de la 
tarde, vagando en la atmósfera calmada; el arrullo de las palomas llamando al 
macho, tardo en llegar; las ranas entonaban la canción de la noche en las zanjas 
cubiertas de limo, y la voz de algún zagal enamorado, cantando sus do-
lores, camino al cortijo, tal era el himno de la noche; 

aquel día había sido de alarma en el pueblo; 
la gente menuda estaba inquieta; 
¡había llegado la maestra! 
la casa de doña Casilda, única posada del lugar había estado la 

mañana toda, cercada de chicuelos de ambos sexos ansiosos de ver al 
enemigo; 

trabajo había tenido la gorda y vieja señora para desalojar del mostrador 
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de la tienda y del zaguán de la casa, aquella inquieta turba de rapaces, que, 
con miradas sorprendidas, querían penetrar hasta la sala, donde la monumental, 
dueña había colocado a la recién venida; 

la llegada de la nueva Directora era un acontecimiento político, 
religioso y social; 

dominado aquel pueblo por su párroco, fanático, ignorante, con visos 
de político, había sido hasta entonces, refractario a la admisión de una 
maestra graduada, la cual era, para estas gentes rústicas, sinónimo de herejía; 

la frase de Escuela sin Dios, esa frase mentirosa y banal, arma de 
espíritus viles, encanto de teólogos papanatas, y recurso retórico de 
predicaciones rurales, hablase tomado en ese pueblo como oráculo, y 
engendrado en ese rebaño humano, un santo aborrecimiento a las Escuelas 
Públicas; 

hasta entonces, había sido preceptora en aquel lugar la Niña Micaela, mujer 
del maestro Laurencio, alarife, sacristán y en ocasiones también Maestro de 
Escuela; 

a leer en cartilla, recitar como cotorras la Doctrina Cristiana, y bordar 
flores chillonas, contra todas las reglas del arte, he ahí lo que esta buena 
mujer, como todas sus predecesoras, se dedicaba a enseñar a sus silvestres 
alumnas; 

pero el Gobierno, que estaba resuelto a luchar con el fanatismo y a 
vencerlo, había anunciado a la Autoridad, hacía algunos días, el 
nombramiento de la señorita Luisa García, para Directora de la Escuela de 
ese Distrito, y ordenaba darle posesión; 

la noticia conmovió aquel escaso público; 
el cura juró que le haría la guerra, porque esa mujer debía ser masona; 

pero, después de una o dos conferencias con el Inspector Departamental de 
Instrucción Pública, venido exprofeso, convino en apoyar la Escuela, siempre 
que él fuera Presidente de la Junta de Instrucción y Catedrático de 
Religión; todo le fue concedido; 

así la llegada de Luisa era sensacional; había aceptado ir a aquel 
pueblo, triste y semi-salváje, oculto entre las brumas de la sabana, rechazando 
las escuelas superiores que se le habían ofrecido, porque sola y sin quién la 
hiciera respetar, temía las acechanzas de las grandes poblaciones; y además, 
no quería exhibir en una sociedad culta, la sencilla rusticidad de su madre. 

Natividad, había aceptado la peregrinación con su hija y asombrada, feliz, 
como un niño a quien llevan por primera vez al campo, había hecho el camino 
y llegado al pueblo aquél; 

pequeña, delgada, pálida con una palidez de marfil viejo, sus cabellos 
negros, caídos en banda a los lados del rostro, tenía el aspecto doloroso y 
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triste; toda su vida se concentraba en sus ojos, unos ojos negros, grandes 
melancólicos, de una inocencia virginal, de una dulzura infinita; ojos de 
corza amontada, llenos de temor salvaje, y en cuyas pupilas en calma, 
había una serenidad de estanque, más que los ojos de una mujer una vez 
madre; semejaban los ojos de un niño enfermo; allí no se retrataban 
sino pensamientos puros, como albos cisnes mágicos, claridades de un 
cielo azul y blanco, místicos; era la bondad suprema. 

Doña Cecilia, la dueña de la posada, tenía ya noticia de la venida de Luisa, 
pues su compadre, el alcalde, le había mandado preparar la comida; 

así, cuando sintió que un coche se detenía a la puerta, dejó el cuarto 
del amasijo en que se ocupaba y limpiándose las manos con un delantal capaz de 
ensuciar por sí solo las de un herrero salió a recibir a la maestra como ella decía. 

—¿Conque al fin llegó? desde esta mañana la estábamos esperando; mi 
compadre Melcor me había dado ayer aviso de su buena venida —dijo la 
dueña, extendiendo su mano a Luisa, con la inocente familiaridad de la gente 
campesina—; y ésta es su mamá? —añadió viendo a Natividad. 

—Sí señora 
—Su servidora. 

--Mucho gusto en conocerla; vamos para la sala; ¿no quiere tomar un 
chocolatico? 

—No, gracias, almorzamos en Cuatro Esquinas. 
—En verdad, no apercataba que ya es muy tarde; ¿y, cómo les fue en 

el viaje? 
—Muy bien. 
—Muy feo el pueblo, ¿no? 

—No lo hemos visto todavía. 
—La niña no se va a acomodar aquí, está muy bonita para este pueblo; 

¡mírenla tan relinda! —clamaba la gorda señora, en inocente éxtasis ante la 
belleza de Luisa: 

y, en efecto, estaba preciosa; la agitación del viaje la hacía resplandeciente. 
Doña Casilda, era un monumento de carne humana; vista por detrás, 

parecía un cura o cerdo sentado; rubicunda, como si tuviese adentro una luz roja 
de Bengala, semejaba uno de esos faroles de papel, color escarlata, que cuelgan 
en los pueblos de víspera de alguna festividad; la nariz y la boca casi 
desaparecían entre la papada abacial, y las mejillas rubicundas y temblorosas; su 
cara inmensa, de búfalo, demostraba el más sano espíritu; una tranquilidad -

completa de alma; un aire maternal atractivo y bondadoso; 
había llegado a la sala, llamada sin duda así por estar decorada con 

unos poyos cubiertos con alfombrillas antiguas; tapetitos multicolores y cueros 
blanquísimos de oveja; y sobre estos sofás criollos pendían de la pared 
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caricaturas de santos, que pasaban por imágenes; cuadros horribles 
representando a Chactas y Atala: y mezclados a esta deshonra policroma de la 
estampería, algunas láminas de revistas ilustradas, un retrato litografiado del 
arzobispo Herrán; 

sobre la puerta de la alcoba, envuelta en una gasa negra había una 
herejía en colores, que un pintor transeúnte, había vendido a la dueña de la casa, 
como retrato de su finado esposo don Segismundo, muerto sin prever esta 
calumnia póstuma a su figura; este espantoso sacrilegio pictórico; 

una vez allí, Luisa se quitó el sombrero y el abrigo. 
Doña Casilda no estaba habituada a ver aquella clase de toilette; 
con su camisón de zaraza morada, su pañuelo de Madrás cubriéndole el 

pecho, otro negro anudado en la cabeza y sus alpargatas mal calzadas, se 
hallaba en un período de asombro, contemplando aquella joven tan 
elegante, cuya cabellera era tanta, que apenas podían sujetarla las horquillas y 
peinetas; el talle, que podría ceñirse con una liga de la buena señora, sí las 
hubiera usado, y aquella gracia majestuosa que imponía y cautivaba; 

el doncel más tierno del pueblo no se habría sentido tan fascinado por la 
belleza singular de la maestra. 

—Aquí están en su casa; hagan lo que les parezca; yo voy a apurar la 
comida, y que le manden a avisar a mi compadre a la estancia, para que haga 
barrer la escuela —y desfiló la buena mujer a sus quehaceres; 

cuando Luisa quedó sola, se acercó a la ventana que miraba a la plaza; 
frente a ella, se extendían dos casas pajizas con un largo corredor: era el 

local de la escuela; a la derecha la iglesia, y unida a ésta, una casa de teja, con 
barandas verdes, que se conocía bien ser la casa del cura; y luego una casa única 
con dos pisos; a la izquierda, dos casas iguales, que parecían ser la alcaldía y la 
cárcel; 

la plaza, tapizada de menuda hierba, tenía en el centro una gran cruz de 
piedra, restos del coloniaje, en torno de la cual en tiempos españoles, enseñaban a 
los indios la doctrina, y al pie de la cual los azotaban; 

después, a los extremos de la plaza, callejuelas fangosas, que, 
comenzando allí, se extendían unos centenares de metros por entre casuchas 
tristes y destruidas, e iban a perderse en senderos del llano que conducían a las 
estancias vecinas; 

la sombra de esa tarde, húmeda y fría, caía sobre el cielo y la llanura; 
mortal tristeza invadió el alma de Luisa, contemplando aquel pueblo a donde 

iba a enterrar su belleza y sus sueños; a pasear irremediablemente sola, la 
melancolía tenaz de sus recuerdos; la nostalgia incurable de su amor; 

su alma meditabunda se entregó al ensueño; y rememoró todo el pasado con 
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la magia evocadora de sus recuerdos; 
volvió a sentir aquellas vagas inquietudes con que el amor se anunció en su 

alma; aquellas tristezas que como nubes melancólicas, velan el nacimiento del 
amor; y, uno a uno fueron brotando sitios y recuerdos en la imaginación; 

aquel banco de piedra, donde se adivinaron el amor en las miradas, entre 
perfumes del rosal silvestre y murmullos del agua fugitiva; el sitio aquél del 
árbol caído al pie de la cerca, en donde aquella tarde inolvidable, Arturo 
vino a confesarle su amor; la historia de Sofía y la gruta... ¡oh, aquella 
gruta, templo del amor y ensueño pertinaz de su pureza insurrecta! 

el beso aquel de Arturo a Matilde; sus celos, sus espantosos celos; el 
arrepentimiento de él; aquella confidencia en el bosque, y el beso; aquel beso 
divino, beso de amor, que abrió ante su alma feliz la profundidad 
desmesurada de los celos; 

después, la noche lúgubre, el atentado salvaje; su humillación; la calumnia; 
el escándalo, su partida súbita... 

el abrazo de Sofía; el adiós de Arturo; sus tristezas; sus juramentos, y la 
última comunión de sus labios, en la ardiente eucaristía de las almas... 

luego, la soledad, el abandono, el viaje... 
entonces volvió a la realidad de la vida; 
los contornos del paisaje se borraban como las costas de un país de sueños; 

todo se hundía en la sombra... 
el campanario, la iglesia, las pajizas casas, los sauces cercanos, todo se 

esfumaba en una penumbra gris, en un crépusculo sin belleza, en una tristeza 
infinita, en una calma abrumadora; 

el cielo tenía profundidades misteriosas, transparencias de ópalo; y jirones 
de nubes blancas cruzaban como sudarios desgarrados, por el pálido horizonte, 
y un viento helado, ráfaga de los páramos cercanos, hacía más triste aún la 
muerte de esta tarde brumosa sin rumores y sin luces... 

la joven levantó la cabeza y miró al cielo; 
como la floración de nardos enfermos, las estrellas brillaban con una luz 

pálida, en el fondo plomizo de los cielos; 
y, en ese índigo cuasi laca, una estrella brillaba como un gran jacinto 

de Compostela, con sus pétalos rojos encendidos; era Venus, la estrella 
amada; aquélla de los crepúsculos queridos, la de los sueños de amor. 

*** 
Era el sábado día de mercado y de visitas; Luisa, trasladada ya a la casa de 

la Escuela, había embellecido aquella ruina húmeda y triste; 
cerca del salón de enseñanzas, y en una de las dos piezas que para ella y 

su madre había escogido, estableció su salón de recibo; 
con bancos de la escuela, forrados en alfombrillas, y adornados con cojines 
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de seda y de lana, hizo sofá; de dos grandes cajones que habían venido con 
libros, y que forró con una tela azul, y adornó con macasares, hizo 
consolas, y las llenó con retratos de lujosos marcos, con flores, y las mil 
baratijas que cargaba consigo; allí fueron colocadas las dos lámparas de 
sobremesa, lujo inusitado en el pueblo, como las blancas y lujosas cortinas con 
que adornó las ventanas y la puerta de la alcoba, la que, entreabierta, dejaba 
ver los lechos blancos y cómodos; 

el retrato de su padre, presidía gravemente en la sala estas innovaciones de 
su hija, y en la faz del pobre deportado vagaba algo como una sonrisa 
cariñosa; 

la luz misma parecía alegrarse al entrar a aquel humilde nido, coquetón y 
silvestre; 

en él, Luisa distraía sus tristezas, y en el estudio y el trabajo mitigaba su 
dolor; 

en aquel rincón iluminado soñaba ella; 
allí fue donde recibió la visita del señor alcalde, gordo y rojo, como para 

hacer pendant con la posadera del lugar, vestido con su ruana a grandes 
listas, su inmenso sombrero de jipijapa, y sus botines amarillos; la de la esposa 
del alcalde y sus dos hijas y las del señor cura, quien como presidente de la junta 
de Instrucción, creyó de su deber visitar a la directora; 

¡qué sorpresa y qué temor se apoderaron de Natividad, cuando vio 
entrar al párroco!; su educación humilde, y su fanatismo religioso, le hacían 
mirar aquel hombre como una cosa santa; temblando se atrevió a tomar la 
mano que el presbítero le extendía; 

era el señor cura, joven, alto y airoso, de voz ronca y mirada atrevida, labios 
sensuales y sanguínea complexión; 

ceñida al talle la sotana, bastante alta para dejar ver la finísima media de 
seda, y el primoroso zapato charolado con grandes hebillas de plata, era por su 
continente y su cuidado, uno de esos sacerdotes de última emisión a quienes 
ha tocado llevar el traje de los abates franceses; 

Luisa lo recibió amable y digna; 
hablaron de instrucción y de religión; 
la piedad de la joven, era más ilustrada que exaltada; su fe no tenía la 

pureza prístina de la que abrigarse pudiera en el alma sin luces de su madre, 
pero se guardó bien de hacer notar al presbítero ni el estado de su alma, ni la 
superioridad de su talento; encantado y deslumbrado sintióse el cura; 

el antiguo opositor quedó desarmado; y en la plática del domingo se encargó 
de hacer la apología de la escuela y de la directora. 

Luisa triunfaba. 
pero, ¿qué importaban esos triunfos silenciosos a su alma enferma y triste? 



 83

así, todas las tardes, cuando terminadas sus tareas, quedaba sola, queriendo 
buscar distracción en la lectura, tomaba uno de sus autores predilectos y 
solitaria, intentaba leer; poco a poco sus pensamientos la dominaban; el libro 
se caía de sus manos, y se entregaba a sus dolientes remembranzas; su mirada, 
como perdida en las brumas del horizonte cual si siguiese el capricho de una 
nube, veía aquel cielo de matices azulosos, con intervalos de 
transparencias blancas, misterioso y profundo, hacia el oriente, pálido, con 
tintes nacarinos al ocaso, y como jirones de la púrpura de un César arrastrado 
por el pueblo, los últimos rayos del sol, rojo y vacilante, iluminando la campiña 
lóbrega; 

entonces cerraba los ojos y se entregaba a sus sueños de amor, su 
inmenso y grande amor la poseía; 

¿qué harían en La Esperanza?, ésta era la hora que, asida del brazo de 
Arturo, y seguida de Sofía, regresaba lentamente a la casa, arrullada por las 
últimas palabras de amor y bebiendo la pasión, en aquellas pupilas adolescentes 
y tempestuosas; 

¿qué había sido de aquel primer poema en su vida? 
el tierno idilio había pasado, y hoy consumía su juventud en lejana aldea, 

sola, soñadora y triste; entonces sus ojos se llenaban de lágrimas, se ponía en pie, 
y entraba silenciosa en busca de su madre; 

en una tarde de aquéllas, cuando se mecía en pleno sueño fue despertada por 
una voz que decía en el corredor del mismo: -Buenas noches, señorita. 

- ¡Mauricio! -exclamó reconociendo al muchacho que cuidaba los 
caballos en La Esperanza. 

-¿De dónde vienes? 
-De la hacienda; el niño Arturo me habló para que trajera unas cartas de 

la niña Sofía. 
−¿Y, don Crisóstomo, y doña Mercedes? 
-Ellos no saben nada; ya su merced sabe que el niño Arturo 
tiene confianza en mí -y diciendo esto el indio miró cariñosa y 

socarronamente a Luisa. 
--¿Y todos están buenos? 
-Todos bien; sólo el niño Arturo estuvo enfermo. 
−¿De qué? 
-De una fiebre que le dio precisamente al día siguiente de haberse venido su 

merced; y le dio por caprichoso, porque le dio por acostarse, y se la pasó toda la 
noche en el jardín y se alunó. 

-¿Pero está ya bueno? 
--Sí, señorita, el doctor Rueda lo paró. 
-¿Y, Sofía? 
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−Ella buena y muy triste también. 
−¿Los demás? 
El amo Crisóstomo, se fue para Bogotá, y no ha vuelto; la señora está 

buena, y la niña Matilde lo mismo; aquí están las cartas -añadió después de 
habérselas sacado de entre un pañuelo que llevaba en la copa del sombrero. 

Luisa se las arrebató más que tomarlas, y entró en la sala; temblorosa, no 
acertaba ni a encender la lámpara; y deseosa de estar sin testigos, aunque su 
madre no sabía leer, la llamó. 

-Mamá, mamá. 
Natividad ocurrió. 
−Hágale preparar algo de comer a Mauricio, que viene de La Esperanza; 
una vez sola, abrió las cartas; 
uno como olor de violetas, y uno como tinte de tristeza, se escapaban de 

aquellas páginas tan puras y sinceras; 
"Señorita -decía Sofía: 
"Al fin Arturo se ha levantado y podemos despachar a Mauricio. 
“¡Qué tristes hemos estado! La casa es un desierto desde que usted se fue, 

mi papá en Bogotá, mamá no sale de su cuarto; Matilde no quiere vernos porque 
hablamos de usted; Arturo estuvo muy enfermo diez días con una fiebre 
violenta. ¡Qué angustia tuvo!; yo creí que iba a morirse; ¡pobrecito! deliraba 
mucho, y no deliraba sino con usted; la llamaba a gritos, decía horrores contra 
papá; se ponía furioso, que eran necesarios dos sirvientes para sujetarlo. 

"Felizmente, todo eso ha pasado; Arturo está ya mejor, 
aunque muy débil; está inconocible; no es ni la sombra del Arturo de 
antes. La nostalgia lo mata. Yo hago por distraerlo, paseamos juntos, 
hablamos de usted, y vamos a sentarnos al banco aquél donde nos 
sentábamos todas las tardes, cuando usted estaba aquí, pero allí se 
entristece más y llora mucho. ¡Ah, cómo la quiere a usted! El, vacilaba en 
escribirle, y yo lo he animado: Contéstele, señorita; su silencio lo mataría. 

"Es a escondidas que escribimos estas cartas y despachamos este peón; 
Arturo va con ellas a esperar a Mauricio en la venta de Laurencio, para 
dárselas allí, y que salga esta misma tarde; por eso no escribo más largo. 

"Adiós, señorita, adiós: Escríbanos. No nos olvide, ya que nosotros la 
queremos tanto.” 

Sofia 
Apenas si leyó Luisa esta carta ingenua y melancólica; su corazón iba 

hacia aquélla que estrujaba cerrada entre sus manos; 
al abrirla cayeron sobre la mesa las hojas amarillas de una rosa; las 

llevó a sus labios, besó después la carta y comenzó a leer; era la de un 
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niño enamorado y triste, sencilla, apasionada, tierna. 
"Señorita -decía: 

"Perdone usted si me atrevo a escribir sin autorización suya. No me 
siento con fuerzas para callar más largo tiempo. Es mucho lo que he 
sufrido y lo que sufro. 

"¡Qué noche aquélla la noche de su partida! No había luna y llovía 
a torrentes. La noche y el agua me sorprendieron sentado en el banco 
aquél, frente a la ventana de su cuarto, recordando noches más felices y 
pensando que acaso no volveré jamás a ser dichoso. Leal, mi único 
compañero, aullaba a mis pies, como si notase su ausencia y 
comprendiese mi dolor. Al día siguiente amanecí enfermo. Diez días 
estuve entre la vida y la muerte.. . ¡Dios sabe que deseaba morir! 

“¿Para qué vivir ya después de lo que ha pasado? Si yo tuviese 
seguridad de ser querido por usted, amaría la vida, pero, ¿qué derecho 
tengo a esperar que eso suceda? Usted es joven, inteligente, bella, se 
casará muy pronto y se avergonzará entonces de haber dado oídos a un 
muchacho como yo. Esta es la idea que me mata. Yo no sé cómo es ese 
pueblo, pero aborrezco ya a todos los mozos de allí. Pienso irme a 
Bogotá, porque todo aquí me es odioso. Si no hubiese sido por la Gaceta 
que usted mandó, y en la que publicaron su nombramiento, ¿cómo 
habríamos sabido de usted? Yo pensaba, apenas me repusiera, ir a casa 
de su mamá para preguntarle por usted o verla si estaba allí. 
"Quisiera decirle muchas cosas, pero no sé escribirlas. ¿Ha pensado usted en 

nosotros? ¿Se ha acordado alguna vez de mí? Aquí, para mí la vida es un 
martirio, porque todo me habla de usted y todo está poblado de recuerdos 
suyos, recuerdos que hoy me son tristes. El tronco del jardín y el tronco del 
sauz de las lavanderas, son los lugares a donde voy a entregarme a mis 
pensamientos. ¿Se acuerda usted de aquel último sitio? Yo no lo olvidaré jamás. 
¡Cuántas rosas amarillas han nacido y se han marchitado desde que usted se 
fue! Yo las hago regar y las cuido, porque me parece que tienen algo de 
usted y saben algo de mis desgracias. Sofía parece comprenderlo así, porque las 
cuida también mucho. ¡Qué hubiera sido de mí sin esta hermana cariñosa! Los 
dos vivimos aislados y nos apartamos de todo para hablar de usted; ella me 
ayuda a sufrir y me consuela. Ha sido ella quien me ha animado a escribir. 
¿Me contestará usted? ¡Oh! ¡qué feliz sería con una carta suya! sea usted 
generosa y escríbame. Pruébeme que usted se acuerda alguna vez de mí, ya que 
de hacerlo mientras viva, porque la amo mucho, mucho... yo no dejo un 
momento de pensar en usted y no dejaré. 

Arturo 
La joven acercó de nuevo el papel a sus labios; estaba húmedo de sus 
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lágrimas; leyó y releyó la carta querida; volvió a leer la de Sofía y, como 
arrullada por este himno de afectos, cerró los ojos y lloró dulcemente. 

—¿Qué tiene? —dijo Natividad entrando. 
—Que soy muy feliz; 
la joven comprendió que había dicho demasiado. 
—Porque supe de Sofía, a quien quiero mucho. 
Natividad se dio por satisfecha; 
su hija estaba contenta, ¿qué más quería?  
Luisa estuvo escribiendo hasta muy tarde; deshojó una rosa, escribió algo 

en uno de sus pétalos, y lo puso en la carta de Arturo; después se fue al lecho, 
y se durmió sonriendo de amor; y apretando contra su corazón las cartas 
humedecidas por sus besos. 

Mientras Luisa escribía, miradas extrañas la espiaban; corazones amantes 
suspiraban cerca de ella. 

hay almas que duermen en el ensueño, como en la nube el águila; mueren 
en pleno éxtasis, se hunden en la bruma después de haber vivido en la nube; no 
sienten la aproximación de la penumbra, entran en ella por la puerta del 
silencio, en la barca de los sueños luminosos: 

¡almas fuertes y bellas! 
abrazadas a una pasión única, viven de ella, se absorben en su culto, se la 

ciñen como un cilicio, y ascetas formidables, de rodillas ante un ídolo, 
insensible a su martirio, llegan a sentir la voluptuosidad de sus dolores; 

como el cóndor lleva su presa a la cima abrupta, se refugia en la soledad, 
y allí la devora celoso, estas almas se apoderan de su amor y se aíslan con él en 
un culto solitario; 

como el Fénix de la Arabia, viven en el fuego; su pasión las ilumina, no las 
quema; 

a un alma así, deslumbró Luisa con el esplendor de su belleza, inspirando 
una pasión semejante, a Carlos, el hijo del alcalde; 

su hermosura de Circe tentadora, unció a su carro de triunfo aquella alma 
inocente, la que desde entonces fascinada voloteó sin cesar en tomo suyo; 

su culto silencioso, fue el del vespertilio por la lámpara sagrada, siempre 
girando en tomo a ella y siempre lejos.. . 

mocetón de veinte años, alto, moreno, robusto, todo en él era 
exuberante; sus cabellos, sus cejas, su naciente bozo negro, sus puños atléticos, 
su constitución hercúlea, su aspecto rebosante de bondad y de fuerza; 

la impresión que le había producido Luisa era la de un deslumbramiento; 
de pie, estaba en el atrio de la iglesia, el último domingo, poco antes de la 
misa, con otros mozos del pueblo, cuando vieron entrar la escuela de niñas, 
y tras ella la directora; la belleza importante de ésta, la elegancia de su traje, su 
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manera de andar, todo era nuevo y sorprendente para aquellos jóvenes 
campesinos; se quedaron como si el sol les hubiese pasado a un metro de las 
pupilas; 

alejado estaba todavía Carlos, cuando su padre lo llamó, pues la misa 
iba a principiar, y él era el organista; 

por más de tres veces se equivocó aquel día, en sus cantos y en sus 
notas, con inmenso desagrado del cura, que había propuesto hacer gorgoritos 
en la misa cantada; no había echado aún la bendición, cuando ya estaba en 
el atrio esperando la salida de la escuela; y cuando Luisa pasó cerca de él, le 
provocó casi plegar las manos como si hubiera pasado en sus andas doradas 
la Virgen del Carmen, que era la patrona del pueblo; 

sentado en un banco a la puerta de la casa municipal, desde el cual se veía el 
corredor de la escuela, se pasó las horas del día; allí lo encontró su padre, 
cuando éste salió a almorzar cansado de oír demandas de alcaldía; y allí la 
halló también, cuando a las cinco de la tarde cerró la oficina; vinieron desde 
entonces para él, las noches sin sueño, las nostalgias sin nombre, las desespe-
raciones, las ilusiones y los anhelos, de esa fiebre encantadora y triste que se 
llama Amor; 

amor de veinte años, fresco y puro como una mañana primaveral, amplio 
como el horizonte que lo circuía, pasión casta y primitiva, que se desbordó en él; 

no era ese amor lascivo y novelesco, de los jóvenes de ciudad, 
mancillado con besos de meretrices y abrazos de sirvientas: amor de deseos 
torpes, y remembranzas de novelas crudas; amor marchito, nacido en corazones 
gastados y sin fuerzas, para esas grandes pasiones que llenan, embellecen y 
acaban con una vida; así no era su amor; 

culto no confesado; mientras mayor era su concentración, mayor era su 
fuerza; crecía en el silencio que es feraz, y el aislamiento que es fecundo; 
¿cómo atreverse a confesar su amor? de pensarlo no más se estremecía; 
¿cómo arrancarlo entonces? ¡oh, no lo quería tampoco!; consumirse en llama era 
su ideal; 

cuando en las noches acompañaba a sus dos hermanas a visitar a Luisa, 
llegaba al colmo de la dicha; los sencillos trajes de la joven, le parecían atavíos 
de reina; sus respuestas agudas, su amabilidad exquisita; los versos armoniosos y 
tiernos que recitaba, su canto apasionado y fuerte en el pequeño armonium de la 
escuela, todo lo fascinaba, haciéndolo presa de una especie de sonambulismo, y 
era feliz durmiéndose después con el recuerdo de aquellos ojos, y e¡ rumor de 
aquella voz que sonaba en sus oídos, con el ruido apacible y triste de esas 
fuentes que van por la sabana, rumorosas y alegres, por su lecho de adelfas y de 
gramas; 

otras noches, no pudiendo conciliar el sueño, tomaba su tiple, invitaba a 
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algún amigo, e iba bajo la ventana de Luisa a entonar una de esas serenatas 
apasionadas y melancólicas; uno de esos bambucos colombianos; tristes como el 
yaraví del indio, ardientes como el beso del terral; y versos y música hechos para 
hacer soñar y hacer sufrir a las almas sensibles; 

y, cuando callaba, el eco de su voz varonil y robusta, esparcida en 
cadencias, iba a perderse en el aire calmado, bajo el cielo brumoso, en 
aquellas lontananzas indecisas y vagas de la sabana. 

*** 
Pasión tempestuosa, pasión muy distinta, había también inspirado Luisa a 

otro corazón; que cenado debía estar para el amor; su belleza de Psiquis 
adorable, hecha como para la contemplación artística, había despertado, y hacía 
rugir la bestia humana, en el alma del Ungido del Señor; 

joven, ardiente, apasionado, este Jocelyn silvestre había sentido todas 
las tentaciones del deseo, los gritos desesperados de la carne, a la vista de 
aquella hembra modelada para el amor y creada para el beso; 

él que por haber hecho de su castidad una quimera creía domado su corazón, 
despertaba en el fondo del abismo; 

ciego hasta entonces, tropezaba con la vida en la única forma sensible: el 
amor. 

Creced y multiplicaos, había dicho el Dios de su Biblia. 
Amaos los unos a los otros, había dicho el Apóstol; 
había algo más que la cópula y el pecado que absolvía diariamente: había el 

amor; 
nacido en un pueblo remoto, hijo de madre infeliz, recomendada a un 

sacerdote, fue a los trece años encerrado en un seminario; y allí, entre el rezo y el 
latín, ajeno a la ciencia, aprendiendo a fingir la virtud, y a odiar la libertad, 
sintió deslizarse su adolescencia, y vio despuntar su juventud, hasta que un día, a 
los veintitrés años, le atusaron el cabello en la coronilla, le untaron aceite en 
la cabeza y en las manos, y así, atusado y graso, lo echaron por allá a un pueblo 
pequeño, para ser pastor de un rebaño de almas; 

hoy tenía veintiséis años; no había sido ni casto ni escandaloso; había habido 
en sus faltas, continencia y sigilo; 

su animalidad desbordante, lo hacía lujurioso; su hipocresía de secta, lo 
hacía cauteloso; el gran pecado, el Escándalo no lo había cometido él; 

el placer le había revelado que tenía sexo; el amor venía a revelarle que 
tenía alma; 

las torturas, las espantosas torturas de esa pasión devoradora cayeron sobre 
él; falto de cultura, no podía sublimizar la pasión en cantares de un misticismo 
lujurioso haciendo arder su alma como un pebetero a los pies de la gran Bestia 
idealizada, prorrumpiendo en letanías de un histerismo rimado como San Juan de 
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la Cruz, o Santa Teresa, ni espaciarlo en fórmulas ampulosas de una moral 
tardía, como San Agustín, ni macerarse el cuerpo pecador con el azote, que es el 
más poderoso de los afrodisíacos, como lo hacía San Gerónimo, ni dedicarse al 
modelo epistolar, como Abelardo, contra lo cual protestaba su virilidad 
exuberante; 

sanguíneo, fuerte, voluptuoso, su amor fue una sexualidad desesperada; 
intentó luchar; 

la ausencia, la oración, el ayuno, todo lo ensayó; fue en vano; 
demasiado hombre, es decir, demasiado débil, volvía a caer ¿en qué pecado? 

en el pecado del deseo; 
y, en el silencio de su oración, en el momento aquél en que contrito, de 

rodillas; ante su Dios, se golpeaba el pecho pidiendo perdón entonando el 
Claynavit, era ella, la radiosa imagen, la que se alzaba detrás del Cristo lívido 
ante el cirio crepitante, como una inmensa oblación de amor, brindándole sus 
senos desnudos, el lujo de sus formas tentadoras; 

en los días de su ayuno penitente, era su recuerdo, el deseo de su cuerpo, el 
que pasaba agitando sus carnes debilitadas; y en sus insomnios, era ella, ella la 
adorada, la que se le abrazaba al cuello, lo quemaba con sus ojos, lo decoraba 
con sus besos, y se extendía a su lado desnuda, como la virgen moabita, en el 
lecho del viejo labrador; 

pálido, jadeante, se levantaba entonces, como para expulsar de allí la 
satánica visión, el monstruo, la gran Hidra poliforme... y, apoyando su frente 
contra el cristal de la ventana, con el aire extraviado de un presidiario a la 
puerta de su reja, permanecía absorto horas enteras mirando en la sombra ¿qué? 
la casa de Luisa; 

y, la gran Tentación, el vaso de carne, la copa de deseos que creía haber 
dejado sobre el lecho, se le aparecía entonces allá, a lo lejos, con blancuras 
diáfanas, con transparencias de ópalo, bajo la arcada misteriosa de los sauces; a la 
sombra de glifos y capiteles de nubes; en la caprichosa arquitectura de los 
bosques, ofreciéndole sus labios, el esplendor de sus carnes desnudas; allí sobre 
la grama húmeda, a la orilla de los fosos, convidándolo al amor, sobre el campo 
florecido, abajo aquel cielo estrellado, en el ideal del refinamiento y del 
misterio.. . 

y, luego, la visión se alejaba lenta, pausadamente, con la cabellera negra, 
coronada de orquídeas del monte, destrenzada bajo las caricias de los dedos de la 
noche; destacándose como una flor de nieve sobre la campiña verde; llamándolo 
para lejos, más lejos, a la profundidad de los bosques, entre los matorrales im-
penetrables, hacia blandos lechos de musgo olorosos, a la gran cópula carnal, el 
beso irremediable... 

y, como un Silvano loco, íbase en pos de la ninfa de sus anhelos; 
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la campana de la torre sonaba entonces; era el alba; devoraba la 
plegaria, como si temiese profanarla, murmurándola, con esos labios 
mancillados de tantos besos impuros al fantasma del Pecado; 

enflaquecía por instantes; se hacía enfermo; 
la vieja mujer que lo cuidaba se alarmó por su salud; ni comía, ni bebía, ni 

había vuelto a preguntarle qué nueva zagaleja fácil en el lugar; 
en las noches, lo oía pasearse agitado por su habitación, hasta clarear el día; y 

cuando venía a llamarlo, lo hallaba echado sobre un sofá, intacto el vestido; las 
huellas del dolor y del insomnio en la faz; 

así se acercaba al altar, con la cabeza baja, como si tuviese vergüenza; 
hosco, como si un despecho inmenso le royese el corazón; era el remordimiento 
de sus noches pecaminosas, o de su cópula estéril con una sombra. 

en el templo, su exaltación mística se hacía carnal; cuando de la tarde, a la 
luz del crepúsculo dorado, entonaba la Salve, rodeado de niños, puros como 
pétalos de azucenas, el espanto de su visión volvía a su mente; brotaban en 
torno suyo, como en una floración monstruosa de sangre y de placer, las rosas 
ardientes del jardín de su concupiscencia; 

rojas se hacían las rosas inmaculadas, las rosas blancas que adornaban el 
trono de la Virgen; rojas aureolas de los Santos; roja la paloma mística, como 
chamuscada por un incendio; rojas 

las estrellas del plafond; rojo el cielo.. . 
y en medio de este rojo centelleante, mas roja aún; cárdena, incendiada, 

alzándose sobre un tallo de fuego, como la corola de una llama, abría sus pétalos 
ígneos el lirio rojo, la flor monstruosa y sangrienta; el estupro; 

era el cáliz del deseo, repleto con la sangre del sacrificio; y se cubría 
el rostro con las manos, y cerraba los ojos fingiendo orar; 

del fondo de sus visiones; en aquel horizonte purpúreo como el velum del 
antiguo Circo; de en medio de ese enjambre de pétalos fulgente surgía ella, 
desnuda, blanca lasciva, tentadora, ondulante, como la Salomé de Gustavo 
Moreau, con los ojos medio entornados, la mano en los senos llamándolo al 
amor, en aquella decoración de infierno, cual si le anunciase placeres infinitos, 
condenaciones irremediables; 

y, ascendía así, entre los colores vibrantes y las voces alegres de los 
niños, que clamaban ¡Salve! ¡Salve!; en uno como himno rojo a su belleza, 
un cántico triunfal, una apoteosis sonora de sus carnes; y aquella flor de la 
concupiscencia, se perdía entre las nubes del incienso, como si se hundiese en 
el foco del sol, entre las claridades ígneas y los ecos místicos del Templo;  

otro día, con las palideces de una mañana invernal, cuando todo era blanco 
en el Santuario, blanca la luz que a través de los vidrios penetraba, blancos los 
velos del altar y el traje de la Virgen, blancas las flores del campo, que en 
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muda adoración, abrían sus cálices, blancas las vestiduras que él tenía 
celebrando la fiesta de una Santa Virgen, en el momento solemne en que alzaba 
la hostia consagrada, palideció temblando; enrojeció luego; giró la vista a todos 
lados como pidiendo auxilio, después tragó la hostia con apetito animal; 
apoyó la cabeza sobre el Altar y quedó como anonadado, en oración penosa... 

era en aquel instante supremo, cuando invocaba a su Dios para hacerlo 
descender al Pan Eucarístico, entre las nubes de incienso y las blancuras 
inmaculadas del altar, de entre el círculo níveo de la hostia, como emergiendo 
del cáliz de un lirio blanco, había surgido ella, la pertinaz visión tendiéndole los 
brazos y los labios... 

y, había vacilado primero; y después, había ido hacia ella, devorándola así 
en este beso sacrílego y brutal, en esta comunión nefaria de la carne; en este 
deliquio inmenso de su amor... después, la visión se hizo continua; 

el sacrílego fue custodiado; era una especie de misa negra, misa sádica, la 
que celebraba él, en estas nupcias diarias con su Quimera; 

y, en las tardes, sentado en el corredor que daba a la playa, con el Brevario 
en la mano, pasaba horas enteras con la vista como anclada, fija en la casa de la 
Escuela, hasta que el toque de Ángelus le ordenaba entrar, cuando ya la sombra 
como amiga cariñosa, descendía trayendo la paz y el silencio a la llanura in-
mensa; 

otras veces, tenía hoscas insurrecciones de conciencia; ¿por qué no 
soy un hombre? se preguntaba; 

¿es justa esta ley que me prohibe el amor del cuerpo y el del alma? 
¿por qué condenarme a la castidad de los actos, y a la esterilidad de los 

afectos? ¿por qué teniendo sexo y corazón, le dicen a mi alma y a mi cuerpo: 
no amarás? 

ioh mutilación! ioh soledad! ¿por qué si sois el bien no sois la paz? 
¡oh Fe! ¿por qué no llenáis este vacío? 
¡oh Religión! ¿por qué, si sois nuestra blanca desposada, no matáis las 

tentaciones de la carne? 
comprendiendo que blasfemaba, se callaba entonces; 
¿qué sería yo sin la Iglesia? se decía: un sirviente; acaso un criminal o un 

mendigo; sí, pero el sirviente, el mendigo, el criminal, son hombres; el sacerdote, 
no; 

con la cabeza entre las manos, perseguido por sus pensamientos, se le veía a 
veces estallar en sollozos y caer desfallecido por la lucha. 

—Señor, Señor —decía, mirando al Cristo—, ¿por qué no me salvas? 
¡oh Cristo! ioh mi Cristo! exclamaba con la desesperación del Fausto de 

Marlowe; no conociste los tormentos del amor; dicen que tú no sentiste las 
tentaciones de la carne; 
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y, abriendo su sotana, gritaba: ¿si no eres escudo, para qué me sirves? ioh 
negra vestidura! ¿por qué no me purifica? 

y desesperado, se arrodillaba en su reclinatorio, y posaba sobre él la frente, 
intentando rezar. 

después, en el silencio profundo, en la soledad inmensa de la aldea, como 
el gemido de una fiera moribunda, se escuchaban salir de la casa rural, las quejas, 
los sollozos, los gritos de aquella alma torturada. 

*** 
Todo tendía a enardecer la pasión que agotaba a aquel espíritu insurrecto: la 

serena actitud de Luisa, su corrupción irreprochable, las fórmulas del frío 
respeto en que se encerraba para con él. 

—¿Amará a alguien? —se preguntaba; 
él, había sondeado el fondo de aquella alma, y pura la había encontrado 

como el alma de un niño; 
él, había entrado en aquella conciencia, y la había hallado casta y sencilla, 

estremeciéndose bajo el aliento de las preguntas capciosas del confesor, que 
aventaba en ella, un extraño viento de corrupción; 

sintiendo separado apenas por la débil reja aquel cuerpo virgen que sabía 
que estaba intacto, ajeno a las caricias atrevidas del amor; aquel seno que el 
temor piadoso hacía latir; bajos por el pudor, aquellos labios, por cuyo beso 
hubiera dado la vida; y cerca de él, acariciándolo, aquel aliento perfumado, que, 
como viento caliginoso, soplaba sobre su lecho solitario, en esas noches de 
tempestad horrible de deseos, se perturbaba, se estremecía, y como extraviado 
por la fiebre, explotador de aquella alma que codiciaba, misionero sin freno 
rasgaba en nombre de Dios el velo del pudor; y asombrada de aquella alma 
virgen con el atrevimiento de sus preguntas, con el escándalo de sus 
suposiciones, con sus palabras llenas de sombras, con sus frases que equivalían a 
un tocamiento.. . 

la primera vez, la inocencia de la joven se asombró sin comprender; la 
segunda, sintió pavor y viendo aquella acechanza; la tercera se indignó, y 
levantándose de aquel tribunal que la mancillaba, no volvió a acercarse a él; 

no era la fe la que la había llevado allí; era el respeto de las creencias 
populares; la necesidad de que sus discípulas, la vieran ir con ellas a la mesa del 
Señor, y evitar así que el fanatismo explotara en contra suya, la dignidad de su 

alma; 
cuando el presbítero comprendió que había asustado a la joven tuvo 

terror, se hizo serio por unos días y doctrinó severamente contra la corrupción en 
la escuela y en el púlpito; 

después; volvió a las andadas, ya con más audacia; aguijoneando por el 
deseo creciente, y el amor propio herido; 
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sus miradas a Luisa, carecieron de la beatitud acariciadora que antes las 
velaba; su voz se tornaba confidencial, con vibraciones de pasión, y sus frases se 
hacían de una transparencia en que el atrevimiento no tuvo ya velo ninguno; el 
hombre aparecía; el sacerdote rompía el sayal, y entraba en la liza abierta del 
amor. 

Luisa tuvo miedo: ¿a quién consultar en su inquietud? 
su madre, espíritu sencillo y casto, no llegaría a alarmarse sin poder 

iluminarla en aquel trance; se refugió en su dignidad; 
su seriedad, de fría se hizo hosca; su cortesía se tornó displicente, sus 

respuestas acres y severas, ponían en desconcierto al sacerdote soberbio; 
éste, llegaba al frenesí de la pasión, y las cartas se sucedían a las cartas; los 

regalos a los regalos. 
Luisa los devolvía, las unas, sin abrirlas, los otros, sin tocarlos; y su 

horizonte se hacía sombrío; 
desamparada en aquel pueblo frente a aquél que podía ser su enemigo 

poderoso; llena de piedad para Carlos, que hubiera dado su vida para salvarla, 
pero a quien ella no amaba; no había en medio de tanta sombra, más que la luz 
ardiente de su amor; 

la correspondencia de Arturo y de Sofía, era su único consuelo; era 
amada, sí; era un grito sincero de pasión primitiva, desbordante, única; 

empero, aquel amor era su encanto, no su escudo; la deleitaba no la 
amparaba; era un sueño, no una fuerza, y en la lucha, la fuerza es todo. 

*** 
La tempestad gruñía, amenazadora siempre la tranquilidad de Luisa. 
Doña Mercedes, no olvidaba la herida hecha a su orgullo, la vergüenza 

infligida en presencia de sus hijos; don Crisóstomo, como aletargado en su 
pasión insensata, la exasperaba; Arturo, soberbio e indócil por su amor 
contrariado, se le hacía insoportable; Matilde, despreciada y celosa, Sofía, 
indiferente; todo hacía aumentar el odio y el desprecio, en aquel corazón egoísta 
y perverso; 

Luisa era para ella la gran culpable; ella había deslumbrado a don 
Crisóstomo, seducido a Arturo, fanatizado a Sofía, desesperado a Matilde y, 
sobre todo, descubierto su pecado; su espantoso pecado que creía tan oculto; y 
eso en presencia de sus hijos y de los extraños: 

¡oh la maestra, la perversa maestra! con su belleza satánica; la plebeya con 
sus modales de gran señora; ese producto de la época, esa Normal tan odiada, era 
la causa de todo—. ¿cómo vengarse? 

Doña Mercedes era religiosa, y como tal necesitaba castigar, para dar 
ejemplo, para moral, y para que las madres de familia no vieran a su turno, 
invadidos sus hogares por esta secta peligrosa; descubiertos sus pequeños 
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secretos, y rebajado su nivel aristocrático, por estas muchachuelas que osaban 
creerse sus iguales; 

ioh, la Moral! era preciso salvaguardarla; 
¡la moral, sobre todo! 
esas hijas del fango, llevaban mala sangre, aunque no fueran hijas del 

pecado; 
flores de carne; de hábito corrompido, lo envenenaban todo, como esas 

grandes flores de la montaña que concentraban en sí todos los venenos, y son 
con sus pétalos blancos la floración de todos los miasmas; 

la sociedad se perdía; sí, la vieja sociedad santafecina estaba herida de 
muerte; 

ioh, vieja sociedad de nuestros padres! placidez sublime, ignorancia santa, 
aristocracia mestiza, hipocresía salvadora: todo pasaba; nada quedaba en pie; 
¡qué cambios había visto la buena señora, en los últimos veinte años de su vida! 

¡un viento de destrucción, había soplado sobre la tierra! Las 
comunidades religiosas, santos asilos de la paz, puerto para ciertos corazones 
náufragos, habían sido destruidos; y de la de Santo Domingo, de aquella escuela 
de Predicadores, que había aplacado sus nervios, y sosegado su alma inquieta, no 
quedaba nada; 

últimos cisnes de la Iglesia, la ola tumultuosa los sacó del tranquilo 
estanque, y su blanca silueta se había perdido en el horizonte, borrada por la 
secularización, la apostasía, o la muerte. 

Santa Clara, Santa Inés, El Carmen, La Concepción, todos esos manicomios 
religiosos, nidos de histéricas inocentes, tumbas de historias sombrías, se 
habían cerrado también: 

místicas palomas del Señor, el hálito de la tormenta las arrojó del 
nido, y volvieron al mundo, o fueron a posarse en ,)tros climas más a la 
sombra de otros templos, amenazados también por la tormenta; 

la ola de la canalla subía... 
los negros venían al congreso; los obreros se llamaban artesanos; el pueblo 

usaba zapatos; ¡oh, esto era monstruoso! todo era invasión extraña; al 
chocolate espumoso, lo iban suplantan-lo el café odorífero y hasta el té 
blanco; las tertulias daban el puesto a los bailes; las mujeres de mala vida, 
iban al teatro; ¡oh, vergüenza!; 

pero, de todas estas plagas, que, como las de Egipto, habían caído 
sobre la patria, ninguna más odiosa que las Normales; 

ella lo había dicho siempre; parecía que su corazón le hubiera advertido, 
que una de esas advenedizas le sería funesta; 

¿no era una de esas mujeres la causa de todos sus actuales dolores? sí; una 
de ellas tenía la culpa de que don Crisóstomo, fuera libidinoso como un Jaime 
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Ferrand, de Eugenio Sué; de que Arturo fuera joven, y tuviera un 
temperamento lascivo, fruto de los ardores eventuales de su padre y de los 
histerismos incurables de su madre; de todo eso era culpable aquella mujer, 
y era indispensable castigarla; ¿cómo? 

tres conferencias con el párroco de Serrezuela, bastaron para arreglar el 
asunto; 

primero: un anónimo firmado: una madre de familia, y enviado al cura 
del pueblo en que estaba Luisa en él se le diría lué clase de ave era la 
maestra; circunspecto, meditado, obede-iendo a un penoso deber, tenía que ser 
este billete y si el señor ura, quería convencerse, podía tomar informes con la 
respeta-,)le familia de donde había sido despedida la joven; y con el venerable 
párroco de Serrezuela, que conocía el asunto; 

era un alma piadosa la que, en bien de la moral daba este aviso; 
¡qué cara hizo el cura cuando recibió el papel! ¿conque había sido un 

bolonio? ¿conque tanta seriedad y virtud, eran una comedia? ¿conque la que no 
se dejaba ni siquiera requebrar de ¡mores en el confesionario, había sufrido 
los manoseos del pa:Ire, y las caricias del hijo, en una misma familia? ¡oh 
hipócrita! ¡y, él guardándole consideraciones! 

es verdad: este mundo está lleno de asechanzas; pero ya tenía un arma; 
ahora sí triunfaría; y plácido, libidinoso, feliz sonreía el levita con el anónimo 
en la mano. 

Al día siguiente, su entrada en casa de Luisa fue una entrada triunfal; 
la joven bordaba sentada en el corredor interior de la casa; su madre estaba 

en la cocina; 
la seriedad de Luisa, no desconcertó al presbítero quien tomó a su 

turno un aire de misterio y de piedad; 
- ¡Gracias a Dios que la hallo a usted sola! 
Luisa lo miró con extrañeza. 
--Sí, tengo que comunicarle algo muy grave! 

y tomando un asiento, lo colocó cerca al bastidor en que bordaba la joven. 
—¿Tiene usted enemigos? 
—Yo no sé; y si los tengo son gratuitos. 

—El mundo es muy malo; la calumnia. la difamación, la envidia, pululan 
por doquiera; vea usted lo que tic recibido —y alargó el inmundo papel; 

mientras la joven lo leía, la sangre se agolpaba a su rostro, las sienes le 
latían, y una espantosa indignación se apoderó de ella. 

— ¡Esto es una infamia! 
—Eso he dicho yo; pero he creído deber mío mostrárselo a usted, para que 

esté prevenida, y vea cómo la persiguen; usted comprenderá ahora que soy un 
buen amigo. 
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--Le agradezco a usted mucho señor cura; pero usted ve bien que ése es 
un anónimo, y quien lo escribió ha carecido de valor para nombrarse. 

—Sí, me dicen que averigüe con el señor cura de Serrezuela; pero yo no 
tengo necesidad de eso; lo importante es que no vayan a llegar al señor 
alcalde, o a alguna otra persona influyente, cartitas como ésta, porque no todos 
son tan buenos amigos como yo, y podría regarse el cuento. 

Luisa comprendió todo el mal que la divulgación de aquella infamia podría 
hacerle, y creyendo en la lealtad del presbítero, contó a él cuanto había sucedido 
en La Esperanza, silenciando únicamente lo relativo a Arturo. 

la indignación vibraba en sus frases, y la joven soberbia y agresiva, se 
ofrecía incitante a las miradas del cura; aquella Juno tentadora, exasperaba los 
deseos del gañán eclesiástico, repleto de lujuria; 

con lenguaje meloso, intercalando torpemente textos bíblicos, ensayaba 
consolarla, sin que su charla piadosa lograra algo más que exasperar a la joven. 

el temor con que el cura había contado, no venía en su ayuda; y la cólera 
justa de Luisa, desconcertaba sus planes, basados en la intimidación; sin 
embargo, no retrocedió. 

- Vea usted, señorita, siempre conviene que est.o quede en secreto; si la 
calumnia sc propaga, usted perderá su reputación y su puesto. 

--No señor, mi reputación no está a. merced de una calumnia como ésa ; y 
sí ella se divulga y aquí se creyera, a mí me bastaría renunciar a esta escuela y 
pedir otra; solo ccasi sola; no tengo quién se interese por in l; pero sabré luchar 
contra mis enemigos; 

su temperamento femenil apareció entonces: las lágrimas vinieron a sus ojos 
y estalló en sollozos. 

–No llore usted, nadie -abra esto; nosotros confundiremos a sus 
enemigos --decía el cura aproximándose más a la joven en son de consolarla; 

brutal, como todos los inexpertos en achaques de seducción, el 
sacerdote, enloquecido por su amor y por la proximidad de la joven, la tomó 
de las manos que ella había dejado caer sobre el bastidor; 

aquel contacto fue la chispa eléctrica. La bestia humana, la espantosa 
sensualidad, rugió dentro de aquel hombre. 

Luisa retiró la mano, y él, reteniéndola con fuerza le ciñó el talle, 
murmurándole torpes y confusas palabras de pasión; trémula de ira, Luisa se 
puso de pie. 

–Luisa. Luisa –decía el cura, arrastrándose de rodillas ante ella– sí, soy 
un criminal, soy un infame; pero ámeme usted, ámeme usted. 

–Levántese y váyase usted –exclamaba la joven. 
– ¡Luisa! –volvió a repetir él, y se abalanzó hacia ella. – 

¡Mamá! ¡Mamá! --gritó Luisa. 
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el cura se detuvo; Natividad apareció en la puerta. 
–Nada –dijo el sacerdote–; un insecto que pasó, y la señorita se asustó. 
Luisa pálida, apoyada en la columna del corredor, no replicó nada. 

– ¿Ya pasó el susto? 
–Sí. 

–Es tan nerviosa –murmuró la buena mujer, retirándose para volver a sus 
faenas. 

Luisa la vio partir sin intentar detenerla; vio que iba a quedar sola con aquel 
salvaje; pero la inmensa fuerza de su carácter la sostenía sin miedo; 

Cuando Natividad se alejó, Luisa dirigiéndose al sacerdote le dijo: 
–Es usted un mal ministro, y un mal caballero. 
–¡Cuidado! vea usted que tengo pruebas en mi mano. 
–Me es indiferente; haga usted de ellas el uso que quiera. 
–¿Me desafía usted? 
–No, señor, pero no le temo. 
–Reflexione usted. 
–Nada tengo que reflexionar. 
– ¡Luisa! –murmuró él. 

–Salga usted –volvió a decir la joven; y ante aquella mirada hipnotizadora el 
levita abandonó en silencio la casa que había querido prostituir. 

Luisa, entonces se encerró en su aposento y arrojándose sobre su lecho, lloró 
amargamente; 

cuando horas después, Natividad vino a llamarla para la comida estaba 
serena, resignada, dispuesta a todo; era hija del dolor y no lo temía. 

Su humillación fue un acicate; bajo el desdén se retorció violento; 
tanta altivez, tal brío, en esa belleza esquiva, exacerbaron aún más 

aquella alma ignescente; 
como un escorpión cercado de llamas se revolvía furioso en su impotencia; 
su exasperación no tuvo límites; era un chacal en la época del celo; 
igual a un sol de sangre; el Crimen se le apareció en el horizonte; su cerebro 

enfermo le hacía ver todo rojo, con un rojo de violación y sangre virgen; el 
homicidio, con su túnica escarlata, le pasó por la mente con la ropa húmeda y 
viscosa; con su ideal de posesión en el fondo de la muerte. 

—Viva o muerta, pero mía. . . tal fue el grito de su carne; así, a la 
puerta del crimen, a la orilla del abismo, el Destino piadoso vino a salvarlo... 

extenuado, insomne, rendido, cayó enfermo; 
su enfermedad fue una locura obscena; un largo delirio priápico; un 

viaje azaroso al jardín de Venus, al ardiente país de la Lujuria; 
con esta excursión a Citerea, su alma vagabunda por los obscuros laberintos 
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del placer, no cortó el mirto verde, el mirto sagrado de la Isla, sino el loto 
desnudo de la India, el loto simbólico del vicio; 

y, así, de sueño en sueño, como un viejo Coribante, celebrando 
extraños ritos, prácticas monstruosas de bacanales fálicas, de horribles fiestas 
dionisíacas; aquella fiebre erótica, lo puso a la orilla del sepulcro; 

un anciano canónigo, amigo suyo, que había venido a verlo, velando a la 
orilla del lecho sorprendió en el delirio el secreto inconfesable; 

él, vio en las sombras de aquella alma turbada, en la selva 
obscura de aquella conciencia, insurrecta, enroscada en el árbol maldito la 

gran serpiente bíblica; 
su ojo experto columbró en el fondo de ese abismo, el gran Monstruo la 

Tentadora, la Mujer; y, resolvió salvarlo; 
apenas fuera de peligro, lo arrancó de allí como si lo sacara de entre las 

llamas de un incendio; después, oyó de su joven amigo el tremendo secreto: la 
confesión de su amor, de sus deseos impuros, de sus sueños libidinosos, de sus 
anhelos carnales, de su tentativa de crimen; 

asombrado el canónigo retrocedió ante las tempestades de aquella 
conciencia, como ante las olas agitadas de un mar de furia; 

viejo médico del espíritu; empírico en la gran ciencia de la 
Psicología, de las hondas enfermedades de las almas, recetó los antiguos 
medicamentos, los sedativos morales; el calmante místico; la oración; 

como un niño enfermo, el corazón del joven levita, herido de muerte, 
buscó para ampararse, el seno de su antigua madre: la Fe; 

tuvo entonces un acceso de piedad una verdadera fiebre mística; 
temeroso del ambiente del pecado, sediento de paz, fue a encerrarse en unos 

Ejercicios Espirituales para sacerdotes, que se daban en la vieja casa del Dividí 
(1); 

allí se absorbió en la contemplación y el arrepentimiento; fue un 
verdadero penitente; 

su alma desolada, su cuerpo macerado, pidieron a Dios el perdón de sus 
faltas; 

oró con fervor intenso, fervor de catecúmeno; lloró con lágrimas 
jeronímicas de verdadera contrición; tuvo arrepentimientos dolorosos, de 
cenobita alucinado; 

al contacto de su antigua vida de claustro, hubo en él, una resurrección de 
recuerdos infantiles, de ideas puras, de pensamientos castos, que pasaron sobre su 
alma como un viento primaveral sobre un prado de azucenas en botón; 

todas las flores puras que el vendaval había troncado, se incorporaron, 
alzando al cielo su cáliz repleto de perfumes, y en aquel corazón atormentado, 
que parecía estéril para el bien, como un jirón de tierra pétrea, asolado por el 
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incendio, calcinado por el rayo, hubo una germinación de sentimientos puros, 
como una floración blanca de lises inmaculados y campánulas silvestres; 

la tranquilidad, descendía poco a poco a su espíritu, como la sombra de la 
noche, sobre una llanura abrasada; y como el Orestes, él también podía decir en 
el horror de su tragedia: la calma entra en mi alma; 

las pláticas de un buen obispo, cuasi octogenario, que desde el puente seguro 
de su senectud, apostrofaba las tentaciones y anatematizaba la pasión carnal, 
como el experto marino que impotente para volver al mar, habla con desdén 
de las tempestades que ya no han de sorprenderlo, calmaban su espíritu agitado, 
y eran como un rocío de paz que caía sobre aquella alma ardiente, sedienta de 
quietud; 

el viejo prelado, entonaba apacible, calmado, sereno, con voz monótona 
y cascada, ese: 

Suave mari mágnum 
 

de Lucrecio; y, llamaba a los levitas a la castidad, a la abstinencia; al miedo de 
la carne, al amor de Dios; y su voz, que tenía ya opacidades de sepulcro, sonaba 
en la capilla obscura como una admonición severa de ultratumba; 

aquellas homilías opiásticas, especie de psalmodias, piadosas pláticas 
paternales y sencillas, caían como un bálsamo letárgico sobre la herida 
sangrienta de aquel corazón tan enfermo: 

en cambio, los sermones exaltados y huecos de los clérigos a la moda, lo 
exasperaban; aquellos papagayos tonsurados, formados en seda, peinados 
con aceites perfumados, olorosos a opoponax, inflados de viento, 
delicados como una damisela, tuteando a las grandes damas, y recitando con 
énfasis cómicos, sermones aprendidos de autores extranjeros; plagiarios au-
daces, declamadores de corrillo, con pretensiones de Profetas, e 
imprudencia de sacamuelas ambulante, lo ponían violento; 

estos ergotistas despreciables, cortesanos del vicio rico, servidores de la 
mediocridad dorada, esclavos del oro, alabarderos del éxito, tenían el 
monopolio de su desprecio; 

nunca había amado estos teólogos dorados disputadores de salón, tribunos 
de cojín, agitadores urbanos, cazadores de prebendas en el fértil campo de la 
adulación episcopal; 

así cuando iban a decir sus peroratas ruidosas se encerraba él en su celda, y 
no iba a la capilla; allí conversaba con viejos sacerdotes, virtuosos y sencillos, 
que amaban, como él, la inmutabilidad de su dialéctica piadosa, los antiguos y 
nobles modelos de cátedra sagrada, los Margallo, los Torres, los Vásquez, los 
Fernández Saavedra, los Amézquita, los Pulido. . . y odiaba a esos patos 
nadadores de la elocuencia epiléptica, parlanchines ruidosos, fútiles y 
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pedantescos, que ridiculizaban con sus muecas de clown la imponente actitud 
hierática, y enturbian con el limo fangoso de sus odios políticos y sus frases de 
callejuela, el grande y majestuoso río de la Elocuencia Sagrada; 

la música religiosa, era otro gran consuelo, otra gran fuente de 
apaciguamiento, para su espíritu angustiado; 

los sonidos de órgano, melancólicos, fuertes atronadores a veces, como el 
huracán en una selva virgen; graves otras, como el canto de un anacoreta en el 
desierto, arrebataban su alma, la dominaban, la llenaban de claridades supremas, 
de beatitudes infinitas: 

el Timor Deo, el sagrado terror, se apoderaba de su espíritu, cuando los 
grandes ecos del Miserere, llenaban la capilla, y el De Proffindis gemía 
trágicamente bajo las naves sagradas; las manos juntas, el rostro contra el suelo 
tembloroso, humillado, absorto, en la posición de un árabe sorprendido por el 
Simún y que con el rostro entre la arena, siente pasar sobre él el viento 
portador de la catástrofe, las alas incendiadas de la muerte, 

las almas de Palestina, Cimarosa, paeseillo, voloteaban sobre él, en vuelo 
vertiginoso, como un nidal de águilas despertadas por el rayo; 

a su carácter de pastor rural, encantaban la calma, la sencillez, la amplitud 
de aquel gran canto gregoriano, aquellos acentos primitivos que debieron 
electrizar las Asambleas de los primeros cristianos, eran cantados en coro, 
por ancianos enamorados de la Fe, vírgenes ansiosas del martirio, catecúmenos 
nostálgicos de la muerte; y, habría (lado, por un solo himno ambrosiano todas las 
misas de Pergolese; el Stabat de Rossini, el Réquiem de Mozart. 

las frases olas de la elocuencia, y la música sagrada, habían caído sobre su 
alma, como una gran lluvia sobre una selva incendiada; 

sólo flotaba el humo que se alzaba de aquella hoguera de carnes martirizadas 
por el deseo; 

la grande herida estaba cerrada; 
como no ponía la mano en la cicatriz, se creía sano; sordo al grito del 

dolor, lo creía muerto; comulgaba diariamente, y la Tentación terrífica no 
había vuelto a brotar de la hostia inmaculada; 

La Visión, la espantosa visión roja, había pasado; 
la purpúrea floración, se había agostado; el lirio maldito, la gran flor 

monstruosa, había muerto tronchada sobre su tallo, consumida su corola por el 
fuego; 

hoy todo era blanco en su alma; 
blanca su conciencia, blancos sus sueños, blanca su esperanza; 
en esta nueva alba de su vida, sonaba la música solemne, el gran himno: ¡la 

redención!... 
*** 
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El encanto se rompió; el idilio de la Fe, tuvo su fin; 
al dejar aquella casa, que había sido Casa de salud para su alma, miraba a 

todos lados, asombrado, temeroso, como un hombre a quien obligan a 
embarcarse después de haberse salvado de un naufragio; 

fue el último en abandonarla; y bajo el dintel de la puerta se sintió 
desamparado, y sufrió una verdadera crisis nerviosa, una tristeza profunda 
que se deshizo en lágrimas; 

tuvo miedo de regresar a su pueblo, de exponer así su virtud convaleciente; 
y fue a refugiarse al lado de su viejo amigo, para acabar su curación moral. 

allí se absorbió en la lectura; era ignorante; no era torpe; tenía apetito 
intelectual, sed de saber; y fue a apaciguarlo allí; la Homilética lo apoyó; 

recorrió con avidez la pequeña Biblioteca; antiguos libros del viejo 
sacerdote, largo tiempo cura de aldea, y hecho canónigo en premio a su 
vejez; infolios en pergamino con las pláticas de añejos predicadores, llenas de 
cuentos miedosos contra los sacrílegos y concupiscentes; autores varios de 
Derecho Canónigo; Eulogios de vieja data; Catecismo de Pío V; el Concilio 
de Trenzo; el Santo Sínodo (sus decisiones); Año Cristiano; Constitu-
ciones Eclesiásticas; Liturgia Sagrada; y autores de Teología ya casi 
olvidados; 

él no buscaba eso: quería los contemplativos, los místicos, pero sobre todo, 
los oradores sagrados, los grandes escritores de la fe; 

no leía la Biblia; tenía miedo al soplo de sexualidad desbordante que se 
escapa de aquel libro; Eva desnuda; el pecado de Adán; el incesto de Lot; los 
horrores de Sodoma; Onán detrás del tabernáculo; la poligamia de Salomón; 
el adulterio de David; la noche de Judit.. . 

aquellas violaciones en masa; aquellos profetas cohabitando en público; 
todos aquellos símbolos lascivos; aquella cópula ardiente; aquel olor genésico, 
que se escapa de cada una de esas páginas le hacían mal; 

el Cantar de los Cantares, le producía el efecto de un afrodisíaco; aquellos 
versículos incendiados, le quemaban la sangre; aquel canto apasionado, le hacía 
desear la piel tostada, los ojos negros, el beso cálido de la Sulamita, en una 
tarde de vendimia, a la sombra de la viña generosa de Engandi; 

la Imitación de Cristo, le parecía la Biblia de las almas desoladas; 
el tierno misticismo de Gerson, lo consolaba; en aquel libro triste, libro 

desesperado, en aquel esfuerzo de una fe fatigada y enferma; en el fondo de 
aquella negación absoluta de la esperanza; de aquel Lasciate irremediable, 
hallaba no sé qué extraño Consuelo su alma entristecida, y se prendía a él 
como a una fuente que brotara del fondo negro de un abismo. . . 

la dialéctica brumosa, ni con el Estagirita la amó; 
las disputas teológicas, no atraían su atención; fatigaban su Lima hambrienta 
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de reposo; 
toda la grita de peripatéticos y gnósticos, realistas y conceptualistas; toda esa 

estéril balumba de sofistas vanidosos, no la tocaba; a Abelardo no le leía; el 
célebre doctor, el solitario del Paracleto le inspiraba horror: conocía su historia, 
y temía que un opio de aquella pasión pudiese pasar a su espíritu enfermo, y 
arder sus carnes convalecientes. 

San Bernardo, el monje fogoso, el realista místico, el furioso abate de 
Citeaux, no le interesaba; le disgustaba el trueno constante de aquella tempestad 
de opereta; 

intactos en sus estantes quedaron Tomás el de Aquino y su :orce de 
teólogos medioevales; no los leyó; íbase hacia los padres de la Iglesia, 
sobre todo hacia aquel siglo IV, siglo de oro para el dogma, y el esplendor de 
la elocuencia cristiana. 

San Atanasio, con su rudeza combatiente, lo atraía; y, se soñaba, él 
también, perseguido por grandes enemigos, de soledad en soledad, hacia 
ocultas Tebaidas, y muriendo en el esplendor de su elocuencia. 

Cirilo, el gran asesino, con sus manos llenas de sangre, le daba horror; temía 
el contacto de su fiebre destructora, de su fanatismo homicida; no arrojaba 
siquiera la vista sobre su nombre, porque en el acto surgía en su mente la imagen 
de otra Hipatia, muy joven, muy bella, a la cual le asaltaban a él, deseos vehe-
mentes de hacer lapidar también por una plebe estúpida. 

Vida Solitaria, de San Crisóstomo, tenía para él un secreto encanto; le 
parecía respirar en ese libro un viento sano, una irisa refrigerante, venida de 
ignotas soledades, de los bosques de Capadocia, de los pinos en flor del Monte 
Taurus. 

Sinesio, el obispo poeta de Ptolemaida, calmaba su sed de quietud, con sus 
hexámetros exuberantes, llenos de la paz del ampo, de la tranquilidad sagrada 
que se respiraba entre los loes y terebintos de su retiro de Libia; pero cerró 
el libro para ¡o volver a abrirlo, cuando halló aquellas descripciones palpitan-es 
de la corrupción, de la noche, de la voluptuosidad en que se ahogaba la antigua 
Cirenaica: el Jardín de Venus, como lo había llamado Píndaro; 

igual impresión le causaba San Agustín; sus Confesiones le ardían las manos 
y el cerebro; esa desnudez ostentosa del vicio; ese cinismo religioso de Fauno 
arrepentido; ese vapor de voluptuosidad que se escapaba de toda aquella 
narración apasionada, llena del vaho mefítico de las noches viciosas de 
Cartago, y de los lupanares incestuosos de Tagaste, despertaba su sexuali-
dad, apenas aletargada; 

no le interesaban sus luchas de vanidad, contra los donatistas y maniqueos; 
luchas parricidas de un apóstata furioso-, 

la Ciudad de Dios, era la única obra que amaba del obispo de Hipona; 
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gustaba de aquella arquitectura de metáforas que constituía una ciudad teúrgica, 
en el país cándido del sueño; 

las cartas de San Jerónimo, le ofrecían también un extraño sabor carnal, 
del fondo del desierto veía él alzarse la Tentación, y no le calmaban aquellos 

gritos desesperados que el anciano, atormentado por la carne, lanzaba en sus 
noches de penitencia, bajo el cielo plácido y las soledades de Siria, despertando 
con sus rugidos al león domesticado que dormía a sus pies.. . 

buscaba los cándidos, los sencillos, los puros. 
San Buenaventura, el gran pájaro cantador del dogma, la alondra mística, 

llenando de armonía las naves de los templos, se aproximaba a su ideal de 
orador sagrado y gustaba de hundirse en las linfas tersas y puras de aquella 
elocuencia arrulladora; 

la verdadera elocuencia, la elocuencia docente, la del pastor de almas, 
principiaba para él en Gregorio de Nacianzo y San Basilio ; 

el viejo obispo de Cesárea, colmaba su ideal de Predicador Cristiano, lejos 
de las disputas teológicas de los tiempos tempestuosos de Atanasios y Cirilos; su 
elocuencia era caudalosa, mansa; su rumor venía de su grandeza natural y corría 
sin espumas y sin tropiezos, con la majestad de un río en la llanura; 

su Hexamerón, se hizo para él, una especie de Biblia; leía y releía con filial 
cariño, aquellas homilías amables y tiernas del Predicador de la limosna, del 
antiguo amigo de Juliano; su poesía lo encantaba también, y recitaba lleno 
de piedad con lágrimas en los ojos, estrofas enteras de Cristo Padeciendo, 
llenas de un amor desbordante, de una conmiseración sincera por el pobre judío 
martirizado; 

la Biblioteca moderna del canónigo, que en armarios con cristales, se 
alzaba al lado de los viejos estantes que sostenían los pesados folios y 
pergaminos polvorientos, satisfacían más el gusto, el anhelo del saber del joven 
sacerdote. 

Bossuet, Massillón, Bourdaloue, lo absorbieron por muchos días; la pompa 
regia del primero, sus onomatopeyas sublimes; su grandeza casi siempre fúnebre; 
su majestad intocable; su actitud profética, lo intimidaban; llegó a admirarlo; no a 
amarlo en cambio, Massillón, menos pomposo, más humano, más sacerdote, 
más tierno, tuvo toda su predilección; 

muchos de los sermones de la Pequeña Cuaresma pasaron íntegros a su 
cerebro; y los recitaba a solas con arrebatos de pasión, con un soplo de 
verdadera elocuencia; 

un día, en mitad de uno de estos ensayos, palideció; y tembloroso, 
cadavérico, enmudeció; era que en ese momento, entre el auditorio ideal que 
se había formado, surgía una mujer que lo miraba, fanática de admiración 
con los ojos húmedos de llanto, brillaban de emoción; era ella... 
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corrió al cuarto de su viejo amigo, se postró a sus pies, le confesó su recaída 
momentánea, y se alzó de allí sereno; 

volvió al estudio; Lacordaire, monseñor Freppel, Dupanlodup, el padre 
Félix, el padre Feijoo, el padre Ratisbone, el padre Olivani; el padre Didon. . . 
toda la elocuencia sagrada del siglo; toda ella encerrada entre esas dos águilas 
blancas, esos dos monjes pálidos, que como dos cariátides inmensas, como las 
águilas de San Juan, velan a uno y otro extremo de la Cátedra Sagrada; 
guardadores del dogma, pensativos y señoriales, esperando el día del 
tremendo apocalipsis de las almas. 

Con muchos libros en su equipaje y en su memoria; con esa erudición ligera; 
con ese baño de literatura religiosa; con esos meses de estudio, que en realidad, 
no eran sino una mirada arrojada desde la orilla al abismo incolmable del saber, 
se creyó seguro y fuerte, y volvió a su cuarto; 

creyó que la Ciencia era el Olvido; ¡ay! ¡la Ciencia no es el Leteo! 
su flor, no es el nenúfar melancólico que crece en la laguna solitaria; 
allí cayó como en un sepulcro; se encerró, se murió, fue invisible fuera de 

su casa; se fingió enfermo y se aisló por completo; clavó las ventanas que 
daban para la plaza, hosco, nervioso, rechazaba el contacto humano, temiendo 
hasta en la atmósfera, la saturación del pecado; 

y, en esta vida trapense, vegetativa, esperó una amnesia milagrosa que lo 
salvara; 

sus libros y su oración eran los grandes aisladores de la corriente 
audaz de sus recuerdos; y su pobre alma enferma, vivía en el en el temor 
de la aparición del tremendo mal: el incurable amor; un día regresaba del 
campo, a la caída de la tarde, con alboroquete, roja estola, y el copón sagrado 
entre las manos; venía de administrar los últimos sacramentos a un moribundo; 

 
era una tarde estival, ardiente y calmada, llena de olores de heno y ruidos 

vagarosos; 
¡tarde de un recogimiento místico! naturaleza de acuarela, bajo un cielo rosa 

y blanco, con transparencias de cristal; 
como un mar en calma, la llanura extendía sus ondas verdes hasta perderse de 

vista, ceñida por un cinturón violáceo que le hacía la sombra de los grandes 
cerros; y allá lejos, entre claridades liliáceas, como un broche de rubí, el sol 
agonizante; 

avanzaba el presbítero, apaciguado, tranquilo, como si hubiese entrado en su 
espíritu la calma profunda de aquella tarde; con la cabeza inclinada, 
psalmodiando sus plegarias; 

de súbito, dio un grito, y se detuvo, asombrado, tembloroso, como a la 
vista de un áspid; 
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allí estaba ella; la Tentación aparecía ante él; surgía de un grupo de árboles, 
de un fondo verde de arbustos protectores, prisionera en una red de enredaderas 
y convólvulos: un fondo de aparición, una verdadera gruta mística; 

¡bella en esa actitud de adoración! 
postrada de rodillas, las manos juntas, inclinada la frente, suelta la cabellera, 

que caía en ondas sobre el traje azul, de un azul pálido, esperando el paso del 
Santísimo; recordaba la Magdalena ante el Cristo, el cuadro admirable del dulce 
Lorenzo di Credi, en el cual, en un prado constelado de flores, en el umbral de su 
gruta, la pecadora arrodillada levanta sus manos hacia el Redentor, y éste, con 
un gesto noble y triste, pronuncia el Nolime tangere; 

y, esta Magdalena, pura y virgen, parecía también decir como el 
Salvador: Noli me tangere ¡No me toques! 

sí, no me toques, no me toques, ¡oh mi Tentación! ¡oh mi Quimera! 
Luisa no lo miraba; arrodillada entre Arturo y Natividad, esperaba inclinada 

el paso del Señor; 
estrechando contra su corazón, el copón sagrado, la urna de su Dios, el levita 

pasó precipitado, anhelante, como un criminal fugitivo; 
llegó a su casa y se arrojó sobre el lecho sollozando; oía en el fondo de 

su ser, los rugidos de la Gran Bestia que volvía; sí, los escuchaba como el 
roznido de un tigre hambriento, que avanza entre el juncal; 

cometió su primera debilidad; inquirió quién era ese joven que había visto 
al lado de Luisa; 

supo por su sirvienta, que era Arturo de la Hoz; que amaba a Luisa; que 
era amado por ella, y que todos los domingos venía a verla, se hospedaba en la 
posada, y partía antes del anochecer; 

un nuevo anónimo de Una Madre de familia, una carta explicativa del cura 
de Serrezuela, y un chisme de una señora del lugar, acabaron de exasperar 
aquella alma espantosamente torturada, y, despertaron furiosa, su sexualidad 
dormida; 

intentó ver a Luisa; la joven se negó a recibirlo; 
la cólera, los celos, y el despecho, se unieron al tropel de pasiones que 

perseguían a este Orestes consagrado; su grande amor lascivo, cataléptico, no 
muerto, se levantó implacable; 

el deseo, como buitre prometeico, tornó a desgarrarle las entrañas como un 
león furioso, su concupiscencia rugiente volvió a saltar sobre él, lo echó a 
tierra, y proyectó sobre su alma la garra ensangrentada; 

¡blancas flores de la Piedad, lirios místicos, sueños castos, arrepentimientos 
sinceros, todos se marchitaron, todos huyeron a la aproximación de la tormenta 
asoladora que llegaba!... 

*** 
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Y aquella noche sombría, la primera de la visión horrible, aún intentó 
luchar; embrazó su antiguo escudo: la Fe; ciñó su cota fuerte: la Piedad, y 
entonó su himno de guerra contra el Mal: la Oración; 

y, con esta armadura rota ya en parte, se arrojó a los pies del Cristo, que, 
en su contracción postrera, fijos los ojos en el cielo, como absorto en su 

agonía y sordo a los clamores del levita, parecía insensible también a la gran 
lucha moral que se libraba a sus plantas; 

y, el sacerdote pedía un milagro, un milagro que lo salvara al borde del 
abismo; ¡una luz! ¡una luz en medio de sus sombras: ¡la gran claridad 
divina! y, la llamaba apostrofándola; 

¡oh, tú, la de Damasco para Saulo! ¿por qué no brillas para mí? decía: ioh, 
tú la de Erfurt para Lutero, tempestad del Milagro! ¿por qué no estallas a mis 
ojos? 

mis pupilas te buscan en la sombra, y el supremo deslumbramiento no las 
hiere; 

íoh, luz divina, ciégame, pero sálvame! ¡sálvame! 
y, gimiendo, a grandes gritos, inclinó la cabeza sobre el reclinatorio que 

tembló agitado, por los sollozos que salían de aquel pecho desgarrado por 
tan inmensos dolores; 

intentó leer; recordando las palabras misteriosas que sonaron en el bosque 
silencioso al oído de San Agustín, y le gritaba también: Tolle lege. ¡Toma, lee! 

y, miró y leyó; sobre su Eucologio abierto, caía apenas la luz 
mortecina de una lámpara muy alta; 

y, a esa luz, le pareció que las letras del libro se hacían ígneas y 
fosforescentes; y como en una gran Biblia Maldita, creía leer, rojos y 
terribles versículos asesinos de su Fe; y, decían: 

,, ¡oh, levita cándido, no ores más! 
¡levántate! 
es ya sacrílega tu oración a la Quimera; 
deja el culto del Mito; no implores lo imposible; 

el reino divino, recula en las brumas del sueño; sus costas no se distinguen al 
resplandor del sol de la fe que ya se extingue... 

el mar del tiempo, tragó la isla encantada de lo sobrenatural; 
¡el milagro ha muerto! 
ya sus apóstoles no hablan; 
¡callado han para siempre! 
enmudecieron las Sibilas en la última convulsión de la epilepsia sagrada; 
la de Endor, cayó sin vida sobre sus serpientes domesticadas, al pie del 

trípode Santo; 
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la de Cumans, murió lanzando al viento sus hojas vengadoras; 
la de Delphos, se desplomó anunciando al Medo, el reinado de la Bestia; 
muerta está la de Citerón. 
Edipo, llora en el bosque sagrado, con sus ojos sin pupilas; la Profecía ha 

muerto; 
los apóstoles del Misterio han huido; 
no interroga ya el Monstruo; 
solos están los valles de Idumea; 
sus pelícanos salvajes, no ven a la caída de las tardes los sombríos 

pensadores, los viejos visionarios, y profetizar en nombre de Jehová, apostrofar 
las multitudes, dialogar con la soled a d . . .  

procelarios de la cólera celeste, augures de sus venganzas, han enmudecido 
para siempre; 

las huellas del Prodigio, se han borrado; 
el carro de Elías, no surca el cielo incendiado; los cuervos han partido de la 

gran cima; la orilla del torrente está desierta; 
el manto de Eliseo, no se percibe ya en el horizonte; 
las osamentas no sienten pasar sobre ellas, el grito de Ezequiel, llamándolas 

a la vida; 
la tierra calcinada, no bebe ya el rocío de las lágrimas de Jeremías; secos sin 

ellas están los valles de Jefet a Silo, y de Sedar a Ben-himón; 
en el estercolero de Job, han muerto los gusanos y el lamento; 
las vides de Simba y Jebsebon taladas fueron; ya no retoñarán; 
y, los campos de Moab, silenciosos están desde Eliglain hasta Boreleim; 

no suben ya vírgenes fugitivas por las faldas de Luhit; 
y, en las aguas de Nimirín, no vienen ya a aplacar su sed los leones 

vengadores de Dimón. 
Babilonia no se estremece al fruncimiento de cejas de Isaías. 

Los últimos videntes, desaparecieron arrebatados en los carros de fuego, y 
los corceles deformes del Apocalipsis; 

el tiempo según la frase de la Escritura, tragó los Profetas, como león 
devorador; 

el último expiró en Palmos; 
Finis Stultitia; 
las fuerzas del milagro se secaron; 
ya la zarza no arde en el Oreb; 
cesó la tempestad del Sinaí; 
enmudeció Dios; 
la roca de Afiní agotó sus aguas; unió sus bordes como en un beso eterno; 

no se abrirán jamás; 
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Dios no sopla ya sobre el horno encendido, y el cántico de gracias, no se 
escapa de la pira; 

las trompetas suenan, y las murallas no caen; Jericó está en pie. 
Rabab, la meretriz, antecesora de dioses, de la raza de David, no es ya la 

espía del Señor; 
el Cedrón no ha vuelto a oír en su cauce seco ni en sus vecinas grutas 

polvorientas, pasar como soplo de pavor el viento del milagro; 
herida en las entrañas está la tierra; aquélla que hacía sombra con sus alas 

tras los ríos de Etiopía; 
ya no se oye el trágico: ¡Sube Persa! ¡Cerca Medo!... 
ya el Cristo melancólico, no va por las veredas del camino, curando 

enfermos y sanando endemoniados. 
Satanás no teme ya el encuentro de Jesús; 
el cántico de Simeón, ha enmudecido. 
Magdalena no se redime. 
Lázaro no resucita; 
El Gólgota no tiembla; el sol no vela su luz; los mártires expiran y las 

tumbas no se abren; los dioses mueren sin esta pompa; 
ya los dioses no mueren como hombres, ni los hombres mueren como 

dioses; 
la naturaleza los devora en silencio, sin estremecerse; 
en la ascensión de Thabor, el Cristo se llevó en los pliegues de su túnica 

blanca, como una ave herida de muerte, el último milagro; 
el mito se esfumó con la quimera; 
voces anunciatrices, como aquéllas que en los mares de Sicilia, aunciaron la 

muerte de Pan, se escuchan ya anunciando la muerte de los nuevos dioses, sobre 
el revuelto mar de la conciencia humana; 

los antiguos dioses murieron, abrasados por la hoguera de la Fe, que iniciaba 
su reinado; 

los nuevos, morirán clavados a la cruz de la Razón, que inicia el suyo; 
los grandes días se acercan... 
tu Dios agoniza; 
dejó a su Dios en tierra, y voló a la ventana; allí se absorbió en la 

contemplación carnal de la adorada. 
— ¡Te amo! ¡te amo! —decía; 

y, la naturaleza respondía con sus efluvios voluptuosos, y en sus tonos 
radiantes a aquel cántico de amor; 

el levita ya no se defendía de su Visión; la contemplaba extasiado; 
no huía de la tentación: iba hacia ella; no evitaba la sierpe como un indio 

piadoso, ofrecía su carne a la mordedura de la muerte; era írredimible; con 
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los ojos abiertos descendía a la sima; 
¡oh, lo inexorable!... 

*** 
¡Su vuelta al abismo fue espantosa! condenado irremediable, no intentó 

luchar; 
soberbio y satánico, se lanzó él mismo a la hoguera, sin un grito, sin un 

gemido, dejó quemar sus alas al fuego de la pasión, sin intentar siquiera 
remontar de nuevo el vuelo a la región abandonada, a la religión serena de la fe, 
donde ángeles ingenuos despliegan sus alas de oro, y a la luz espectral del sueño, 
abren sus pétalos áureos las grandes flores del amor divino, y rompen sus cálices 
blancos y aromados, los castos lises de ensueño místico: 

tuvo la voluptuosidad de su caída; despertó en el fondo del abismo, y lo 
amó; 

adoró la tiniebla en cuyo seno, se ayuntó al crimen; 
a la beatitud suprema, sucedió la inquietud suprema; el paraíso artificial de 

su fe, el infierno abrasador de su pasión; y amó en él. 
Eva, Eva, con todos sus encantos seductores, volvió a alzarse en su camino, 

a la sombra del árbol maldecido; con sus níveas desnudeces tentadoras; con su 
belleza troyana, digna del pincel de Protógenes; con sus formas gráciles y tibias; 
con su sonrisa rebosante de promesas y malicias; con sus ojos llenos de afródi-
cos misterios; como una Hebe lujuriante, con la copa repleta del licor divino del 
placer en las manos, y toda ella envuelta en un vago miraje de voluptuosidad 
infinita... 

y, no esquivó su vista, no apartó los ojos de ella, antes bien, fue al encuento 
de gran Pecado; 

y, en sus noches ardientes; obcecado de deseo, palpitante de amor, alargaba 
sus labios secos al beso de aquella quimera libidinosa; 

el deseo, en sus formas más violentas; la voluptuosidad, en sus ritmos más 
bruscos; el placer, en sus espasmos más punzantes, se apoderaron de su cuerpo, 
y él se dejaba torturar; lleno de una inefable alegría de mártir sobre la hoguera; 

su alma ardía en el amor, y su cuerpo en el deseo y se dejaba consumir en 
ambos; 

no intentó ya domar la bestia humana; ni apagar este fuego del infierno con 
el rocío de sus lágrimas siquiera; ni purificar su alma mancillada en las fuentes 
lustrales del arrepentimiento; 

no lloró más; ni oró más; Dios se borraba de su mente, y sólo quedaba 
sobre el altar, ella, la intocable, la inalcanzable con su cuerpo poderosamente 
voluptuoso; sus ojos color de ágata; sus lineamientos de pintura florentina; 
irreductible como si tuviese la vida sensorial petrificada; inaccesible y amada, 
provocadora y esquiva; 
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y, sacerdote de aquel templo, cenobita consagrado al culto de esa diosa, 
entonaba ante su altar los más ardientes himnos genésicos, las más lúbricas 
letanías de pasión; las más ardientes plegarias, dignas de un coro de Ménades o de 
ser el himno de amor en las fiestas secretas de la juventud lacedemonia; 

la lujuria, como Shylok, reclamó la carne prometida; y la Pasión como el 
Mefistófeles de Fausto, reclamó el alma vendida; y, las entregó ambas; 

sobre el muro del arrepentimiento, veía escrita la tremenda palabra: 
IMPOSIBLE: 

en el fondo del abismo en que había entrado, estaba escrito el dístico 
tremendo: 

Lasciate ogni speranza 
o voi ch entrate. . . 

y, renunció a luchar; 
en el muro espeso que lo circuía, había visto abierta la gran puerta; el 

Crimen; por ella entraría victorioso: ¡sí, vencería! 
acabaría con esta obsesión de su vicio, con esta tentación cotidiana, con este 

tantálico martirio; 
dispuesto a triunfar, se embriagó de esperanza, con esta gota de miraje que 

tenía de absurdo, y divagó en el paraíso de la quimera, a cuyo fin, Eva rendida, 
esperaba sus caricias. . . 

y, allá lejos, por el pórtico entreabierto, entre todas las flores del deseo, 
vio cómo alzaba su purpúreo cáliz el lirio rojo, la flor maldita: el Estupro; 

y, tendía su mano temblorosa a la gran flor sangrienta. 
*** 

¡Augusta soledad la del Templo! 
la iglesia llena de silencio; la única nave de ella blanca y fría, como el fondo 

de un mausoleo de mármol; 
la sombra que comenzaba a cubrir el cielo, arrastrándose sobre las baldosas, 

y el aire húmedo lleno de perfumes de lirio, de rosas blancas, y de plantas 
exóticas de la montaña, enervantes y acres, predisponía a una extraña 
voluptuosidad mística. 

el altar, con sus viejos dorados, producía fulguraciones de incendio y en su 
fondo el Cristo, un extraño y tosco Cristo, que parecía un esbozo de Ribera, su 
faz hipocrática, y sus miembros contorsionados, con una lividez siniestra, con un 
tono de cera y verde de cadáver; 

la sombra vesperal, parecía aumentar la palidez doliente de la imagen; su 
desnudez tornábase radiante, y en ese limbo espectral se hacían cuasi luminosas 
sus carnes despedazadas; 

en sus ojos entrecerrados, flotaba algo de la embriaguez, de la voluptuosidad 
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moral del martirio: uno como extraño aire de dolor triunfal; 
aquella agonía era fulgurante; parecía que el rebelde ajusticiado, en una 

convulsión soberbia, viendo el cielo abierto ante H, quisiera desprenderse con 
el último rayo de aquella tarde, y ascender en aquel como epitalamio de luz; 

aquella muerte era una apoteosis; a su pie, la madre dolorosa, tosca también, 
envuelta en tocas fúnebres, dejaba apenas ver su rostro burgués lleno, sin 
embargo, de no sé qué gracia mórbila, y de esa majestad extraña que sólo da la 
maternidad. 

y, sobre ello, la paloma mística extendiendo sus alas en un Fondo azul 
salpicado de estrellas como el que tocan con sus palmas las vírgenes estáticas del 
Perugino. 

al pie de aquel altar, con un cirio en la mano velaban dos mujeres; 
la una, anciana, repugnante, de mirada aviesa, era el tipo personificado de 

la beata; era doña Mónica, la santurrona madre del chisme en el pueblo, 
correveidile y proveedora de menudos placeres, a tres generaciones de curas; 

la otra era Luisa; 
aquel día, las hermanas del Santísimo lo velaban; ella había sido citada para 

hacerlo en reunión de doña Mónica, como las últimas veladoras, de las cinco a 
las seis de la tarde; 

absorta, estaba en su oración o en su pensamiento; un recogimiento soñador, 
revelaba su rostro; y con los párpados medio cerrados, como para conservar una 
visión apenas entrevista; había de beatitud y de pasión en su actitud; 

¿oraba o soñaba? 
¿en qué comarca del país azul, volaba su alma? 

¿estaba en las regiones apacibles, donde bajo un cielo puro, nacen las 
pálidas flores, los geranios enfermos de la fe? 

¿vagaba en esos valles encantadores, donde, bajo un cielo ardiente, abren sus 
cálices de púrpura las rosas del deseo, y se extiende exuberante, la floración 
divina del amor? 

¿escuchaba la música de un lejano país perdido, que tenía mucho de 
ensueño, y donde el coro de los poetas cantaba a su oído, el himno suave de la 
eterna dicha? 

arrodillada así semejaba por sus formas parnasianas y su ac- titud beatífica, 
una de esas estatuas que los escultores venecianos han colocado sobre las 
tumbas de sus doguesas, en las naves de San Marcos, o en la sacristía de los 
Scalzi; 

por su seriedad austera y la fuerza orgullosa de su actitud contemplativa, 
recordaba aquella Asunción de Viachetti, que yace medio olvidada allá en una 
vieja catedral de los valles sagrados de la Umbría; 



 112

cuando volvió de su abstracción estaba sola; la anciana había desaparecido 
por la puerta de la sacristía... 

la sombra iba invadiendo la nave, y nubes negras proyectaban, por 
intervalos, extraña sombra sobre la faz del Cristo; 

extinguió el cirio, bajo su última oración, e iba a ponerse en pie, cuando el 
cura apareció en la puerta de la sacristía que daba sobre el presbiterio; 

sin saber por qué sintió miedo cerval; no tuvo fuerzas para ponerse en pie; 
bajó la frente y oró con fervor; 

el sacerdote estaba pálido, agitado y se detuvo un momento; luego 
avanzó y fue a arrodillarse al lado de la joven; ésta permaneció inmóvil; no 
volvió la faz. 

—Luisa —murmuró él tristemente; 
era un gemido de fiera; 
ella lo miró asombrada, e intentó levantarse; 
entonces él, le ciñó el talle con su brazo hercúleo, y la atrajo hacia 

sí diciéndole: 
— ¡Luisa, hoy serás mía! 

ya no imploraba; dominaba con toda la sed de la lujuria en los ojos y 
en la faz. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! --exclamó la joven; y su voz se 
perdió en la soledad del templo, como el grito de un halcón herido en el 
desierto inmenso de la mar; 

forcejeando con el clérigo, logró ponerse en pie, y levantando el 
cirio, por dos veces lo dejó caer sobre la cabeza ungida del levita; 

todos los atavismos de su raza rebelde; todas las cóleras 
comprimidas de los suyos estallaron en ella; y así, en pie, castigando al 
violador con el cirio bendecido, semejaba aquellos caballeros celestes 
que, en las Loggias de Ratael, expulsaban del templo al sirio sacrílego; 

el cura rugió; y como un tigre bajo el látigo del domador, retrocedió 
un momento; 

después, como si el castigo fuese acicate a su pasión, se abalanzó de 
nuevo sobre Luisa; 

ella, retrocedió calmada, lívida, soberbia, contra el altar, y a su 
aproximación temblaron las flores y los candelabros, como si fueran a 
desplomarse; 

ligero como un leopardo, el sacerdote, saltó sobre ella; la tomó por 
la cintura y la puso en tierra; 

un grito ahogado de fiera moribunda, salió de la garganta de la 
virgen inviolada, mientras pugnaba el sátiro por ponerle los labios en la 
boca, y descubrir sus formas intocadas; 
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en aquel momento, pareció hacerse más espesa la sombra; 
palidecieron las imágenes; el Cristo, como indignado, pareció 
querer arrancar su mano del madero para castigar al ministro violador; la 
virgen parecía enrojecerse: plegaron las alas los ángeles del Abside; los 
grandes lises avergonzados cerraron sus cálices; las campánulas 
inmaculadas se hicieron más rojas, como si sintiesen en sus pétalos el 
color de la vergüenza; y en su tristeza pálida las azucenas se inclinaron 
lánguidas temblando... 

era el duelo del pudor sagrado; 
desmelenada la cabellera; rojo el semblante; loca de furor; con 

fuerzas sobrehumanas, con agilidad de gato montés, Luisa puso al cura 
bajo de ella, y por dos veces sobre la faz ya sangrienta por las huellas 
de sus uñas y de sus dientes, le descargó la mano como un azote; y 
repercutieron en el templo las bofetadas de la virgen, que escapaba sin 
mancilla de las manos del verdugo; 

en carrera precipitada, Luisa corrió hacia la puerta; 
el cura, amoratado y rugiente, la seguía, seguro de que no había de 

escapársele; 
¡la puerta estaba cerrada! 
ligera como una ardilla, Luisa entró al campanario, y, cerrando la puerta, 

alcanzó a cruzar la armella. 
—Abra usted, abra usted, o rompo la puerta —aullaba el sacerdote y se 

sentía el forcejeo de sus hombros de jayán; la puerta vacilaba; 
temblorosa, Luisa retrocedía en la obscuridad buscando la escalera, 

dispuesta a subir, y asomarse a las ventanas de la torre para gritar auxilio o 
arrojarse de lo alto de ellas si era preciso; 

sus manos tropezaban con dos cuerdas que, al tocarlas, hicieron sonar 
débilmente las campanas; tuvo la idea salvadora; se agarró a esas cuerdas y las 
agitó, dura, febriciente, tenazmente... 

¡tocaba a fuego! 
—No toque, no toque usted así! —suplicaba el cura; 
después se alejó en carrera precipitada hacia la sacristía. 
Luisa, temerosa aún, subió al campanario; allí se asomó a una ventana; la 

sombra era espesa, la tarde fría; ni una estrella, ni un fulgor en el cielo; 
la llanura ilimitada, quieta, bajo el beso de las tinieblas;  
desde allí vio salir a los habitantes, asombrados al toque de ¡fuego!; y sintió 

que el sacristán, abría apresuradamente la puerta de la iglesia; 
entonces descendió rápidamente; descorrió el cerrojo y se escondió a un 

lado; y en tanto que el sacristán subía la escalera con la agilidad que sus sesenta 
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años le permitían, ella ganó la puerta, se lanzó a la calle y escapó protegida 
por el muro y por la sombra. 

Natividad, inquieta, la esperaba en la casa. 
Luisa se lanzó a sus brazos; lloró mucho; y fue tarde, ya muy tarde de 

aquella noche cruel, que hizo a su madre la confesión penosa. 
Natividad quedó como hebetada; era una revelación que la anonadaba; 

brutal tentativa de violación, en un apóstol de la castidad, no la comprendía ella; 
la ignorancia y la fe, hacen esta candidez sublime, que en el fondo es la 

sublime estupidez; 
aquella noche, Luisa, veló sin tristeza y sin miedo, llena de indómitas 

cóleras, con soberbia de leona vencedora, y su divino orgullo de virgen 
inviolada. 

La tempestad, tanto tiempo anunciada, no tardó en desencadenarse 
sobre Luisa; su rebelión sería castigada; su victoria era su derrota; 

¡el sacerdote vencido fue implacable! 
recordando al viejo obispo de Alejandría, él también se encargaría 

delapidar una nueva Hypatía, por el crimen de su virtud irreductible; 
su venganza comenzó al día siguiente de su vencimiento; 
las cartas de doña Mercedes y del cura de Serrezuela, dieron la vuelta al 

pueblo, enriquecidas con nuevas infamias, con obscuras suposiciones y acrecidas 
con todo el lodo que arrastra el tórrente fangoso del chisme curialesco, en un 
pueblo fanático y servil; 

las más extrañas versiones, las más estúpidas consejas circularon, inventadas 
por el cura y propaladas por sus parciales, a cuya cabeza, indignada infatigable, 
estaba doña Mónica, la, piadosa Celestina del Santo Varón. 

Luisa lo supo todo; 
vio cómo mancillaban su honra, los que no habían podido quitársela, y cómo 

jugaban con su honor los que no habían podido desgarrarlo; 
prostituida al pie del altar, habría sido sagrada para aquéllos que hoy la 

vejaban; aunque inviolada y vencedora, la baba del insecto la manchaba; ¿era 
esto la Justicia? 

la escuela quedó sola; las niñas huyeron espantadas, temiendo el horrible 
contagio; el aislamiento, se hizo en torno de la maestra sacrílega, y un 
extraño rumor la circuía; 

prostituida herética, masona, la piedad la apellidaba así. ¡con los 
hombres y con los demonios tenía comercio!.   

¡la virgen se hizo el monstruo! 
fue la esfinge de Cintro, con su cara de mujer y su cuerpo de bestia; su 

presencia sola, ponía espanto en el ánimo, como la Quimera de Lydia; ¡tanto 
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así la calumnia fue insaciable en torno de la virtud inmancillable! 
el domingo, el cura ya repuesto de sus desperfectos en la faz, subió a la 

cátedra sagrada; 
allí dio rienda suelta a todos sus instintos demoníacos; el monstruo, hizo la 

calumnia del ángel, la bestia arrastró a la virgen, el verdugo insultó a la víctima 
insurrecta; 

en esa jerga habitual de los púlpitos, habló de la herejía y de la corrupción, 
y, sin preámbulos, sin disfraces, con la misma brutalidad con que quiso 
deshonrarla, acusó a Luisa de impiedad y de impureza; 

y, ¡no hubo quien cruzara con la mano el rostro del jayán calumniador! 
alertó a los padres de familia; imploró el auxilio del cielo, y habló de la 

misericordia divina.. . 
¡de la virgen perseguida! ¡ante aquel Cristo, testigo! 
¡ahí, en aquel templo, lleno aún con el lamento mudo de la lucha 

violadora!... 
después, bajó sereno y fue al altar, aquel altar a cuyo pie había querido 

alzar el lecho vil a sus pasiones, y, allí imploró a Dios, para hacerlo 
descender a sus manos y a su boca de sátiro tonsurado. 

................................................................................. 
A la salida de la iglesia, el pueblo se arremolinó furioso contra la maestra 

masona; 
agitaban los odios brutales el sacristán y doña Mónica, con otros 

paniaguados del cura, que atizaban el público furor; 
fue una verdadera asonada soez, un motín salvaje, el que hizo a mediodía 

irrupción a la puerta de la escuela. 
" ¡Abajo los herejes! ¡Abajo los masones! ¡Abajo la maestra! " 
así aullaba y vociferaba aquella canalla, ebria de fanatismo y de licor. 
Luisa, impávida, esperó el tumulto; el alma heroica del forzado muerto en 

Panamá, respiraba en ella; 
los insultos, se sucedían a los insultos; las mujeres se disputaban la 

desvergüenza, y le arrojaban vocablos de hacerla enrojecer... 
azuzado el populacho, de la palabra pasó a los hechos y empezó a lanzar tina 

nube de piedras contra las puertas y ventanas de la escuela, penetrando algunas 
hasta romper los mapas y globos del salón; 

una meretriz, la más conocida del lugar, más ebria que las otras, pasó el 
dintel amenazando a Luisa con una navaja abierta; 

ella no se movió; serena, impasible, pálida de emoción, paseando su mirada 
despótica y triste sobre la turba estólida en medio del salón, con resignada 
fiereza, semejaba una de aquellas Judits, de Alloni, o Baudinelli, que se ven en 
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la galería de Pitti, y en las Loggias de Florencia, llenas de majestad, de fuerza y 
de valor tranquilo. 

Natividad, que hasta entonces, tímida y asombrada, había presenciado la 
algarabía cerca de Luisa, al ver a ésta amenazada se transfiguró de ira; su vieja 
raza chibcha, (1) con mezcla de algún galeote español, se insurreccionó 
entonces, y furiosa, asiendo una gran regla de madero fuerte que halló a la mano, 
se aba- lanzó sobre la piadosa vagabunda, dándole tal golpe que la echó a 
tierra; y cuerpo a cuerpo luchando con ella y ensangrentándose las manos, le 
arrebató el arma homicida, y con ella, de pie en la puerta, como una loba que 
cuida sus cachorros, apostrofaba a los cobardes con frases que recordaban bien 
su origen de plebeya. 

--Mamá, mamá, cállate —decía Luisa; y avanzó hasta la puerta para 
quitar de allí a Natividad; 

su presencia exasperó al populacho, el que furioso por la herida de La 
Chata; como llamaban a la piadosa meretriz de la navaja, aspiraba a vengarla; los 
guijarros, el lodo, las astas de madera, llovieron luego como el rumor de una ala 
que avanzase; 

Luisa y su madre retrocedieron; 
la primera avanzó a la puerta con intención de cerrarla; una nube de piedras 

cayó sobre ella, vaciló un momento; tendió los brazos hacia adelante y rodó a 
tierra: un proyectil la había herido en la sien derecha. 

Natividad ya no vio ni oyó más, se abalanzó llorando sobre su hija, que 
yacía ensangrentada y sin sentido; 

el populacho, ebrio con aquella sangre, precipitóse al salón... 
iba ya a poner las manos sobre ellas, y despedazar acaso a aquellas pobres 

mujeres, cuando se sintió en la turba vil un estremecimiento extraño, algo 
como el rumor de una ola que avanzase; 

era Carlos, quien seguido de cuatro jóvenes más, llegaba como loco, 
abofeteando la muchedumbre con sus puños de titán; 

ésta, asombrada, retrocedió: El alma de las multitudes es el pánico; Carlos 
tenía lo que impone a los brutos: la fuerza... además, era hijo del alcalde; 

pálido, tembloroso de ira, se abría paso, como un arcángel vengador, con 
los puños en acción, los labios apretados, silencioso, feroz... era la furia 
salvaje de las naturalezas incultas; la indignación primitiva de las almas fuertes y 
sencillas; el noble corazón que va a la muerte, sin gloria, pero sin miedo; la 
indignación olímpica de Hércules; 

tal así, hermosos, indignados, con todo el coraje y la fuerza de su raza sin 
mancilla, debieron pelear nuestros jóvenes príncipes indígenas, defendiendo con 
su cuerpo la entrada de sus chozas, agitando su garrote, vibrando su arco, roto el 
extinto carcaj; y rugiendo el grito de guerra, frente a los aventureros 
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españoles, que avanzaban sobre ellos armados de punta en blanco; 
el pueblo, que había retrocedido primero, empezó a murmurar y azuzado por 

el sacristán y por las beatas volvió a ensoberbecerse y agitándose furioso, tornó 
al ataque. 

Carlos, al ver a Luisa en el suelo, con el rostro bañado de sangre y cerrados 
los ojos, no fue dueño de sí; 

ya no esperaba al populacho; iba a él para castigarlo; éste venía con el 
sacristán a la cabeza, llenando el aire de improperios. 

Carlos, y los cuatro jóvenes que lo acompañaban, se lanzaron sobre la 
multitud; y armados de garrotes comenzaron a garrotearla, como se azota a una 
culebra; 

el sacristán, cayó el primero; un hijo de éste, puñal en mano, se precipitió 
sobre Carlos, quien hizo rodar a aquél a tierra, de otro garrotazo en la cabeza; 

la multitud retrocedió acosada... los cuchillos empezaban a salir de sus 
vainas, y la tarbamulta volvió sobre los jóvenes, que la esperaban revólver en 
mano, cuando apareció el alcalde seguido de sus policías; 

ya no hubo lucha; 
gritos de ¡Abajo! ¡Muera! contra el alcalde y contra el Gobierno, fueron los 

últimos truenos de aquella borrasca popular, la que agonizó al fin con unos 
¡Vivas!... al señor cura, quien tras los cristales de su ventana, había visto el 
escándalo canibalesco que daban sus ovejas, hechas lobos por él, para que 
devorasen a una virgen que rechazaba sus besos de sileno consagrado; 

aquella noche, hasta muy tarde, fue de alarmas y de rondas en el pueblo. 
Carlos y sus amigos velaron también; 

nadie más se acercó a la Casa Maldita, donde heridas se desangraban las dos 
mujeres desamparadas, y, sólo rasgaban el aire, calmados, gemidos de Natividad, 
cuidando a su hija, lavándole la herida y aplicando sobre ella, los labios, con la 
ternura de una cierva que lame la sangre de su tierno cervatillo escapado a la 
jauría. 

*** 
Tres días después, una mañana nublada y fría abandonaba un coche aquel 

pueblo; conducía a Luisa y a su madre; en él, iba la gran vencida de su virtud. 
Carlos, apostado en el puente que limita el caserío, esperaba ver por última 

vez, el rostro de aquélla que era la ilusión primera de su vida; 
al llegar al puente, Luisa, advertida por su madre, hizo detener el carruaje, 

y saludó al joven, a quien ya había agradecido antes su generosa conducta; 
su mirada, llena de reconocimiento, su acento blando, acariciador y triste; la 

presión de su mano enguantada, dejaron al mancebo como en un éxtasis; y allí, 
envuelto en efluvios, y en ensueños, vio en el confín del horizonte, perderse 
aquel coche que llevaba su ventura, mientras que un cierzo helado le azotaba el 
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rosco, y el viento de la tempestad arremolinaba nubes poli-formes en el cielo, 
cual si un genio hosco y maniático, se entretuviese en dibujar fantásticos esbozos, 
monstruos de apocalipsis, dragones fabulosos, hiedras y centauros; 

y, en el fondo de aquel horizonte brumoso, esfumabase como una visión 
macabra, un inmenso grifo negro con alas de Quimera, yendo en pos de una 
nube blanca, cuasi nívea, como la corola de un nardo; así, como la Ninfa 
perseguida por el Sátiro, en el cuadro de Giordano; 

el mismo fondo obscuro, la misma visión blanca, emergiendo como un 
sueño de la negrura profunda; del horizonte ahogado en sombras; 

la Ninfa huye; el Fauno queda; sus alas de quimera no alcanzan... 
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TERCERA PARTE 
Hundida parecía en la bruma del ensueño la virgen calumniada; meditaba 

bajo el ala del dolor; 
la tristeza le formaba un halo extraño; al paso de los pensamientos 

dolorosos por su cerebro, su frente se obscurecía como si grandes pájaros 
mudos extendieran sobre ella las alas silenciosas; 

entrecerrados los párpados, luminosa la pupila glauca, su mirada exploraba 
el lejano país de los recuerdos; 

y evocaba el pasado, con el dolor de las tristezas irremediables; con la 
profunda nostalgia de los desterrados del Eterno Paraíso, y contemplaba en la 
memoria el reflejo de esos últimos días de su vida, con la insaciable avidez 
con que los tísicos, fatalmente condenados a la muerte próxima, miran desde la 
playa saludable en donde arrastran su agonía, esa fiesta de luz y de colores de los 
largos y casi interminables crepúsculos de julio; 

avezada a las luchas del dolor, veía sin asustarse sus perspectivas siniestras, 
lo olfateaba, lo sentía venir a lo lejos, como árabe en el desierto adivina a sus 
enemigos en el viento abrasador, en la persecución de sus pasos, sobre la estepa 
inclemente; 

¡oh, la eterna adivinación de las almas martirizadas! cómo presienten el 
dolor y aman la muerte! 

Luisa, la pobre perseguida, la virgen lapidada, meditaba así, entre las 
irradiaciones desvanecidas de un crepúsculo vesperal; 

¡tarde plácida y fría, como todas las tardes bogotanas! 
en un cielo hidrófano, de ópalo transparente, el sol desaparecía como 

hundiéndose tras las olas de un mar lácteo, en las lontananzas de un paisaje 
hiperbóreo, y su último rayo, triste como el beso de un anciano moribundo, venía 
a acariciar la cabellera opulenta y la frente pensadora de la joven. 

¡Lear besando a Cordelia en el dolor de su ternura demente! 
Su recuerdo partía de aquella mañana en que, recién pasada la zambra 

clerical había abandonado el pueblo de F. . . 
la melancólica figura de Carlos, en pie a la vera del camino, con su pasión 

y sus afanes, la torturaban también; ella no lo amaba, pero comprendiendo 
que era amada, y amada sin esperanza, compadecía aquella alma tan noble, 
martirizada así por un amor irremediable; 

testigo el cielo que ella hubiera querido consolarlo, acercarse a él, ser 
confidente, fundir los rayos de aquella pasión ardiente, en el dulce crepúsculo 
de una amistad inmaculada, mas no lo podía; y, el tormento de aquel corazón 
sencillo, era un remordimiento para ella; 
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alma grande, pero absorbida por un solo pensamiento, tenía el sublime 
egoísmo de las pasiones únicas; su piedad misma se fundía al rayo de aquella 
pasión, y, viajera alada su imaginación, seguía la ruta que el recuerdo le trazaba; 

su llegada a Bogotá; el nuevo nombramiento que le dieron para regentar 
la escuela de una populosa ciudad; el miedo que ésta le inspiraba; su llegada 
allí; el cariñoso recibimiento que le hicieron; el rumor que despertó su belleza; la 
justicia que se rindió a su mérito...; el recuerdo de homenajes apasionados, de 
grandes amores inspirados, de frases rumorosas, no alcanzaban a conmoverla; 
tenía la sublime sordera de los oídos, y caían como flores muertas sobre el 
pedestal en que, altiva y triste ostentaba su belleza de Diana; 

los dulces recuerdos de aquellos domingos, en que Arturo llegaba anhelante 
a besar sus manos, y en que platicaban los dos bajo la mirada cariñosa de 
Natividad, se levantaban en su mente con la belleza idílica de un valle 
perfumado; con la poesía sutil de una acuarela querida; con el dulce rumor de 
una música soñada; 

la figura de aquel adolescente, ya entrado en la juventud, dominaba con su 
belleza rara todo el fondo del panorama; 

la melodía de su voz rítmica y fuerte, había sido el himno de su vida; y 
la mirada de aquellos ojos grises, tan soberbios y tan tristes, el sol que 
iluminaba el cuadro de su ventura tan fugitiva como intensa; 

como bandada de palomas, esos recuerdos alzaron el vuelo; y la llegada 
de los tristes días se diseñó en su memoria, como el aleteo de pájaros 
sombríos, a la aproximación de los como el aleteo de pájaros sombríos, 
a la aproximación de los días helados del invierno; 

el baile, aquel trágico baile, de fin de año dado por la Municipalidad!!. . . le 
parecía aún ver las gasas, los tocados, las joyas, nadando en un mar de luz; 

y, ella cerca al piano , triunfante con el esplendor de su belleza pagana, 
arrancando a su garganta las más apasionadas armonías; 

y, la impresión que sintió luego, como la punta de dos puñales que se le 
clavaron en la espalda desnuda; eran los ojos de doña Mercedes, la que, 
temperando en una hacienda cercana, había sido invitada a aquel gran baile; 

y, su voz, aquella voz que semejaba al roznido de una gata herida, llamando 
a sus hijas, abandonando el salón, apostrofándola por su imprudencia y 
exclamando: 

—¿Esta mujer aquí? ¿y la toleran? ¿y nos invitan para venir a bailar 
con la querida de mi esposo, la corruptora de mi hijo, la que fue apedreada en 
F... por vivir con el hijo del alcalde, y calumniar al señor cura? 

y, el rumor que siguió a aquel tropel de injurias; la onda de aristocracia 
parroquial que fue en pos de la alta dama que huía; y ella inerme allí sola, 
asombrada, como la diosa a quien abandonan los sectarios, y rodea la soledad del 
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templo vacío; 
y, afrentada pero no vencida, había vuelto los ojos buscando alguien que 

la amparara, que leyera en su frente la inocencia; que viera la mordedura de la 
gran víbora, sobre su seno que no había desflorado el primer beso del amor; 

miradas obscenas o burlonas, sonrisas insultantes, rostros indignados, sólo 
había visto en torno; y, sola, porque la familia con que había ido no quiso 
acompañarla, llegó a su casa, vibrándole en los oídos, como el ruido de una 
tempestad, la palabra última, el epíteto infamante que había escuchado en boca 
de los hombres que presenciaron su salida. 

—Es una... 
y, el vocablo, el deshonroso vocablo, la golpeaba los oídos con una 

fuerza de huracán; 
el grito, el gran grito que dio cayendo exánime en brazos de su madre; 
el despertar del día siguiente en medio de la soledad que le redeaba y el 

lejano rumor que engrandecía.. 
la indignación de todas las virtudes contra ella, la liga de todas las pasiones 

en torno suyo; 
como Diana Dorff, de Ibsen, tuvo miedo de tanta respetabilidad... se 

asombró ante aquel abismo de lodo, y, pensó como Stockemann, que la mayoría 
nunca tiene la razón; 

las multitudes no tienen alma propia; el soplo que las agita es inconsciente; 
se van tras el ruido como las serpientes de cascabel en el bosque silencioso; y 
hieren y matan a aquél a quien denuncia el ruido; 

y, era la multitud, la imbécil multitud de los notables, la que insultaba 
su virtud enhiesta! 

y, miró revolverse la calumnia, chapoteando como un batracio vil en el limo 
fangoso de aquella sociedad de mestizos pretenciosos; 

y esa aristocracia parroquial, no la lapidaba con guijarros, pero la 
abofeteaba con la palabra, y, el dicterio, el espantoso dicterio, hería más 
que la piedra; 

y, el odio y el desprecio, se disputaban su víctima; no intentó luchar, 
¿quién la vengaría? 

se resignó a su vencimiento, y volvió a la capital; 
y, su partida, en medio de la aversión y el silencio de aquella población 

que la había agasajado tanto.. . 
aquel caluroso día de verano, bajo un cielo plomizo que anunciaba. la 

tormenta; la ascensión lenta, fatigante, de los altos cerros, el descenso a los 
valles profundos por senderos escarpados que las mulas que las conducían 
bordeaban penosamente; y aquella recia tempestad que se desató abatiendo 
bosques, derribando añosos árboles, iluminando el horizonte con resplandores de 
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incendio, y poblando la montaña con un estruendo formidable y 
asordador... 

las oraciones, que ella y su madre, alzaron al cielo; y con la borrasca que se 
iba, un rayo de ventura que llegaba. 

— ¡Arturo! 
en carrera precipitada, devorando el espacio había venido; 
tres horas después que ella, había salido de la ciudad; un silencio lúgubre 

los poseyó; era tan penoso lo que había pasado.. . 
y luego la noche que avanzaba; el río acrecido, obscuro amenazante; la mula 

remisa para avanzar; la sensación fría del agua en los pies, después algo como 
un vahío; la inmersión en las ondas; el grito de Natividad desgarrando el 
silencio de la noche como una Hécuba salvaje, clamando: ¡m¡ hija! ¡mi hija!... 

y, luego el despertar en brazos de Arturo y de su madre; aquél 
húmedo aún, y agitado por la lucha con el resplandor que brilló en sus ojos 
al verla salvada... 

su corazón desbordaba de gratitud, a ese recuerdo; la llegada a la capital, 
la negativa de las señoras Rodríguez a verlas siquiera, después de la conducta 
escandalosa de Luisa, y de estar excomulgada, por haber calumniado a un 
sacerdote; 

y, después, el establecimiento en aquella humilde vivienda, en un arrabal 
silencioso y triste; y el día de mañana, el problema de la vida: el pan... 

al choque de la brusca realidad, Luisa despertó de sus sueños. Natividad 
la contemplaba con tímida tristeza; en este desamparo de la vida, la 
madre y la hija se abrazaron; el crepúsculo expiró, la noche vino; 

el elemento furioso, para arrancarle la víctima querida. 
¡Oh, nuestros sueños blancos, nuestros recuerdos, felices! 
ellos, como los caballos blancos de Rornesholin, cruzan también la 

tiniebla profunda, la pradera silenciosa del ensueño, y, su silueta fúlgida, 
embellece el limbo ignoto, la fronda misteriosa, en donde abre sus pétalos 
enfermos la soñadora flor de la esperanza; 

¡oh, los recuerdos dolorosos; los sueños tristes! 
ellos, como los caballos negros de Asses, pasan también por la selva 

obscura, por la pradera silenciosa, en tropa fantástica, en carrera desatentada, 
hacia un extraño Walhala, un país de maldición, donde las lágrimas cristalizadas, 
forman la eterna floración de los dolores; 

y, el alma queda absorta, escuchándolos pasar con el ruido de una cuadriga 
desbocada, con el rumor formidable de un alud, que se desprende rugiente de la 
soberbia cumbre, en la lúgubre descongelación de las ignotas cimas del 
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recuerdo; 
así quedaba el alma de Luisa, a la dolorosa evocación de sus memorias; 
¡el amor, el insulto, la calumnia! su amor, su pobre amor, tan inocente y 

tan perseguido; su virtud tan acechada; su honra tan calumniada; 
¿se declaró vencida? 
no; aún ensayó luchar; 
la miseria, el espectro espantoso, el hermano de la muerte, avanzaba sobre 

ella; ya había visto el hambre, huésped silencioso y pálido, sentarse a su mesa, 
y, la enfermedad, el fúnebre fantasma velar a la orilla del lecho de su madre; 

dos meses hacía que estaban allí; el rumor del escándalo las había 
precedido; se hablaba de su cinismo de su espantoso cinismo; 

¡haberse atrevido a presentarse en aquel baile! ¡ella, la mujer fácil, que en 
una misma familia había seducido al padre y al hijo! ¡ella, la querida de un 
anciano la corruptora de un niño! ¡ella, la calumniadora de un sacerdote! 
¡ella, que no contenta con mancillar un hogar ajeno, había llevado sus 
liviandades hasta el pie mismo del altar! ¡ella, que había ido con sus 
concupiscencias de hembra a ofrecer el encanto de su carne incitativa, al joven y 
virtuoso sacerdote! 

¡y, no habiendo podido seducirlo, lo había calumniado! ella, la 
tentación, se había hecho la Difamación; 

¡oh, el santo levita! 
¡cómo se había indignado la sociedad piadosa, con este ataque a la virtud! 

¡cómo había admirado a aquel nuevo José, que así dejaba su capa en manos de 
esta nueva seductora! 

sí; aquella mujer no era Eva tentadora pero cándida... ; no, era algo peor, era 
la sierpe social, el espantoso producto: la Meretriz; 

los diarios oposicionistas al Gobierno, contaban y recontaban la historia; 
los periódicos piadosos, con un pudor de sacristía, el más reconocido de todos 
los pudores, hicieron relación al asunto, con frases veladas, reticentes, como 
temerosos de espantar la castidad de los miembros del clero, que los sostenían; 

más de una mejilla sacerdotal, enrojeció leyendo la noticia; y no era el 
deseo de ser tentado así su púdico posesor, sino de indignación, de santa 
indignación; 

el director de Instrucción Pública la recibió con cariño, pero nada pudo 
hacer por ella; era necesario esperar que pasara la onda, esa onda fangosa que 
arrastraba así su nombre; 

¿en dónde la admitiría? ¿en qué pueblo querrían los padres tenerla por 
directora de sus hijas? 

ella, la leprosa de la moral, llevaría a todas partes el contagio; la sociedad, la 
religión, la condenaban; esos dos nidos de pureza la arrojaban fuera; 



 124

¿qué hacer? 
ensayó dar clases a domicilio; 
su nombre era desconocido, y ese nombre era un anatema; 
si consiguió algunas pocas, le fueron retiradas luego en formas muy 

corteses, pero que hacían referencia a sus recientes escándalos; 
la moral social le cerraba todas las puertas; no le dejaban abierta sino la del 

vicio; 
no intentó acercarse a ella, era superior a esa sociedad y a esa moral; y 

no siguió el derrotero que su rigor le señalaba; la proposición atrevida brotó 
de todas partes. 

—Sois muy bella —se le decía—; aún podéis ser feliz; 
cerró los oídos a toda sugestión del mal; y se muró en su heroísmo; 
sólo el trabajo de su madre las sostenía; 
todo el día y parte de la noche, Natividad trabajaba con la plancha en la 

mano; Luisa la ayudaba como una sirvienta humilde que gana su pitanza; 
la madre enfermó al fin; su oficio acabó con ella, y cayó al lecho. 
Luisa no se hacía ilusiones; sabía bien lo que tenía su madre, sabía que 

era la tisis que la mataba, y, nada les quedaba ya para vivir; 
sus joyas, sus trajes, sus libros, todo lo había vendido, empeñado: nada se 

había salvado de la ruina; 
sólo restaba su amor; y envuelto en sombras. 
Arturo, demostraba amarla siempre; y, sin embargo había momentos en que 

la presión de su familia parecía hacerse sentir; 
la debilidad de su carácter, era una nube amenazante; su madre lo dominaba; 

Matilde lo atraía, doña Mercedes, lo osaba todo, y todo lo podía; 
había ya decidido el matrimonio de Sofía; ¿por qué no impondría el de 

Arturo? 
así se salvaría el honor; porque esta gente hablaba aún de honor; 
¡pobre Sofía! la habían sacrificado; 
¿obligaría a Arturo? ¿le estaría reservado este último golpe? 
¡oh, eso sería demasiado! 
ese amor era lo único que la había sostenido en la lucha; perderlo sería 

morir; no tenía valor para pensar siquiera en esta infamia; 
que él la abandonara; que cediera a las influencias de su familia; que llegara 

a creer las torpezas que de ella se decían; que la religión y ese confesor que 
desde niño lo dirigía, llegaran a dominarlo y decidirlo... eso sería horrible, pero 
no imposible; 

a esta sola idea temblaba de espanto, y lágrimas de angustia brotaban de sus 
ojos; 

entretanto, sus deberes la llamaban a la realidad de la vida; ahí estaba su 



 125

madre; ahí, tendida en un jergón; parecía dormir; la fiebre la devoraba; el tinte 
rojo de los pómulos, daba un aspecto engañoso a su rostro demacrado y sufriente 
su cabellera, que ya empezaba a encanecer, se adhería a las sienes por un sudor 
viscoso; su respiración era anhelante y su sueño inquieto. 

Luisa la contempló en silencio; 
el lecho era más que pobre, miserable; y allí habían dormido ambas.. . 
la vivienda constaba de una sola habitación, cuyo único mobiliario en ese 

jergón, una mesa, dos sillas y algunos enseres de cocina; todo lo que quedaba; 
y, se debían dos meses de alquiler; ¡pronto sería arrojada a la calle! ¿qué 

sería de ella entonces? 
Luisa enjugó una lágrima, que esta lúgubre perspectiva hizo asomar a sus 

ojos; se acercó a su madre limpió el sudor que le inundaba el rostro, tomó de la 
mesa un medicamento, y la llamó en tono cariñoso; 

—Mamá, mamá. 
Natividad abrió los ojos; al ver a su hija intentó sonreír. 

—Toma la cucharada —le dijo Luisa, levantándole la cabeza suavemente, y 
acercando a sus labios resecos la bebida; la enferma la apuró de un sorbo. 

 
Luisa volvió a acomodarla en la almohada; colocó el frasco en la mesa, y 

espió con dolorosa ansiedad, el efecto que la droga pudiera hacer; 
el sopor volvió a apoderarse de la enferma; Luisa se sentó al lado de 

ésta, y esperó; 
principiaba la gran vela, esa vela de ella sola al lado de su madre; allí la 

sorprendió la noche, allí la hallaría la mañana; ioh, la gran sacrílega! 
*** 

En casa de la familia de la Hoz, todo era triunfo del odio. 
Doña Mercedes, vencía en toda la línea; nadie resistía a su voluntad 

dominadora; Sofía, la primera, como una caña que se dobla al soplo del viento, 
inclinó su rubia cabeza ante el querer despótico de su madre; Simón era su 
esposo; 

en una gran hacienda del novio, pasaban la luna de miel, allí paseaba la 
pobre joven sus tristezas secretas; allí ostentaba la corona marchita de sus sueños, 
sobre aquella frente angélica; sobre aquella áurea cabeza que recordaba con sus 
ojos del cielo y su expresión ingenua, los pajes de Veronés en el Palio Ducal; 

una sucinta carta de la joven sacrificada había informado a Luisa de todo; 
y, la carta decía: 
"¡Estoy vencida! ¡Cuánta falta me hace usted! 

"Todos me son contrarios. Todos me han abandonado.  
"Mi madre me sacrifica por ambición; mi padre me deja sacrificar por 

egoísmo. 
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"!Germán me abandona! no pudiendo hablar conmigo, terminó por 
declararme culpable. 

"Arturo... ¡pobre hermano mío! ¡es tan débil! Además, en estos días 
ha sido asaltado por un verdadero acceso de fervor religioso. 

"El presbítero C. . . su antiguo preceptor, ha regresado de Europa; todos sus 
discípulos han ido a recibirlo. 

"Arturo fue también: después ha vuelto a su intimidad, desde entonces 
ha cambiado inmensamente. 

"Casi no viene con nosotros; pasa el tiempo en casa de su maestro, en 
unión de otros amigos, entregado a ejercicios piadosos, pues el presbítero 
C... es el padre Espiritual de todos ellos. 

"Mi madre está muy satisfecha con todo esto. 
"Arturo se había olvidado algo de las prácticas religiosas y su antiguo 

maestro ha vuelto a atraerlo a ellas. Es un sacerdote muy piadoso; ama mucho a 
los jóvenes. Si viera usted cómo los acaricia y los besa. ¡Ah, los ama mucho! 

"Desde que ha vuelto con él, Arturo no me habla ya de resistencia. 
"Ultimamente me ha aconsejado la sumisión completa. 

"El carácter independiente de Germán; su negativa rotunda de ir a los 
ejercicios espirituales del presbítero C... y frecuentar sus relaciones, ha sido la 
causa de que Arturo lo tome en aversión, y mi madre, instigada por aquel 
sacerdote lo odia cada día más. 

“¡Así he quedado sola! ¡Estoy vencida! Dentro de tres días seré 
esposa de Simón; usted sabe mi secreto... 

" ¡Dios mío! ¡Dios mío, qué desgraciada soy!" 
*** 

La carta de Sofía había conmovido profundamente a Luisa y sobre todo la 
había alarmado; 

las almas enamoradas presienten el peligro; 
desde la llegada del presbítero... Luisa había notado una inmensa variación 

de Arturo; 
sus visitas eran menos frecuentes, su actitud como temerosa; se mostraba 

más circunspecto al juzgar la conducta de su padre; esquivaba hablar de los 
asuntos de su casa; había tomado un aire devoto, y sus entradas eran furtivas y 
como avergonzadas; 

cierta vez, le había hablado casi con miedo, contra el feo vicio de la 
calumnia; 

más valiera, dijo, que según la Sagrada Escritura al escandaloso se le atase 
una piedra de molino al cuello, y lo arrojasen al mar; 

otra vez, no pudo evitar el confesarle que había visto al cura de Serrezuela, y 
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había estado muy amable con él; 
después de una ausencia de quince días, dijo a Luisa que se hallaba en un 

retiro espiritual, y que al salir de él, no había venido por prescripción sacerdotal; 
este raro acceso de misticismo, indignó a la joven; 

la actitud de Arturo, le dejó adivinar la espantosa verdad; se lo arrebataban; 
y se lo arrebataban por sugestión; 

aquella conciencia débil, cedía a la antigua influencia de su maestro; el 
sacerdote se alzaba entre ella y él. 

*** 
Como un Osiris del desierto, se levantaba aquella aparición entre los dos, y 

nublaba el sol de sus amores; 
aquel sacerdote era una fuerza; poseía aquella alma; 
desde los once años, entregado a su dirección, alumno interno en su 

colegio, penitente suyo, Arturo se había modelado al querer de su maestro; 
éste conocía el fondo de aquella conciencia; el alba de sus sensaciones; 

el despuntar de la pasión; todos los tiernos e inquietantes secretos de la 
sexualidad naciente; 

su ojo inquisidor, lo seguía hasta en las fuentes secretas de la vida; lo 
sugestionaba; 

libre de él un tiempo, Arturo había recobrado su personalidad; se había 
sentido hombre y había amado; más cuando el presbítero llegó de Europa, doña 
Mercedes corrió a indicarle el trance angustioso en que se hallaba; se quejó de 
Arturo; de su soberbia; de su indocilidad; pintó a Luisa como la tentadora 
atrevida, la seductora impía, que había corrompido aquella alma y aquel cuerpo; 

¡era además calumniadora, la espantosa difamadora de su sacerdote!. . . 
ante aquella revelación, el presbítero palideció de rabia; la corrupción de 

aquel niño, a quien amaba tanto, lo ensoberbecía comunicándole un rencor 
celoso hacia aquella mujer desconocida; 

él vencería la hembra, el monstruo que pervertía aquel cuerpor de Efebo. 
Arturo fue leal; 
confesó su amor; juró que no había delinquido; 
en vano lo amenazaron con los tormentos de la tierra y los del cielo; 
negó que hubiese sido seducido y sostuvo su pureza hasta en el Tribunal 

de la Penitenciaría; 
por ésa, y otras razones, se convenció el sacerdote que el contacto 

pecaminoso no era cierto; pero había que matar la serpiente, y que anonadar la 
tentativa; 

entonces, la antigua sugestión se hizo sentir. 
Arturo volvió casi a vivir en casa de su maestro, entre condiscípulos del 
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placer, o intoxicados de un miedo cerval a la mujer; 
allí escuchó cómo su conducta era afeada, y su amor piedra de escándalo era; 
¡haberse atrevido a llegar al monstruo! 
para aquella legión tebana, la mujer era un monstruo; el amor carnal, 

una falta irredimible; Eva era el crimen; 
¡tocar su carne; eso designaba a la condenación eterna; 
el amor genésico, era una debilidad humillante, un estigma, un castigo; así 

hablaba el sacerdote; 
así, llevando a aquellas almas la obsesión del espanto por el placer; pintando 

el amor a través de una fábula obscura; así, aconsejando la torpe mutilación 
moral, así predicaba el sacerdote a los retoños de la alta sociedad bogotana que 
educaba; 

sí, en este odio a la sexualidad, en este misterio velado del sexo, en este 
sueño místico de ángeles de serrallo, así vivían; 

el amor, era un crimen, sólo la amistad, era una virtud; 
en esta atmósfera de odio al amor, respiraba Arturo, y en este círculo de 

horror, lo encerraba su maestro; el interés de secta entraba de lleno en el asunto; 
el presbítero C... conocía el estado de los negocios del señor de la Hoz; 

sabía que sin ese matrimonio, la ruina era inminente, y, la quiebra de un magnate 
de esa posición religiosa y moral, sería un golpe rudo para el Partido 
Ultramontano; 

el matrimonio de Arturo con Matilde evitaba este fracaso; laborar a ese fin 
era un deber; 

y aunque maldecía en su interior, aquel plan que arrojaba un discípulo 
suyo en brazos de una mujer, lo impulsaba ardientemente, porque en este 
sacerdote la pasión de la secta ahogaba las demás; 

Arturo resistía como un pájaro fascinado por una sierpe, hacía esfuerzos 
para romper con las alas de su amor, la corriente mareadora; 

continuaba visitando a Luisa, casi podríamos decir que amándola con 
pasión, pero, cuando salía de casa de ella, sentía remordimiento en la conciencia, 
inquietudes en el alma, dudas horribles... 

¿habría hecho mal en verla? 
¿sería verdad que, como decía el presbítero C... aquella mujer, no 

era sino una pecadora vulgar; que codiciaba las primacías de su sexo? 
¿sería la serpiente tentadora, de que hablaban diariamente en la parábola del 

pecado? 
¿aquella hija del pueblo, no era una ambiciosa que deseaba encumbrarse 

hasta él, para gozar su nombre y su riqueza? ¡en nombre de Dios, se la 
prohibían! 
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¿a quién acudir? su padre, su madre, su maestro, su confesor, todo lo que 
para él representaba la autoridad en el mundo, todo le prohibía aquel amor; 
para todos ella era un crimen; 

las fiestas religiosas, se sucedían unas tras otras, en ese círculo de jóvenes que 
rodeaban al sacerdote maestro, y en ellas no se oía sino la vibración del anatema 
contra el amor carnal, contra ese mito del mal llamado la mujer, y el odio al uso 
de la sexualidad, el himno a la amistad, la llamada desesperada a una fraternidad 
engañosa y estéril. . . el miedo a la hembra; el Cave ne cadas; escrito en el dintel 
de la gruta donde duerme la sirena; 

un día, el sacerdote se negó a absolverlo, hasta tanto no pidiese perdón a su 
padre por la escena aquélla del bosque; 

tentado estuvo a decir; aquél no es mi padre; pero calló; 
y, espantado, loco de miedo ante aquella absolución negada que era como el 

rayo de Dios suspendido sobre su cabeza, fue humilde y de rodillas, con las 
manos juntas, ante aquel hombre odiado, ante aquel rival celoso, y pidió el 

perdón, que le fue concedido con desdén; 
después se le prohibió ver a Luisa; 
no tuvo valor para obedecer; vio a la adorada; la vio a ocultas, y calló ese 

pecado; mintió en la confesión; 
el sacrilegio vino a aumentar las torturas de su alma; confesó el sacrilegio. 
—Por esa mujer habéis ofendido a Dios —le gritó el sacerdote—: ¡os 

perderá! ¡os ha inducido a callar ese pecado, y os llevará al abismo!... apártala, 
apártala de tu senda! 

él vacilaba ¡la amaba tanto! 
el maestro no cejaba; el dilema le fue puesto: o Dios, o Luisa.. . 
la conciencia del joven retrocedió asombrada; 
últimamente, la gran palabra le fue dicha; la gran revelación le fue hecha: ¡el 

Incesto! 
aquella mujer había sido del padre; no podía ser del hijo; 
la sagrada Escritura lo decía: El que pecare con la mujer de su padre, 

las vergüenzas de su padre descubrió: ambos morirán de muerte; su 
sangre sobre ellos; 

fue en la capilla del colegio, a la hora de la tarde, ante el altar de Cristo, a 
la luz amarilla de los cirios, en el tribunal de la penitencia, en donde la horrible 
calumnia le hicieron oír; 

la condenación suprema salía de los labios del sacerdote, con los 
mismos apóstrofes con que tronaba Jehová contra los desmanes de las hordas 
semíticas; 

la Biblia, con todas sus fulminaciones, le fue dicha; y, Dios surgió indignado 
y terrible, entre su amor y su deber; 
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fue recogido exánime, a los pies del sacerdote; 
quince días estuvo entre la vida y la muerte; todo su amor estalló en el 

delirio de aquella fiebre, todas sus pasiones comprimidas; el odio a los suyos; el 
amor a ella; el desprecio que sentía por su maestro; el horror que aquel cariño 
abominable le inspiraba... se dijo que era una locura satánica; que el diablo 
lo poseía; 

cuando volvió al uso de la razón, lo hicieron desdecirse de todo; confesó, 
comulgó y volvió vencido, humilde a los brazos de su maestro; 

pero antes, fue preciso reconciliarse con Dios; romper con ella; 
débil, torturado, lleno de horror ante las perspectivas de la muerte, firmó el 

papel infame en que apostrofaba a su amor; 
era una carta hiriente y necia, escrita por su maestro en forma de pastoral, 

dogmática y grosera, llena de citas bárbaras; y en el cual se apartaba de Luisa 
para siempre; rompía bruscamente con ella, y terminaba excitándola al 
arrepentimiento de sus faltas; a rescatar el cielo con la penitencia; a volver la 
tranquilidad a los que había perturbado, y la honra a los que había calumniado. . 
. 

después de aquella infamia; ¿qué le quedaba por hacer? consintió en el 
matrimonio con Matilde; 

y en busca de salud, fue convaleciente y triste a La Esperanza. 
*** 

Mientras esta batalla se libraba contra ella, Luisa libraba batalla desesperada 
contra la miseria y contra la muerte. 

Natividad se iba... poco a poco, en silencio como había vivido, aquella 
alma resignada y triste se extinguía. 

Luisa lo veía así, y luchaba por conservarla; 
el hambre, el hambre verdadera, velaba a la orilla de aquel lecho; 

entonces Luisa mendigó; sí, tal es la palabra; 
envuelta en un viejo manto, con su saya raída; las botas en estado 

deplorable, recorrió las casas de sus pocas relaciones, pidiéndoles un socorro 
para su madre que se moría; 

almas caritativas la protegieron, otras insultaron su dolor; las más 
piadosas le recordaban su falta, instándola al arrepentimiento; todas veían en esta 
desgracia el dedo de Dios; 

la calumniadora del sacerdote pagaba su pecado; 
las almas exaltadas, las más cercanas a Dios, por la justicia, negaban a 

aquella excomulgada, la sal y el agua, como a los antiguos pecadores; 
una dama hubo, que le propuso ayudarla con dinero si confesaba 

públicamente su falta, y volvía la honra al sacerdote calumniado; fue puesta a la 
puerta porque se negó a hacerlo; 
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Las señoritas Rodríguez, no se dignaron recibirla, y sólo hablaron de llevar 
a Natividad al hospital, para que muriera lejos de esta hija maldita. 

Luisa se negó a entregar a su madre a la caridad de los extraños, y continuó 
su senda dolorosa. 

tocó a todas las puertas; sólo a aquélla tras de la cual estaba el oro, estaba la 
deshonra; era la puerta del señor de la Hoz; 

todos los días recibía una carta amorosa de él; todos los días una 
súplica, una promesa; nunca le respondió; 

fue al volver de una de aquellas correrías afanosas, que halló en su casa la 
carta de Arturo; 

al leerla, rodó al suelo la limosna recogida; 
de entre el blanco pañuelo, se escaparon los escasos víveres que la piedad 

filial había conseguido para la madre moribunda; la pobre niña quedó como 
hebetada; aquel pescozón le abofeteaba el alma; aquel insulto le desgarraba el 
corazón; 

¡cómo! ¡él también la creía culpable! ¡él, también, la insultaba! ¡él, también, 
se apartaba de ella como de una meretriz! 

y, la llamaba al arrepentimiento, como a una Magdalena... 
bajo el golpe de la afrenta, no sintió el dolor, sólo gimió su orgullo. 

— ¡Miserable! --exclamó; 
sintió un desprecio profundo, con mezcla de lástima por aquel ser tan 

débil, hijo de pasiones bastardas; histérico como su madre; sensual como su 
padre; dominado por una amistad vergonzosa, por un fanatismo irracional; 

¡su amor, su inmenso amor; gemía en el fondo de su corazón desgarrado! 
¡era su primero, su único amor! 

¡oh, los besos que había puesto sobre aquellos labios perjuros! 
a su gran talento, no se escapó nada; 

vio todo el sacrificio, de aquella pobre alma, torturada por la 
enfermedad, espantada por la visión de las penas eternas, y, una piedad, una 
piedad desbordante se apoderó de ella; 

se sentía amada; las mujeres no se engañan nunca a ese respecto; 
en aquella carta no había de Arturo sino la firma; 

ella lo comprendió muy bien; era la madre y el maestro los que hablaban 
allí; eran sus enemigos; sí, el insulto pedantesco, la frase amarga, no las había 
escrito él; no; ¡imposible! 

ella había sabido la enfermedad; había temido por aquella vida que era la 
suya; 

largas noches de insomnio, había pasado a la cabecera del lecho de su 
madre, pensando en aquel otro enfermo querido que era la mitad de su 
existencia; 
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la carta aquélla la hirió sin anonadarla; vio bien su situación definitiva, y, se 
aprestó a sufrirla. 

A la carta abrumadora, sucedió la carta tentadora. 
Don Crisóstomo escribió a Luisa contándole los móviles de la traición de 

Arturo; su debilidad inconcebible; su cobardía aleve; su fanatismo irracional; y, 
terminaba dándole la noticia del matrimonio próximo de éste con Matilde; 

el anciano, dominado por esta pasión senil, vio en la huida de su rival, la 
puerta abierta a su esperanza; 

fue vehemente, apasionado, sincero en su carta, todo lo abandonaría por ella; 
todo: el hogar, la sociedad, la religión; 

"Yo a nada temo, a nadie sino a usted —le decía—. Ameme usted y será 
feliz. 

"Usted deslumbrará a esta gente con su belleza y con su lujo. Yo seré feliz 
viéndola triunfar. 

"Desde que la amo a usted, este hogar en que fue insultada se me hace 
odioso; la religión que la persigue, se me ha hecho aborrecible; la sociedad que 
la calumnia, se me hace insoportable. En ninguno de ellos encuentro la 
virtud, en todos reina el mal, y ellos son los verdugos de usted. 

"Ameme usted, y los venceremos a todos; nos vengaremos de todos. 
"Yo dejaré este hogar que es un presidio; la religión que es un negocio; la 

sociedad que es un carnaval, y al lado suyo, usted será mi hogar, mi sociedad, mi 
religión, mi amor, mi Dios, mi compañía. 

"Yo soy viejo; acaso viviré poco. Alegre usted los últimos días de mi 
vida; será usted rica; lo será desde ahora." 

y, seguía así, instándola a una pasión sincera, con una ternura no fingida, a 
aceptar sus proposiciones, a hacerlo feliz, a ser suya; 

y, con franqueza verdaderamente comercial, le ofrecía su fortuna; le hablaba 
de la casa que acababa de comprar y amueblar para el matrimonio de Matilde y 
le ofrecía hacerle escrituras de ella si le prometía que esa casa sería el nido 
nupcial de sus amores; 

y en una como revista feérica, desplegaba ante ella, el fulgor de ricas 
pedrerías, de coronas y collares; de diamantes y zafiros, en vibración extraña y 
luminosa; 

y, se mezclaba a ella, el ruido de las vajillas, de las sedas y las fiestas; el 
sonido del oro se escuchaba vibrar en cada frase; 

y, un cheque en blanco, para ser llenado por la joven, con el precio que 
quisiera dar a su belleza impoluta, tendido estaba allí sobre la mesa, al 
alcance de su mano; 

era la gran Tentación de la Montaña; el desfile del mundo fantástico; la 
conquista del poder único: el oro; el dominio de los reinos encantados de la 
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belleza y el Placer; 
y, escuálida, como el Cristo, por el hambre, estaba ella; el vade retro 

parecía aletear como un pájaro sin plumas entre los labios convulsos; 
ella vivía en la miseria, el país malsano del paludismo y de la anemia, 

donde la virtud vegeta y muere, sin un pálido rayo de ventura como la enferma 
floración acuática se agita en la madrépora ignorada; 

y, se le ofrecía el país dorado, el soñado país de la riqueza, donde su 
hermosura de flor maravillosa, se abriría deslumbradora, bajo un cielo blanco y 
rosa, en la atmósfera cálida del lujo; 

ella vivía en la virtud sin brillo, en esa Arabia Pétrea, árido imperio del 
guijarro, donde sólo florece el cardo del dolor, y se abre sin pétalos al cactus 
regado por las lágrimas, y las aves de la ilusión son mudas, y el himno del amor 
no suena, y el torrente, el Cedrón del Placer, no tiene linfas... 

y, a su vista se extendía un Canaán de frondas y rumores, de florestas, de 
palmas y de ríos; el país risueño de Afrodita; 

un paso, y el reino del hambre y la miseria, quedaría atrás; la divina 
comarca de Citerea dibujaba en la lejanía sus torres encantadas, sus palacios de 
ilusiones, sus bloques de narcisos y laureles; 

con sólo dejar en las arenas del desierto, o en las espinas del sendero, 
enredada su túnica de virgen, estaba salvada; 

hasta hoy, había ido por la senda de la virtud a la conquista del desierto; 
abierta estaba a sus ojos la senda del placer, para ir por ella a la conquista 

del mundo; 
su frente estaba marcada por la piedra, única corona que la sociedad había 

puesto sobre sus sienes de virgen; el mundo le ofrecía el oro y los brillantes, para 
la áurea diadema que debía ceñir a su frente de diosa; 

la naturaleza le había dado el cetro; sería omnipotente; y, ante el 
poder de la Tentación, la virgen hambrienta se estremecía; 

bajo su cabellera negra, sus grandes ojos centelleaban engrandecidos por el 
hambre y el dolor; 

pensamientos de odio surcaban su cerebro, obscureciendo su frente, 
como una bandada de cóndores furiosos, descendiendo al llano; 

pálida, adelgazada, envuelta en sus negras vestiduras, semejaba la diosa de 
la Tragedia; el horror de la venganza, la sombra de lady Macbeth, espiando en el 
misterio, un Duncan desconocido; 

y, tocaba diana en su alma, el clarín rugidor de la Venganza; podía luchar y 
vencer; 

era joven y fuerte. 
En la exuberante vitalidad de sus diez y nueve años, sentía la fuerza de una 

gran sierpe virgen, capaz de ahogar un tigre en sus anillos. 
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era bella, el destino había puesto el ideal de la belleza en sus facciones; y de 
sus ojos, inquietantes y extraños, se desprendía tan mágico poder, tan ineludible 
sugestión, que lo mismo que a ese anciano, podría uncir por millares los hombres 
al carro triunfal de su hermosura, como vencidos númidas del carro romano 
vengador; 

al beso del placer, la flor de su belleza desplegaría sus pétalos voluptuosos, 
como aquella Flor de Sueño de las selvas indostánicas cuyo perfume da la 
locura, y se abre terriblemente blanca y fatal, entre orquídeas letárgicas y 
balsaminas mortales; 

sería temible; sólo le había faltado el oro, y lo tendría por millares; 
podría luchar y vencer, castigar y vengarse; ser implacable; y, se 

detenía ante esta idea, con el placer de una leona joven, que abre sus 
fauces hambrientas, soñadoras de víctimas; 

sí; podría ser una Omphala vengadora, una Eumínide joven y bella; 
y no tendría piedad de nadie; pues nadie tuvo piedad de ella; 

¡vengarse! ¡vengarse! ¡oh, qué placer! su alma absorta, veía en la hoguera 
ardiente de sus odios dolorosos, agitarse como una salamandra, enrojecer, 
crispada, y retorcerse encendida, la gran víbora ígnea; la venganza; 

hasta hoy; ella la calumniada, había sido la calumniadora; ella la virgen, era 
la meretriz; ella, la intocable, era la prostituta; ella, la incorruptible, era la 
corruptora... está bien; ahora, ella, la perseguida, podía ser la perseguidora; 

sí, ella podía aceptar aquel anciano; dominarlo, sugestionarlo, arruinarlo, 
envilecerlo; hacer de esa familia de ricos, una raza de mendigos; llevarlos a la 
miseria y la deshonra y alzar sobre sus ruinas de esa grandeza, y aún acaso 
sobre las tumbas de esos seres, el reinado victorioso de su belleza y su 
venganza; 

la fortuna de sus contrarios, estaba suspendida de sus labios; 
le bastaba decir, sí, y la gran casa de nupcias de Matilde; las joyas mejores de 

la ciudad; ese chek fabuloso ofrecido a su capricho, es decir, la fortuna de ese 
anciano sería a suya; 

y, ¿quién podría reprocharle esto? ¿la virtud? sabía ella bien el caso 
que el mundo, hacía de la virtud auténtica; ¿el honor? sabía bien que lo que 
significaba esa palabra convencional; tenía seguridad de que no había una mano 
pura, para arrojarle la primera piedra; sabía por experiencia propia que allí el 
honor era nada, el oro todo; que allí se podía ser todo por la riqueza, nada 
por la virtud; que allí se podía vivir sin honra, no sin oro; tal era la religión 
imperante; Baal, tenía un templo que eran todos los templos, y tenía 
creyentes que eran todos los creyentes... no bajaría ya Moisés, a romper el 
Idolo sagrado. 

eso lo sabía ella, y le bastaría estirar la mano para alcanzar el oro; con el 
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mismo, fabricaría las flechas que habrían de exterminar a sus contrarios, como 
un Hécate implacable, esperaría con el último dardo, el paso del último 
niobida; 

¡viviría, castigaría, gozaría! ¿qué más para una vida? 
fuera de esa lucha, no le quedaba sino el hambre, la miseria, las 

persecuciones, las calumnias, el vencimiento definitivo, la muerte... el desamor 
para ella enamorada; la deshonra para ella pura; la persecución para ella 
desamparada; toda la escala del dolor; 

y, ¿tenía derecho a dejar morir a su madre en la miseria, para conservar 
intacto un cuerpo que el hambre empezaba a des-perfeccionar; para guardar una 
virginidad que el mundo creía desgarrada, y que había de ser pasto de los 
gusanos? 

¿era noble ese egoísmo? ¿vivía por ventura en una época en que la 
virtud valiera algo? ¿aquella castidad no era una necedad? 

y el Satanás de la Visión, mostraba el pana sus miradas hambrientas; sus 
robustos miembros de mancebo a sus ocultas ansias de virgen, y a sus ojos 
soñadores los mundos del placer y la riqueza, las costas siderales del país 
ciprino donde florece el beso; 

y la joven retrocedía asombrada; la visión la fascinaba; un gemido 
débil, como el de un niño que nace, la llamó a la vida; era su madre; 

al verla allí, sobre el jergón tendida, febricitante, sudorosa resignada tuvo 
vergüenza de su vacilación, todo el fermento de su honradez plebeya le subió a 
la garganta y desbordó por sus labios una palabra: 

¡;Jamás! jamás! 
ella sería siempre soberbia y casta; ella sería la virgen, la in-tocada; 
no, no serían las rojas rosas del placer, sino la flor azul de los ensueños, 

la flor de las vírgenes anémicas y las obreras enfermas, las que cultivaría su alma 
inocente; 

el primer narciso florecido, la flor de la leyenda, perdió a Ceres; 
del cáliz de aquella flor cándida, surgió Plutón, con su carro de llamas y 

corceles de fuego; así, de la primera violeta matinal de sus amores, había surgido 
ante ella un monstruo alado: la traición; no volvería a tocar el cáliz de la flor 
maldita; 

oruga de la virtud caía en el fango, sólo le faltaba para ser feliz, dejar su 
crisálida en el lodo; y mariposa del amor, al país del placer tender el vuelo, 
con sus alas de pétalos de lirio; hermana del pudor, podía, nueva Medea, 
acosada por sus contrarios, arrojarles para salvarse, el cuerpo de su hermano 
despedazado; 

pero no, no lo haría; invencible, pura y altiva, continuaría su senda 
dolorosa; 
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no, no ceñiría su frente la corona de perlas y topacios; mejor estaba la de 
espinas, que hacía sangrar sus sienes; 

no acariciarían su cuello virginal los cintillos de ópalos y brillantes; seguiría 
apretándola la soga con que la arrastraba la turba fanática; 

no adornarían sus brazos los grandes brazaletes, donde entre el brillo de 
esmeraldas pálidas, buscaría el ojo inquieto, el áspid de Cleopatra; las cuerdas 
del martirio seguirían lacerando esos brazos de Juno, dignos del epíteto de 
Homero; 

la seda y las telas preciosas, no cubrirían sus formas estatuarias, su raída 
túnica la envolvería en su ascensión a ese Calvario sin Thabor, a que su hosca 
virtud la condenaba; 

prefería el rumor de admiración, a la marcha sensual de sus amores; la saliva 
de los sayones, la bofetada de los sicarios, el aullido de la chusma farisea; y 
marchaba erecta a su destino, Stultitiam cruce; tenía la locura de la cruz; 

besó a su madre; la contempló en silencio, y viéndola dormir, se puso 
en pie; 

tomó la carta tentadora, el cheque provocativo, y los acercó a la luz que 
chisporroteaba, en la cabecera del lecho; 

y, los vio arder impasible, contemplando vencedora de la Tentación, cómo el 
viento arrebataba por la ventana de su buhardilla y dispersaba en el aire, las 
cenizas de su sueño; 

*** 
Dos meses después el día mismo en que, coronada de azahares, sonriente y 

feliz, Matilde era conducida por Arturo al altar de Serrezuela, y todo era flores 
y luz en La Esperanza, Luisa, la amante despreciada, la pobre mártir, sola, con el 
alma ahogada en penas, y el corazón repleto de dolores, presenciaba la agonía 
de su madre. 

Natividad se moría; 
tendida sobre el jergón que le servía de lecho su cuerpo enflaquecido, su 

pequeño cuerpo de niño agonizante, apenas se veía bajo los cobertores; 
su cuello delgado, enjuto, casi transparente; su pecho hundido, cavernoso, 

pecho de tísica, seno como insexual, donde el dolor había disminuido casi hasta 
borrarlas las dos fuentes de la vida, las fuentes ya extintas de la savia maternal; 
su rostro de una delgadez ascética, de un color amarillento y terroso; 

su cabello negro, algo blancuzco, cayéndole a los lados de la frente, como 
las alas membranosas de un murciélago adherido al cráneo; los ojos hundidos, 
febricitantes las mejillas enjutas; 

sobre el rostro todo, impreso ya el siniestro, el sello indestructible de la 
muerte; 

el gran Espanto, el espanto trágico de la irrevocable, vagaba en aquel rostro 
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y sobre aquel lecho; ¡lúgubre estuario, lleno de rumor siniestro de la ola 
montante de la muerte! 

entre la sombra engrandeciente de la tumba, y la indecisión gris de la tarde, 
la madre se moría; 

recios soplos de viento, entrando por la ventana abierta, hacían vacilar la 
luz, prendida al pie de un Cristo amarillento, como la moribunda, y como 
ella, envuelto en el limbo espectral de la agonía; 

bañada en su lividez lunar, sumida en una calma profunda, muda, 
indiferente, sin quejarse siquiera, Natividad agonizaba; así, como una gran 
flor de la montaña, que cansada de vivir pliega sus hojas bajo el sudario de un 
cielo límpido. 

Luisa deshecha en llanto, la cabellera destrenzada, de rodillas sobre el 
lecho, veía cómo se iba para siempre el único ser que la amaba sobre la 
tierra; y sentía extenderse en torno suyo la inmensa soledad, el abandono; 

en pleno naufragio, solitario en la duna aislada, veía la ola, la última ola 
del amor que se alejaba... 

y, en el horizonte negro, de una negrura de tumba, la desolación inmensa del 
mañana irremediable... 

la agonía había comenzado, el estertor lúgubre llenaba el pequeño aposento. 
Luisa comprendió que no había esperanza; se abrazó a su madre besándola 

con desesperación. 
— ¡Mamá, mamá! gritaba como si quisiera despertarla; a cada 

grito, Natividad abría grandes, inmensos ojos desesperados; 
— ¡Mamá, mamá, no me dejes! —clamaba Luisa; 

los ojos extáticos de la moribunda lloraban lágrimas frías; el ronquido 
fúnebre se hacía cada vez más débil; la noche y la muerte, se avanzaban 
silenciosas; el aposento se anegaba en sombras; 

de súbito, en el fondo de esa tiniebla, toda recta, toda blanca, como si 
incorporase ya en el sepulcro, con extrañas blancuras espectrales, con el horror 
de una visión de Orcagna, la moribunda se incorporó en el lecho, trágica, 
indagadora, terrible. Luisa tuvo miedo. 

—Mamá, mamá ¿qué quieres? 
Natividad se abrazó a su hija, con brazos frenéticos; después se desplomó 

sobre el lecho; 
¡había rodado al grande abismo!...¡había entrado en la sombra eterna!... 

— ¡Muerta! —exclamó Luisa con espanto; 
y abalanzándose sobre su cadáver, le gritaba: 
— ¡Madre mía! ¡madre mía! ¡madre mía! 
y, el eco de la noche, y la soledad del arrabal repetían:  
— ¡Madre mía, ¡madre mía! ¡madre mía! 
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anonadada, absorta, estuvo unas horas con la cabeza sobre el lecho, 
apoyada en la mano del cadáver; 

era ya media noche, cuanto volvió en sí, y se incorporó; había recobrado 
todo su valor; 

cerró los ojos a su madre; ella misma la amortajó, y poniendo nuevas ropas 
inmaculadas al lecho, la dejó allí serena, transfigurada; 

la calma, una calma marmórea, había bajado sobre el rostro de Natividad; 
la muerte le había embellecido; a la palidez amarillenta había sucedido una 
blancura ideal, blancura de azucena; 

lo negro de las grandes pestañas, y la cabellera aún soberbia, le daban una 
sombra azulosa al rostro frío; 

la gran quietud la hacía augusta. 
Luisa, de rodillas ante el cadáver, veló toda la noche; al fin, las 

estrellas palidecieron en el horizonte; 
una blancura hialina, con transparencias húmedas, empezó a extenderse 

sobre el cielo, que tomaba color de ónix con tintes de ¡satina, índigo puro; un 
rayo azul de la aurora, mensajero vestido de violeta, vino a posarse en el 
cadáver, como en un lirio tronchado; 

un pájaro entonó en el patio la canción de la mañana; era el alba... 
la hora en que allá lejos, en La Esperanza, el ángel del Himeneo, guardaba 

el sueño de los desposados, felices, tibios aún los labios de los últimos besos, 
después del abrazo supremo del amor. 

*** 
Como un cazar de avestruces, con la cabeza escondida bajo el ala, erizadas 

las plumas grises de su dorso, el Monserrat y el Guadalupe ostentaban aquella 
tarde sus siluetas enormes, coronadas de una cimera de niebla, de nubes de un 
negro cárdeno precursoras de tormentas; 

lánguido, sin rayos, con un amarillo verdoso, como un Crisólito inmenso, 
el sol agonizaba en un sudario plomizo, cual un monarca octogenario que 
muere de inanición, sin púrpura y sin grandeza; 

así entre la bruma de esa tarde melancólica, iba el cadáver de Natividad 
al cementerio en una urna de madera sin barnizar, y en hombros de cuatro 
jayanes harapientos; Luisa lo seguía, desolado el semblante, rojas las pupilas, 
miserable el traje, rotos los zapatos, desesperada el alma; 

los transeúntes se volvían a ver aquel entierro tan pobre, sin otro 
acompañamiento que el de aquella joven tan bella, con aire tan trágicamente 
inconsolable. 

Luisa no veía nada; su dolor le formaba un limbo, en el cual caminaba como 
autómata; 

así llegó al cementerio; 
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al frente estaba la gran necrópolis, a los lados, dos extensos potreros 
encerrados en una verja, sobre una de cuyas puertas se leía: Cementerio de los 
pobres; allí, a aquel anonimato lúgubre, a la fosa sombría de la canalla, dirigió 
Luisa sus pasos; 

buscaba la sepultura común, la de los desheredados, la de los malditos 
leprosos de la suerte, los heridos del contagio feroz de la miseria; 

allí iba a depositar a su madre; llegado que hubo a la orilla de la fosa 
retrocedió espantada... había en ella un hacimiento sacrílego de huesos; 

cráneos de adultos, mezclados a tibias de niños; calaveras rotas, huesos 
dispersos; esqueletos de hombres enredados en esqueletos de hembras, en una 
extraña cópula macabra, digna del pincel de Odilón Redón, de la imaginación 
perversa de Swinburne, o de esos grabados de antiguas glipotecas, en que 
autores primitivos esbozaban bárbaramente escenas semejantes en cuadros del 
Juicio Final, el espanto confuso de los hombres que se despiertan con la 
trompeta del Arcángel; 

allí comprendió ella, que los miserables, ni en la tumba son sagrados; 
estorban hasta en el seno de la muerte misma; 

la miseria es el pecado irremediable; 
al lado, tras del muro, dormían los felices, aquéllos que habían podido 

comprar el lugar de su descanso eterno; 
a la hartura de su vida, la calma de la muerte; 
allí, el silencio era omnipotente; el lugar sagrado; 
flores odoríferas abrían sus cálices como humildes pebeteros de 

ultratumba; los cipreses melancólicos inclinaban sus copas susurrantes, como 
una plegaria, y estatuas pensativas, entre el follaje verde, hacían compañía 
eterna a los dormidos felices; 

acá, los restos del hospital, de la prostitución, de la miseria; la 
promiscuidad profana; la nauseabunda cópula de las entrañas abiertas y los 
senos ulcerados; de la meretriz roída por la sífilis y la virgen muerta en la 
miseria casta; aquí el gran sepulcro donde se impulsan las ocultas savias, las 
lúgubres germinaciones; 

aquí la grande hornera donde al calor del fango crecen los grandes 
gérmenes propiciatorios; 

de los cálices abiertos de los lotos surgían dioses cuando vientos de 
religiosidad soplaban sobre el mundo engendrando mitos; 

de esas grandes fosas abiertas, azotadas por el viento de las revoluciones, 
que hoy pasan sobre el mundo, surgirán un día los grandes macabeos, la 
raza de los grandes vengadores; 

esos huesos de mendigos profanados gritan con Virgilio: 
¡Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor! 
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(De mis cenizas nazca un vengador); 
¡y nacerá! 

¡ Vae Victis! 
Y, aquí las letanías del poeta réprobo; la gran llamada a la raza irredenta; la 

gran raza desolada; los huérfanos del oro; los parias; 
la marsellesa del dolor; la cita a la rebelión final, a la última victoria: la del 

cielo: 
 

Raza de Caín, que en el fango 
te arrastras y mueres miserablemente 

*** 
Raza de Caín,, cuyas entrañas 
aullara de hambre, como un viejo perro.  

* * *  
Raza de Caín, que tiemblas de frío 
 en tu antro. ¡Pobre chacal! 

* * *  
Raza de Caín, corazón que arde,  
ten cuidado a tus grandes apetitos. 

*** 
Raza de Caín, ¿tu tarea  
no está aún hecha? 

* * *  
Raza de Caín, ¿tu suplicio  
no tendrá nunca término? 

*** 
Raza de Caín, ¡sube al cielo 
y arroja a Dios sobre la tierra!... 

 
Allí tuvo la hija desolada la suprema insurrección contra su suerte; 
besó a su madre por última vez; le cubrió el rostro con un pañuelo; y de 

rodillas, seco ya el llanto, las manos contorsionadas en ademán trágico, vio 
descender su amor a la fosa común; 

escuchó el golpe seco, el ruido de la urna triturar huesos extraños; y 
anonadada, absorta, permaneció allí hasta que la tardía hora y el sepulturero, 
vinieron a expulsarla de la orilla de aquel abismo inmenso, a donde había 
arrojado a su madre; 

la noche había llegado, lúgubre y fría; 
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el viento de los páramos cercanos, arrojaba sobre la llanura, un soplo 
helado, como el aliento de un espectro; 

nubes negras, como monjes silenciosos ante un ícono bendito aparecían 
como prosternadas ante un fulgor de la luna que pugnaba por asomarse, y 
semejaban el esbozo de algún antiguo maestro en un díptico piadoso; 

en la negrura de la noche silenciosa, se sentía la proscripción de las 
estrellas, y el paisaje natural, gemía como bajo un soplo de horror; 

la voz de la ineluctable, parecía sonar en lo infinito, en el paisaje 
adormecido, un pájaro agorero lanzaba su graznido, como un himno a la 
sombra, como una rotunda negación a la ventura, igual al canto fúnebre del 
imposible Amor; 

tambaleando de dolor y de hambre, Luisa atravesó las calles obscuras bajo 
una lluvia helada que le empapaba los vestidos; y como una bestia herida que 
busca su cubil, entró en su tugurio sin luz, y se echó sobre el lecho sollozando; 

Despertó; 
y, todo era blanco en torno de ella; 

blanco el muro inmenso que se extendía ante su vista; blanco el techo, al 
parecer ilimitado, que iba a perderse en una penumbra misteriosa; blancas las 
ropas de su lecho, blanca la burda camisa que, como un sudario anticipado, 
cubría sus formas virginales; 

intentó incorporarse; la cabeza le pesaba enormemente; el cuerpo todo le 
dolía, y, como descoyuntado, no obedecía a su voluntad; casi no podía mover 
los párpados, había como una bruma espesa en su cerebro y en sus ojos; 

sin embargo, haciendo un esfuerzo supremo, logró incorporarse algo, 
apoyó su cabeza en una mano, y miró fija, tenazmente; 

en aquella blancura de tumba, una gran lámpara, con luz mortecina lanzaba 
reflejos amarillentos sobre un radio estrecho, fuera del cual se hundía en la 
sombra; 

como momias alineadas en un inmenso hipogeo, formas rígidas, cubiertas 
por ropas blancas, yacían inmóviles sobre lechos toscos, que se extendían en 
líneas paralelas a uno y otro lado de la gran sala; 

y, allá, en un extremo, dominándolo todo, un gran Cristo siniestro, envuelta 
la cabeza en la sombra, y la cintura en una gran toalla, expirando así en uno 
como extraño sentimiento de horror a la vida y vergüenza al sexo. 

Luisa miraba con extrañeza, con avidez, con miedo. 
ruidos confusos llegaron hasta ella; gemidos de dolor, ecos de sueños 

angustiosos, gritos de febricitantes, ayes lúgubres que se escapaban de aquellos 
lechos que semejaban tumbas. 

Luisa comprendió vagamente: 
¡era el hospital! 
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no pudo rememorar nada; sólo advertía que estaba enferma; ¿era, pues, que 
iba a morir? a esta idea, una satisfacción se apoderó de ella; 

morir, descansar, no ser más perseguida, humillada; insultada; escaparse de 
los hombres, de la miseria, del dolor; no pensar en nadie ni en nada; dormir 
tranquila, al lado de su madre, allá en la gran fosa común ¡qué ventura! 

como un preso en espera de su libertad, volvió a acostarse, se puso rígida, 
cerró los ojos, cruzó las manos, y quedó así, aguardando el beso trágico, el beso 
interminable; 

la fiebre que hacía días la devoraba, volvió a apoderarse de ella, en un 
acceso intenso: 

¿cómo había llegado allí? 
los vecinos del tugurio en que vivía, la habían escuchado quejarse, y la 

habían hallado exánime, presa de una fiebre tifoidea, tomada a la orilla de la fosa 
oscura a donde había sepultado a su madre; y declarada aquella misma noche 
en que, transida por la lluvia, moribunda de hambre y de dolor, se había 
arrojado vestida sobre el jergón que le servía de lecho; 

y la habían conducido al hospital; 
quince días hacía que estaba en esa cama, privada de la razón, delirante, 

sombría, entre la vida y la muerte, oscilando a la orilla de la tumba; 
al saberse en el hospital su nombre, hubo un rumor de alegría entre las 

hermanas de la Caridad, y el núcleo de capellanes;  
¡la gran pecadora estaba allí! 
¡la piedra del escándalo, había sido traída por el oleaje, a las puertas 

mismas del templo de la Caridad! 
¡allí venía la gran meretriz a ser cuidada por las vírgenes del Señor! 
Dios en sus oscuros designios, la llevaba a morir allí. 
¡Loado sea Dios! 
administrados los primeros cuidados, diagnosticado el mal se pensó 

entonces en la salud del alma; 
la pecadora no hablaba; pero un sacerdote se acercó a ella, y en artículo 

mortis, le dio condicionalmente la absolución de sus pecados; 
no le administraron el Santísimo; esperaron una breve mejoría para que la 

gran retracción fuera hecha; 
y, entretando, se cuidaba a Luisa, como se cuida a un condenado a muerte en 

las prisiones del Estado; 
su vida era preciosa a la iglesia; 
la fiebre poderosa que minaba a Luisa; le disputaba a la ciencia su 

presa, con un encarnizamiento feroz; 
de aquellos labios de meretriz, prostituidos por tantos besos, debía 

salir la retracción pública que volvería la honra al levita calumniado, su 
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alegría a la Iglesia entristecida; 
raras veces, y por intervalos muy cortos, venía la razón a la mente de la 

joven, y entonces la trágica visión de sus dolores, bastaba para hacerla 
enloquecer de nuevo; 

en esos instantes de lucidez, la Hermana que la cuidaba, vertía en sus 
oídos palabras de consuelo, le hablaba de Dios, de su misericordia infinita, de 
la gracia divina, del poder del arrepentimiento, de lo triste del escándalo, del 
horror de la calumnia, del poder de la retracción; y sobre toda esa charla 
insubstancial y sincera, la pobre alma cándida, extendida como un inmenso 
lábaro la mágica palabra: Perdón. 

Luisa oía sin comprender; su cerebro debilitado, apenas tenía fuerza 
para pensar confusamente en sus dolores y en la muerte, que esperaba 
como su gran liberatriz; 

así transcurrieron quince días; una mejoría aparente, una tregua de la 
muerte, permitió la celebración de la gran fiesta de la Piedad Cristiana; 

la víspera, vino el sacerdote al lado de Luisa; le habló largo rato en voz 
baja, inclinado hacia el lecho y después extendió sobre ella su mano y le dio la 
grande, la suprema absolución, en presencia de Hermanas gozosas y enfermos 
doloridos; 

la joven no se daba cuenta de nada, y en la bruma de sus ideas, no podía 
ver esa sacrílega violación de su conciencia; 

la debilidad física de Luisa, su abatimiento, la ausencia de la razón eran 
los factores principales con que se contaba para la gran comedia; y la virgen 
inocente, sumida en somnolencia, no podía defenderse de este último 
desgarramiento de su honor; se la violaba en el letargo, peristilo de la muerte 
y, antes de echarla a la tumba, la desfloraba el Sicario; 

al día siguiente, al abrir Luisa los ojos, vio que una radiante iluminación le 
circuía, y penetrante olor de flores y de incienso llenaba el inmenso dormitorio; 

muchas rosas, pálidas como ella, y como ella puras; muchas ramas 
tronchadas, muchos cirios crepitantes... 

y, cerca de ella, brillante, iluminado, blanco el altar, sobre el cual el gran 
Cristo fúnebre extendía sus brazos, mientras la luz cintilaba en las grandes 
potencias de oro que adornaban su frente de Dios, y en los alambres y lentejuelas 
de la toalla, que cubría sus vergüenzas de hombre; 

todo envuelto en blanco y oro, todo níveo, todo luciente, un viejo 
sacerdote celebraba el Santo Sacrificio; 

y, allá al otro extremo del salón, la voz de un viejo armonio, tocado por una 
monja anémica, murmuraba nostálgicas plegarias, balbuceo de himnos que se 
olvidan, gemidos de algo que se muere... 

había mucha gente extraña venida a la gran renacción de la pecadora; 
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y el levita calumniado, el cura de F... invitado especialmente estaba 
allí con aire humilde, generoso, inclinado sobre un reclinatorio, en oración 
muda, implorando sin duda la misericordia; 

y, todas las miradas compasivas hacia aquel casto José, que había surgido 
tanto; 

y, les parecía mirar aún, en el lecho de Luisa, jirones de la capa del 
mancebo, escapado a sus manos violadoras; 

el presbítero C... también estaba allí con muchos de sus alumnos a quienes 
quería mostrar la agonía de la pecadora corroída por los vicios; la Magdalena 
arrepentida, que había osado tocar a uno de los suyos; 

los enfermos, todos vestidos de blanco, unos de rodillas, otros sentados 
en sus lechos, cadavéricos y contritos, esperaban la visita del Señor; 

llegado el momento de la Comunión, el armonio calló, todas las 
fuentes se agitaron, un silencio solemne llenó el ambiente; las flores mismas 
parecían inclinar sus corolas cargadas de perfumes, y los cirios hacer inmóviles 
sus luces, en actitud de adoración; 

el sacerdote, alto, rígido, con el copón en las manos dirigió una corta 
homillía a los asistentes, hablándoles de las corrupciones del mundo, de la 
Inagotable Misericordia, del Perdón Divino, de arrepentimiento salvador, del 
grande y consolador espectáculo que iban a presenciar; 

después, majestuoso, omnipotente, pausado, se dirigió al lecho de Luisa; 
todas las miradas se volvieron hacia la gran culpable; 
envuelta en su camisa blanca, cubierta de las ropas del lecho, reclinada 

sobre las grandes almohadas, somnolienta, indiferente, veía sin explicarse, como 
en la pompa de un sueño la fiesta de la fe que rodeaba su lecho de virgen 
moribunda; 

era la sombra, era el fantasma de su belleza espléndida; 
su palidez, de marmórea se había hecho espectral; su fortaleza se había 

hecho frágil; se veía aquel vaso de alabastro pronto a romperse, y en la 
transparencia de esta blancura, sus grandes ojos azules, como lagos ocultos en un 
desierto de nieve, tenían todo el dolor del vencimiento, la mística tristeza 
espantosa de la Irreparable, las brumas augurales de la Muerte; 

su cabellera, aquella cabellera opulenta y triunfal, que semejaba una cimera 
de sombra sobre su frente pálida, cortada había sido y rasada a raíz del cráneo, el 
que, anuloso, blancuzco, semejaba una selva recién talada por el fuego; 

sus labios exangües; sus facciones modeladas ya por el dedo de la muerte 
para el gran gesto trágico, y, en la expresión del rostro todo, impreso el 
grande espanto de. la vida, el supremo horror al Destino, al Ciego Irreductible; 

al llegar el sacerdote a la orilla del lecho la llamó; Luisa abrió los 
ojos; 
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el anciano en actitud hierática, deslumbrante, erecto, con algo de 
espectral y de terrible, tenía la hostia en las manos y la alzaba temblorosa, más 
como una amenaza que como un perdón; 

con voz fuerte, solemne, se dirigió a la enferma. 
—Dios viene a visitarnos —le dijo—; pero antes es necesario hacer digna de 

recibirlo a vuestra alma pecadora, limpia por el arrepentimiento del limbo del 
pecado; 

¿os arrepentís de todas vuestras faltas? ¿pedis perdón? a Dios, y al 
mundo, de todos vuestros escándalos? ¿pedis perdón a la Iglesia y al 
sacerdote a quien un día calumniasteis? ¿declaráis falsa la horrible acusación? 

¡valor, hija mía, valor! —añadió viendo que los labios de Luisa se 
agitaban como para hablar; 

ella se levantó, apoyándose sobre un codo, mirando fijamente al 
sacerdote, y a la multitud que, de rodillas, esperaba la confesión salvadora; 

el conocimiento de lo que se hacía en aquella emboscada aleve, vino a 
su mente, enrojecieron sus mejillas lívidas; se hincharon las venas de su cuello, 
casi transparente, y con voz ronca, nerviosa, lenta dijo: 

—¿Yo? ¿habláis conmigo? yo no tengo de qué arrepentirme; yo no he 
hecho mal a nadie, yo no he escandalizado, no he calumniado, no he mentido; 
¡soy virgen, soy inocente! 

— ¡Mujer! ¡Satanás os tienta! confesad que habéis pecado, que habéis 
escandalizado, que habéis calumniado. 

— ¡Mentís! —exclamó Luisa, sacando casi fuera del lecho su busto de 
espectro, su rostro cadavérico. 

— ¡Mentís, mentís! —murmuraba con voz ronca, mirando al 
sacerdote, con ojos centelleantes por la fiebre y por la cólera. — 
¡Confesad!... —ensayó repetir él. 

—Idos —gritó Luisa, extendiendo hacia él su brazo enflaquecido, su mano 
blanquecina, su dedo tembloroso, semejante a una visión indignada y trágica. 

—Idos, idos de aquí —gritaba retrocediendo hacia el muro, espantada y 
terrible, como para defenderse de aquel ministro, que ensayaba sobre ella la 
última forma de la deshonra. 

— ¡Desgraciada! —rugió el sacerdote, trémulo de ira, dejando caer sobre 
la cabeza de Luisa, como rayo pulverizador el último anatema; la maldición 
irremediable de la Iglesia; 

y, pálido, indignado, con el furor de la rabia en los ojos, y la hostia 
despedazada entre los dedos convulsos, volvió la espalda a la condenada, y se 
alejó del lecho maldito; 

un soplo de horror, pasó por sobre los asistentes todos, que se apartaban 
llenos de espanto de aquel sitio donde iba a morir, sin fe y sin Dios, la 
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escandalosa meretriz excomulgada; 
la relapsa, la pestífera, quedó sola; 
y, tranquila, soberbia, serena, vio alejarse al Pastor y a sus ovejas; 
y, cuando todo concluyó en el inmenso horror que inspiraba, febriciente, 

temblorosa, bajó del lecho y empezó a vestirse. 
—Yo me voy; yo me voy —decía; 
nadie se acercó a detenerla; 

la gran sacrílega, manchaba con su contacto; 
vacilante, enloquecida, apoyándose contra el muro, abandonó el salón, 

entre las miradas de odio de los enfermos, y el cuchicheo hostil de las religiosas; 
en el corredor, sus rodillas se doblaron y cayó; nadie vino a levantarla; 
por fin ganó la puerta; 
el portero la vio pasar con horror; sin ensayar detenerla; cuando llegó a la 

calle tuvo que cerrar los ojos; la luz y el ruido del sol la desvanecieron; 
la ciudad se extendía ante ella, ilimitada, rumorosa, inclemente; 
caminó paso a paso, apoyándose contra el muro; avanzó así por largo rato: 

las calles se sucedían a las calles, en fila interminable... 
¿a dónde iba aquella moribunda trágica?; había pasado medio día, estaba en 

ayunas, y la fiebre la devoraba; 
se dejó caer sobre el quicio de una puerta, se cubrió la cabeza con su 

manto, y esperó la muerte; allí permaneció varias horas; 
debió moverse, gesticular, o hablar, en el acceso del delirio; porque cuando 

volvió en sí, un gendarme la tomaba por el brazo para llevarla a la Prevención 
por ebria; y una turba de chicuelos, a quienes su cabeza rapada y su aire 
delirante, habían llamado la atención, y se agitaban en torno de ella, 
apellidándola la loca, silbándola y queriendo apedrearla; 

fue tan desolada, tan intensa, la mirada que dirigió al gendarme, que aquél, 
conmovido, la dejó partir sin molestarla; 

al doblar la esquina, la piedra arrojada por un pilluelo, le dio en la 
espalda, dobló una rodilla y cayó a tierra; 

la turba que perseguía a la loca se dispersó asustada; ayudada por un 
transeúnte, la pobre mujer se puso de pie y siguió su camino doloroso; 

¿hacia dónde iba? 
la noche negra, y la virgen desolada, llegaron al mismo tiempo a la sombría 

perspectiva de la Alameda del Norte; 
y, Luisa avanzó en ella; y anduvo, y anduvo, hasta perderse allá lejos, en la 

penumbra inmensa de los árboles, y la sombra creciente de la noche; 
ni un rayo de crepúsculo quedaba sobre el ciclo... 

La policromía de la tarde, se había fundido en el negro profundo de la 
noche; negro, de una negrura de abismo, el firmamento; negra la tierra 
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envuelta en la tiniebla; negra y silente; negro el horizonte, negro impenetrable, 
roto a veces por cárdenos fulgores, allá lejos, al Este borrascoso; 

la ciudad, un inmenso Lotus negro abierto en la tiniebla, dejaba ver sus 
pistilos de oro, y el campo, como un lago de betún, negro y siniestro... todo 
lleno de un misterio inquietante y profundo, bajo la inclemencia infinita de la 
noche; 

el viento precursor de la tormenta, arremolinando nubes negras, había, como 
un viejo lampadario, apagado a una de las estrellas; el suspiro monótono de los 
árboles azotados por la brisa, las errabundas ráfagas heladas suspirando frondas 
florecidas, fingían dolientes pulsaciones de ocultas heptacordes; 

los buhos graznaban; agoreros siniestros en el silencio de esa desolación 
universal; 

el viento mugidor, como un salmo de muerte recorriendo la llanura, y 
allá lejos, con el ronco rumor de la marea, la tempestad terrible que avanzaba... 

las hojas arrebatadas por el viento, danzando en el aire como una ronda 
macabra, y cayendo fatigadas como una nube de insectos, sobre la llanura 
lúgubre; 

en el fondo tenebroso de la sombra, noctículos lívidos, errabundos, brillando 
aquí y allá como luces cuasi extintas de un movible lampadóforo... 

la lluvia al fin se desató en torrentes, azotando con furia el llano inmenso... 
lanzó la nube su carcajada de rayos, y alumbró el relámpago siniestro, la faz 
de la llanura algente; la tempestad se enseñoreó del cielo y su rugido 
ensordeció el espacio... en medio de tanta lluvia, tanto horror y tanta 
sombra, algo como un fantasma, doliente y quejumbroso, llegó a la puerta del 
Cementerio de los pobres; 

era Luisa; 
moribunda, vacilante, noctívaga, la gran virgen vencida estaba allí; 
el huracán de su desgracia la traía agonizante, a la orilla misma de la tumba; 

la gran pecadora llegaba a las puertas de la muerte; 
la reja estaba cerrada. 

Luisa se acercó a ella, se asió de los barrotes con sus manos temblorosas, y 
apoyó sobre ellos su frente calenturienta; y miró fijamente, dolorosamente, hacia 
la gran fosa donde dormía su madre; 

había llegado a la orilla de esa Estigia; a las riberas del gran río brumoso, sin 
olas y sin rumores, donde se embarcaban los miserables de la vida, para el gran 
viaje interminable; 

allí, silenciosa, hebetada, moribunda, la virgen perseguida, era la desolación 
suprema, la víctima irredenta; 

no era trágica; era la Tragedia, la gran tragedia humana, siempre lívida, no 
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inventada nunca. 
Júpiter no ha muerto, persigue aún, las Euménides viven, Minerva no las 

calma, su coro siniestro grita; su azote de víboras se oye silbar; 
perseguida como la hija de Inacus, acosada por el aguijón divino, sintiendo 

el aleteo del tábano sagrado, había llegado hasta la tumba de su madre, 
perseguida por un destino brutal, por el rudo aguijón de la calumnia, por 
asquerosos Euménides sociales, que, en su salvaje encono, no tenían el esplendor 
siquiera de la virginidad olímpica; 

y, allí estaba vencida, solitaria, abandonada; 
había ensayado el combate de la vida, creyendo en el bien y la virtud y su 

derrota definitiva, su hundimiento final, le hacían ver en el fondo la quimera de 
su sueño; 

de sus labios ardidos por la fiebre, podía salir como de los de otro gran 
vencido, la amargura y desolada queja: 

¡Oh Virtud! yo te había adorado como una divinidad, y no eres sino la 
cortesana de los hombres! ¡Oh Virtud! ¡tú no eres más que una palabra! 

para aureola de su virtud indomable, sólo había hallado la sombra vil de la 
calumnia, y para corona de su frente inmaculada, el guijarro de la plebe 
enfurecida; 

y, allí estaba deshonrada, maldecida, asesinada en nombre de Dios... 
¡oh, Cristo! ¿dónde principian las costas de tu imperio? ¡oh, Cristo!, 

¿dónde están las fronteras de tu reino? esta feria no es tu reinado; los 
mercaderes se han apoderado del templo; ¡vibre tu látigo sublime! 

¡oh Mito! 
*** 

Tiene el recuerdo, cristalizaciones póstumas, estratificaciones inmensas, 
en las cuales vaga el alma extraviada, como un ave en una gruta de estalactitas; 

así debió vagar un momento el alma enloquecida de Luisa; por el lejano 
país de los recuerdos; porque la mueca de una sonrisa, intentó cruzar su rostro de 
cadáver; 

¿sonreía entre ensueños castos, sus pálidos idilios, sus páginas blancas? 
como nubes siniestras de vampiros, nubes de remembranzas tristes, 

debieron oscurecer su horizonte azul, porque en la suprema desesperación lanzó 
un gemido, sacudió fuertemente la reja, y llamó a su madre, como un niño 
miedoso que despierta en medio de la sombra; 

después sus piernas vacilaron y se desplomó contra el muro al pie de la gran 
reja; 

la lluvia caía a torrentes sobre su cabeza desnuda, y un arroyo de 
fango corría debajo de ella; tiritaba mucho, se agitaba convulsa, como un ave en 
agonía; 
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por algún tiempo, se le oyó moverse, murmurar frases incoherentes, llamar a 
su madre; después calló como si durmiese, y el silencio, y la sombra la 
envolvieron. 

*** 
.Un fulgor blanco despuntó en el cielo, cual si el ala de un pájaro de nácar 

hubiese roto la cortina umbría; 
inciertas palideces del Oriente, hicieron blanquear copos de nubes, como una 

inmensa floración de lises, como plumas caídas de las alas de una paloma mística 
en la sombra; 

la tenue claridad de ópalo y zafiro, hizo como un pórtico gigante, y en 
él las indecisas lontananzas de esa blancura láctea se extendían, como las costas 
de un país de nieve, bajo la magia evocatriz de un sueño; 

y, aquella irídea claridad naciente, temblorosa como un pálido ostentorio, 
anunció al llano el despuntar del día; 

despertó la llanura somnolienta, bajo su manto verde de esmeraldas, y en 
infinita variedad los lirios levantaron su lánguida corola; 

soñadoras las rosas se entreabrieron, en tanto que las blancas margaritas y 
los geranios húmedos, temblaban acariciados por la luz del alba; 

en los nidos de pájaros despiertos, estalló la canción de los amores, y el 
prado florecido murmuró un extraño rumor de Epitalamio; 

los nidales y el cédped, prorrumpieron en églogas de cantos y perfumes, y, 
la luz asomó sobre los cielos en un himno vibrante de colores, y en uno como 
policromo Epinicio; 

y, allí contra el muro, cerca a la reja, Luisa estaba muerta... 
allí estaba, como una mirla blanca caída del nidal; como una rosa 

mustia que el viento arrebató de la rama florecida; 
flores de un durazno vecino, pálidas y ajadas; hojas de un mirto cercano, 

verdes y humedecidas, arrancadas por la tormenta, habían caído sobre la 
virgen muerta, formándole un extraño sudario verde y blanco, símbolo de su 
amor y de su pureza; y, una alondra en las ramas de un ciprés, entonaba un 
canto magnífico y vibrante; el himno suave del Amor Eterno; 

y, la tierra toda, preludiaba el Psalmo voluptuoso de la vida; 
empapada por la lluvia, rígida, la cabeza descubierta, los grandes ojos azules 

abiertos, las manos sobre el seno pudoroso, allí estaba ella... 
así, como defendiendo del contacto aquel seno, que no desfloró siquiera el 

aliento abrasador de una caricia; nido purísimo, donde las dos palomas de Venus 
Citerea , morían de frío sin el calor de un beso; ¡mármol sagrado! mármol de 
un altar hecho para el culto de Eros, y donde, sin mirra, y sin perfumes, sólo 
ofició el Dolor, en el lúgubre culto de la Muerte! 

¡Salve, Virgen! 
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Lirio inmaculado: ¡Salve! 
rosa de Jericó, que pisotearon las pecadoras de Magdala: ¡Salve! 
los fariseos quisieron  comprarte, y resististe; los levitas qui- sieron violarte 

y los venciste; 
el Dios del Tabernáculo, te vio victoriosa del Mal, y ordenó la victoria del 

Monstruo; 
por tu corona de guijarros, por las lágrimas de tus ojos, por la sangre de tu 

frente: ¡Salve! 
ya terminó tu vida, dolorosa y heroica como el final de un Poema Sánscrito: 

ya estás bendecida: ¡VicísHonos! 
los escribas te condenaron, los pontífices te maldijeron, los levitas te 

calumniaron, los brutos te apedrearon... 
bajo los guijarros de la chusma; bajo la saliva del sacerdote; condenada en el 

Pretorio, arrastrada hacia el Gólgota, en tu angustioso martirio, en tu ascensión a 
la gran cima sombría; ¡Salve Virgen Mártir! ¡Salve! 

¡calumniada, lapidada, crucificada, fuiste augusta! 
sólo el dolor de amor pudo vencerte; ¡oh, Virgen Dolorosa!  
para ti se han hecho todas las letanías; las del Amor, las de la Piedad, las del 

Dolor! 
¡sólo las de la Alegría, no rumorarán en tu sepulcro! ¡tú no la conociste! 

¡oh, Virgen infortunada! no se dirá ¡Aleluya! 
Los cantos de Afrodita, no perturbarán tu sueño; el lotus, símbolo del 

Placer, no crecerá en tu sepulcro; Isis, no hará brotar en él, las rosas que crecen 
en la tumba de sus sacerdotisas, ni las lianas simbólicas con que adorna sus 
formas opulentas y prende a sus pechos de ébano; 

ignoraste el placer y fuiste como un copo de nieve no tocado: Virgen 
inmaculada: ¡Salve! 

las letanías de la Pureza, se hicieron para ti; las del Cántico, las del Perfume 
y las del Ritmo; 

las de los lises enfermos, las de las rosas pálidas, las de los azahares en 
botón... las del coro de las vírgenes, las del himno de los niños, las de las alas 
de los cisnes; las de los cielos de la tarde, te dicen: ¡Salve! 

todo lo blanco te murmura y canta; 
y, se alza un himno blanco para ti; 
te cantan deshojadas, las rosas blancas; te cantan fugitivas, las nubes 

blancas; te cantan desgarradas, las alas blancas; te canta el cielo blanco, la blanca 
sinfonía de sus colores; 

y, te canta lo blanco porque eres blanca; blanca era tu alma, como 
la nieve del Jungfrau; como vellón de lana, de aquel Cordero que adoran 
los cristianos en sus altares. 
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¡Salve, alma blanca! 
¡oh, Virgen de Israel, en Babilonia! 
¡oh, hija de Raquel, en Sidón; tu Pureza fue tu crimen; 
Tyro té insultó; y la gran prostituta a quien apostrofó Isaías, extendió hacia 

ti su dedo lacerado, y te mostró a sus Sicarios; 
¡y el Vicio te apedreó! 
casta en medio de adulterio; altiva en medio de la bajeza; sabia en medio de 

la ignorancia; sucumbiste sin quejarte: ¡oh, Virgen trágica! ¿Quién te vengará? 
tenías de Minerva, y el Juicio de Paris, te fue adverso; 
el mundo te deseaba hecha Venus; no perdonó tu casco, ni tu cimera; tu 

escudo invulnerable, la seriedad casta de tu virginidad indómita; ni mancilló tu 
cuerpo con sus besos; tu nombre, mancilló con su saliva; 

tenías de Hipatia, y el apóstol sanguinario echó en ti los instintos de su 
plebe; te mató, pero caíste sobre el ara del Santuario, cerca del fuego 
inextinto, sin descomponer el más leve pliegue de tu túnica; y de tus labios de 
Vestal, se escapó la vida como un himno; 

tuviste la castidad fuerte de Diana, las ternuras inquietantes de Atys, la 
mirada profunda de la Virgen de Serapis; 

¡oh, Atenea, si hubo en ti espíritu inmortal, vuelve a tu Acrópolis! 
¡oh, Virgen, si el alma en que soñabas no está extinta, vuelve al Serapeum; 

sube sus cien gradas, y siéntate meditativa y triste al pie del Sepulcro de Helos, 
con la nostalgia sagrada de las faldas de Taygeto! 

¡aquélla era tu patria! ¡Oh, Virgen extraviada entre la multitud! 
fuiste superior a tu medio y a tu época; pereciste bajo el tumulto de los 

demás; bajo la onda estúpida; bajo el tacón del bruto; y fatigados de buscar el 
Bien, cansados de llorar el Mal, se cerraron tus ojos de miosotis; 

fuiste casi un símbolo: la mujer del Porvenir, ¡oh Virgen trágica! 
¡Salve! 

no te venció el amor, no te envileció el placer, no te deformó la 
maternidad; 

el polvo de las alas de Psiquis te cegó, y florecieron las rosas blancas bajo tu 
planta sangrienta, y en tu corona de muerta. Y, apta, caíste para el beso, para el 
himno y para el cincel; el mundo te mató; no te manchó; 

¡Salve Virgen! 
La mañana se hizo blanca, de una blancura de nieve, y un pálido color de 

rosa muerta, llenó el espacio silente; 
las últimas estrellas centellearon como cirios fúnebres, en el fondo opalino 

de los cielos; y, en aquel paisaje lácteo; de blancura inmaculada; hecho para las 
exequias de una virgen, el sol, como un inmenso pájaro rojo, con las alas 
abiertas, subió al espacio, empurpurando el horizonte; 
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y, sobre la frente de la virgen muerta extendía su sombra silenciosa, la gran 
cruz de hierro que domina la Necrópolis; 

y allí estaba vencida, al pie del patíbulo en que, al decir de los hombres 
había muerto un Dios; el fundador de una religión de Amor, de Caridad y de 
Justicia; 

¡Oh, Dios! ¡Oh, Amor! ¡Oh, Caridad! ¡Oh, Justicia!... 
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