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PREMIERE PARTIE

i

Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond.
C’était un grand carré de lumiere éclatante et bleue, un trou clair sur un

infini lointain d’azur, ou passaient, rapides, des vols d’oiseaux.

Mais a peine entrée dans la haute piece sévere et drapée, la clarté
joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait sur les étoffes,
allait mourir dans les portieres, éclairait a peine les coins sombres ou,
seuls, les cadres d’or s’allumaient comme des feux. La paix et le sommeil
semblaient emprisonnés la-dedans, la paix des maisons d’artistes ou ’ame
humaine a travaillé. En ces murs que la pensée habite, ou la pensée s’agite,
s’épuise en des efforts violents, il semble que tout soit las, accablé, des
qu’elle s’apaise. Tout semble mort apres ces crises de vie ; et tout repose,
les meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les toiles,
comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du maitre, avait peiné
avec lui, prenant part, tous les jours, a sa lutte recommencée. Une vague
odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait,
captée par les tapis et les sieges ; et aucun autre bruit ne troublait le lourd
silence que les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le chassis
ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris a peine entendue pardessus
les toits. Rien ne remuait que la montée intermittente d'un petit nuage de
fumée bleue s’élevant vers le plafond a chaque bouffée de cigarette
qu’'Olivier Bertin, allongé sur son divan, soufflait lentement entre ses

lévres.



Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d'un nouveau
tableau. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien encore. Ce n’était point
d’ailleurs un artiste résolu et siir de lui, mais un inquiet dont I'inspiration
indécise hésitait sans cesse entre toutes les manifestations de I’art. Riche,
illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie,
I’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a marché. Il avait
été prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, apres tant d’autres,
des grandes scenes de I'histoire ; puis, modernisant ses tendances, il avait
peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent,
enthousiaste, travailleur tenace au réve changeant, épris de son art qu’il
connaissait a merveille, il avait acquis, grace a la finesse de son esprit, des
qualités d’exécution remarquables et une grande souplesse de talent née en
partie de ses hésitations et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-étre
aussi l'engouement brusque du monde pour ses ceuvres ¢élégantes,
distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en I'empéchant d’étre
ce qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début, le désir
de plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendit compte, modifiait
secretement sa voie, atténuait ses convictions. Ce désir de plaire, d’ailleurs,
apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribué beaucoup a

sa gloire.

L’aménité de ses manieres, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu’il
prenait de sa personne, son ancienne réputation de force et d’adresse,
d’homme d’épée et de cheval, avaient fait un cortege de petites notoriétés a
sa célébrité croissante. Apres Cléopdatre, la premiere toile qui l'illustra
jadis, Paris brusquement s’était épris de lui, l'avait adopté, feté, et il était
devenu soudain un de ces brillants artistes mondains qu'on rencontre au
bois, que les salons se disputent, que I'Institut accueille des leur jeunesse.

Il y était entré en conquérant avec 'approbation de la ville entiere.



La fortune I’avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la vieillesse, en

le choyant et le caressant.

Donc, sous l'influence de la belle journée qu’il sentait épanouie au-
dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu engourdi d’ailleurs par sa
cigarette et son déjeuner, il révassait, le regard en l'air, esquissant dans
I’azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans une allée du bois ou
sur le trottoir d’'une rue, des amoureux au bord de l'eau, toutes les
fantaisies galantes ou se complaisait sa pensée. Les images changeantes se
dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans I’hallucination colorée de son
ceil ; et les hirondelles qui rayaient I'espace d’'un vol incessant de fleches
lancées semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de

plume.

Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues ressemblaient a
quelque chose qu’il avait fait déja, toutes les femmes apparues étaient les
filles ou les sceurs de celles qu’avait enfantées son caprice d’artiste ; et la
crainte encore confuse, dont il était obsédé depuis un an, d’étre vidé,
d’avoir fait le tour de ses sujets, d’avoir tari son inspiration, se précisait
devant cette revue de son ceuvre, devant cette impuissance a réver du

nouveau, a découvrir de I'inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets
délaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui éveillerait une idée en

lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit a feuilleter les esquisses, les

croquis, les dessins qu’il gardait enfermés en une grande armoire



ancienne ; puis, vite dégotité de ces vaines recherches, I'esprit meurtri par
une courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se

baissant, ramassa sous une chaise un pesant haltere qui trainait.

Ayant relevé de lautre main une draperie voilant la glace qui lui
servait a controler la justesse des poses, a vérifier les perspectives, a mettre

a I’épreuve la vérité, et s’étant placé juste en face, il jongla en se regardant.

Il avait été célebre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde
pour sa beauté. L’age, maintenant, pesait sur lui, 'alourdissait. Grand, les
épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un ancien
lutteur, bien qu’il continuat a faire des armes tous les jours et a monter a
cheval avec assiduité. La téte était restée remarquable, aussi belle
qu’autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et courts,
avivaient son ceil noir sous d’épais sourcils gris. Sa moustache forte, une
moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et donnait a sa

figure un rare caractere d’énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait décrire
aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnés, au bout de son
bras musculeux, dont il suivait d'un regard complaisant I'effort tranquille

et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir ou se reflétait ’atelier tout entier, il
vit remuer une portiere, puis une téte de femme parut, rien qu'une téte qui

regardait. Une voix, derriere lui, demanda :

«Onestici? »



Il répondit : « Présent » en se retournant. Puis jetant son haltere sur le

tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré la

main :

« Vous vous exerciez, dit-elle.

— Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé surprendre. »

Elle rit et reprit :

« La loge de votre concierge était vide et, comme je vous sais toujours

seul a cette heure-ci, je suis entrée sans me faire annoncer. »

Il 1a regardait.

« Bigre ! comme vous étes belle. Quel chic !

— Oui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie ?

— Charmante, dune grande harmonie. Ah! on peut dire

qu’aujourd’hui on a le sentiment des nuances. »

Il tournait autour d’elle, tapotait I'étoffe, modifiait du bout des doigts
I'ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un couturier,

ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée d’artiste et ses muscles



d’athlete a raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes
changeantes et délicates, a révéler la grace féminine enfermée et captive en

des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer :

« C’est tres réussi. Ca vous va tres bien. »

Elle se laissait admirer, contente d’étre jolie et de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle, pas tres grande un peu forte, mais
fraiche avec cet éclat qui donne a la chair de quarante ans une saveur de
maturité, elle avait I’air d’'une de ces roses qui s’épanouissent indéfiniment

jusqu’a ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grace alerte et jeune de ces
Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force
surprenante de vie, une provision inépuisable de résistance, et qui,
pendant vingt ans, restent pareilles, indestructibles et triomphantes,

soigneuses avant tout de leur corps et économes de leur santé.

Elle leva son voile et murmura :

« Eh bien, on ne m’embrasse pas ?

— J’ai fumé », dit-il.

Elle fit : « Pouah. » Puis, tendant ses levres : « Tant pis. »



Et leurs bouches se rencontrérent.

Il enleva son ombrelle et la dévétit de sa jaquette printaniere, avec des
mouvements prompts et sirs, habitués a cette manceuvre familiere.

Comme elle s’asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intérét :

« Votre mari va bien ?

— Tres bien, il doit méme parler a la Chambre en ce moment.

— Ah ! Sur quoi donc ?

— Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme

toujours. »

Son mari, le comte de Guilleroy, député de I'Eure, s’était fait une

spécialité de toutes les questions agricoles.

Mais ayant apercu dans un coin une esquisse qu’elle ne connaissait

pas, elle traversa l'atelier, en demandant :

« Qu’est-ce que cela ?

— Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Ponteve.



— Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez a faire des
portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop ou ¢a mene, ce

travail-la.

— Oh ! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d’Any.

— Je l'espere bien. »

Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les questions
d’art. Elle s’éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la
place d’ou l'esquisse était le mieux en lumiere, puis elle se déclara

satisfaite.

« Il est fort bon. Vous réussissez tres bien le pastel. »

Il murmura, flatté :

« Vous trouvez ?

— Oui, c’est un art délicat ou il faut beaucoup de distinction. Ca n’est

pas fait pour les macons de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l'art distingué,
combattait ses retours vers la simple réalité, et par des considérations
d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grace un

peu maniéré et factice.

Elle demanda :



« Comment est-elle, la princesse ? »

Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails minutieux ou
se complait la curiosité jalouse et subtile des femmes, en passant des

remarques sur la toilette aux considérations sur I’esprit.

Et soudain :

« Est-elle coquette avec vous ? »

Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle le regarda
fixement. L’ardeur de l'interrogation faisait frémir la pupille ronde au
milieu de liris bleu taché d’imperceptibles points noirs comme des

éclaboussures d’encre.

Elle murmura de nouveau :

« Bien vrai, elle n’est pas coquette ?

— Oh ! bien vrai. »

Elle ajouta :



«Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi
maintenant. C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon pauvre

ami. »

Il fut effleuré par ce 1éger frisson pénible qui frole le coeur des hommes

mirs quand on leur parle de leur age, et il murmura :

« Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a eu et il n’y aura que vous

en ma vie, Any. »

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit asseoir a

coté d’elle.

« A quoi pensiez-vous ?

— Je cherche un sujet de tableau.

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas, puisque je cherche.

— Qu’avez-vous fait ces jours-ci ? »

Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait recues, les diners et les
soirées, les conversations et les potins. Ils s’intéressaient 'un et I'autre
d’ailleurs a toutes ces choses futiles et familieres de I'existence mondaine.
Les petites rivalités, les liaisons connues ou soupconnées, les jugements

tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mémes personnes,



les mémes événements et les mémes opinions, emportaient et noyaient
leurs esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’on appelle la vie parisienne.
Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant
qui toutes les portes s’étaient ouvertes, elle comme femme élégante d'un
député conservateur, ils étaient exercés a ce sport de la causerie francaise
fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle,
vulgairement distinguée qui donne une réputation particuliere et tres

enviée a ceux dont la langue s’est assouplie a ce bavardage médisant.

« Quand venez-vous diner ? demanda-t-elle tout a coup.

— Quand vous voudrez. Dites votre jour.

— Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et
Musadieu, pour féter le retour de ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le

dites pas. C’est un secret.

— Oh ! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne I'ai

pas vue depuis trois ans.

— C’est vrai ! Depuis trois ans ! »

Elevée d’abord a Paris chez ses parents, Annette était devenue
laffection derniere et passionnée de sa grand-mere, Mme Paradin, qui,
presque aveugle, demeurait toute I'année dans la propriété de son gendre,
au chateau de Ronciéres, dans ’Eure. Peu a peu, la vieille femme avait
gardé de plus en plus 'enfant pres d’elle et, comme les Guilleroy passaient

presque la moitié de leur vie en ce domaine ou les appelaient sans cesse des



intéréts de toute sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne plus
amener a Paris que de temps en temps la fillette, qui préférait d’ailleurs la

vie libre et remuante de la campagne a la vie cloitrée de la ville.

Depuis trois ans elle n’y était méme pas venue une seule fois, la
comtesse préférant I'en tenir tout a fait éloignée, afin de ne point éveiller
en elle un gotlit nouveau avant le jour fixé pour son entrée dans le monde.
Mme de Guilleroy lui avait donné la-bas deux institutrices fort diplomées,
et elle multipliait ses voyages aupres de sa mere et de sa fille. Le séjour
d’Annette au chateau était d’ailleurs rendu presque nécessaire par la

présence de la vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines ou deux
mois a Roncieres; mais depuis trois ans des rhumatismes I’avaient
entrainé en des villes d’eaux lointaines qui avaient tellement ravivé son

amour de Paris, qu’il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n’aurait da revenir qu’a 'automne, mais son
pere avait brusquement con¢u un projet de mariage pour elle, et il la
rappelait afin qu’elle rencontrat immédiatement celui qu’il lui destinait
comme fiancé, le marquis de Farandal. Cette combinaison, d’ailleurs, était
tenue tres secrete, et seul Olivier Bertin en avait recu la confidence de

Mme de Guilleroy.

Donc il demanda :

« Alors, I'idée de votre mari est bien arrétée ?



— QOui, je la crois méme tres heureuse. »

Puis ils parlérent d’autres choses.

Elle revint a la peinture et voulut le décider a faire un Christ. Il
résistait, jugeant qu’il y en avait déja assez par le monde ; mais elle tenait

bon, obstinée, et elle s'impatientait.

« Oh'! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée ; ce serait
tres nouveau, tres hardi. On le descend de la croix et '’homme qui a détaché
les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s’abat sur la
foule qui leve les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous

bien ? »

Oui, il comprenait ; il trouvait méme la conception originale, mais il se
sentait dans une veine de modernité, et, comme son amie était étendue sur
le divan, un pied tombant, chaussé dun fin soulier, et donnant a I'ceil la

sensation de la chair a travers le bas presque transparent, il s’écria :

« Tenez, tenez, voila ce qu’il faut peindre, voila la vie: un pied de
femme au bord d’une robe ! On peut mettre tout la-dedans, de la vérité, du
désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux, plus joli qu'un pied de femme,
et quel mystere ensuite ; la jambe cachée, perdue et devinée sous cette

étoffe ! »

S’étant assis par terre, a la turque, il saisit le soulier et I'enleva ; et le
pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita comme une petite béte remuante,

surprise d’étre laissée libre.



Bertin répétait :

« Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main.

Montrez votre main, Any ! »

Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en oter un,
elle le prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le
retournant a la facon d'une peau de serpent qu’on arrache. Le bras apparut,
pale, gras, rond, dévétu si vite qu’il fit surgir I'idée d’une nudité complete et
hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet. Les
bagues brillaient sur ses doigts blancs ; et les ongles roses, tres effilés,
semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne

patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en ’admirant. Il faisait remuer

les doigts comme des joujoux de chair, et il disait :

« Quelle drole de chose! Quelle dréle de chose! Quel gentil petit
membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu’on veut, des livres, de
la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la patisserie,

ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne. »

Il enlevait les bagues une a une; et comme l'alliance, un fil d’or,

tombait a son tour, il murmura en souriant :



« Laloi. Saluons.

— Béte ! » dit-elle un peu froissée.

Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, cette tendance francaise qui
meéle une apparence d’ironie aux sentiments les plus sérieux, et souvent il
la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles des
femmes et discerner les limites des départements sacrés, comme il disait.
Elle se fachait surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de blague
familiere de leur liaison si longue qu’il affirmait étre le plus bel exemple

d’amour du XIXe siecle. Elle demanda apres un silence :

« Vous nous menerez au vernissage, Annette et moi ?

— Je crois bien. »

Alors, elle I'interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon, dont

I'ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.

Mais soudain, saisie peut-étre par le souvenir d’'une course oubliée :

« Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais. »

Il jouait réveusement avec la chaussure légere en la tournant et la

retournant dans ses mains distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis

et qui ne remuait plus, un peu refroidi par lair, puis il le chaussa ; et



Mme de Guilleroy s’étant levée, alla vers la table ou trainaient des papiers
des lettres ouvertes, vieilles et récentes, a c6té d’'un encrier de peintre ou
I’encre ancienne était séchée. Elle regardait d’'un ceil curieux, touchait aux

feuilles, les soulevait pour voir dessous.

Il dit en s’approchant d’elle :

« Vous allez déranger mon désordre. »

Sans répondre, elle demanda :

« Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses ?

— Un Américain que je ne connais pas.

— Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues ?

— QOui. Dix mille.

— Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas exceptionnel. Adieu,

cher. »

Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d'un calme baiser; et elle

disparut sous la portiere, apres avoir dit, a mi-voix :

« Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez.

Vous le savez bien. Adieu. »



Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis se mit a
marcher a pas lents a travers son atelier. Tout le passé de cette liaison se

déroulait devant lui.

Il se rappelait les détails lointains disparus, les recherchait en les
enchainant 'un a lautre, s’intéressait tout seul a cette chasse aux

souvenirs.

Cétait au moment ou il venait de se lever comme un astre sur
I’horizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient accaparé toute la
faveur du public et peuplaient un quartier d’hétels magnifiques gagnés en

quelques coups de pinceau.

Bertin, apres son retour de Rome, en 1864, était demeuré quelques
années sans succes et sans renom ; puis soudain, en 1868, il exposa sa
Cléopatre et fut en quelques jours porté aux nues par la critique et le

public.

En 1872, apres la guerre, apres que la mort d’Henri Regnault eut fait a
tous ses confreres une sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi,
classa Bertin parmi les audacieux, bien que son exécution sagement
originale le fit goliter quand méme par les académiques. En 1873, une
premiere médaille le mit hors concours avec sa Juive d’Alger qu’il donna
au retour d’un voyage en Afrique ; et un portrait de la princesse de Salia, en
1874, le fit considérer, dans le monde élégant, comme le premier
portraitiste de son époque. De ce jour, Il devint le peintre chéri de la
Parisienne et des Parisiennes, I'interprete le plus adroit et le plus ingénieux

de leur grace, de leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les



femmes en vue a Paris solliciterent la faveur d’étre reproduites par lui. Il se

montra difficile et se fit payer fort cher.

Or, comme il était a la mode et faisait des visites a la facon d’un simple
homme du monde, il apercut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une
jeune femme en grand deuil, sortant alors qu’il entrait, et dont la rencontre

sous une porte ’éblouit d'une jolie vision de grace et d’élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle s’appelait la comtesse de
Guilleroy, femme dun hobereau normand, agronome et député, qu’elle
portait le deuil du pere de son mari, qu’elle était spirituelle, tres admirée et

recherchée.

Il dit aussit6t, encore ému de cette apparition qui avait séduit son ceil

d’artiste :

« Ah ! en voila une dont je ferais volontiers le portrait. »

Le mot des le lendemain fut répété a la jeune femme et il recut, le soir
meéme, un petit billet teinté de bleu tres vaguement parfumé, d’une écriture

réguliere et fine, montant un peu de gauche a droite, et qui disait :

Monsieur,

La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure que vous
seriez disposé a faire, avec ma pauvre figure, un de vos chefs-d’ceuvre. Je

vous la confierais bien volontiers si j’étais certaine que vous n’avez point



dit une parole en lUair et que vous voyez en moi quelque chose qui puisse

étre reproduit et idéalisé par vous.

Croyez, Monsieur, a mes sentiments tres distingués.

Anne de Guilleroy.

Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez la

comtesse, et il fut tres simplement invité a déjeuner le lundi suivant.

C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande et
luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste salon tendu de soie
bleue a encadrements de bois, blanc et or, on fit entrer le peintre dans une
sorte de boudoir a tapisseries du siecle dernier claires et coquettes, ces
tapisseries a la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui

semblent faites, dessinées et exécutées par des ouvriers révassant d’amour.

Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si
légerement qu’il ne 'avait point entendue traverser 'appartement voisin, et

il fut surpris en 'apercevant. Elle lui tendit la main d’une fagon familiere.

« Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon portrait.

— J’en serai tres heureux, Madame. »

Sa robe noire, étroite, la faisait tres mince, lui donnait I’air tout jeune,

un air grave pourtant que démentait sa téte souriante, tout éclairée par ses



cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main une petite fille de six

ans.

Mme de Guilleroy présenta :

« Mon mari. »

‘étai petite tai , aUX joues creuses,

ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.

Il avait un peu l'air d’'un prétre ou dun acteur, les cheveux longs
rejetés en arriere, des manieres polies, et autour de la bouche deux grands
plis circulaires descendant des joues au menton et qu’on efit dit creusés par

I’habitude de parler en public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui révélait
I'orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le portrait de sa
femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il aurait choisi, s’il n’avait craint

un refus, car il savait combien il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et d’autre,
qu’il amenerait des le lendemain la comtesse a l'atelier. Il se demandait
cependant, a cause du grand deuil qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux
attendre, mais le peintre déclara qu’il voulait traduire la premiere émotion
recue et ce contraste saisissant de la téte si vive, si fine, lumineuse sous la

chevelure dorée, avec le noir austére du vétement.



Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec sa

fille, qu’on asseyait devant une table chargée de livres d'images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les femmes
du monde l'inquiétaient un peu, car il ne les connaissait guere. Il les
supposait en méme temps rouées et niaises, hypocrites et dangereuses,
futiles et encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du demi-monde, des
aventures rapides dues a sa renommeée, a son esprit amusant, a sa taille
d’athlete élégant et a sa figure énergique et brune. Il les préférait donc et
aimait avec elles les libres allures et les libres propos, accoutumé aux
meeurs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses qu’il
fréquentait. Il allait dans le monde pour la gloire et non pour le ceeur, s’y
plaisait par vanité, y recevait des félicitations et des commandes, y faisait la
roue devant les belles dames complimenteuses, sans jamais leur faire la
cour. Ne se permettant point pres d’elles les plaisanteries hardies et les
paroles poivrées, il les jugeait bégueules, et passait pour avoir bon ton.
Toutes les fois qu'une d’elles était venue poser chez lui, il avait senti,
malgré les avances qu’elle faisait pour lui plaire, cette disparité de race qui
empéche de confondre, bien qu’ils se mélent, les artistes et les mondains.
Derriere les sourires et derriere 'admiration, qui chez les femmes est
toujours un peu factice, il devinait 'obscure réserve mentale de ’étre qui se
juge d’essence supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut d’orgueil,
des manieres plus respectueuses, presque hautaines, et a c6té d’'une vanité
dissimulée de parvenu traité en égal par des princes et des princesses, une
fierté d’homme qui doit a son intelligence une situation analogue a celle
donnée aux autres par leur naissance. On disait de lui, avec une légere
surprise : « Il est extrémement bien élevé ! » Cette surprise, qui le flattait,

le froissait en méme temps, car elle indiquait des frontieéres.



La gravité voulue et cérémonieuse du peintre génait un peu
Mme de Guilleroy, qui ne trouvait rien a dire a cet homme si froid, réputé

spirituel.

Apres avoir installé sa petite fille, elle venait s’asseoir sur un fauteuil
aupres de Ilesquisse commencée, et elle <s’efforcait, selon 1la

recommandation de l'artiste, de donner de I’expression a sa physionomie.

Vers le milieu de la quatrieme séance, il cessa tout a coup de peindre et

demanda :

« Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie ? »

Elle demeura embarrassée.

« Mais je ne sais pas ! Pourquoi cette question ?

— Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-la, et je ne l'ai pas

encore vue.

— Eh bien, tachez de me faire parler, jaime beaucoup causer.

— Vous étes gaie ?

— Tres gaie.

— Causons, Madame. »



Il avait dit « Causons, Madame » dun ton trés grave, puis, se
remettant a peindre, il tata avec elle quelques sujets, cherchant un point
sur lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils commencéerent par échanger
leurs observations sur les gens qu’ils connaissaient, puis ils parlérent
d’eux-mémes, ce qui est toujours la plus agréable et la plus attachante des

causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus a l'aise, et Bertin,
voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit a raconter des détails de sa vie
d’artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour d’esprit fantaisiste qui lui

était particulier.

Accoutumée a l'esprit composé des littérateurs de salon, elle fut
surprise par cette verve un peu folle, qui disait les choses franchement en
les éclairant d’'une ironie, et tout de suite elle répliqua sur le méme ton,

avec une grace fine et hardie.

En huit jours elle 'eut conquis et séduit par cette bonne humeur, cette
franchise et cette simplicité. Il avait completement oublié ses préjugés
contre les femmes du monde, et aurait volontiers affirmé qu’elles seules
ont du charme et de I'entrain. Tout en peignant, debout devant sa toile,
avancant et reculant avec des mouvements d’homme qui combat, il laissait
couler ses pensées familieres, comme s’il etit connu depuis longtemps cette
jolie femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise devant lui, qui
riait en I'écoutant et qui lui répondait gaiement avec tant d’animation

qu’elle perdait la pose a tout moment.

Tant6t il s’éloignait d’elle, fermait un ceil, se penchait pour bien

découvrir tout 'ensemble de son modele, tant6t il s’approchait tout pres



pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes
expressions, et saisir et rendre ce qu’il y a dans une figure de femme de
plus que I'apparence visible, cette émanation d’idéale beauté, ce reflet de
quelque chose qu’on ne sait pas, l'intime et redoutable grace propre a
chacune, qui fait que celle-la sera aimée éperdument par I'un et non par

Iautre.

Un apres-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec un

grand sérieux d’enfant, et demanda :

« C’est maman, dis ? »

Il la prit dans ses bras pour 'embrasser, flatté de cet hommage naif a

la ressemblance de son ceuvre.

Un autre jour, comme elle paraissait tres tranquille on I’entendit tout a

coup déclarer d’une petite voix triste :

« Maman, je m’ennuie. »

Et le peintre fut tellement ému par cette premiere plainte, qu’il fit

apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets a I’atelier.

La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les mit en
ordre avec grand soin, pour les prendre 'un apres I'autre, suivant le désir
du moment. A dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les
enfants, de cette amitié animale et caressante qui les rend si gentils et si

capteurs des ames.



Mme de Guilleroy prenait gotit aux séances. Elle était fort désceuvrée,
cet hiver-la, se trouvant en deuil ; donc, le monde et les fétes lui manquant,

elle enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.

Fille d'un commercant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis
plusieurs années, et d'une femme toujours malade que le soin de sa santé
tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue, toute jeune, une parfaite
maitresse de maison, sachant recevoir, sourire causer, discerner les gens,
et distinguer ce qu’on devait dire a chacun, tout de suite a 'aise dans la vie,
clairvoyante et souple. Quand on lui présenta comme fiancé le comte de
Guilleroy, elle comprit aussitét les avantages que ce mariage lui
apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui sait
fort bien qu'on ne peut tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon et du

mauvais en chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu’elle était jolie et
spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre une

seule fois le calme de son cceur, raisonnable comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d’'une coquetterie agressive et prudente
qui ne s’avancait jamais trop loin. Les compliments lui plaisaient, les désirs
éveillés la caressaient, pourvu qu’elle piit paraitre les ignorer ; et quand elle
s’était sentie tout un soir dans un salon encensée par les hommages, elle
dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette
existence, qui durait a présent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui
paraitre monotone, car elle adorait cette agitation incessante du monde, lui
laissait pourtant parfois désirer d’autres choses. Les hommes de son

entourage, avocats politiques, financiers ou gens de cercle désceuvrés,



I’amusaient un peu comme des acteurs ; et elle ne les prenait pas trop au

sérieux, bien qu’elle estimat leurs fonctions, leurs places et leurs titres.

Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de nouveau
pour elle. Elle s’amusait beaucoup dans l'atelier, riait de tout son cceur, se
sentait spirituelle, et lui savait gré de l'agrément qu’elle prenait aux
séances. Il lui plaisait aussi parce qu’il était beau, fort et célebre, aucune
femme, bien qu’elles prétendent, n’étant indifférente a la beauté physique
et a la gloire. Flattée d’avoir été remarquée par cet expert, disposée a le
juger fort bien a son tour, elle avait découvert chez lui une pensée alerte et
cultivée, de la délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d’intelligence et

une parole colorée, qui semblait éclairer ce qu’elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main qu’ils se
donnaient quand elle entrait semblait méler quelque chose de leur coeur un

peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie, elle
sentit croitre en elle le désir naturel de le séduire, et y céda. Elle n’avait
rien prévu, rien combiné ; elle fut seulement coquette, avec plus de grace,
comme on l’est par instinct envers un homme qui vous plait davantage que
les autres ; et elle mit dans toutes ses manieres avec lui, dans ses regards et
ses sourires, cette glu de séduction que répand autour d’elle la femme en

qui s’éveille le besoin d’étre aimée.

Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient : « Je vous trouve
fort bien, Monsieur », et elle le faisait parler longtemps, pour lui montrer,
en ’écoutant avec attention, combien il lui inspirait d’intérét. Il cessait de

peindre, s’asseyait pres d’elle, et, dans cette surexcitation d’esprit que



provoque l'ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de drolerie ou de

philosophie, suivant les jours.

Elle s’amusait quand il était gai ; quand il était profond, elle tachait de
le suivre en ses développements, sans y parvenir toujours ; et lorsqu’elle
pensait a autre chose, elle semblait ’écouter avec des airs d’avoir si bien
compris, de tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait a la regarder
I’'entendre, ému d’avoir découvert une ame fine, ouverte et docile, en qui la

pensée tombait comme une graine.

Le portrait avancait et s’annoncait fort bien, le peintre étant arrivé a
I’état d’émotion nécessaire pour découvrir toutes les qualités de son
modele, et les exprimer avec 'ardeur convaincue qui est I'inspiration des

vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions
et les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’était
imprégné d’elle comme une éponge se gonfle d’eau ; et transportant sur sa
toile cette émanation de charme troublant que son regard recueillait, et qui
coulait, ainsi qu'une onde, de sa pensée a son pinceau, il en demeurait

étourdi, grisé comme s’il avait bu de la grace de femme.

Elle le sentait s’éprendre d’elle, Samusait a ce jeu, a cette victoire de

plus en plus certaine, et s’y animait elle-méme.

Quelque chose de nouveau donnait a son existence une saveur
nouvelle, éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle entendait parler

de lui, son cceur battait un peu plus vite, et elle avait envie de dire, — une de



ces envies qui ne vont jamais jusquaux levres — : « Il est amoureux de
moi. » Elle était contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-
étre quand on le trouvait beau. Quand elle pensait a lui, toute seule, sans
indiscrets pour la troubler, elle s'imaginait vraiment s’étre fait la un bon

ami, qui se contenterait toujours d’'une cordiale poignée de main.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la palette sur
son escabeau, allait prendre en ses bras la petite Annette, et tendrement
I’embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant la mere, comme

pour dire : « Cest vous, ce n’est pas I'enfant que j’embrasse ainsi. »

De temps en temps, d’ailleurs, Mme de Guilleroy n’amenait plus sa
fille, et venait seule. Ces jours-la on ne travaillait guere, on causait

davantage.

Elle fut en retard un apres-midi. Il faisait froid. C’était a la fin de
février. Olivier était rentré de bonne heure, comme il faisait maintenant,
chaque fois qu’elle devait venir, car il espérait toujours qu’elle arriverait en
avance. En l'attendant, il marchait de long en large et il fumait, et il se
demandait, surpris de se poser cette question pour la centieme fois depuis
huit jours, « Est-ce que je suis amoureux ? » Il n’en savait rien, ne I'ayant
pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices trés vifs, méme assez
longs, sans les prendre jamais pour de 'amour. Aujourd’hui il s’étonnait de

ce qu’il sentait en lui.

L’aimait-il ? Certes, il la désirait a peine, n’ayant pas réfléchi a la
possibilité d’'une possession. Jusqu’ici, deés qu'une femme lui avait plu, le

désir I'avait aussitot envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme



pour cueillir un fruit, sans que sa pensée intime elit été jamais

profondément troublée par son absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci l'avait a peine effleuré, et semblait blotti, caché
derriere un autre sentiment plus puissant, encore obscur et a peine éveillé.
Olivier avait cru que l'amour commencait par des réveries, par des
exaltations poétiques. Ce qu’il éprouvait, au contraire, lui paraissait
provenir d'une émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il
était nerveux, vibrant, inquiet comme lorsqu'une maladie germe en nous.
Rien de douloureux cependant ne se mélait a cette fievre du sang qui
agitait aussi sa pensée, par contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble
venait de Mme de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui laissait et de I'attente
de son retour. Il ne se sentait pas jeté vers elle, par un élan de tout son étre,
mais il la sentait toujours présente en lui, comme si elle ne I'efit pas quitté ;
elle lui abandonnait quelque chose d’elle en s’en allant, quelque chose de
subtil et d’inexprimable. Quoi? Etait-ce de l'amour ? Maintenant, il
descendait en son propre coeur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait
charmante, mais elle ne répondait pas au type de la femme idéale, que son
espoir aveugle avait créé. Quiconque appelle 'amour, a prévu les qualités
morales et les dons physiques de celle qui le séduira ; et Mme de Guilleroy,

bien qu’elle lui plit infiniment, ne lui paraissait pas étre celle-la.

Mais pourquoi l'occupait-elle ainsi, plus que les autres, d'une facon

différente, incessante ?

Etait-il tombé simplement dans le piége tendu de sa coquetterie, qu'’il
avait flairé et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses
manceuvres, subissait-il 'influence de cette fascination spéciale que donne

aux femmes la volonté de plaire ?



Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait
aussitot ; et il regardait a tout instant I'aiguille de sa pendule, allant vers

I’heure ordinaire d'une facon lente et immuable.

Plusieurs fois déja, il avait hésité a soulever, d'un coup d’ongle, le verre
bombé sur les deux fleches d’or qui tournaient, et a pousser la grande du

bout du doigt jusqu’au chiffre qu’elle atteignait si paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrit et que
I’attendue appariit, trompée et appelée par cette ruse. Puis il s’était mis a

sourire de cette envie enfantine obstinée et déraisonnable.

Il se posa enfin cette question : « Pourrai-je devenir son amant ? »
Cette idée lui parut singuliere, peu réalisable, guere poursuivable aussi a

cause des complications qu’elle pourrait amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut:

« Décidément, je suis dans un drole d’état. »

La pendule sonna, et le bruit de ’heure le fit tressaillir, ébranlant ses
nerfs plus que son ame. Il I'attendit avec cette impatience que le retard
accroit de seconde en seconde. Elle était toujours exacte ; donc, avant dix
minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se
sentit tourmenté comme a ’'approche d’un chagrin, puis irrité qu’elle lui fit
perdre du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait pas, il
allait beaucoup souffrir. Que ferait-il ? Il I'attendrait !-Non, -il sortirait,

afin que si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvat I’atelier vide.



Il sortirait, mais quand ? Quelle latitude lui laisserait-il ? Ne vaudrait-
il pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques mots polis et
froids, qu’il n’était pas de ceux qu’on fait poser’ ? Et si elle ne venait pas ?
Alors il recevrait une dépéche, une carte, un domestique ou un
commissionnaire ? Si elle ne venait pas, qu’allait-il faire ? C’était une
journée perdue: il ne pourrait plus travailler. Alors ?... Alors, il irait

prendre de ses nouvelles, car il avait besoin de la voir.

C’était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant,
harcelant. Qu’était cela ? de 'amour ? Mais il ne se sentait ni exaltation
dans la pensée, ni emportement dans les sens, ni réverie dans I’ame, en

constatant que, si elle ne venait pas ce jour-1a, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans I'escalier du petit hotel, et Olivier
Bertin se sentit tout a coup un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit une

pirouette en jetant sa cigarette en lair.

Elle entra ; elle était seule.

Il eut une grande audace, immédiatement.

« Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant ?

— Mais non, je ne sais pas.

— Je me demandais si je n’étais pas amoureux de vous.



— Amoureux de moi ! vous devenez fou ! »

Mais elle souriait, et son sourire disait: « Cest gentil, je suis tres

contente. »

Elle reprit :

«Voyons, vous n’étes pas sérieux; pourquoi faites-vous -cette

plaisanterie ? »

Il répondit :

« Je suis tres sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis
amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le

devenir.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ?

— Mon émotion quand vous n’étes pas la, mon bonheur quand vous

arrivez. »

Elle s’assit.

« Oh ! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien

et que vous dinerez avec appétit il n’y aura pas de danger. »

Il se mit a rire.



« Et si je perds le sommeil et le manger !

— Prévenez-moi.

— Etalors ?

— Je vous laisserai vous guérir en paix.

— Merci bien. »

Et sur le theme de cet amour, ils marivauderent tout 'apres-midi. Il en
fut de méme les jours suivants. Acceptant cela comme une drodlerie
spirituelle et sans importance, elle le questionnait avec bonne humeur en

entrant.

« Comment va votre amour aujourd’hui ? »

Et il lui disait, sur un ton sérieux et 1éger, tous les progres de ce mal,
tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui nait et grandit. Il
s’analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la
séparation de la veille, avec une facon badine de professeur qui fait un
cours ; et elle écoutait intéressée, un peu émue, troublée aussi par cette
histoire qui semblait celle d’'un livre dont elle était ’héroine. Quand il avait
énuméré, avec des airs galants et dégagés, tous les soucis dont il devenait la
proie, sa voix, par moments, se faisait tremblante en exprimant par un mot

ou seulement par une intonation ’endolorissement de son cceur.



Et toujours elle I'interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux fixés sur
lui, l'oreille avide de ces choses un peu inquiétantes a entendre, mais si

charmantes a écouter.

Quelquefois, en venant pres d’elle pour rectifier la pose, il lui prenait la
main et essayait de la baiser. D'un mouvement vif elle lui otait ses doigts

des leévres et froncant un peu les sourcils :

« Allons, travaillez », disait-elle.

Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées
sans qu’elle lui posat une question pour le ramener adroitement au seul

sujet qui les occupat.

En son cceur maintenant elle sentait naitre des craintes. Elle voulait
bien étre aimée, mais pas trop. Stire de n’étre pas entrainée, elle redoutait
de le laisser s’aventurer trop loin, et de le perdre, forcée de le désespérer
apres avoir paru l’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer a cette
tendre et marivaudante amitié, a cette causerie qui coulait, roulant des
parcelles d’amour comme un ruisseau dont le sable est plein d’or, elle

aurait ressenti un gros chagrin, un chagrin pareil a un déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre a I'atelier du peintre, une
joie I'inondait, vive et chaude, la rendait légere et joyeuse. En posant sa
main sur la sonnette de ’h6tel d’Olivier, son coeur battait d’impatience, et

le tapis de I'escalier était le plus doux que ses pieds eussent jamais pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.



Il avait des impatiences aussitot comprimées, mais fréquentes.

Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit a c6té d’elle, au lieu de se

mettre a peindre, et il lui dit :

« Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n’est pas une

plaisanterie, et que je vous aime follement. »

Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle essaya de
larréter, mais il ne I’écoutait plus. L’émotion débordait de son cceur, et elle
dut 'entendre, pale, tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans rien
demander, avec tendresse, avec tristesse, avec une résignation désolée ; et
elle se laissa prendre les mains qu’il conserva dans les siennes. Il s’était
agenouillé sans qu’elle y prit garde, et avec un regard d’halluciné il la
suppliait de ne pas lui faire de mal ! Quel mal ? Elle ne comprenait pas et
n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de le voir
souffrir, et ce chagrin était presque du bonheur. Tout a coup, elle vit des
larmes dans ses yeux et fut tellement émue, qu’elle fit: « Oh! » préte a
I’embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait d'une
voix tres douce : « Tenez, tenez, je souffre trop », et tout a coup, gagnée par
cette douleur, par la contagion des larmes, elle sanglota, les nerfs affolés,

les bras frémissants, préts a s’ouvrir.

Quand elle se sentit tout a coup enlacée par lui et baisée
passionnément sur les levres, elle voulut crier, lutter, le repousser, mais
elle se jugea perdue tout de suite, car elle consentait en résistant, elle se
donnait en se débattant, elle I’étreignait en criant : « Non, non, je ne veux

pas. »



Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains, puis tout a
coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé sur le tapis, le posa sur sa
téte et se sauva, malgré les supplications d’Olivier qui la retenait par sa

robe.

Dés qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de s’asseoir au bord du
trottoir, tant elle se sentait écrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait,
elle 'appela et dit au cocher : « Allez doucement, promenez-moi ou vous
voudrez. » Elle se jeta dans la voiture, referma la portiere, se blottit au

fond, se sentant seule derriere les glaces relevées, seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la téte que le bruit des
roues et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons, les gens a
pied, les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides qui ne voyaient
rien ; elle ne pensait a rien non plus, comme si elle se fiit donné du temps,

accordé un répit avant d’oser réfléchir a ce qui s’était passé.

Puis, comme elle avait ’esprit prompt et nullement lache, elle se dit :
« Voila, je suis une femme perdue. » Et pendant quelques minutes encore,
elle demeura sous I'’émotion, sous la certitude du malheur irréparable,
épouvantée comme un homme tombé dun toit et qui ne remue point

encore, devinant qu’il a les jambes brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s’affoler sous la douleur qu’elle attendait et dont elle
redoutait I'atteinte, son cceur, au sortir de cette catastrophe, restait calme
et paisible ; il battait lentement, doucement, apres cette chute dont son
ame était accablée, et ne semblait point prendre part a I'effarement de son

esprit.



Elle répéta, a voix haute, comme pour I’entendre et s’en convaincre :
« Voila, je suis une femme perdue. » Aucun écho de souffrance ne répondit

dans sa chair a cette plainte de sa conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement de fiacre,
remettant a tout a ’heure les raisonnements qu’elle aurait a faire sur cette
situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, voila
tout, peur de savoir, de comprendre et de réfléchir ; mais, au contraire, il
lui semblait sentir dans I’étre obscur et impénétrable que crée en nous la
lutte incessante de nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable

quiétude.

Apres une demi-heure, peut-étre, de cet étrange repos, comprenant
enfin que le désespoir appelé ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur et

murmura : « C’est dréle, je n’ai presque pas de chagrin. »

Alors elle commenca a se faire des reproches. Une colere s’élevait en
elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment n’avait-elle pas
prévu cela ? compris que l'heure de cette lutte devait venir ? que cet
homme lui plaisait assez pour la rendre lache ? et que dans les cceurs les
plus droits le désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la

volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se

demanda avec terreur ce qui allait arriver.



Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus

jamais revoir.

A peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent aussitot

la combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille ? Que dirait-elle a son mari ?

La vérité soupconnée ne serait-elle pas chuchotée, puis répandue partout ?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-a-vis
d’Olivier Bertin lui-méme I’hypocrite comédie de I'indifférence et de I'oubli,

et lui montrer qu’elle avait effacé cette minute de sa mémoire et de sa vie ?

Mais le pourrait-elle ? aurait-elle 'audace de paraitre ne se rappeler de
rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui disant : « Que me
voulez-vous ? » ’homme dont vraiment elle avait partagé la rapide et

brutale émotion ?

Elle réfléchit longtemps et s’y décida néanmoins, aucune autre

solution ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre
aussitot ce qu’elle voulait, ce qu’elle exigeait de lui. Il fallait que jamais un

mot, une allusion, un regard, ne pit lui rappeler cette honte.

Apres avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurément
son parti, en homme loyal et bien élevé, et demeurerait dans 1’avenir ce

qu’il avait été jusque-la.



Dés que cette nouvelle résolution fut arrétée, elle donna au cocher son
adresse, et rentra chez elle, en proie a un abattement profond, a un désir de
se coucher, de ne voir personne, de dormir, d’oublier. S’étant enfermée
dans sa chambre, elle demeura jusqu’au diner étendue sur sa chaise
longue, engourdie, ne voulant plus occuper son ame de cette pensée pleine

de dangers.

Elle descendit a ’heure précise, étonnée d’étre si calme et d’attendre
son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur fille ;

elle lui serra la main et embrassa I’enfant, sans qu’aucune angoisse I’agitat.

M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait fait. Elle répondit avec

indifférence, qu’elle avait posé comme tous les jours.

« Et le portrait, est-il beau ? dit-il.

— Il vient fort bien. »

A son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait raconter en mangeant,
de la séance de la Chambre et de la discussion du projet de loi sur la

falsification des denrées.

Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, lirrita, lui fit
regarder avec plus d’attention I'homme vulgaire et phraseur qui
s’'intéressait a ces choses ; mais elle souriait en I’écoutant, et répondait
aimablement, plus gracieuse méme que de coutume, plus complaisante

pour ces banalités. Elle pensait en le regardant : « Je I'ai trompé. C’est mon



mari, et je I'ai trompé. Est-ce bizarre ? Rien ne peut plus empécher cela,
rien ne peut plus effacer cela! J’ai fermé les yeux. J’ai consenti pendant
quelques secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser d'un
homme, et je ne suis plus une honnéte femme. Quelques secondes dans ma
vie, quelques secondes qu'on ne peut supprimer, ont amené pour moi ce
petit fait irréparable, si grave, si court, un crime, le plus honteux pour une
femme... et je n’éprouve point de désespoir. Si on me l'efit dit hier, je ne
l’aurais pas cru. Si on me l'eiit affirmé, j’aurais aussitot songé aux affreux
remords dont je devrais étre aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai pas,

presque pas. »

M. de Guilleroy sortit apres diner, comme il faisait presque tous les

jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en ’embrassant ;
elle pleura des larmes sinceres, larmes de la conscience, non point larmes

du cceur.

Mais elle ne dormit guere.

Dans les ténebres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des
dangers que pouvait lui créer l'attitude du peintre ; et la peur lui vint de
I'entrevue du lendemain et des choses qu’il lui faudrait dire, en le regardant

en face.

Levée t6t, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinée,
s’efforcant de prévoir ce qu’elle avait a craindre, ce qu’elle aurait a

répondre, d’étre préte pour toutes les surprises.



Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en marchant.

Il ne l'attendait guere et se demandait, depuis la veille, ce qu’il devait

faire vis-a-vis d’elle.

Apres son départ, apres cette fuite, a laquelle il n’avait pas osé
s’opposer, il était demeuré seul, écoutant encore, bien qu’elle fit loin déja,
le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, poussée par une

main éperdue.

Il restait debout, plein d’'une joie ardente, profonde, bouillante. Il
l'avait prise, elle ! Cela s’était passé entre eux ! Etait-ce possible ? Aprés la
surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux gotiter, il s’assit, se

coucha presque sur le divan ou il 'avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu’elle était sa maitresse, et
qu’entre eux, entre cette femme qu’il avait tant désirée et lui, s’était noué
en quelques moments le lien mystérieux qui attache secretement deux
étres I'un a l'autre. Il gardait en toute sa chair encore frémissante le
souvenir aigu de l'instant rapide ou leurs levres s’étaient rencontrées, ou
leurs corps s’étaient unis et mélés pour tressaillir ensemble du grand

frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-la, pour se repaitre de cette pensée ; il se

coucha to6t, tout vibrant de bonheur.



A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question : « Que dois-je
faire ? » A une cocotte, a une actrice, il elit envoyé des fleurs ou méme un
bijou; mais il demeurait torturé de perplexité devant cette situation

nouvelle.

Assurément, il fallait écrire. Quoi ?... I1 griffonna, ratura, déchira,
recommenca vingt lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses,

ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la
reconnaissance de son ame, ses élans de tendresse folle, ses offres de
dévouement sans fin; mais il ne découvrait, pour dire ces choses
passionnées et pleines de nuances, que des phrases connues, des

expressions banales, grossieres ou puériles.

Il renonca donc a I'idée d’écrire, et se décida a I'aller voir, des que
I’heure de la séance serait passée, car il pensait bien qu’elle ne viendrait

pas.

S’enfermant alors dans l'atelier, il s’exalta devant le portrait, les levres
chatouillées de I'envie de se poser sur la peinture ou quelque chose d’elle
était fixé ; et de moment en moment, il regardait dans la rue par la fenétre.
Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un battement de coeur.
Vingt fois il crut la reconnaitre, puis, quand la femme apercue était passée,

il s’asseyait un moment, accablé comme apres une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et bouleversé par

une émotion violente, s’assit pour I'attendre.



Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui prendre les
mains ; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait a ses

pieds, saisi d’angoisse et les yeux levés vers elle, elle lui dit avec hauteur :

« Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas -cette

attitude ? »

Il balbutia :

« Oh ! Madame, je vous supplie... »

Elle I'interrompit durement.

« Relevez-vous, vous étes ridicule. »

Il se releva, effaré, murmurant :

« Qu’avez-vous ? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime !... »

Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volonté, et

régla la situation.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! Ne me parlez jamais
de votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n’y point revenir. Si vous
oubliez, une seule fois, cette condition de ma présence ici, vous ne me

reverrez plus. »



Il la regardait, affolé par cette dureté qu’il n’avait point prévue ; puis il

comprit et murmura :

« J’obéirai, Madame. »

Elle répondit :

« Tres bien, j'attendais cela de vous ! Maintenant travaillez, car vous

étes long a finir ce portrait. »

Il prit donc sa palette et se mit a peindre ; mais sa main tremblait, ses
yeux troublés regardaient sans voir ; il avait envie de pleurer, tant il se

sentait le cceur meurtri.

Il essaya de lui parler ; elle répondit a peine. Comme il tentait de lui
dire une galanterie sur son teint, elle 'arréta d’'un ton si cassant qu’il eut
tout a coup une de ces fureurs d’amoureux qui changent en haine la
tendresse. Ce fut, dans son ame et dans son corps, une grande secousse
nerveuse, et tout de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c’était bien
cela, la femme ! Elle était pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas ?
Elle était fausse, changeante et faible comme toutes. Elle l'avait attiré,
séduit par des ruses de fille, cherchant a I'affoler sans rien donner ensuite,
le provoquant pour se refuser, employant pour lui toutes les manceuvres
des laches coquettes qui semblent toujours prétes a se dévétir, tant que
I’'homme qu’elles rendent pareil aux chiens des rues n’est pas haletant de

désir.



Tant pis pour elle, apres tout ; il 'avait eue, il 'avait prise. Elle pouvait
éponger son corps et lui répondre insolemment, elle n’effacerait rien, et il
l'oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie en s’embarrassant
d’'une maitresse pareille qui aurait mangé sa vie d’artiste avec des dents

capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait devant ses modeles ; mais
comme il sentait son énervement grandir et qu’il redoutait de faire quelque
sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d’'un rendez-vous. Quand ils se
saluerent en se séparant, ils se croyaient assurément plus loin I'un de
lautre que le jour ou ils s’étaient rencontrés chez la duchesse de

Mortemain.

Des qu’elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il sortit.
Un soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume, jetait sur la ville une

lumiere pale, un peu fausse et triste.

Lorsqu’il eut marché quelque temps, d'un pas rapide et irrité, en
heurtant les passants, pour ne point dévier de la ligne droite, sa grande
fureur contre elle s’émietta en désolations et en regrets. Apres qu’il se fut
répété tous les reproches qu’il lui faisait, il se souvint, en voyant passer
d’autres femmes, combien elle était jolie et séduisante. Comme tant
d’autres qui ne lavouent point, il avait toujours attendu l'impossible
rencontre, I'affection rare, unique, poétique et passionnée, dont le réve
plane sur nos cceurs. N’avait-il pas failli trouver cela ? N’était-ce pas elle
qui lui aurait donné ce presque impossible bonheur ? Pourquoi donc est-ce
que rien ne se réalise ? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce quon
poursuit, ou n’en atteint-on que des parcelles, qui rendent plus

douloureuse cette chasse aux déceptions ?



Il n’en voulait plus a la jeune femme, mais a la vie elle-méme.
Maintenant qu’il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu a elle ? Que
pouvait-il lui reprocher, apres tout? — d’avoir été aimable, bonne et
gracieuse pour lui — tandis qu’elle pouvait lui reprocher, elle, de s’étre

conduit comme un malfaiteur !

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon, se
dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu’il pourrait tenter pour
qu’elle comprit combien il serait, jusqu’a la mort, docile désormais a toutes

ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un sourire si
morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres
yeux bleus, jusque-la si gais, toute la peine, tout le remords, toute la
désolation de ce cceur de femme. Il fut remué de pitié, et pour quelle
oubliat, il eut pour elle, avec une délicate réserve, les plus fines
prévenances. Elle y répondit avec douceur, avec bonté, avec I'attitude lasse

et brisée d’'une femme qui souffre.

Et lui, en la regardant, repris d’'une folle idée de 'aimer et d’étre aimé,
il se demandait comment elle n’était pas plus fachée, comment elle pouvait

revenir encore, I’écouter et lui répondre, avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter en
face de lui la pensée unique qui ne devait pas la quitter, c’est qu’alors cette
pensée ne lui était pas devenue odieusement intolérable. Quand une
femme hait ’'homme qui I’a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui

sans que cette haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer



indifférent. Il faut qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et quand elle

pardonne cela, elle n’est pas loin d’aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments
précis, clairs et strs; il se sentait lucide, fort, maitre a présent des

événements.

Il n’avait qu’a étre prudent, qu’a étre patient, qu’a étre dévoué, et il la

reprendrait, un jour ou 'autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des ruses a son
tour, des tendresses dissimulées sous d’apparents remords, des attentions
hésitantes et des attitudes indifférentes. Tranquille dans la certitude du
bonheur prochain, que lui importait un peu plus tot, un peu plus tard. Il
éprouvait méme un plaisir bizarre et raffiné a ne se point presser, a la
guetter, a se dire: « Elle a peur » en la voyant venir toujours avec son

enfant.

Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et
que dans les regards de la comtesse quelque chose d’étrange, de contraint,
de douloureusement doux, apparaissait, cet appel d'une ame qui lutte,

d’une volonté qui défaille et qui semble dire : « Mais, force-moi donc ! »

Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa réserve.
Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, ses projets, de

son art, comme a un frere.



Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce role de conseillere,
flattée qu’il la distinguat ainsi des autres femmes et convaincue que son
talent gagnerait de la délicatesse a cette intimité intellectuelle. Mais a force
de la consulter et de lui montrer de la déférence, il la fit passer,
naturellement, des fonctions de conseillere au sacerdoce d’inspiratrice. Elle
trouva charmant d’étendre ainsi son influence sur le grand homme, et
consentit a peu pres a ce qu’il 'aimat en artiste, puisqu’elle inspirait ses

oeuvres.

Ce fut un soir, apres une longue causerie sur les maitresses des
peintres illustres, qu’elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette

fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n’eut plus de remords, mais le vague sentiment dune
déchéance, et pour répondre aux reproches de sa raison, elle crut a une
fatalité. Entrainée vers lui par son cceur qui était vierge, et par son ame qui
était vide, la chair conquise par la lente domination des caresses, elle
s’attacha peu a peu, comme s’attachent les femmes tendres, qui aiment

pour la premiere fois.

Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, sensuel et poétique. Il lui
semblait parfois qu’il s’était envolé, un jour, les mains tendues, et qu’il
avait pu étreindre a pleins bras le réve ailé et magnifique qui plane toujours

sSur nos espérances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu’il et
peint, car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que
presque jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystere, cette

physionomie de I’ame qui passe, insaisissable, sur les visages.



Puis des mois s’écoulerent, et puis des années qui desserrerent a peine
le lien qui unissait 'un a l'autre la comtesse de Guilleroy et le peintre
Olivier Bertin. Ce n’était plus chez lui ’exaltation des premiers temps, mais
une affection calmée, profonde, une sorte d’amitié amoureuse dont il avait

pris ’habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse 'attachement passionné,
lattachement obstiné de certaines femmes qui se donnent a un homme
pour tout a fait et pour toujours. Honnétes et droites dans l’adultere
comme elles auraient pu I'étre dans le mariage, elles se vouent a une
tendresse unique dont rien ne les détournera. Non seulement elles aiment
leur amant, mais elles veulent I'aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles
occupent tellement leur cceur de sa pensée, que rien d’étranger n’y peut
plus entrer. Elles ont lié leur vie avec résolution, comme on se lie les mains,
avant de sauter a I'eau du haut d’un pont, lorsqu’on sait nager et qu’on veut

mourir.

Mais a partir du moment ou la comtesse se fut donnée ainsi, elle se
sentit assaillie de craintes sur la constance d’Olivier Bertin. Rien ne le
tenait que sa volonté d’homme, son caprice, son goiit passager pour une
femme rencontrée un jour comme il en avait déja rencontré tant d’autres !
Elle le sentait si libre et si facile a tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans
habitudes et sans scrupules, comme tous les hommes ! Il était beau garcon,
célebre, recherché, ayant a la portée de ses désirs vite éveillés toutes les
femmes du monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes
d’alcove ou de théatre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme lui.

Une d’elles, un soir, apres souper, pouvait le suivre et lui plaire et le garder.



Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses allures, ses
attitudes, bouleversée par un mot, pleine d’angoisse des qu’il admirait une
autre femme, vantait le charme d’un visage, ou la grace d’une tournure.
Tout ce qu’elle ignorait de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu’elle en
savait 1'épouvantait. A chacune de leurs rencontres, elle devenait
ingénieuse a l'interroger, sans qu’il s’en aperciit, pour lui faire dire ses
opinions sur les gens qu’il avait vus, sur les maisons ou il avait diné, sur les
impressions les plus légeres de son esprit. Deés qu’elle croyait deviner
I'influence possible de quelqu’un, elle la combattait avec une prodigieuse

astuce, avec d’'innombrables ressources.

Oh'! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines
profondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps, dans

I’existence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, I'intuition du danger, avant méme d’étre
prévenue de I'éveil d'un désir nouveau chez Olivier, par I'air de féte que
prennent les yeux et le visage d'un homme que surexcite une fantaisie

galante.

Alors elle commencait a souffrir; elle ne dormait plus que des
sommeils troublés par les tortures du doute. Pour le surprendre, elle
arrivait chez lui sans I’avoir prévenu, lui jetait des questions qui semblaient
naives, tatait son cceur, écoutait sa pensée, comme on tate, comme on

écoute, pour connaitre le mal caché dans un étre.

Et elle pleurait sitot qu’elle était seule, stire qu’on allait le lui prendre

cette fois, lui voler cet amour a qui elle tenait si fort parce qu'elle y avait



mis, avec toute sa volonté, toute sa force d’affection, toutes ses espérances

et tous ses réves.

Aussi, quand elle le sentait revenir a elle, aprés ces rapides
éloignements, elle éprouvait a le reprendre, a le reposséder comme une
chose perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond qui parfois, quand

elle passait devant une église, la jetait dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu’aucune autre, et de le
garder contre toutes, avait fait de sa vie entieére un combat ininterrompu de
coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui, sans cesse, par la grace, par
la beauté, par I'élégance. Elle voulait que partout ou il entendrait parler
d’elle, on vantat son charme, son gofiit, son esprit et ses toilettes. Elle
voulait plaire aux autres pour lui et les séduire afin qu’il fit fier et jaloux
d’elle. Et chaque fois qu’elle le devina jaloux, apres l'avoir fait un peu
souffrir elle lui ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant

sa vanité.

Puis comprenant quun homme pouvait toujours rencontrer, par le
monde, une femme dont la séduction physique serait plus puissante, étant

nouvelle, elle eut recours a d’autres moyens : elle le flatta et le gata.

D’une fagon discrete et continue, elle fit couler 1'éloge sur lui ; elle le
berca d’admiration et l'enveloppa de compliments, afin que, partout
ailleurs, il trouvat I'amitié et méme la tendresse un peu froides et
incompletes, afin que si d’autres 'aimaient aussi, il finit par s’apercevoir

qu’aucune ne le comprenait comme elle.



Elle fit de sa maison, de ses deux salons ou il entrait si souvent, un
endroit ou son orgueil d’artiste était attiré autant que son coeur d’homme,
I’'endroit de Paris ou il aimait le mieux venir parce que toutes ses

convoitises y étaient en méme temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit a découvrir tous ses gofts, afin de lui
donner en les rassasiant chez elle, une impression de bien-étre que rien ne
remplacerait, mais elle sut en faire naitre de nouveaux, lui créer des
gourmandises de toute sorte, matérielles ou sentimentales, des habitudes
de petits soins, d’affection, d’adoration, de flatterie! Elle s’efforca de
séduire ses yeux par des élégances, son odorat par des parfums, son oreille

par des compliments et sa bouche par des nourritures.

Mais lorsqu’elle eut mis en son ame et en sa chair de célibataire
égoiste et fété une multitude de petits besoins tyranniques, lorsqu’elle fut
bien certaine qu’aucune maitresse n’aurait comme elle le souci de les
surveiller et de les entretenir pour le ligoter par toutes les menues
jouissances de la vie, elle eut peur tout a coup, en le voyant se dégotiter de
sa propre maison, se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir
chez elle qu'avec toutes les réserves imposées par la société, chercher au
Cercle, chercher partout les moyens d’adoucir son isolement, elle eut peur

qu’il ne songeat au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquiétudes,
qu’elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec cette angoisse-la, et se

reposer dans une affection refroidie et calme.

Les années passerent, cependant, sans les désunir. La chaine attachée

par elle était solide, et elle en refaisait les anneaux a mesure qu’ils



s'usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait le coeur du peintre
comme on surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et
chaque jour encore elle redoutait '’événement inconnu, dont la menace est

suspendue sur nous.

Le comte, sans soupcons et sans jalousie, trouvait naturelle cette
intimité de sa femme et d'un artiste fameux qui était recu partout avec de
grands égards. A force de se voir, les deux hommes, habitués 'un a l'autre,

avaient fini par s’aimer.



—II -

Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son amie, ou il devait diner
pour féter le retour d’Annette de Guilleroy, il ne trouva encore, dans le petit

salon Louis XV que M. de Musadieu, qui venait d’arriver.

Cétait un vieil homme d’esprit, qui aurait pu devenir peut-étre un

homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce qu’il n’avait pas été.

Ancien conservateur des musées impériaux, il avait trouvé moyen de
se faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la République, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre, avant tout, 'ami des Princes, de tous les Princes,
des Princesses et des Duchesses de laristocratie européenne, et le
protecteur juré des artistes de toute sorte. Loué d’une intelligence alerte,
capable de tout entrevoir, d'une grande facilité de parole qui lui permettait
de dire avec agrément les choses les plus ordinaires d’'une souplesse de
pensée qui le mettait a 'aise dans tous les milieux, et d'un flair subtil de
diplomate qui lui faisait juger les hommes a premiere vue, il promenait, de
salon en salon, le long des jours et des soirs, son activité éclairée, inutile et

bavarde.

Apte a tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de
compétence attachant et une clarté de vulgarisateur qui le faisait fort
apprécier des femmes du monde, a qui il rendait les services d'un bazar
roulant d’érudition. Il savait, en effet, beaucoup de choses sans avoir
jamais lu que les livres indispensables, mais il était au mieux avec les cinq
Académies, avec tous les savants, tous les écrivains, tous les érudits

spécialistes qu’il écoutait avec discernement. Il savait oublier aussitot les



explications trop techniques ou inutiles a ses relations, retenait fort bien
les autres, et prétait a ces connaissances ainsi glanées un tour aisé, clair et
bon enfant, qui les rendait faciles a comprendre comme des fabliaux
scientifiques. Il donnait I'impression dun entrep6ét d’idées, d’'un de ces
vastes magasins ot on ne rencontre jamais les objets rares, mais ou tous les
autres sont a foison, a bon marché, de toute nature, de toute origine,
depuis les ustensiles de ménage jusqu’aux vulgaires instruments de

physique amusante ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport constant, le
blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait, d’ailleurs, des services, leur
faisait vendre des tableaux, les mettait en relations avec le monde, aimait
les présenter, les protéger, les lancer, semblait se vouer a une ceuvre
mystérieuse de fusion entre les mondains et les artistes, se faisait gloire de
connaitre intimement ceux-ci, et d’entrer familierement chez ceux-la, de
déjeuner avec le prince de Galles, de passage a Paris, et de diner, le soir

meéme, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.

Bertin, qui l'aimait assez, le trouvant drole, disait de lui: « Cest

I'encyclopédie de Jules Verne, reliée en peau d’ane ! »

Les deux hommes se serrerent la main, et se mirent a parler de la
situation politique, des bruits de guerre que Musadieu jugeait alarmants,
pour des raisons évidentes qu’il exposait fort bien, I’Allemagne ayant tout
intérét a nous écraser et a hater ce moment attendu depuis dix-huit ans par
M. de Bismarck ; tandis qu’Olivier Bertin prouvait, par des arguments
irréfutables, que ces craintes étaient chimériques, I’Allemagne ne pouvant

étre assez folle pour compromettre sa conquéte dans une aventure toujours



douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux derniers jours

de sa vie, son ceuvre et sa gloire d’un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu’il ne voulait
pas dire. Il avait vu d’ailleurs un ministre dans la journée et rencontré le

grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille au soir.

L’artiste résistait et, avec une ironie tranquille, contestait la
compétence des gens les mieux informés. Derriere toutes ces rumeurs, on
préparait des mouvements de bourse ! Seul, M. de Bismarck devait avoir

la-dessus une opinion arrétée, peut-étre.

M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en

s’excusant, par phrases onctueuses, de les avoir laissés seuls.

« Et vous, mon cher député, demanda le peintre, que pensez-vous des

bruits de guerre ? »

M. de Guilleroy se lanca dans un discours. Il en savait plus que
personne comme membre de la Chambre, et cependant il n’était pas du
méme avis que la plupart de ses collegues. Non, il ne croyait pas a la
probabilité d’'un conflit prochain, a moins qu’il ne fiit provoqué par la
turbulence francaise et par les rodomontades des soi-disant patriotes de la
ligue. Et il fit de M. de Bismarck un portrait a grands traits, un portrait a la
Saint-Simon. Cet homme-la, on ne voulait pas le comprendre, parce qu'on
préte toujours aux autres sa propre maniere de penser, et qu'on les croit
préts a faire ce qu’on aurait fait a leur place. M. de Bismarck n’était pas un
diplomate faux et menteur, mais un franc, un brutal, qui criait toujours la

vérité, annoncait toujours ses intentions. « Je veux la paix », dit-il. C’était



vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et tout le prouvait d’'une facon
aveuglante depuis dix-huit ans, tout, jusqu’a ses armements, jusqu’a ses
alliances, jusqu’a ce faisceau de peuples unis contre notre impétuosité.
M. de Guilleroy conclut d'un ton profond, convaincu: « Cest un grand
homme, un trés grand homme qui désire la tranquillité, mais qui croit
seulement aux menaces et aux moyens violents pour I'obtenir. En somme,

Messieurs, un grand barbare.

— Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je vous
accorde volontiers qu’il adore la paix si vous me concédez qu’il a toujours
envie de faire la guerre pour l'obtenir. Cest la d’ailleurs une vérité
indiscutable et phénoménale : on ne fait la guerre en ce monde que pour

avoir la paix ! »

Un domestique annoncait : « Madame la duchesse de Mortemain. »

Dans les deux battants de la porte ouverte, apparut une grande et forte

femme, qui entra avec autorité.

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et demanda :

« Comment allez-vous, Duchesse ? »

Les deux autres hommes la saluérent avec une certaine familiarité

distinguée, car la duchesse avait des facons d’étre cordiales et brusques.

Veuve du général-duc de Mortemain, mere d’une fille unique mariée

au prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande origine et



royalement riche, elle recevait dans son hoétel de la rue de Varenne toutes
les notoriétés du monde entier, qui se rencontraient et se complimentaient
chez elle. Aucune Altesse ne traversait Paris sans diner a sa table, et aucun
homme ne pouvait faire parler de lui sans qu’elle efit aussitot le désir de le
connaitre. Il fallait qu’elle le vit, qu’elle le fit causer, qu’elle le jugeat. Et
cela 'amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de curiosité

hautaine et bienveillante qui brilait en elle.

Elle s’était a peine assise, quand le méme domestique cria:

« Monsieur le baron et madame la baronne de Corbelle. »

Ils étaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette, élégante,

trés brune.

Ce couple avait une situation spéciale dans I'aristocratie francaise, due
uniquement au choix scrupuleux de ses relations. De petite noblesse, sans
valeur, sans esprit, md dans tous ses actes par un amour immodéré de ce
qui est select, comme il faut et distingué, il était parvenu, a force de hanter
uniquement les maisons les plus princieres, a force de montrer ses
sentiments royalistes, pieux, corrects au supréme degré, a force de
respecter tout ce qui doit étre respecté, de mépriser tout ce qui doit étre
méprisé, de ne jamais se tromper sur un point des dogmes mondains, de ne
jamais hésiter sur un détail d’étiquette, a passer aux yeux de beaucoup
pour la fine fleur du high-life. Son opinion formait une sorte de code du
comme il faut, et sa présence dans une maison constituait pour elle un vrai

titre d’honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.



« Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre femme ?

— Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise,

elle va venir. »

Quand Mme de Guilleroy, mariée depuis un mois, avait fait son entrée
dans le monde, elle fut présentée a la duchesse de Mortemain, qui tout de

suite 'aima, ’adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitié ne s’était point démentie, et quand la
duchesse disait « ma petite », on entendait encore en sa voix I'’émotion de
cette toquade subite et persistante. C'est chez elle qu’avait eu lieu la

rencontre du peintre et de la comtesse.

Musadieu s’était approché, il demanda :

« La duchesse a-t-elle été voir I’exposition des Intempérants ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Un groupe d’artistes nouveaux, des impressionnistes a I'état

d’ivresse. Il y en a deux tres forts. »

La grande dame murmura avec dédain :

« Je n’aime pas les plaisanteries de ces messieurs. »



Autoritaire, brusque, n’admettant guere d’autre opinion que la sienne,
fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa situation sociale,
considérant, sans bien s’en rendre compte, les artistes et les savants
comme des mercenaires intelligents chargés par Dieu d’amuser les gens du
monde ou de leur rendre des services, elle ne donnait d’autre base a ses
jugements que le degré d’étonnement et de plaisir irraisonné que lui
procurait la vue d’'une chose, la lecture dun livre ou le récit d’'une

découverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir
grand air parce que rien ne la troublait qu’elle osait tout dire et protégeait
le monde entier, les princes détrénés par ses réceptions en leur honneur, et

méme le Tout-Puissant par ses largesses au clergé et ses dons aux églises.

Musadieu reprit :

« La duchesse sait-elle qu’'on croit avoir arrété l'assassin de Marie

Lambourg ? »

Son intérét s’éveilla brusquement, et elle répondit :

« Non, racontez-moi ¢a ? »

Et il narra les détails. Haut, tres maigre, portant un gilet blanc, de
petits diamants comme boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un
air correct qui lui permettait de dire les choses tres osées dont il avait la
spécialité. Fort myope, il semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir

personne, et quand il s’asseyait on eft dit que toute I'ossature de son corps



se courbait suivant la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout petit,
s’affaissait comme si la colonne vertébrale elit été en caoutchouc ; ses
jambes croisées 'une sur 'autre semblaient deux rubans enroulés, et ses
longs bras, retenus par ceux du siege, laissaient pendre des mains pales,
aux doigts interminables. Ses cheveux et sa moustache teints artistement,
avec des meches blanches habilement oubliées, étaient un sujet de

plaisanterie fréquent.

Comme il expliquait a la duchesse que les bijoux de la fille publique
assassinée avaient été donnés en cadeau par le meurtrier présumé a une
autre créature de moceurs légeres, la porte du grand salon s’ouvrit de
nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche,
blondes, dans une creme de malines, se ressemblant comme deux sceurs
d’age tres différent, 'une un peu trop mire, autre un peu trop jeune, I'une
un peu trop forte, 'autre un peu trop mince, s’avancerent en se tenant par

la taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le retour
d’Annette de Guilleroy, et 'apparition de la jeune fille a co6té de sa mere
qui, d’'un peu loin, semblait presque aussi fraiche et méme plus belle, car,
fleur trop ouverte, elle n’avait pas fini d’étre éclatante, tandis que ’enfant,
a peine épanouie, commencait seulement a étre jolie, les fit trouver

charmantes toutes les deux.

La duchesse ravie, battant des mains, s’exclamait :

« Dieu ! qu’elles sont ravissantes et amusantes I'une a co6té de 'autre !

Regardez donc, Monsieur de Musadieu, comme elles se ressemblent ! »



On comparait; deux opinions se formerent aussitot. D’apres
Musadieu, les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se
ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui étaient
tout a fait les mémes, également tachetés de points noirs, pareils a des
minuscules gouttes d’encre tombées sur l'iris bleu. Mais d’ici peu, quand la
jeune fille serait devenue une femme, elles ne se ressembleraient presque

plus.

D’apres la duchesse, au contraire, et d’apres Olivier Bertin, elles
étaient en tout semblables, et seule la différence d’age les faisait paraitre

différentes.

Le peintre disait :

« Est-elle changée, depuis trois ans ? Je ne I'aurais pas reconnue, je ne

vais plus oser la tutoyer. »

La comtesse se mit a rire.

«Ah! par exemple! Je voudrais bien vous voir dire «vous» a

Annette. »

La jeune fille, dont la future cranerie apparaissait sous des airs

timidement espiegles, reprit :

« C’est moi qui n’oserai plus dire « tu » a M. Bertin. »

Sa mere sourit.



« Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite

connaissance. »

Mais Annette remuait la téte.

« Non, non. Ca me génerait. »

La duchesse, l'ayant embrassée, l’examinait en connaisseuse

intéressée.

« Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout a fait le
méme regard que ta mere ; tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu
auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup, mais un peu ; tu es

maigrichonne. »

La comtesse s’écria :

« Oh ! ne lui dites pas cela.

— Et pourquoi ?

— C’est si agréable d’étre mince ! Moi je vais me faire maigrir. »

Mais Mme de Mortemain se facha, oubliant, dans la vivacité de sa

colere, la présence d’une fillette.



« Ah toujours ! vous en étes toujours a la mode des os, parce qu'on les
habille mieux que la chair. Moi je suis de la génération des femmes
grasses ! Aujourd’hui c’est la génération des femmes maigres ! Ca me fait
penser aux vaches d’Egypte. Je ne comprends pas les hommes, par
exemple, qui ont lair d’admirer vos carcasses. De notre temps, ils

demandaient mieux. »

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit :

« Regarde ta maman, petite, elle est tres bien, juste a point, imite-la. »

On passait dans la salle a manger. Lorsqu’on fut assis, Musadieu reprit

la discussion.

« Moi, je dis que les hommes doivent étre maigres, parce qu’ils sont
fait pour des exercices qui réclament de l'adresse et de lagilité,
incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes est un peu différent. Est-

ce pas votre avis, Corbelle ? »

Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et sa propre femme plus
que mince ! Mais la baronne vint au secours de son mari, et résolument se
prononga pour la sveltesse. L’année d’avant, elle avait da lutter contre un

commencement d’embonpoint, qu’elle domina tres vite.

Mme de Guilleroy demanda :

« Dites comment vous avez fait ? »



Et la baronne expliqua la méthode employée par toutes les femmes
élégantes du jour. On ne buvait pas en mangeant. Une heure apres le repas
seulement, on se permettait une tasse de thé, tres chaud, brilant. Cela
réussissait a tout le monde. Elle cita des exemples étonnants de grosses
femmes devenues, en trois mois, plus fines que des lames de couteau. La

duchesse exaspérée s’écria :

« Dieu! que c’est béte de se torturer ainsi ! Vous n’aimez rien, mais
rien, pas méme le champagne. Voyons, Bertin, vous qui €étes artiste, qu’en

pensez-vous ?

— Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, ca m’est égal ! Si j’étais

sculpteur, je me plaindrais.

— Mais vous étes homme, que préférez-vous ?

— Moi ?... une... élégance un peu nourrie, ce que ma cuisiniere appelle

un bon petit poulet de grain. Il n’est pas gras, il est plein et fin. »

La comparaison fit rire ; mais la comtesse incrédule regardait sa fille et

murmurait :

« Non, c’est tres gentil d’étre maigre, les femmes qui restent maigres

ne vieillissent pas. »

Ce point-la fut encore discuté et partagea la société. Tout le monde,
cependant, se trouva a peu pres d’accord sur ceci: quune personne tres

grasse ne devait pas maigrir trop vite.



Cette observation donna lieu a une revue des femmes connues dans le
monde et a de nouvelles contestations sur leur grace, leur chic et leur
beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist
incomparablement charmante, tandis que Bertin estimait sans rivale
Mme Mandeliere, brune, avec son front bas, ses yeux sombres et sa bouche

un peu grande, ou ses dents semblaient luire.

Il était assis a coté de la jeune fille, et, tout a coup, se tournant vers

elle :

« Ecoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons 13, tu I'entendras
répéter au moins une fois par semaine, jusqu’a ce que tu sois vieille. En
huit jours tu sauras par cceur tout ce qu'on pense dans le monde, sur la
politique, les femmes, les pieces de théatre et le reste. Il n’y aura qu’a
changer les noms des gens ou les titres des ceuvres de temps en temps.
Quand tu nous auras tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu
choisiras paisiblement la tienne parmi celles qu’on doit avoir, et puis tu

n’auras plus besoin de penser a rien, jamais ; tu n’auras qu’a te reposer. »

La petite, sans répondre, leva sur lui un ceil malin, ou vivait une

intelligence jeune, alerte, tenue en laisse et préte a partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme on joue a
la balle, sans s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours les mémes,

protesterent au nom de la pensée et de ’activité humaines.



Alors Bertin s’efforca de démontrer combien 'intelligence des gens du
monde, méme les plus instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans
portée, combien leurs croyances sont pauvrement fondées, leur attention
aux choses de lesprit faible et indifférente, leurs gofits sautillants et

douteux.

Saisi par un de ces acces d’indignation a moitié vrais, a moitié factices,
que provoque d’abord le désir d’étre éloquent, et qu’échauffe tout a coup
un jugement clair, ordinairement obscurci par la bienveillance, il montra
comment les gens qui ont pour unique occupation dans la vie de faire des
visites et de diner en ville se trouvent devenir, par une irrésistible fatalité,
des étres légers et gentils, mais banals, qu’agitent vaguement des soucis des

croyances et des appétits superficiels.

Il montra que rien chez eux n’est profond, ardent sincere, que leur
culture intellectuelle étant nulle, et leur érudition un simple vernis, ils
demeurent, en somme des mannequins qui donnent l'illusion et font les
gestes d’étres d’élite qu’ils ne sont pas. Il prouva que les fréles racines de
leurs instincts ayant poussé dans les conventions, et non dans les réalités,
ils n’aiment rien véritablement, que le luxe méme de leur existence est une
satisfaction de vanité et non I'apaisement d’un besoin raffiné de leur corps,

car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payés fort cher.

« Ils vivent, disait-il, a co6té de tout, sans rien voir et rien pénétrer ; a
coté de la science qu’ils ignorent a c6té de la nature qu’ils ne savent pas
regarder ; a coté du bonheur, car ils sont impuissants a jouir ardemment de
rien ; a c6té de la beauté du monde ou de la beauté de I'art, dont ils parlent
sans I’avoir découverte, et méme sans y croire, car ils ignorent I'ivresse de

goliter aux joies de la vie et de lintelligence. Ils sont incapables de



s’attacher a une chose jusqu’a 'aimer uniquement de s’intéresser a rien

jusqu’a étre illuminés par le bonheur de comprendre. »

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense de la bonne

compagnie.

Il le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables, de ces
arguments qui fondent devant la raison comme la neige au feu, et qu’on ne
peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de curé de campagne
qui démontre Dieu. Il compara, pour finir, les gens du monde aux chevaux
de course qui ne servent a rien, a vrai dire, mais qui sont la gloire de la race

chevaline.

Bertin, géné devant cet adversaire, gardait maintenant un silence
dédaigneux et poli. Mais, soudain, la bétise du baron lirrita, et
interrompant adroitement son discours, il raconta, du lever jusqu’au

coucher, sans rien omettre, la vie d'un homme bien élevé.

Tous les détails finement saisis dessinaient une silhouette
irrésistiblement comique. On voyait le monsieur habillé par son valet de
chambre, exprimant d’abord au coiffeur qui le venait raser quelques idées
générales, puis, au moment de la promenade matinale, interrogeant les
palefreniers sur la santé des chevaux, puis trottant par les allées du bois,
avec I'unique souci de saluer et d’étre salué, puis déjeunant en face de sa
femme, sortie en coupé de son coté, et ne lui parlant que pour énumérer le
nom des personnes apercues le matin, puis allant jusqu’au soir, de salon en
salon, se retremper l'intelligence dans le commerce de ses semblables, et
dinant chez un prince ou était discutée I'attitude de 'Europe, pour finir

ensuite la soirée au foyer de la danse, a 'Opéra, ou ses timides prétentions



de viveur étaient satisfaites innocemment par 'apparence d'un mauvais

lieu.

Le portrait était si juste, sans que lironie en fiit blessante pour

personne, qu'un rire courait autour de la table.

La duchesse, secouée par une gaieté retenue de grosse personne, avait

dans la poitrine de petites secousses discretes. Elle dit enfin :

« Non, vraiment, c’est trop droéle, vous me ferez mourir de rire. »

Bertin, tres excité, riposta :

« Oh ! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C’est a peine
si on rit. On a la complaisance, par bon gofit, d’avoir 'air de s’"amuser et de
faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne fait jamais la
chose. Allez dans les théatres populaires, vous verrez rire. Allez chez les
bourgeois qui s’amusent, vous verrez rire jusqu’a la suffocation ! Allez dans
les chambrées de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux
pleins de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d'un loustic. Mais
dans nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le simulacre de tout,

meéme du rire. »

Musadieu l'arréta :

« Permettez ; vous étes sévere ! Vous-méme, mon cher, il me semble

pourtant que vous ne dédaignez pas ce monde que vous raillez si bien. »



Bertin sourit.

« Moi, je 'aime.

— Mais alors ?

— Je me méprise un peu comme un métis de race douteuse.

— Tout cela, c’est de la pose », dit la duchesse.

Et comme il se défendait de poser, elle termina la discussion en
déclarant que tous les artistes aimaient a faire prendre aux gens des vessies

pour des lanternes.

La conversation, alors, devint générale, effleura tout, banale et douce,
amicale et discrete, et, comme le diner touchait a sa fin, la comtesse, tout a

coup, s’écria, en montrant ses verres pleins devant elle :

« Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je

maigrirai. »

La duchesse, furieuse, voulut la forcer a avaler une gorgée ou deux

d’eau minérale ; ce fut en vain, et elle s’écria :

« Oh! la sotte ! voila que sa fille va lui tourner la téte. Je vous en prie,

Guilleroy, empéchez votre femme de faire cette folie. »



Le comte, en train d’expliquer a Musadieu le systeme d’'une batteuse

mécanique inventée en Amérique, n’avait pas entendu.

« Quelle folie, duchesse ?

— La folie de vouloir maigrir. »

Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifférent.

« C’est que je n’ai pas pris ’habitude de la contrarier. »

La comtesse s’était levée en prenant le bras de son voisin ; le comte
offrit le sien a la duchesse, et on passa dans le grand salon, le boudoir du

fond étant réservé aux réceptions de la journée.

C’était une piece tres vaste et tres claire. Sur les quatre murs, de larges
et beaux panneaux de soie bleu pale a dessins anciens enfermés en des
encadrements blanc et or prenaient sous la lumiére des lampes et du lustre
une teinte lunaire douce et vive. Au milieu du principal, le portrait de la
comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer 'appartement. 1l y
était chez lui, mélait a ’air méme du salon son sourire de jeune femme, la
grace de son regard, le charme léger de ses cheveux blonds. C’était
d’ailleurs presque un usage, une sorte de pratique durbanité, comme le
signe de croix en entrant dans les églises, de complimenter le modele sur

I'ceuvre du peintre chaque fois qu’on s’arrétait devant.



Musadieu n’y manquait jamais. Son opinion de connaisseur
commissionné par I'Etat ayant une valeur d’expertise 1égale, il se faisait un

devoir d’affirmer souvent, avec conviction, la supériorité de cette peinture.

« Vraiment, dit-il, voila le plus beau portrait moderne que je

connaisse. Il y a la-dedans une vie prodigieuse. »

Le comte de Guilleroy, chez qui ’habitude d’entendre vanter cette toile
avait enraciné la conviction qu’il possédait un chef-d’ceuvre, s’approcha
pour renchérir, et, pendant une minute ou deux, ils accumulerent toutes les
formules usitées et techniques pour célébrer les qualités apparentes et

intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient ravis d’admiration, et
Olivier Bertin, accoutumé a ces éloges, auxquels il ne prétait guere plus
d’attention qu’on ne fait aux questions sur la santé, apres une rencontre
dans la rue, redressait cependant la lampe a réflecteur placée devant le
portrait pour I'éclairer, le domestique 'ayant posée, par négligence, un peu

de travers.

Puis on s’assit, et le comte s’étant approché de la duchesse, elle lui dit :

« Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une

tasse de thé. »

Leurs désirs, depuis quelque temps, s’étaient rencontrés et devinés,

sans qu’ils se les fussent encore confiés, méme par des sous-entendus.



Le frere de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, apres
s’étre presque entierement ruiné au jeu, était mort d'une chute de cheval,
en laissant une veuve et un fils. Agé maintenant de vingt-huit ans, ce jeune
homme, un des plus convoités meneurs de cotillon d’Europe, car on le
faisait venir parfois a Vienne et a Londres pour couronner par des tours de
valse des bals princiers, bien qu’a peu pres sans fortune, demeurait par sa
situation, par sa famille, par son nom, par ses parentés presque royales, un

des hommes les plus recherchés et les plus enviés de Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et apres
un mariage riche, tres riche, remplacer les succes mondains par des succes
politiques. Des qu’il serait député, le marquis deviendrait, par ce seul fait,
une des colonnes du trone futur, un des conseillers du roi, un des chefs du

parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait ’énorme fortune du comte
de Guilleroy, thésauriseur prudent logé dans un simple appartement quand
il aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus beaux hétels de Paris.
Elle savait ses spéculations toujours heureuses, son flair subtil de financier,
sa participation aux affaires les plus fructueuses lancées depuis dix ans, et
elle avait eu la pensée de faire épouser a son neveu la fille du député
normand a qui ce mariage donnerait une influence prépondérante dans la
société aristocratique de I’entourage des princes. Guilleroy, qui avait fait un
mariage riche et multiplié par son adresse une belle fortune personnelle,

couvait maintenant d’autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-la, étre en mesure de

profiter de cet événement de la facon la plus complete.



Simple député, il ne comptait pas pour grand-chose. Beau-pere du
marquis de Farandal, dont les aieux avaient été les familiers fideles et

préférés de la maison royale de France, il montait au premier rang.

L’amitié de la duchesse pour sa femme prétait en outre a cette union
un caractere d’intimité tres précieux, et par crainte qu’une autre jeune fille
se rencontrat qui plat subitement au marquis, il avait fait revenir la sienne

afin de hater les événements.

Mme de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y prétait
une complicité silencieuse, et, ce jour-la méme, bien qu’elle n’elit pas été
prévenue du brusque retour de la jeune fille, elle avait engagé son neveu a
venir chez les Guilleroy, afin de I’habituer, peu a peu, a entrer souvent dans

cette maison.

Pour la premiere fois, le comte et la duchesse parlerent a mots

couverts de leurs désirs, et en se quittant, un traité d’alliance était conclu.

On riait a 'autre bout du salon. M. de Musadieu racontait a la baronne
de Corbelle la présentation d’'une ambassade negre au Président de la

République, quand le marquis de Farandal fut annoncé.

Il parut sur la porte et s’arréta. Par un geste du bras rapide et familier,
il posa un monocle sur son ceil droit, et I'y laissa comme pour reconnaitre
le salon ou il pénétrait, mais pour donner, peut-étre, aux gens qui s’y
trouvaient, le temps de le voir, et pour marquer son entrée. Puis, par un
imperceptible mouvement de la joue et du sourcil, il laissa retomber le
morceau de verre au bout d'un cheveu de soie noire, et s’avanca vivement

vers Mme de Guilleroy dont il baisa la main tendue, en s’inclinant tres bas.



Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres mains, allant

de I'un a 'autre avec une élégante aisance.

C’était un grand garcon a moustaches rousses, un peu chauve déja,
taillé en officier, avec des allures anglaises de sportsman. On sentait, a le
voir, un de ces hommes dont tous les membres sont plus exercés que la
téte, et qui n’ont d’amour que pour les choses ot se développent la force et
Pactivité physiques. Il était instruit pourtant, car il avait appris et il
apprenait encore chaque jour, avec une grande tension d’esprit, tout ce
qu’il lui serait utile de savoir plus tard : I’histoire, en s’acharnant sur les
dates et en se méprenant sur les enseignements des faits, et les notions
élémentaires d’économie politique nécessaires a un député, 'ABC de la

sociologie a I'usage des classes dirigeantes.

Musadieu I'estimait, disant : « Ce sera un homme de valeur. » Bertin
appréciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient a la méme salle d’armes,
chassaient ensemble souvent, et se rencontraient a cheval dans les allées
du bois. Entre eux était née une sympathie de gotits communs, cette franc-
maconnerie instinctive que crée entre deux hommes un sujet de

conversation tout trouvé, agréable a I'un comme a I'autre.

Quand on présenta le marquis a Annette de Guilleroy, il eut
brusquement le soupcon des combinaisons de sa tante, et, apres s’étre

incliné, il la parcourut d’un regard rapide d’amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait tant
conduit de cotillons qu’il s’y connaissait en jeunes filles et pouvait prédire
presque a coup str 'avenir de leur beauté, comme un expert qui goiite un

vin trop vert.



Il échangea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis

s’assit aupres de la baronne de Corbelle, afin de potiner a mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti, I’enfant
couchée, les lampes éteintes, les domestiques remontés en leurs chambres,
le comte de Guilleroy, marchant a travers le salon, éclairé seulement par
deux bougies, retint longtemps la comtesse ensommeillée sur un fauteuil,
pour développer ses espérances, détailler I'attitude a garder, prévoir toutes

les combinaisons, les chances et les précautions a prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi d’ailleurs de sa soirée, et

murmurant :

« Je crois bien que c’est une affaire faite... »



— III —

Quand viendrez-vous, mon ami ? Je ne vous ai pas apercu depuis trois
jours, et cela me semble long. Ma fille m’occupe beaucoup, mais vous savez

que je ne peux plus me passer de vous.

Le peintre, qui crayonnait des esquisses, cherchant toujours un sujet
nouveau, relut le billet de la comtesse, puis ouvrant le tiroir d’'un secrétaire,
il I'y déposa sur un amas d’autres lettres entassées la depuis le début de

leur liaison.

Ils s’étaient accoutumés, grace aux facilités de la vie mondaine, a se
voir presque chaque jour. De temps en temps, elle venait chez lui, et le
laissant travailler, s’asseyait pendant une heure ou deux dans le fauteuil ou
elle avait posé jadis. Mais comme elle craignait un peu les remarques des
domestiques, elle préférait pour ces rencontres quotidiennes, pour cette
petite monnaie de 'amour, le recevoir chez elle, ou le retrouver dans un

salon.

On arrétait un peu d’avance ces combinaisons, qui semblaient toujours

naturelles a M. de Guilleroy.

Deux fois par semaine au moins le peintre dinait chez la comtesse avec
quelques amis ; le lundi, il la saluait régulierement dans sa loge a 'Opéra ;
puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison, ou le hasard
les amenait a la méme heure. Il savait les soirs ou elle ne sortait pas, et il
entrait alors prendre une tasse de thé chez elle, se sentant chez lui pres de

sa robe, si tendrement et si stirement logé dans cette affection mirie, si



capturé par I'habitude de la trouver quelque part, de passer a c6té d’elle
quelques instants, d’échanger quelques paroles, de méler quelques
pensées, qu’il éprouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse fiit depuis

longtemps apaisée, un besoin incessant de la voir.

Le désir de la famille, d'une maison animée, habitée, du repas en
commun, des soirées ou l'on cause sans fatigue avec des gens depuis
longtemps connus, ce désir du contact, du coudoiement, de l'intimité qui
sommeille en tout cceur humain, et que tout vieux garcon promene, de
porte en porte, chez ses amis ou il installe un peu de lui, ajoutait une force
d’égoisme a ses sentiments d’affection. Dans cette maison ou il était aimé,

gaté, ou il trouvait tout, il pouvait encore reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n’avait pas revu ses amis, que le retour de leur fille
devait agiter beaucoup, et il s’ennuyait déja, un peu faché méme qu’ils ne
I’eussent point appelé plus t6t, et mettant une certaine discrétion a ne les

point solliciter le premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il était
trois heures de I'apres-midi. Il se décida immédiatement a se rendre chez

elle pour la trouver avant qu’elle sortit.

Le valet de chambre parut, appelé par un coup de sonnette.

« Quel temps, Joseph ?

— Tres beau, Monsieur.



— Chaud ?

— Oui, Monsieur.

— Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris. »

Il avait toujours une tenue tres élégante ; mais bien qu’il fat habillé par
un tailleur au style correct, la facon seule dont il portait ses vétements,
dont il marchait, le ventre sanglé dans un gilet blanc, le chapeau de feutre
gris, haut de forme, un peu rejeté en arriere, semblait révéler tout de suite

qu’il était artiste et célibataire.

Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit qu’elle se préparait a faire

une promenade au bois. Il fut mécontent et attendit.

Selon son habitude, il se mit a marcher a travers le salon, allant d'un
siege a l'autre ou des fenétres aux murs, dans la grande piece assombrie
par les rideaux. Sur les tables légeres, aux pieds dorés, des bibelots de
toutes sortes, inutiles, jolis et coliteux, trainaient dans un désordre
cherché. C’étaient de petites boites anciennes en or travaillé, des tabatieres
a miniatures, des statuettes d’ivoire, puis des objets en argent mat tout a
fait modernes, d’'une drolerie sévere, ou apparaissait le gotit anglais : un
minuscule poéle de cuisine, et dessus, un chat buvant dans une casserole,
un étui a cigarettes, simulant un gros pain, une cafetiere pour mettre des
allumettes, et puis dans un écrin toute une parure de poupée, colliers,
bracelets, bagues, broches, boucles d’oreilles avec des brillants, des saphirs,
des rubis, des émeraudes, microscopique fantaisie qui semblait exécutée

par des bijoutiers de Lilliput.



De temps en temps, il touchait un objet, donné par lui, a quelque
anniversaire, le prenait, le maniait, I’examinait avec une indifférence

révassante, puis le remettait a sa place.

Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, reliés avec luxe,
s’offraient a la main sur un guéridon porté par un seul pied, devant un petit
canapé de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble La Revue des Deux
Mondes, un peu fripée, fatiguée, avec des pages cornées, comme si on
I’avait lue et relue, puis d’autres publications non coupées, Les Arts
modernes, qu’on doit recevoir uniquement a cause du prix, ’'abonnement
coltant quatre cents francs par an, et La Feuille libre, mince plaquette a
couverture bleue, ou se répandent les poetes les plus récents qu’'on appelle

les « Enervés ».

Entre les fenétres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier
siecle, sur lequel elle écrivait les réponses aux questions pressées apportées
pendant les réceptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau les livres
familiers, enseigne de 'esprit et du coeur dé la femme : Musset, Manon
Lescaut, Werther ; et pour montrer quon n’était pas étranger aux
sensations compliquées et aux mysteres de la psychologie, Les Fleurs du

mal, Le Rouge et le Noir, La Femme au XVIIIe siecle, Adolphe.

A coté des volumes, un charmant miroir a main chef-d’ceuvre
d’orfevrerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours brodé,

afin qu’on piit admirer sur le dos un curieux travail d’or et d’argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques années il

vieillissait terriblement, et bien qu’il jugedt son visage plus original



qu’autrefois, il commencait a s’attrister du poids de ses joues et des

plissures de sa peau.

Une porte s’ouvrit derriere lui.

« Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette.

— Bonjour, petite, tu vas bien ?

— Tres bien, et vous ?

— Comment tu ne me tutoies pas, décidément.

— Non, vrai, ¢ca me géne.

— Allons donc!

— Oui, ¢ca me géne. Vous m’intimidez.

— Pourquoi ca ?

— Parce que... parce que vous n’étes ni assez jeune ni assez vieux !... »

Le peintre se mit a rire.

« Devant cette raison, je n’insiste point. »



Elle rougit tout a coup, jusqu’a la peau blanche ou poussent les

premiers cheveusx, et reprit confuse :

« Maman m’a chargée de vous dire qu’elle descendait tout de suite, et

de vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.

— Oui, certainement. Vous étes seules ?

— Non, avec la duchesse de Mortemain.

— Tres bien, j’en suis.

— Alors, vous permettez que j’aille mettre mon chapeau ?

— Va, mon enfant ! »

Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée, préte a partir. Elle tendit

ses mains.

« On ne vous voit plus ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Je ne voulais pas vous géner en ce moment.

Dans la facon dont elle prononca « Olivier », elle mit tous ses

reproches et tout son attachement.

«Vous étes la meilleure femme du monde », dit-il, ému par

I'intonation de son nom.



Cette petite querelle de coeur finie et arrangée, elle reprit sur le ton des

causeries mondaines :

« Nous allons aller chercher la duchesse a son hétel, et puis, nous

ferons un tour de bois. Il va falloir montrer tout ca a Nanette. »

Le landau attendait sous la porte cochere.

Bertin s’assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu du

bruit des chevaux piaffant sous la votite sonore.

Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine toute la

gaieté du printemps nouveau semblait tombée du ciel sur les vivants.

L’air tiede et le soleil donnaient aux hommes des airs de féte, aux
femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les marmitons
blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs pour courir et jouer
avec leurs freres, les jeunes voyous. Les chiens semblaient pressés ; les
serins des concierges s’égosillaient ; seules les vieilles rosses attelées aux

fiacres allaient toujours de leur allure accablée, de leur trot de moribonds.

La comtesse murmura :

« Oh ! le beau jour, qu’il fait bon vivre ! »

Le peintre, sous la grande lumiére, les contemplait 'une aupres de

lautre, la mere et la fille. Certes, elles étaient différentes, mais si pareilles



en méme temps que celle-ci était bien la continuation de celle-la, faite du
méme sang, de la méme chair, animée de la méme vie. Leurs yeux surtout,
ces yeux bleus éclaboussés de gouttelettes noires, d’'un bleu si frais chez la
fille, un peu décoloré chez la mere, fixaient si bien sur lui le méme regard,
quand il leur parlait, qu’il s’attendait a les entendre lui répondre les mémes
choses. Et il était un peu surpris de constater, en les faisant rire et
bavarder, qu’il y avait devant lui deux femmes tres distinctes, une qui avait
vécu et une qui allait vivre. Non il ne prévoyait pas ce que deviendrait cette
enfant quand sa jeune intelligence, influencée par des gofits et des instincts
encore endormis, aurait poussé, se serait ouverte au milieu des événements
du monde. C’était une jolie petite personne nouvelle, préte aux hasards et a
I’amour, ignorée et ignorante, qui sortait du port comme un navire, tandis

que sa mere y revenait, ayant traversé I’existence et aimé !

Il fut attendri a la pensée que c’était lui qu’elle avait choisi et qu’elle
préférait encore, cette femme toujours jolie, bercée en ce landau, dans lair

tiede du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard elle le devina, et

il crut sentir un remerciement dans un frolement de sa robe.

A son tour, il murmura :

« Oh ! oui, quel beau jour ! »

Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filerent vers les
Invalides, traversérent la Seine et gagnérent I'avenue des Champs-Elysées
en montant vers I'Arc de Triomphe de I'Etoile, au milieu d’un flot de

voitures.



La jeune fille s’était assise pres d’Olivier, a reculons, et elle ouvrait, sur
ce fleuve d’équipages, des yeux avides et naifs. De temps en temps, quand
la duchesse et la comtesse accueillaient un salut d'un court mouvement de
téte, elle demandait : « Qui est-ce ? » Il nommait « les Pontaiglin », ou
«les Puicelci », ou «la comtesse de Lochrist», ou «la belle

Mme Mandeliére ».

On suivait a présent 'avenue du Bois de Boulogne, au milieu du bruit
et de l'agitation des roues. Les équipages, un peu moins serrés qu’avant
I’Arc de Triomphe, semblaient lutter dans une course sans fin. Les fiacres,
les landaus lourds, les huit-ressorts solennels se dépassaient tour a tour,
distancés soudain par une victoria rapide, attelée dun seul trotteur,
emportant avec une vitesse folle, a travers toute cette foule roulante,
bourgeoise ou aristocrate, a travers tous les mondes, toutes les classes,
toutes les hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et
hardie jetait aux voitures qu’elle frélait un étrange parfum de fleur

inconnue.

« Cette dame-la, qui est-ce ? demandait Annette.

— Je ne sais pas », répondait Bertin, tandis que la duchesse et la

comtesse échangeaient un sourire.

Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin parisien
chantaient déja dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file au pas, en
approchant du lac, ce fut de voiture a voiture un échange incessant de
saluts, de sourires et de paroles aimables, lorsque les roues se touchaient.

Cela, maintenant, avait 'air du glissement dune flotte de barques ou



étaient assis des dames et des messieurs tres sages. La duchesse, dont la
téte a tout instant se penchait devant les chapeaux levés ou les fronts
inclinés, paraissait passer une revue et se remémorer ce qu’elle savait, ce
qu’elle pensait et ce qu’elle supposait des gens, a mesure qu’ils défilaient

devant elle.

« Tiens, petite, revoici la belle Mme Mandeliere, la beauté de la

République. »

Dans une voiture légere et coquette, la beauté de la République laissait
admirer, sous une apparente indifférence pour cette gloire indiscutée, ses
grands yeux sombres, son front bas sous un casque de cheveux noirs, et sa

bouche volontaire, un peu trop forte.

« Tres belle tout de méme », dit Bertin.

La comtesse n’aimait pas I'entendre vanter d’autres femmes. Elle

haussa doucement les épaules et ne répondit rien.

Mais la jeune fille, chez qui s’éveilla soudain I'instinct des rivalités, osa

dire :

« Moi, je ne trouve point. »

Le peintre se retourna.

« Quoi, tu ne la trouves point belle ?



— Non, elle a I'air trempée dans I’encre. »

La duchesse riait, ravie.

« Bravo, petite, voila six ans que la moitié des hommes de Paris se
pame devant cette négresse ! Je crois qu’ils se moquent de nous. Tiens,

regarde plutot la comtesse de Lochrist. »

Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine comme
une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont les lignes délicates, depuis
cing ou six ans également, servaient de theme aux exclamations de ses

partisans, saluait, un sourire fixé sur la levre.

Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.

« Oh ! fit-elle, elle n’est plus bien fraiche. »

Bertin qui d’ordinaire dans les discussions quotidiennement revenues
sur ces deux rivales, ne soutenait point la comtesse, se faicha soudain de

cette intolérance de gamine.

« Bigre, dit-il, qu’'on I'aime plus ou moins, elle est charmante, et je te

souhaite de devenir aussi jolie qu’elle.

— Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement les
femmes quand elles ont passé trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous

ne les vantez que défraichies. »



Il s’écria :

« Permettez, une femme n’est vraiment belle que tard, lorsque toute

son expression est sortie. »

Et développant cette idée que la premiere fraicheur n’est que le vernis
de la beauté qui mirit, il prouva que les hommes du monde ne se trompent
pas en faisant peu d’attention aux jeunes femmes dans tout leur éclat, et
qu’ils ont raison de ne les proclamer « belles » qu’a la derniere période de

leur épanouissement.

La comtesse flattée, murmurait :

« Il est dans le vrai, il juge en artiste. C’est tres gentil, un jeune visage,

mais toujours un peu banal. »

Et le peintre insista, indiquant a quel moment une figure, perdant peu
a peu la grace indécise de la jeunesse, prend sa forme définitive, son

caractere, sa physionomie.

Et, a chaque parole, la comtesse faisait « oui » d’un petit balancement
de téte convaincu ; et plus il affirmait, avec une chaleur d’avocat qui plaide,
avec une animation de suspect qui soutient sa cause, plus elle I'approuvait
du regard et du geste, comme s’ils se fussent alliés pour se soutenir contre
un danger, pour se défendre contre une opinion menacante et fausse.
Annette ne les écoutait guere, tout occupée a regarder. Sa figure souvent

rieuse était devenue grave, et elle ne disait plus rien, étourdie de joie dans



ce mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures, cette belle vie riche et

gaie, tout cela c’était pour elle.

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue a son tour, saluée,
enviée ; et des hommes, en la montrant, diraient peut-étre qu’elle était
belle. Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les plus élégants, et
demandait toujours leurs noms, sans s’occuper d’autre chose que de ces
syllabes assemblées qui, parfois, éveillaient en elle un écho de respect et
d’admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans
I’histoire. Elle ne s’accoutumait pas a ce défilé de célébrités, et ne pouvait
meéme croire tout a fait qu’elles fussent vraies, comme si elle efit assisté a
quelque représentation. Les fiacres lui inspiraient un mépris meélé de

dégoiit, la génaient et I'irritaient, et elle dit soudain :

«Je trouve qu’on ne devrait laisser venir ici que les voitures de

malitre. »

Bertin répondit :

« Eh bien ! mademoiselle, que fait-on de 1'égalité, de la liberté et de la

fraternité ? »

Elle eut une moue qui signifiait « a d’autres » et reprit :

« Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par exemple.



— Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en
pleine démocratie. D’ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout mélange,

viens le matin, tu n’y trouveras que la fleur, la fine fleur de la société. »

Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si bien, du bois matinal
avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus choisis ou tout le
monde se connait par ses noms, petits noms, parentés, titres, qualités et
vices, comme si tous vivaient dans le méme quartier ou dans la méme

petite ville.

« Y venez-vous souvent ? dit-elle.

— Tres souvent ; c’est vraiment ce qu’il y a de plus charmant a Paris.

— Vous montez a cheval, le matin !

— Mais oul.

— Et puis, 'apreés-midi, vous faites des visites ?

— Oul.

— Alors, quand est-ce que vous travaillez ?

— Mais je travaille... quelquefois, et puis jai choisi une spécialité
suivant mes gotits ! Comme je suis peintre de belles dames, il faut bien que

je les voie et que je les suive un peu partout. »



Elle murmura, toujours sans rire :

« A pied et & cheval ? »

Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait dire : Tiens,

tiens, déja de l'esprit, tu seras tres bien, toi.

Un souffle d’air froid passa, venu de tres loin, de la grande campagne a
peine éveillée encore ; et le bois entier frémit, ce bois coquet, frileux et

mondain.

Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler les maigres feuilles
sur les arbres et les étoffes sur les épaules. Toutes les femmes, dun
mouvement presque pareil, ramenerent sur leurs bras et sur leur gorge le
vétement tombé derriéere elles, et les chevaux se mirent a trotter d'un bout
a 'autre de I'allée, comme si la brise aigre, qui accourait, les elit fouettés en

les touchant.

On rentra vite au milieu d’'un bruit argentin de gourmettes secouées,

sous une ondée oblique et rouge du soleil couchant.

« Est-ce que vous retournez chez vous ? » dit la comtesse au peintre,

dont elle savait toutes les habitudes.

« Non, je vais au Cercle.

— Alors, nous vous déposons en passant ?



— Ca me va, merci bien.

— Et quand nous invitez-vous a déjeuner avec la duchesse ?

— Dites votre jour ? »

Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses admirateurs avaient baptisé
« un Watteau réaliste » et que ses détracteurs appelaient « photographe de
robes et manteaux », recevait souvent, soit a déjeuner, soit a diner, les
belles personnes dont il avait reproduit les traits, et d’autres encore, toutes
les célebres, toutes les connues, quamusaient beaucoup ces petites fétes

dans un hotel de garcon.

« Apres-demain ! Ca vous va-t-il, apres-demain, ma chere duchesse ?

demanda Mme de Guilleroy.

— Mais oui, vous étes charmante ! M. Bertin ne pense jamais a moi,

pour ces parties-la. On voit bien que je ne suis plus jeune. »

La comtesse, habituée a considérer la maison de lartiste un peu

comme la sienne, reprit :

« Rien que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse, Annette,

moi et vous, n’est-ce pas, grand artiste ?

— Rien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire des

écrevisses a ’alsacienne.



— Oh ! vous allez donner des passions a la petite. »

Il saluait, debout a la portiere, puis il entra vivement dans le vestibule
de la grande porte du Cercle, jeta son pardessus et sa canne a la compagnie
de valets de pied qui s’étaient levés comme des soldats au passage d'un
officier, puis il monta le large escalier, passa devant une autre brigade de
domestiques en culottes courtes, poussa une porte et se sentit soudain
alerte comme un jeune homme en entendant, au bout du couloir, un bruit
continu de fleurets heurtés, d’appels de pied, d’exclamations lancées par
des voix fortes: « Touché. — A moi. — Passé. — Jen ai. — Touché. — A

vous. »

Dans la salle d’armes, les tireurs, vétus de toile grise, avec leur veste de
peau, leurs pantalons serrés aux chevilles, une sorte de tablier tombant sur
le ventre, un bras en l’air, la main repliée, et dans I'autre main rendue
énorme par le gant, le mince et souple fleuret, s’allongeaient et se

redressaient avec une brusque souplesse de pantins mécaniques.

D’autres se reposaient, causaient, encore essoufflés, rouges, en sueur,
un mouchoir a la main pour éponger leur front et leur cou ; d’autres, assis
sur le divan carré qui faisait le tour de la grande salle, regardaient les
assauts. Liverdy contre Landa, et le maitre du Cercle, Taillade, contre le

grand Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.

« Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.



— Je suis a vous, mon cher. »

Et il passa dans le cabinet de toilette pour se déshabiller.

Depuis longtemps, il ne s’était senti aussi agile et vigoureux, et,
devinant qu’il allait faire un excellent assaut, il se hatait avec une
impatience d’écolier qui va jouer. Des qu’il eut devant lui son adversaire, il
lattaqua avec une ardeur extréme, et, en dix minutes, I’ayant touché onze
fois, le fatigua si bien, que le baron demanda grace. Puis il tira avec

Punisimont et avec son confrere Amaury Maldant.

La douche froide, ensuite, glacant sa chair haletante, lui rappela les
bains de la vingtieme année, quand il piquait des tétes dans la Seine, du

haut des ponts de la banlieue, en plein automne, pour épater les bourgeois.

« Tu dines ici ? lui demandait Maldant.

— Oul.

— Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa, dépéche-toi,

il est sept heures un quart. »

La salle a manger, pleine d’hommes, bourdonnait.

Il y avait la tous les vagabonds nocturnes de Paris, des désceuvrés et
des occupés, tous ceux qui, a partir de sept heures du soir, ne savent plus
que faire et dinent au Cercle pour s’accrocher, grace au hasard d’une

rencontre, a quelque chose ou a quelqu’un.



Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme de

quarante ans, vigoureux et trapu, dit a Bertin :

« Vous étiez enragé, ce soir. »

Le peintre répondit :

« Oui, aujourd’hui, je ferais des choses surprenantes. »

Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit

maigre, chauve, avec une barbe grise, dit d’un air fin :

« Moi aussi, j’ai toujours un retour de seve en avril ; ¢ca me fait pousser
quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis ca coule en sentiment ;

il n’y a jamais de fruits. »

Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus agés
que lui, tous deux, sans qu’aucun ceil exercé pit fixer leur age, hommes de
cercle, de cheval et d’épée a qui les exercices incessants avaient fait des
corps d’acier, ils se vantaient d’étre plus jeunes, en tout, que les polissons

énervés de la génération nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les salons, mais suspect de
tripotages d’argent de toute nature, ce qui n’était pas étonnant, disait
Bertin, apres avoir tant vécu dans les tripots, marié, séparé de sa femme
qui lui payait une rente, administrateur de banques belges et portugaises,

portait haut, sur sa figure énergique de Don Quichotte, un honneur un peu



terni de gentilhomme a tout faire que nettoyait, de temps en temps, le sang

d’une piqtire en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses épaules,
bien que marié et pere de deux enfants, ne se décidait qu’a grand-peine a
diner chez lui trois fois par semaine, et restait au Cercle les autres jours,

avec ses amis, apres la séance de la salle d’armes.

« Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui n’en ont pas
encore, de ceux qui n’en auront jamais et de ceux qui s’ennuient dans la

leur. »

La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula d’anecdotes en

souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu’aux confidences indiscretes.

Le marquis de Rocdiane laissait soupconner ses maitresses par des
indications précises, femmes du monde dont il ne disait pas les noms, afin
de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy désignait les siennes par
leurs prénoms. Il racontait : « J’étais au mieux, en ce moment-la, avec la
femme d’'un diplomate. Or, un soir, en la quittant, je lui dis: ma petite
Marguerite... » Il s’arrétait au milieu des sourires, puis reprenait : « Hein !
j’ai laissé échapper quelque chose. On devrait prendre I’habitude d’appeler

toutes les femmes Sophie. »

Olivier Bertin, tres réservé, avait coutume de déclarer, quand on

I'interrogeait :

« Moi, je me contente de mes modeles. »



On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles, s’exaltait
a la pensée de tous les jolis morceaux qui trottent par les rues, et de toutes

les jeunes personnes déshabillées devant le peintre, a dix francs I’heure.

A mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme les
appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons, dont la face rougissait,

s’allumaient, secoués de désirs réchauffés et d’ardeurs fermentées.

Rocdiane, apres le café, tombait dans des indiscrétions plus
véridiques, et oubliait les femmes du monde pour célébrer les simples

cocottes.

« Paris, disait-il, un verre de kummel a la main, la seule ville oti un
homme ne vieillisse pas, la seule ou, a cinquante ans, pourvu qu’il soit
solide et bien conservé, il trouvera toujours une gamine de dix-huit ans,

jolie comme un ange, pour 'aimer. »

Landa, retrouvant son Rocdiane d’apres les liqueurs, ’'approuvait avec
enthousiasme, énumérait les petites filles qui ’adoraient encore tous les

jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et prétendant savoir exactement ce que

valent les femmes, murmurait :

« Oui, elles vous le disent, qu’elles vous adorent. »

Landa riposta :



« Elles me le prouvent, mon cher.

— Ces preuves-la ne comptent pas.

— Elles me suffisent. »

Rocdiane criait :

« Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-vous quune jolie petite
gueuse de vingt ans, qui fait la féte depuis cinq ou six ans déja, la féte a
Paris, ou toutes nos moustaches lui ont appris et gaté le gofit des baisers,
sait encore distinguer un homme de trente d’avec un homme de soixante ?
Allons donc ! quelle blague ! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je vous
parie qu’elle aime mieux, au fond du coeur, mais vraiment mieux, un vieux
banquier qu’un jeune gommeux. Est-ce qu’elle sait, est-ce qu’elle réfléchit a
ca ? Est-ce que les hommes ont un age, ici ? Eh ! mon cher, nous autres,
nous rajeunissons en blanchissant, et plus nous blanchissons, plus on nous

dit qu’on nous aime, plus on nous le montre et plus on le croit. »

Ils se leverent de table, congestionnés et fouettés par 1’alcool, préts a
partir pour toutes les conquétes, et ils commencaient a délibérer sur
I'emploi de leur soirée, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de
I'Hippodrome, Maldant de 'Eden et Landa des Folies-Bergere, quand un

bruit de violons qu’on accorde, 1éger, lointain, vint jusqu’a eux.



« Tiens, il y a donc musique aujourd’hui au Cercle, dit Rocdiane.

— Oui, répondit Bertin, si nous y passions dix minutes avant de sortir ?

— Allons. »

Ils traverserent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis
arriverent dans une sorte de loge dominant la galerie des musiciens.
Quatre messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient déja dun air
recueilli, tandis qu’en bas, au milieu des rangs de sieges vides, une dizaine

d’autres causaient, assis ou debout.

Le chef d’orchestre tapait sur le pupitre a petits coups de son archet :

on commenca.

Olivier Bertin adorait la musique ; comme on adore 'opium. Elle le

faisait réver.

Des que le flot sonore des instruments l'avait touché, il se sentait
emporté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son
intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme
une folle, grisée par les mélodies, a travers des songeries douces et
d’agréables révasseries. Les yeux fermés, les jambes croisées, les bras
mous, il écoutait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux

et dans son esprit.

L’orchestre jouait une symphonie d’Haydn, et le peintre, des qu’il eut

baissé ses paupieres sur son regard, revit le bois, la foule des voitures



autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il entendait
leurs voix, suivait leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture,

respirait I'air plein d’odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui
recommenca trois fois, comme recommence, apres une traversée en mer, le

roulis du bateau dans I'immobilité du lit.

Puis elle s’étendit, s’allongea en un voyage lointain, avec les deux
femmes assises toujours devant lui, tant6t en chemin de fer, tant6t a la
table d’hotels étrangers. Durant toute la durée de l'exécution musicale,
elles 'accompagnerent ainsi, comme si elles avaient laissé, durant cette
promenade au grand soleil, I'image de leurs deux visages empreinte au

fond de son ceil.

Un silence, puis un bruit de sieges remués et de voix chasserent cette
vapeur de songe, et il apercut, sommeillant autour de lui, ses quatre amis

en des postures naives d’attention changée en sommeil.

Quand il les eut réveillés :

« Eh bien ! que faisons-nous maintenant ? dit-il.

— Moi, répondit avec franchise Rocdiane, jai envie de dormir ici

€ncore un peu.

— Et moi aussi », reprit Landa.



Bertin se leva :

« Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las. »

Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il désirait s’en aller, par
crainte des fins de soirée qu’il connaissait si bien autour de la table de

baccara du Cercle.

Il rentra donc, et, le lendemain, apres une nuit de nerfs, une de ces
nuits qui mettent les artistes dans cet état d’activité cérébrale baptisée

inspiration, il se décida a ne pas sortir et a travailler jusqu’au soir.

Ce fut une journée excellente, une de ces journées de production facile,
ou l'idée semble descendre dans les mains et se fixer d’elle-méme sur la

toile.

Les portes closes, séparé du monde, dans la tranquillité de 1’hotel
fermé pour tous, dans la paix amie de l'atelier, I'ceil clair, 'esprit lucide,
surexcité, alerte, il gotita ce bonheur donné aux seuls artistes d’enfanter
leur ceuvre dans l'allégresse. Rien n’existait plus pour lui, pendant ces
heures de travail, que le morceau de toile ou naissait une image sous la
caresse de ses pinceaux, et il éprouvait, en ses crises de fécondité, une
sensation étrange et bonne de vie abondante qui se grise et se répand. Le
soir il était brisé comme apres une saine fatigue, et il se coucha avec la

pensée agréable de son déjeuner du lendemain.



La table fut couverte de fleurs, le menu tres soigné pour
Mme de Guilleroy, gourmande raffinée, et malgré une résistance

énergique, mais courte, le peintre forca ses convives a boire du champagne.

« La petite sera ivre ! » disait la comtesse.

La duchesse indulgente répondait :

« Mon Dieu ! il faut bien I’étre une premiere fois. »

Tout le monde, en retournant dans I’atelier, se sentait un peu agité par
cette gaieté légere qui souleve comme si elle faisait pousser des ailes aux

pieds.

La duchesse et la comtesse, ayant une séance au comité des Meres
francaises, devaient reconduire la jeune fille avant de se rendre a la Société,
mais Bertin offrit de faire un tour a pied avec elle, en la ramenant

boulevard Malesherbes ; et ils sortirent tous les deux.

« Prenons par le plus long, dit-elle.

— Veux-tu roder dans le parc Monceau ? c’est un endroit tres gentil ;

nous regarderons les mioches et les nourrices.

— Mais oui, je veux bien. »

Ils franchirent, par I'avenue Vélasquez, la grille dorée et monumentale

qui sert d’enseigne et d’entrée a ce bijou de parc élégant, étalant en plein



Paris sa grace factice et verdoyante, au milieu d’'une ceinture d’hotels

princiers.

Le long des larges allées, qui déploient a travers les pelouses et les
massifs leur courbe savante, une foule de femmes et d’hommes, assis sur
des chaises de fer, regardent défiler les passants tandis que, par les petits
chemins enfoncés sous les ombrages et serpentant comme des ruisseaux,
un peuple d’enfants grouille dans le sable, court, saute a la corde sous I'ceil
indolent des nourrices ou sous le regard inquiet des meres. Les arbres
énormes, arrondis en dome comme des monuments de feuilles, les
marronniers géants dont la lourde verdure est éclaboussée de grappes
rouges ou blanches, les sycomores distingués, les platanes décoratifs avec
leur tronc savamment tourmenté, ornent en des perspectives séduisantes

les grands gazons onduleux.

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et voisinent
de cime en cime, tandis que les moineaux se baignent dans I’arc-en-ciel
dont le soleil enlumine la poussiere d’eau des arrosages égrenée sur ’herbe
fine. Sur leurs socles, les statues blanches semblent heureuses dans cette
fraicheur verte. Un jeune garcon de marbre retire de son pied une épine
introuvable, comme s’il s’était piqué tout a 'heure en courant apres la
Diane qui fuit la-bas vers le petit lac emprisonné dans les bosquets ou

s’abrite la ruine d’'un temple.

D’autres statues s’embrassent, amoureuses et froides, au bord des
massifs, ou bien révent, un genou dans la main. Une cascade écume et
roule sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme une colonne, porte un

lierre ; un tombeau porte une inscription. Les flits de pierre dressés sur les



gazons ne rappellent guere plus I’Acropole que cet élégant petit parc ne

rappelle les foréts sauvages.

Cest l'endroit artificiel et charmant ou les gens de ville vont
contempler des fleurs élevées en des serres, et admirer, comme on admire
au théatre le spectacle de la vie, cette aimable représentation que donne, en

plein Paris, la belle nature.

Olivier Bertin, depuis des années, venait presque chaque jour en ce
lieu préféré, pour y regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai
cadre. »C’est un parc fait pour la toilette, disait-il ; les gens mal mis y font
horreur. » Et il y rodait pendant des heures, en connaissait toutes les

plantes et tous les promeneurs habituels.

Il marchait a coté d’Annette, le long des allées, I'ceil distrait par la vie

bariolée et remuante du jardin.

« Oh 'amour ! » cria-t-elle.

Elle contemplait un petit garcon a boucles blondes qui la regardait de

ses yeux bleus, d’un air étonné et ravi.

Puis, elle passa une revue de tous les enfants ; et le plaisir qu’elle avait
a voir ces vivantes poupées enrubannées la rendait bavarde et

communicative.



Elle marchait a petits pas, disait a Bertin ses remarques, ses réflexions
sur les petits, sur les nourrices, sur les meres. Les enfants gros lui

arrachaient des exclamations de joie, et les enfants pales I'apitoyaient.

Il I’écoutait, amusé par elle plus que par les mioches, et sans oublier la
peinture, murmurait : « Cest délicieux ! » en songeant qu’il devrait faire
un exquis tableau, avec un coin du parc et un bouquet de nourrices, de

meres et d’enfants. Comment n’y avait-il pas songé ?

« Tu aimes ces galopins-la ? dit-il.

— Jeles adore. »

A la voir les regarder, il sentait qu’elle avait envie de les prendre, de les
embrasser, de les manier, une envie matérielle et tendre de mere future ; et

il s’étonnait de cet instinct secret, caché en cette chair de femme.

Comme elle était disposée a parler, il I'interrogea sur ses goiits. Elle
avoua des espérances de succes et de gloire mondaine avec une naiveté
gentille, désira de beaux chevaux, qu’elle connaissait presque en
maquignon, car ’élevage occupait une partie des fermes de Roncieres ; et
elle ne s’inquiéta guere plus d’'un fiancé que de lappartement qu’on

trouverait toujours dans la multitude des étages a louer.

Ils approchaient du lac ou deux cygnes et six canards flottaient
doucement, aussi propres et calmes que des oiseaux de porcelaine et ils
passerent devant une jeune femme assise sur une chaise, un livre ouvert

sur les genoux, les yeux levés devant elle, 'ame envolée dans une songerie.



Elle ne bougeait pas plus qu'une figure de cire. Laide, humble, vétue
en fille modeste qui ne songe point a plaire, une institutrice peut-étre, elle
était partie pour le Réve, emportée par une phrase ou par un mot qui avait
ensorcelé son cceur. Elle continuait, sans doute, selon la poussée de ses

espérances, 'aventure commencée dans le livre.

Bertin s’arréta, surpris :

« Cest beau, dit-il, de s’en aller comme ca. »

Ils avaient passé devant elle. Ils retournerent et revinrent encore sans
qu’elle les apercit, tant elle suivait de toute son attention le vol lointain de

sa pensée.

Le peintre dit a Annette :

« Dis donc, petite ! est-ce que ca t’ennuierait de me poser une figure,

une fois ou deux ?

— Mais non, au contraire !

— Regarde bien cette demoiselle qui se promene dans I'idéal.

— La, sur cette chaise ?



— Oui. Et bien ! tu t’assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras un livre
sur tes genoux et tu tacheras de faire comme elle. As-tu quelquefois révé

tout éveillée ?

— Mais, oui.

— A quoi? »

Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu ; mais elle
ne voulait point répondre, détournait ses questions, regardait les canards
nager apres le pain que leur jetait une dame, et semblait génée comme s’il

etit touché en elle a quelque chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie a Roncieres, parla de sa
grand-mere a qui elle faisait de longues lectures a haute voix, tous les jours,

et qui devait étre bien seule et bien triste maintenant.

Le peintre, en I’écoutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme il
ne l'avait jamais été. Tout ce quelle lui disait, tous les menus et futiles et
médiocres détails de cette simple existence de fillette 'amusaient et

I'intéressaient.

« Asseyons-nous », dit-il.

Ils s’assirent aupres de I'eau. Et les deux cygnes s’en vinrent flotter

devant eux, espérant quelque nourriture.



Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, ces souvenirs disparus,
noyés dans l'oubli et qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils
surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux en méme temps, qu’il

éprouvait la sensation d’'une main remuant la vase de sa mémaoire.

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne
que plusieurs fois déja, moins qu’aujourd’hui cependant, il avait senti et
remarqué. Il existait toujours une cause a ces évocations subites, une cause
matérielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe
de femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une essence,
tout un rappel d’événements effacés ! Au fond des vieux flacons de toilette,
il avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son existence ; et toutes les
odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des meubles, les
douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d’été, les odeurs
froides des soirs d’hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines
réminiscences, comme si les senteurs gardaient en elles les choses mortes

embaumées, a la facon des aromates qui conservent les momies.

Etait-ce ’herbe mouillée ou la fleur des marronniers qui ranimait ainsi
l'autrefois ? Non. Alors quoi ? Etait-ce a son ceil qu’il devait cette alerte ?
Qu’avait-il vu ? Rien. Parmi les personnes rencontrées, une d’elles peut-
étre ressemblait a une figure de jadis, et, sans qu’il I'efit reconnue, secouait

en son cceur toutes les cloches du passé.

N’était-ce pas un son, plutét ? Bien souvent un piano entendu par
hasard, une voix inconnue, méme un orgue de Barbarie jouant sur une
place un air démodé, 'avaient brusquement rajeuni de vingt ans, en lui

gonflant la poitrine d’attendrissements oubliés.



Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant.
Qu’y avait-il autour de lui, pres de lui, pour raviver de la sorte ses émotions

éteintes ?

« Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en. »

Ils se levérent et se remirent a marcher.

Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la chaise était

une trop forte dépense.

Annette, maintenant, les observait aussi et s’inquiétait de leur
existence, de leur profession, s’étonnait qu’ayant l'air si misérable ils

vinssent paresser ainsi dans ce beau jardin public.

Et plus encore que tout a l'’heure, Olivier remontait les années
écoulées. Il lui semblait qu'une mouche ronflait a ses oreilles et les

emplissait du bourdonnement confus des jours finis.

La jeune fille, le voyant réveur, lui demanda :

« Qu’avez-vous ? vous semblez triste. »

Et il tressaillit jusqu’au coeur. Qui avait dit cela ? Elle ou sa mere ? Non
pas sa mere avec sa voix d’a présent, mais avec sa voix d’autrefois, tant

changée qu’il venait seulement de la reconnaitre.



Il répondit en souriant :

«Je m’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es tres gentille, tu me

rappelles ta maman. »

Comment n’avait-il pas remarqué plus vite cet étrange écho de la

parole jadis si familiere, qui sortait a présent de ces leévres nouvelles.

« Parle encore, dit-il.

— De quoi ?

— Dis-moi ce que tes institutrices t'ont fait apprendre. Les aimais-

tu? »

Elle se remit a bavarder.

Et il écoutait, saisi par un trouble croissant, il épiait, il attendait, au
milieu des phrases de cette fillette presque étrangere a son coeur, un mot,
un son, un rire, qui semblaient restés dans sa gorge depuis la jeunesse de
sa mere. Des intonations, parfois, le faisaient frémir d’étonnement. Certes,
il y avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu’il n’en avait pas,
tout de suite, remarqué les rapports, telles que, souvent méme, il ne les
confondait plus du tout; mais cette différence ne rendait que plus
saisissants les brusques réveils du parler maternel. Jusqu’ici, il avait
constaté la ressemblance de leurs visages dun ceil amical et curieux, mais
voila que le mystere de cette voix ressuscitée les mélait d’'une telle facon

qu’en détournant la téte pour ne plus voir la jeune fille il se demandait par



moments si ce n’était pas la comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans plus

tot.

Puis, lorsqu’halluciné par cette évocation il se retournait vers elle, il
retrouvait encore, a la rencontre de son regard, un peu de cette défaillance

que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse, I'ceil de la meére.

Ils avaient fait déja trois fois le tour du parc, repassant toujours devant

les mémes personnes, les mémes nourrices, les mémes enfants.

Annette, a présent, inspectait les hotels qui entourent ce jardin, et

demandait les noms de leurs habitants.

Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec une
curiosité vorace, semblait emplir de renseignements sa mémoire de
femme, et, la figure éclairée par l'intérét, écoutait des yeux autant que de

loreille.

Mais en arrivant au pavillon qui sépare les deux portes sur le

boulevard extérieur, Bertin s’apercut que quatre heures allaient sonner.

« Oh ! dit-il, il faut rentrer. »

Et ils gagnerent doucement le boulevard Malesherbes.

Quand il eut quitté la jeune fille, le peintre descendit vers la place de la

Concorde, pour faire une visite sur 'autre rive de la Seine.



Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers sauté par-
dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus
joli que jamais. « Décidément, pensait-il, le printemps revernit tout le

monde. »

Il était dans une de ces heures ou I'esprit excité comprend tout avec
plus de plaisir, ou I'ceil voit mieux, semble plus impressionnable et plus
clair, ou I'on gotite une joie plus vive a regarder et a sentir, comme si une
main toute-puissante venait de rafraichir toutes les couleurs de la terre, de
ranimer tous les mouvements des étres, et de remonter en nous, ainsi

qu’'une montre qui s’arréte, 'activité des sensations.

Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes : « Dire qu’il

y a des moments ou je ne trouve pas de sujets a peindre ! »

Et il se sentait I'intelligence si libre et si clairvoyante que toute son
ceuvre d’artiste lui parut banale, et qu’il concevait une nouvelle maniere
d’exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain, ’envie de rentrer
et de travailler le saisit, le fit retourner sur ses pas et s’enfermer dans son

atelier.

Mais des qu’il fut seul en face de la toile commencée, cette ardeur qui
lui brilait le sang tout a ’heure, s’apaisa tout a coup. Il se sentit las, s’assit

sur son divan et se remit a révasser.

L’espece d’indifférence heureuse dans laquelle il vivait, cette
insouciance d’homme satisfait dont presque tous les besoins sont apaisés,
s’en allait de son cceur tout doucement, comme si quelque chose lui efit

manqué. Il sentait sa maison vide, et désert son grand atelier. Alors, en



regardant autour de lui, il lui sembla voir passer I'ombre d’'une femme dont
la présence lui était douce. Depuis longtemps, il avait oublié les
impatiences d’amant qui attend le retour d’'une maitresse, et voila que,
subitement, il la sentait éloignée et la désirait pres de lui avec un

énervement de jeune homme.

Il s’attendrissait a songer combien ils s’étaient aimés, et il retrouvait
en tout ce vaste appartement ou elle était si souvent venue, d'innombrables
souvenirs d’elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se rappelait
certains jours, certaines heures, certains moments ; et il sentait autour de

lui le frolement de ses caresses anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit a marcher en
songeant de nouveau que, malgré cette liaison dont son existence avait été

remplie, il demeurait bien seul, toujours seul.

Apres les longues heures de travail, quand il regardait autour de lui,
étourdi par ce réveil de 'homme qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne
sentait que des murs a la portée de sa main et de sa voix. Il avait d,
n’ayant pas de femme en sa maison et ne pouvant rencontrer qu’avec des
précautions de voleur celle qu’il aimait, trainer ses heures désceuvrées en
tous les lieux publics ou l'on trouve, ou l'on achete, des moyens
quelconques de tuer le temps. Il avait des habitudes au Cercle, des
habitudes au Cirque et a 'Hippodrome, a jour fixe, des habitudes a 'Opéra,
des habitudes un peu partout, pour ne pas rentrer chez lui, ou il serait

demeuré avec joie sans doute s’il y avait vécu pres d’elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert

d’une facon cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui ; puis son



ardeur se modérant, il avait accepté sans révolte leur séparation et sa
liberté ; maintenant il les regrettait de nouveau comme s’il recommencait a

I’aimer.

Et ce retour de tendresse l’envahissait ainsi brusquement, presque
sans raison, parce qu’il faisait beau dehors, et, peut-étre, parce qu’il avait
reconnu tout a I’heure la voix rajeunie de cette femme. Combien peu de
chose il faut pour émouvoir le cceur d'un homme, d’'un homme vieillissant,

chez qui le souvenir se fait regret !

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait dans son
esprit et dans sa chair a la facon d'une fievre ; et il se mit a penser a elle un
peu comme font les jeunes amoureux, en l’exaltant en son coeur et en
s’exaltant lui-méme pour la désirer davantage ; puis il se décida, bien qu’il
I'elit vue dans la matinée, a aller lui demander une tasse de thé, le soir

meéme.

Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour descendre au
boulevard Malesherbes, une peur vive le saisit de ne pas la trouver et d’étre
forcé de passer encore cette soirée tout seul, comme il en avait passé bien

d’autres, pourtant.

A sa demande : — « La comtesse est-elle chez elle ? » — le domestique

répondant : — « Oui, Monsieur » — fit entrer de la joie en lui.

Il dit, d’'un ton radieux : « C’est encore moi » — en apparaissant au
seuil du petit salon ou les deux femmes travaillaient sous les abat-jour
roses d’'une lampe a double foyer en métal anglais, portée sur une tige

haute et mince.



La comtesse s’écria :

« Comment, c’est vous ! Quelle chance !

— Mais, oui. Je me suis senti tres solitaire, et je suis venu.

— Comme c’est gentil !

— Vous attendez quelqu’un ?

— Non..., peut-étre..., je ne sais jamais. »

Il s’était assis et regardait avec un air de dédain le tricot gris en grosse
laine qu’elles confectionnaient vivement au moyen de longues aiguilles en

bois.

Il demanda :

« Qu’est-ce que cela ?

— Des couvertures.

— De pauvres ?

— Qui, bien entendu.



— Clest trés laid.

— C’est tres chaud.

— Possible, mais c’est tres laid, surtout dans un appartement Louis XV,
ou tout caresse I'ceil. Si ce n’est pour vos pauvres, vous devriez, pour vos

amis, faire vos charités plus élégantes.

— Mon Dieu, les hommes ! — dit-elle en haussant les épaules — mais on

en prépare partout en ce moment, de ces couvertures-la.

— Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite le soir,
sans voir trainer cette affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et sur
les meubles les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de

mauvais gott. »

La comtesse, pour juger s’il disait vrai, étendit le tricot qu’elle tenait
sur la chaise de soie inoccupée a coté d’elle, puis elle convint avec

indifférence :

« Oui, en effet, c’est laid. »

Et elle se remit a travailler. Les deux tétes voisines, penchées sous les
deux lumieres toutes proches, recevaient dans les cheveux une coulée de
lueur rose qui se répandait sur la chair des visages, sur les robes et sur les
mains remuantes ; et elles regardaient leur ouvrage avec cette attention
légere et continue des femmes habituées a ces besognes des doigts, que

I'ceil suit sans que l'esprit y songe.



Aux quatre coins de 'appartement, quatre autres lampes en porcelaine
de Chine, portées sur des colonnes anciennes de bois doré, répandaient sur
les tapisseries une Ilumiere douce et réguliere, atténuée par des

transparents de dentelle jetés sur les globes.

Bertin prit un siege tres bas, un fauteuil nain, ou il pouvait tout juste
s’asseoir, mais qu’il avait toujours préféré pour causer avec la comtesse, en

demeurant presque a ses pieds.

Elle lui dit :

«Vous avez fait une longue promenade avec Nané, tantot, dans le

parc.

— Oui. Nous avons bavardé comme de vieux amis. Je I’aime beaucoup,
votre fille. Elle vous ressemble tout a fait. Quand elle prononce certaines

phrases, on croirait que vous avez oublié votre voix dans sa bouche.

— Mon mari me I’a déja dit bien souvent. »

Il les regardait travailler, baignées dans la clarté des lampes, et la
pensée dont il souffrait souvent, dont il avait encore souffert dans le jour, le
souci de son hotel désert, immobile, silencieux, froid, quel que soit le
temps, quel que soit le feu des cheminées et du calorifere, le chagrina

comme si, pour la premiere fois, il comprenait bien son isolement.



Oh ! comme il aurait décidément voulu étre le mari de cette femme, et
non son amant ! Jadis il désirait ’enlever, la prendre a cet homme, la lui
voler completement. Aujourd’hui il le jalousait ce mari trompé qui était
installé pres d’elle pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans
le calinement de son contact. En la regardant, il se sentait le cceur tout
rempli de choses anciennes revenues qu’il aurait voulu lui dire. Vraiment il
I’aimait bien encore, méme un peu plus, beaucoup plus aujourd’hui qu’il
n’avait fait depuis longtemps; et ce besoin de lui exprimer ce
rajeunissement dont elle serait si contente, lui faisait désirer qu’on envoyat

se coucher la jeune fille, le plus vite possible.

Obsédé par cette envie d’étre seul avec elle, de se rapprocher jusqu’a
ses genoux ou il poserait sa téte, de lui prendre les mains dont
s’échapperaient la couverture du pauvre, les aiguilles de bois, et la pelote
de laine qui s’en irait sous un fauteuil au bout d’un fil déroulé, il regardait
I’heure, ne parlait plus guere et trouvait que vraiment on a tort d’habituer

les fillettes a passer la soirée avec les grandes personnes.

Des pas troublerent le silence du salon voisin, et le domestique, dont la

téte apparut, annonca :

« M. de Musadieu. »

Olivier Bertin eut une petite rage comprimée, et quand il serra la main
de I'inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une envie de le prendre par les

épaules et de le jeter dehors.



Musadieu était plein de nouvelles : le ministere allait tomber, et on
chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta en regardant

la jeune fille : « Je conterai cela un peu plus tard. »

La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix heures

allaient sonner.

« Il est temps de te coucher, mon enfant », dit-elle a sa fille.

Annette, sans répondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mere
sur les joues, tendit la main aux deux hommes et s’en alla prestement,

comme si elle etit glissé sans agiter I’air en passant.

Quand elle fut sortie :

« Eh bien, votre scandale ? » demanda la comtesse.

On prétendait que le marquis de Rocdiane, séparé a 'amiable de sa
femme qui lui payait une rente jugée par lui insuffisante, avait trouvé, pour
la faire doubler, un moyen sir et singulier. La marquise, suivie sur son
ordre, s’était laissé surprendre en flagrant délit, et avait di racheter par

une pension nouvelle le proces-verbal dressé par le commissaire de police.

La comtesse écoutait, le regard curieux, les mains immobiles, tenant

sur ses genoux l'ouvrage interrompu.

Bertin, que la présence de Musadieu exaspérait depuis le départ de la

jeune fille, se facha, et affirma avec une indignation d’homme qui sait et



qui n’a voulu parler a personne de cette calomnie, que c’était l1a un odieux
mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient
jamais écouter ni répéter. Il se fachait, debout maintenant contre la
cheminée, avec des airs nerveux d’homme disposé a faire de cette histoire

une question personnelle.

Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui reprocher
sa légereté, on ne pouvait I’accuser m méme le soupconner d’aucune action
vraiment suspecte. Musadieu, surpris et embarrassé, se défendait reculait,

s’excusait.

« Permettez, disait-il, j’ai entendu ce propos tout a I'heure chez la

duchesse de Mortemain. »

Bertin demanda :

« Qui vous a raconté cela ? Une femme, sans doute ?

— Non, pas du tout, le marquis de Farandal. »

Et le peintre, crispé, répondit :

« Cela ne m’étonne pas de lui ! »

Il y eut un silence. La comtesse se remit a travailler. Puis Olivier reprit

d’une voix calmée :



« Je sais pertinemment que cela est faux. »

Il ne savait rien, entendant parler pour la premiere fois de cette

aventure.

Musadieu se préparait une retraite, sentant la situation dangereuse, et
il parlait déja de s’en aller pour faire une visite aux Corbelle, quand le

comte de Guilleroy parut, revenant de diner en ville.

Bertin se rassit, accablé, désespérant a présent de se débarrasser du

mari.

« Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce soir ? »

Comme personne ne répondait, il reprit :

« Il parait que Rocdiane a surpris sa femme en conversation criminelle

et lui fait payer fort cher cette indiscrétion. »

Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du chagrin dans la voix et dans
le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy répéta en termes
amicaux et doux ce que tout a l'heure il avait paru jeter au visage de

Musadieu.

Et le comte, a moitié convaincu, faché d’avoir répété a la légere une
chose douteuse et peut-étre compromettante, plaidait son ignorance et son

innocence. On raconte en effet tant de choses fausses et méchantes !



Soudain, tous furent d’accord sur ceci: que le monde accuse,
soupconne et calomnie avec une déplorable facilité. Et ils parurent
convaincus tous les quatre, pendant cinq minutes, que tous les propos
chuchotés sont mensonges, que les femmes n’ont jamais les amants qu'on
leur suppose, que les hommes ne font jamais les infamies qu’on leur préte,

et que la surface, en somme, est bien plus vilaine que le fond.

Bertin, qui n’en voulait plus a Musadieu depuis I'arrivée de Guilleroy,
lui dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets qu’il préférait, ouvrit la
vanne de sa faconde. Et le comte semblait content comme un homme qui

porte partout avec lui 'apaisement et la cordialité.

Deux domestiques, venus a pas sourds sur les tapis, entrerent portant
la table a thé ou I'eau bouillante fumait dans un joli appareil tout brillant,

sous la flamme bleue d'une lampe a esprit-de-vin.

La comtesse se leva, prépara la boisson chaude avec les précautions et
les soins que nous ont apportés les Russes, puis offrit une tasse a
Musadieu, une autre a Bertin, et revint avec des assiettes contenant des
sandwichs aux foies gras et de menues patisseries autrichiennes et

anglaises.

Le comte s’étant approché de la table mobile ou s’alignaient aussi des
sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog, puis, discretement, glissa

dans la piece voisine et disparut.

Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le désir
soudain le reprit de pousser dehors ce géneur qui, mis en verve, pérorait,

semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait lui-méme. Et le peintre,



sans cesse, consultait la pendule dont la longue aiguille approchait de
minuit. La comtesse vit son regard, comprit qu’il cherchait a lui parler, et,
avec cette adresse des femmes du monde habiles a changer par des
nuances le ton dune causerie et l'atmosphere dun salon, a faire
comprendre, sans rien dire, quon doit rester ou quon doit partir, elle
répandit, par sa seule attitude, par I'air de son visage et ’ennui de ses yeux,

du froid autour d’elle, comme si elle venait d’ouvrir une fenétre.

Musadieu sentit ce courant d’air glacant ses idées, et, sans qu’il se

demandat pourquoi, ’envie se fit en lui de se lever et de s’en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux hommes se
retirerent ensemble en traversant les deux salons, suivis par la comtesse,
qui causait toujours avec le peintre. Elle le retint sur le seuil de
I’antichambre pour une explication quelconque, pendant que Musadieu,
aidé d’un valet de pied, endossait son paletot. Comme Mme de Guilleroy
parlait toujours a Bertin l'inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu
quelques secondes devant la porte de l'escalier tenue ouverte par I'autre
domestique, se décida a sortir seul pour ne point rester debout en face du

valet.

La porte doucement fut refermée sur lui, et la comtesse dit a I'artiste

avec une parfaite aisance :

« Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite ? il n’est pas minuit.

Restez donc encore un peu. »



Et ils rentrerent ensemble dans le petit salon.

Deés qu’ils furent assis :

« Dieu ! que cet animal m’agacait ! dit-il.

— Et pourquoi ?

— Il me prenait un peu de vous.

— Oh ! pas beaucoup.

— C’est possible, mais il me génait.

— Vous étes jaloux ?

— Ce n’est pas étre jaloux que de trouver un homme encombrant. »

Il avait repris son petit fauteuil, et, tout pres d’elle maintenant, il
maniait entre ses doigts ’étoffe de sa robe en lui disant quel souffle chaud

lui passait dans le cceur, ce jour-la.

Elle écoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main dans

ses cheveux blancs qu’elle caressait doucement, comme pour le remercier.

« Je voudrais tant vivre pres de vous ! » dit-il.



Il songeait toujours a ce mari, couché, endormi sans doute dans une

chambre voisine, et il reprit :

« I n’y a vraiment que le mariage pour unir deux existences. »

Elle murmura :

« Mon pauvre ami ! » pleine de pitié pour lui, et aussi pour elle.

Il avait posé sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait avec
tendresse, avec une tendresse un peu mélancolique, un peu douloureuse,

moins ardente que tout a ’heure, quand il était séparé d’elle par sa fille,

son mari et Musadieu.

Elle dit, avec un sourire, en promenant toujours ses doigts 1égers sur la
téte d’Olivier :

« Dieu, que vous étes blanc ! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.

— Hélas ! je le sais, ¢a va vite. »

Elle eut peur de I'avoir attristé.

« Oh ! vous étiez gris tres jeune, d’ailleurs. Je vous ai toujours connu

poivre et sel.

— Qui, c’est vrai. »



Pour effacer tout a fait la nuance de regret qu’elle avait provoquée elle
se pencha et, lui soulevant la téte entre ses deux mains, mit sur son front
des baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir

finir.

Puis ils se regarderent, cherchant a voir au fond de leurs yeux le reflet

de leur affection.

« Je voudrais bien, dit-il, passer une journée entiere pres de vous. »

Il se sentait tourmenté obscurément par d’inexprimables besoins

d’intimité.

Il avait cru, tout a I’heure, que le départ des gens qui étaient l1a suffirait
a réaliser ce désir éveillé depuis le matin, et maintenant qu’il demeurait
seul avec sa maitresse, qu’il avait sur le front la tiédeur de ses mains, et
contre la joue, a travers sa robe, la tiédeur de son corps, il retrouvait en lui

le méme trouble, la méme envie d’amour inconnue et fuyante.

Et il s'imaginait a présent que, hors de cette maison, dans les bois
peut-€étre ou ils seraient tout a fait seuls, sans personne autour d’eux, cette

inquiétude de son ceeur serait satisfaite et calmée.

Elle répondit :

« Que vous étes enfant! Mais nous nous voyons presque chaque

jour. »



Il la supplia de trouver le moyen de venir déjeuner avec lui, quelque

part aux environs de Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cinq fois.

Elle s’étonnait de ce caprice, si difficile a réaliser, maintenant que sa

fille était revenue.

Elle essaierait cependant, dés que son mari irait aux Ronces, mais cela

ne se pourrait faire qu’apres le vernissage qui avait lieu le samedi suivant.

« Et d’ici 13, dit-il, quand vous verrai-je ?

— Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, a trois
heures, si vous étes libre, et je crois que nous devons diner ensemble

vendredi chez la duchesse.

— Oui, parfaitement. »

Il se leva.

« Adieu.

— Adieu, mon ami. »

Il restait debout sans se décider a partir, car il n’avait presque rien
trouvé de tout ce qu’il était venu lui dire, et sa pensée restait pleine de

choses inexprimées, gonflée d’effusions vagues qui n’étaient point sorties.

Il répéta « Adieu », en lui prenant les mains.



« Adieu, mon ami.

— Je vous aime. »

Elle lui jeta un de ces sourires ot une femme montre a un homme, en

une seconde, tout ce qu’elle lui a donné.

Le coeur vibrant, il répéta pour la troisieme fois :

« Adieu. »

Et il partit.



—IV -

On et dit que toutes les voitures de Paris faisaient, ce jour-la, un
pelerinage au Palais de I'Industrie. Des neuf heures du matin, elles
arrivaient par toutes les rues, par les avenues et les ponts, vers cette halle
aux beaux-arts ou le Tout-Paris artiste invitait le Tout-Paris mondain a

assister au vernissage simulé de trois mille quatre cents tableaux.

Une queue de foule se pressait aux portes, et, dédaigneuse de la
sculpture, montait tout de suite aux galeries de peinture. Déja, en
gravissant les marches, on levait les yeux vers les toiles exposées sur les
murs de l'escalier ou I'on accroche la catégorie spéciale des peintres de
vestibule qui ont envoyé soit des ceuvres de proportions inusitées, soit des
ceuvres qu'on n’a pas osé refuser. Dans le salon carré, c¢’était une bouillie de
monde grouillante et bruissante. Les peintres, en représentation jusqu’au
soir, se faisaient reconnaitre a leur activité, a la sonorité de leur voix, a
lautorité de leurs gestes. Ils commencaient a trainer des amis par la
manche vers des tableaux qu’ils désignaient du bras, avec des exclamations
et une mimique énergique de connaisseurs. On en voyait de toutes sortes,
de grands a longs cheveux, coiffés de chapeaux mous gris ou noirs, de
formes inexprimables, larges et ronds comme des toits, avec des bords en
pente ombrageant le torse entier de ’'homme. D’autres étaient petits, actifs,
fluets ou trapus, cravatés d’un foulard, vétus de vestons ou ensaqués en de

singuliers costumes spéciaux a la classe des rapins.

Il y avait le clan des élégants, des gommeux, des artistes du boulevard,
le clan des académiques, corrects et décorés de rosettes rouges, énormes ou

microscopiques, selon leur conception de 1’élégance et du bon ton, le clan



des peintres bourgeois assistés de la famille entourant le pere comme un

cheeur triomphal.

Sur les quatre panneaux géants, les toiles admises a I’honneur du
salon carré éblouissaient, des l'entrée, par 1’éclat des tons et le
flamboiement des cadres, par une crudité de couleurs neuves, avivées par

le vernis, aveuglantes sous le jour brutal tombé d’en haut.

Le portrait du Président de la République faisait face a la porte, tandis
que, sur un autre mur, un général chamarré d’or, coiffé d’'un chapeau a
plumes d’autruche et culotté de drap rouge, voisinait avec des nymphes
toutes nues sous des saules et avec un navire en détresse presque englouti
sous une vague. Un évéque d’autrefois excommuniant un roi barbare, une
rue d’Orient pleine de pestiférés morts, et ’'Ombre du Dante en excursion
aux Enfers, saisissaient et captivaient le regard avec une violence

irrésistible d’expression.

On voyait encore, dans la piece immense, une charge de cavalerie, des
tirailleurs dans un bois, des vaches dans un paturage, deux seigneurs du
siecle dernier se battant en duel au coin d’une rue, une folle assise sur une
borne, un prétre administrant un mourant, des moissonneurs, des rivieres,
un coucher de soleil, un clair de lune, des échantillons enfin de tout ce
qu’on fait, de tout ce que font et de tout ce que feront les peintres jusqu’au

dernier jour du monde.

Olivier, au milieu d’'un groupe de confreres célebres, membres de
I'Institut et du Jury, échangeait avec eux des opinions. Un malaise
loppressait, une inquiétude sur son ceuvre exposée dont, malgré les

félicitations empressées, il ne sentait pas le succes.



Il s’élanca. La duchesse de Mortemain apparaissait a la porte d’entrée.

Elle demanda :

« Est-ce que la comtesse n’est pas arrivée ?

— Je ne I'ai pas vue.

— Et M. de Musadieu ?

— Non plus.

— Il m’avait promis d’étre a dix heures au haut de I’escalier pour me

guider dans les salles.

— Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse ?

— Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous reverrons tout a

I’heure, car je compte que nous déjeunerons ensemble. »

Musadieu accourait. Il avait été retenu quelques minutes a la sculpture

et s’excusait, essoufflé déja. Il disait :

« Par ici, duchesse, par ici, nous commencons a droite. »



Ils venaient de disparaitre dans un remous de tétes, quand la comtesse
de Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, cherchant du regard Olivier

Bertin.

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant :

« Dieu, qu’elles sont jolies ! dit-il. Vrai, Nanette embellit beaucoup. En

huit jours, elle a changé. »

Il la regardait de son ceil observateur. Il ajouta :

« Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus lumineux.

Elle est déja bien moins petite fille et bien plus Parisienne. »

Mais soudain il revint a la grande affaire du jour.

« Commencons a droite, nous allons rejoindre la duchesse. »

La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et

préoccupée comme un exposant, demanda :

« Que dit-on ?

— Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran,
un Puvis de Chavannes admirable, un Roll tres étonnant, tres neuf, un
Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des Béraud, des Cazin, des Duez, des

tas de bonnes choses enfin.



— Et vous, dit-elle.

— On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.

— Vous n’étes jamais content.

— Si, quelquefois. Mais aujourd’hui, vrai, je crois que j’ai raison.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

— Allons voir. »

Quand ils arriverent devant le tableau — deux petites paysannes
prenant un bain dans un ruisseau — un groupe arrété 'admirait. Elle en fut

joyeuse, et tout bas :

« Mais il est délicieux, c’est un bijou. Vous n’avez rien fait de mieux. »

Il se serrait contre elle, 'aimait, reconnaissant de chaque mot qui
calmait une souffrance, pansait une plaie. Et des raisonnements rapides lui
couraient dans I’esprit pour le convaincre qu’elle avait raison, qu’elle devait
voir juste avec ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour rassurer
ses craintes, que depuis douze ans il lui reprochait justement d’admirer
trop les mievreries, les délicatesses élégantes, les sentiments exprimés, les
nuances batardes de la mode, et jamais l'art, I'art seul, art dégagé des

idées, des tendances et des préjugés mondains.



Les entrainant plus loin: « Continuons », dit-il. Et il les promena
pendant fort longtemps de salle en salle en leur montrant les toiles, leur

expliquant les sujets, heureux entre elles, heureux par elles.

Soudain, la comtesse demanda :

« Quelle heure est-il ?

— Midi et demi.

— Oh'! Allons déjeuner. La duchesse doit nous attendre chez Ledoyen,
ou elle m’a chargée de vous amener, si nous ne la retrouvions pas dans les

salles. »

Le restaurant, au milieu d’'un ilot d’arbres et d’arbustes, avait l'air
d’'une ruche trop pleine et vibrante. Un bourdonnement confus de voix,
d’appels, de cliquetis de verres et d’assiettes voltigeait autour, en sortait
par toutes les fenétres et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables,
pressées, entourées de gens en train de manger, étaient répandues par
longues files dans les chemins voisins, a droite et a gauche du passage
étroit ou les garcons couraient, assourdis, affolés, tenant a bout de bras des

plateaux chargés de viandes, de poissons ou de fruits.

Sous la galerie circulaire c’était une telle multitude d’hommes et de
femmes qu’on efit dit une pate vivante. Tout cela riait, appelait, buvait et
mangeait, mis en gaieté par les vins et inondé d’'une de ces joies qui

tombent sur Paris, en certains jours, avec le soleil.



Un garcon fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le salon

réservé ou les attendait la duchesse.

En y entrant, le peintre apercut, a coté de sa tante, le marquis de
Farandal, empressé et souriant, tendant les bras pour recevoir les
ombrelles et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel

déplaisir, qu’il eut envie, soudain, de dire des choses irritantes et brutales.

La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le départ de
Musadieu emmené par le ministre des Beaux-Arts ; et Bertin, a la pensée
que ce bellatre de marquis devait épouser Annette, qu’il était venu pour
elle, qu’il la regardait déja comme destinée a sa couche, s’énervait et se
révoltait comme si on eit méconnu et violé ses droits, des droits

mystérieux et sacrés.

Deés qu’on fut a table, le marquis, placé a coté de la jeune fille, s’occupa

d’elle avec cet air empressé des hommes autorisés a faire leur cour.

Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis et
investigateurs, des sourires presque tendres et satisfaits, une galanterie
familiere et officielle. Dans ses manieres et ses paroles apparaissait déja
quelque chose de décidé comme l'annonce dune prochaine prise de

possession.

La duchesse et la comtesse semblaient protéger et approuver cette
allure de prétendant, et avaient I'une pour l'autre des coups d’ceil de

complicité.



Aussitot le déjeuner fini, on retourna a I'Exposition. C’était dans les
salles une telle mélée de foule, qu’il semblait impossible d’y pénétrer. Une
chaleur d’humanité, une odeur fade de robes et d’habits vieillis sur le corps
faisaient la-dedans une atmosphere écoeurante et lourde. On ne regardait
plus les tableaux, mais les visages et les toilettes, on cherchait les gens
connus ; et parfois une poussée avait lieu dans cette masse épaisse
entrouverte un moment pour laisser passer la haute échelle double des

vernisseurs qui criaient : « Attention, messieurs ; attention, mesdames. »

Au bout de cinqg minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient séparés

des autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en s’appuyant sur lui :

« Ne sommes-nous pas bien ? Laissons-les donc, puisqu’il est convenu
que si nous nous perdons, nous nous retrouverons a quatre heures au
buffet.

— Clest vrai », dit-il.

Mais il était absorbé par l'idée que le marquis accompagnait Annette

et continuait a marivauder pres d’elle avec sa fatuité galante.

La comtesse murmura :

« Alors, vous m’aimez toujours ? »

Il répondit, d'un air préoccupé :



« Mais oui, certainement. »

Et il cherchait, par-dessus les tétes, a découvrir le chapeau gris de
M. de Farandal.

Le sentant distrait et voulant ramener a elle sa pensée, elle reprit :

« Si vous saviez comme jadore votre tableau de cette année. C'est

votre chef-d’ceuvre. »

Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir que de

son souci du matin.

« Vrai ? vous trouvez ?

— Qui, je le préfere a tout.

— Il m’a donné beaucoup de mal. »

Avec des mots calins, elle I'enguirlanda de nouveau, sachant bien,
depuis longtemps, que rien n’a plus de puissance sur un artiste que la
flatterie tendre et continue. Capté, ranimé, égayé par ces paroles douces, il
se remit a causer, ne voyant qu’elle, n’écoutant qu’elle dans cette grande

cohue flottante.

Pour la remercier, il murmura pres de son oreille :

« J’ai une envie folle de vous embrasser. »



Une chaude émotion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants,

elle répéta sa question :

« Alors, vous m’aimez toujours ? »

Et il répondit, avec I'intonation qu’elle voulait et qu’elle n’avait point

entendue tout a ’heure :

« Ouli, je vous aime, ma chere Any.

— Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j’ai ma fille,

je ne sortirai pas beaucoup. »

Depuis qu’elle sentait en lui ce réveil inattendu de tendresse, un grand
bonheur I'agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier et 'apaisement des
années, elle redoutait moins a présent qu’il fiit séduit par une autre femme,
mais elle craignait affreusement qu’il se mariat, par horreur de la solitude.
Cette peur, ancienne déja, grandissait sans cesse, faisait naitre en son
esprit des combinaisons irréalisables afin de l'avoir pres d’elle le plus
possible et d’éviter qu’il passat de longues soirées dans le froid silence de
son hotel vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle lui suggérait
des distractions, ’envoyait au théatre, le poussait dans le monde, aimant

mieux le savoir au milieu des femmes que dans la tristesse de sa maison.

Elle reprit, répondant a sa secrete pensée :



« Ah'! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous gaterais !

Promettez-moi de venir tres souvent, puisque je ne sortirai plus guere.

— Je vous le promets. »

Une voix murmura, pres de son oreille :

« Maman. »

La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le marquis

venaient de les rejoindre.

« Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis tres fatiguée et j’ai envie

de m’en aller. »

La comtesse reprit :

« Je m’en vais aussi, je n’en puis plus. »

Ils gagnerent 'escalier intérieur qui part des galeries ou s’alignent les
dessins et les aquarelles et domine I'immense jardin vitré ou sont exposées

les ceuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on apercevait d'un bout a lautre la
serre géante pleine de statues dressées dans les chemins, autour des
massifs d’arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait le sol des

allées de son flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient de cette nappe



sombre de chapeaux et d’épaules, en la trouant en mille endroits, et

semblaient lumineux, tant ils étaient blancs.

Comme Bertin saluait les femmes a la porte de sortie,

Mme de Guilleroy lui demanda tout bas :

« Alors, vous venez ce soir ?

— Mais oul. »

Et il rentra dans I'Exposition pour causer avec les artistes des

impressions de la journée.

Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour des
statues, devant le buffet, et 1la, on discutait, comme tous les ans, en
soutenant ou en attaquant les mémes idées, avec les mémes arguments sur
des ceuvres a peu pres pareilles. Olivier qui, d’ordinaire, s’animait a ces
disputes, ayant la spécialité des ripostes et des attaques déconcertantes et
une réputation de théoricien spirituel dont il était fier, s’agita pour se
passionner, mais les choses qu’il répondait, par habitude, ne I'intéressaient
pas plus que celles qu’il entendait, et il avait envie de s’en aller, de ne plus
écouter, de ne plus comprendre, sachant d’avance tout ce qu’on dirait sur

ces antiques questions d’art dont il connaissait toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimées jusqu’ici d’'une facon
presque exclusive, mais il en était distrait ce jour-la par une de ces
préoccupations légeres et tenaces, un de ces petits soucis qui semblent ne

nous devoir point toucher et qui sont la malgré tout, quoi qu’on dise et quoi



quon fasse, piqués dans la pensée comme une invisible épine enfoncée

dans la chair.

Il avait méme oublié ses inquiétudes sur ses baigneuses pour ne se
souvenir que de la tenue déplaisante du marquis aupres d’Annette. Que lui
importait, apres tout? Avait-il un droit? Pourquoi aurait-il voulu
empécher ce mariage précieux, décidé d’avance, convenable sur tous les
points ? Mais aucun raisonnement n’effacait cette impression de malaise et
de mécontentement qui I’avait saisi en voyant le Farandal parler et sourire

en fiancé, en caressant du regard le visage de la jeune fille.

Lorsqu’il entra, le soir, chez la comtesse, et qu’il la retrouva seule avec
sa fille continuant sous la clarté des lampes leur tricot pour les
malheureux, il eut grand-peine a se garder de tenir sur le marquis des
propos moqueurs et méchants, et de découvrir aux yeux d’Annette toute sa

banalité voilée de chic.

Depuis longtemps, en ces visites apres diner, il avait souvent des
silences un peu somnolents et des poses abandonnées de vieil ami qui ne se
géne plus. Enfoncé dans son fauteuil, les jambes croisées, la téte en arriere,
il révassait en parlant et reposait dans cette tranquille intimité son corps et
son esprit. Mais voila que, soudain, lui revinrent cet éveil et cette activité
des hommes qui font des frais pour plaire, que préoccupe ce qu’ils vont
dire, et qui cherchent devant certaines personnes des mots plus brillants
ou plus rares pour parer leurs idées et les rendre coquettes. Il ne laissait
plus tramer la causerie, mais la soutenait et I’activait, la fouaillant avec sa
verve, et il éprouvait, quand il avait fait partir d’un franc rire la comtesse et
sa fille, ou quand il les sentait émues, ou quand il les voyait lever sur lui des

yeux surpris, ou quand elles cessaient de travailler pour I'écouter, un



chatouillement de plaisir, un petit frisson de succes qui le payait de sa

peine.

Il revenait maintenant chaque fois qu’il les savait seules, et jamais,

peut-étre, il n’avait passé d’aussi douces soirées.

Mme de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait les craintes constantes,
faisait, pour l'attirer et le retenir, tous ses efforts. Elle refusait des diners en
ville, des bals, des représentations, afin d’avoir la joie de jeter dans la boite
du télégraphe, en sortant a trois heures la petite dépéche bleue qui disait :
« A tantot ». Dans les premiers temps, voulant lui donner plus vite le téte-
a-téte qu’il désirait, elle envoyait coucher sa fille des que dix heures
commencaient a sonner. Puis, voyant un jour qu’il s’en étonnait et
demandait en riant qu’on ne traitat plus Annette en petit enfant pas sage,
elle accorda un quart d’heure de grace, puis une demi-heure, puis une
heure. Il ne restait pas longtemps d’ailleurs apres que la jeune fille était
partie, comme si la moitié du charme qui le tenait dans ce salon venait de
sortir avec elle. Approchant aussitot des pieds de la comtesse le petit siege
bas qu’il préférait, il s’asseyait tout pres d’elle et posait, par moments, avec
un mouvement calin, une joue contre ses genoux. Elle lui donnait une de
ses mains, quil tenait dans les siennes, et sa fievre d’esprit tombant
soudain, il cessait de parler et semblait se reposer dans un tendre silence
de leffort qu’il avait fait.

Elle comprit bien, peu a peu, avec son flair de femme, qu’Annette
'attirait presque autant qu’elle-méme. Elle n’en fut point fachée, heureuse
qu’il pit trouver entre elles quelque chose de la famille dont elle I'avait

privé ; et elle 'emprisonnait le plus possible entre elles deux, jouant a la



maman pour qu’il se criit presque pere de cette fillette et qu'une nuance

nouvelle de tendresse s’ajoutat a tout ce qui le captivait dans cette maison.

Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiete depuis qu’elle sentait,
de tous les cotés, comme des piqilires presque imperceptibles encore, les
innombrables attaques de I’age, prit une allure plus active. Pour devenir
aussi svelte qu’Annette, elle continuait a ne point boire, et 'amincissement
réel de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune fille, tellement que,
de dos, on les distinguait a peine ; mais sa figure amaigrie se ressentait de
ce régime. La peau distendue se plissait et prenait une nuance jaunie qui
rendait plus éclatante la fraicheur superbe de I’enfant. Alors elle soigna son
visage avec des procédés d’actrice, et bien qu’elle se créat ainsi au grand
jour une blancheur un peu suspecte, elle obtint aux lumieres cet éclat
factice et charmant qui donne aux femmes bien fardées un incomparable

teint.

La constatation de cette décadence et I'emploi de cet artifice
modifierent ses habitudes. Elle évita le plus possible les comparaisons en
plein soleil et les rechercha a la lumiere des lampes qui lui donnaient un
avantage. Quand elle se sentait fatiguée, pale, plus vieillie que de coutume,
elle avait des migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des bals
ou des spectacles; mais les jours ou elle se sentait en beauté, elle
triomphait et jouait a la grande sceur avec une modestie grave de petite
mere. Afin de porter toujours des robes presque pareilles a celles de sa fille,
elle lui donnait des toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle ; et
Annette, chez qui apparaissait de plus en plus un caractere enjoué et rieur,
les portait avec une vivacité pétillante qui la rendait plus gentille encore.
Elle se prétait de tout son cceur aux maneges coquets de sa mere, jouait

avec elle, d'instinct, de petites scénes de grace, savait 'embrasser a propos,



lui enlacer la taille avec tendresse, montrer par un mouvement, une
caresse, quelque invention ingénieuse, combien elles étaient jolies toutes

les deux et combien elles se ressemblaient.

Olivier Bertin, a force de les voir ensemble et de les comparer sans
cesse, arrivait presque, par moments, a les confondre. Quelquefois, si la
jeune fille lui parlait alors qu’il regardait ailleurs, il était forcé de
demander : « Laquelle a dit cela ? » Souvent méme, il s’Tamusait a jouer ce
jeu de la confusion quand ils étaient seuls tous les trois dans le salon aux
tapisseries Louis XV. Il fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la
meéme question I'une apres 'autre d’abord, puis en changeant I'ordre des
interrogations, afin qu’il reconnfit les voix. Elles s’essayaient avec tant
d’adresse a trouver les mémes intonations, a dire les mémes phrases avec
les mémes accents, que souvent il ne devinait pas. Elles étaient parvenues,
en vérité, a prononcer si pareillement, que les domestiques répondaient

« Oui, madame » a la jeune fille et « Oui, mademoiselle » a la mére.

A force de s’imiter par amusement et de copier leurs mouvements,
elles avaient acquis ainsi une telle similitude d’allures et de gestes, que
M. de Guilleroy lui-méme, quand il voyait passer I'une ou l'autre dans le
fond sombre du salon, les confondait a tout instant et demandait : « Est-ce

toi, Annette, ou est-ce ta maman ? »



De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était née
dans l'esprit et dans le cceur du peintre I'impression bizarre dun étre
double, ancien et nouveau, tres connu et presque ignoré, de deux corps
faits 'un apres I'autre avec la méme chair, de la méme femme continuée,
rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait pres d’elles, partagé
entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la mére ses ardeurs réveillées

et couvrant la fille d’'une obscure tendresse.



DEUXIEME PARTIE

i

20 juillet, Paris. Onze heures soir.

Mon ami, ma mere vient de mourir a Ronciéres. Nous partons a
minuit. Ne venez pas, car nous ne prévenons personne. Mais plaignez-moi

et pensez a moi.

Votre Any.

21 juillet, midi.

Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous si je ne m’étais habitué a
considérer toutes vos volontés comme des ordres. Je pense a vous depuis
hier avec une douleur poignante. Je songe a ce voyage muet que vous
avez fait cette nuit en face de votre fille et de votre mari, dans ce wagon a
peine éclairé qui vous trainait vers votre morte. Je vous voyais sous le
quinquet huileux tous les trois, vous pleurant et Annette sanglotant. J'ai
vu votre arrivée a la gare, Uhorrible trajet dans la voiture, Uentrée au
chateau au milieu des domestiques, votre élan dans lUescalier, vers cette
chambre, vers ce lit ou elle est couchée, votre premier regard sur elle, et
votre baiser sur sa maigre figure immobile. Et j’ai pensé a votre cceur, a

votre pauvre coeur, a ce pauvre ceeur dont la moitié est a moi et qui se



brise, qui souffre tant, qui vous étouffe et qui me fait tant de mal aussi, en

ce moment.

Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde pitié.

Olivier.

24 juillet, Roncieres.

Votre lettre m’aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose pouvait
me faire du bien en ce malheur horrible ot je suis tombée. Nous l'avons
enterrée hier, et depuis que son pauvre corps inanimé est sorti de cette

maison, il me semble que je suis seule sur la terre. On aime sa mere
presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de
vivre ; et on ne s’apercoit de toute la profondeur des racines de cet amour
qu’au moment de la séparation derniere. Aucune autre affection n’est
comparable a celle-la, car toutes les autres sont de rencontre, et celle-la
est de naissance ; toutes les autres nous sont apportées plus tard par les
hasards de lexistence, et celle-la vit depuis notre premier jour dans notre
sang méme. Et puis, et puis, ce n’est pas seulement une mere qu'on a
perdue, c’est toute notre enfance elle-méme qui disparait a moitié, car
notre petite vie de fillette était a elle autant qu’a nous. Seule elle la
connaissait comme nous, elle savait un tas de choses lointaines
insignifiantes et cheres qui sont, qui étaient les douces premieres émotions
de notre cceur. A elle seule je pouvais dire encore : « Te rappelles-tu,
mere, le jour oil... ? Te rappelles-tu, mere, la poupée de porcelaine que
grand-maman m’avait donnée ? » Nous marmottions toutes les deux un

long et doux chapelet de menus et mievres souvenirs que personne sur la



terre ne sait plus, que moi. C’est donc une partie de moi qui est morte, la

plus vieille, la meilleure. J'ai perdu le pauvre cceur ou la petite fille que
j’étais vivait encore tout entiere. Maintenant personne ne la connait plus,

personne ne se rappelle la petite Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses

mines.

Et un jour viendra, qui n’est peut-étre pas bien loin, ot je m’en irai a
mon tour, laissant seule dans ce monde ma chéere Annette, comme maman
m’y laisse aujourd’hui. Que tout cela est triste, dur, cruel ! On n’y songe
jamais, pourtant ; on ne regarde pas autour de soi la mort prendre
quelqu’un a tout instant, comme elle nous prendra bientoét. Si on la
regardait, si on y songeait, si on n’était pas distrait, réjoui et aveuglé par
tout ce qui se passe devant nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue de

ce massacre sans fin nous rendrait fous.

Je suis si brisée, si désespérée, que je n’ai plus la force de rien faire.
Jour et nuit je pense a ma pauvre maman, clouée dans cette boue, enfouie
sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et dont la vieille figure que
j'embrassais avec tant de bonheur n’est plus qu’une pourriture affreuse.

Oh ! quelle horreur, mon ami, quelle horreur !

Quand j’ai perdu papa, je venais de me marier, et je n’ai pas senti
toutes ces choses comme aujourd’hui. Oui, plaignez-moi, pensez a moi,

écrivez-moi. J'ai tant besoin de vous a présent.

Anne.

Paris, 25 juillet.



Ma pauvre amie,

Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas non plus la
vie en rose. Depuis votre départ je suis perdu, abandonné, sans attache et
sans refuge. Tout me fatigue, m’ennuie et m’irrite. Je pense sans cesse a
vous et a notre Annette, je vous sens loin toutes les deux quand j'aurais

tant besoin que vous fussiez pres de moi.

C’est extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous me
manquez. Jamais, méme aux jours ou jétais jeune, vous ne m’'avez été
tout, comme en ce moment. J'ai pressenti depuis quelque temps cette crise,
qui doit étre un coup de soleil de l'été de la Saint-Martin. Ce que j'éprouve
est méme si bizarre, que je veux vous le raconter. Figurez-vous que,
depuis votre absence, je ne peux plus me promener. Autrefois, et méme
pendant les mois derniers, j’aimais beaucoup m’en aller tout seul par les
rues en flanant, distrait par les gens et les choses, gotitant la joie de voir
et le plaisir de battre le pavé d’un pied joyeux. J'allais devant moi sans
savoir o, pour marcher, pour respirer, pour révasser. Maintenant je ne
peux plus. Des que je descends dans la rue, une angoisse m’oppresse, une
peur d’aveugle qui a laché son chien. Je deviens inquiet exactement
comme un voyageur qui a perdu la trace d’un sentier dans un bois, et il
faut que je rentre. Paris me semble vide, affreux, troublant. Je me
demande : « Ou vais je aller ? » Je me réponds : « Nulle part, puisque je
me promene. » Eh bien, je ne peux pas, je ne peux plus me promener sans
but. La seule pensée de marcher devant moi m’écrase de fatigue et

m’accable d’ennui. Alors je vais trainer ma mélancolie au Cercle.



Et savez-vous pourquoi ? Uniquement parce que vous n’étes plus ici.
J'en suis certain. Lorsque je vous sais a Paris, il n’y a plus de promenade
inutile, puisqu’il est possible que je vous rencontre sur le premier trottoir
venu. Je peux aller partout parce que vous pouvez étre partout. Si je ne
vous apercois point, je puis au moins trouver Annette qui est une
émanation de vous. Vous me mettez, l'une et Uautre, de l'espérance plein
les rues, l'espérance de vous reconnaitre, soit que vous veniez de loin vers
moti, soit que je vous devine en vous suivant. Et alors la ville me devient
charmante, et les femmes dont la tournure ressemble a la vétre agitent
mon cceur de tout le mouvement des rues, entretiennent mon attente,

occupent mes yeux, me donnent une sorte d’appétit de vous voir.

Vous allez me trouver bien égoiste, ma pauvre amie, moi qui vous
parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon roucoulant, alors que vous
pleurez des larmes douloureuses. Pardonnez-moi, je suis tant habitué a

étre gaté par vous, que je crie : « Au secours » quand je ne vous ai plus.

Je baise vos pieds pour que vous ayez pitié de moi.

Olivier.

Roncieres, 30 juillet.

Mon ami,

Merci pour votre lettre ! J'ai tant besoin de savoir que vous m’'aimez !
Je viens de passer par des jours affreux. J'ai cru vraiment que la douleur

allait me tuer a mon tour. Elle était en moi, comme un bloc de souffrance



enfermé dans ma poitrine, et qui grossissait sans cesse, m’étouffait,
m’étranglait. Le médecin qu’on avait appelé, afin qu’il apaisat les crises de
nerfs que j'avais quatre ou cing fois par jour, m’'a piquée avec de la
morphine, ce qui m’a rendue presque folle, et les grandes chaleurs que
nous traversons aggravaient mon état, me jetaient dans une surexcitation
qui touchait au délire. Je suis un peu calmée depuis le gros orage de
vendredi. Il faut vous dire que, depuis le jour de l'enterrement, je ne
pleurais plus du tout, et voila que, pendant l'ouragan dont Uapproche
m’avait bouleversée, j’ai senti tout d'un coup que les larmes commencaient
a me sortir des yeux, lentes, rares, petites, britllantes. Oh ! ces premieres
larmes, comme elles font mal ! Elles me déchiraient comme si elles eussent
été des griffes, et javais la gorge serrée a ne plus laisser passer mon
souffle. Puis, ces larmes devinrent plus rapides, plus grosses, plus tiedes.
Elles s’échappaient de mes yeux comme d’une source, et il en venait tant,
tant, tant, que mon mouchoir en fut trempé, et qu’il fallut en prendre un
autre. Et le gros bloc de chagrin semblait s‘amollir, se fendre, couler par

mes yeux.

Depuis ce moment-la, je pleure du matin au soir, et cela me sauve. On
finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, st on ne pouvait pas
pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des tournées dans le pays,
et jai tenu a ce qu’il emmenat Annette afin de la distraire et de la consoler
un peu. Ils s’en vont en voiture ou a cheval jusqu’a huit ou dix lieues de
Roncieres, et elle me revient rose de jeunesse, malgré sa tristesse, et les
yeux tout brillants de vie, tout animés par Uair de la campagne et la
course qu’elle a faite. Comme c’est beau d’avoir cet dge-la ! Je pense que
nous allons rester ici encore quinze jours ou trois semaines ; puis, malgré

le mois d’aotit, nous rentrerons a Paris pour la raison que vous savez.



Je vous envoie tout ce qui me reste de mon cceur.

Any.

Paris, 4 aoft.

Je n’y tiens plus, ma chere amie ; il faut que vous reveniez, car il va
certainement m’arriver quelque chose. Je me demande si je ne suis pas
malade, tant j’ai le dégoiit de tout ce que je faisais depuis si longtemps
avec un certain plaisir ou avec une résignation indifférente. D’abord, il

fait si chaud a Paris, que chaque nuit représente un bain turc de huit ou
neuf heures. Je me léve, accablé par la fatigue de ce sommeil en étuve, et
je me promene pendant une heure ou deux devant une toile blanche, avec
l'intention d’y dessiner quelque chose. Mais je n’ai plus rien dans lesprit,
rien dans lU'ceil, rien dans la main. Je ne suis plus un peintre !... Cet effort
inutile vers le travail est exaspérant. Je fais venir des modeles, je les
place, et comme ils me donnent des poses, des mouvements, des
expressions que j ai peintes a satiété, je les fais se rhabiller et je les flanque
dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et j'en souffre comme si je
devenais aveugle. Qu’est-ce que cela ? Fatigue de ['ceil ou du cerveau,
épuisement de la faculté artiste ou courbature du nerf optique ? Sait-on !
il me semble que j'ai fini de découvrir le coin d'inexploré qu’il m’a été
donné de visiter. Je n’apercois plus que ce que tout le monde connait ; je
fais ce que tous les mauvais peintres ont fait ; je n’ai plus qu’une vision et
qu’une observation de cuistre. Autrefois, il n’y a pas encore longtemps, le
nombre des motifs nouveaux me paraissait illimité, et javais, pour les
exprimer, une telle variété de moyens que 'embarras du choix me rendait

hésitant. Or, voila que, tout a coup, le monde des sujets entrevus s’est



dépeuplé, mon investigation est devenue impuissante et stérile. Les gens

qui passent n'ont plus de sens pour moi ; je ne trouve plus en chaque étre

humain ce caractere et cette saveur que j’aimais tant discerner et rendre
apparents. Je crois cependant que je pourrais faire un tres joli portrait de
votre fille. Est-ce parce qu’elle vous ressemble si fort, que je vous confonds

dans ma pensée ? Oui, peut-étre.

Donc, apres m’étre efforcé d’esquisser un homme ou une femme qui
ne soient pas semblables a tous les modeles connus, je me décide a aller
déjeuner quelque part, car je n’ai plus le courage de m’asseoir seul dans

ma salle a manger. Le boulevard Malesherbes a I'air d’'une avenue de
forét emprisonnée dans une ville morte. Toutes les maisons sentent le
vide. Sur la chaussée, les arroseurs lancent des panaches de pluie blanche
qui éclaboussent le pavé de bois d’oul s’exhale une vapeur de goudron
mouillé et d’écurie lavée ; et d'un bout a U'autre de la longue descente du
parc Monceau a Saint-Augustin, on apercoit cinqg ou six formes noires,
passants sans importance, fournisseurs ou domestiques. L'ombre des
platanes étale au pied des arbres, sur les trottoirs briilants, une tache
bizarre, qu'on dirait liquide comme de l'eau répandue qui seche.
Limmobilité des feuilles dans les branches et de leur silhouette grise sur
Uasphalte, exprime la fatigue de la ville rotie, sommeillant et transpirant
a la facon d’un ouvrier endormi sur un banc sous le soleil. Oui, elle sue, la
gueuse, et elle pue affreusement par ses bouches d’égout, les soupiraux des
caves et des cuisines, les ruisseaux ot coule la crasse de ses rues. Alors, je
pense a ces matinées d’été, dans votre verger plein de petites fleurs
champétres qui donnent a Uair un goiit de miel. Puis, j'entre, écceuré déja,
au restaurant ou mangent, avec des airs accablés, des hommes chauves et
ventrus, au gilet entrouvert, et dont le front moite reluit. Toutes ces

nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la glace, le pain mou, le filet



flasque, le légume recuit, le fromage purulent, les fruits miiris a la
devanture. Et je sors avec la nausée, et je retourne chez moi pour essayer

de dormir un peu, jusqu’a lheure du diner que je prends au Cercle.

Jy retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa et bien
d’autres, qui m’ennuient et me fatiguent autant que des orgues de
Barbarie. Chacun a son air, ou ses airs, que jentends depuis quinze ans, et
ils les jouent tous ensemble, chaque soir, dans ce cercle, qui est, parait-il,
un endroit ou l'on va se distraire. On devrait bien me changer ma
génération dont j'ai les yeux, les oreilles et U'esprit rassasiés. Ceux-la font

toujours des conqueétes ; ils s’en vantent et s’entre-félicitent.

Apres avoir baillé autant de fois qu’il y a de minutes entre huit heures
et minuit, je rentre me coucher et je me déshabille en songeant qu’il

faudra recommencer demain.

Oui, ma chere amie, je suis a l'age ot la vie de garcon devient
intolérable, parce qu’il n’y a plus rien de nouveau pour mot, sous le soleil.
Un garcon doit étre jeune, curieux, avide. Quand on n’est plus tout cela, il

devient dangereux de rester libre. Dieu, que j'ai aimé ma liberté, jadis,
avant de vous aimer plus qu’elle ! Comme elle me pése aujourd’hui ! La
liberté, pour un vieux garcon comme mot, c’est le vide, le vide partout,
c’est le chemin de la mort, sans rien dedans pour empécher de voir le bout,
c’est cette question sans cesse posée : que dois je faire ? qui puis je aller
voir pour n’étre pas seul ? Et je vais de camarade en camarade, de
poignée de main en poignée de main, mendiant un peu d’'amitié. J'en
recueille des miettes qui ne _font pas un morceau -Vous, j'ai Vous, mon
amie, mais vous n’étes pas a moi. C'est méme peut-étre de vous que me

vient Uangoisse dont je souffre, car c’est le désir de votre contact, de votre



présence, du méme toit sur nos tétes, des mémes murs enfermant nos
existences, du méme intérét serrant nos cceurs, le besoin de cette

communauté d’espoirs, de chagrins, de plaisirs, de gaieté, de tristesse, et
aussi de choses matérielles, qui mettent en moi tant de souci. Vous étes a

mot, c’est-a-dire que je vole un peu de vous de temps en temps. Mais je
voudrais respirer sans cesse l'air méme que vous respirez, partager tout
avec vous, ne me servir que de choses qui appartiendraient a nous deux,

sentir que tout ce dont je vis est a vous autant qu’a moti, le verre dans
lequel je bois, le siege sur lequel je me repose, le pain que je mange et le

feu qui me chauffe.

Adieu, revenez bien vite. J'ai trop de peine loin de vous.

Olivier.

Roncieres, 8 aotit.

Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que vous ne me reconnaitrez
point. Je crois que jai trop pleuré. Il faut que je me repose un peu avant
de revenir, car je ne veux pas me remontrer a vous comme je suis. Mon
mari part pour Paris apres-demain et vous portera de nos nouvelles. Il
compte vous emmener diner quelque part et me charge de vous prier de

U'attendre chez vous vers sept heures.

Quant a mot, des que je me sentirai un peu mieux, des que je n’‘aurai
plus cette figure de déterrée qui me fait peur a moi-méme, je retournerai

pres de vous. Je n’ai, au monde, qu’Annette et vous, moi aussi, et je veux



offrir a chacun de vous tout ce que je pourrai lui donner, sans voler

Uautre.

Je vous tends mes yeux qui ont tant pleuré, pour que vous les baisiez.

Anne.

Quand il recut cette lettre annoncant le retour encore retardé, Olivier
Bertin eut envie, une envie immodérée, de prendre une voiture pour aller a
la gare, et le train pour aller a Roncieres; puis, songeant que
M. de Guilleroy devait revenir le lendemain, il se résigna et se mit a désirer
larrivée du mari avec presque autant d’impatience que si c’efit été celle de

la femme elle-méme.

Jamais il n’avait aimé Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures

d’attente.

Quand il le vit entrer, il s’élanca vers lui, les mains tendues, s’écriant :

« Ah ! cher ami, que je suis heureux de vous voir ! »

L’autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer a Paris,

car la vie n’était pas gaie en Normandie, depuis trois semaines.

Les deux hommes s’assirent sur un petit canapé a deux places, dans un
coin de l'atelier, sous un dais d’étoffes orientales, et, se reprenant les mains

avec des airs attendris, ils se les serrerent de nouveau.



« Etla comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle ?

— Oh! pas tres bien. Elle a été tres touchée, tres affectée, et elle se

remet trop lentement. J’avoue méme qu’elle m’inquiete un peu.

— Mais pourquoi ne revient-elle pas ?

— Je n’en sais rien. Il m’a été impossible de la décider a rentrer ici.

— Que fait-elle tout le jour ?

— Mon Dieu, elle pleure, elle pense a sa mere. Ca n’est pas bon pour
elle. Je voudrais bien qu’elle se décidat a changer d’air, a quitter ’endroit

ou ca s’est passé, vous comprenez ?

— Et Annette ?

— Oh ! elle, une fleur épanouie ! »

Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore :

« A-t-elle eu beaucoup de chagrin ?

— Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit

ans, ¢a ne tient pas. »

Apres un silence, Guilleroy reprit :



« Ou allons-nous diner, mon cher ? J’ai bien besoin de me dégourdir,

moi, d’entendre du bruit et de voir du mouvement.

— Mais, en cette saison, il me semble que le café des Ambassadeurs est

indiqué. »

Et ils s’en allérent, en se tenant par le bras, vers les Champs-Elysées.
Guilleroy, agité par cet éveil des Parisiens qui rentrent et pour qui la ville,
apres chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises possibles,
interrogeait le peintre sur mille détails, sur ce qu’on avait fait, sur ce qu'on
avait dit, et Olivier, apres d’indifférentes réponses ou se reflétait tout
I'ennui de sa solitude, parlait de Ronciéres, cherchait a saisir en cet
homme, a recueillir autour de lui ce quelque chose de presque matériel que
laissent en nous les gens qu’on vient de voir, subtile émanation des étres
quon emporte en les quittant, qu'on garde en soi quelques heures et qui

s’évapore dans ’air nouveau.

Le ciel lourd d’'un soir d’été pesait sur la ville et sur la grande avenue
ou commencaient a sautiller sous les feuillages les refrains alertes des
concerts en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon du café des
Ambassadeurs, regardaient sous eux les bancs et les chaises encore vides
de I'enceinte fermée jusqu’au petit théatre ou les chanteuses, dans la clarté
blafarde des globes électriques et du jour mélés, étalaient leurs toilettes
éclatantes et la teinte rose de leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces,
de mangeailles chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que se
renvoyaient les marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa
place réservée, suivie d'un homme en habit noir, elle semait sur sa route le

parfum capiteux et frais de ses robes et de son corps.



Guilleroy, radieux, murmura :

« Oh ! yaime mieux étre ici que la-bas.

— Et moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux étre la-bas qu’ici.

— Allons donc !

— Parbleu. Je trouve Paris infect, cet été.

— Eh ! mon cher, c’est toujours Paris. »

Le député semblait étre dans un jour de contentement, dans un de ces
rares jours d’effervescence ou les hommes graves font des bétises. Il
regardait deux cocottes dinant a une table voisine avec trois maigres jeunes
messieurs superlativement corrects, et il interrogeait sournoisement
Olivier sur toutes les filles connues et cotées dont il entendait chaque jour

citer les noms. Puis il murmura avec un ton de profond regret :

« Vous avez de la chance d’étre resté garcon, vous. Vous pouvez faire

et voir tant de choses. »

Mais le peintre se récria, et pareil a tous ceux qu'une pensée harcele, il
prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son isolement. Quand il
eut tout dit, récité jusqu’au bout la litanie de ses mélancolies, et raconté
naivement, poussé par le besoin de soulager son cceur, combien il efit

désiré 'amour et le frolement d’'une femme installée a son coté, le comte, a



son tour, convint que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son
éloquence parlementaire pour vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit
de la comtesse un grand éloge, qu’Olivier approuvait gravement par de

fréquents mouvements de téte.

Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux de ce bonheur intime
que Guilleroy célébrait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec une

conviction sincere :

« Oui, vous avez eu de la chance, vous ! »

Le député, flatté, en convint ; puis il reprit :

« Je voudrais bien la voir revenir ; vraiment, elle me donne du souci
en ce moment ! Tenez, puisque vous vous ennuyez a Paris, vous devriez
aller a Ronciéres et la ramener. Elle vous écoutera, vous, car vous étes son

meilleur ami ; tandis quun mari..., vous savez... »

Olivier, ravi, reprit :

« Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant..., croyez-vous que

cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi ?

— Non, pas du tout ; allez donc, mon cher.

— J’y consens alors. Je partirai demain par le train d'une heure. Faut-il

lui envoyer une dépéche ?



— Non, je m’en charge. Je vais la prévenir, afin que vous trouviez une

voiture a la gare. »

Comme ils avaient fini de diner, ils remontérent aux boulevards ; mais
au bout d’'une demi-heure a peine, le comte soudain quitta le peintre, sous

le prétexte d’une affaire urgente qu’il avait tout a fait oubliée.



—1I -

La comtesse et sa fille, vétues de crépe noir, venaient de s’asseoir face
a face, pour déjeuner, dans la vaste salle de Roncieres. Les portraits
d’aieux, naivement peints, I'un en cuirasse, un autre en justaucorps, celui-
ci poudré en officier des gardes francaises, celui-la en colonel de la
Restauration, alignaient sur les murs la collection des Guilleroy passés, en
des cadres vieux dont la dorure tombait. Deux domestiques, aux pas
sourds, commencaient a servir les deux femmes silencieuses; et les
mouches faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au milieu de la

table, un petit nuage de points noirs tourbillonnant et bourdonnant.

« Ouvrez les fenétres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici. »

Les trois hautes fenétres, allant du parquet au plafond, et larges
comme des baies, furent ouvertes a deux battants. Un souffle d’air tiede,
portant des odeurs d’herbe chaude et des bruits lointains de campagne,
entra brusquement par ces trois grands trous, se mélant a I'air un peu

humide de la piece profonde enfermée dans les murs épais du chateau.

« Ah! c’est bon », dit Annette, en respirant a pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s’étaient tournés vers le dehors et
regardaient au-dessous d’un ciel bleu clair, un peu voilé par cette brume de
midi qui miroite sur les terres imprégnées de soleil, la longue pelouse verte
du parc, avec ses ilots d’arbres de place en place et ses perspectives
ouvertes au loin sur la campagne jaune illuminée jusqu’a I’horizon par la

nappe d’or des récoltes mires.



« Nous ferons une longue promenade apres déjeuner, dit la comtesse.
Nous pourrons aller a pied jusqu’a Berville, en suivant la riviere, car il

ferait trop chaud dans la plaine.

— Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.

— Tu sais que ton pére le défend.

— Oh, puisque papa est a Paris ! Cest si amusant de voir Julio en arrét.

Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu’il est drole ! »

Repoussant sa chaise, elle se leva et courut a une fenétre d’ou elle cria :

« Hardji, Julio, hardi ! »

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d’herbe, accablées de
chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé par
la pression du sol. Allant de I'une a l'autre avec des aboiements, des
gambades folles, une colere gaie, furieuse et feinte, un épagneul de chasse,
svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s’envolaient a chaque bond,
s’acharnait a faire lever les trois grosses bétes qui ne voulaient pas. Cétait
la, assurément, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque
fois qu’il apercevait les vaches étendues. Elles, mécontentes, pas effrayées,
le regardaient de leurs gros yeux mouillés, en tournant la téte pour le

suivre.

Annette, de sa fenétre, cria :



« Apporte, Julio, apporte. »

Et I’épagneul, excité, s’enhardissait, aboyait plus fort, s’aventurait
jusqu’a la croupe, en feignant de vouloir mordre. Elles commencaient a
s'inquiéter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les mouches

devenaient plus fréquents et plus longs.

Soudain le chien, emporté par une course qu’il ne put maitriser a
temps, arriva en plein élan si prés d'une vache, que, pour ne point se
culbuter contre elle, il dut sauter par-dessus. Frolé par le bond, le pesant
animal eut peur, et, levant d’abord la téte, se redressa ensuite avec lenteur
sur ses quatre jambes, en reniflant fortement. Le voyant debout, les deux
autres aussitot I'imitérent ; et Julio se mit a danser autour d’eux une danse

de triomphe, tandis qu’Annette le félicitait.

« Bravo, Julio, bravo !

— Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner, mon enfant. »

Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux,

annonca :

« Tiens ! le porteur du télégraphe. »

Dans le sentier invisible, perdu au milieu des blés et des avoines, une
blouse bleue semblait glisser a la surface des épis, et s’en venait vers le

chateau, au pas cadencé de 'homme.



« Mon Dieu! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une

mauvaise nouvelle ! »

Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous
la mort d'un étre aimé trouvée dans une dépéche. Elle ne pouvait
maintenant déchirer la bande collée pour ouvrir le petit papier bleu, sans
sentir trembler ses doigts et s’émouvoir son ame, et croire que de ces plis si
longs a défaire allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau couler ses

larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosité jeune, aimait tout I'inconnu
qui vient a nous. Son cceur, que la vie venait pour la premiere fois de
meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et
redoutable attachée au flanc des piétons de la poste, qui sément tant

d’émotions par les rues des villes et les chemins des champs.

La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui
venait vers elle, porteur de quelques mots écrits, de quelques mots dont
elle serait peut-étre blessée comme dun coup de couteau a la gorge.
L’angoisse de savoir la rendait haletante, et elle cherchait a deviner quelle
était cette nouvelle si pressée. A quel sujet ? De qui ? La pensée d’Olivier la

traversa. Serait-il malade ? Mort peut-étre aussi ?

Les dix minutes qu’il fallut attendre lui parurent interminables ; puis
quand elle eut déchiré la dépéche et reconnu le nom de son mari, elle lut :
« Je tannonce que notre ami Bertin part pour Roncieres par le train dune

heure. Envoie phaéton gare. Tendresses. »

« Eh bien, maman ? disait Annette.



— C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.

— Ah ! quelle chance ! Et quand ?

— Tantot.

— A quatre heures ?

— QOui.

— Oh ! qu’il est gentil ! »

Mais la comtesse avait pali, car un souci nouveau depuis quelque
temps grandissait en elle, et la brusque arrivée du peintre lui semblait une

menace aussi pénible que tout ce qu’elle avait pu prévoir.

« Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle a sa fille.

— Et toi, maman, tu ne viendras pas !

— Non, je vous attendrai ici.

— Pourquoi ? Ca lui fera de la peine.

— Je ne me sens pas tres bien.



— Tu voulais aller a pied jusqu’a Berville, tout a I’heure.

— Oui, mais le déjeuner m’a fait mal.

— D’ici 14, tu iras mieux.

— Non, je vais méme monter dans ma chambre. Fais-moi prévenir des

que vous Serez arriveés.

— QOui, maman. »

Puis, apres avoir donné des ordres pour qu’on attelat le phaéton a
I’heure voulue et qu'on préparat ’appartement, la comtesse rentra chez elle

et s’enferma.

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque sans souffrance, accidentée
seulement par 'affection d’Olivier, et agitée par le souci de la conserver.
Elle y avait réussi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son cceur, bercé
par les succes et la louange, devenu un cceur exigeant de belle mondaine a
qui sont dues toutes les douceurs de la terre, apres avoir consenti a un
mariage brillant, ou l'inclination n’entrait pour rien, apres avoir ensuite
accepté 'amour comme le complément d’'une existence heureuse, apres
avoir pris son parti d'une liaison coupable, beaucoup par entrainement, un
peu par religion pour le sentiment lui-méme, par compensation au train-
train vulgaire de l'existence, s’était cantonné, barricadé dans ce bonheur
que le hasard lui avait fait, sans autre désir que de le défendre contre les
surprises de chaque jour. Elle avait donc accepté avec une bienveillance de

jolie femme les événements agréables qui se présentaient, et, peu



aventureuse, peu harcelée par des besoins nouveaux et des démangeaisons
d’inconnu, mais tendre, tenace et prévoyante, contente du présent,
inquiéete, par nature, du lendemain, elle avait su jouir des éléments que lui

fournissait le Destin avec une prudence économe et sagace.

Or, peu a peu, sans qu’elle osat méme se I'avouer, s’était glissée dans
son ame la préoccupation obscure des jours qui passent, de I’age qui vient.
C’était en sa pensée quelque chose comme une petite démangeaison qui ne
cessait jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie était sans
fond, qu'une fois commencée on ne I'arrétait plus, et cédant a 'instinct du
danger, elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son réve,

de ne pas avoir le vertige de 'abime et le désespoir de I'impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte d’orgueil factice de rester
belle si longtemps; et, lorsqu’Annette apparut a coté d’elle avec la
fraicheur de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut
fiere, au contraire, de pouvoir étre préférée, dans la grace savante de sa
maturité, a cette fillette épanouie dans 1’éclat radieux de la premiere

jeunesse.

Elle se croyait méme au début d’'une période heureuse et tranquille
quand la mort de sa mere vint la frapper en plein cceur. Ce fut, pendant les
premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui ne laissent place a nulle
autre pensée. Elle restait du matin au soir abimée dans la désolation,
cherchant a se rappeler mille choses de la morte, des paroles familieres, sa
figure d’autrefois, des robes qu’elle avait portées jadis, comme si elle etit
amassé au fond de sa mémoire des reliques, et recueilli dans le passé
disparu tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses

cruelles réveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi a un tel paroxysme de



désespoir, qu’elle avait a tout instant des crises de nerfs et des syncopes,
toute cette peine accumulée jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses

yeux.

Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait d’ouvrir
les volets et les rideaux en demandant: « Comment va Madame
aujourd’hui ? » elle répondit, se sentant épuisée et courbaturée a force

d’avoir pleuré : « Oh ! pas du tout. Vraiment je n’en puis plus. »

La domestique qui tenait le plateau portant le thé regarda sa
maitresse, et émue de la voir si pale dans la blancheur du lit, elle balbutia

avec un accent triste et sincere :

« En effet, Madame a trés mauvaise mine. Madame ferait bien de se

soigner. »

Le ton dont cela fut dit enfonca au cceur de la comtesse une petite
piqiire comme d’une pointe d’aiguille, et des que la bonne fut partie, elle se

leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire a glace.

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-méme, effrayée de ses joues
creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques
jours de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait si
souvent regardé en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les
expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait déja
bien des fois corrigé la paleur, réparé les petites fatigues, détruit les rides
légeres apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout a
coup celui d’'une autre femme, un visage nouveau qui se décomposait,

irréparablement malade.



Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle
s’approcha jusqu’a toucher la glace du front, si bien que son haleine,
répandant une buée sur le verre, obscurcit, effaca presque 'image bléme
qu’elle contemplait. Elle dut alors prendre un mouchoir pour essuyer la
brume de son souffle, et frissonnante d'une émotion bizarre, elle fit un long
et patient examen des altérations de son visage. D’un doigt léger elle tendit
la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, retourna les
paupieres pour regarder le blanc de I'ceil. Puis elle ouvrit la bouche,
inspecta ses dents un peu ternies ou des points d’or brillaient, s’inquiéta
des gencives livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et

sur les tempes.

Elle mettait a cette revue de la beauté défaillante tant d’attention
qu’elle n’entendit pas ouvrir la porte, et qu'elle tressaillit jusqu’au coeur

quand sa femme de chambre, debout derriere elle, lui dit :

« Madame a oublié de prendre son thé. »

La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et Ila

domestique, devinant sa pensée, reprit :

« Madame a trop pleuré, il n’y a rien de pire que les larmes pour vider

la peau. C’est le sang qui tourne en eau. »

Comme la comtesse ajoutait tristement :

« Iy a aussi I'age. »



La bonne se récria :

« Oh'! oh ! Madame n’en est pas la ! En quelques jours de repos il n’y
paraitra plus. Mais il faut que Madame se promene et prenne bien garde de

ne pas pleurer. »

Aussitot qu’elle fut habillée, la comtesse descendit au parc, et pour la
premiere fois depuis la mort de sa mere, elle alla visiter le petit verger ou
elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la riviere

et marcha le long de I'’eau jusqu’a I’heure du déjeuner.

En s’asseyant a la table en face de son mari, a c6té de sa fille, elle

demanda pour savoir leur pensée :

« Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois étre moins pale. »

Le comte répondit :

« Oh ! vous avez encore bien mauvaise mine. »

Son ceeur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, car

elle avait pris ’habitude des larmes.

Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu’elle pensat
a sa mere, soit qu’elle pensat a elle-méme, elle sentit a tout moment des
sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupieres, mais pour ne pas

les laisser s’épandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par



un effort surhumain de volonté, entrainant sa pensée sur des choses
étrangeres, la maitrisant, la dominant, ’écartant de ses peines, elle
s’efforcait de se consoler, de se distraire, de ne plus songer aux choses

tristes, afin de retrouver la santé de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner a Paris et revoir Olivier Bertin
avant d’étre redevenue elle-méme. Comprenant qu’elle avait trop maigri,
que la chair des femmes de son age a besoin d’étre pleine pour se conserver
fraiche, elle cherchait de I'appétit sur les routes et dans les bois voisins, et
bien qu’elle rentrat fatiguée et sans faim, elle s’efforcait de manger

beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination.
Enfin, devant sa résistance invincible, il déclara qu’il s’en allait seul,

laissant la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y serait disposée.

Elle recut le lendemain la dépéche annoncant I’arrivée d’Olivier.

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard.
Elle aurait désiré attendre encore une semaine ou deux. En une semaine,
en se soignant, on peut changer tout a fait de visage, puisque les femmes,
méme bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont
méconnaissables du jour au lendemain. Mais I'idée d’apparaitre en plein
soleil, en plein champ devant Olivier, dans cette lumiere du mois d’aotit, a
co6té d’Annette si fraiche, I'inquiéta tellement qu’elle se décida tout de suite

a ne point aller a la gare et a 'attendre dans la demi-ombre du salon.

Elle était montée dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur

remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cricris emplissait



I'air. Jamais encore elle ne s’était sentie si triste. Ce n’était plus la grande
douleur écrasante qui avait broyé son ceceur, qui I’avait déchirée, anéantie,
devant le corps sans ame de la vieille maman bien-aimée. Cette douleur
qu’elle avait crue inguérissable s’était, en quelques jours, atténuée jusqu’a
n’étre quune souffrance du souvenir ; mais elle se sentait emportée
maintenant, noyée dans un flot profond de mélancolie ou elle était entrée

tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.

Elle avait envie de pleurer, une envie irrésistible — et ne voulait pas.
Chaque fois qu’elle sentait ses paupieres humides, elle les essuyait
vivement, se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les grands arbres des

futaies, les corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d’'un coup d’ceil, effacait la
trace d’'une larme en effleurant le coin de I'ceil avec la houppe de poudre de
riz, et elle regardait ’heure en cherchant a deviner a quel point de la route

il pouvait bien étre arrivé.

Comme toutes les femmes qu’emporte une détresse d’ame irraisonnée
ou réelle, elle se rattachait a lui avec une tendresse éperdue. N’était-il pas
tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout ce que devient un étre quand

on 'aime uniquement et qu’on se sent vieillir !

Soudain elle entendit au loin le claquement d’'un fouet, courut a la
fenétre et vit le phaéton qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des
deux chevaux. Assis a coté d’Annette, dans le fond de la voiture, Olivier
agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle répondit a ce signe

par des bonjours jetés des deux mains. Puis elle descendit, le coeur battant,



mais heureuse a présent, toute vibrante de la joie de le sentir si pres, de lui

parler et de le voir.

Ils se rencontrerent dans ’antichambre, devant la porte du salon.

Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible élan, et d'une voix que

chauffait une émotion vraie :

« Ah ! ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse ! »

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses
joues, et pendant qu’il appuyait ses levres, elle murmura dans son oreille :

« Je taime. »

Puis Olivier, sans lacher ses mains qu’il serrait, la regarda, disant :

« Voyons cette triste figure ? »

Elle se sentait défaillir. Il reprit :

« Oui, un peu palotte ; mais ca n’est rien. »

Pour le remercier, elle balbutia :

« Ah ! cher ami, cher ami ! » ne trouvant pas autre chose a dire.

Mais il s’était retourné, cherchant derriere lui Annette, disparue, et

brusquement :



« Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en deuil ?

— Pourquoi ? » demanda la comtesse.

Il s’écria, avec une animation extraordinaire :

« Comment, pourquoi ? Mais c’est votre portrait peint par moi, c’est
mon portrait! C’est vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois en
entrant chez la duchesse ! Hein, vous rappelez-vous cette porte ou vous
avez passé sous mon regard, comme une frégate passe sous le canon d’un
fort. Sacristi ! quand j’ai apercu a la gare, tout a I'heure, la petite debout sur
le quai, tout en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon
sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que j’allais pleurer. Je vous dis que c’est a
devenir fou quand on vous a connue comme moi, qui vous ai regardée
mieux que personne et aimée plus que personne, et reproduite en peinture,
Madame. Ah ! par exemple, j’ai bien pensé que vous me I'aviez envoyée
toute seule au chemin de fer pour me donner cet étonnement. Dieu de

Dieu, que j’ai été surpris ! Je vous dis que c’est a devenir fou ! »

Il cria :

« Annette, Nané. »

La voix de la jeune fille répondit du dehors, car elle donnait du sucre

aux chevaux.

« Voila, voila !



— Viens donc ici. »

Elle accourut.

« Tiens, mets-toi tout pres de ta mere. »

Elle s’y plaga, et il les compara ; mais il répétait machinalement, sans
conviction: « Oui, c’est étonnant, c’est étonnant », car elles se
ressemblaient moins cote a cote quavant de quitter Paris, la jeune fille
ayant pris en cette toilette noire une expression nouvelle de jeunesse
lumineuse, tandis que la mere n’avait plus depuis longtemps cette flambée
des cheveux et du teint dont elle avait jadis ébloui et grisé le peintre en le

rencontrant pour la premiere fois.

Puis la comtesse et lui entrérent au salon. Il semblait radieux.

« Ah'! la bonne idée que jai eue de venir! » disait-il. Il se reprit:
« Non, c’est votre mari qui I’a eue pour moi. Il m’a chargé de vous ramener.
Et moi, savez-vous ce que je vous propose ?-Non, n’est-ce pas ?-Eh bien, je
vous propose au contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris est odieux,

tandis que la campagne est délicieuse. Dieu ! qu’il fait bon ! »

La tombée du soir imprégnait le parc de fraicheur, faisait frissonner
les arbres et s’exhaler de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient
sur 'horizon un léger voile transparent. Les trois vaches, debout et la téte
basse, broutaient avec avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d’ailes,

montaient se percher dans un cedre ou ils avaient coutume de dormir, sous



les fenétres du chateau. Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et
dans l'air tranquille de cette fin de jour passaient des appels de voix
humaines, des phrases jetées a travers les champs, d’'une piece de terre a

lautre, et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on conduit les bétes.

Le peintre, nu-téte, les yeux brillants, respirait a pleine gorge; et

comme la comtesse le regardait :

« Voila le bonheur », dit-il.

Elle se rapprocha de lui.

« Il ne dure jamais.

— Prenons-le quand il vient. »

Elle, alors, avec un sourire :

« Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne.

— Je 'aime aujourd’hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus
vivre en un endroit ou vous n’étes pas. Quand on est jeune, on peut étre
amoureux de loin, par lettres, par pensées, par exaltation pure, peut-étre
parce quon sent la vie devant soi, peut-étre aussi parce qu’on a plus de
passion que de besoins du cceur ; a mon age, au contraire, 'amour est
devenu une habitude d’infirme, c’est un pansement de ’ame, qui ne battant

plus que d’une aile s’envole moins dans I'idéal. Le cceur n’a plus d’extase,



mais des exigences égoistes. Et puis, je sens tres bien que je n’ai pas de

temps a perdre pour jouir de mon reste.

— Oh ! vieux ! » dit-elle en lui prenant la main.

Il répétait :

« Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon
caractere qui change, la tristesse qui vient. Sacristi, voila une chose que je
n’ai pas connue jusqu’ici : la tristesse ! Si on m’efit dit, quand j’avais trente
ans, qu'un jour je deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent de

tout, je ne 'aurais pas cru. Cela prouve que mon coeur aussi a vieilli. »

Elle répondit avec une certitude profonde :

« Oh! moi, jai le coeur tout jeune. Il n’a pas changé. Si, il a rajeuni

peut-étre. Il a eu vingt ans, il n’en a plus que seize. »

Ils resterent longtemps a causer ainsi dans la fenétre ouverte, mélés a
I’ame du soir, tout pres 'un de 'autre, plus pres qu’ils n’avaient jamais été,

en cette heure de tendresse, crépusculaire comme I’heure du jour.

Un domestique entra, annongant :

« Madame la comtesse est servie. »

Elle demanda :



« Vous avez prévenu ma fille ?

— Mademoiselle est dans la salle a manger. »

Ils s’assirent a table, tous les trois. Les volets étaient clos, et deux
grands candélabres de six bougies, éclairant le visage d’Annette, lui

faisaient une téte poudrée d’or. Bertin, souriant, ne cessait de la regarder.

« Dieu ! qu’elle est jolie en noir ! » disait-il.

Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour

remercier la mere de lui avoir donné ce plaisir.

Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune s’était levée sur les
arbres du parc. Leur masse sombre avait lair d'une grande file, et la
campagne au-dela semblait une mer cachée sous la petite brume qui

flottait au ras des plaines.

« Oh ! maman, allons nous promener », dit Annette.

La comtesse y consentit.

« Je prends Julio.

— Oui, si tu veux. »

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s’amusant avec le chien.

Lorsqu’ils longerent la pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui,



réveillées et sentant leur ennemi, levaient la téte pour regarder. Sous les
arbres, plus loin, la lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins
qui glissaient jusqu’a terre en mouillant les feuilles et se répandaient sur le
chemin par petites flaques de clarté jaune. Annette et Julio couraient,
semblaient avoir sous cette nuit sereine le méme cceur joyeux et vide, dont

I'ivresse partait en gambades.

Dans les clairieres ou 'onde lunaire descendait ainsi qu’en des puits,
la jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la rappelait,
émerveillé de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle
était repartie, il prenait et serrait la main de la comtesse, et souvent
cherchait ses levres en traversant des ombres plus épaisses, comme si,

chaque fois, la vue d’Annette avait ravivé 'impatience de son cceur.

Ils gagnerent enfin le bord de la plaine, ou 'on devinait a peine au
loin, de place en place, les bouquets d’arbres des fermes. A travers la buée
de lait qui baignait les champs, I'horizon s’illimitait, et le silence léger, le
silence vivant de ce grand espace lumineux et tiede était plein de
I'inexprimable espoir, de I'indéfinissable attente qui rendent si douces les
nuits d’été. Tres hauts dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces
semblaient faits d’écailles d’argent. En demeurant quelques secondes
immobile, on entendait dans cette paix nocturne un confus et continu
murmure de vie, mille bruits fréles dont ’harmonie ressemblait d’abord a

du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles
dressées, s’en alla a pas furtifs vers les deux notes de fliite de I'oiseau.

Annette le suivit, aussi légere que lui, retenant son souffle et se baissant.



«Ah! dit la comtesse restée seule avec le peintre, pourquoi les
moments comme celui-ci passent-ils si vite ? On ne peut rien tenir, on ne
peut rien garder. On n’a méme pas le temps de gotiter ce qui est bon. C’est

déja fini. »

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant :

« Oh'! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout a I’heure

présente. »

Elle murmura :

« Vous ne m’aimez pas comme je vous aime !

— Ah ! par exemple !... »

Elle I'interrompit :

« Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant diner,
une femme qui satisfait les besoins de votre cceur, une femme qui ne vous a
jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre vie. Cela, je
le sais, je le sens. Oui, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente de vous avoir été
bonne, utile et secourable. Vous avez aimé, vous aimez encore tout ce que
vous trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour vous, mon
admiration, mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet que je
vous ai fait de mon étre intime. Mais ce n’est pas moi que vous aimez,
comprenez-vous ! Oh, cela je le sens comme on sent un courant d’air froid.

Vous aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s’en va, mon dévouement,



I’esprit qu’on me trouve, 'opinion qu'on a de moi dans le monde, celle que
j’ai de vous dans mon cceur ; mais ce n’est pas moi, moi, rien que moi,

comprenez-vous ? »

Il eut un petit rire amical :

« Non, je ne comprends pas trop bien. Vous me faites une scene de

reproches tres inattendue. »

Elle s’écria :

« Oh, mon Dieu ! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous
aime, moi ! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense a vous, et
j'y pense toujours, je sens jusqu’au fond de ma chair et de mon ame une
ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin irrésistible de vous
donner davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d'une facon absolue, car
il n’y a rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner
toujours, tout, tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu’on a, et de bien
sentir qu’on donne et d’étre préte a tout risquer pour donner plus encore.
Je vous aime, jusqu'a aimer souffrir pour vous, jusqu’a aimer mes
inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, la peine que j'ai quand je ne
vous sens plus tendre pour moi. J’aime en vous quelqu'un que seule j’ai
découvert, un vous qui n’est pas celui du monde, celui qu'on admire, celui
quon connait, un vous qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne
peut pas vieillir, que je ne peux pas ne plus aimer, car j’ai, pour le regarder,
des yeux qui ne voient plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces choses. Il

n’y a pas de mots pour les exprimer. »

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite :



« Chere, chere, chere Any. »

Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé la caille qui s’était tue a

son approche, et Annette le suivait toujours, essoufflée d’avoir couru.

« Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne a vous, monsieur le

peintre ! »

Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils rentrérent, marchant
ainsi, lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avancait,
possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont leur contact
I'inondait. Il ne cherchait pas a les voir, puisqu’il les avait contre lui, et
méme il fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient, le
conduisaient, et il allait devant lui, épris d’elles, de celle de gauche comme
de celle de droite, sans savoir laquelle était a gauche, laquelle était a droite,
laquelle était la mere, laquelle était la fille. Il s’Tabandonnait volontairement
avec une sensualité inconsciente et raffinée au trouble de cette sensation. Il
cherchait méme a les méler dans son ceeur, a ne plus les distinguer dans sa
pensée, et il bercait son désir au charme de cette confusion. N’était-ce pas
une seule femme que cette mere et cette fille si pareilles ? et la fille ne
semblait-elle pas venue sur la terre uniquement pour rajeunir son amour

ancien pour la mere ?

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le chateau, il lui sembla
qu’il venait de passer les plus délicieuses minutes de sa vie, de subir la plus
étrange, la plus inanalysable et la plus complete émotion que pit gotiter un
homme, grisé d'une méme tendresse par la séduction émanée de deux

femmes.



« Ah'! exquise soirée ! » dit-il, des qu’il se retrouva entre elles a la

lumiere des lampes.

Annette s’écria :

« Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi ; je passerais toute la nuit a

me promener quand il fait beau. »

La comtesse regarda la pendule :

« Oh ! il est onze heures et demie. Il faut se coucher, mon enfant. »

Ils se séparerent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune

fille qui n’avait pas envie de se mettre au lit, dormit bien vite.

Le lendemain, a ’heure ordinaire, lorsque la femme de chambre, apres
avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le thé et regarda sa

maitresse encore ensommeillée, elle lui dit :

« Madame a déja meilleure mine aujourd’hui.

— Vous croyez ?

— Oh ! oui. La figure de Madame est plus reposée. »

La comtesse, sans s’étre encore regardée, savait bien que c’était vrai.

Son ceeur était 1éger, elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. Le



sang qui coulait en ses veines n’était plus rapide comme la veille, chaud et
chargé de fievre, promenant en toute sa chair de I'énervement et de
I'inquiétude, mais il y répandait un tiede bien-étre, et aussi de la confiance

heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle fut
un peu surprise, car elle se sentait si bien qu’elle s’attendait a se trouver
rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs années. Puis elle comprit
I’enfantillage de cet espoir, et, apres s’étre encore regardée, elle se résigna a
constater qu’elle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins fatigués,
les levres plus vives que la veille. Comme son ame était contente, elle ne
pouvait s’attrister, et elle sourit en pensant : « Oui, dans quelques jours, je

serai tout a fait bien. J’ai été trop éprouvée pour me remettre si vite. »

Mais elle resta longtemps, tres longtemps assise devant sa table de
toilette ou étaient étalés, dans un ordre gracieux, sur une nappe de
mousseline bordée de dentelles, devant un beau miroir de cristal taillé,
tous ses petits instruments de coquetterie a manche d’ivoire portant son
chiffre coiffé d'une couronne. Ils étaient 1a, innombrables, jolis, différents,
destinés a des besognes délicates et secretes, les uns en acier, fins et
coupants, de formes bizarres, comme des outils de chirurgie pour opérer
des bobos d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau
de bétes inconnues, faits pour étendre sur la chair tendre la caresse des

poudres odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses levres
a ses tempes leur toucher plus moelleux qu'un baiser, corrigeant les

nuances imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux, soignant les cils.



Quand elle descendit enfin, elle était a peu pres sure que le premier regard

qu’il lui jetterait ne serait pas trop défavorable.

« Ou est M. Bertin ? » demanda-t-elle au domestique rencontré dans

le vestibule.

L’homme répondit :

« M. Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de lawn-

tennis avec mademoiselle. »

Elle les entendit de loin crier les points.

L’une apres l'autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la jeune
fille annoncaient : quinze, trente, quarante, avantage, a deux, avantage,

jeu.

Le verger ou avait été battu un terrain pour le lawn-tennis était un
grand carré d’herbe planté de pommiers enclos par le parc, par le potager
et par les fermes dépendant du chateau. Le long des talus qui le limitaient
de trois coOtés, comme les défenses d'un camp retranché, on avait fait
pousser des fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes sortes,
champétres ou rares, des roses en quantité, des ceillets, des héliotropes des
fuchsias, du réséda, bien d’autres encore, qui donnaient a I'air un gotit de
miel, ainsi que disait Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les ruches
alignaient leurs démes de paille le long du mur aux espaliers du potager,

couvraient ce champ fleuri de leur vol blond et ronflant.



Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin
d’obtenir la place nécessaire au lawn-tennis, et un filet goudronné, tendu

par le travers de cet espace, le séparait en deux camps.

Annette, d'un coté, sa jupe noire relevée, nu-téte montrant ses
chevilles et la moitié du mollet lorsqu’elle s’élancait pour attraper la balle
au vol. allait, venait courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatiguée,

essoufflée par le jeu correct et stir de son adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux reins sur la chemise
pareille, coiffé d’'une casquette a visiere, blanche aussi, et le ventre un peu
saillant, attendait la balle avec sang-froid, jugeait avec précision sa chute,
la recevait et la renvoyait sans se presser, sans courir, avec l'aisance
élégante, l'attention passionnée et I'adresse professionnelle qu’il apportait

a tous les exercices.

Ce fut Annette qui apercut sa mere. Elle cria :

« Bonjour, maman ; attends une minute que nous ayons fini ce coup-

la. »

Cette distraction d'une seconde la perdit. La balle passa contre elle,

rapide et basse, presque roulante, toucha terre et sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait: « Gagné », que la jeune fille, surprise,
l’accusait d’avoir profité de son inattention, Julio, dressé a chercher et a
retrouver, comme des perdrix tombées dans les broussailles, les balles

perdues qui s’égaraient, s’élanca derriere celle qui courait devant lui dans



I’herbe, la saisit dans la gueule avec délicatesse, et la rapporta en remuant

la queue.

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse; mais, pressé de se
remettre a jouer, animé par la lutte, content de se sentir souple, il ne jeta
sur ce visage tant soigné pour lui quun coup d’ceil court et distrait ; puis il

demanda :

« Vous permettez ? chére comtesse, jai peur de me refroidir et

d’attraper une névralgie.

— Oh ! oui », dit-elle.

Elle s’assit sur un tas de foin, fauché le matin méme, pour donner

champ libre aux joueurs, et, le cceur un peu triste tout a coup, les regarda.

Sa fille, agacée de perdre toujours, s’animait, s’excitait, avait des cris
de dépit ou de triomphe, des élans impétueux d’un bout a I'autre de son
camp, et, souvent, dans ces bonds, des meches de cheveux tombaient,
déroulées, puis répandues sur ses épaules. Elle les saisissait, et, la raquette
entre les genoux, en quelques secondes, avec des mouvements impatients,
les rattachait en piquant des épingles, par grands coups, dans la masse de

la chevelure.

« Hein ! est-elle jolie ainsi, et fraiche comme le jour ? »

Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge,

perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout ’embellissait.



Puis, quand ils se remettaient a jouer avec ardeur la comtesse, de plus
en plus mélancolique, songeait qu'Olivier préférait cette partie de balle,
cette agitation d’enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent apres des
boules de papier, a la douceur de s’asseoir pres d’elle, en cette chaude

matinée, et de la sentir, aimante, contre lui.

Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du déjeuner, il lui
sembla qu’on la délivrait, qu’on lui 6tait un poids du coeur. Mais, comme

elle revenait, appuyée a son bras, il lui dit :

« Je viens de m’amuser comme un gamin. Cest rudement bon d’étre,
ou de se croire jeune. Ah oui! ah oui! il n’y a que ¢a! Quand on n’aime

plus courir, on est fini ! »

En sortant de table, la comtesse qui, pour la premiere fois, la veille,
n’avait pas été au cimetiere, proposa d’y aller ensemble, et ils partirent tous

les trois pour le village.

Il fallait traverser le bois ou coulait un ruisseau qu’on nommait la
Rainette, sans doute a cause des petites grenouilles dont il était peuplé,
puis franchir un bout de plaine avant d’arriver a 1'église batie dans un
groupe de maisons abritant I’épicier, le boulanger, le boucher, le marchand
de vin et quelques autres modestes commercants chez qui venaient

s’approvisionner les paysans.

L’aller fut silencieux et recueilli, la pensée de la morte oppressant les

ames. Sur la tombe, les deux femmes s’agenouillerent et prierent



longtemps. La comtesse courbée, demeurait immobile, un mouchoir dans
les yeux, car elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses
joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu’a ce jour, par une
espece d’évocation de sa mere, par un appel désespéré sous le marbre de la
tombe, jusqu’a ce qu’elle criit sentir a son émotion devenue déchirante que
la morte I'entendait, I'écoutait, mais simplement en balbutiant avec ardeur
les paroles consacrées du Pater noster et de 'Ave Maria. Elle n’aurait pas
eu, ce jour-1a, la force et la tension d’esprit qu’il lui fallait pour cette sorte
de cruel entretien sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de I'étre
disparu autour du trou qui cachait les restes de son corps. D’autres
obsessions avaient pénétré dans son coeur de femme, I'avaient remuée,
meurtrie, distraite; et sa priere fervente montait vers le ciel pleine
d’obscures supplications. Elle implorait Dieu, I'inexorable Dieu qui a jeté
sur la terre toutes les pauvres créatures, afin qu’il et pitié d’elle-méme

autant que de celle rappelée a lui.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait, tant ses appréhensions
étaient encore cachées et confuses, mais elle sentit qu’elle avait besoin de
laide divine, d’'un secours surnaturel contre des dangers prochains et

d’inévitables douleurs.

Annette, les yeux fermés, apres avoir aussi balbutié des formules, était

partie en une réverie, car elle ne voulait pas se relever avant sa mere.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il avait devant lui un ravissant

tableau et regrettant un peu qu’il ne lui fiit pas permis de faire un croquis.

En revenant, ils se mirent a parler de I'existence humaine, remuant

doucement ces idées ameres et poétiques d’'une philosophie attendrie et



découragée, qui sont un fréquent sujet de causerie entre les hommes et les
femmes que la vie blesse un peu et dont les cceurs se mélent en confondant

leurs peines.

Annette, qui n’était point miire pour ces pensées, s’éloignait a chaque

instant afin de cueillir des fleurs champétres au bord du chemin.

Mais Olivier, pris d’'un désir de la garder pres de lui, énervé de la voir
sans cesse repartir, ne la quittait point de lceil. Il s’irritait qu’elle
s’intéressat aux couleurs des plantes plus qu’aux phrases qu’il pronongait.
Il éprouvait un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer
comme sa mere, et une envie d’étendre la main, de la saisir, de la retenir,
de lui défendre de s’en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop
indifférente, trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui
n’aboie pas, qui ne revient point, qui a dans les veines I'indépendance, ce

joli instinct de liberté que la voix et le fouet n’ont pas encore vaincu.

Pour lattirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il 'interrogeait,
cherchait a éveiller un désir d’écouter et sa curiosité de femme ; mais on
etit dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la téte d’Annette
ce jour-la, comme sur les épis ondoyants, emportait et dispersait son
attention dans I’espace, car elle avait a peine répondu le mot banal attendu
d’elle, jeté entre deux fuites avec un regard distrait, qu’elle retournait a ses
fleurettes. Il s’exaspérait a la fin, mordu par une impatience puérile, et,
comme elle venait prier sa mere de porter son premier bouquet pour
qu’elle en piit cueillir un autre, il 'attrapa par le coude et lui serra le bras
afin qu’elle ne s’échappat plus. Elle se débattait en riant et tirait de toute sa

force pour s’en aller, alors, ml par un instinct ’homme, il employa le



moyen des faibles, et ne pouvant séduire son attention, il 'acheta en

tentant sa coquetterie.

« Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préferes, je t'en ferai faire une

broche. »

Elle hésita, surprise.

« Une broche, comment ?

— En pierres de la méme couleur : en rubis si c’est le coquelicot ; en

saphir si c’est le bluet, avec une petite feuille en émeraudes. »

La figure d’Annette s’éclaira de cette joie affectueuse dont les

promesses et les cadeaux animent les traits des femmes.

« Le bluet, dit-elle, c’est si gentil !

— Va pour un bluet. Nous irons le commander des que nous serons de

retour a Paris. »

Elle ne partait plus, attachée a lui par la pensée du bijou qu’elle

essayait déja d’apercevoir, d'imaginer. Elle demanda :

« Est-ce tres long a faire, une chose comme ca ? »

Il riait, la sentant prise.



«Je ne sais pas, cela dépend des difficultés. Nous presserons le

bijoutier. »

Elle fut soudain traversée par une réflexion navrante.

« Mais je ne pourrai pas le porter, puisque je suis en grand deuil. »

Il avait passé son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant contre

lui:

« Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne

t’empéchera pas de la contempler. »

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre
leurs épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, pointillés
de grains noirs, il leur parlait a tour de role, en tournant la téte vers 'une et
vers l'autre. Le grand soleil les éclairant, il confondait moins a présent la
comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la fille avec le
souvenir renaissant de ce qu’avait été la mere. Il avait envie de les
embrasser I'une et 'autre, I'une pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque
un peu de cette fraicheur rose et blonde qu’il avait savourée jadis, et qu’il
revoyait aujourd’hui miraculeusement reparue, 'autre parce qu’il 'aimait
toujours et qu’il sentait venir d’elle I'appel puissant d’'une habitude
ancienne. Il constatait méme, a cette heure, et comprenait que son désir un
peu lassé depuis longtemps et que son affection pour elle s’étaient ranimés

a la vue de sa jeunesse ressuscitée.



Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus,
comme si le contact de son bras et la satisfaction de la joie donnée par lui
I’eussent apaisé, mais il la suivait en tous ses mouvements, avec le plaisir
qu'on éprouve a voir les étres ou les choses qui captivent nos yeux et les
grisent. Quand elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus
fortement, cherchant, sans y songer, quelque chose d’elle, un peu de son
haleine ou de la chaleur de sa peau dans l'air remué par sa course. Il la
regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on
écoute de la musique avec des tressaillements d’aise quand elle se baissait,
se redressait, levait les deux bras en méme temps pour remettre en place sa
coiffure. Et puis, de plus en plus, d’heure en heure, elle activait en lui
I’évocation de lautrefois! Elle avait des rires, des gentillesses, des
mouvements qui lui mettaient sur la bouche le gotit des baisers donnés et
rendus jadis, elle faisait du passé lointain, dont il avait perdu la sensation
précise, quelque chose de pareil a un présent révé ; elle brouillait les
époques, les dates, les ages de son coeur, et rallumant des émotions
refroidies, mélait, sans qu’il s’en doutat, hier avec demain, le souvenir avec

I’'espérance.

Il se demandait en fouillant sa mémoire si la comtesse, en son plus
complet épanouissement, avait eu ce charme souple de chevre, ce charme
hardi, capricieux, irrésistible, comme la grace d’'un animal qui court et qui
saute. Non. Elle avait été plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes,
puis femme des villes, n’ayant jamais bu l'air des champs et vécu dans
I’herbe, elle était devenue jolie a 'ombre des murs, et non pas au soleil du

ciel.

Quand ils furent rentrés au chateau, la comtesse se mit a écrire des

lettres sur sa petite table basse, dans 'embrasure d'une fenétre ; Annette



monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher a pas lents, un
cigare a la bouche, les mains derriere le dos, par les chemins tournants du
parc. Mais il ne s’éloignait pas jusqu’a perdre de vue la facade blanche ou le
toit pointu de la demeure. Des qu’elle avait disparu derriere les bouquets
d’arbres ou les massifs d’arbustes, il avait une ombre sur le cceur, comme
lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans les trouées
de verdure, il s’arrétait quelques secondes pour contempler les deux lignes

de hautes fenétres. Puis il se remettait en route.

Il se sentait agité, mais content, content de quoi ? de tout.

L’air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-la. Il se sentait de nouveau
dans le corps des légeretés de petit garcon, des envies de courir et
d’attraper avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse
comme s’ils eussent été suspendus au bout de fils élastiques. Il chantonnait
des airs d’opéra. Plusieurs fois de suite, il répéta la phrase célebre de
Gounod : « Laisse-moi contempler ton visage», y découvrant une

expression profondément tendre qu’il n’avait jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu’il fit devenu si
vite si différent de lui-méme. Hier, a Paris, mécontent de tout, dégotité,
irrité, aujourd’hui calme, satisfait de tout, on et dit quun dieu
complaisant avait changé son ame. « Ce bon dieu-la, pensa-t-il, aurait bien
di me changer de corps en méme temps, et me rajeunir un peu. » Tout a
coup, il apercut Julio qui chassait dans un fourré. Il 'appela, et quand le
chien fut venu placer sous la main sa téte fine coiffée de longues oreilles
frisottées, il s’assit dans l’herbe pour le mieux flatter, lui dit des
gentillesses, le coucha sur ses genoux, et s’attendrissant a le caresser,

I’embrassa comme font les femmes dont le coeur s’émeut a toute occasion.



Apres le diner, au lieu de sortir comme la veille, ils passerent la soirée

au salon, en famille.

La comtesse dit tout a coup :

« Il va pourtant falloir que nous partions ! »

Olivier s’écria :

« Oh, ne parlez pas encore de ca! Vous ne vouliez pas quitter

Roncieres quand je n’y étais pas. J’arrive, et vous ne pensez plus qu’a filer.

— Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer ici

indéfiniment tous les trois.

— Il ne s’agit point d’indéfiniment, mais de quelques jours. Combien

de fois suis-je resté chez vous des semaines entieres ?

— Oui, mais en d’autres circonstances, alors que la maison était

ouverte a tout le monde. »

Alors Annette, d’'une voix caline :

« Oh, maman ! quelques jours encore, deux ou trois. Il m’apprend si
bien a jouer au tennis. Je me fache quand je perds, et puis apres je suis si

contente d’avoir fait des progres ! »



Le matin méme, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au
dimanche ce séjour mystérieux de ’ami, et maintenant elle voulait partir,
sans savoir pourquoi. Cette journée qu’elle avait espérée si bonne, lui
laissait a I’ame une tristesse inexprimable et pénétrante, une appréhension

sans cause, tenace et confuse comme un pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha méme d’ou

lui venait ce nouvel acces mélancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles émotions dont I'effleurement
a été si fugitif que la raison ne s’en souvient point, mais dont la vibration
demeure aux cordes du cceur les plus sensibles ? — Peut-étre. Laquelle ?
Elle se rappela bien quelques inavouables contrariétés dans les mille
nuances de sentiment par lesquelles elle avait passé, chaque minute
apportant la sienne ! Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui laisser
ce découragement. « Je suis exigeante, pensait-elle. Je n’ai pas le droit de

me tourmenter ainsi. »

Elle ouvrit sa fenétre, afin de respirer I'air de la nuit, et elle y demeura

accoudée, les yeux sur la lune.

Un bruit 1éger lui fit baisser la téte. Olivier se promenait devant le
chateau. »Pourquoi a-t-il dit qu’il rentrait chez lui, pensa-t-elle ; pourquoi
ne m’a-t-il pas prévenue qu’il ressortait ? ne m’a-t-il pas demandé de venir
avec lui ? Il sait bien que cela m’aurait rendue si heureuse. A quoi songe-t-

il donc ? »

Cette idée qu’il n’avait pas voulu d’elle pour cette promenade, qu’il

avait préféré s’en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare a la bouche,



car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner
cette joie de 'emmener. Cette idée qu’il n’avait pas sans cesse besoin d’elle,

sans cesse envie d’elle, lui jeta dans ’'ame un nouveau ferment d’amertume.

Elle allait fermer sa fenétre pour ne plus le voir, pour n’étre plus tentée

de I'appeler, quand il leva les yeux et I'apercut. Il cria :

« Tiens, vous révez aux étoiles, comtesse ? »

Elle répondit :

« Qui, vous aussi, a ce que je vois ?

— Oh ! moi, je fume tout simplement. »

Elle ne put résister au désir de demander :

« Comment ne m’avez-vous pas prévenue que vous sortiez ?

— Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d’ailleurs.

— Alors bonsoir, mon ami.

— Bonsoir, comtesse. »

Elle recula jusqu’a sa chaise basse, s’y assit, et pleura ; et la femme de
chambre, appelée pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit avec

compassion :



« Ah ! Madame va encore se faire une vilaine figure pour demain. »

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par des cauchemars. Des son
réveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-méme sa fenétre et ses rideaux pour
se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirés, les paupieres gonflées, le
teint jaune ; et le chagrin qu’elle en éprouva fut si violent, qu’elle eut envie

de se dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer jusqu’au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrésistible, de partir
tout de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair ou I'on voyait
trop, dans le grand jour des champs, les ineffacables fatigues du chagrin et
de la vie. A Paris, on vit dans la demi-ombre des appartements, ou les
rideaux lourds, méme en plein midi, ne laissent entrer qu'une lumiere
douce. Elle y redeviendrait elle-méme, belle, avec la paleur qu’il faut dans
cette lueur éteinte et discrete. Alors le visage d’Annette lui passa devant les
yeux, rouge, un peu dépeigné, si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle
comprit I'inquiétude inconnue dont avait souffert son ame. Elle n’était
point jalouse de la beauté de sa fille ! Non, certes, mais elle sentait, elle
s’avouait pour la premiere fois qu’il ne fallait plus jamais se montrer pres

d’elle, en plein soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle donna des ordres pour le
départ, écrivit des dépéches, commanda méme par le télégraphe son diner
du soir, arréta ses comptes de campagne, distribua ses instructions
dernieres, régla tout en moins d’'une heure, en proie a une impatience

fébrile et grandissante.



Quand elle descendit, Annette et Olivier, prévenus de cette décision,
I'interrogerent avec surprise. Puis, voyant qu’elle ne donnait, pour ce
brusque départ, aucune raison précise, ils grognerent un peu et montrerent
leur mécontentement jusqu’a 'instant de se séparer dans la cour de la gare,

a Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda :

« Voulez-vous venir diner demain ? »

Il répondit, un peu boudeur :

« Certainement, je viendrai. C’est égal, ce n’est pas gentil, ce que vous

avez fait. Nous étions si bien, la-bas, tous les trois ! »



— III —

Dés que la comtesse fut seule avec sa fille dans son coupé qui la
ramenait a I’hotel, elle se sentit soudain tranquille, apaisée comme si elle
venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait mieux, souriait aux
maisons, reconnaissait avec joie toute cette ville, dont les vrais Parisiens
semblent porter les détails familiers dans leurs yeux et dans leur cceur.
Chaque boutique apercue lui faisait prévoir les suivantes alignées le long
du boulevard, et deviner la figure du marchand si souvent entrevue
derriere sa vitrine. Elle se sentait sauvée ! de quoi ? Rassurée ! pourquoi ?

Confiante ! a quel sujet ?

Quand la voiture fut arrétée sous la voiite de la porte cochere, elle
descendit légerement et entra, comme on fuit, dans 'ombre de I’escalier,
puis dans 'ombre de son salon, puis dans 'ombre de sa chambre. Alors elle
demeura debout quelques moments, contente d’étre 1a, en sécurité, dans ce
jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire a peine, laisse deviner autant
que voir, ou 'on peut montrer ce qui plait et cacher ce qu'on veut ; et le
souvenir irraisonné de I’éclatante lumiere qui baignait la campagne

demeurait encore en elle comme I'impression d’une souffrance finie.

Quand elle descendit pour diner, son mari, qui venait de rentrer,

I’embrassa avec affection, et souriant :

« Ah'! ah! Je savais bien, moi, que ’ami Bertin vous ramenerait. Je

n’ai pas été maladroit en vous 'envoyant. »



Annette répondit gravement, de cette voix particuliere qu’elle prenait

quand elle plaisantait sans rire :

« Oh ! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se décider. »

Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.

La porte étant interdite, personne ne vint ce soir-la.

Le lendemain, Mme de Guilleroy passa toute sa journée dans les
magasins de deuil pour choisir et commander tout ce dont elle avait besoin.
Elle aimait depuis sa jeunesse, presque depuis son enfance, ces longues
séances d’essayage devant les glaces des grandes faiseuses. Des I'entrée
dans la maison, elle se sentait réjouie a la pensée de tous les détails de cette
minutieuse répétition, dans ces coulisses de la vie parisienne. Elle adorait
le bruit des robes des « demoiselles » accourues a son entrée, leurs
sourires, leurs offres, leurs interrogations ; et madame la couturiere, la
modiste ou la corsetiere, était pour elle une personne de valeur, qu’elle
traitait en artiste lorsqu’elle exprimait son opinion pour demander un
conseil. Elle adorait encore plus se sentir maniée par les mains habiles des
jeunes filles qui la déveétaient et la rhabillaient en la faisant pivoter
doucement devant son reflet gracieux. Le frisson que leurs doigts légers
promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans ses cheveux était une des
meilleures et des plus douces petites gourmandises de sa vie de femme

élégante.

Ce jour-la, cependant, c’était avec une certaine angoisse qu’elle allait
passer, sans voile et nu-téte, devant tous ces miroirs sinceres. Sa premiere

visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux qu’elle choisit lui



allaient a ravir, elle n’en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit
avec conviction: « Oh! Madame la Comtesse, les blondes ne devraient
jamais quitter le deuil », elle s’en alla toute contente et entra, pleine de

confiance, chez les autres fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir et
annoncant qu’elle reviendrait dans la soirée ; puis elle écrivit des lettres ;
puis elle révassa quelque temps, surprise que ce simple changement de lieu
elit reculé dans un passé qui semblait déja lointain le grand malheur qui
lavait déchirée. Elle ne pouvait méme se convaincre que son retour de
Ronciéres datat seulement de la veille, tant I’état de son ame était modifié
depuis sa rentrée a Paris, comme si ce petit déplacement efit cicatrisé ses

plaies.

Bertin, arrivé a I’heure du diner, s’écria en ’apercevant :

« Vous étes éblouissante, ce soir ! »

Et ce cri répandit en elle une onde tiede de bonheur.

Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le
billard, offrit a Bertin de faire une partie ensemble, et les deux femmes les

accompagnerent dans la salle de billard, ou le café fut servi.

Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncée, et tous
rentrerent au salon. Mme de Corbelle et son mari se présenterent en méme
temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il sembla, au

ton dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer ; mais, peu a peu,



apres les attendrissements et les interrogations, un autre courant d’idées
passa ; les timbres, tout a coup, s’éclaircirent, et on se mit a causer
naturellement, comme si 'ombre du malheur qui assombrissait, a I'instant

méme, tout ce monde, se fiit soudain dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, I’amena sous le portrait

de sa mere, dans le jet de feu du réflecteur, et demanda :

« Est-ce pas stupéfiant ? »

La duchesse fut tellement surprise, qu’elle semblait hors d’elle, et

répétait :

« Dieu ! est-ce possible ! Dieu ! est-ce possible ! C’est une ressuscitée !
Dire que je n’avais pas vu ca en entrant ! Oh ! ma petite Any, comme je
vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre premier
deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez déja perdu votre pere !
Oh ! cette Annette, en noir comme c¢a, mais c’est sa mere revenue sur la
terre. Quel miracle ! Sans ce portrait on ne s’en serait pas apercu ! Votre
fille vous ressemble encore beaucoup, en réalité, mais elle ressemble bien

plus a cette toile ! »

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de Mme de Guilleroy, et
tenant a étre un des premiers a lui présenter « 'lhommage de sa

douloureuse sympathie ».



Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout
contre le cadre, enfermée dans le méme éclat de lumiere, et qui semblait la

sceur vivante de la peinture. Il s’exclama :

« Ah ! par exemple, voila bien une des choses les plus étonnantes que

jaie vues ! »

Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions

établies, s’émerveillerent a leur tour avec une ardeur plus discrete.

Le coeur de la comtesse se serrait ! Il se serrait peu a peu, comme si les
exclamations étonnées de toutes ces gens I'eussent comprimé en lui faisant
mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille a co6té de son image, et un
énervement l'envahissait. Elle avait envie de crier: « Mais taisez-vous

donc. Je le sais bien qu’elle me ressemble ! »

Jusqu’a la fin de la soirée, elle demeura mélancolique, perdant de

nouveau la confiance qu’elle avait retrouvée la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annoncé.
Le peintre, en le voyant entrer et s’approcher de la maitresse de maison, se
leva, glissa derriere son fauteuil en murmurant : « Allons bon ! voila cette
grande béte, maintenant », puis, ayant fait un détour, il gagna la porte et

s’en alla.

La comtesse, apres avoir recu les compliments du nouveau venu,
chercha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la causerie qui

I'intéressait. Ne ’apercevant plus, elle demanda :



« Quoi ! le grand homme est parti ? »

Son mari répondit :

« Je crois que oui, ma chere, je viens de le voir sortir a I’anglaise. »

Elle fut surprise, réfléchit quelques instants, puis se mit a causer avec

le marquis.

Les intimes, d’ailleurs, se retirerent bient6t par discrétion, car elle leur

avait seulement entrouvert sa porte, sitot apres son malheur.

Alors, quand elle se retrouva étendue en son lit, toutes les angoisses
qui lavaient assaillie a la campagne, reparurent. Elles se formulaient

davantage ; elle les éprouvait plus nettement ; elle se sentait vieille !

Ce soir-1a, pour la premiere fois, elle avait compris que dans son salon,
ou jusqu’alors elle était seule admirée, complimentée, fétée, aimée, une
autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout d’'un coup, en
sentant les hommages s’en aller vers Annette. Dans ce royaume, la maison
d’une jolie femme, dans ce royaume ou elle ne supporte aucun ombrage,
d’'ou elle écarte avec un soin discret et tenace toute redoutable
comparaison, ou elle ne laisse entrer ses égales que pour essayer d’en faire
des vassales, elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine.
Comme il avait été bizarre, ce serrement de cceur quand tous les yeux
s’étaient tournés vers Annette que Bertin tenait par la main, debout a co6té

du tableau. Elle s’était sentie soudain disparue, dépossédée, détronée. Tout



le monde regardait Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle ! Elle
était si bien accoutumée a entendre des compliments et des flatteries,
chaque fois qu’'on admirait son portrait, elle était si stire des phrases
élogieuses, dont elle ne tenait point compte mais dont elle se sentait tout
de méme chatouillée, que cet abandon, cette défection inattendue, cette
admiration portée tout a coup tout entiere vers sa fille, 'avaient plus
remuée, étonnée, saisie que s’il se fit agi de n'importe quelle rivalité en

n’importe quelle circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises,
apres le premier abattement, réagissent, luttent et trouvent des arguments
de consolation, elle songea quune fois sa chere fillette mariée, quand elles
cesseraient de vivre sous le méme toit, elle n’aurait plus a supporter cette
incessante comparaison qui commencait a lui devenir trop pénible sous le

regard de son ami.

Cependant, la secousse avait été tres forte. Elle eut la fievre et ne

dormit guere.

Au matin, elle s’éveilla lasse et courbaturée, et alors surgit en elle un
besoin irrésistible d’étre réconfortée, d’étre secourue, de demander aide a
quelquun qui pit la guérir de toutes ces peines, de toutes ces miseres

morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal a l'aise, si faible, que 1'idée lui vint de
consulter son médecin. Elle allait peut-étre tomber gravement malade, car
il n’était pas naturel qu’elle passat en quelques heures par ces phases
successives de souffrance et d’apaisement. Elle le fit donc appeler par

dépéche et 'attendit.



Il arriva vers onze heures. Cétait un de ces sérieux médecins
mondains dont les décorations et les titres garantissent la capacité, dont le
savoir-faire égale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour
toucher aux maux des femmes, des paroles habiles plus stires que des

remedes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire :

« Allons, ¢a n’est pas grave. Avec des yeux comme les votres, on n’est

jamais bien malade. »

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce début et lui conta ses
faiblesses, ses énervements, ses mélancolies, puis, sans appuyer, ses
mauvaises mines inquiétantes. Apres qu’il l'eut écoutée avec un air
d’attention, sans l'interroger d’ailleurs sur autre chose que son appétit,
comme S’il connaissait bien la nature secrete de ce mal féminin, il
lausculta, I’examina, tata du bout du doigt la chair des épaules, soupesa les
bras, ayant sans doute rencontré sa pensée, et compris avec sa finesse de
praticien qui souleve tous les voiles, qu’elle le consultait pour sa beauté

bien plus que pour sa santé, puis il dit :

« Oui, nous avons de I'anémie, des troubles nerveux. Ca n’est pas
étonnant, puisque vous venez d’éprouver un gros chagrin. Je vais vous faire
une petite ordonnance qui mettra bon ordre a cela. Mais, avant tout, il faut
manger des choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas boire
d’eau, mais de la biere. Je vais vous indiquer une marque excellente. Ne

vous fatiguez pas a veiller, mais marchez le plus que vous pourrez. Dormez



beaucoup et engraissez un peu. C'est tout ce que je peux vous conseiller,

madame et belle cliente. »

Elle I'avait écouté avec un intérét ardent, cherchant a deviner tous les

sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.

« Oui, j’ai maigri. J’étais un peu trop forte a un moment, et je me suis

peut-étre affaiblie en me mettant a la diete.

— Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal a rester maigre quand on 'a
toujours été, mais quand on maigrit par principe, c’est toujours aux dépens

de quelque chose. Cela, heureusement, se répare vite. Adieu, madame. »

Elle se sentait mieux déja, plus alerte; et elle voulut qu'on allat
chercher pour le déjeuner la biere qu’il avait indiquée, a la maison de vente

principale, afin de I'avoir plus fraiche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

« C’est encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger.

Faites-vous quelque chose, tantot ?

— Non, rien ; pourquoi ?

— Et Annette ?



— Rien non plus.

— Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures ?

— Oui ; mais a quel propos ?

— J'esquisse ma figure de la Réverie, dont je vous ai parlé en vous
demandant si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose.
Cela me rendrait un grand service si je l'avais seulement une heure

aujourd’hui. Voulez-vous ? »

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de quoi. Elle répondit

cependant :

« C’est entendu, mon ami, nous serons chez vous a quatre heures.

— Merci. Vous étes la complaisance méme. »

Et il s’en alla préparer sa toile et étudier son sujet pour ne point trop

fatiguer le modele.

Alors la comtesse sortit seule, a pied, afin de compléter ses achats. Elle
descendit aux grandes rues centrales puis remonta le boulevard
Malesherbes a pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme elle
passait devant Saint-Augustin, une envie la saisit d’entrer dans cette église
et de s’y reposer. Elle poussa la porte capitonnée, soupira d’aise en gotitant

lair frais de la vaste nef, prit une chaise, et s’assit.



Elle était religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle
croyait a Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre l'existence de
I'Univers, sans I'existence d'un créateur. Mais associant, comme fait tout le
monde, les attributs de la Divinité avec la nature de la matiére créée a
portée de son ceil, elle personnifiait & peu prés son Eternel selon ce qu’elle
savait de son ceuvre, sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que

pouvait étre, en réalité, ce mystérieux Fabricant.

Elle y croyait fermement, ’adorait théoriquement, et le redoutait tres
vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions et ses
volontés, n’ayant qu'une confiance trés limitée dans les prétres quelle
considérait tous comme des fils de paysans réfractaires au service des
armes. Son pere, bourgeois parisien, ne lui ayant imposé aucun principe de
dévotion, elle avait pratiqué avec nonchalance jusqu’a son mariage. Alors,
sa situation nouvelle réglant plus strictement ses obligations apparentes
envers I'Eglise, elle s’était conformée avec ponctualité a cette légére

servitude.

Elle était dame patronnesse de creches nombreuses et tres en vue, ne
manquait jamais la messe d’une heure, le dimanche, faisait 'auméne pour
elle, directement, et, pour le monde, par I'intermédiaire d'un abbé, vicaire

de sa paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la garde a la
porte du général. Quelquefois elle avait prié parce que son coeur était triste,
quand elle redoutait surtout les abandons d’Olivier. Sans confier au ciel,
alors, la cause de sa supplication, traitant Dieu avec la méme hypocrisie
naive qu’un mari, elle lui demandait de la secourir. A la mort de son pére,

autrefois, puis tout récemment a la mort de sa mere, elle avait eu des crises



violentes de ferveur, des implorations passionnées, des élans vers Celui qui

veille sur nous et qui console.

Et voila qu’aujourd’hui, dans cette église ou elle venait d’entrer par
hasard, elle se sentait tout a coup un besoin profond de prier, de prier non
pour quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi
que déja, lautre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mere. Il lui fallait de
l'aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme elle avait

appelé un médecin, le matin méme.

Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de 1’église que
troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout a coup, comme si une
pendule elit sonné dans son ceeur, elle eut un réveil de ses souvenirs, tira sa
montre, tressaillit en voyant qu’il allait étre quatre heures, et se sauva pour

prendre sa fille, qu’Olivier, déja, devait attendre.

Elles trouverent l'artiste dans son atelier, étudiant sur la toile la pose
de sa Réverie. Il voulait reproduire exactement ce qu’il avait vu au parc
Monceau, en se promenant avec Annette : une fille pauvre, révant, un livre
ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hésité s’il la ferait laide ou jolie ?
Laide, elle aurait plus de caractere, éveillerait plus de pensée, plus
d’émotion, contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle séduirait davantage,

répandrait plus de charme, plairait mieux.

Le désir de faire une étude d’apres sa petite amie le décida. La Réveuse
serait jolie, et pourrait, par suite, réaliser son réve poétique, un jour ou
lautre, tandis que, laide, elle demeurerait condamnée au réve sans fin et

sans espoir.



Des que les deux femmes furent entrées, Olivier dit en se frottant les

mains :

« Eh bien, mademoiselle Nané, nous allons donc travailler ensemble. »

La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit dans un fauteuil et regarda
Olivier placant dans le jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il
ouvrit ensuite sa bibliotheque pour chercher un livre, puis, apres une

hésitation :

« Qu'est-ce qu’elle lit, votre fille ?

— Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor

Hugo.

— La Légende des siecles ?

— Je veux bien. »

Il reprit alors :

« Petite, assieds-toi la et prends ce recueil de vers. Cherche la page... la
page 336, ou tu trouveras une piece intitulée: « Les Pauvres Gens ».
Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot a
mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir. Ecoute ce que te dira ton coeur.
Puis, ferme le bouquin leve les yeux, pense et réve... Moi, je vais préparer

mes instruments de travail. »



Il s’en alla dans un coin triturer sa palette ; mais tout en vidant sur la
fine planchette les tubes de plomb d’ou sortaient, en se tordant, de minces
serpents de couleur, il se retournait de temps en temps pour regarder la

jeune fille absorbée dans sa lecture.

Son coeur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il
faisait et brouillait les tons en meélant les petits tas de pate, tant il
retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette résurrection, dans

ce méme endroit, apres douze ans, une irrésistible poussée d’émotion.

Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. S’étant
approché, il apercut en ses yeux deux gouttes claires qui, se détachant,
coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d'une de ces secousses qui jettent

un homme hors de lui, et il murmura, en se tournant vers la comtesse :

« Dieu, qu’elle est belle ! »

Mais il demeura stupéfait devant le visage livide et convulsé de

Mme de Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d'une sorte de terreur, elle les contemplait,

sa fille et lui. Il s’approcha, saisi d'inquiétude, en demandant :

« Qu’avez-vous ?

— Je veux vous parler. »

S’étant levée, elle dit a Annette rapidement :



« Attends une minute, mon enfant, j’ai un mot a dire a M. Bertin. »

Puis elle passa vite dans le petit salon voisin ou il faisait souvent
attendre ses visiteurs. Il la suivit, la téte brouillée, ne comprenant pas. Des

qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia :

« Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser ! »

Il murmura, troublé :

« Mais pourquoi ? »

Elle répondit d’une voix précipitée :

« Pourquoi ? pourquoi ? Il le demande ? Vous ne le sentez donc pas,
vous, pourquoi ? Oh! jaurais di le deviner plus t6t, moi, mais je viens
seulement de le découvrir tout a l’heure... Je ne peux rien vous dire
maintenant... rien... Allez chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve
souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes nouvelles dans

une heure. Je vous recevrai seul !

— Mais enfin, qu’avez-vous ? »

Elle semblait préte a se rouler dans une crise de nerfs.

« Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez chercher ma fille et

faites venir un fiacre. »



Il dut obéir et rentra dans l'atelier. Annette, sans soupcons, s’était
remise a lire, ayant le coeur inondé de tristesse par l'histoire poétique et

lamentable. Olivier lui dit :

« Ta mere est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le

petit salon. Va la rejoindre. J’apporte de I’éther. »

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.

Il les trouva pleurant dans les bras 'une de l'autre. Annette, attendrie
par « Les Pauvres Gens », laissait couler son émotion, et la comtesse se
soulageait un peu en confondant sa peine avec ce doux chagrin, en mélant

ses larmes avec celles de sa fille.

Il attendit quelque temps, n’osant parler et les regardant, oppressé lui-

méme d’une incompréhensible mélancolie.

Il dit enfin :

« Eh bien. Allez-vous mieux ? »

La comtesse répondit :

« Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez demandé une voiture ?

— QOui, vous l'aurez tout a I’heure.



— Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de chagrins depuis

quelque temps.

— La voiture est avancée ! » annonca bient6t un domestique.

Et Bertin, plein d’angoisses secretes, soutint jusqu’a la portiere son
amie pale et encore défaillante, dont il sentait battre le coeur sous le

corsage.

Quand il fut seul, il se demanda : « Mais qu’a-t-elle donc ? pourquoi
cette crise ? » Et il se mit a chercher, rodant autour de la vérité sans se
décider & la découvrir. A la fin, il s’en approcha : « Voyons, se dit-il, est-ce
qu’elle croit que je fais la cour a sa fille ? Non, ce serait trop fort! » Et
combattant, avec des arguments ingénieux et loyaux, cette conviction
supposée, il s’indigna qu’elle elit pu préter un instant a cette affection
saine, presque paternelle, une apparence quelconque de galanterie. Il
s’irritait peu a peu contre la comtesse, n’admettant point qu’elle osat le
soupconner dune pareille vilenie, d'une si inqualifiable infamie, et il se
promettait, en lui répondant tout a ’heure, de ne lui point ménager les

termes de sa révolte.

Il sortit bient6t pour se rendre chez elle, impatient de s’expliquer. Tout
le long de la route il prépara, avec une croissante irritation, les
raisonnements et les phrases qui devaient le justifier et le venger d'un

pareil soupcon.

Il 1a trouva sur sa chaise longue, avec un visage altéré de souffrance.



« Eh bien, lui dit-il d’un ton sec. expliquez-moi donc, ma chére amie,

la scene étrange de tout a ’heure. »

Elle répondit, d'une voix brisée :

« Quoi, vous n’avez pas encore compris ?

— Non, je 'avoue.

— Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre ceeur.

— Dans mon coeur ?

— Qui, au fond de votre cceur.

— Je ne comprends pas ! Expliquez-vous mieux.

— Cherchez bien au fond de votre coeur s’il ne s’y trouve rien de

dangereux pour vous et pour moi.

— Je vous répete que je ne comprends pas. Je devine qu’il y a quelque

chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois rien.

— Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre

coeur.

— Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous prie d’étre plus claire. »



Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et les

garda, puis, comme si chaque mot I'etit déchirée :

« Prenez garde, mon ami, vous allez vous éprendre de ma fille. »

Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacité d’innocent qui se
débat contre une prévention honteuse, avec des gestes vifs, une animation
grandissante, il se défendit en I'accusant a son tour, elle, de 'avoir ainsi

soupconné.

Elle le laissa parler longtemps, obstinément incrédule, stire de ce

qu’elle avait dit, puis elle reprit :

« Mais je ne vous soupconne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se
passe en vous comme je I'ignorais moi-méme ce matin. Vous me traitez
comme si je vous accusais d’avoir voulu séduire Annette. Oh, non! oh,
non ! Je sais combien vous étes loyal, digne de toute estime et de toute
confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie de regarder au fond de
votre ceeur si 'affection que vous commencez a avoir, malgré vous, pour

ma fille, n’a pas un caractere un peu différent d'une simple amitié. »

Il se facha, et s’agitant de plus en plus, se mit a plaider de nouveau sa

loyauté, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en venant.

Elle attendit qu’il elit fini ses phrases; puis, sans colere, sans étre

ébranlée en sa conviction, mais affreusement pale, elle murmura :



« Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense ainsi que
vous. Mais je suis siire de ne pas me tromper. Ecoutez, réfléchissez,
comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que jétais
autrefois quand vous avez commencé a m’aimer, pour que vous ne vous

mettiez pas a ’'aimer aussi.

— Alors, s’écria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille a la face sur
cette simple supposition et ce ridicule raisonnement : Il m’aime, ma fille

me ressemble -donc il 'aimera. »

Mais voyant le visage de la comtesse s’altérer de plus en plus, il

continua, d’un ton plus doux :

« Voyons, ma chere Any, mais c’est justement parce que je vous
retrouve en elle, que cette fillette me plait beaucoup. C’est vous, vous seule

que j'aime en la regardant.

— Oui, c’est justement ce dont je commence a tant souffrir, et ce que je
redoute si fort. Vous ne démélez point encore ce que vous sentez. Vous ne

vous y tromperez plus dans quelque temps.

— Any, je vous assure que vous devenez folle.

— Voulez-vous des preuves ?

— QOul.



— Vous n’étiez pas venu a Roncieres depuis trois ans, malgré mes
instances. Mais vous vous étes précipité quand on vous a proposé d’aller

nous chercher.

— Ah! par exemple ! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laissée

seule, la-bas, vous sachant malade, apres la mort de votre mere.

— Soit ! Je n’insiste pas. Mais ceci : le besoin de revoir Annette est chez
vous si impérieux, que vous n’avez pu laisser passer la journée
d’aujourd’hui sans me demander de la conduire chez vous, sous prétexte de

pose.

— Et vous ne supposez pas que c’est vous que je cherchais a voir ?

— En ce moment vous argumentez contre vous-méme, vous cherchez a
vous convaincre, vous ne me trompez pas. Ecoutez encore. Pourquoi étes-
vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Farandal est

entré ? Le savez-vous ? »

Il hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par cette observation. Puis,

lentement :

« Mais... je ne sais trop... j’étais fatigué... et puis, pour étre franc, cet

imbécile m’énerve.

— Depuis quand ?

— Depuis toujours.



— Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il vous plaisait autrefois.

Soyez tout a fait sincere, Olivier. »

Il réfléchit quelques instants, puis, cherchant ses mots :

« Qui, il est possible que la grande tendresse que jai pour vous me
fasse assez aimer tous les votres pour modifier mon opinion sur ce niais,
qu’il m’est indifférent de rencontrer, de temps en temps, mais que je serais

faché de voir chez vous presque chaque jour.

— La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela suffit. Je
connais la droiture de votre ceoeur. Je sais que vous réfléchirez beaucoup a
ce que je viens de vous dire. Quand vous aurez réfléchi, vous comprendrez
que je vous ai montré un gros danger, alors qu’il est encore temps d’y

échapper. Et vous y prendrez garde. Parlons d’autre chose, voulez-vous ? »

Il n’insista pas, mal a l'aise maintenant, ne sachant plus trop ce qu’il
devait penser, ayant, en effet, besoin de réfléchir. Et il s’en alla, apres un

quart d’heure d’une conversation quelconque.



—IV -

A petits pas, Olivier retournait chez lui, troublé comme s’il venait
d’apprendre un honteux secret de famille. Il essayait de sonder son cceur,
de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du livre intérieur qui semblent
collées I'une a l'autre, et que seul, parfois, un doigt étranger peut retourner
en les séparant. Certes, il ne se croyait pas amoureux d’Annette! La
comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne cessait d’étre en alerte, avait
prévu, de loin, le péril, et l'avait signalé avant qu’il existat. Mais ce péril
pouvait-il exister, demain, apres-demain, dans un mois ? Cest a cette
question sincere qu’il essayait de répondre sincerement. Certes, la petite
remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si nombreux dans ’homme
ces instincts-la, qu’il ne fallait pas confondre les redoutables avec les
inoffensifs. Ainsi il adorait les bétes, les chats surtout, et ne pouvait
apercevoir leur fourrure soyeuse sans étre saisi d’'une envie irrésistible,
sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux, de baiser leur poil
électrique. L’attraction qui le poussait vers la jeune fille ressemblait un peu
a ces désirs obscurs et innocents qui font partie de toutes les vibrations
incessantes et inapaisables des nerfs humains. Ses yeux d’artiste et ses
yeux d’homme étaient séduits par sa fraicheur, par cette poussée de belle
vie claire, par cette seve de jeunesse éclatant en elle ; et son cceur, plein des
souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant, dans
I'extraordinaire ressemblance d’Annette avec sa mere, un rappel
d’émotions anciennes, des émotions endormies du début de son amour,
avait peut-étre un peu tressailli sous la sensation d’un réveil. Un réveil ?
Oui ? Cétait cela ? Cette idée l'illumina. Il se sentait réveillé apres des
années de sommeil. S’il avait aimé la petite sans s’en douter, il aurait
éprouvé pres d’elle ce rajeunissement de I’étre entier, qui crée un homme

différent des que s’allume en lui la flamme dun désir nouveau. Non, cette



enfant n’avait fait que souffler sur 'ancien feu! C'était bien toujours la
mere qu’il aimait, mais un peu plus qu'auparavant sans doute, a cause de
sa fille, de ce recommencement d’elle-méme. Et il formula cette
constatation par ce sophisme rassurant : « On n’aime qu’une fois ! Le cceur
peut s’émouvoir souvent a la rencontre d'un autre étre, car chacun exerce
sur chacun des attractions et des répulsions. Toutes ces influences font
naitre I'amitié, les caprices, les envies de possession, des ardeurs vives et
passageres, mais non pas de 'amour véritable. Pour qu’il existe, cet amour,
il faut que les deux étres soient tellement nés I'un pour 'autre, se trouvent
accrochés I'un a l'autre par tant de points, par tant de goftits pareils, par
tant d’affinités de la chair, de I'esprit, du caractére, se sentent liés par tant
de choses de toute nature, que cela forme un faisceau d’attaches. Ce qu’on
aime, en somme, ce n’est pas tant Mme X... ou M. Z..., c’est une femme ou
un homme, une créature sans nom, sortie de la Nature, cette grande
femelle, avec des organes, une forme, un cceur, un esprit, une maniere
d’étre générale qui attirent comme un aimant nos organes, nos yeux, nos
levres, notre coeur, notre pensée, tous nos appétits sensuels et intelligents.
On aime un type, c’est-a-dire la réunion, dans une seule personne, de
toutes les qualités humaines qui peuvent nous séduire isolément dans les

autres. »

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce type, et la durée de leur
liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait d’'une facon certaine. Or
Annette ressemblait physiquement a ce qu’avait été sa mere, au point de
tromper les yeux. Il n'y avait donc rien d’étonnant a ce que son cceur
d’homme se laissat un peu surprendre, sans se laisser entrainer. Il avait
adoré une femme ! Une autre femme naissait d’elle, presque pareille. Il ne
pouvait vraiment se défendre de reporter sur la seconde un léger reste

affectueux de 'attachement passionné qu’il avait eu pour la premiere. Il n'y



avait 1a rien de mal; il n’y avait la aucun danger. Son regard et son
souvenir se laissaient seuls illusionner par cette apparence de
résurrection ; mais son instinct ne s’égarait pas, car il n’avait jamais

éprouvé pour la jeune fille le moindre trouble de désir.

Cependant la comtesse lui reprochait d’étre jaloux du marquis. Etait-
ce vrai ? Il fit de nouveau un examen de conscience sévere et constata qu’en
réalité il en était un peu jaloux. Quoi d’étonnant a cela, apres tout ? N'est-
on pas jaloux a chaque instant d’hommes qui font la cour a n’importe
quelle femme ? N’éprouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au théatre,
une petite inimitié contre le monsieur qui passe ou qui entre avec une belle
fille au bras ? Tout possesseur de femme est un rival. C’est un male
satisfait, un vainqueur que les autres males envient Et puis, sans entrer
dans ces considérations de physiologie, s’il était normal qu’il elGt pour
Annette une sympathie un peu surexcitée par sa tendresse pour la mere, ne
devenait-il pas naturel qu’il sentit en lui s’éveiller un peu de haine animale

contre le mari futur ? Il dompterait sans peine ce vilain sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mécontentement
contre lui-méme et contre la comtesse. Leurs rapports de chaque jour
n’allaient-ils pas étre génés par la suspicion qu’il sentirait en elle ? Ne
devrait-il pas veiller, avec une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes
ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur ses moindres attitudes
vis-a-vis de la jeune fille, car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il dirait, allait
devenir suspect a la mere. Il rentra chez lui grincheux et se mit a fumer des
cigarettes, avec une vivacité d’homme agacé qui use dix allumettes pour
mettre le feu a son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa main, son ceil et
son esprit semblaient déshabitués de la peinture, comme s’ils 'eussent

oubliée, comme si jamais ils n’avaient connu et pratiqué ce métier. Il avait



pris, pour la finir, une petite toile commencée: — un coin de rue ou
chantait un aveugle, — et il la regardait avec une indifférence invincible,
avec une telle impuissance a la continuer qu’il s’assit devant, sa palette a la
main, et l'oublia, tout en continuant a la contempler avec une fixité

attentive et distraite.

Puis, soudain, l'impatience du temps qui ne marchait pas, des
interminables minutes, commenca a le ronger de sa fievre intolérable.
Jusqu’a son diner, qu’il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu’il ne
pouvait travailler ? L'idée de la rue le fatiguait d’avance, 'emplissait du
dégotit des trottoirs, des passants, des voitures et des boutiques ; et la
pensée de faire des visites ce jour-1a, une visite, a n’importe qui, fit surgir

en lui la haine instantanée de toutes les gens qu’il connaissait.

Alors, que ferait-il ? Il circulerait dans son atelier de long en large, en
regardant a chaque retour vers la pendule I'aiguille déplacée de quelques
secondes ? Ah ! il les connaissait ces voyages de la porte au bahut chargé de
bibelots ! Aux heures de verve, d’élan, d’entrain, d’exécution féconde et
facile, c’étaient des récréations délicieuses, ces allées et venues a travers la
grande piece égayée, animée, échauffée par le travail ; mais, aux heures
d’impuissance et de nausée, aux heures misérables ou rien ne lui paraissait
valoir la peine d'un effort et d'un mouvement, c’était la promenade
abominable du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu dormir,
rien quune heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas, il s’agiterait
jusqu’a trembler d’exaspération. D’ou lui venait donc cette subite attaque
d’humeur noire ? Il pensa : Je deviens rudement nerveux pour me mettre

dans un pareil état sur une cause insignifiante.



Alors, il songea a prendre un livre. Le volume de La Légende des
siecles était demeuré sur la chaise de fer ou Annette I’avait posé. Il 'ouvrit,
lut deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit pas plus que
s’ils avaient été écrits dans une langue étrangere. Il s’acharna et
recommenca pour constater toujours que vraiment il n’en pénétrait point
le sens. « Allons, se dit-il, il parait que je suis sorti. » Mais une inspiration
soudaine le rassura sur les deux heures qu’il lui fallait émietter jusqu’au
diner. Il se fit chauffer un bain et y demeura étendu, amolli, soulagé par
I'eau tiede, jusqu’au moment ou son valet de chambre apportant le linge le
réveilla d'un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, ou étaient réunis
ses compagnons ordinaires. Il fut recu par des bras ouverts et des

exclamations, car on ne I’avait point vu depuis quelques jours.

« Je reviens de la campagne », dit-il.

Tous ces hommes, a 'exception du paysagiste Maldant, professaient
pour les champs un mépris profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser,
il est vrai, mais ils ne gotitaient dans les plaines et dans les bois que le
plaisir de regarder tomber sous leurs plombs, pareils a des loques de
plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroyés
culbuter comme des clowns, cinq ou six fois de suite sur la téte, en
montrant a chaque cabriole la meche de poils blancs de leur queue. Hors
ces plaisirs d’automne et d’hiver, ils jugeaient la campagne assommante.

Rocdiane disait : « Je préfere les petites femmes aux petits pois. »

Le diner fut ce qu’il était toujours, bruyant et jovial, agité par des
discussions ou rien d’imprévu ne jaillit. Bertin, pour s’animer, parla
beaucoup. On le trouva droéle ; mais, des qu’il eut bu son café et joué

soixante points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit, déambula



quelque peu de la Madeleine a la rue Taitbout, passa trois fois devant le
Vaudeville en se demandant s’il entrerait, faillit prendre un fiacre pour
aller a ’'Hippodrome, changea d’avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque,
puis fit brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prétexte,
remonta le boulevard Malesherbes et ralentit le pas en approchant de la
demeure de la comtesse de Guilleroy : « Elle trouvera peut-étre singulier de
me Voir revenir ce soir ? » pensait-il. Mais il se rassura en songeant qu’il

n’y avait rien d’étonnant a ce qu’il prit une seconde fois de ses nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et travaillait

toujours a la couverture pour les pauvres.

Elle dit simplement, en le voyant entrer :

« Tiens, c’est vous, mon ami ?

— Oui, j’étais inquiet, j’ai voulu vous voir. Comment allez-vous ?

— Merci, assez bien... »

Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention

marquée :

« Etvous ? »

Il se mit a rire d’un air dégagé en répondant :



« Oh ! moi, tres bien, tres bien. Vos craintes n’avaient pas la moindre

raison d’étre. »

Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un

regard ardent de priere et de doute.

« Bien vrai, dit-il.

— Tant mieux », répondit-elle avec un sourire un peu forcé.

Il s’assit, et, pour la premiere fois en cette maison, un malaise
irrésistible ’envahit, une sorte de paralysie des idées plus complete encore

que celle qui I’avait saisi, dans le jour, devant sa toile.

La comtesse dit a sa fille :

« Tu peux continuer, mon enfant ; ¢ca ne le géne pas. »

Il demanda :

« Que faisait-elle donc ?

— Elle étudiait une fantaisie. »

Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de I'ceil, sans y songer,
ainsi qu’il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le
regard de la mere, et brusquement il tourna la téte, comme s’il etit cherché

quelque chose dans le coin sombre du salon.



La comtesse prit sur sa table a ouvrage un petit étui d’or qu’elle avait

recu de lui, elle 'ouvrit, et lui tendant des cigarettes :

« Fumez, mon ami, vous savez que j'aime ca, lorsque nous sommes

seuls ici. »

Il obéit, et le piano se mit a chanter. C’était une musique d'un goft
ancien, gracieuse et légere, une de ces musiques qui semblent avoir été

inspirées a I’artiste par un soir tres doux de clair de lune, au printemps.

Olivier demanda :

« De qui est-ce donc ? »

La comtesse répondit :

« De Méhul. C’est fort peu connu et charmant. »

Un désir grandissait en lui de regarder Annette, et il n’osait pas. 1l
n’aurait eu qu’un petit mouvement a faire, un petit mouvement du cou, car
il apercevait de co6té les deux meches de feu des bougies éclairant la
partition, mais il devinait si bien, il lisait si clairement I'attention guetteuse
de la comtesse, qu’il demeurait immobile, les yeux levés devant lui,

intéressés, semblait-il, au fil de fumée grise du tabac.

Mme de Guilleroy murmura :



« Cest tout ce que vous avez a me dire ? »

Il sourit :

« Il ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que la musique m’hypnotise,

elle boit mes pensées. Je parlerai dans un instant.

— Tiens, dit-elle, javais étudié quelque chose pour vous, avant la mort
de maman. Je ne vous l'ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout a

I’heure, quand la petite aura fini ; vous verrez comme c’est bizarre ! »

Elle avait un talent réel, et une compréhension subtile de '’émotion qui
court dans les sons. C’était méme la une de ses plus siires puissances sur la

sensibilité du peintre.

Dés qu’Annette eut achevé la symphonie champétre de Méhul, la
comtesse se leva, prit sa place, et une mélodie étrange s’éveilla sous ses
doigts, une mélodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes,
plaintes diverses, changeantes, nombreuses, qu’interrompait une note
unique, revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les
scandant, les brisant, comme un cri monotone incessant, persécuteur,

I’appel inapaisable d'une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s’asseoir en face de lui, et

il n’entendait rien, il ne comprenait pas.



Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose
habituelle et bonne dont il venait d’étre privé, la buvant sainement comme

on boit de I'eau, quand on a soif.

« Eh bien ! dit la comtesse, est-ce beau ? »

Il s’écria réveillé :

« Admirable, superbe, de qui ?

— Vous ne le savez pas ?

— Non.

— Comment, vous ne le savez pas, vous ?

— Mais non.

— De Schubert. C’est encore une chose retrouvée récemment. »

Il dit avec un air de conviction profonde :

« Cela ne m’étonne point. C'est superbe! vous seriez exquise en

recommencant. »

Elle recommenca, et lui, tournant la téte, se remit a contempler
Annette, mais en écoutant aussi la musique, afin de gotliter en méme temps

deux plaisirs.



Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obéit
simplement a la naturelle duplicité de ’homme et ne laissa plus se fixer ses
yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mere, de

lautre coté de la lampe.

Mais s’il ne la voyait pas, il gotitait la douceur de sa présence, comme
on sent le voisinage d'un foyer chaud ; et 'envie de glisser sur elle des
regards rapides, aussit6t ramenés sur la comtesse, le harcelait, une envie
de collégien qui se hisse a la fenétre de la rue des que le maitre tourne le

dos.

Il s’en alla t6t, car il avait la parole aussi paralysée que I'esprit, et son

silence persistant pouvait étre interprété.

Des qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le prit, car toute musique
entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des songeries qui
semblaient la suite révée et plus précise des mélodies. Le chant des notes
revenait, intermittent et fugitif, apportant des mesures isolées, affaiblies,
lointaines comme un écho, puis se taisait, semblait laisser la pensée donner
un sens aux motifs et voyager a la recherche d'une sorte d’idéal
harmonieux et tendre. Il tourna sur la gauche au boulevard extérieur, en
apercevant I’éclairage de féerie du parc Monceau, et il entra dans l'allée
centrale arrondie sous les lunes électriques. Un gardien rodait a pas lents ;
parfois un fiacre attardé passait ; un homme lisait un journal assis sur un
banc dans un bain bleuatre de clarté vive, au pied du mat de bronze qui
portait un globe éclatant. D’autres foyers sur les pelouses, au milieu des
arbres, répandaient dans les feuillages et sur les gazons leur lumiere froide

et puissante, animaient d'une vie pale ce grand jardin de ville.



Bertin, les mains derriere le dos, allait le long du trottoir, et il se
souvenait de sa promenade avec Annette, en ce méme parc, quand il avait

reconnu dans la bouche la voix de sa meére.

Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraiche des
pelouses arrosées, il se sentit assailli par toutes les attentes passionnées qui
font de 'ame des adolescents le canevas incohérent dun infini roman
d’amour. Autrefois il avait connu ces soirs-la, ces soirs de fantaisie
vagabonde o il laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires, et
il s’étonna de trouver en lui ce retour de sensations qui n’étaient plus de

son age.

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de Schubert, la pensée
d’Annette, la vision de son visage penché sous la lampe, et le soupcon
bizarre de la comtesse, le ressaisissaient a tout instant. Il continuait malgré
lui a occuper son coeur de cette question, a sonder les fonds impénétrables
ou germent, avant de naitre, les sentiments humains. Cette recherche
obstinée I’agitait ; cette préoccupation constante de la jeune fille semblait
ouvrir a son ame une route de réveries tendres ; il ne pouvait plus la
chasser de sa mémoire ; il portait en lui une sorte d’évocation d’elle,
comme autrefois il gardait, quand la comtesse l'avait quitté, I'étrange

sensation de sa présence dans les murs de son atelier.

Tout a coup, impatienté de cette domination d’'un souvenir, il

murmaura en se levant :

« Any est stupide de m’avoir dit ¢a. Elle va me faire penser a la petite a

présent. »



Il rentra chez lui, inquiet sur lui-méme. Quand il se fut mis au lit, il
sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fiévre courait en ses
veines, une seéve de réve fermentait en son coceur. Redoutant I'insomnie, une
de ces insomnies énervantes que provoque l'agitation de I'ame, il voulut
essayer de prendre un livre. Combien de fois une courte lecture lui avait
servi de narcotique ! Il se leva donc et passa dans sa bibliotheque, afin de
choisir un ouvrage bien fait et soporifique ; mais son esprit éveillé malgré
lui, avide d’'une émotion quelconque, cherchait sur les rayons un nom
d’écrivain qui répondit a son état d’exaltation et d’attente. Balzac, qu’il
adorait, ne lui dit rien ; il dédaigna Hugo, méprisa Lamartine qui pourtant
le laissait toujours attendri et il tomba avidement sur Musset, le poete des
tout jeunes gens. Il en prit un volume et 'emporta pour lire au hasard des

feuilles.

Quand il se fut recouché, il se mit a boire, avec une soif d’ivrogne, ces
vers faciles d’inspiré qui chanta, comme un oiseau, ’aurore de I’existence
et, n’ayant d’haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces vers
d’'un poete qui fut surtout un homme enivré de la vie, lachant son ivresse
en fanfares d’amours éclatantes et naives, écho de tous les jeunes cceurs

éperdus de désirs.

Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme physique de ces poemes
qui émeuvent les sens et remuent a peine l'intelligence. Les yeux sur ces
vers vibrants, il se sentait une ame de vingt ans, soulevée d’espérances, et il
lut le volume presque entier dans une griserie juvénile. Trois heures
sonnerent, jetant en lui '’étonnement de n’avoir pas encore sommeil. Il se
leva pour fermer sa fenétre restée ouverte et pour porter le livre sur la

table, au milieu de la chambre ; mais au contact de l’air frais de la nuit, une



douleur, mal assoupie par les saisons d’Aix, lui courut le long des reins
comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le poete avec un geste
d’impatience en murmurant : « Vieux fou, va! » Puis il se recoucha et

souffla sa lumiére.

Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit méme la
résolution énergique de n’y point retourner avant deux jours. Mais quoi
qu’il fit, soit qu’il essayat de peindre, soit qu’il voullit se promener, soit
qu’il trainat de maison en maison sa mélancolie, il était partout harcelé par

la préoccupation inapaisable de ces deux femmes.

S’étant interdit d’aller les voir, il se soulageait en pensant a elles, et il
laissait sa pensée, il laissait son coeur se rassasier de leur souvenir. Il
arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination ou il bercait son
isolement, les deux figures se rapprochaient, différentes, telles qu’il les
connaissait, puis passaient I'une devant l'autre, se meélaient, fondues
ensemble, ne faisaient plus quun visage, un peu confus, qui n’était plus
celui de la mere, pas tout a fait celui de la fille, mais celui d'une femme

aimée éperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de s’abandonner ainsi sur la pente de ces
attendrissements qu’il sentait puissants et dangereux. Pour leur échapper,
les rejeter, se délivrer de ce songe captivant et doux, il dirigeait son esprit
vers toutes les idées imaginables, vers tous les sujets de réflexion et de
meéditation possibles. Vains efforts ! Toutes les routes de distraction qu’il
prenait le ramenaient au méme point, ou il rencontrait une jeune figure
blonde qui semblait embusquée pour l'attendre. Cétait une vague et
inévitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et I'arrétant,

quel que fit le détour qu’il avait essayé pour fuir.



La confusion de ces deux étres, qui I'avait si fort troublé le soir de leur
promenade dans le parc de Roncieres, recommencait en sa mémoire des
que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et s’efforcait de
comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait : « Voyons,
ai-je pour Annette plus de tendresse qu’il ne convient ? » Alors, fouillant
son ceeur, il le sentait brilant d’affection pour une femme toute jeune, qui
avait tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait
lachement en songeant : « Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime de

sa ressemblance. »

Cependant, les deux jours passés a Roncieres restaient en son ame
comme une source de chaleur, de bonheur, d’enivrement ; et les moindres
détails lui revenaient un a un, précis, plus savoureux qu’a ’heure méme.
Tout a coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin qu’ils
suivaient en sortant du cimetiere, les cueillettes de fleurs de la jeune fille,
et il se rappela brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs des leur

retour a Paris.

Toutes ses résolutions s’envolérent, et, sans plus lutter, il prit son

chapeau et sortit, tout ému par la pensée du plaisir qu’il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, quand il se présenta :

« Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici. »

Il ressentit une joie vive.



« Prévenez-la que je voudrais lui parler. »

Puis il glissa dans le salon, a pas légers, comme s’il efit craint d’étre

entendu.

Annette parut presque aussitot.

« Bonjour, cher maitre », dit-elle avec gravité.

Il se mit a rire, lui serra la main, et, s’asseyant aupres d’elle :
b

« Devine pourquoi je suis venu ? »

Elle chercha quelques secondes.

« Je ne sais pas.

— Pour emmener avec ta mere chez le bijoutier choisir le bluet en

saphirs que je t’ai promis a Roncieres. »

La figure de la jeune fille fut illuminée de bonheur.

« Oh'! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous

l’attendrez, n’est-ce pas ?

— QOui, si ce n’est pas trop long.



— Oh ! quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.

— Non, dit-il, pas tant que tu crois. »

Il se sentait au cceur une envie de plaire, d’étre galant et spirituel,
comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une de ces envies
instinctives qui surexcitent toutes les facultés de séduction, qui font faire la
roue aux paons et des vers aux poetes. Les phrases lui venaient aux levres,
pressées, alertes, et il parla comme il savait parler en ses bonnes heures. La
petite, animée par cette verve, lui répondit avec toute la malice, avec toute

la finesse espiegle qui germaient en elle.

Tout a coup, comme il discutait une opinion, il s’écria :

« Mais vous m’avez déja dit cela souvent, et je vous ai répondu... »

Elle I'interrompit en éclatant de rire :

« Tiens, vous ne me tutoyez plus ! Vous me prenez pour maman. »

Il rougit, se tut, puis balbutia :

« C’est que ta mere m’a déja soutenu cent fois cette idée-la. »

Son éloquence s’était éteinte ; il ne savait plus que dire, et il avait peur

maintenant, une peur incompréhensible de cette fillette.

« Voici maman », dit-elle.



Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier salon, et Olivier,
troublé comme si on l'elit pris en faute, expliqua comment il s’était
souvenu tout a coup de la promesse faite, et comment il était venu les

prendre 'une et 'autre pour aller chez le bijoutier.

« J’ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin. »

Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez Montara.

Ayant passé toute sa vie dans lintimité, l'observation, I’étude et
I'affection des femmes, s’étant toujours occupé d’elles, ayant dii sonder et
découvrir leurs gotits, connaitre comme elles la toilette, les questions de
mode, tous les menus détails de leur existence privée, il était arrivé a
partager souvent certaines de leurs sensations, et il éprouvait toujours, en
entrant dans un de ces magasins ou 'on vend les accessoires charmants et
délicats de leur beauté, une émotion de plaisir presque égale a celle dont
elles vibraient elles-mémes. Il s’intéressait comme elles a tous les riens
coquets dont elles se parent ; les étoffes plaisaient a ses yeux ; les dentelles
attiraient ses mains ; les plus insignifiants bibelots élégants retenaient son
attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour les vitrines
une nuance de respect religieux, comme devant les sanctuaires de la
séduction opulente ; et le bureau de drap foncé, ou les doigts souples de
l'orfevre font rouler les pierres aux reflets précieux, lui imposait une

certaine estime.

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble sévere
ou l'une et 'autre posérent une main par un mouvement naturel, il indiqua

ce qu’il voulait ; et on lui fit voir des modeles de fleurettes.



Puis on répandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir quatre.
Ce fut long. Les deux femmes, du bout de I'ongle, les retournaient sur le
drap, puis les prenaient avec précaution, regardaient le jour a travers, les
étudiaient avec une attention savante et passionnée. Quand on eut mis de
coOté ceux qu’elles avaient distingués, il fallut trois émeraudes pour faire les
feuilles, puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme une

goutte de rosée.

Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit a la comtesse :

« Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues ?

— Moi ?

— Oui. Une pour vous, une pour Annette ? Laissez-moi vous faire ces

petits cadeaux en souvenir des deux jours passés a Roncieres. »

Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de

paroles et d’arguments ou il finit, non sans peine, par triompher.

On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des écrins
spéciaux, les autres enrégimentées par genres en de grandes boites carrées,
ou elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons. Le
peintre s’était assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles, avec la
méme ardeur curieuse, a cueillir un a un les anneaux d’or dans les fentes

minces qui les retenaient. Il les déposait ensuite devant lui, sur le drap du



bureau ou ils s’amassaient en deux groupes, celui qu'on rejetait a premiere

vue et celui dans lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de sélection
plus captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et varié comme un
spectacle, émouvant aussi, presque sensuel, jouissance exquise pour un

coeur de femme.

Puis on compara, on s’anima, et le choix des trois juges, apres quelque
hésitation, s’arréta sur un petit serpent d’or qui tenait un beau rubis entre

sa gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.

« Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’ai des courses a faire ; je m’en

vais. »

Mais Annette pria sa mere de rentrer a pied, par ce beau temps. La

comtesse y consentit, et, ayant remercié Bertin, s’en alla par les rues, avec
sa fille.

Elles marcheérent quelque temps en silence, dans la joie savourée des
cadeaux recus ; puis elles se mirent a parler de tous les bijoux qu’elles
avaient vus et maniés. Il leur en restait a ’esprit une sorte de miroitement,
une sorte de cliquetis, une sorte de gaieté. Elles allaient vite, a travers la
foule de cinq heures qui suit les trottoirs, un soir d’été. Des hommes se
retournaient pour regarder Annette et murmuraient en passant de vagues

paroles d’admiration. C’était la premiere fois, depuis son deuil, depuis que



le noir donnait a sa fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait avec
elle dans Paris ; et la sensation de ce succes de rue, de cette attention
soulevée, de ces compliments chuchotés, de ce petit remous d’émotion
flatteuse que laisse dans une foule d’hommes la traversée d’une jolie
femme, lui serrait le cceur peu a peu, le comprimait sous la méme
oppression pénible que I'autre soir, dans son salon, quand on comparait la
petite avec son propre portrait. Malgré elle, elle guettait ces regards attirés
par Annette, elle les sentait venir de loin, fréler son visage sans s’y fixer,
puis s’attacher soudain sur la figure blonde qui marchait a coté d’elle. Elle
devinait, elle voyait dans les yeux les rapides et muets hommages a cette
jeunesse épanouie, au charme attirant de cette fraicheur, et elle pensa:
« J’étais aussi bien qu’elle, sinon mieux. » Soudain le souvenir d’Olivier la
traversa et elle fut saisie, comme a Roncieres, par une impérieuse envie de

fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté, dans ce courant de
monde, vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils étaient loin
les jours, proches pourtant, ou elle cherchait, ou elle provoquait un
parallele avec sa fille. Qui donc aujourd’hui, parmi ces passants, songeait a
les comparer ? Un seul y avait pensé peut-étre, tout a ’heure, dans cette
boutique d’orfevre ? Lui ? Oh ! quelle souffrance ! Se pouvait-il qu’il n’efit
pas sans cesse a l'esprit 'obsession de cette comparaison ! Certes il ne
pouvait les voir ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps ou si

fraiche, si jolie, elle entrait chez lui, stire d’étre aimée !

«Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon

enfant. »



Annette, inquiete, demanda :

« Qu’est-ce que tu as, maman ?

— Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand-mere, jai

souvent de ces faiblesses-la ! »



—V -

Les idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une
fois entrées en une ame, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de
songer a rien, de s’intéresser a rien, de prendre gofit a la moindre chose. La
comtesse, quoi qu’elle fit, chez elle ou ailleurs, seule ou entourée de monde,
ne pouvait plus rejeter d’elle cette réflexion qui I’avait saisie en revenant
cote a cOte avec sa fille: « Etait-il possible qu'Olivier, en les revoyant
presque chaque jour, n’elit pas sans cesse a l'esprit I'obsession de les

comparer ? »

Certes il devait le faire malgré lui, sans cesse, hanté lui-méme par cette
ressemblance inoubliable un seul instant, qu’accentuait encore I'imitation
naguere cherchée des gestes et de la parole. Chaque fois qu’il entrait, elle
songeait aussitot a ce rapprochement, elle le lisait dans son regard, le
devinait, et le commentait dans son coeur et dans sa téte. Alors elle était
torturée par le besoin de se cacher, de disparaitre, de ne plus se montrer a

lui pres de sa fille.

Elle souffrait d’ailleurs de toutes les facons, ne se sentant plus chez elle
dans sa maison. Ce froissement de dépossession qu’elle avait eu, un soir,
quand tous les yeux regardaient Annette sous son portrait, continuait,
s’accentuait, 'exaspérait parfois. Elle se reprochait sans cesse ce besoin
intime de délivrance, cette envie inavouable de faire sortir sa fille de chez
elle, comme un hote génant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse
inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgré

tout, ’homme qu’elle aimait.



Ne pouvant trop hater le mariage d’Annette que leur deuil récent
retardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse et forte, quun
événement quelconque fit tomber ce projet, et elle cherchait, presque
malgré elle, a faire naitre dans le cceur de sa fille de la tendresse pour le

marquis.

Toute la diplomatie rusée qu’elle avait employée depuis si longtemps
afin de conserver Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus affinée,
plus secrete, et s’exercait a faire se plaire les deux jeunes gens, sans que les

deux hommes se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne déjeunait
jamais dehors et ne donnait d’ordinaire que ses soirées a ses amis, elle
invita souvent le marquis a déjeuner. Il arrivait, répandant autour de lui
I’animation d’'une promenade a cheval, une sorte de souffle d’air matinal.
Et il parlait avec gaieté de toutes les choses mondaines qui semblent flotter
chaque jour sur le réveil automnal du Paris hippique et brillant dans les
allées du bois. Annette s’amusait a D'écouter, prenait golit a ces
préoccupations du jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraiches et comme
vernies de chic. Une intimité juvénile s’établissait entre eux, une
affectueuse camaraderie quun golit commun et passionné pour les
chevaux resserrait naturellement. Quand il était parti, la comtesse et le
comte faisaient adroitement son éloge, disaient de lui ce qu’il fallait dire
pour que la jeune fille comprit qu’il dépendait uniquement d’elle de

I’épouser s’il lui plaisait.

Elle I'avait compris tres vite d’ailleurs, et, raisonnant avec candeur,

jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau garcon qui lui donnerait,



entre autres satisfactions, celle qu’elle préférait a toutes de galoper chaque

matin a c6té de lui, sur un pur-sang.

Ils se trouverent fiancés un jour, tout naturellement, apres une
poignée de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme dune
chose depuis longtemps décidée. Alors le marquis commenca a apporter
des cadeaux. La duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc
toute cette affaire avait été chauffée par un accord commun sur un petit feu
d’intimité, pendant les heures calmes du jour, et le marquis, ayant en outre
beaucoup d’autres occupations, de relations, de servitudes et de devoirs,

venait rarement dans la soirée.

Cétait le tour d’Olivier. Il dinait régulierement chaque semaine chez
ses amis, et continuait aussi a apparaitre a I'improviste pour leur demander

une tasse de thé entre dix heures et minuit.

Deés son entrée, la comtesse I’épiait, mordue par le désir de savoir ce
qui se passait dans son cceur. Il n’avait pas un regard, pas un geste qu’elle
n’interprétat aussitot, et elle était torturée par cette pensée: «Il est

impossible qu’il ne 'aime pas en nous voyant I'une aupres de I'autre. »

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine
sans qu’il apparit portant a la main deux petits paquets, dont il offrait I'un
a la mere, 'autre a la fille; et la comtesse, ouvrant les boites qui
contenaient souvent des objets précieux, avait des serrements de cceur. Elle
la connaissait bien, cette envie de donner que, femme, elle n’avait jamais
pu satisfaire, cette envie d’apporter quelque chose, de faire plaisir,
d’acheter pour quelqu'un, de trouver chez les marchands le bibelot qui

plaira.



Jadis déja le peintre avait traversé cette crise et elle ’avait vu bien des
fois entrer, avec ce méme sourire, ce méme geste, un petit paquet dans la
main. Puis cela s’était calmé, et maintenant cela recommencait. Pour qui ?

Elle n’avait point de doute ! Ce n’était pas pour elle !

Il semblait fatigué, maigri. Elle en conclut qu’il souffrait. Elle
comparait ses entrées, ses airs, ses allures avec I'attitude du marquis que la
grace d’Annette commencait a émouvoir aussi. Ce n’était point la méme
chose : M. de Farandal était épris, Olivier Bertin aimait ! Elle le croyait du
moins pendant ses heures de torture, puis, pendant ses minutes

d’apaisement, elle espérait encore s’étre trompée.

Oh'! souvent elle faillit I'interroger quand elle se trouvait seule avec
lui, le prier, le supplier de lui parler, d’avouer tout, de ne lui rien cacher.
Elle préférait savoir et pleurer sous la certitude, plutét que de souffrir ainsi
sous le doute, et de ne pouvoir lire en ce cceur fermé ou elle sentait grandir

un autre amour.

Ce cceur auquel elle tenait plus qu’a sa vie, qu’elle avait surveillé,
réchauffé, animé de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait
siire, qu’elle avait espéré définitivement acquis, conquis, soumis,
passionnément dévoué pour jusqu’a la fin de leurs jours, voila qu’il lui
échappait par une inconcevable, horrible et monstrueuse fatalité. Oui, il
s’était refermé tout d’'un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y
pénétrer par un mot familier, y pelotonner son affection comme en une
retraite fidéle, ouverte pour elle seule. A quoi sert d’aimer, de se donner
sans réserve si, brusquement, celui a qui on a offert son étre entier et son

existence entiere, tout, tout ce qu’on avait en ce monde, vous échappe ainsi



parce quun autre visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours,

presque un étranger !

Un étranger ! Lui, Olivier ? Il lui parlait comme auparavant avec les
mémes mots, la méme voix, le méme ton. Et pourtant il y avait quelque
chose entre eux, quelque chose d’inexplicable, d’insaisissable, d’invincible,
presque rien, ce presque rien qui fait s’éloigner une voile quand le vent

tourne.

Il s’éloignait, en effet, il s’éloignait d’elle, un peu plus chaque jour, par
tous les regards qu’il jetait sur Annette. Lui-méme ne cherchait pas a voir
clair en son cceur. Il sentait bien cette fermentation d’amour, cette
irrésistible attraction, mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux

événements, aux hasards imprévus de la vie.

Il n’avait plus d’autre souci que celui des diners et des soirs entre ces
deux femmes séparées par leur deuil de tout mouvement mondain. Ne
rencontrant chez elles que des figures indifférentes, celles des Corbelle et
de Musadieu le plus souvent, il se croyait presque seul avec elles dans le
monde, et, comme il ne voyait plus guere la duchesse et le marquis a qui on
réservait les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier,

soupconnant le mariage remis a une époque indéterminée.

Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui de M. de Farandal.
Etait-ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-étre par une de ces
secretes intuitions des coeurs féminins qui leur fait pressentir ce qu’ils

ignorent ?



Les semaines suivaient les semaines sans rien changer a cette vie, et
lautomne était venu, amenant la rentrée des Chambres plus tot que de

coutume en raison des dangers de la politique.

Le jour de la réouverture, le comte de Guilleroy devait emmener a la
séance du Parlement Mme de Mortemain, le marquis et Annette apres un
déjeuner chez lui. Seule la comtesse, isolée dans son chagrin toujours

grandissant, avait déclaré qu’elle resterait au logis.

On était sorti de table, on buvait le café dans le grand salon, on était
gai. Le comte, heureux de cette reprise des travaux parlementaires, son
seul plaisir, parlait presque avec esprit de la situation présente et des
embarras de la République; le marquis, décidément amoureux, lui
répondait avec entrain, en regardant Annette ; et la duchesse était contente
presque également de I’émotion de son neveu et de la détresse du
gouvernement. L’air du salon était chaud de cette premiere chaleur
concentrée des caloriféres rallumés, chaleur d’étoffes, de tapis, de murs, ou
s’évapore hativement le parfum des fleurs asphyxiées. Il y avait, dans cette
piece close ou le café aussi répandait son aréme, quelque chose d’intime,
de familial et de satisfait, quand la porte en fut ouverte devant Olivier

Bertin.

Il s’arréta sur le seuil tellement surpris qu’il hésitait a entrer, surpris
comme un mari trompé qui voit le crime de sa femme. Une colére confuse
et une telle émotion le suffoquaient qu’il reconnut son cceur vermoulu
d’amour. Tout ce qu’on lui avait caché et tout ce qu’il s’était caché lui-
méme lui apparut en apercevant le marquis installé dans la maison,

comme un fiancé !



Il pénétra, dans un sursaut d’exaspération, tout ce qu’il ne voulait pas
savoir et tout ce qu'on n’osait point lui dire. Il ne se demanda point
pourquoi on lui avait dissimulé tous ces appréts du mariage ? Il le devina ;
et ses yeux, devenus durs, rencontrerent ceux de la comtesse qui rougissait.

Ils se comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa présence
inattendue ayant paralysé ’essor des esprits, puis la duchesse se mit a lui
parler; et il répondit d'une voix breve, d'un timbre étrange, changé

subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient a causer et il se
disait : « Ils m’ont joué. Ils me le paieront. » Il en voulait surtout a la

comtesse et a Annette, dont il pénétrait soudain I'innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s’écria :

« Oh ! oh !il est temps de partir. »

Puis se tournant vers le peintre :

« Nous allons a l'ouverture de la session parlementaire. Ma femme
seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner ; vous me feriez grand

plaisir ? »

Olivier répondit sechement :

« Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas. »



Annette alors s’approcha de lui, et prenant son air enjoué :

« Oh! venez donc, cher maitre. Je suis slire que vous nous amuserez

beaucoup plus que les députés.

— Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi. »

Le devinant mécontent et chagrin, elle insista, pour se montrer

gentille.

« Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux

pas me passer de vous. »

Quelques mots lui échapperent si vivement qu’il ne put ni les arréter

dans sa bouche ni modifier leur accent.

« Bah ! Vous vous passez de moi comme tout le monde. »

Elle s’exclama, un peu surprise du ton :

« Allons, bon ! Voila qu’il recommence a ne plus me tutoyer. »

Il eut sur les levres un de ces sourires crispés qui montrent tout le mal

d’'une ame et avec un petit salut :

« Il faudra bien que j’en prenne ’habitude, un jour ou l'autre.



— Pourquoi c¢a ?

— Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu’il soit,

aurait le droit de trouver déplacé ce tutoiement dans ma bouche. »

La comtesse s’empressa de dire :

« Il sera temps alors d’y songer. Mais j'espere qu’Annette n’épousera
pas un homme assez susceptible pour se formaliser de cette familiarité de

vieil ami. »

Le comte criait :

« Allons, allons, en route ! Nous allons nous mettre en retard ! »

Et ceux qui devaient I'accompagner, s’étant levés, sortirent avec lui
apres les poignées de main d'usage et les baisers que la duchesse, la
comtesse et sa fille échangeaient a toute rencontre comme a toute

séparation.

Ils resterent seuls, Elle et Lui, debout derriere les tentures de la porte

refermée.

« Asseyez-vous, mon ami », dit-elle doucement.

Mais lui, presque violent :

« Non, merci, je m’en vais aussi. »



Elle murmura, suppliante :

« Oh ! pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas mon heure, parait-il. Je vous demande pardon

d’étre venu sans prévenir.

— Olivier, qu’avez-vous ?
b

— Rien. Je regrette seulement d’avoir troublé une partie de plaisir

organisée. »

Elle lui saisit la main.

« Que voulez-vous dire ? C’était le moment de leur départ puisqu’ils
assistent a l'ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez été, au

contraire, tout a fait inspiré en venant aujourd’hui ou je suis seule. »

Il ricana.

« Inspiré, oui, j’ai été inspiré ! »

Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle

murmura a voix tres basse :

« Avouez-moi que vous I'aimez ? »



Il dégagea ses mains, ne pouvant plus maitriser son impatience.

« Mais vous étes folle avec cette idée ! »

Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispés sur ses manches, le

suppliant :

« Olivier ! avouez ! avouez ! j'aime mieux savoir, j’en suis certaine,
mais j’aime mieux savoir ! J’aime mieux !... Oh ! vous ne comprenez pas ce

qu’est devenue ma vie ! »

Il haussa les épaules.

« Que voulez-vous que j'y fasse ? Est-ce ma faute si vous perdez la

téte ? »

Elle le tenait, I'attirant vers I'autre salon, celui du fond, ot on ne les
entendrait pas. Elle le trainait par I'étoffe de sa jaquette, cramponnée a lui,
haletante. Quand elle 'eut amené jusqu’au petit divan rond, elle le forca a

s’y laisser tomber, et puis s’assit aupres de lui.

« Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous
I’aimez. Je le sais, je le sens a tout ce que vous faites, je n’en puis douter,

j’en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche ! »

Comme il se débattait encore, elle s’affaissa a genoux contre ses pieds.

Sa voix ralait.



«Oh! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous

I'aimez ? »

Il s’écria, en essayant de la relever :

« Mais non, mais non ! Je vous jure que non ! »

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer,

balbutiant :

« Oh ! ne mentez pas. Je souffre trop ! »

Puis laissant tomber sa téte sur les genoux de cet homme, elle

sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds ou se
meélaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversé par une immense

pitié, par une immense douleur.

Saisissant a pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa
violemment, relevant vers lui deux yeux éperdus dont les larmes
ruisselaient. Et puis sur ces yeux pleins d’eau, il jeta ses levres coup sur

coup en répétant :

« Any ! Any ! ma chere, ma chere Any ! »

Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hésitante des

enfants que le chagrin suffoque :



« Oh! mon ami, dites-moi seulement que vous m’aimez encore un

peu, moi ? »

Il se remit 4 ’embrasser.

« Qui, je vous aime, ma chere Any ! »

Elle se releva, se rassit aupres de lui, reprit ses mains, le regarda, et

tendrement :

« Voila si longtemps que nous nous aimons. Ca ne devrait pas finir

ainsi. »

Il demanda, en la serrant contre lui :

« Pourquoi cela finirait-il ?

— Parce que je suis vieille et qu’Annette ressemble trop a ce que j’étais

quand vous m’avez connue ? »

Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche

douloureuse, en disant :

« Encore ! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je vous jure que vous vous

trompez ! »

Elle répéta :



« Pourvu que vous m’aimiez un peu seulement, moi ! »

Il redit :

« Oui, je vous aime ! »

Puis ils demeurerent longtemps sans parler, les mains dans les mains,

trés émus et trés tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant :

« Oh ! les heures qui me restent a vivre ne seront pas gaies.

— Je m’efforcerai de vous les rendre douces. »

L’ombre de ces ciels nuageux qui précede de deux heures le crépuscule
se répandait dans le salon, les ensevelissait peu a peu sous le gris brumeux

des soirs d’automne.

La pendule sonna.

« Il y a déja longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez

vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes ! »

Il se leva, I’étreignit, baisant comme autrefois sa bouche entrouverte,
puis ils retraverserent les deux salons en se tenant le bras, comme des

époux.



« Adieu, mon ami.

— Adieu, mon amie. »

Et la portiere retomba sur lui !

Il descendit I’escalier, tourna vers la Madeleine, se mit a marcher sans
savoir ce qu’il faisait, étourdi comme apres un coup, les jambes faibles, le
cceeur chaud et palpitant ainsi qu'une loque briilante secouée en sa poitrine.
Pendant deux heures, ou trois heures, ou peut-étre quatre, il alla devant
lui, dans une sorte d’hébétement moral et d’anéantissement physique qui
lui laissaient tout juste la force de mettre un pied devant I'autre. Puis il

rentra chez lui pour réfléchir.

Donc il aimait cette petite fille ! Il comprenait maintenant tout ce qu’il
avait éprouvé pres d’elle depuis la promenade au parc Monceau quand il
retrouva dans sa bouche 'appel d’'une voix a peine reconnue, de la voix qui
jadis avait éveillé son coeur, puis tout ce recommencement lent, irrésistible,
d’'un amour mal éteint, pas encore refroidi, qu’il s’obstinait a ne point

s’avouer.

Qu’allait-il faire ? Mais que pouvait-il faire ? Lorsqu’elle serait mariée,
il éviterait de la voir souvent, voila tout. En attendant, il continuerait a
retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutat de rien, et il cacherait son

secret a tout le monde.



Il dina chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer le grand
poéle de son atelier, car la nuit s’annoncait glaciale. Il ordonna méme
d’allumer le lustre comme s’il eiit redouté les coins obscurs, et il s’enferma.
Quelle émotion bizarre, profonde, physique, affreusement triste
Iétreignait ! Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses
muscles amollis, autant que dans son ame défaillante. Les murs de
I'appartement I'oppressaient ; toute sa vie tenait la-dedans, sa vie d’artiste
et sa vie dhomme. Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un succes,
chaque meuble lui disait un souvenir. Mais succes et souvenirs étaient des
choses passées ! Sa vie ? Comme elle lui sembla courte, vide et remplie. Il
avait fait des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux et aimé
une femme. Il se rappelait les soirs d’exaltation, apres les rendez-vous,
dans ce méme atelier. Il avait marché des nuits entiéres, avec de la fievre
plein son étre. La joie de 'amour heureux, la joie du succes mondain,
Iivresse unique de la gloire, lui avaient fait savourer des heures

inoubliables de triomphe intime.

Il avait aimé une femme, et cette femme I'avait aimé. Par elle il avait
recu ce baptéme qui révele a 'homme le monde mystérieux des émotions et
des tendresses. Elle avait ouvert son cceur presque de force, et maintenant
il ne le pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, malgré lui, par cette
breche ! un autre ou plutét le méme surchauffé par un nouveau visage, le
méme accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin d’adorer.
Donc il aimait cette petite fille ! Il n’y avait plus a lutter, a résister, a nier, il
I’aimait avec le désespoir de savoir qu’il n’aurait méme pas d’elle un peu de
pitié, qu’elle ignorerait toujours son atroce tourment, et quun autre
I'épouserait. A cette pensée sans cesse reparue, impossible a chasser, il
était saisi par une envie animale de hurler a la facon des chiens attachés,

car il se sentait impuissant, asservi, enchainé comme eux. De plus en plus



nerveux, a mesure qu’il songeait, il allait toujours a grands pas a travers la
vaste piece éclairée comme pour une féte. Ne pouvant enfin tolérer
davantage la douleur de cette plaie avivée, il voulut essayer de la calmer par
le souvenir de son ancienne tendresse, de la noyer dans I’évocation de sa
premiere et grande passion. Dans le placard ou il la gardait, il alla prendre
la copie qu’il avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis il
la posa sur son chevalet, et, s’étant assis en face, la contempla. Il essayait
de la revoir, de la retrouver vivante, telle qu’il I'avait aimée jadis. Mais
c’était toujours Annette qui surgissait sur la toile. La mere avait disparu,
s’était évanouie laissant a sa place cette autre figure qui lui ressemblait
étrangement. C’était la petite avec ses cheveux un peu plus clairs, son
sourire un peu plus gamin, son air un peu plus moqueur, et il sentait bien
qu’il appartenait corps et ame a ce jeune étre-la, comme il n’avait jamais

appartenu a 'autre, comme une barque qui coule appartient aux vagues !

Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la
peinture ; puis comme il se sentait trempé de tristesse, il alla prendre dans
sa chambre, pour le rapporter dans l’atelier, le tiroir de son secrétaire ou
dormaient toutes les lettres de sa maitresse. Elles étaient la comme en un
lit, les unes sur les autres, formant une couche épaisse de petits papiers
minces. Il enfonca ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait
d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. Il regardait cet étroit cercueil de
planches ou gisait cette masse d’enveloppes entassées, sur qui son nom,
son nom seul, était toujours écrit. Il songeait qu'un amour, que le tendre
attachement de deux étres I'un pour I'autre, que 'histoire de deux ceceurs,
étaient racontés la-dedans, dans ce flot jauni de papiers que tachaient des
cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux,

I'odeur mélancolique des lettres en fermées.



Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poignée des
plus anciennes. A mesure qu’il les ouvrait, des souvenirs en sortaient,
précis, qui remuaient son ame. Il en reconnaissait beaucoup qu’il avait
portées sur lui pendant des semaines entieres, et il retrouvait, tout le long
de la petite écriture qui lui disait des phrases si douces, les émotions
oubliées d’autrefois. Tout a coup il rencontra sous ses doigts un fin
mouchoir brodé. Qu’était-ce ? Il chercha quelques instants, puis se
souvint ! Un jour, chez lui, elle avait sangloté parce qu’elle était un peu

jalouse, et il lui vola, pour le garder, son mouchoir trempé de larmes !

Ah ! les tristes choses ! les tristes choses ! La pauvre femme !

Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, toutes ces réminiscences
montaient comme une vapeur : ce n’était plus que la vapeur impalpable de
la réalité tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme on

pleure sur les morts parce qu’ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remué faisait fermenter en lui une ardeur
jeune et nouvelle, une seve de tendresse irrésistible qui rappelait dans son
souvenir le visage radieux d’Annette. Il avait aimé la mere, dans un élan
passionné de servitude volontaire, il commencait a aimer cette petite fille
comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant a qui on rive des fers

qu’il ne brisera plus.

Cela, il le sentait dans le fond de son étre, et il en était terrifié.

Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possédait
ainsi ? Il la connaissait si peu ! Elle était a peine une femme dont le cceur et

I’ame dormaient encore du sommeil de la jeunesse.



Lui, maintenant, il était presque au bout de sa vie! Comment donc
cette enfant l'avait-elle pris avec quelques sourires et des meches de
cheveux ! Ah! les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde lui
donnaient des envies de tomber a genoux et de se frapper le front par

terre !

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout a coup sur
nous la puissance d’un poison ? Il semble qu’'on I'a bue avec les yeux,
qu’elle est devenue notre pensée et notre chair ! On en est ivre, on en est

fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en mourir !

Comme on souffre parfois de ce pouvoir féroce et incompréhensible

d’une forme de visage sur le cceur d’'un homme !

Olivier Bertin s’était remis a marcher ; la nuit s’avancait ; son poéle
s’était éteint. A travers les vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il gagna

son lit ou il continua jusqu’au jour a songer et a souffrir.

Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu’il allait

faire, agité par ses nerfs, irrésolu comme une girouette qui tourne.

A force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation
pour son corps, il se souvint que, ce jour-la méme, quelques membres de
son cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure ou ils
déjeunaient apres le massage. Il s’habilla donc rapidement, espérant que

I’étuve et la douche le calmeraient, et il sortit.



Deés qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier froid
crispant de la premiere gelée qui détruit, en une seule nuit, les derniers

restes de I'été.

Tout le long des boulevards, c’était une pluie épaisse de larges feuilles
jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, a perte de
vue, d'un bout a 'autre des larges avenues entre les facades des maisons,
comme si toutes les tiges venaient d’étre séparées des branches par le
tranchant d’une fine lame de glace. Les chaussées et les trottoirs en étaient
déja couverts, ressemblaient, pour quelques heures, aux allées des foréts au
début de I'hiver. Tout ce feuillage mort crépitait sous les pas et s’amassait,

par moments, en vagues légeres, sous les poussées du vent.

C’était un de ces jours de transition qui sont la fin d’une saison et le
commencement d’'une autre, qui ont une saveur ou une tristesse spéciale,

tristesse d’agonie ou saveur de seve qui renait.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensée de la chaleur dont il
allait pénétrer sa chair apres ce passage dans lair glacé des rues fit
tressaillir le coeur triste d’Olivier d’un frisson de satisfaction. Il se dévétit
avec prestesse, roula autour de sa taille I’écharpe légere qu'un garcon lui

tendait et disparut derriere la porte capitonnée ouverte devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d’un foyer lointain, le
fit respirer comme s’il elit manqué d’air en traversant une galerie
mauresque, éclairée par deux lanternes orientales. Puis un negre crépu,
vétu seulement d’'une ceinture, le torse luisant, les membres musculeux,
s’élanca devant lui pour soulever une portiere a 'autre extrémité, et Bertin

pénétra dans la grande étuve, ronde, élevée, silencieuse, presque mystique



comme un temple. Le jour tombait d’en haut, par la coupole et par des
trefles en verres colorés, dans 'immense salle circulaire et dallée, aux murs

couverts de faiences décorées a la mode arabe.

Des hommes de tout age, presque nus, marchaient lentement, a pas
graves, sans parler ; d’autres étaient assis sur des banquettes de marbre, les

bras croisés ; d’autres causaient a voix basse.

L’air briilant faisait haleter des I’entrée. Il y avait la-dedans, dans ce
cirque étouffant et décoratif, ou I'on chauffait de la chair humaine, ou
circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes cuivrées, quelque

chose d’antique et de mystérieux.

La premiere figure apercue par le peintre fut celle du comte de Landa.
Il circulait comme un lutteur romain, fier de son énorme poitrine et de ses
gros bras croisés dessus. Habitué des étuves, il s’y croyait sur la scene
comme un acteur applaudi, et il y jugeait en expert la musculature discutée

de tous les hommes forts de Paris.

« Bonjour, Bertin », dit-il.

Ils se serrerent la main ; puis Landa reprit :

« Hein, bon temps pour la sudation.

— Oui, magnifique.



— Vous avez vu Rocdiane ? Il est la-bas. J’ai été le prendre au saut du

lit. Oh ! regardez-moi cette anatomie ! »

Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras gréles, au
flanc maigre, qui fit sourire de dédain ces deux vieux modeles de la vigueur

humaine.

Rocdiane venait vers eux, ayant apercu le peintre.

Ils s’assirent sur une longue table de marbre et se mirent a causer
comme dans un salon. Des garcons de service circulaient, offrant a boire.
On entendait retentir les claques des masseurs sur la chair nue et le jet
subit des douches. Un clapotis d’eau continu, parti de tous les coins du

grand amphithéatre, 'emplissait aussi d’'un bruit léger de pluie.

A tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou s’approchait
pour leur serrer la main. C’étaient le gros duc d’Harisson, le petit prince

Epilati, le baron Flach et d’autres.

Rocdiane dit tout a coup :

« Tiens, Farandal ! »

Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette

aisance des hommes tres bien faits que rien ne géne.

Landa murmura :



« C’est un gladiateur, ce gaillard-1a ! »

Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin :

« Est-ce vrai qu’il épouse la fille de vos amis ?

— Je le pense », dit le peintre.

Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet
endroit, fit passer dans le cceur d’Olivier une affreuse secousse de désespoir
et de révolte. L’horreur de toutes les réalités entrevues lui apparut en une
seconde avec une telle acuité, qu’il lutta pendant quelques instants contre

une envie animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.

« Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au massage. »

Un Arabe passait.

« Ahmed, es-tu libre ?

— QOui, monsieur Bertin. »

Et il partit a pas pressés afin d’éviter la poignée de main de Farandal

qui venait lentement en faisant le tour du Hammam.



A peine resta-t-il un quart d’heure dans la grande salle de repos si
calme en sa ceinture de cellules ou sont les lits, autour d'un parterre de
plantes africaines et d'un jet deau qui s’égréne au milieu. II avait
I'impression d’étre suivi, menacé, que le marquis allait le rejoindre et qu’il

devrait, la main tendue, le traiter en ami avec le désir de le tuer.

Et il se retrouva bient6t sur le boulevard couvert de feuilles mortes.
Elles ne tombaient plus, les dernieres ayant été détachées par une longue
rafale. Leur tapis rouge et jaune frémissait, remuait, ondulait d’un trottoir

a 'autre sous les poussées plus vives de la brise grandissante.

Tout a coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de
béte de la tempéte qui passe, et, en méme temps, un souffle furieux de vent

qui semblait venir de la Madeleine s’engouffra dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui paraissaient ’attendre, se
souleverent a son approche. Elles couraient devant lui, s’amassant et
tourbillonnant, s’enlevant en spirales jusqu'au faite des maisons. Il les
chassait comme un troupeau, un troupeau fou qui s’envolait, qui s’en allait,
fuyant vers les barrieres de Paris, vers le ciel libre de la banlieue. Et quand
le gros nuage de feuilles et de poussiere eut disparu sur les hauteurs du
quartier Malesherbes, les chaussées et les trottoirs demeurerent nus,

étrangement propres et balayés.

Bertin songeait : « Que vais-je devenir ? Que vais-je faire ? Ou vais-je

aller ? » Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.

Un kiosque a journaux attira son ceil. Il en acheta sept ou huit,

espérant qu’il y trouverait a lire peut-étre pendant une heure ou deux.



« Je déjeune ici », dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.

Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait pas rester, car il avait en

tout son corps une agitation de béte enragée.

Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son ame, et les
faits qu’il lisait lui restaient dans les yeux sans aller jusqu’a sa pensée. Au
milieu d’un article qu’il ne cherchait point a comprendre, le mot Guilleroy
le fit tressaillir. Il s’agissait de la séance de la Chambre, ou le comte avait

prononcé quelques paroles.

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra ensuite le nom du
célebre ténor Montrosé, qui devait donner, vers la fin de décembre, une
représentation unique au grand Opéra. Ce serait, disait le journal, une
magnifique solennité musicale, car le ténor Montrosé qui avait quitté Paris
depuis six ans, venait de remporter, dans toute I’Europe et en Amérique,
des succes sans précédent, et il serait, en outre, accompagné de l'illustre
cantatrice suédoise Helsson, qu'on n’avait pas entendue non plus a Paris

depuis cinq ans !

Tout a coup Olivier eut 'idée, qui sembla naitre au fond de son cceur,
de donner a Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le deuil de
la comtesse mettrait obstacle a ce projet, et il chercha des combinaisons
pour le réaliser quand méme. Une seule se présenta. Il fallait prendre une
loge sur la scene ou l'on était presque invisible, et, si la comtesse
néanmoins n’y voulait pas venir, faire accompagner Annette par son pere et
par la duchesse. En ce cas, c’est a la duchesse qu’il faudrait offrir cette loge.

Mais il devrait alors inviter le marquis !



Il hésita et réfléchit longtemps.

Certes, le mariage était décidé, méme fixé sans aucun doute. Il
devinait la hate de son amie a terminer cela, il comprenait que, dans les
limites les plus courtes, elle donnerait sa fille a Farandal. Il n’y pouvait
rien. Il ne pouvait ni empécher, ni modifier, ni retarder cette affreuse
chose ! Puisqu’il fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de dompter
son ame, de cacher sa souffrance, de paraitre content, de ne plus se laisser

entrainer, comme tout a I’heure, par son emportement.

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par la les soupcons de la

comtesse et se gardant une porte amie dans I'intérieur du jeune ménage.

Deés qu’il eut déjeuné, il descendit a 1'Opéra pour s’assurer la
possession d’une des loges cachées derriere le rideau. Elle lui fut promise.

Alors il courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitot, et, encore tout émue de leur

attendrissement de la veille :

« Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui ! » dit-elle.

I1 balbutia.

« Je vous apporte quelque chose.

— Quoidonc ?



— Une loge sur la scéne de I’'Opéra pour une représentation unique de

Helsson et de Montrosé.

— Oh ! mon ami, quel chagrin ! Et mon deuil ?

— Votre deuil est vieux de quatre mois bient6t.

— Je vous assure que je ne peux pas.

— Et Annette ? Songez qu’une occasion pareille ne se représentera

peut-€étre jamais.

— Avec qui irait-elle ?

— Avec son pere et la duchesse que je vais inviter. J’ai I'intention aussi

d’offrir une place au marquis. »

Elle le regarda au fond des yeux tandis quune envie folle de
I’embrasser lui montait aux levres. Elle répéta, ne pouvant en croire ses

oreilles :

« Au marquis ?

— Mais oui ! »

Et elle consentit tout de suite a cet arrangement.



Il reprit d’un air indifférent :

« Avez-vous fixe I’époque de leur mariage ?

— Mon Dieu oui, a peu pres. Nous avons des raisons pour le presser
beaucoup, d’autant plus qu’il était déja décidé avant la mort de maman.

Vous vous le rappelez ?

— Oui, parfaitement. Et pour quand ?

— Mais, pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon

de ne vous I’avoir pas annoncé plus tot. »

Annette entrait. Il sentit son cceur sauter dans sa poitrine avec une
force de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers elle s’aigrit soudain
et fit naitre en lui cette sorte de bizarre animosité passionnée que devient

I’amour quand la jalousie le fouette.

« Je vous apporte quelque chose », dit-il.

Elle répondit :

« Alors nous en sommes décidément au « vous ». »

Il prit un air paternel.



« Ecoutez, mon enfant. Je suis au courant de 1'événement qui se
prépare. Je vous assure que cela sera indispensable dans quelque temps.

Vaut mieux tout de suite que plus tard. »

Elle haussa les épaules d’'un air mécontent, tandis que la comtesse se

taisait, le regard au loin et la pensée tendue.

Annette demanda :

« Que m’apportez-vous ? »

Il annonca la représentation et les invitations qu’il comptait faire. Elle
fut ravie, et, lui sautant au cou avec un élan de gamine, I’embrassa sur les

deux joues.

Il se sentit défaillir et comprit, sous le double effleurement de cette

petite bouche au souffle frais, qu’il ne se guérirait jamais.

La comtesse, crispée, dit a sa fille :

« Tu sais que ton pere t’attend.

— Oui, maman, j’y vais. »

Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.

Deés qu’elle fut sortie, Olivier demanda :



« Vont-ils voyager ?

— Oui, pendant trois mois. »

Et il murmura, malgré lui :

« Tant mieux !

— Nous reprendrons notre ancienne vie », dit la comtesse.

Il balbutia :

« Je I'espere bien.

— En attendant, ne me négligez point.

— Non, mon amie. »

L’élan qu’il avait eu la veille en la voyant pleurer, et 'idée qu’il venait
d’exprimer d’inviter le marquis a cette représentation de 1'Opéra,

redonnaient a la comtesse un peu d’espoir.

Il fut court. Une semaine ne s’était point passée qu’elle suivait de
nouveau sur la figure de cet homme, avec une attention torturante et
jalouse, toutes les étapes de son supplice. Elle n’en pouvait rien ignorer,
passant elle-méme par toutes les douleurs qu’elle devinait chez lui, et la
constante présence d’Annette lui rappelait, a tous les moments du jour,

I'impuissance de ses efforts.



Tout 'accablait en méme temps, les années et le deuil. Sa coquetterie
active, savante, ingénieuse qui, durant toute sa vie, l'avait fait triompher
pour lui, se trouvait paralysée par cet uniforme noir qui soulignait sa
paleur et l'altération de ses traits, de méme qu’il rendait éblouissante
I’'adolescence de son enfant. Elle était loin déja I'’époque, si proche
cependant, du retour d’Annette a Paris, ou elle recherchait avec orgueil des
similitudes de toilette qui lui étaient alors favorables. Maintenant, elle
avait des envies furieuses d’arracher de son corps ces vétements de mort

qui 'enlaidissaient et la torturaient.

Si elle avait senti a son service toutes les ressources de I’élégance, si
elle avait pu choisir et employer des étoffes aux nuances délicates, en
harmonie avec son teint, qui auraient donné a son charme agonisant une
puissance étudiée, aussi captivante que la grace inerte de sa fille, elle aurait

su, sans doute, demeurer encore la plus séduisante.

Elle connaissait si bien ’action des toilettes enfiévrantes du soir et des
molles toilettes sensuelles du matin, du déshabillé troublant gardé pour
déjeuner avec les amis intimes et qui laisse a la femme, jusqu’au milieu du
jour, une sorte de saveur de son lever, I'impression matérielle et chaude du

lit quitté et de la chambre parfumée !

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sépulcrale, sous cette
tenue de forcat, qui la couvrirait pendant une année entiere ! Un an ! Elle
resterait un an emprisonnée dans ce noir, inactive et vaincue ! Pendant un
an, elle se sentirait vieillir jour par jour, heure par heure, minute par
minute, sous cette gaine de crépe ! Que serait-elle dans un an si sa pauvre

chair malade continuait a s’altérer ainsi sous les angoisses de son ame ?



Ces idées ne la quittaient plus, lui gataient tout ce qu’elle aurait
savouré, lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait été une joie, ne lui
laissaient plus une jouissance intacte, un contentement ni une gaieté. Sans
cesse elle frémissait d’'un besoin exaspéré de secouer ce poids de misere qui
I’écrasait, car sans cette obsession harcelante elle aurait été si heureuse
encore, alerte et bien portante ! Elle se sentait une ame vivace et fraiche, un
coeur toujours jeune, I’ardeur d’un étre qui commence a vivre, un appétit de
bonheur insatiable, plus vorace méme qu’autrefois, et un besoin d’aimer

dévorant.

Et voila que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces,
délicieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir l'existence, se
retiraient d’elle, parce qu’elle avait vieilli! Cétait fini! Elle retrouvait
pourtant encore en elle ses attendrissements de jeune fille et ses élans
passionnés de jeune femme. Rien n’avait vieilli que sa chair, sa misérable
peau, cette étoffe des os, peu a peu fanée, rongée comme le drap sur le bois
d’un meuble. La hantise de cette décadence était attachée a elle, devenue
presque une souffrance physique. L’'idée fixe avait fait naitre une sensation
d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme
celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une
vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front, I'affaissement
du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces innombrables
petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un étre atteint d’'un mal
dévorant qu'un constant prurit contraint a se gratter, la perception et la
terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide lui mirent dans
I’ame l'irrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles I'appelaient,
lattiraient, la forcaient a venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaitre sans

cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assurer, I'usure ineffacable



des ans. Ce fut d’abord une pensée intermittente reparue chaque fois
qu’elle apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface polie du cristal
redoutable. Elle s’arrétait sur les trottoirs pour se regarder aux devantures
des boutiques, accrochée comme par une main a toutes les plaques de verre
dont les marchands ornent leurs facades. Cela devint une maladie, une
possession. Elle portait dans sa poche une mignonne boite a poudre de riz
en ivoire, grosse comme une noix, dont le couvercle intérieur enfermait un
imperceptible miroir, et souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte

dans sa main et la levait vers ses yeux.

Quand elle s’asseyait pour lire ou pour écrire, dans le salon aux
tapisseries, sa pensée, un instant distraite par cette besogne nouvelle,
revenait bient6t a son obsession. Elle luttait, essayait de se distraire,
d’avoir d’autres idées, de continuer son travail. C’était en vain ; la piqtire
du désir la harcelait, et bientot sa main, lachant le livre ou la plume, se
tendait par un mouvement irrésistible vers la petite glace a manche de vieil
argent qui trainait sur son bureau. Dans le cadre ovale et ciselé son visage
entier s’enfermait comme une figure d’autrefois, comme un portrait du
dernier siecle, comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis,
lorsqu’elle s’était longtemps contemplée, elle reposait, d'un mouvement
las, le petit objet sur le meuble et s’efforcait de se remettre a ’ceuvre, mais
elle n’avait pas lu deux pages ou écrit vingt lignes, que le besoin de se
regarder renaissait en elle, invincible et torturant; et elle tendait de

nouveau le bras pour reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que la
main ne peut quitter, s’en servait a tout moment en recevant ses amis, et
s’énervait jusqu’a crier, le haissait comme un étre en le retournant dans ses

doigts.



Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre, elle

le lanca contre le mur ou il se fendit et s’émietta.

Mais au bout de quelque temps son mari, qui I’avait fait réparer, le lui
remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et remercier, résignée a le

garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en sa chambre, elle
recommencait malgré elle cet examen minutieux et patient de 'odieux et

tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait,
les yeux ouverts, a songer que les insomnies et le chagrin hataient
irrémédiablement la besogne horrible du temps qui court. Elle écoutait
dans le silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer
de son tic-tac, monotone et régulier — « ¢a va, ¢a va, ca va », et son coeur se
crispait dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle

gémissait de désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui
passent et des changements qu’elles apportent. Comme tout le monde, elle
avait dit, elle s’était dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque été :
« J’ai beaucoup changé depuis I'an dernier. » Mais toujours belle, d'une
beauté un peu différente, elle ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui, tout a
coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons,
elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des instants.

Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de I'heure, de cette course



imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini des petites

secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes.

Apres ces nuits misérables, elle trouvait de longues somnolences plus
tranquilles, dans la tiédeur des draps, lorsque sa femme de chambre avait
ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle demeurait lasse,
assoupie, ni éveillée ni endormie, dans un engourdissement de pensée qui
laissait renaitre en elle 'espoir instinctif et providentiel dont s’éclairent et

dont vivent jusqu’a leurs derniers jours le coeur et le sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, des qu’elle avait quitté son lit, elle se
sentait dominée par un désir puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu

de soulagement et de consolation.

Elle s’agenouillait alors devant un grand Christ de chéne, cadeau
d’Olivier, ceuvre rare découverte par lui, et les levres closes, implorant avec
cette voix de ’'ame dont on se parle a soi-méme, elle poussait vers le martyr
divin une douloureuse supplication. Affolée par le besoin d’étre entendue
et secourue, naive en sa détresse comme tous les fideles a genoux, elle ne
pouvait douter qu’il '’écoutat, qu’il fit attentif a sa requéte et peut-étre
touché pour sa peine. Elle ne lui demandait pas de faire pour elle ce que
jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’a sa mort le charme, la
fraicheur et la grace, elle lui demandait seulement un peu de repos et de
répit. Il fallait bien qu’elle vieillit, comme il fallait qu’elle mourtt ! Mais
pourquoi si vite ? Des femmes restaient belles si tard ! Ne pouvait-il lui
accorder d’étre une de celles-la ? Comme il serait bon, Celui qui avait aussi
tant souffert, s’il lui abandonnait seulement pendant deux ou trois ans

encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour plaire !



Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gémissait vers Lui, dans

la plainte confuse de son ame.

Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec une
tension de pensée aussi ardente que pour la priere, elle maniait les
poudres, les pates, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient

une beauté de platre, quotidienne et fragile.



— VI -

Sur le boulevard deux noms sonnaient dans toutes les bouches :
« Emma Helsson » et « Montrosé ». Plus on approchait de 'Opéra, plus on
les entendait répéter. D'immenses affiches, d’ailleurs, collées sur les
colonnes Morris, les lancaient aux yeux des passants, et il y avait dans lair

du soir I’émotion d'un événement.

Le lourd monument, quon appelle «l’Académie nationale de
Musique », accroupi sous le ciel noir, montrait au public amassé devant lui
sa facade pompeuse et blanchatre et la colonnade de marbre de sa galerie,

que d’invisibles foyers électriques illuminaient comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains a cheval dirigeaient la circulation,
et d’'innombrables voitures arrivaient de tous les coins de Paris, laissant
entrevoir, derriere leurs glaces baissées, une creme d’étoffes claires et des

tétes pales.

Les coupés et les landaus s’engageaient a la file dans les arcades
réservées et, s’arrétant quelques instants, laissaient descendre, sous leurs
pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes ou de dentelles
inestimables, les femmes du monde et les autres, chair précieuse,

divinement parée.

Tout le long du célebre escalier c’était une ascension de féerie, une
montée ininterrompue de dames vétues comme des reines, dont la gorge et
les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont la longue robe trainait

sur les marches.



La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une
note des deux illustres artistes ; et c’était, par tout le vaste amphithéatre,
sous I’éclatante lumiere électrique tombée du lustre, une houle de gens qui

s’installaient et une grande rumeur de voix.

De la loge sur la scene qu’occupaient déja la duchesse, Annette, le
comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que les
coulisses ou des hommes causaient, couraient, criaient : des machinistes en
blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derriere
I'immense rideau baissé on entendait le bruit profond de la foule, on
sentait la présence d’'une masse d’étres remuants et surexcités, dont

I’agitation semblait traverser la toile pour se répandre jusqu’aux décors.

On allait jouer Faust.

Musadieu racontait des anecdotes sur les premieres représentations
de cette ceuvre a 'Opéra-Comique, sur le demi-four d’alors suivi d’un
éclatant triomphe, sur les interpretes du début, sur leur maniere de chanter
chaque morceau. Annette, a demi tournée vers lui, I’écoutait avec cette
curiosité avide et jeune dont elle enveloppait le monde entier, et, par
moments, elle jetait sur son fiancé, qui serait son mari dans quelques jours,
un coup d’ceil plein de tendresse. Elle ’'aimait, maintenant, comme aiment
les cceurs naifs, c’est-a-dire qu’elle aimait en lui toutes les espérances du
lendemain. L’ivresse des premieres fétes de la vie et 'ardent besoin d’étre

heureuse la faisaient frémir d’allégresse et d’attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous les

degrés de l'amour secret, impuissant et jaloux, jusqu'au foyer de la



souffrance humaine ou le cceur semble crépiter comme de la chair sur des
charbons, restait debout au fond de la loge en les couvrant I'un et 'autre

d’un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et soudain le petit tapotement sec d’un
archet sur le pupitre du chef d’orchestre arréta net tous les mouvements,
les toux et les murmures ; puis, apres un court et profond silence, les
premieres mesures de lintroduction s’éleverent, emplirent la salle de
I'invisible et irrésistible mystere de la musique qui s’épand a travers les
corps affole les nerfs et les ames d'une fievre poétique et matérielle, en

meélant a l'air limpide qu’on respire une onde sonore qu’on écoute.

Olivier s’assit au fond de la loge, douloureusement ému comme si les

plaies de son coeur eussent été touchées par ces accents.

Mais le rideau s’étant levé, il se dressa de nouveau et il vit, dans un

décor représentant le cabinet d’un alchimiste, le docteur Faust méditant.

Vingt fois déja il avait entendu cet opéra qu’il connaissait presque par
coeur, et son attention, quittant aussitot la piece, se porta sur la salle. Il
n’en découvrait quun petit angle derriere ’encadrement de la sceéne qui
cachait sa loge, mais cet angle, s’étendant de I'orchestre au paradis, lui
montrait toute une fraction du public, ot il reconnaissait bien des tétes. A
l'orchestre, les hommes en cravate blanche, alignés cote a céte, semblaient
un musée de figures familieres, de mondains, d’artistes, de journalistes,
toutes les catégories de ceux qui ne manquent jamais d’étre ou tout le
monde va. Au balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait
mentalement les femmes apercues. La comtesse de Lochrist, dans une

avant-scene, était vraiment ravissante, tandis qu'un peu plus loin une



nouvelle mariée, la marquise d’Ebelin soulevait déja les lorgnettes. « Joli

début », se dit Bertin.

On écoutait avec une grande attention, avec une sympathie évidente,

le ténor Montrosé qui se lamentait sur la vie.

Olivier pensait : « Quelle bonne blague ! Voila Faust, le mystérieux et
sublime Faust, qui chante I'horrible dégoftit et le néant de tout ; et cette
foule se demande avec inquiétude si la voix de Montrosé n’a pas changé. »
— Alors, il écouta, comme les autres et derriére les paroles banales du
livret, a travers la musique qui éveille au fond des ames des perceptions
profondes, il eut une sorte de révélation de la facon dont Goethe réva le

coeur de Faust.

Il avait lu autrefois le poeme qu’il estimait tres beau, sans en avoir été
fort ému, et voila que, soudain, il en pressentit I'insondable profondeur, car

il lui semblait que, ce soir-1a, il devenait lui-méme un Faust.

Un peu penchée sur le devant de la loge, Annette écoutait de toutes ses
oreilles ; et des murmures de satisfaction commencaient a passer dans le
public, car la voix de Montrosé était mieux posée et plus nourrie

qu’autrefois !

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois, tout ce qu’il voyait, tout
ce quil éprouvait, tout ce qu’il rencontrait en sa vie, il en faisait
immédiatement une sorte d’accessoire de sa passion. Il jetait le monde et
lui-méme en pature a cette idée fixe. Tout ce qu’il apercevait de beau, de
rare, tout ce qu’il imaginait de charmant, il 'offrait, aussitot, mentalement,

a sa petite amie, et il n’avait plus une idée qu’il ne rapportat a son amour.



Maintenant, il écoutait au fond de lui-méme 1’écho des lamentations
de Faust ; et le désir de la mort surgissait en lui, le désir d’en finir aussi
avec ses chagrins, avec toute la misere de sa tendresse sans issue. Il
regardait le fin profil d’Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis
derriere elle, qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu ! Ah!
ne plus rien attendre, ne plus rien espérer, n’avoir plus méme le droit de
désirer, se sentir déclassé, a la retraite de la vie, comme un fonctionnaire

hors d’age dont la carriere est terminée, quelle intolérable torture !

Des applaudissements éclaterent, Montrosé triomphait déja. Et

Méphisto-Labarriere jaillit du sol.

Olivier, qui ne I'avait jamais entendu dans ce role, eut une reprise
d’attention. Le souvenir d’Obin, si dramatique avec sa voix de basse, puis
de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton, vint le distraire quelques

instants.

Mais soudain, une phrase chantée par Montrosé, avec une irrésistible

puissance, 'émut jusqu’au ceeur. Faust disait a Satan :

Je veux un trésor qui les contient tous,

Je veux la jeunesse.

Et le ténor apparut en pourpoint de soie, I’épée au c6té, une toque a
plumes sur la téte, élégant, jeune et beau de sa beauté maniérée de

chanteur.



Un murmure s’éleva. Il était fort bien et plaisait aux femmes. Olivier,
au contraire, eut un frisson de désappointement, car I’évocation poignante
du poeme dramatique de Goethe disparaissait dans cette métamorphose. Il
n’avait désormais devant les yeux qu'une féerie pleine de jolis morceaux
chantés, et des acteurs de talent dont il n’écoutait plus que la voix. Cet
homme en pourpoint ce joli garcon a roulades, qui montrait ses cuisses et
ses notes, lui déplaisait. Ce n’était point le vrai, l'irrésistible et sinistre

chevalier Faust, celui qui allait séduire Marguerite.

Il se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre lui revint a la mémoire :

Je veux un trésor qui les contient tous,

Je veux la jeunesse.

Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond
de son ame, et, les yeux toujours fixés sur la nuque blonde d’Annette qui
surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait en lui toute 'amertume

de cet irréalisable désir.

Mais Montrosé venait de finir le premier acte avec une telle perfection
que l'enthousiasme éclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des
applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un
orage. On voyait dans toutes les loges les femmes battre leurs gants I'un
contre l'autre, tandis que les hommes, debout derriere elles, criaient en

claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que I'élan se

ralentit. Puis quand le rideau fut baissé pour la troisieme fois, séparant du



public la sceéne et les loges intérieures, la duchesse et Annette continuerent
encore a applaudir quelques instants, et furent remerciées spécialement

par un petit salut discret que leur envoya le ténor.

« Oh ! il nous a vues, dit Annette.

— Quel admirable artiste ! » s’écria la duchesse.

Et Bertin, qui s’était penché en avant, regardait avec un sentiment
confus d’irritation et de dédain l'acteur acclamé disparaitre entre deux
portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la hanche,

dans la pose gardée d’un héros de théatre.

On se mit a parler de lui. Ses succes faisaient autant de bruit que son
talent. Il avait passé dans toutes les capitales, au milieu de l'extase des
femmes qui, le sachant d’avance irrésistible, avaient des battements de
coeur en le voyant entrer en scene. Il semblait peu se soucier d’ailleurs,
disait-on, de ce délire sentimental, et se contentait de triomphes musicaux.
Musadieu racontait, a mots tres couverts a cause d’Annette, I’'existence de
ce beau chanteur, et la duchesse, emballée, comprenait et approuvait
toutes les folies qu’il avait pu faire naitre, tant elle le trouvait séduisant,

élégant, distingué et musicien exceptionnel. Et elle concluait, en riant :

« D’ailleurs, comment résister a cette voix-la ! »

Olivier se facha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu'on efit
du golit pour un cabotin, pour cette perpétuelle représentation de types

humains qu’il n’est jamais, pour cette illusoire personnification des



hommes révés, pour ce mannequin nocturne et fardé qui joue tous les roles

a tant par soir.

« Vous étes jaloux d’eux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du
monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs, parce qu’ils ont plus de

succes que vous. »

Puis se tournant vers Annette :

« Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des

yeux sains, comment le trouves-tu, ce ténor ? »

Annette répondit d’'un air convaincu :

« Mais je le trouve tres bien, moi. »

On frappait les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva sur

la Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de
voix qu’autrefois et la manier avec une siireté plus complete. Elle était
vraiment devenue la grande, l'excellente, ’exquise cantatrice dont la
renommée par le monde égalait celles de M. de Bismarck et de

M. de Lesseps.

Quand Faust s’élanca vers elle, quand il lui dit de sa voix ensorcelante

la phrase si pleine de charme :



Ne permettrez -vous pas, ma belle demoiselle,

Qu’on vous offre le bras, pour faire le chemin ?

Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante Marguerite lui

répondit :

Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,

Et je n’ai pas besoin qu’'on me donne la main.

la salle entiere fut soulevée par un immense frisson de plaisir.

Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables, et
Annette applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les mains
pour la faire cesser. Son cceur était tordu par un nouveau tourment. Il ne
parla point, pendant I’entracte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa
pensée fixe devenue haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge ou il le
voyait remettre du blanc sur ses joues, 'odieux chanteur qui surexcitait

ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur ’acte du « Jardin ».

Ce fut tout de suite une sorte de fievre d’amour qui se répandit dans la
salle, car jamais cette musique, qui semble n’étre quun souffle de baisers,
n’avait rencontré deux pareils interpretes. Ce n’étaient plus deux acteurs
illustres, Montrosé et la Helsson, c’étaient deux étres du monde idéal, a
peine deux étres, mais deux voix : la voix éternelle de 'homme qui aime, la
voix éternelle de la femme qui cede ; et elles soupiraient ensemble toute la

poésie de la tendresse humaine.



Quand Faust chanta :

Laisse-mot, laisse-moi contempler ton visage,

il y eut dans les notes envolées de sa bouche un tel accent d’adoration,
de transport et de supplication que, vraiment, le désir d’aimer souleva un

instant tous les coeurs.

Olivier se rappela qu’il ’'avait murmurée lui-méme, cette phrase, dans
le parc de Roncieres, sous les fenétres du chateau. Jusqu’alors, il I'avait
jugée un peu banale, et maintenant elle lui venait a la bouche comme un
dernier cri de passion, une derniere priere, le dernier espoir et la derniere

faveur qu’il piit attendre en cette vie.

Puis il n’écouta plus rien, il n’entendit plus rien. Une crise de jalousie
suraigué€ le déchira, car il venait de voir Annette porter son mouchoir a ses

yeux.

Elle pleurait ! Donc son cceur s’éveillait, s’animait, s’agitait, son petit
ceeur de femme qui ne savait rien encore. La, tout pres de lui, sans qu’elle
songeat a lui, elle avait la révélation de la facon dont 'amour peut
bouleverser 1’étre humain, et cette révélation, cette initiation lui étaient

venues de ce misérable cabotin chantant.

Ah ! il n’en voulait plus guere au marquis de Farandal, a ce sot qui ne
voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas! Mais comme il

exécrait ’homme au maillot collant qui illuminait cette ame de jeune fille !



Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelquun que
va écraser un cheval emporté, de la saisir par le bras, de I'emmener, de
I'entrainer, de lui dire: « Allons-nous-en! allons-nous-en, je vous en

supplie ! »

Comme elle écoutait, comme elle palpitait ! et comme il souffrait, lui !
Il avait déja souffert ainsi, mais moins cruellement ! Il se le rappela, car
toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures rouvertes.
C’était d’abord a Roncieres, en revenant du cimetiere, quand il sentit pour
la premiere fois qu’elle lui échappait, qu’il ne pouvait rien sur elle, sur cette
fillette indépendante comme un jeune animal. Mais la-bas, quand elle
l'irritait en le quittant pour cueillir des fleurs, il éprouvait surtout ’envie
brutale d’arréter ses élans, de retenir son corps pres de lui ; aujourd’hui,
c’était son ame elle-méme qui fuyait, insaisissable. Ah! cette irritation
rongeuse qu’il venait de reconnaitre, il I’avait éprouvée bien souvent encore
par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent faire des
bleus incessants aux coeurs amoureux. Il se rappelait toutes les impressions
pénibles de menue jalousie tombant sur lui, a petits coups, le long des
jours. Chaque fois qu’elle avait remarqué, admiré, aimé, désiré quelque
chose, il en avait été jaloux : jaloux de tout d’'une facon imperceptible et
continue, de tout ce qui absorbait le temps, les regards, I'attention, la
gaieté, '’étonnement, I'affection d’Annette, car tout cela la lui prenait un
peu. Il avait été jaloux de tout ce qu’elle faisait sans lui, de tout ce qu’il ne
savait pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait lui plaire,
jaloux d’un officier blessé héroiquement en Afrique et dont Paris s’occupa
huit jours durant, de Pauteur d'un roman tres louangé, d'un jeune poete
inconnu qu’elle n’avait point vu mais dont Musadieu récitait les vers, de

tous les hommes enfin qu’'on vantait devant elle méme banalement, car,



lorsqu’on aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse qu’elle songe
méme a quelquun avec une apparence d’intérét. On a au cceur I'impérieux
besoin d’étre seul au monde devant ses yeux. On veut qu’elle ne voie,
qu’elle ne connaisse, qu’elle n’apprécie personne autre. Sitot qu’elle a I'air
de se retourner pour considérer ou reconnaitre quelquun, on se jette
devant son regard, et si on ne peut le détourner ou I'absorber tout entier,

on souffre jusqu’au fond de ’ame.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait répandre et
cueillir de 'amour dans cette salle d’opéra, et il en voulait a tout le monde
du triomphe de ce ténor, aux femmes qu’il voyait exaltées dans les loges,

aux hommes, ces niais faisant une apothéose a ce fat.

Un artiste ! Ils Pappelaient un artiste, un grand artiste ! Et il avait des
succes, ce pitre, interprete d’'une pensée étrangere, comme jamais créateur
n’en avait connu ! Ah ! c’était bien cela la justice et l'intelligence des gens
du monde, de ces amateurs ignorants et prétentieux pour qui travaillent
jusqu’a la mort les maitres de ’'art humain. Il les regardait applaudir, crier,
s’extasier ; et cette hostilité ancienne qui avait toujours fermenté au fond
de son cceur orgueilleux et fier de parvenu s’exaspérait, devenait une rage
furieuse contre ces imbéciles tout-puissants de par le seul droit de la

naissance et de I’'argent.

Jusqu’a la fin de la représentation, il demeura silencieux, dévoré par
ses idées, puis, quand 'ouragan de ’enthousiasme final fut apaisé, il offrit
son bras a la duchesse pendant que le marquis prenait celui d’Annette. Ils
redescendirent le grand escalier au milieu d’'un flot de femmes et
d’hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente d’épaules nues,

de robes somptueuses et d’habits noirs. Puis la duchesse, la jeune fille, son



pere et le marquis monterent dans le méme landau, et Olivier Bertin resta

seul avec Musadieu sur la place de 'Opéra.

Tout a coup il eut au coeur une sorte d’affection pour cet homme ou
plut6ot cette attraction naturelle qu’on éprouve pour un compatriote
rencontré dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu dans
cette cohue étrangere, indifférente, tandis qu’avec Musadieu il pouvait

encore parler d’elle.

Il lui prit donc le bras.

« Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau, faisons

un tour.

— Volontiers. »

Ils s’en allerent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule,
dans cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards a

la sortie des théatres.

Musadieu avait dans la téte mille choses, tous ses sujets de
conversation du moment que Bertin nommait son « menu du jour », et il
fit couler sa faconde sur les deux ou trois motifs qui I'intéressaient le plus.
Le peintre le laissait aller sans I’écouter, en le tenant par le bras, str de
I’amener tout a ’heure a parler d’elle et il marchait sans rien voir autour de
lui, emprisonné dans son amour. Il marchait, épuisé par cette crise jalouse
qui I'avait meurtri comme une chute, accablé par la certitude qu’il n’avait

plus rien a faire au monde.



Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait
des jours vides, 'un apres l'autre, en la regardant de loin vivre, étre
heureuse, €étre aimée, aimer aussi sans doute. Un amant ! Elle aurait un
amant peut-étre, comme sa mere en avait eu un. Il sentait en lui des
sources de souffrances si nombreuses, diverses et compliquées, un tel
afflux de malheurs, tant de déchirements inévitables, il se sentait tellement
perdu, tellement entré, des maintenant, dans une agonie inimaginable,
qu’il ne pouvait supposer que personne efit souffert comme lui. Et il songea
soudain a la puérilité des poéetes qui ont inventé I'inutile labeur de Sisyphe,
la soif matérielle de Tantale, le coeur dévoré de Prométhée! Oh! s’ils
avaient prévu, s’ils avaient fouillé 'amour éperdu d’un vieil homme pour
une jeune fille, comment auraient-ils exprimé I’effort abominable et secret
d’'un étre qu’'on ne peut plus aimer, les tortures du désir stérile, et, plus
terrible que le bec d’un vautour, une petite figure blonde dépecant un vieux

coeur.

Musadieu parlait toujours et Bertin l'interrompit en murmurant

presque malgré lui, sous la puissance de I'idée fixe :

« Annette était charmante, ce soir.

— Quli, délicieuse... »

Le peintre ajouta, pour empécher Musadieu de reprendre le fil coupé

de ses idées :

« Elle est plus jolie que n’a été sa mere. »



L’autre approuva d’'une facon distraite en répétant plusieurs fois de
suite : « Oui... oui... oui... », sans que son esprit se fixat encore a cette

pensée nouvelle.

Olivier s’efforcait de 'y maintenir, et, rusant pour 'y attacher par une

des préoccupations favorites de Musadieu, il reprit :

« Elle aura un des premiers salons de Paris, apreés son mariage. »

Cela suffit, et 'homme du monde convaincu qu’était I'inspecteur des
Beaux-Arts se mit a apprécier savamment la situation qu’occuperait, dans

la société francaise, la marquise de Farandal.

Bertin I’écoutait, et il entrevoyait Annette dans un grand salon plein de
lumieres, entourée de femmes et d’hommes. Cette vision, encore, le rendit

jaloux.

Ils montaient maintenant le boulevard Malesherbes. Quand ils
passerent devant la maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des
lumieres semblaient briller aux fenétres, derriere des fentes de rideaux. Le
soupcon lui vint que la duchesse et son neveu avaient été peut-étre invités a
venir boire une tasse de thé. Et une rage le crispa qui le fit souffrir

atrocement.

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois dune
contradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix banale

qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans la nuit autour d’eux.



Quand ils arriverent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre :

« Entrez-vous ? demanda Bertin.

— Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.

— Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.

— Non. Vrai. Il est trop tard ! »

La pensée de rester seul, apres les secousses qu’il venait encore de
supporter, emplit d’horreur 'ame d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le

garderait.

« Montez donc, je vais vous faire choisir une étude que je veux vous

offrir depuis longtemps. »

L’autre sachant que les peintres n’ont pas toujours 'humeur donnante,
et que la mémoire des promesses est courte, se jeta sur 'occasion. En sa
qualité d’inspecteur des Beaux-Arts, il possédait une galerie collectionnée

avec adresse.

« Je vous suis », dit-il.

Ils entrérent.



Le valet de chambre réveillé apporta des grogs ; et la conversation se
traina sur la peinture pendant quelque temps. Bertin montrait des études
en priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux, et Musadieu
hésitait, troublé par la lumiére du gaz qui le trompait sur les tonalités. A la
fin il choisit un groupe de petites filles dansant a la corde sur un trottoir ; et

presque tout de suite il voulut s’en aller en emportant son cadeau.

« Je le ferai déposer chez vous, disait le peintre.

— Non, j’aime mieux I’avoir ce soir méme pour 'admirer avant de me

mettre au lit. »

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore une fois

dans son hotel, cette prison de ses souvenirs et de sa douloureuse agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le thé et

les journaux il trouva son maitre assis dans son lit, si pale qu’il eut peur.

« Monsieur est indisposé ? dit-il.

— Ce n’est rien, un peu de migraine.

— Monsieur ne veut pas que j’aille chercher quelque chose ?

— Non. Quel temps fait-il ?

— Il pleut, monsieur.



— Bien. Cela suffit. »

L’homme, ayant déposé sur la petite table ordinaire le service a thé et

les feuilles publiques, s’en alla.

Olivier prit Le Figaro et l'ouvrit. L’article de téte était intitulé :
« Peinture moderne. » Cétait un éloge dithyrambique de quatre ou cinq
jeunes peintres qui, doués de réelles qualités de coloristes et les exagérant
pour leffet, avaient la prétention d’étre des révolutionnaires et des

rénovateurs de génie.

Comme tous les ainés, Bertin se fachait contre ces nouveaux venus,
s’irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se mit donc a lire
cet article avec le commencement de colere dont tressaille vite un coeur
énervé, puis, en jetant les yeux plus bas, il apercut son nom ; et ces
quelques mots, a la fin d’'une phrase, le frapperent comme un coup de

poing en pleine poitrine : « Art démodé d’Olivier Bertin... »

Il avait toujours été sensible a la critique et sensible aux éloges, mais
au fond de sa conscience, malgré sa vanité 1égitime, il souffrait plus d’étre
contesté qu’il ne jouissait d’étre loué, par suite de I'inquiétude sur lui-
meéme que ses hésitations avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant, au
temps de ses triomphes, les coups d’encensoir avaient été si nombreux,
qu’ils lui faisaient oublier les coups d’épingle. Aujourd’hui, devant la
poussée incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les
félicitations devenaient plus rares et le dénigrement plus accusé. Il se
sentait enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres de talent que les

jeunes ne traitent point en maitres ; et, comme il était aussi intelligent que



perspicace, il souffrait a présent des moindres insinuations autant que des

attaques directes.

Jamais pourtant aucune blessure a son orgueil d’artiste ne 'avait fait
ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait I'article, pour le comprendre
en ses moindres nuances. Ils étaient jetés au panier, quelques confreres et
lui, avec une outrageante désinvolture ; et il se leva en murmurant ces

mots, qui lui restaient sur les levres : « TArt démodé d’Olivier Bertin ».

Jamais pareille tristesse, pareil découragement, pareille sensation de
la fin de tout, de la fin de son étre physique et de son étre pensant, ne
I’avaient jeté dans une détresse d’ame aussi désespérée. Il resta jusqu’a
deux heures dans un fauteuil, devant la cheminée, les jambes allongées
vers le feu, n’ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le
besoin d’étre consolé se leva en lui, le besoin de serrer des mains dévouées,
de voir des yeux fideles, d’étre plaint, secouru, caressé par des paroles

amies. Il alla donc, comme toujours, chez la comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au salon, debout, le dos tourné,
écrivant vivement I'adresse d’une lettre. Sur la table, a c6té d’elle était
déployé Le Figaro. Bertin vit le journal en méme temps que la jeune fille et
demeura éperdu, n’osant plus avancer! Oh! si elle l'avait lu! Elle se
retourna et préoccupée, pressée, I'esprit hanté par des soucis de femme,
elle lui dit :

« Ah! bonjour, monsieur le peintre. Vous m’excuserez si je vous
quitte. J’ai la couturiere en haut qui me réclame. Vous comprenez, la

couturiere, au moment d'un mariage, c’est important. Je vais vous préter



maman qui discute et raisonne avec mon artiste. Si j'ai besoin d’elle, je

vous la ferai redemander pendant quelques minutes. »

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hate.

Ce départ brusque, sans un mot d’affection, sans un regard attendri
pour lui, qui 'aimait tant... tant... le laissa bouleversé. Son ceil alors s’arréta
de nouveau sur Le Figaro ; et il pensa : « Elle I'a lu ! On me blague, on me

nie. Elle ne croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle. »

Il fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour
le souffleter. Puis il se dit: « Peut-étre ne I'a-t-elle pas lu tout de méme.
Elle est si préoccupée aujourd’hui. Mais on en parlera devant elle, ce soir,

au diner, sans aucun doute, et on lui donnera envie de le lire ! »

Par un mouvement spontané, presque irréfléchi il avait pris le
numéro, l'avait fermé, plié, et glissé dans sa poche avec une prestesse de

voleur.

La comtesse entrait. Des qu’elle vit la figure livide et convulsée

d’Olivier, elle devina qu’il touchait aux limites de la souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa pauvre ame si déchirée
aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-méme. Lui jetant ses mains

sur les épaules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit :

« Oh ! que vous étes malheureux ! »



Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouée de spasmes, il balbutia :

« Oui... oul... oui ! »

Elle sentit qu’il allait pleurer, et 'entraina dans le coin le plus sombre
du salon, vers deux fauteuils cachés par un petit paravent de soie ancienne.
Ils s’y assirent derriere cette fine muraille brodée, voilés aussi par 'ombre

grise d’un jour de pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par cette douleur :

« Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez ! »

Il appuya sa téte blanche sur I’épaule de son amie.

« Plus que vous ne croyez ! » dit-il.

Elle murmura, si tristement :

« Oh ! je le savais. J’ai tout senti. J’ai vu cela naitre et grandir ! »

Il répondit, comme si elle I'elit accusé :

« Ce n’est pas ma faute, Any.

— Je le sais bien... Je ne vous reproche rien... »



Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des

yeux d’Olivier, ou elle trouva une larme amere.

Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de désespoir,

et elle répéta plusieurs fois :

« Ah ! pauvre ami... pauvre ami... pauvre ami !... »

Puis apres un moment de silence, elle ajouta :

« C’est la faute de nos cceurs qui n’ont pas vieilli. Je sens le mien si

vivant ! »

Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant
I’étranglaient. Elle écoutait, contre elle, les suffocations dans sa poitrine.
Alors ressaisie par I'angoisse égoiste d’amour qui, depuis si longtemps, la
rongeait, elle dit avec l'accent déchirant dont on constate un horrible

malheur :

« Dieu ! comme vous I'aimez ! »

Il avoua encore une fois :

« Ah ! oui, je 'aime ! »

Elle songea quelques instants, et reprit :

« Vous ne m’avez jamais aimée ainsi, moi ? »



Il ne nia point, car il traversait une de ces heures ou on dit toute la

vérité, et il murmura :

« Non, j’étais trop jeune, alors ! »

Elle fut surprise.

« Trop jeune ? Pourquoi ?

— Parce que la vie était trop douce. C’est a nos ages seulement qu’on

aime en désespérés. »

Elle demanda :

« Ce que vous éprouvez pres d’elle ressemble-t-il a ce que vous

éprouviez pres de moi ?

— QOui et non... et c’est pourtant presque la méme chose. Je vous ai
aimée autant qu’on peut aimer une femme. Elle, je 'aime comme vous,
puisque c’est vous ; mais cet amour est devenu quelque chose d’irrésistible,
de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis a lui comme une maison

qui briile est au feu ! »

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie, et prenant une

voix consolante :



« Mon pauvre ami ! Dans quelques jours elle sera mariée et partira. En

ne la voyant plus, vous vous guérirez, sans doute. »

Il remua la téte.

« Oh'! je suis bien perdu, perdu !

— Mais non, mais non ! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira.
Il vous a bien suffi de trois mois pour l'aimer plus que moi, que vous

connaissez depuis douze ans. »

Alors il 'implora dans son infinie détresse.

« Any, ne m’abandonnez pas ?

— Que puis-je faire, mon ami ?

— Ne me laissez pas seul.

— J’irai vous voir autant que vous voudrez.

— Non. Gardez-moi ici, le plus possible.

— Vous seriez pres d’elle.

— Et pres de vous.



— Il ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.

— Oh ! Any!

— Ou, du moins, tres peu.

— Puis-je rester ici, ce soir ?

— Non, pas dans I'état ou vous étes. Il faut vous distraire, aller au

cercle, au théatre, n'importe ou, mais pas rester ici.

— Je vous en prie.

— Non, Olivier, c’est impossible. Et puis j'ai a diner des gens dont la

présence vous agiterait encore.

— La duchesse ? et... lui ?

— QOui.

— Mais j’ai passé la soirée d’hier avec eux.

— Parlez-en ! Vous vous en trouvez bien, aujourd’hui.

— Je vous promets d’étre calme.

— Non, c’est impossible.



— Alors, je m’en vais.

— Qui vous presse tant ?

— J’ai besoin de marcher.

— C’est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu’a la nuit, tuez-vous de

fatigue et puis couchez-vous ! »

Il s’était levé.

« Adieu, Any.

— Adieu, cher ami. J’irai vous voir demain matin. Voulez-vous que je
fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de déjeuner

ici, a midi, et que je déjeune avec vous a une heure un quart ?

— Oui, je veux bien. Vous étes bonne !

— Cest que je vous aime.

— Moi aussi, je vous aime.

— Oh ! ne parlez plus de cela.

— Adieu, Any.



— Adieu, cher ami. A demain.

— Adieu. »

I1 lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes, puis
le coin des lévres. Il avait maintenant les yeux secs, I’air résolu. Au moment
de sortir, il la saisit, 'enveloppa tout entiere dans ses bras et, appuyant la
bouche sur son front, il semblait boire, aspirer en elle tout 'amour qu’elle

avait pour lui.

Etil s’en alla tres vite, sans se retourner.

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siege et sanglota. Elle
serait restée ainsi jusqu’a la nuit, si Annette, soudain, n’était venue la
chercher. La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges, lui

répondit :

« J’ai un tout petit mot a écrire, mon enfant. Remonte, et je te suis

dans une seconde. »

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du trousseau.

La duchesse et son neveu dinaient chez les Guilleroy, en famille.

On venait de se mettre a table et on parlait encore de la représentation
de la veille, quand le maitre d’hotel entra, apportant trois énormes

bouquets.



Mme de Mortemain s’étonna.

« Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? »

Annette s’écria :

« Oh ! qu’ils sont beaux ! qui est-ce qui peut nous les envoyer ? »

Sa mere répondit :

« Olivier Bertin, sans doute. »

Depuis son départ, elle pensait a lui. Il lui avait paru si sombre, si
tragique, elle voyait si clairement son malheur sans issue, elle ressentait si
atrocement le contrecoup de cette douleur, elle 'aimait tant, si tendrement,
si completement, qu’elle avait le coeur écrasé sous des pressentiments

lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre. Il
avait écrit sur chacune, au crayon, les noms de la comtesse, de la duchesse

et d’Annette.

Mme de Mortemain demanda :

« Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin ? Je lui ai trouvé hier bien

mauvaise mine. »



Et Mme de Guilleroy reprit :

« Oui, il m’inquiete un peu, bien qu’il ne se plaigne pas. »

Son mari ajouta :

« Oh'! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit méme ferme en ce
moment. Je crois d’ailleurs que les célibataires tombent tout d’'un coup. Ils
ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet, beaucoup

changé. »

La comtesse soupira :

«Oh!oul! »

Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire :

« Il y avait un article bien désagréable pour lui dans Le Figaro de ce

matin. »

Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de

son ami, jetaient la comtesse hors d’elle.

« Oh'! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas a s’occuper

de pareilles grossieretés. »

Guilleroy s’étonnait :



« Tiens, un article désagréable pour Olivier ; mais je ne I'ai pas lu. A

quelle page ? »

Le marquis le renseigna.

« A la premiere, en téte, avec ce titre : « Peinture moderne ». »

Et le député cessa de s’étonner.

« Parfaitement. Je ne I’ai pas lu, parce qu’il s’agissait de peinture. »

On sourit, tout le monde sachant qu'en dehors de la politique et de

lagriculture, M. de Guilleroy ne s’intéressait pas a grand-chose.

Puis la conversation s’envola sur d’autres sujets, jusqu’a ce qu’on
entrat au salon pour prendre le café. La comtesse n’écoutait pas, répondait
a peine, poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. Ou était-il ?
Ou avait-il diné ? Ou trainait-il en ce moment son inguérissable cceur ? Elle
sentait maintenant un regret cuisant de I'avoir laissé partir, de ne I'avoir
point gardé ; et elle le devinait rodant par les rues, si triste, vagabond,

solitaire, fuyant sous le chagrin.

Jusqu’a ’heure du départ de la duchesse et de son neveu, elle ne parla
guere, fouettée par des craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit

au lit, et y resta, les yeux ouverts dans 'ombre, pensant a lui !



Un temps tres long s’était écoulé quand elle crut entendre sonner le
timbre de l'appartement. Elle tressaillit, s’assit, écouta. Pour la seconde

fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton électrique
qui devait réveiller sa femme de chambre. Puis, une bougie a la main, elle

courut au vestibule.

A travers la porte elle demanda :

«Quiestla?»

Une voix inconnue répondit :

« Cest une lettre.

— Une lettre, de qui ?

— D’un médecin.

— Quel médecin ?

— Je ne sais pas, c’est pour un accident. »

N’hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face dun cocher de fiacre
au chapeau ciré. Il tenait a la main un papier qu’il lui présenta. Elle lut :

« Tres urgent — Monsieur le comte de Guilleroy -. »



L’écriture était inconnue.

« Entrez, mon ami, dit-elle ; asseyez-vous, et attendez-moi. »

Devant la chambre de son mari, son coeur se mit a battre si fort qu’elle
ne pouvait ’'appeler. Elle heurta le bois avec le métal de son bougeoir. Le

comte dormait et n’entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle lanca des coups de pied et elle entendit

une voix pleine de sommeil qui demandait :

« Qui est 1a ? Quelle heure est-il ? »

Elle répondit :

« C’est moi. J’ai a vous remettre une lettre urgente apportée par un

cocher. Il y a un accident. »

Il balbutia du fond de ses rideaux :

« Attendez, je me leve. J’arrive. »

Et, au bout d’'une minute, il se montra en robe de chambre. En méme
temps que lui, deux domestiques accouraient, réveillés par les sonneries.
Ils étaient effarés, ahuris, ayant apercu dans la salle a manger un étranger

assis sur une chaise.



Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en

murmurant :

« Qu’est-ce que cela ? Je ne devine pas. »

Elle dit fiévreuse :

« Mais lisez donc ! »

Il déchira I'enveloppe, déplia le papier, poussa une exclamation de

stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux effarés.

« Mon Dieu, qu’y a-t-il ? » dit-elle.

Il balbutia, pouvant a peine parler, tant son émotion était vive.

« Oh! un grand malheur !... un grand malheur !... Bertin est tombé

sous une voiture. »

Elle cria :

« Mort !

— Non, non, dit-il, voyez vous-méme. »

Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui tendait, et elle lut :



Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami, 'éminent
artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un omnibus, dont la roue lui
passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les suites
probables de cet accident, qui peut n’étre pas grave comme il peut avoir
un dénouement fatal immédiat. M. Bertin vous prie instamment et supplie
Mme la comtesse de Guilleroy de venir le voir sur Uheure. J'espére,
Monsieur, que Mme la comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre

au désir de notre ami commun, qui peut avoir cessé de vivre avant le jour.

Dr de Rivil.

La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins
d’épouvante. Puis soudain elle recut, comme un choc électrique, une
secousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures terribles,

les plus vaillants des étres.

Se tournant vers sa domestique :

« Vite, je vais m’habiller ! »

La femme de chambre demanda :

« Qu’est-ce que Madame veut mettre ?

— Peu m’importe. Ce que vous voudrez.

« Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prét dans cinq minutes. »



En retournant chez elle, 'ame bouleversée, elle apercut le cocher, qui

attendait toujours, et lui dit :

« Vous avez votre voiture ?

— QOui, Madame.

— C’est bien, nous la prendrons. »

Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements précipités, elle jetait sur elle,
accrochait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses vétements, puis, devant
sa glace, elle releva et tordit ses cheveux a la diable, en regardant, sans y

songer cette fois, son visage pale et ses yeux hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les épaules, elle se précipita vers

I’appartement de son mari, qui n’était pas encore prét. Elle ’entraina :

« Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut mourir. »

Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tatant de ses pieds I'escalier

obscur, cherchant a distinguer les marches pour ne point tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que ses
dents s’entrechoquaient, et elle voyait par la portiere fuir les becs de gaz

voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard était désert, la nuit



sinistre. Ils trouverent, en arrivant, la porte du peintre demeurée ouverte,

la loge du concierge éclairée et vide.

Sur le haut de l'escalier le médecin, le docteur de Rivil, un petit
homme grisonnant, court, rond, tres soigné, tres poli, vint a leur rencontre.

I1 fit a la comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la montée des marches etit

épuisé tout le souffle de sa gorge :

« Eh bien, docteur ?

— Eh bien, Madame, j’espere que ce sera moins grave que je n’avais cru

au premier moment. »

Elle s’écria :

« Il ne mourra point ?

— Non. Du moins je ne le crois pas.

— En répondez-vous ?

— Non. Je dis seulement que jespere me trouver en présence dune

simple contusion abdominale sans 1ésions internes.

— Qu’appelez-vous des lésions ?



— Des déchirures.

— Comment savez-vous qu’il n’en a pas ?

— Je le suppose.

— Ets’il en avait ?

— Oh! alors, ce serait grave !
b

— Il en pourrait mourir ?

— Oul.

— Tres vite ?

— Tres vite. En quelques minutes ou méme en quelques secondes.
Mais, rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu’il sera guéri dans

quinze jours. »

Elle avait écouté, avec une attention profonde, pour tout savoir, pour

tout comprendre.

Elle reprit :

« Quelle déchirure pourrait-il avoir ?



— Une déchirure du foie par exemple.

— Ce serait tres dangereux ?

— Oui... mais je serais surpris s’il survenait une complication
maintenant. Entrons pres de lui. Cela lui fera du bien, car il vous attend

avec une grande impatience. »

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une téte
bléme sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du foyer
I’éclairaient, dessinaient le profil, accusaient les ombres ; et, dans cette face

livide, la comtesse apercut deux yeux qui la regardaient venir.

Tout son courage, toute son énergie, toute sa résolution tomberent,
tant cette figure creuse et décomposée était celle d'un moribond. Lui,
qu’elle avait vu tout a I'heure, il était devenu cette chose, ce spectre ! Elle
murmura entre ses levres : « Oh! mon Dieu! » et elle se mit a marcher

vers lui, palpitante d’horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette tentative

était effrayante.

Quand elle fut tout pres du lit, elle posa ses deux mains, doucement,

sur celle d’Olivier allongée pres du corps, et elle balbutia :

« Oh ! mon pauvre ami.

— Ce n’est rien », dit-il tout bas, sans remuer la téte.



Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce changement. Il était si
pale qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues
caves paraissaient aspirées a I'intérieur du visage, et ses yeux aussi étaient

rentrés comme si quelque fil les tirait en dedans.

I1 vit bien la terreur de son amie et soupira :

« Me voici dans un bel état. »

Elle dit, en le regardant toujours fixement :

« Comment cela est-il arrivé ? »

Il faisait pour parler de grands efforts, et toute sa figure, par moments,

tressaillait de secousses nerveuses.

« Je n’ai pas regardé autour de moi... je pensais a autre chose... a tout
autre chose... oh! oui... et un omnibus m’a renversé et passé sur le

ventre... »

En I’écoutant, elle voyait I'accident, et elle dit, soulevée d’épouvante :

« Est-ce que vous avez saigné ?

— Non. Je suis seulement un peu meurtri... un peu écrasé. »

Elle demanda :



« Ou cela a-t-il eu lieu ? »

Il répondit tout bas :

« Je ne sais pas trop. C’était fort loin. »

Le médecin roulait un fauteuil ou la comtesse s’affaissa. Le comte

restait debout au pied du lit, répétant entre ses dents :

« Oh ! mon pauvre ami... mon pauvre ami... quel affreux malheur ! »

Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup

Olivier.

La comtesse reprit :

« Mais, ou cela est-il arrivé ? »

Le médecin répondit :

« Je n’en sais trop rien moi-méme, ou plutot je n’y comprends rien.
C’est aux Gobelins, presque hors Paris ! Du moins, le cocher de fiacre, qui
I’a ramené, m’a affirmé l'avoir pris dans une pharmacie de ce quartier-1a,

ou on l'avait porté, a neuf heures du soir ! »

Puis se penchant vers Olivier :



« Est-ce vrai que l'accident a eu lieu pres des Gobelins ? »

Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura :

« Je ne sais pas.

— Mais ou alliez-vous ?

— Je ne me rappelle plus. J’allais devant moi ! »

Un gémissement qu’elle ne put retenir sortit des levres de la
comtesse ; puis, apres une suffocation qui la laissa quelques secondes sans
haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, s’en couvrit les yeux et se mit a

pleurer affreusement.

Elle savait ; elle devinait! Quelque chose d’intolérable, d’accablant,
venait de tomber sur son cceur : le remords de n’avoir pas gardé Olivier
chez elle, de I'avoir chassé, jeté a la rue ou il avait roulé, ivre de chagrin,

sous cette voiture.

I1 lui dit de cette voix sans timbre qu’il avait a présent :

« Ne pleurez pas. Ca me déchire. »

Par une tension formidable de volonté, elle cessa de sangloter,
découvrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans quune crispation

remuat son visage, ou des larmes continuaient a couler, lentement.



Ils se regardaient immobiles tous deux, les mains unies sur le drap du
lit. Ils se regardaient, ne sachant plus qu’il y avait la d’autres personnes, et

leur regard portait d'un cceur a 'autre une émotion surhumaine.

C’était entre eux, rapide, muette et terrible, I'évocation de tous leurs
souvenirs, de toute leur tendresse écrasée aussi, de tout ce qu’ils avaient
senti ensemble de tout ce qu’ils avaient uni et confondu en leur vie, dans

cet entrainement qui les donna I'un a l'autre.

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d’entendre ces mille choses
intimes, si tristes, qu’ils avaient encore a se dire, leur montait aux levres,
irrésistible. Elle sentit qu’il lui fallait, a tout prix, éloigner ces deux
hommes qu’elle avait derriere elle, qu’elle devait trouver un moyen, une
ruse, une inspiration, elle, la femme féconde en ressources. Et elle se mit a

y songer, les yeux toujours fixés sur Olivier.

Son mari et le docteur causaient a voix basse. Il était question des

soins a donner.

Tournant la téte, elle dit au médecin :

« Avez-vous amené une garde ?

— Non. Je préfere envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la

situation.



— Envoyez I'un et 'autre. On ne prend jamais trop de soins. Pouvez-
vous les avoir cette nuit méme, car je ne pense pas que vous restiez

jusqu’au matin ?

— En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures déja.

— Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et I'interne ?

— C’est assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.

— Il le faut.

— Ils vont peut-étre promettre, mais viendront-ils ?

— Mon mari vous accompagnera et les ramenera de gré ou de force.

— Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.

— Moi ... » fit-elle avec une sorte de cri, de défi, de protestation
indignée contre toute résistance a sa volonté. Puis elle exposa, avec cette
autorité de parole a laquelle on ne réplique point, les nécessités de la
situation. Il fallait qu’on efit, avant une heure, I'interne et la garde, afin de
prévenir tous les accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu’un les prit
au lit et les amenat. Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle
resterait aupres du malade, elle, dont c’était le devoir et le droit. Elle
remplissait simplement son role d’amie, son role de femme. D’ailleurs, elle

le voulait ainsi et personne ne I’en pourrait dissuader.



Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien convenir, et on se

décida a le suivre.

Elle s’était levée, tout entiére a cette pensée de leur départ, ayant hate
de les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de ne point commettre
de maladresse pendant leur absence, elle écoutait, en cherchant a bien
comprendre, a tout retenir, a ne rien oublier, les recommandations du
médecin. Le valet de chambre du peintre, debout a c6té d’elle, écoutait
aussi, et, derriere lui, sa femme, la cuisiniére, qui avait aidé pendant les
premiers pansements, indiquait par des signes de téte qu’elle avait
également compris. Quand la comtesse eut récité comme une lecon toutes
ces instructions, elle pressa les deux hommes de s’en aller, en répétant a

son mari :

« Revenez vite, surtout, revenez vite.

— Je vous emmene dans mon coupé, disait le docteur au comte. Il vous

ramenera plus rapidement. Vous serez ici dans une heure. »

Avant de partir, le médecin examina de nouveau longuement le blessé,

afin de s’assurer que son état demeurait satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. Il disait :

« Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons la ?



— Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a besoin que de repos et de calme.
Madame de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le

moins possible. »

La comtesse fut atterrée, et reprit :

« Alors il ne faut pas lui parler ?

— Oh ! non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez pres de lui. Il ne
se sentira pas seul et s’en trouvera bien ; mais pas de fatigue, pas de fatigue
de parole ou méme de pensée. Je serai ici vers neuf heures du matin.

Adieu, Madame, je vous présente mes respects. »

Il s’en alla en saluant profondément, suivi par le comte qui répétait :

« Ne vous tourmentez pas, ma chere. Avant une heure je serai de

retour et vous pourrez rentrer chez nous. »

Lorsqu’ils furent partis, elle écouta le bruit de la porte d’en bas qu'on

refermait, puis le roulement du coupé s’éloignant dans la rue.

Le domestique et la cuisiniere étaient demeurés dans la chambre,

attendant des ordres. La comtesse les congédia.

« Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j'ai besoin de quelque

chose. »

Ils s’en allerent aussi et elle demeura seule aupres de lui.



Elle était revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les deux
bords de l'oreiller, des deux cotés de cette téte chérie, elle se pencha pour la
contempler. Puis elle demanda, si prés du visage qu’elle semblait lui

souffler les mots sur la peau :

« C’est vous qui vous étes jeté sous cette voiture ? » Il répondit en

essayant toujours de sourire :

« Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi.

— Ce n’est pas vrai, c’est vous.

— Non, je vous affirme que c’est elle. »

Apres quelques instants de silence, de ces instants ou les ames

semblent s’enlacer dans les regards, elle murmura :

« Oh ! mon cher, cher Olivier ! dire que je vous ai laissé partir, que je

ne vous ai pas gardé ! »

Il répondit avec conviction :

« Cela me serait arrivé tout de méme, un jour ou l'autre. »

Ils se regarderent encore, cherchant a voir leurs plus secretes pensées.

Il reprit :



« Je ne crois pas que jen revienne. Je souffre trop. » Elle balbutia :

« Vous souffrez beaucoup ?

— Oh! oui. »

Se penchant un peu plus, elle affleura son front, puis ses yeux, puis ses
joues de baisers lents, légers, délicats comme des soins. Elle le touchait a
peine du bout des levres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants
qui embrassent. Et cela dura longtemps, tres longtemps. Il laissait tomber
sur lui cette pluie de douces et menues caresses qui semblait I'apaiser, le

rafraichir, car son visage contracté tressaillait moins qu’auparavant.

Puis il dit :

« Any ? »

Elle cessa de le baiser pour entendre.

« Quoi ! mon ami.

— Il faut que vous me fassiez une promesse.

— Je vous promets tout ce que vous voudrez.

— Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m’amenerez
Annette, une fois, rien qu’une fois ! Je voudrais tant ne pas mourir sans

I'avoir revue... Songez que... demain... a cette heure-ci... yaurai peut-étre...



j’aurai sans doute fermé les yeux pour toujours... et que je ne vous verrai

plus jamais... moi... ni vous... ni elle... »

Elle 'arréta, le coeur déchiré :

« Oh ! taisez-vous... taisez-vous... oui, je vous promets de I'amener.

—Vous le jurez ?

— Je le jure, mon ami... Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me

faites un mal affreux... taisez-vous. »

Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis quand elle fut

passée, il dit :

« Si nous n’avons plus que quelques moments a rester ensemble, ne
les perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant

aimée... »

Elle soupira :

« Et moi... comme je vous aime toujours ! »

Il dit encore :

« Je m’ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont été
durs... Ce n’est point votre faute... Ah! ma pauvre Any... comme la vie

parfois est triste... et comme il est difficile de mourir !...



— Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie... »

Il continuait, sans ’écouter :

« J’aurais été un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu votre fille...

— Taisez-vous... mon Dieu !... Taisez-vous... »

Il semblait songer, plutot que lui parler.

« Ah'! celui qui a inventé cette existence et fait les hommes a été bien

aveugle, ou bien méchant...

— Olivier, je vous en supplie... si vous m’avez jamais aimée, taisez-

vous... ne parlez plus ainsi. »

Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-méme qu’elle avait 'air

aussi d'une mourante, et il se tut.

Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit sa main

étendue sur le drap :

« Maintenant, je vous défends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et

pensez a moi comme je pense a vous. »

Ils recommencerent a se regarder, immobiles, joints I'un a 'autre par

le contact briilant de leurs chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette



main fiévreuse qu’elle tenait, et il répondait a ces appels en fermant un peu
les doigts. Chacune de ces pressions leur disait quelque chose, évoquait une
parcelle de leur passé fini, remuait dans leur mémoire les souvenirs
stagnants de leur tendresse. Chacune d’elles était une question secrete,
chacune d’elles était une réponse mystérieuse, tristes questions et tristes

réponses, ces « vous en souvient-il ? » d’un vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui serait peut-étre le
dernier, remontaient a travers les ans toute I'histoire de leur passion ; et on

n’entendait plus dans la chambre que le crépitement du feu.

Il dit tout a coup, comme au sortir d'un réve, avec un sursaut de

terreur :

« Vos lettres ! »

Elle demanda :

« Quoi ? mes lettres ?

— J’aurais pu mourir sans les avoir détruites. »

Elle s’écria :

« Eh ! que m'importe. Il s’agit bien de cela. Qu’on les trouve et qu'on

les lise, je m’en moque ! »

Il répondit :



« Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon
secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et les jeter

au feu. »

Elle ne bougeait point et restait crispée, comme s’il lui efit conseillé

une lacheté.

Il reprit :

« Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me
tourmenter, m’énerver, m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les
mains de n‘importe qui, d'un notaire, d'un domestique... ou méme de votre

mari... Je ne veux pas... »

Elle se leva, hésitant encore et répétant :

« Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me semble que vous allez me

faire briiler nos deux coeurs. »

Il suppliait, le visage décomposé par I'angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et marcha vers le meuble. En
ouvrant le tiroir, elle 'apercut plein jusqu’aux bords d'une couche épaisse
de lettres entassées les unes sur les autres ; et elle reconnut sur toutes les
enveloppes les deux lignes de I'adresse qu’elle avait si souvent écrites. Elle
les savait, ces deux lignes — un nom d’homme, un nom de rue — autant que

son propre nom, autant qu’on peut savoir les quelques mots qui vous ont



représenté dans la vie toute I'espérance et tout le bonheur. Elle regardait
cela, ces petites choses carrées qui contenaient tout ce qu’elle avait su dire
de son amour, tout ce qu’elle avait pu en arracher d’elle pour le lui donner,

avec un peu d’encre, sur du papier blanc.

Il avait essayé de tourner sa téte sur 'oreiller afin de la regarder, et il

dit encore une fois :

« Brilez-les bien vite. »

Alors, elle en prit deux poignées et les garda quelques instants dans
ses mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y
avait des choses diverses la-dedans, en ce moment, des choses finies, si
douces, senties, révées. Cétait 'ame de son ame, le coeur de son coeur,
I’'essence de son étre aimant qu’elle tenait 1a ; et elle se rappelait avec quel
délire elle en avait griffonné quelques-unes, avec quelle exaltation, quelle

ivresse de vivre, d’adorer quelqu’un, et de le dire.

Olivier répéta :

« Briilez, briilez-les, Any. »

D’'un méme geste de ses deux mains, elle lanca dans le foyer les deux
paquets de papiers qui s’éparpillerent en tombant sur le bois. Puis, elle en
saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta par-dessus, puis d’autres encore,
avec des mouvements rapides, en se baissant et se relevant promptement

pour vite achever cette affreuse besogne.



Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout,
attendant, regardant la flamme presque étouffée ramper sur les c6tés de
cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les
coins, courait sur la frange du papier, s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce
fut bientot, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu
clair qui emplit la chambre de lumiere ; et cette lumiere illuminant cette
femme debout et cet homme couché, c’était leur amour brilant, c’était leur

amour qui se changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur éclatante de cette flambée,

elle apercut son ami, penché, hagard, au bord du lit.

Il demandait :

« Toutyest?

— Oui, tout. »

Mais avant de retourner a lui, elle jeta vers cette destruction un
dernier regard et, sur 'amas de papiers a moitié consumés déja, qui se
tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On efit
dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du coeur méme des lettres,
de chaque lettre, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers

la flamme en laissant une trainée de pourpre.

La comtesse recut dans I'ame le choc d’un effroi surnaturel et elle

recula comme si elle elit regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit,



elle comprit tout a coup qu’elle venait de voir simplement la cire des

cachets qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant doucement sa téte, la
remit avec précaution au centre de l'oreiller. Mais il avait remué, et les
douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraillé par d’atroces

souffrances, et il ne semblait plus savoir qu’elle était la.

Elle attendait qu’il se calmat un peu, qu’il levat son regard

obstinément fermé, qu’il pit lui dire encore une parole.

Elle demanda, enfin :

« Vous souffrez beaucoup ? »

Il ne répondit pas.

Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer a la

regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux des yeux éperdus, des yeux fous.

Elle répéta terrifiée :

«Vous souffrez?... Olivier! Répondez-moi! Voulez-vous que

j’appelle... Faites un effort, dites-moi quelque chose !... »

Elle crut entendre qu’il balbutiait :

« Amenez-la... vous me l'avez juré... »



Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulsée et

grimacante.

Elle répétait :

« Olivier, mon Dieu! Olivier, qu’avez-vous? voulez-vous que

jappelle... »

Il 'avait entendue, cette fois, car il répondit :

« Non... ce n’est rien. »

Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins, retomber tout a coup dans
une sorte d’hébétement somnolent. Espérant qu’il allait dormir, elle se
rassit aupres du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait plus, le
menton sur la poitrine, la bouche entrouverte par sa respiration courte qui
semblait lui racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts s’agitaient par
moments, malgré lui, avaient des secousses légeres, que la comtesse
percevait jusqu’'a la racine de ses cheveux, dont elle vibrait a crier. Ce
n’étaient plus les petites pressions volontaires qui racontaient, a la place
des levres fatiguées, toutes les tristesses de leurs cceurs, c’étaient

d’inapaisables spasmes qui disaient seulement les tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et une envie folle de s’en
) . s .
aller, de sonner, d’appeler, mais elle n’osait plus remuer, pour ne pas

troubler son repos.



Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait a travers les
murailles ; et elle écoutait si le roulement des roues ne s’arrétait point
devant la porte, si son mari ne revenait pas la délivrer, ’'arracher enfin a ce

sinistre téte-a-téte.

Comme elle essayait de dégager sa main de celle d’Olivier, il la serra en
poussant un grand soupir ! Alors elle se résigna a attendre afin de ne point

I'agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres ; deux

bougies s’éteignirent ; un meuble craqua.

Dans I’hotel tout était muet, tout semblait mort, sauf la haute horloge
flamande de l'escalier qui, régulierement, carillonnait I’heure, la demie et
les quarts, chantait dans la nuit la marche du Temps, en la modulant sur

ses timbres divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son ame une intolérable
terreur. Des cauchemars l'assaillaient ; des idées effrayantes lui troublaient
I'esprit ; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidissaient
dans les siens. FEtait-ce vrai ? Non, sans doute! D’ou lui était venue
cependant la sensation d'un contact inexprimable et glacé ? Elle se souleva,
éperdue d’épouvante, pour regarder son visage. — Il était détendu,
impassible, inanimé, indifférent a toute misere, apaisé soudain par
I’Eternel Oubli.
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