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NÁDENKA

(1819)
	

Varios	 jóvenes,	 la	mayoría	oficiales,	 estaban	perdiendo	 su	 fortuna	con	el	polaco	 Jasunsky,	 el	 cual
tenía	una	pequeña	banca	para	pasar	el	rato	y	hacía	trampas	con	aire	importante	al	cortar	la	baraja.	Ases,
treses,	reyes	desgarrados	y	valets	doblados	caían	en	abanico,	y	la	nube	de	la	tiza	borrada	se	mezclaba
con	el	humo	del	tabaco	turco.

—¿Será	posible	que	sean	las	dos	de	la	madrugada?	¡Dios	mío,	qué	manera	de	jugar!	—dijo	Víctor
N.	a	sus	jóvenes	compañeros—.	¿No	deberíamos	dejarlo?

Todos	tiraron	las	cartas,	se	levantaron	de	la	mesa	y	cada	uno,	mientras	acababa	de	fumarse	la	pipa,
se	puso	a	contar	las	ganancias,	suyas	o	ajenas;	discutieron,	llegaron	a	un	acuerdo	y	se	marcharon.

—¿Te	gustaría	que	cenáramos	juntos?	—preguntó	a	Víctor	el	frívolo	Velverov—.	Te	voy	a	presentar
a	una	jovencita	encantadora,	me	lo	vas	a	agradecer.

Se	subieron	al	coche	y	volaron	por	las	calles	muertas	de	Petersburgo.
	

	

LOS	INVITADOS	ESTABAN	LLEGANDO	A	LA	DACHA…

(1828-1830)
	

I

Los	invitados	estaban	llegando	a	la	dacha	de	***.	La	sala	se	iba	llenando	de	damas	y	caballeros	que
venían	 al	 mismo	 tiempo	 del	 teatro,	 donde	 habían	 visto	 una	 nueva	 ópera	 italiana.	 Poco	 a	 poco	 fue
estableciéndose	el	orden.	Las	damas	ocuparon	su	sitio	en	los	divanes.	Junto	a	ellas	se	formó	un	círculo
de	 hombres.	 Se	 organizaron	 las	 partidas	 de	 whist.	 Permanecieron	 de	 pie	 unos	 pocos	 jóvenes,	 y	 la
contemplación	de	unas	litografías	parisinas	sustituyó	a	la	conversación	general.

En	el	balcón	se	sentaban	dos	hombres.	Uno	de	ellos,	un	viajero	español,	parecía	disfrutar	vivamente
del	encanto	de	la	noche	nórdica.	Miraba	admirado	el	cielo	pálido	y	claro,	el	majestuoso	Neva	iluminado
por	una	luz	indefinible	y	las	dachas	de	los	alrededores	que	se	dibujaban	en	la	penumbra	transparente.

—¡Qué	hermosa	es	esta	noche	norteña!	—dijo	al	fin—.	¿Y	cómo	no	añorar	su	encanto	hasta	bajo	el
cielo	de	mi	patria?

—Uno	de	 nuestros	 poetas	—contestó	 el	 otro—	 la	 ha	 comparado	 con	 una	 rubicunda	 belleza	 rusa;
confieso	que	una	 italiana	o	una	española,	de	 tez	morena	y	ojos	negros,	 llena	de	viveza	y	sensualidad
meridional,	tienta	mucho	más	mi	imaginación.	Por	otra	parte,	la	vieja	controversia	entre	la	brune	et	la
blonde	todavía	no	se	ha	resuelto.	Por	cierto,	¿sabe	usted	cómo	una	extranjera	me	explicó	el	porqué	del
rigor	y	la	pureza	de	las	costumbres	en	Petersburgo?	Aseguraba	que	para	las	aventuras	amorosas	nuestras
noches	de	invierno	son	demasiado	frías,	y	las	de	verano,	demasiado	claras.

El	español	sonrió.



—Entonces,	 gracias	 a	 la	 influencia	 del	 clima	—dijo—,	 Petersburgo	 es	 la	 tierra	 prometida	 de	 la
belleza,	la	amabilidad	y	la	virtud.

—La	belleza	 es	 una	 cuestión	de	gustos	—contestó	 el	 ruso—,	pero	más	vale	 no	hablar	 de	nuestra
amabilidad.	No	está	de	moda,	nadie	piensa	en	ella.	Las	mujeres	temen	adquirir	fama	de	coquetas,	y	los
hombres,	 perder	 la	 dignidad.	 Todos	 se	 esfuerzan	 por	 ser	 insignificantes	 con	 gusto	 y	 con	 decoro.	 En
cuanto	a	la	pureza	de	costumbres,	para	no	abusar	de	la	confianza	de	un	extranjero,	le	diré	que…	—y	la
conversación	tomó	un	cariz	de	lo	más	satírico.

En	ese	momento	se	abrieron	las	puertas	de	la	sala	y	entró	Vólskaya.	Estaba	en	la	flor	de	la	juventud.
Las	facciones	regulares,	sus	grandes	ojos	negros,	la	viveza	de	sus	movimientos,	hasta	la	excentricidad
de	 su	 atuendo,	 todo	 llamaba	 la	 atención.	 Los	 hombres	 la	 recibieron	 con	 una	 especie	 de	 afabilidad
festiva,	 las	damas,	con	visible	hostilidad;	pero	Vólskaya	no	se	daba	cuenta	de	nada;	contestando	con
aire	ausente	a	las	preguntas	de	rigor,	miraba	distraída	a	todas	partes;	su	cara,	variable	como	una	nube,
tenía	una	expresión	de	fastidio;	se	sentó	junto	a	la	arrogante	princesa	G.	y,	como	se	suele	decir,	se	mit	à
bouder.

De	pronto	se	estremeció	y	se	volvió	hacia	el	balcón.	El	desasosiego	se	apoderó	de	ella.	Se	levantó,
pasó	 junto	 a	 los	 sillones	y	 las	mesas,	 se	 detuvo	un	minuto	detrás	 de	 la	 silla	 del	 viejo	general	R.,	 no
contestó	nada	a	su	fino	madrigal	y	súbitamente	se	deslizó	al	balcón.

El	español	y	el	ruso	se	pusieron	de	pie.	Vólskaya	se	acercó	a	ellos	y,	turbada,	dijo	unas	palabras	en
ruso.	El	español,	considerando	que	estaba	de	más,	la	dejó	y	volvió	a	la	sala.

La	arrogante	princesa	G.	siguió	a	Vólskaya	con	la	mirada	y	dijo	a	su	vecino	a	media	voz:

—¡Esto	ya	es	demasiado!

—Es	terriblemente	frívola	—contestó	aquél.

—¿Frívola?	Si	sólo	fuera	eso…	Se	comporta	de	una	manera	imperdonable.	Puede	despreciarse	a	sí
misma	 todo	 lo	que	quiera,	pero	 la	sociedad	no	merece	esta	 falta	de	 respeto.	Minsky	podría	habérselo
hecho	ver.

—Il	n’en	fera	rien,	trop	heureux	de	pouvoir	la	compromettre.	Por	otra	parte,	estoy	seguro	de	que	la
conversación	es	de	lo	más	inocente.

—No	me	cabe	la	menor	duda…	¿Desde	cuándo	se	ha	vuelto	usted	indulgente?

—Confieso	 que	 la	 suerte	 de	 esta	 joven	 me	 interesa.	 Tiene	 muchas	 virtudes	 y	 bastantes	 menos
defectos	de	los	que	le	atribuyen.	Pero	las	pasiones	serán	su	perdición.

—¡Las	pasiones!	 ¡Qué	palabra	 tan	 altisonante!	 ¿Qué	 son	 las	pasiones?	 ¿No	 se	habrá	 creído	usted
que	tiene	un	corazón	apasionado	y	una	cabeza	romántica?	Se	trata	simplemente	de	mala	educación…
¿Qué	es	esa	litografía?	¿No	es	un	retrato	de	Hussein	Pachá?	Enséñemela.

Los	invitados	se	estaban	marchando;	ya	no	quedaba	ni	una	sola	dama	en	la	sala.	Solamente	la	dueña
de	 la	 casa,	 con	 evidente	 disgusto,	 esperaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 donde	 dos	 diplomáticos	 estaban
terminando	la	última	partida	de	écarté.	Vólskaya	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	amanecía	y	abandonó
precipitadamente	 el	 balcón,	 donde	 llevaba	 más	 de	 tres	 horas	 a	 solas	 con	 Minsky.	 La	 anfitriona	 se
despidió	de	ella	con	frialdad,	y,	con	toda	la	intención,	no	dirigió	la	mirada	a	Minsky.	Junto	a	la	puerta
varios	invitados	esperaban	sus	coches.	Minsky	ayudó	a	Vólskaya	a	subir	al	suyo.



—Parece	que	ahora	te	toca	a	ti	—le	dijo	un	oficial	joven.

—Nada	 de	 eso,	 no	 está	 libre.	 No	 soy	más	 que	 su	 confidente,	 o	 algo	 así.	 Pero	 la	 quiero	 de	 todo
corazón,	tiene	muchísima	gracia.

Zinaída	 Vólskaya	 se	 quedó	 sin	 madre	 antes	 de	 haber	 cumplido	 seis	 años.	 Su	 padre,	 un	 hombre
ocupado	 y	 distraído,	 la	 puso	 en	 manos	 de	 una	 francesa,	 contrató	 profesores	 de	 todo	 tipo	 y	 a
continuación	dejó	de	preocuparse	por	ella.	A	los	catorce	años	era	una	belleza	y	escribía	cartas	de	amor	a
su	 profesor	 de	 baile.	 El	 padre	 se	 enteró,	 despidió	 al	 profesor	 de	 baile	 y	 la	 presentó	 en	 sociedad,
considerando	que	su	educación	había	concluido.	Su	aparición	en	sociedad	causó	sensación.	Volsky,	un
joven	muy	rico	acostumbrado	a	subordinar	sus	sentimientos	a	las	opiniones	de	los	demás,	se	enamoró
de	ella	locamente	porque	el	zar,	al	encontrársela	en	el	Paseo	Inglés,	estuvo	hablando	con	ella	una	hora
entera.	Volsky	 la	pidió	en	matrimonio.	El	padre	 se	alegró	de	 la	oportunidad	de	desembarazarse	de	 la
joven	que	estaba	tan	de	moda.	Zinaída	ardía	en	deseos	de	estar	casada	para	recibir	en	su	casa	a	toda	la
ciudad.	Al	mismo	tiempo,	Volsky	no	le	parecía	desagradable,	con	lo	cual	su	suerte	estaba	decidida.

Su	 espontaneidad,	 sus	 inesperadas	 travesuras	 y	 la	 frivolidad	 infantil	 al	 principio	 hicieron	 buena
impresión,	e	incluso	la	alta	sociedad	se	sintió	agradecida	de	que	alguien	interrumpiera	constantemente
la	envarada	monotonía	del	círculo	aristocrático.	Se	reían	de	sus	travesuras,	repetían	sus	desplantes.	Pero
los	años	pasaban,	y	Zinaída	seguía	teniendo	en	el	fondo	catorce	años.	Empezaron	las	murmuraciones.
Dictaminaron	que	Zinaída	no	tenía	sentido	alguno	del	recato	propio	de	su	sexo.	Las	mujeres	empezaron
a	 distanciarse	 de	 ella,	 y	 los	 hombres,	 a	 acercarse.	 Zinaída	 consideró	 que	 había	 salido	 ganando	 y	 se
consoló.

Las	 habladurías	 le	 atribuían	 amantes.	La	maledicencia,	 aunque	 sea	 sin	 pruebas,	 deja	 unas	marcas
casi	indelebles.	En	sociedad	la	verosimilitud	es	igual	a	la	verdad,	y	ser	objeto	de	calumnias	nos	rebaja	a
nuestros	propios	ojos.	Vólskaya,	 llorando	de	indignación,	decidió	rebelarse	contra	 la	sociedad	injusta.
Pronto	se	le	presentó	la	ocasión	de	hacerlo.

Entre	los	jóvenes	que	la	rodeaban	Zinaída	distinguió	a	Minsky.	Evidentemente,	los	había	acercado
cierto	 parecido	 en	 el	 carácter	 y	 en	 las	 circunstancias.	 En	 su	 primera	 juventud	Minsky,	 gracias	 a	 su
conducta	reprobable,	también	se	había	ganado	la	condena	de	la	sociedad	que	lo	castigó	con	calumnias.
Minsky	dejó	de	aparecer	en	sociedad	simulando	indiferencia.	Las	pasiones	acallaron	por	un	tiempo	los
remordimientos	del	amor	propio;	 sin	embargo,	apaciguado	por	 la	experiencia,	 reapareció	en	sociedad
sin	ofrecer	ya	el	ardor	de	su	juventud	imprudente,	sino	la	condescendencia	y	el	decoro	del	egoísmo.	No
le	 gustaba	 el	 gran	mundo,	 pero	 tampoco	 lo	 despreciaba	pues	 conocía	 la	 necesidad	de	 su	 aprobación.
Con	todo,	respetándolo	en	general	era	implacable	en	lo	particular	y	estaba	dispuesto	a	hacer	víctimas	de
su	rencoroso	amor	propio	a	cualquiera	de	sus	representantes.	Vólskaya	le	gustaba	porque	se	atrevía	a
despreciar	 sin	 disimulo	 las	 normas	 que	 él	 odiaba.	 La	 incitaba	 con	 su	 aprobación	 y	 sus	 consejos,	 se
convirtió	en	su	confidente	y	pronto	llegó	a	serle	indispensable.

B.	ocupó	la	imaginación	de	Vólskaya	durante	una	temporada.

—Es	demasiado	insignificante	para	usted	—le	dijo	Minsky—.	Toda	su	inteligencia	proviene	de	Les
liaisons	dangereuses,	al	igual	que	todo	su	genio	es	una	imitación	de	Jomini.	Cuando	le	haya	conocido
mejor	despreciará	su	opresiva	inmoralidad	como	los	militares	desprecian	sus	vulgares	disquisiciones.

—Me	gustaría	enamorarme	de	R.	—le	dijo	Zinaída.

—¡Qué	tontería!	—repuso	él—.	¡Cómo	se	le	ocurre	pensar	en	unirse	a	un	hombre	que	se	tiñe	el	pelo



y	repite	cada	cinco	minutos	lleno	de	arrebato:	«Quand	j’étais	à	Florence…»!	Dicen	que	su	insoportable
mujer	está	enamorada	de	él;	déjelos	en	paz:	están	hechos	el	uno	para	el	otro.

—¿Y	el	barón	W?

—Es	una	niña	con	uniforme	militar;	¿qué	tiene	de	atractivo?	¿Sabe	lo	que	le	digo?	Enamórese	de	L.
Ocupará	su	imaginación:	es	 tan	extraordinariamente	inteligente	como	extraordinariamente	feo;	et	puis
c’est	un	homme	à	grands	sentiments,	será	celoso	y	apasionado,	le	hará	sufrir	y	reír,	¿qué	más	quiere?

No	obstante,	Vólskaya	no	le	hizo	caso.	Minsky	adivinaba	sus	sentimientos;	su	amor	propio	estaba
halagado;	considerando	que	la	frivolidad	no	puede	estar	unida	a	las	grandes	pasiones,	preveía	una	unión
sin	más	 consecuencias	 importantes,	 una	mujer	más	 en	 la	 lista	 de	 sus	 veleidosas	 amantes,	 y	 planeaba
fríamente	su	conquista.	Seguramente,	si	hubiera	podido	imaginar	las	tormentas	que	le	esperaban,	habría
renunciado	a	su	triunfo,	ya	que	un	hombre	de	mundo	sacrifica	fácilmente	el	placer	y	hasta	la	vanidad	a
la	pereza	y	el	bienestar.

II

Cuando	Minsky	estaba	todavía	en	la	cama	le	trajeron	una	carta.	La	abrió	entre	bostezos	y	se	encogió
de	hombros	al	encontrar	dos	hojas	cubiertas	de	arriba	abajo	con	una	menuda	 letra	de	mujer.	La	carta
empezaba	de	la	siguiente	manera:

No	 he	 sabido	 expresar	 todo	 cuanto	 sentía	 en	 mi	 corazón;	 en	 tu	 presencia	 no	 logro	 dar	 con	 los
pensamientos	 que	me	 persiguen	 ahora	 con	 tanta	 insistencia.	 Tus	 sofismas	 no	 calman	mis	 sospechas,
pero	me	hacen	callar;	ello	demuestra	 tu	superioridad	habitual,	pero	no	basta	para	 la	 felicidad,	para	 la
tranquilidad	de	mi	corazón…

Vólskaya	 le	 reprochaba	su	 frialdad,	su	desconfianza,	etc.,	 se	 lamentaba	y	 le	 rogaba	sin	saber	bien
qué;	se	deshacía	en	promesas	dulces	y	cariñosas	y	lo	citaba	por	la	noche	en	su	palco.	Minsky	le	contestó
con	dos	líneas,	pretextando	asuntos	tediosos	pero	inevitables	y	prometiendo	acudir	sin	falta	al	teatro.

III

—Es	 usted	 tan	 sincero	 y	 condescendiente	—dijo	 el	 español—	 que	me	 atreveré	 a	 pedirle	 que	me
desvele	un	misterio:	he	recorrido	el	mundo	entero,	me	he	presentado	en	 todas	 las	cortes	europeas,	he
frecuentado	en	 todas	partes	 la	mejor	 sociedad,	pero	nunca	me	he	 sentido	 tan	cohibido	ni	 torpe	como
entre	la	condenada	aristocracia	rusa.	Cada	vez	que	entro	en	la	sala	de	la	princesa	V.	y	veo	a	esas	momias
mudas	e	hieráticas	que	me	recuerdan	 los	enterramientos	egipcios,	 se	me	hiela	 la	 sangre	en	 las	venas.
Entre	 esa	 gente	 no	 hay	 ni	 una	 autoridad	 moral,	 ni	 un	 solo	 nombre	 que	 la	 fama	 haya	 repetido
incesantemente.	¿Por	qué	me	siento	tan	aturdido?

—Por	la	hostilidad	—contestó	el	ruso—.	Es	un	rasgo	de	nuestro	carácter.	El	pueblo	la	expresa	con	la
ironía,	y	la	alta	sociedad,	con	falta	de	atención	y	frialdad.	Además,	nuestras	damas	tienen	una	cultura
muy	superficial	y	nada	europeo	ocupa	sus	pensamientos.	De	los	hombres	no	vale	la	pena	ni	hablar.	La
política	y	la	literatura	no	existen	para	ellos.	El	ingenio	hace	tiempo	que	está	en	desgracia	por	ser	indicio
de	frivolidad.	¿De	qué	pueden	hablar?	¿De	sí	mismos?	Imposible,	están	demasiado	bien	educados.	Sólo
les	queda	una	conversación	doméstica,	trivial,	privada,	que	comprenden	nada	más	que	unos	pocos:	los
elegidos.	 Y	 toda	 persona	 que	 no	 pertenezca	 a	 esa	 pequeña	 grey	 recibe	 el	 trato	 de	 un	 extraño,	 y	 no
solamente	los	extranjeros,	sino	también	los	rusos.

—Perdone	mis	preguntas	—dijo	el	español—,	pero	dudo	de	que	vuelva	a	 tener	 la	oportunidad	de



escuchar	 respuestas	 satisfactorias	y	quiero	aprovecharla.	Ha	mencionado	usted	a	 la	aristocracia	de	 su
país,	¿qué	es	la	aristocracia	rusa?	Al	estudiar	 las	leyes	rusas	he	descubierto	que	en	Rusia	no	existe	la
aristocracia	hereditaria	basada	en	la	indivisibilidad	de	los	bienes	raíces.	Parece	que	entre	la	nobleza	hay
igualdad	 civil	 y	 el	 acceso	 a	 ella	 no	 está	 limitado.	 ¿En	 qué	 se	 basa,	 entonces,	 la	 llamada	 aristocracia
rusa?	¿Solamente	en	la	antigüedad	del	linaje?

El	ruso	se	echó	a	reír.

—Está	usted	equivocado	—contestó—.	La	antigua	nobleza	rusa,	por	las	razones	que	ha	mencionado,
ha	caído	en	el	olvido	y	constituye	una	especie	de	tercer	estado.	Nuestra	noble	plebe,	a	la	que	yo	también
pertenezco,	considera	antepasados	suyos	a	Riurik	y	a	Monomaj.	Le	diré,	por	ejemplo	—continuó	el	ruso
con	 aire	 de	 displicencia	 autosatisfecha—,	 que	 el	 origen	 de	 mi	 linaje	 se	 pierde	 en	 la	 más	 remota
antigüedad,	y	 los	nombres	de	mis	antepasados	se	encuentran	en	 todas	 las	páginas	de	nuestra	historia.
Pero	 si	 se	 me	 ocurriera	 decir	 que	 soy	 aristócrata,	 haría	 reír	 a	 mucha	 gente.	 Nuestra	 verdadera
aristocracia	tiene	dificultades	para	recordar	el	nombre	de	sus	abuelos.	Su	rancio	abolengo	se	remonta	a
Pedro	y	a	Elisaveta.	Ordenanzas,	chantres	y	ucranianos:	ésos	son	sus	antepasados.	No	se	lo	reprocho:
los	méritos	siempre	serán	méritos,	y	el	interés	del	Estado	requiere	que	se	recompensen.	Pero	es	ridículo
observar	en	los	insignificantes	nietos	de	pasteleros,	ordenanzas,	chantres	y	sacristanes	la	arrogancia	de
un	duque	de	Monmorency,	el	primer	barón	cristiano,	o	de	Clermont-Tonnerre.	Somos	tan	prácticos	que
nos	arrodillamos	ante	la	suerte	del	momento,	ante	el	éxito	y…	en	cualquier	caso,	para	nosotros	no	existe
la	fascinación	por	la	antigüedad,	la	gratitud	al	pasado	ni	el	respeto	por	los	valores	morales.	Hace	poco
Karamzin	nos	ha	contado	nuestra	historia.	Pero	dudo	de	que	le	hayamos	escuchado.	No	es	la	gloria	de
los	antepasados	lo	que	nos	hace	sentirnos	orgullosos,	sino	el	cargo	de	un	tío	o	los	bailes	de	una	prima.
Le	diré	una	cosa:	la	falta	de	respeto	por	los	antepasados	es	el	primer	indicio	de	barbarie	e	inmoralidad.

	

	

A	PRINCIPIOS	DE	1812…

(1829)
	

A	principios	de	1812	nuestro	regimiento	estuvo	estacionado	en	una	pequeña	ciudad	de	provincias,
donde	lo	pasábamos	sumamente	bien.	Los	terratenientes	de	las	aldeas	cercanas	solían	venir	a	la	ciudad	a
pasar	el	invierno,	nos	reuníamos	todos	los	días,	y	los	domingos	íbamos	al	baile	del	jefe	de	la	nobleza.
Todos	 nosotros,	 es	 decir,	 los	 oficiales	 de	 veinte	 años,	 estábamos	 enamorados,	 y	 muchos	 de	 mis
camaradas	encontraron	a	su	compañera	en	esas	fiestas;	por	lo	tanto,	no	es	de	sorprender	que	cualquier
nimiedad	relacionada	con	esa	época	me	resulte	memorable	e	interesante.

La	 casa	 que	 más	 frecuentábamos	 era	 la	 del	 gobernador.	 Era	 un	 gran	 bromista,	 un	 hombre	 muy
hospitalario	y	que	no	desdeñaba	el	cohecho;	la	mujer	era	frescachona	y	alegre,	gran	amante	del	whist,	y
la	hija,	una	joven	esbelta	y	melancólica	de	diecisiete	años,	educada	a	base	de	novelas	y	blancmangé…
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I.	LIZA	A	SASHA

Claro	 está,	 querida	 Sáshenka,	 que	 te	 habrá	 sorprendido	 mi	 inesperada	 marcha	 al	 campo.	 Me
apresuro	 a	 explicártelo	 todo	 sinceramente.	Mi	 situación	 de	 dependencia	 siempre	me	 había	 resultado
penosa.	Debo	 decir	 que	Avdotia	Andréyevna	me	 trataba	 igual	 que	 a	 su	 sobrina.	 Pero	 en	 su	 casa	 no
dejaba	 de	 ser	 una	 pupila,	 y	 no	 te	 puedes	 imaginar	 cuántos	 pequeños	 sinsabores	 están	 ligados	 a	 este
título.	Muchas	cosas	he	tenido	que	soportar,	en	muchas	ocasiones	ceder,	en	tantas	otras	hacer	como	que
no	 veía,	 mientras	 mi	 amor	 propio	 registraba	 escrupulosamente	 el	 más	 leve	 signo	 de	 menosprecio.
Incluso	 la	 igualdad	 con	 la	 princesa	me	 resultaba	 onerosa.	 Cuando	 aparecíamos	 en	 un	 baile,	 las	 dos
vestidas	de	 la	misma	manera,	me	molestaba	que	ella	no	 llevara	su	collar	de	perlas.	Me	daba	perfecta
cuenta	de	que	no	se	 lo	ponía	exclusivamente	para	no	ser	diferente	a	mí,	y	esta	atención	me	resultaba
hiriente.	¿Acaso	supondrás,	pensaba	yo,	que	siento	envidia	o	algo	semejante	a	esa	debilidad	de	espíritu
tan	 pueril?	 El	 comportamiento	 de	 los	 hombres,	 por	 muy	 correcto	 que	 fuera,	 hería	 mi	 amor	 propio
constantemente.	 Tanto	 la	 frialdad	 como	 la	 amabilidad	me	 parecían	muestras	 de	 falta	 de	 respeto.	 En
resumidas	cuentas:	era	una	criatura	profundamente	desdichada	y	mi	corazón,	sensible	por	naturaleza,	se
iba	endureciendo	cada	vez	más.	¿Has	notado	que	todas	 las	 jóvenes	que	están	en	situación	de	pupilas,
parientes	lejanas,	demoiselles	de	compagnie	o	similares,	se	distinguen	por	su	servilismo	bajo	o	por	unas
rarezas	insoportables?	A	estas	últimas	las	perdono	de	todo	corazón.

Hace	tres	semanas	justas	recibía	carta	de	mi	pobre	abuela.	Se	lamentaba	de	su	soledad	y	me	llamaba
para	que	fuera	con	ella	al	pueblo.	Decidí	aprovechar	la	ocasión.	A	duras	penas	conseguí	el	permiso	de
Avdotia	Andréyevna;	 tuve	que	prometerle	que	 regresaría	 en	 invierno	a	Petersburgo,	pero	no	 tengo	 la
intención	de	cumplir	mi	promesa.	Mi	abuela	se	alegró	muchísimo	al	verme;	no	pensaba	que	acudiría.
Sus	 lágrimas	 me	 emocionaron	 de	 manera	 inefable.	 Me	 he	 encariñado	 con	 ella	 profundamente.	 En
tiempos	frecuentó	el	gran	mundo	y	conserva	la	amabilidad	de	entonces.

Ahora	vivo	en	mi	casa,	soy	la	dueña,	y	no	te	puedes	imaginar	qué	placer	más	auténtico	me	causa.
Me	he	acostumbrado	rápidamente	a	la	vida	en	el	campo,	y	la	falta	de	lujo	no	me	extraña	nada.	Nuestro
pueblo	es	muy	encantador.	La	casa,	antigua,	está	en	lo	alto	de	una	colina,	tiene	jardín,	un	lago	y	pinares;
todo	ello	en	invierno	y	en	otoño	resulta	algo	triste,	pero	en	cambio	en	primavera	y	en	verano	debe	de
parecer	el	paraíso	terrenal.	Tenemos	pocos	vecinos	y	todavía	no	he	visto	a	nadie.	Mi	soledad	me	gusta
de	veras,	como	en	las	elegías	de	tu	Lamartine.

Escríbeme,	querida	mía,	tus	cartas	serán	para	mí	un	gran	consuelo.	¿Cómo	van	vuestros	bailes?	¿Y
los	 amigos	 comunes?	Aunque	me	 he	 convertido	 en	 una	 anacoreta,	 no	 he	 renunciado	 totalmente	 a	 la
vanidad	del	mundo	y	me	entretiene	recibir	sus	noticias.

Pueblo	de	Pávlovskoye.

II.	CONTESTACIÓN	DE	SASHA

Querida	Liza:

Imagínate	mi	sorpresa	al	enterarme	de	que	te	habías	marchado	al	campo.	Cuando	vi	que	la	princesa
Olga	estaba	 sola	pensé	que	estarías	enferma,	y	no	quise	creer	 sus	palabras.	Al	día	 siguiente	 recibí	 tu
carta.	Te	felicito,	querida	mía,	por	tu	nueva	vida.	Me	alegro	de	que	te	guste.	Tus	quejas	sobre	tu	antigua
situación	me	hicieron	saltar	las	lágrimas,	aunque	me	parecieron	demasiado	amargas.	¿Cómo	te	puedes
comparar	con	las	pupilas	y	las	demoiselles	de	compagnie?	Todo	el	mundo	sabe	que	el	padre	de	Olga	se
lo	 debía	 todo	 al	 tuyo	 y	 que	 su	 amistad	 era	 tan	 sagrada	 como	 el	 parentesco	 más	 cercano.	 Parecías



contenta	con	tu	suerte.	Nunca	supuse	que	fueras	tan	susceptible.	Confiesa	que	existe	otra	razón,	secreta,
para	una	marcha	tan	precipitada.	Tengo	la	sospecha…	aunque	conmigo	eres	demasiado	discreta	y	temo
molestarte	con	mis	conjeturas.

¿Qué	te	podría	contar	de	Petersburgo?	Seguimos	en	la	casa	de	campo	pero	casi	todo	el	mundo	se	ha
marchado	 ya.	 Los	 bailes	 empezarán	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas.	Hace	 un	 tiempo	 espléndido.	Doy
largos	 paseos.	 El	 otro	 día	 tuvimos	 invitados	 para	 comer;	 uno	 de	 ellos	me	 preguntó	 si	 tenía	 noticias
tuyas.	Dijo	que	tu	ausencia	en	los	bailes	se	nota	como	una	cuerda	rota	en	un	piano,	y	estoy	totalmente
de	 acuerdo	 con	 él.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 este	 ataque	 de	 misantropía	 no	 sea	 muy	 prolongado.
Vuelve,	 querida	 mía,	 porque,	 si	 no,	 este	 invierno	 no	 tendré	 con	 quién	 compartir	 mis	 observaciones
inocentes,	ni	a	quién	contar	los	epigramas	de	mi	corazón.	Adiós,	querida,	piénsalo	y	cambia	de	opinión.

Isla	de	Krestovsky.

III.	LIZA	A	SASHA

Tu	carta	me	ha	complacido	extraordinariamente:	 ¡cómo	me	ha	recordado	Petersburgo!	Me	pareció
oírte.	 ¡Qué	 graciosas	 son	 tus	 eternas	 suposiciones!	 Sospechas	 que	 tengo	 sentimientos	 profundos	 y
secretos,	algo	así	como	un	desdichado	amor,	¿no	es	eso?	Tranquilízate,	querida,	te	equivocas:	el	único
parecido	a	la	heroína	de	una	novela	está	en	que	vivo	en	el	campo	y	sirvo	el	té	como	Clarissa	Harlowe.

Dices	 que	 este	 invierno	 no	 tendrás	 a	 nadie	 con	 quien	 compartir	 tus	 observaciones	 satíricas,	 ¿y
nuestras	cartas?	Descríbeme	todo	lo	que	atraiga	tu	atención;	te	repito	que	no	he	renunciado	al	mundo,
que	todo	lo	que	se	refiere	a	la	vida	de	sociedad	me	entretiene.	Para	demostrártelo	te	pido	que	me	digas	a
quién	le	parece	tan	notoria	mi	ausencia.	¿No	será	nuestro	amable	parlanchín	Alexey	R?	Estoy	segura	de
haber	acertado…	Mis	oídos	siempre	estuvieron	a	su	disposición	y	eso	es	lo	único	que	pide.

He	conocido	a	la	familia	***.	El	padre	es	un	hombre	hospitalario	y	bromista;	la	madre,	una	mujer
gorda	y	alegre,	gran	aficionada	al	whist;	la	hija,	de	unos	diecisiete	años,	esbelta	y	melancólica,	educada
a	base	de	novelas	y	aire	puro.	Se	pasa	el	día	entero	en	el	jardín	o	en	el	campo	con	un	libro	en	la	mano,
rodeada	de	los	perros	de	la	casa,	habla	del	tiempo	con	voz	cantarina	y	convida	a	mermelada	con	mucho
sentimiento.	 He	 encontrado	 en	 su	 casa	 un	 armario	 lleno	 de	 novelas	 antiguas.	 Tengo	 la	 intención	 de
leerlas	todas	y	para	empezar	he	elegido	a	Richardson.	Es	preciso	vivir	en	el	campo	para	poder	tener	la
ocasión	de	leer	la	tan	alabada	Clarissa.	Encomendándome	a	Dios	empecé	por	la	lectura	del	prólogo	del
traductor,	 y	 al	 ver	 que	 aseguraba	 que,	 aunque	 las	 seis	 primeras	 partes	 eran	 algo	 aburridas,	 las	 seis
últimas	 premiaban	 con	 creces	 la	 paciencia	 del	 lector,	 emprendí	 la	 tarea	 valientemente.	 Leí	 el	 primer
tomo,	luego	el	segundo	y	el	tercero:	aburridísimos	a	más	no	poder.	Pero	ahora,	pensé,	llega	el	premio	a
mis	esfuerzos.	 ¿Qué	crees	que	pasó?	Leo	 la	muerte	de	Clarissa,	 la	muerte	de	Lovelace	y	 se	acaba	 la
novela.	 Cada	 tomo	 constaba	 de	 dos	 partes	 y	 no	 noté	 el	 paso	 de	 las	 seis	 partes	 aburridas	 a	 las	 seis
entretenidas.

La	 lectura	 de	 Richardson	me	 hizo	meditar.	 Qué	 tremenda	 es	 la	 distancia	 entre	 los	 ideales	 de	 las
abuelas	y	las	nietas.	¿Qué	tienen	en	común	Lovelace	y	Adolphe?	Sin	embargo,	el	papel	de	la	mujer	no
cambia.	Clarissa,	aparte	de	sus	ceremoniosas	reverencias,	se	parece	a	las	heroínas	de	las	nuevas	novelas
más	 recientes.	 ¿No	 será	 que	 el	 modo	 de	 atraer	 de	 los	 hombres	 depende	 de	 la	moda,	 de	 la	 idea	 del
momento…	mientras	que	en	la	mujer	está	basado	en	la	naturaleza	y	el	sentimiento,	que	son	eternos?

Ya	ves,	contigo	soy	tan	habladora	como	de	costumbre,	por	eso	te	pido	que	trates	de	ser	generosa	en
estas	conversaciones	a	distancia.	Escríbeme	lo	más	que	puedas	y	con	la	mayor	frecuencia	posible;	no	te



puedes	imaginar	cómo	se	espera	en	el	campo	el	día	en	que	traen	el	correo.	Ni	la	espera	de	un	baile	se
puede	comparar.

IV.	CONTESTACIÓN	DE	SASHA

Estás	en	un	error,	querida	Liza.	Para	moderar	tu	vanidad	te	diré	que	R.	no	se	ha	fijado	en	tu	ausencia
para	nada.	Está	dedicado	a	lady	Pelham,	una	inglesa,	y	no	se	separa	de	ella.	A	todas	sus	palabras	ella
contesta	 con	 un	 aire	 de	 sorpresa	 ingenua	 y	 la	 breve	 exclamación	 «¡Oho!»…	y	 él	 está	 entusiasmado.
Quiero	que	sepas	que	quien	me	preguntó	por	ti,	lamentando	tu	ausencia	de	todo	corazón,	es	tu	constante
admirateur	Vladímir	 ***.	 ¿Estás	 contenta?	Creo	 que	 sí,	 porque	 siguiendo	mi	 costumbre	me	 atrevo	 a
suponer	que	lo	habías	adivinado	sin	mi	ayuda.	Bromas	aparte,	***	está	verdaderamente	interesado	en	ti.
Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar	 lo	 llevaría	muy	 lejos.	 ¿Por	 qué	 no?	 Es	 un	magnífico	 partido…	Deberías
casarte	 con	 él;	 vivirías	 en	 el	Malecón	 Inglés,	 recibirías	 los	 sábados	 y	 todas	 las	mañanas	 vendrías	 a
buscarme.	Deja	de	hacer	tonterías,	querida,	vuelve	aquí	y	cásate	con	***.

Anteayer	 los	 K.	 dieron	 una	 fiesta.	 Había	 muchísima	 gente.	 El	 baile	 duró	 hasta	 las	 cinco	 de	 la
mañana.	K.	V.	iba	muy	sencilla:	con	un	trajecito	blanco	de	crêpe	y	sin	una	sola	guirnalda,	pero	entre	la
cabeza	y	el	cuello	 llevaba	medio	millón	en	brillantes,	 ¡nada	menos!	Z.	como	de	costumbre,	vestía	de
una	manera	irrisoria.	¿De	dónde	sacará	los	vestidos?	En	el	traje	no	llevaba	flores	sino	unas	setas	secas.
¿No	se	las	habrás	enviado	del	pueblo?	Vladímir	***	no	bailó.	Se	marcha	de	permiso.	Las	S.	llegaron	las
primeras,	y	se	pasaron	toda	la	noche	sin	bailar	y	se	marcharon	las	últimas.	Creo	que	la	mayor	llevaba
colorete,	 ya	 tiene	 edad…	 El	 baile	 fue	 un	 éxito.	 Los	 hombres	 protestaron	 por	 la	 cena,	 pero	 es	 que
siempre	tienen	que	protestar	por	algo.	Me	divertí	mucho,	aunque	tuve	que	bailar	el	cotillón	con	St.—,
ese	insoportable	diplomático	que	ha	sumado	a	su	necedad	natural	el	aturdimiento	traído	de	Madrid.

Te	agradezco	 tu	 informe	sobre	Richardson.	Me	has	dado	una	 idea	de	cómo	es.	Con	 lo	 impaciente
que	soy	no	tengo	esperanzas	de	leerlo;	hasta	en	Walter	Scott	encuentro	páginas	que	están	de	más.

Por	cierto,	 el	 romance	de	Yelena	N.	y	el	 conde	L.	parece	que	 toca	a	 su	 fin;	 al	menos,	 él	 está	 tan
alicaído	y	ella	se	da	tanta	importancia	que	es	seguro	que	la	boda	ya	está	decidida.	Adiós,	querida	mía,
¿te	ha	gustado	mi	charloteo	de	hoy?

V.	LIZA	A	SASHA

No,	mi	querida	casamentera,	no	pienso	abandonar	el	campo	e	ir	a	Petersburgo	para	mi	propia	boda.
Tengo	que	confesarte	que	Vladímir	me	gustó,	pero	nunca	 tuve	 la	 intención	de	casarme	con	él.	Es	un
aristócrata	y	yo	una	humilde	demócrata.	Me	apresuro	a	explicar	y	a	recordar	orgullosamente,	como	una
heroína	de	novela,	que	mi	familia	pertenece	a	la	nobleza	rusa	más	antigua,	mientras	que	mi	caballero	es
nieto	de	un	millonario	barbudo.	Pero	sabes	muy	bien	qué	es	nuestra	aristocracia.	A	pesar	de	todo,	***	es
un	hombre	de	mundo;	pude	haberle	gustado,	pero	él	no	sería	capaz	de	sacrificar	por	mí	una	prometida
con	dinero	o	un	parentesco	ventajoso.	Si	alguna	vez	me	caso,	escogeré	algún	terrateniente	de	cuarenta
años	de	por	aquí.	Él	se	ocuparía	de	su	fábrica	de	azúcar	y	yo	de	la	casa,	y	sería	muy	feliz	a	pesar	de	no
bailar	en	las	fiestas	del	conde	K.	ni	de	recibir	los	sábados	en	mi	casa	del	Malecón	Inglés.

Ha	llegado	el	invierno:	en	el	campo	c’est	un	événement.	La	vida	cambia	por	completo.	Los	paseos
solitarios	 se	 acaban,	 se	 escuchan	 las	 campanillas	de	 los	 trineos	y	 los	 cazadores	 salen	con	 sus	perros;
todo	 se	 vuelve	 más	 luminoso	 y	 más	 alegre	 con	 las	 primeras	 nieves.	 No	 podía	 esperarme	 esto	 en
absoluto.	Me	daba	miedo	el	invierno	en	el	campo.	Pero	todo	en	este	mundo	tiene	su	lado	bueno.

He	conocido	más	a	Máshenka	***	y	le	he	tomado	mucho	cariño;	tiene	muchas	cualidades	buenas	y



originales.	Me	he	enterado	por	casualidad	de	que	***	es	pariente	suyo.	Máshenka	no	le	ha	visto	desde
hace	siete	años,	pero	le	admira	profundamente.	***	pasó	con	ellos	un	verano	y	Máshenka	no	hace	más
que	 contarme	 detalles	 de	 su	 vida	 de	 entonces.	 Cuando	 leo	 las	 novelas	 que	 me	 presta	 Máshenka,
encuentro	en	los	márgenes	notas	escritas	por	él,	a	lápiz	y	con	pulso	vacilante;	se	nota	que	no	era	más
que	un	niño.	Le	impresionaban	ideas	y	sentimientos	que	ahora	seguramente	le	harían	reír;	al	menos	se
advierte	un	alma	 ingenua	y	sensible.	Leo	mucho.	No	 te	puedes	 imaginar	qué	extraño	resulta	en	1829
leer	una	novela	escrita	en	1775.	Es	como	si	de	pronto	pasáramos	de	nuestro	salón	a	una	sala	antigua,
forrada	de	damasco,	nos	sentáramos	en	butacas	de	raso	y	pluma,	viéramos	a	nuestro	alrededor	extraños
trajes,	 pero	 rostros	 familiares	 y	 reconociéramos	 a	 nuestros	 tíos	 y	 a	 nuestras	 abuelas	 aunque
rejuvenecidos.	La	mayor	parte	de	estas	novelas	no	tienen	otra	virtud.	Los	sucesos	son	entretenidos,	la
trama	 bien	 hecha,	 pero	 Bellecour,	 y	 Carlota	 todavía	 más,	 hablan	 de	 una	 manera	 enrevesada.	 Una
persona	inteligente	podría	tomar	el	plan	y	los	caracteres	que	ya	están	diseñados,	corregir	el	estilo	y	los
disparates,	explicar	las	reticencias	y	conseguir	así	una	novela	magnífica	y	original.	Díselo	de	mi	parte	a
mi	 desagradecido	 R.	 Que	 no	 malgaste	 su	 inteligencia	 hablando	 con	 inglesas.	 Que	 utilice	 el	 viejo
cañamazo	 y	 borde	 nuevos	 dibujos	 y	 así	 podrá	 presentarnos,	 en	 un	 pequeño	 marco,	 el	 cuadro	 de	 la
sociedad	y	de	las	personas	que	tanto	conoce.

Masha	tiene	un	buen	conocimiento	de	la	literatura	rusa;	tengo	que	decir	que	aquí	las	letras	interesan
mucho	más	que	en	Petersburgo.	Reciben	 revistas,	 participan	vivamente	 en	 sus	debates,	 aunque	creen
alternativamente	en	cada	una	de	las	partes,	y	se	enfadan	cuando	se	critica	a	su	escritor	favorito.	Ahora
comprendo	 por	 qué	 a	 Viázemsky	 y	 a	 Pushkin	 les	 gustan	 tanto	 las	 señoritas	 de	 provincias.	 Son	 su
verdadero	público.	Probé	a	hojear	las	revistas	y	me	puse	a	leer	las	críticas	de	El	mensajero	de	Europa,
pero	su	vulgaridad	y	su	vileza	me	parecieron	repugnantes:	da	risa	ver	cómo	un	seminarista,	poniéndose
serio,	acusa	de	inmoralidad	e	indecencia	las	obras	que	hemos	leído	todas	nosotras,	las	recatadas	damas
de	Petersburgo…

VI.	LIZA	A	SASHA

Querida,	 no	puedo	 seguir	 fingiendo,	 necesito	 ayuda	y	un	 consejo	de	 amiga.	Aquel	 del	 que	hui,	 a
quien	 temo	como	a	una	desgracia,	***	está	aquí.	¿Qué	puedo	hacer?	La	cabeza	me	da	vueltas,	estoy
perdida,	te	pido	por	Dios	que	decidas	lo	que	debo	hacer.	Te	lo	contaré	todo…

Como	 seguramente	notaste,	 el	 invierno	pasado	 él	 no	 se	 separaba	de	mí.	No	venía	 a	 nuestra	 casa,
pero	nos	veíamos	en	 todas	partes.	En	vano	me	armé	de	 frialdad,	hasta	de	aire	altanero;	no	conseguía
librarme	 de	 él.	 En	 los	 bailes	 siempre	 lograba	 encontrar	 un	 lugar	 junto	 a	 mí,	 en	 los	 paseos	 nos	 lo
cruzábamos	continuamente,	en	el	teatro	sus	impertinentes	estaban	dirigidos	a	nuestro	palco.

Al	principio	 todo	esto	halagaba	mi	vanidad.	Es	posible	que	 se	 lo	mostrara	demasiado.	Al	menos,
cada	día	se	tomaba	nuevos	derechos,	me	hablaba	constantemente	de	sus	sentimientos,	hacía	patentes	sus
celos	y	sus	quejas…	Yo	pensaba	con	horror:	¿a	dónde	conduce	todo	esto?;	y,	desesperada,	reconocía	el
poder	que	ejercía	sobre	mi	alma.	Me	marché	de	Petersburgo	pensando	en	atajar	el	mal	de	raíz.	Por	un
momento	mi	decisión	y	la	certeza	de	que	había	cumplido	con	mi	deber	calmaron	mi	corazón.	Empecé	a
pensar	en	él	con	más	indiferencia,	con	menos	amargura.	Y	de	pronto	le	veo.

Le	veo	aquí:	ayer	fue	el	santo	de	***.	Llegué	a	comer;	entro	en	el	salón	y	encuentro	un	montón	de
invitados	y	de	uniformes	de	ulano;	 las	damas	me	rodean	y	las	saludo.	Sin	fijarme	en	nadie	me	siento
junto	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	miro…	y	 ***	 está	 delante	 de	mí.	Me	quedé	 petrificada…	Me	dijo	 unas
palabras	 con	 una	 alegría	 tan	 tierna	 y	 sincera	 que	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 disimular	mi	 confusión	 ni	mi



satisfacción.

Fuimos	 a	 la	mesa.	 Se	 sentó	 enfrente	 de	mí;	 yo	 no	me	 atrevía	 a	mirarle,	 pero	 noté	 que	 todas	 las
miradas	estaban	dirigidas	a	él.	Estaba	callado	y	distraído.	En	otro	momento	me	habría	divertido	mucho
el	deseo	general	de	atraer	la	atención	de	un	oficial	de	la	guardia	recién	llegado,	el	nerviosismo	de	las
jóvenes,	la	incomodidad	de	los	hombres	y	la	manera	que	tienen	de	reírse	de	sus	propias	bromas;	y	por
otro	lado	la	correcta	frialdad	y	la	total	indiferencia	del	invitado…	Después	de	la	comida	se	acercó	a	mí.
Sabiendo	 que	 debía	 decirle	 algo	 le	 pregunté,	 bastante	 desafortunadamente,	 si	 venía	 a	 resolver	 algún
asunto	por	estas	tierras.	«He	venido	a	resolver	un	asunto	del	que	depende	la	felicidad	de	mi	vida»,	me
contestó	en	voz	baja,	y	se	apartó	de	mí	inmediatamente;	él	se	sentó	a	jugar	al	boston	con	tres	ancianas
(entre	ellas	mi	abuela),	y	yo	subí	al	cuarto	de	Máshenka	donde	pasé	echada	toda	la	tarde	con	el	pretexto
de	un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	En	 realidad,	me	 sentía	 peor	 que	 si	 estuviera	 enferma.	Máshenka	no	 se
separó	de	mí.	Está	encantada	con	***.	Él	piensa	pasar	aquí	un	mes	o	quizá	más.	Máshenka	estará	con	él
constantemente.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está	 enamorada	 de	 él;	 quiera	 Dios	 que	 él	 también	 se
enamore	de	ella.	Máshenka	es	esbelta	y	extraña,	y	los	hombres	no	necesitan	más.

¿Qué	 puedo	 hacer,	 querida?	 Aquí	 no	 podré	 escapar	 a	 su	 persecución.	 Ya	 ha	 tenido	 tiempo	 de
conquistar	a	mi	abuela.	Vendrá	a	nuestra	casa	y	de	nuevo	empezarán	las	declaraciones,	las	quejas,	los
juramentos;	y	todo	¿para	qué?	Conseguirá	mi	amor,	mi	confesión,	luego	pensará	en	lo	poco	ventajosa
que	 sería	 la	 boda,	 se	 marchará	 con	 algún	 pretexto,	 me	 dejará	 y	 entonces	 yo…	 ¡Qué	 futuro	 más
espantoso!	Por	Dios,	dame	la	mano,	me	estoy	hundiendo.

VII.	CONTESTACIÓN	DE	SASHA

Así	me	gusta,	 que	 alivies	 el	 corazón	 con	una	 confesión	 completa.	Ya	 era	 hora,	 querida	mía.	Qué
empeño	tenías	en	no	confesar	algo	que	yo	sabía	desde	hacía	tiempo:	***	y	tú	estáis	enamorados,	¿qué
hay	de	malo	en	ello?	Tanto	mejor.	Tienes	el	don	de	ver	las	cosas	desde	un	lado	imposible.	Parece	que
anhelas	 ser	 desdichada;	 ten	 cuidado,	 no	 vayas	 a	 conseguirlo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quieres	 casar	 con	 ***?
¿Dónde	están	los	insuperables	obstáculos?	Él	es	rico	y	tú	pobre,	¿qué	importa?	Es	rico	por	los	dos,	¿qué
más	quieres?	Es	aristócrata,	¿acaso	no	lo	eres	tú	por	tu	educación	y	tu	apellido?

Hace	 poco	 presencié	 una	 discusión	 sobre	 las	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Me	 enteré	 de	 que	 R.
proclamó	una	vez	ser	partidario	de	 la	aristocracia	porque	se	calzaba	mejor.	Entonces,	¿no	es	evidente
que	eres	aristócrata	de	los	pies	a	la	cabeza?

Perdóname,	querida,	pero	tu	carta	patética	me	ha	hecho	reír.	***	ha	ido	al	pueblo	para	verte.	¡Qué
horror!	Te	estás	consumiendo,	pides	mi	consejo.	¿No	te	habrás	convertido	en	una	heroína	de	provincias?
Aquí	 tienes	mi	consejo:	cásate	cuanto	antes	en	vuestra	 iglesia	de	madera	y	vuelve	aquí	para	hacer	de
Fornarina	 en	 los	 cuadros	 vivos	 que	 organizan	 los	 S.	 El	 modo	 de	 actuar	 de	 tu	 caballero	 me	 ha
emocionado,	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Por	 supuesto	 que	 un	 amante	 de	 antaño,	 para	 ganarse	 una	 mirada
benévola,	se	marchaba	a	Palestina	a	luchar	durante	tres	años;	pero	en	estos	tiempos	alejarse	quinientas
verstas	de	Petersburgo	para	ver	a	la	dueña	de	tu	corazón	significa	mucho.	***	se	merece	ser	premiado.

VIII.	VLADÍMIR	***	A	SU	AMIGO

Haz	 el	 favor,	 procura	 correr	 la	 voz	 de	 que	 estoy	 moribundo;	 pienso	 retrasar	 mi	 vuelta	 y	 quiero
guardar	las	buenas	formas	en	la	medida	de	lo	posible.	Llevo	dos	semanas	viviendo	en	el	campo	y	no	me
doy	cuenta	de	cómo	pasa	el	tiempo.	Descanso	de	la	vida	de	Petersburgo	de	la	que	estaba	completamente
harto.	Sólo	a	una	joven	que	acaba	de	salir	de	la	jaula	de	su	convento	y	a	un	Kamer-junker	de	dieciocho



años	se	les	puede	perdonar	que	no	les	guste	el	campo.	Petersburgo	es	la	antesala,	Moscú,	el	cuarto	de	las
criadas,	y	el	campo	es	nuestro	despacho.	Un	caballero	cruza	la	antesala	por	necesidad,	se	asoma	muy
rara	vez	al	cuarto	de	las	criadas	y	pasa	el	tiempo	en	su	despacho.	Pienso	terminar	así.	Me	licenciaré,	me
casaré	y	me	iré	a	vivir	a	mi	aldea	de	Sarátov.	Ser	terrateniente	es	también	estar	de	servicio.	Dedicarse	a
administrar	tres	mil	almas,	cuyo	bienestar	depende	exclusivamente	de	nosotros,	es	más	importante	que
mandar	a	un	regimiento	o	copiar	comunicados	diplomáticos…

El	 descuido	 en	 el	 que	 dejamos	 a	 nuestros	 campesinos	 es	 imperdonable.	 Cuantos	 más	 derechos
tenemos	 sobre	 ellos,	 tantas	 más	 obligaciones	 nos	 corresponden.	 Los	 abandonamos	 al	 capricho	 del
bribón	del	administrador,	que	los	oprime	a	ellos	y	nos	roba	a	nosotros.	Vivimos	hipotecando	nuestras
futuras	ganancias,	la	vejez	nos	sorprende	en	la	miseria,	llenos	de	preocupaciones.

Ésta	 es	 la	 razón	 de	 la	 decadencia	 rápida	 de	 nuestra	 nobleza:	 el	 abuelo	 era	 rico,	 el	 hijo	 vive
estrechamente,	 y	 el	 nieto	 es	 un	mendigo.	Las	 antiguas	 familias	 caen	 en	 la	miseria;	 se	 levantan	 otras
nuevas,	 que	 desaparecen	 en	 la	 tercera	 generación.	 Las	 fortunas	 se	 funden,	 y	 ya	 ni	 una	 sola	 familia
conoce	a	sus	antepasados.	¿A	qué	conduce	este	materialismo	político?	No	lo	sé.	Pero	es	hora	de	ponerle
freno.

Siempre	he	contemplado	con	profundo	pesar	 la	aniquilación	de	nuestras	 familias	históricas;	nadie
las	valora,	empezando	por	los	que	pertenecen	a	ellas.	¿Cómo	se	puede	esperar	que	se	enorgullezca	de	su
pasado	un	pueblo	que	escribe	en	el	monumento:	«Al	ciudadano	Minin	y	al	príncipe	Pozharsky»?	¿Qué
príncipe	 Pozharsky?	 ¿Quién	 es	 el	 ciudadano	Minin?	 Existió	 el	 príncipe	 y	 oficial	 de	 la	 corte	 del	 zar
Dimitri	Mijáilovich	Pozharsky	y	el	burgués	Kuzmá	Minin	Sujoruky,	hombre	elegido	por	todo	el	estado.
Pero	 la	 patria	 se	ha	olvidado	de	 los	verdaderos	nombres	de	 sus	 salvadores.	El	 pasado	no	 existe	 para
nosotros.	¡Miserable	pueblo!

La	 aristocracia	 de	 funcionarios	 nunca	 sustituirá	 a	 la	 aristocracia	 hereditaria.	 Los	 recuerdos	 de	 las
familias	 de	 la	 nobleza	 deben	 ser	 los	 recuerdos	 históricos	 de	 un	 pueblo.	 ¿Y	qué	 recuerdos	 de	 familia
tienen	los	hijos	de	un	asesor	colegiado?

Al	 hablar	 a	 favor	 de	 la	 aristocracia	 no	 me	 hago	 el	 lord	 inglés;	 mi	 origen,	 aunque	 yo	 no	 me
avergüence	de	él,	no	me	da	ningún	derecho	a	ello.	Sin	embargo,	comparto	 la	opinión	de	La	Bruyère:
Affecter	le	mépris	de	la	naissance	est	un	ridicule	dans	le	parvenu	et	une	lâcheté	dans	le	gentilhomme.

He	llegado	a	estas	conclusiones	viviendo	en	un	pueblo	ajeno	y	observando	la	administración	de	los
pequeños	 terratenientes.	 Estos	 señores	 no	 se	 dedican	 al	 servicio	 público	 sino	 que	 administran	 ellos
mismos	 sus	 aldeas,	 aunque	 quiera	Dios	 que	 se	 arruinen	 también	 como	nosotros.	 ¡Qué	barbarie!	Para
ellos	 los	 tiempos	 de	 Fonvizin	 no	 han	 pasado.	 Siguen	 floreciendo	 entre	 ellos	 los	 Prostakov	 y	 los
Skotinin.

Sin	embargo,	esto	no	se	refiere	a	mi	pariente,	que	es	mi	anfitrión.	Él	es	un	hombre	muy	bondadoso,
su	mujer	es	muy	bondadosa	y	su	hija,	una	niña	muy	bondadosa	también.	Como	verás,	también	yo	me	he
vuelto	 muy	 bondadoso.	 Es	 verdad,	 desde	 que	 vivo	 en	 el	 campo	 soy	 mucho	 más	 benevolente	 y
condescendiente:	 son	 los	efectos	de	 la	vida	patriarcal	y	de	 la	presencia	de	Liza	***.	De	veras	que	 la
echaba	de	menos.	He	venido	para	convencerla	de	que	vuelva	a	Petersburgo.	Nuestro	primer	encuentro
fue	maravilloso.	Era	el	santo	de	mi	tía.	Vino	toda	la	vecindad.	También	vino	Liza,	que	no	daba	crédito	a
sus	ojos	cuando	me	vio…	No	pudo	dejar	de	advertir	que	no	había	venido	por	ella.	Al	menos	traté	de
dárselo	a	entender.	Mi	éxito	aquí	ha	superado	todas	mis	previsiones	(que	ya	es	mucho).	Las	viejecitas
están	 completamente	 deslumbradas,	 las	 señoras	 no	 se	 separan	 de	 mí	 «porque	 son	 patriotas».	 Los



hombres	 están	 sensiblemente	 irritados	por	mi	 fatuité	 indolente	que	aquí	 es	 todavía	una	novedad.	Les
indigna	 todavía	 más	 porque	 soy	 extremadamente	 correcto	 y	 educado	 y	 no	 pueden	 reparar	 en	 qué
consiste	mi	insolencia,	por	más	que	sospechan	que	soy	un	insolente.	Adiós.	¿Qué	hacen	los	nuestros?
Servitor	di	tutti	quanti.	Escríbeme	al	pueblo	de	***.

IX.	CONTESTACIÓN	DEL	AMIGO

He	cumplido	 tu	encargo.	Ayer	dije	en	el	 teatro	que	estabas	aquejado	de	una	fiebre	nerviosa	y	que
seguramente	ya	no	estarías	en	este	mundo;	por	lo	tanto,	aprovéchate	de	la	vida	antes	de	que	tengas	que
resucitar.

Me	 alegro	 por	 ti	 al	 ver	 las	 consideraciones	 morales	 que	 haces	 sobre	 la	 administración	 de	 las
propiedades.	Eso	está	bien.

Un	homme	sans	peur	et	sans	reproche,

Qui	n’est	ni	roi,	ni	duc,	ni	comte	aussi.

Creo	 que	 la	 posición	 de	 terrateniente	 es	 la	 más	 envidiable.	 Los	 títulos	 son	 necesarios	 en	 Rusia
aunque	sólo	sea	para	las	postas,	porque	sin	ellos	es	imposible	conseguir	caballos,

Caigo	en	 la	cuenta	de	que	 todas	estas	consideraciones	 tan	serias	ahora	no	 te	 interesan	nada:	estás
dedicado	a	tu	Liza.	Qué	afán	de	hacerte	el	Faublas	y	estar	siempre	ocupado	con	mujeres.	No	es	propio
de	ti.	En	esto	aún	vas	a	la	zaga	de	tu	siglo	y	más	bien	haces	recordar	a	un	ci-devant	gritón	de	la	guardia
de	1807.	Por	ahora	es	solamente	un	defecto,	pero	si	sigues	así	pronto	serás	más	ridículo	que	el	general
G.	¿No	sería	preferible	que	fueras	haciéndote	con	tiempo	a	la	idea	de	adoptar	la	seriedad	propia	de	la
edad	madura	y	renunciaras	voluntariamente	a	la	juventud	que	se	te	está	marchitando?	Sé	que	sermoneo
en	vano,	pero	ésta	es	mi	misión.

Todos	tus	amigos	te	mandan	saludos	y	lamentan	profundamente	tu	fallecimiento	prematuro;	¡ah!	y
también	tu	antigua	amiga	que	ha	vuelto	de	Roma	enamorada	del	Papa.	Qué	otra	cosa	se	podía	esperar	de
ella,	 supongo	que	estarás	 encantado.	 ¿No	piensas	venir	para	 rivalizar	 cum	servo	 servorum	dei?	Sería
muy	propio	de	ti.	Espero	tu	llegada	de	un	día	para	otro.

X.	VLADÍMIR	***	A	SU	AMIGO

Tu	reprimenda	es	totalmente	injusta.	No	soy	yo	quien	se	ha	quedado	rezagado	de	su	tiempo	sino	tú,
y	por	lo	menos	un	decenio.	Tus	consideraciones	teóricas	y	solemnes	pertenecen	al	año	1818.	En	aquella
época	estaba	de	modo	la	rigidez	de	costumbres	y	la	economía	política.	Íbamos	a	los	bailes	sin	quitarnos
las	espadas,	era	impropio	bailar	y	no	teníamos	tiempo	para	dedicárselo	a	las	damas.	Tengo	el	gusto	de
comunicarte	que	todo	esto	ha	cambiado.	El	quadrille	francés	ha	sustituido	a	Adam	Smith,	todos	cortejan
a	las	damas	y	se	divierten	como	pueden.	Sigo	el	espíritu	de	mi	tiempo,	mientras	que	tú	estás	inmóvil,
eres	 un	 ci-devant,	 un	 homme	 estereotipado.	 Qué	 manía	 de	 estar	 sentado	 solo	 en	 el	 banco	 de	 la
oposición.	Espero	que	Z.	te	guíe	por	el	camino	verdadero;	te	encomiendo	a	su	coquetería	vaticana.	Yo,
por	mi	parte,	 estoy	 totalmente	 entregado	a	 la	vida	patriarcal:	me	acuesto	 a	 las	diez	de	 la	noche,	 a	 la
caída	 de	 la	 primera	 nieve	 voy	 a	 cazar	 con	 los	 terratenientes	 del	 lugar,	 me	 juego	 un	 kópek	 con	 las
viejecitas	 al	 boston	 y	 me	 enfado	 cuando	 pierdo.	 Veo	 a	 Liza	 todos	 los	 días	 y	 cada	 día	 estoy	 más
enamorado.	 Tiene	 un	 gran	 encanto:	 una	 justa	 medida	 en	 el	 trato,	 el	 encanto	 de	 la	 alta	 sociedad	 de
Petersburgo	y,	al	mismo	tiempo,	algo	vivo,	condescendiente,	de	buena	raza	(como	dice	su	abuela);	no
hay	 nada	 estridente	 ni	 duro	 en	 sus	 opiniones	 y	 no	 hace	 aspavientos	 cuando	 algo	 la	 afecta,	 como	 los



niños	ante	el	ruibarbo.	Sabe	escuchar	y	entiende,	una	rara	virtud	entre	nuestras	mujeres.	Cuántas	veces
me	he	quedado	sorprendido	por	la	falta	de	agudeza	o	la	impura	imaginación	de	nuestras	damas,	eso	sí,
tan	 amables	 siempre.	 Bien	 a	 menudo	 confunden	 la	 broma	 más	 sutil	 o	 un	 saludo	 romántico	 con	 un
epigrama	 insolente	 o	 con	 una	 vulgaridad	 indecorosa.	 En	 esos	 casos	 el	 aire	 frío	 que	 asumen	 es	 tan
espantosamente	repugnante	que	ni	el	amor	más	apasionado	puede	pasar	por	esa	prueba.

Esto	lo	experimenté	con	Yelena	***,	de	quien	estuve	perdidamente	enamorado.	Le	dije	algo	tierno,
ella	 lo	 interpretó	 como	 una	 grosería	 y	 se	 quejó	 a	 una	 amiga.	Me	 decepcionó	 definitivamente.	 Aquí
además	de	Liza,	tengo	a	Máshenka	para	distraerme.	Es	encantadora.	Estas	jóvenes	que	han	crecido	entre
manzanos	y	hacinas,	educadas	por	amas	y	por	la	naturaleza,	son	mucho	más	encantadoras	que	nuestras
monótonas	 bellezas,	 que	 antes	 de	 casarse	 repiten	 las	 opiniones	 de	 sus	 madres	 y	 luego	 las	 de	 sus
maridos.

Adiós,	querido	mío,	¿qué	hay	de	nuevo	en	el	mundo?	Anúnciales	a	todos	que	al	fin	me	he	lanzado	a
escribir	poesía.	El	otro	día	escribí	unas	líneas	para	el	retrato	de	la	princesa	Olga	(por	lo	cual	Liza	me
riñó	muy	dulcemente):

Tonta	como	la	verdad,	aburrida	como	la	perfección.	¿No	será	mejor	aburrida	como	la	verdad,	tonta
como	la	perfección?

Las	 dos	 cosas	 encierran	 una	 idea.	 Pídele	 a	 V.	 que	 componga	 el	 primer	 verso	 y	 que	 de	 hoy	 en
adelante	se	me	considere	poeta.

	

	

EN	LA	ESQUINA	DE	UNA	PEQUEÑA	PLAZA…

(1820-1831)
	

I

Votre	coeur	est	l’éponge	imbibée

de	fiel	et	de	vinaigre.

Correspondance	inédite

En	la	esquina	de	una	pequeña	plaza,	frente	a	una	casa	de	madera,	estaba	parado	un	carruaje,	extraño
fenómeno	 en	 esta	 parte	 tan	 remota	 de	 la	 ciudad.	 El	 cochero	 dormía	 tumbado	 en	 el	 pescante,	 y	 el
postillón	jugaba	a	tirarse	bolas	de	nieve	con	unos	muchachos	del	barrio.

En	una	habitación	amueblada	con	gusto	y	lujo,	tumbada	en	un	sofá,	entre	almohadones,	vestida	con
gran	elegancia,	había	una	dama	pálida,	ya	no	joven,	pero	todavía	hermosa.	Delante	de	la	chimenea	se
sentaba	un	joven	de	unos	veintiséis	años	que	pasaba	las	páginas	de	una	novela	inglesa.

La	 pálida	 dama	 no	 apartaba	 del	 joven	 sus	 ojos	 negros	 y	 hundidos,	 rodeados	 de	 una	 sombra
enfermiza.	Estaba	anocheciendo,	el	 fuego	de	 la	chimenea	se	apagaba;	el	 joven	seguía	 leyendo.	Al	fin
ella	habló:

—¿Qué	te	ha	pasado,	Valerián?	Hoy	estás	enfadado.

—Lo	estoy	—contestó	él	sin	levantar	la	vista	del	libro.



—¿Con	quién?

—Con	el	príncipe	Goretsky.	Hoy	da	un	baile	y	no	me	ha	invitado.

—¿Tenías	muchas	ganas	de	ir	a	su	baile?

—Nada	de	eso.	Que	se	vaya	al	diablo	con	su	baile.	Pero,	si	invita	a	toda	la	ciudad,	también	me	tiene
que	invitar.

—¿Quién	es	ese	Goretsky?	¿No	es	el	príncipe	Yakov?

—Claro	que	no.	El	príncipe	Yakov	se	murió	hace	tiempo.	Es	su	hermano,	el	príncipe	Grigory,	una
bestia	notoria.

—¿Con	quién	está	casado?

—Con	la	hija	de	ese	chantre…	¿cómo	se	llamaba?

—Llevo	tanto	tiempo	sin	salir	que	ya	no	conozco	a	nadie	en	vuestra	alta	sociedad.	Entonces,	¿tanto
te	importan	las	atenciones	del	príncipe	Grigory,	conocido	canalla,	y	la	benevolencia	de	su	mujer,	hija	de
un	chantre?

—Naturalmente	—contestó	acalorado	el	joven	tirando	el	libro	sobre	la	mesa—.	Soy	un	hombre	de
mundo	y	no	me	gustan	los	desaires	de	los	aristócratas.	Para	nada	me	importan	su	linaje	ni	su	moralidad.

—¿A	quiénes	llamas	aristócratas?

—A	quienes	da	la	mano	la	condesa	Fuflyguina.

—¿Y	quién	es	la	condesa	Fuflyguina?

—Una	necia	descarada.

—¿Tanto	te	disgusta	el	desdén	de	las	personas	que	desprecias?	—preguntó	la	dama	después	de	un
silencio—.	Confiesa	que	hay	otra	razón.

—Vaya,	sospechas	y	celos	una	vez	más.	No	hay	quien	lo	aguante.

Con	estas	palabras	se	levantó	y	agarró	el	sombrero.

—Ya	te	vas	—dijo	ansiosa	la	dama—.	¿No	quieres	quedarte	a	cenar?

—No,	tengo	un	compromiso.

—Cena	conmigo	—continuó	ella	con	voz	tierna	y	tímida—.	He	dicho	que	trajeran	champaña.

—¿Para	qué?	¿Crees	que	soy	un	croupier	moscovita	que	no	puede	vivir	sin	champaña?

—Es	que	la	última	vez	dijiste	que	el	vino	era	malo	y	te	enfadaste	porque	las	mujeres	no	entendemos
de	vinos.	No	hay	forma	de	complacerte.

—No	he	pedido	que	lo	hicieras.

Ella	no	contestó.	El	joven	se	arrepintió	inmediatamente	de	la	grosería	de	sus	palabras.	Se	acercó	a
ella,	le	tomó	la	mano	y	dijo	con	ternura:

—Perdóname,	Zinaída:	hoy	estoy	fuera	de	mis	casillas;	me	enfado	con	todos	y	por	 todo.	En	estos
momentos	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	quedarme	en	mi	casa…	Perdóname	y	no	te	enfades.



—No	estoy	enfadada,	Valerián;	pero	me	duele	darme	cuenta	de	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	has
cambiado	por	completo.	Vienes	a	verme	como	si	fuera	una	obligación,	no	porque	te	salga	de	dentro.	Te
aburres	conmigo.	No	dices	nada,	no	sabes	qué	hacer,	revuelves	todos	los	libros,	te	agarras	a	todo	lo	que
digo	para	discutir	conmigo	y	marcharte…	No	te	lo	reprocho:	no	somos	dueños	de	nuestro	corazón,	pero
yo…

Valerián	 ya	 no	 la	 escuchaba.	 Se	 ajustaba	 un	 guante,	 que	 había	 empezado	 a	 ponerse	 hacía	 rato,	 y
miraba	impaciente	a	la	calle.	Ella	dejó	de	hablar	tratando	de	disimular	su	irritación.	El	joven	le	estrechó
la	mano,	dijo	unas	palabras	triviales	y	salió	precipitadamente	de	la	habitación,	como	un	travieso	colegial
que	sale	corriendo	de	clase.	Zinaída	se	acercó	a	la	ventana;	miró	cómo	le	acercaban	el	carruaje	y	cómo
se	 marchaba.	 Se	 quedó	 largo	 rato	 en	 el	 mismo	 lugar,	 apoyando	 la	 frente	 caliente	 contra	 la	 ventana
cubierta	de	hielo.	Por	fin	dijo	en	alto:	«No,	no	me	quiere»,	llamó	a	la	doncella,	mandó	que	encendiera
las	luces	y	se	sentó	ante	el	escritorio.

II

Vous	écrivez	vos	lettres	de	quatre

pages	plus	vite	que	je	en	puis	les	lire.

***	descubrió	en	seguida	que	su	mujer	le	era	infiel.	Esto	le	disgustó	extraordinariamente.	No	sabía
qué	actitud	adoptar:	aparentar	que	no	se	daba	cuenta	de	nada	le	parecía	estúpido;	reírse	de	una	desgracia
tan	común	sería	despreciable;	enfadarse	de	veras	sería	en	exceso	aparatoso;	quejarse	con	aire	de	estar
profundamente	dolido	resultaría	demasiado	ridículo.	Afortunadamente	su	mujer	vino	en	su	ayuda.

Al	enamorarse	de	Volodsky	sintió	repugnancia	hacia	su	marido,	sentimiento	propio	de	las	mujeres	y
que	solamente	ellas	comprenden.	Un	día	entró	en	su	despacho,	cerró	 la	puerta	con	 llave	y	 le	anunció
que	 amaba	 a	Volodsky,	 que	 no	 quería	 engañar	 a	 su	marido	 ni	 deshonrarle	 a	 escondidas	 y	 que	 había
decidido	divorciarse.	***	se	 inquietó	al	ver	 tanta	 franqueza	e	 impetuosidad.	Ella	no	 le	dio	 tiempo	de
recuperarse;	aquel	mismo	día	se	 trasladó	del	Malecón	Inglés	a	Kolomna	y	en	una	breve	nota	puso	al
corriente	a	Volodsky,	quien	no	se	esperaba	nada	semejante.

Estaba	desesperado.	Nunca	había	pensado	crearse	tales	ataduras.	Detestaba	el	aburrimiento,	rehuía
las	 obligaciones	 y	 valoraba	 por	 encima	 de	 todo	 su	 independencia	 egoísta.	 Pero	 todo	 eso	 había
terminado.	Zinaída	estaba	en	sus	manos.	Volodsky	simuló	agradecimiento	y	se	dispuso	a	hacer	frente	a
las	 zozobras	 de	 una	 unión	 amorosa	 como	 si	 fuera	 un	 deber	 que	 le	 hubieran	 impuesto	 o	 la	 tediosa
obligación	de	comprobar	las	cuentas	mensuales	de	su	mayordomo…

	

	

NOTAS	DE	UN	JOVEN

(1829-1830)
	

El	 día	 4	 de	 mayo	 de	 1825	 me	 ascendieron	 a	 oficial,	 el	 día	 6	 recibí	 la	 orden	 de	 unirme	 a	 un
regimiento	estacionado	en	la	pequeña	ciudad	de	Vasilkov,	el	día	9	salí	de	Petersburgo.

Parece	que	fue	ayer	cuando	era	cadete,	cuando	me	despertaban	a	las	seis	de	la	mañana,	cuando	me
aprendía	 la	 lección	 de	 alemán	 en	medio	 del	 ruido	 incesante	 de	 la	 escuela	militar.	Ahora	 soy	 alférez,
tengo	475	rublos	en	la	cartera,	hago	lo	que	quiero	y	viajo	a	toda	prisa	en	silla	de	posta	a	Vasilkov,	donde



podré	dormir	hasta	las	ocho	y	nunca	más	diré	una	sola	palabra	en	alemán.

Todavía	 resuenan	 en	 mis	 oídos	 el	 ruido	 y	 los	 gritos	 de	 los	 cadetes	 que	 juegan	 y	 el	 murmullo
monótono	 de	 los	 alumnos	 aplicados	 que	 repasan	 el	 vocabulario:	 le	 bluet,	 le	 bluet,	 aciano,	 amarante,
amaranto,	amarante,	 amarante…	Ahora	 solamente	el	 traqueteo	del	carro	y	el	 sonido	de	 la	campanilla
perturban	el	silencio	que	me	rodea…	Todavía	no	logro	acostumbrarme	a	este	silencio.

Al	pensar	en	mi	libertad,	en	los	placeres	del	viaje	y	en	las	aventuras	que	me	esperaban	mi	alma	fue
presa	de	una	alegría	indecible	próxima	a	la	euforia.	Poco	a	poco	conseguí	tranquilizarme,	y	me	puse	a
observar	 el	movimiento	 de	 las	 ruedas	 delanteras	 haciendo	 cálculos	matemáticos.	 Esta	 ocupación	 fue
fatigándome	imperceptiblemente,	y	el	viaje	ya	no	me	pareció	tan	agradable	como	al	principio.

Una	 vez	 en	 la	 estación,	 entregué	 a	 un	maestro	 de	 postas	 tuerto	mi	 hoja	 de	 ruta	 y	 exigí	 caballos
inmediatamente.	 Sin	 embargo,	 escuché	 con	 enorme	 disgusto	 que	 no	 había	 caballos;	miré	 el	 libro	 de
registro:	de	la	ciudad	***	a	Petersburgo,	un	funcionario	de	sexta	clase	con	acompañante	había	tomado
doce	 caballos;	 la	 esposa	del	 general	B.,	 ocho;	 dos	 troikas	partieron	 con	 el	 correo;	 y	 los	 dos	 caballos
restantes	se	los	llevó	un	compañero	alférez.	En	la	casa	de	postas	solamente	estaba	la	troika	del	correo,	y
el	maestro	no	podía	dármela.	Si	apareciera	por	caso	un	mensajero	especial	o	un	correo	del	estado	y	no
encontrara	caballos,	¿qué	sería	de	él?	Podía	perder	el	puesto	y	quedarse	en	la	calle.	Intenté	sobornarlo,
pero	se	mantuvo	incólume	y	rechazó	decididamente	mis	veinte	kópeks.	¿Qué	iba	a	hacer?	Me	resigné
ante	lo	inevitable.

—¿Desearía	té	o	café?	—preguntó	el	maestro	de	postas.	Le	di	las	gracias	y	me	dediqué	a	examinar
las	 estampas	 que	 decoraban	 su	 humilde	 morada.	 Representaban	 la	 historia	 del	 hijo	 pródigo.	 En	 la
primera,	un	venerable	anciano	vestido	con	gorro	de	dormir	y	bata	despide	al	joven	inquieto,	que	acepta
apresuradamente	su	bendición	y	un	saco	con	dinero.	En	la	otra	aparece	con	vivos	colores	la	deplorable
conducta	 del	 joven	 disoluto:	 está	 sentado	 a	 la	 mesa,	 rodeado	 de	 falsos	 amigos	 y	 mujeres
desvergonzadas;	en	otra	se	ve	al	joven	arruinado,	vestido	con	caftán	francés	y	tricornio,	paciendo	unos
cerdos	 y	 compartiendo	 con	 ellos	 su	 alimento.	 Su	 rostro	 expresa	 profunda	 tristeza	 y	 arrepentimiento;
recuerda	el	hogar	paterno,	donde	cuántos	jornaleros,	etc.	Al	final	se	ve	el	retorno	a	la	casa	paterna.	El
buen	viejo,	con	la	misma	bata	y	el	mismo	gorro	de	dormir,	sale	corriendo	a	recibirlo.	El	hijo	pródigo
está	arrodillado,	a	lo	lejos	el	cocinero	mata	a	un	becerro	grueso,	y	el	hermano	mayor	inquiere	fastidiado
por	la	razón	de	semejante	júbilo.	Debajo	de	cada	estampa	estaban	impresos	unos	versos	en	alemán.	Los
leí	con	satisfacción	y	los	copié	para	traducirlos	en	un	rato	de	ocio.

Las	 demás	 estampas	 no	 están	 enmarcadas	 y	 están	 sujetas	 a	 la	 pared	 con	 clavos.	 Representan	 el
entierro	del	gato,	una	disputa	entre	 la	nariz	 roja	y	 la	gran	helada	y	cosas	por	el	estilo:	 tanto	desde	el
punto	de	vista	moral	como	artístico	no	merecen	la	atención	de	un	hombre	educado.

Me	senté	junto	a	la	ventana.	No	había	vista.	Una	fila	apretada	de	isbas	iguales,	pegadas	unas	a	las
otras.	 Un	 par	 de	 manzanos,	 un	 par	 de	 serbales,	 rodeados	 de	 una	 empalizada	 endeble,	 y	 un	 carro
desenganchado	con	mis	maletas	y	mi	baúl.

Hace	calor.	Los	cocheros	se	han	dispersado.	En	 la	calle	 juegan	a	 las	 tabas	unos	niños	sucios	y	de
pelo	dorado.	Enfrente	de	mí	hay	una	vieja	sentada	delante	de	una	isba,	la	cabeza	apoyada	en	la	mano.
De	vez	en	cuando	se	oye	cantar	a	un	gallo.	Los	perros	dormitan	al	sol	o	deambulan	con	la	lengua	fuera
y	el	rabo	entre	las	piernas,	y	unos	cerditos	salen	chillando	de	una	puerta	y	corren	de	un	lado	a	otro	sin
motivo	aparente	alguno.



¡Qué	aburrimiento!	Salgo	a	pasear	al	campo.	Un	pozo	destruido.	Junto	al	pozo,	un	pequeño	charco.
En	el	charco	 juegan	unos	patitos	amarillos	bajo	 la	mirada	vigilante	de	una	pata	estúpida,	como	niños
mimados	con	su	gobernanta.

Eché	a	andar	por	la	calle	principal:	a	la	derecha,	unos	sembrados	escuálidos	de	trigo	de	otoño,	a	la
izquierda,	matorrales	y	tierra	pantanosa.	Alrededor,	un	espacio	plano.	Delante	nada	más	que	los	postes	a
rayas	de	las	verstas.	En	el	cielo,	un	sol	lento	y	algunas	nubes.	¡Qué	aburrimiento!	Me	vuelvo	al	llegar	al
tercer	poste	y	cerciorarme	de	que	hasta	la	estación	siguiente	faltan	otras	veintidós	verstas.

Al	 regresar	 intenté	 hablar	 con	 mi	 cochero,	 pero	 éste,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 una	 verdadera
conversación,	 a	 todas	 mis	 preguntas	 no	 decía	 más	 que	 «no	 puedo	 saberlo,	 señoría»,	 «Dios	 sabe»,
«puede	ser»…

Volví	 a	 sentarme	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 pregunté	 a	 una	 criada	 gorda,	 que	 no	 hacía	más	 que	 pasar
corriendo	a	mi	 lado	a	 la	despensa	o	hacia	 la	puerta	de	atrás,	 si	 tenían	algo	para	 leer.	Me	 trajo	varios
libros.	 Muy	 animado,	 me	 precipité	 a	 examinarlos.	 Pero	 la	 emoción	 pasó	 en	 seguida	 cuando	 vi	 un
abecedario	gastado	y	un	manual	de	aritmética,	editados	para	las	escuelas	populares.	El	hijo	del	maestro
de	 postas,	 un	 brutote	 de	 nueve	 años,	 según	 ella,	 estudiaba	 con	 esos	 libros	 todas	 las	 ciencias	 y	 se
empeñaba	en	arrancar	las	hojas	aprendidas,	por	lo	cual,	de	acuerdo	con	la	ley	de	retribución	natural,	lo
tiraban	de	los	pelos.

	

	

MI	DESTINO	ESTÁ	SELLADO:	ME	CASO

(1830)
	

Mi	destino	está	sellado:	me	caso…

La	mujer	 que	he	 amado	dos	 años	 enteros,	 a	 la	 que	 buscaban	mis	 ojos	 en	 todas	 partes,	 con	quien
encontrarse	me	parecía	la	mayor	dicha	—Dios	mío—	casi…	es	mía.

La	 espera	 de	 la	 respuesta	 definitiva	 fue	 el	 sentimiento	más	 doloroso	 de	mi	 vida.	La	 espera	 de	 la
última	carta	que	se	juega,	los	remordimientos	de	conciencia,	el	sueño	antes	de	un	duelo…	todo	eso	no
es	nada	en	comparación	con	lo	que	he	pasado.

No	sólo	 temía	que	me	rechazara.	Uno	de	mis	amigos	solía	decir:	«No	comprendo	cómo	se	puede
pedir	la	mano	de	alguien	si	tienes	la	seguridad	de	que	no	te	va	a	rechazar».

¡Casarse!	Se	dice	pronto.	La	mayoría	de	la	gente	ve	en	el	matrimonio	chales	comprados	a	crédito,	un
coche	nuevo	y	una	bata	rosa.

Otros,	la	dote	y	una	vida	ordenada…

Otros	se	casan	porque	sí,	porque	todos	se	casan	y	porque	han	cumplido	treinta	años.	Pregúntenles
qué	es	el	matrimonio	y	contestarán	con	un	epigrama	trivial.

Me	 caso,	 es	 decir,	 sacrifico	 mi	 independencia,	 mi	 despreocupación	 y	 frívola	 independencia,	 mis
lujosas	costumbres,	los	viajes	sin	propósito	alguno,	la	soledad,	la	inconstancia.

Estoy	dispuesto	a	multiplicar	por	dos	una	vida	que	ya	de	por	sí	es	incompleta.	Nunca	me	he	afanado



por	encontrar	la	felicidad,	podía	vivir	sin	ella.	Ahora	necesito	para	dos,	¿y	dónde	conseguirla?

Mientras	no	estoy	casado,	¿cuáles	son	mis	obligaciones?	Tengo	un	tío	enfermo	a	quien	casi	nunca
veo.	Si	voy	a	verlo,	se	alegra	mucho,	si	no	voy,	me	justifica:	«El	muy	bribón	es	joven,	tiene	otras	cosas
que	 hacer».	 No	 mantengo	 correspondencia	 con	 nadie,	 pago	 mis	 deudas	 todos	 los	 meses.	 Por	 las
mañanas	me	levanto	cuando	quiero,	recibo	a	quien	quiero,	si	se	me	ocurre	dar	un	paseo,	me	ensillan	a
mi	dócil	y	lista	Jenny	y	me	voy	por	las	callejuelas,	mirando	por	las	ventanas	de	las	pequeñas	casas:	hay
una	familia	sentada	alrededor	del	samovar,	allí	se	ve	a	un	criado	barriendo	los	cuartos,	más	allá	hay	una
niña	 estudiando	 piano,	 a	 su	 lado	 un	 profesor	 de	música	machacón.	 La	 niña	 vuelve	 hacia	mí	 su	 cara
distraída,	 el	 profesor	 la	 riñe,	yo	 sigo	de	 largo	al	paso…	Vuelvo	a	 casa	y	me	pongo	a	ordenar	 libros,
papeles	o	mi	tocador,	me	visto	con	poco	cuidado	si	voy	de	visita,	y	con	todo	el	esmero	posible	si	ceno
en	un	restaurante,	donde	leo	una	novela	nueva	o	revistas;	si	Walter	Scott	o	Cooper	no	han	escrito	nada	y
en	los	periódicos	no	hay	ningún	proceso	criminal,	pido	una	botella	de	champaña	en	un	cubo	de	hielo,
miro	cómo	se	enfría	 la	copa,	bebo	despacio,	contento	de	que	la	cena	me	cueste	diecisiete	rublos	y	de
poder	permitirme	semejante	capricho.	Voy	al	teatro,	busco	en	un	palco	un	atuendo	extraordinario,	unos
ojos	negros;	intercambiamos	una	mirada	y	ya	estoy	ocupado	hasta	la	hora	de	marcharme.	Paso	la	noche
rodeado	de	bullicio	en	un	lugar	donde	se	reúne	toda	la	ciudad,	donde	lo	veo	todo	y	a	todos	y	nadie	se
fija	 en	mí,	 o	 bien	 en	 un	 círculo	 amable	 y	 selecto,	 donde	 hablo	 de	mí	mismo	 y	 donde	me	 escuchan.
Vuelvo	tarde,	me	duermo	leyendo	un	buen	libro.	Al	día	siguiente	de	nuevo	salgo	a	pasear	a	caballo	por
las	callejuelas,	junto	a	la	casa	de	la	niña	del	piano.	Está	aprendiendo	la	lección	del	día	anterior.	Me	mira
como	si	me	conociera	y	se	echa	a	reír…	Ésta	es	mi	vida	de	soltero.

Si	me	rechazan,	pensaba,	me	iré	a	países	lejanos,	y	ya	me	veía	en	un	piróscafo.	Junto	a	mí	hay	un	ir
y	venir	de	gentes	que	 se	despiden,	 llevan	maletas,	miran	 la	hora.	El	piróscafo	 se	pone	en	marcha:	 la
fresca	brisa	del	mar	me	da	en	la	cara;	me	quedo	largo	rato	mirando	la	orilla	que	se	aleja…	My	native
land,	adieu.	Una	joven	que	está	a	mi	lado	se	marea;	esto	da	a	su	pálido	rostro	una	expresión	de	lánguida
ternura…	Me	pide	un	vaso	de	agua.	Gracias	a	Dios,	tengo	algo	que	hacer	hasta	Krondstadt…

En	este	momento	me	dieron	una	nota:	la	respuesta	a	mi	carta.	El	padre	de	mi	novia	me	invitaba	con
palabras	amables…	No	hay	duda,	mi	proposición	está	aceptada.	Nádenka,	mi	ángel,	¡es	mía…!	Todas
las	tristes	dudas	se	esfumaron	ante	este	pensamiento	paradisíaco.	Me	lanzo	al	coche,	voy	al	galope;	allí
está	la	casa;	entro	en	el	vestíbulo;	por	el	recibimiento	precipitado	de	los	criados	me	doy	cuenta	de	que
soy	el	novio.	Me	siento	turbado:	esta	gente	conoce	mi	corazón;	¡hablaban	de	mi	amor	en	su	lenguaje	de
siervos…!

El	 padre	 y	 la	madre	 estaban	 en	 la	 sala.	 El	 primero	me	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Sacó	 del
bolsillo	 un	 pañuelo,	 quiso	 llorar,	 pero	 no	 pudo	 y	 decidió	 sonarse.	 La	 madre	 tenía	 los	 ojos	 rojos.
Llamaron	 a	 Nádenka;	 entró	 pálida	 y	 cohibida.	 El	 padre	 salió	 y	 trajo	 las	 imágenes	 de	 Nicolás
Taumaturgo	y	de	la	Virgen	de	Kazán.	Nos	bendijeron.	Nádenka	me	dio	una	mano	fría	e	inerte.	La	madre
se	puso	a	hablar	de	la	dote,	el	padre,	de	la	aldea	de	la	provincia	de	Sarátov:	ya	era	el	novio.

Por	 tanto,	 ya	 no	 es	 el	 secreto	 de	 dos	 corazones.	 Hoy	 es	 una	 noticia	 doméstica,	 y	 mañana	 la
publicarán	a	los	cuatro	vientos.

De	la	misma	manera,	un	poema	meditado	en	soledad,	en	las	noches	de	verano	a	la	luz	de	la	luna,	se
vende	más	tarde	en	una	librería	y	es	criticado	en	las	revistas	por	unos	necios.

Todos	se	complacen	por	mi	dicha,	todos	me	felicitan,	todos	me	quieren.	Todo	el	mundo	me	ofrece
favores:	 el	 uno,	 su	 casa,	 el	 otro,	 un	 préstamo,	 el	 tercero,	 las	 señas	 de	 un	 comerciante	 de	 chales	 de



Bukhara.	 Hay	 quien	 se	 preocupa	 por	 lo	 numeroso	 de	mi	 futura	 familia	 y	 me	 ofrece	 12	 docenas	 de
guantes	con	el	retrato	de	Mlle.	Sontag.

Los	 jóvenes	 empiezan	 a	 tratarme	 con	 circunspección:	 ya	 me	 respetan	 como	 a	 un	 enemigo.	 Las
damas,	 al	 hablar	 conmigo,	 celebran	 mi	 elección,	 pero	 a	 mis	 espaldas	 se	 compadecen	 de	 mi	 novia:
«¡Pobre!	Es	tan	joven,	tan	inocente,	y	él,	tan	frívolo,	tan	disoluto…».

Confieso	que	ya	estoy	empezando	a	hartarme.	Me	gusta	la	costumbre	de	no	sé	qué	pueblo	antiguo:
el	novio	raptaba	en	secreto	a	la	novia.	Al	día	siguiente	la	presentaba	a	las	chismosas	de	la	ciudad	como
su	esposa.	En	nuestra	sociedad	preparan	para	la	felicidad	familiar	con	anuncios	impresos,	regalos	que
conoce	toda	la	ciudad,	cartas	formales,	visitas:	dicho	de	otro	modo,	con	toda	clase	de	ostentaciones…

	

	

FRAGMENTO

(1830)
	

Pese	a	las	enormes	ventajas	de	que	gozan	los	versificadores	(a	decir	verdad,	además	del	derecho	de
utilizar	el	acusativo	en	 lugar	del	genitivo	después	de	una	negación	y	alguna	que	otra	de	 las	 llamadas
licencias	poéticas,	no	conocemos	ventaja	alguna	que	tengan	los	versificadores),	sea	como	fuere,	pese	a
las	numerosas	ventajas,	estas	personas	padecen	grandes	perjuicios	y	contrariedades.	Sin	mencionar	su
habitual	 insignificancia	 social	 y	 pobreza,	 que	 ya	 son	 proverbiales,	 ni	 la	 envidia	 y	 calumnias	 de	 sus
cofrades,	de	que	son	víctimas	si	logran	la	fama,	o	el	desprecio	y	las	burlas	que	les	vienen	de	todas	partes
si	no	gustan	sus	obras,	¿qué	puede	compararse	con	el	mal	inevitable	para	ellos…	me	refiero	al	juicio	de
los	necios?	Sin	embargo,	esta	desgracia,	por	muy	grande	que	sea,	no	es	la	peor	que	padecen.	El	mal	más
amargo,	más	insoportable	para	un	poeta	es	su	título,	su	apodo,	que	lo	marca	y	que	nunca	lo	abandona.
El	público	 lo	considera	propiedad	suya	y	se	cree	en	el	derecho	de	exigirle	cuentas	por	sus	actos	más
nimios.	 A	 su	 juicio	 ha	 nacido	 para	 su	 deleite	 y	 respira	 únicamente	 para	 buscar	 rimas.	 Si	 las
circunstancias	exigen	que	el	poeta	viaje	al	campo,	a	 la	vuelta	 la	primera	persona	que	se	encuentra	 le
pregunta:	¿no	nos	habrá	traído	algo	nuevo?	Si	va	al	ejército	para	ver	a	sus	amigos	y	parientes,	el	público
espera	indefectiblemente	un	poema	sobre	la	última	victoria,	y	los	periodistas	se	enfadan	porque	se	hace
esperar.	Si	se	queda	pensando	en	sus	precarias	finanzas,	en	una	conjetura	familiar	o	en	la	enfermedad	de
un	ser	querido,	 inmediatamente	una	sonrisa	 inane	acompaña	una	exclamación	 inane:	¡seguro	que	está
usted	componiendo	algo!	Si	se	enamora,	la	bella	dama	compra	expresamente	un	álbum	y	ya	espera	una
elegía.	Si	va	a	ver	a	su	vecino	para	hablar	de	un	asunto	o	simplemente	para	distraerse	de	sus	trabajos,	el
vecino	ya	está	llamando	a	su	hijito	y	le	obliga	a	recitar	el	poema	y	el	mocoso,	con	voz	plañidera,	deleita
al	poeta	con	sus	propios	versos	mutilados.	Y	esto	se	llama	gloria.	¿Qué	no	serán	las	tribulaciones?	No	lo
sé,	 pero	 las	 últimas	 parecen	 más	 fáciles	 de	 soportar.	 Al	 menos	 uno	 de	 mis	 amigos,	 conocido
versificador,	me	confesó	que	esos	saludos,	preguntas,	álbumes	y	niños	 lo	ponían	 fuera	de	sí	hasta	 tal
punto	que	constantemente	tenía	que	dominarse	para	no	decir	una	grosería	y	repetirse	a	cada	instante	que
esa	buena	gente	seguramente	no	había	tenido	la	intención	de	hacerle	perder	la	paciencia…

Aunque	versificador,	mi	amigo	era	un	hombre	de	lo	más	sencillo	y	corriente.	Cuando	le	sobrevenía
la	 tontería	 (así	 llamaba	 la	 inspiración),	 se	 encerraba	 en	 la	 habitación	 y	 escribía	 en	 la	 cama	 desde	 la
mañana	hasta	la	noche,	se	vestía	apresuradamente	para	cenar	en	un	restaurante,	salía	durante	unas	tres
horas,	al	volver	se	metía	en	la	cama	y	escribía	hasta	el	amanecer.	Esto	duraba	dos	o	tres	semanas,	a	lo



sumo	 un	 mes,	 y	 ocurría	 una	 vez	 al	 año,	 siempre	 en	 otoño.	Mi	 amigo	 aseguraba	 que	 sólo	 entonces
conocía	la	verdadera	felicidad.	El	resto	del	año	no	hacía	gran	cosa,	leía	poco	y	no	escribía	nada,	y	oía	en
todo	momento	 la	 inevitable	 pregunta:	 ¿cuándo	 va	 a	 regalarnos	 con	 una	 nueva	 obra	 de	 su	 pluma?	El
respetable	público	tendría	que	esperar	mucho	tiempo	regalos	de	mi	amigo	si	los	libreros	no	le	pagaran
bastante	dinero	por	sus	versos.	Al	estar	siempre	necesitado	de	dinero,	mi	amigo	publicaba	sus	obras	y
tenía	 el	 gusto	 de	 leer	 juicios	 impresos	 sobre	 éstas	 (véase	 supra),	 cosa	 que	 llamaba	 en	 su	 enérgico	 y
simple	lenguaje	«escuchar	en	la	taberna	qué	dicen	de	nosotros	los	lacayos».

Mi	 amigo	 descendía	 de	 una	 de	 nuestras	 familias	 aristocráticas	 más	 rancias,	 de	 lo	 cual	 se
vanagloriaba	 con	 todo	 el	 candor	 del	mundo.	Las	 tres	 líneas	 de	 la	 crónica	 donde	 se	mencionaba	 a	 su
ancestro	eran	para	él	tan	importantes	como	son	para	un	gentilhombre	de	cámara	fatuo	las	tres	estrellas
en	el	pecho	de	su	 tío	segundo.	Siendo	pobre,	como	casi	 todos	nuestros	nobles	de	alcurnia,	aseguraba
alzando	la	nariz	que	nunca	se	casaría	si	no	podía	hacerlo	con	una	princesa	de	la	familia	de	Riurik,	una
de	 las	princesas	Yeletsky	para	ser	más	exactos,	cuyos	padres	y	hermanos,	como	 todo	el	mundo	sabe,
hoy	día	se	dedican	a	arar	sus	tierras,	y	cuando	se	cruzan	en	los	surcos,	sacuden	al	barro	del	arado	y	se
dicen:

—Dios	sea	con	vos,	príncipe	Antip	Kuzmich,	¿cuánto	ha	arado	hoy	vuestra	alteza?

—Gracias,	príncipe	Yerema	Andréyevich…

Aparte	de	esta	pequeña	debilidad,	la	cual,	a	nuestro	juicio,	se	debe	al	deseo	de	imitar	a	lord	Byron,
quien	además	vendía	muy	bien	sus	poemas,	mi	amigo	era	un	homme	tout	rond,	un	hombre	totalmente
redondo	como	dicen	los	franceses,	homo	quadratus,	un	hombre	rectangular	según	la	expresión	latina,	o,
como	se	dice	en	nuestro	idioma,	un	hombre	cabal.

No	 le	 gustaba	 la	 compañía	 de	 sus	 hermanos	 literatos,	 salvo	 unos	 pocos.	 Encontraba	 que	 tenían
demasiadas	 pretensiones,	 unos	 de	 poseer	 gran	 agudeza	 de	 ingenio,	 otros,	 una	 imaginación	 exaltada,
otros,	gran	sensibilidad,	y	otros,	melancolía,	desencanto,	profundidad,	 filantropía,	misantropía,	 ironía,
etc.	Algunos	le	resultaban	aburridos	por	estúpidos,	otros,	insoportables	por	su	tono,	otros,	repugnantes
por	 su	 bajeza,	 y	 otros,	 peligrosos	 por	 la	 doblez	 de	 su	 oficio,	 y	 en	 general,	 demasiado	 vanidosos	 y
ocupados	 exclusivamente	 de	 sí	 mismos	 y	 de	 su	 obra.	 Prefería	 la	 compañía	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 los
hombres	de	mundo,	quienes	al	verlo	todos	los	días	dejaban	de	hacer	cumplidos	y	le	dispensaban	de	las
conversaciones	sobre	literatura	y	de	la	famosa	pregunta:	«¿Ha	escrito	algo	nuevo?».

Nos	hemos	detenido	en	nuestro	amigo	por	dos	razones:	primero,	porque	es	el	único	literato	a	quien
hemos	conocido	de	cerca,	y	segundo,	porque	la	historia	que	ofrecemos	al	lector	nos	fue	referida	por	él.

Este	fragmento	era,	seguramente,	el	prólogo	de	una	novela	que	no	llegó	a	escribirse	o	se	perdió.	No
hemos	querido	destruirlo…

	

	

NOVELA	EN	UN	BALNEARIO	DEL	CÁUCASO

(1831)
	

A	primeros	 de	 abril	 de	 181…	en	 la	 casa	 de	Katerina	 Petrovna	Tómskaya	 había	 un	 gran	 revuelo.
Todas	las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par;	en	la	sala	y	en	el	vestíbulo	se	amontonaban	baúles	y



maletas;	los	cajones	de	todas	las	cómodas	estaban	abiertos;	los	criados	no	hacían	más	que	correr	por	las
escaleras,	las	doncellas	iban	y	venían	y	se	peleaban;	la	dueña	de	la	casa,	una	señora	de	unos	cuarenta	y
cinco	 años,	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 mirando	 los	 libros	 de	 cuentas	 que	 le	 había	 traído	 el	 corpulento
administrador,	que	se	encontraba	de	pie	delante	de	ella,	las	manos	detrás	de	la	espalda	y	el	pie	derecho
colocado	hacia	delante.	Katerina	Petrovna	intentaba	parecer	muy	conocedora	de	todos	los	misterios	de
la	economía	doméstica,	pero	sus	preguntas	y	observaciones	 revelaban	 la	 total	 ignorancia	de	una	gran
señora	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 provocaban	 una	 sonrisa	 apenas	 perceptible	 en	 el	 majestuoso	 rostro	 del
administrador,	 el	 cual,	 no	obstante,	 con	gran	 condescendencia	 entraba	 en	 todos	 los	detalles	que	 se	 le
pedían.	En	ese	momento	entró	un	criado	y	anunció	que	había	llegado	Paraskovia	Ivánovna	Povodova.
Katerina	 Petrovna	 se	 alegró	 de	 la	 ocasión	 de	 interrumpir	 el	 parlamento,	 dijo	 que	 la	 dejaran	 pasar	 y
despidió	al	administrador.

—Pero	¡qué	es	esto!	—dijo	al	entrar	la	vieja	dama—.	¡Te	vas	de	viaje!	¿Se	puede	saber	adónde?

—Al	Cáucaso,	querida	Paraskovia	Ivánovna.

—¡Al	Cáucaso!	Por	una	vez	Moscú	estaba	en	 lo	cierto,	y	yo	no	me	 lo	quería	creer.	 ¡Al	Cáucaso!
¡Pero	si	está	lejísimos!	¿Qué	ganas	tienes	de	ir	ni	se	sabe	adónde,	ni	Dios	sabe	a	qué?

—¿Qué	quieres	que	haga?	Los	médicos	dicen	que	mi	Masha	necesita	aguas	ferruginosas,	y	para	mi
salud	 son	 imprescindibles	 los	 baños	 calientes.	 Llevo	 año	 y	 medio	 sufriendo,	 a	 ver	 si	 me	 ayuda	 el
Cáucaso.

—Dios	te	oiga.	¿Cuándo	te	vas?

—Dentro	 de	 unos	 cuatro	 días,	 si	me	 retraso	mucho,	 una	 semana,	 todo	 está	 listo.	Ayer	 trajeron	 el
coche	nuevo,	¡qué	coche!,	una	maravilla,	parece	un	juguete,	lleno	de	cajoncitos,	y	tiene	de	todo:	cama,
tocador,	bodega,	botiquín,	cocina,	cubiertos;	¿quieres	verlo?

—¡Cómo	no,	hija	mía!

Las	 dos	 damas	 salieron	 al	 portal.	 Los	 cocheros	 sacaron	 del	 cobertizo	 el	 coche	 nuevo.	 Katerina
Petrovna	mandó	que	abrieran	las	portezuelas	y	se	subió	al	coche,	y	allí	revolvió	todos	los	almohadones,
abrió	 todos	 los	 cajones,	mostró	 todos	 los	 secretos,	 todas	 las	 comodidades,	 levantó	 todas	 las	 cortinas,
todos	 los	 espejos,	 vació	 todas	 las	 bolsitas:	 en	 una	 palabra,	 resultó	 ser	muy	 diligente	 y	 ágil	 para	 una
enferma.	Una	 vez	 admirado	 el	 carruaje,	 las	 damas	 volvieron	 a	 la	 sala,	 donde	 siguieron	 hablando	del
próximo	viaje,	de	la	vuelta	y	de	sus	planes	para	el	invierno.

—Pienso	volver	en	octubre	—dijo	Katerina	Petrovna—.	Me	quedaré	en	casa	dos	veces	a	la	semana,
y	espero,	querida,	que	traslades	a	mi	casa	tus	partidas	de	boston.

En	ese	momento	una	joven	de	dieciocho	años,	esbelta,	alta,	con	una	cara	hermosa	y	pálida	y	unos
ardientes	ojos	negros,	 entró	 silenciosamente	en	 la	habitación,	besó	 la	mano	a	Katerina	Petrovna	y	 se
sentó	junto	a	Povodova.

—¿Has	dormido	bien,	Masha?	—preguntó	Katerina	Petrovna.

—Muy	bien,	mamá,	acabo	de	levantarme.	¿Le	sorprende	a	usted	mi	pereza,	Paraskovia	Ivánovna?
Qué	le	voy	a	hacer,	a	una	enferma	se	le	perdona.

—Duerme,	hija	mía,	duerme	todo	lo	que	quieras	—contestó	Povodova—,	pero	tienes	que	volver	del
Cáucaso	sana,	con	buen	color	y,	si	Dios	quiere,	casada.



—¿Casada?	—repuso	Katerina	Petrovna	riendo—.	¿Con	quién	podría	casarse	en	el	Cáucaso?	A	no
ser	que	se	case	con	un	príncipe	circasiano…

—¡Con	un	circasiano!	¡Dios	la	libre!	Si	son	como	los	turcos	o	los	de	Bujara,	todos	unos	infieles.	Le
raparían	el	pelo	y	la	encerrarían.

—Que	Dios	nos	dé	salud,	no	pido	otra	cosa	—dijo	Katerina	Petrovna	suspirando—,	ya	habrá	novios.
A	Dios	gracias,	Masha	es	joven	y	tiene	dote.	Y	si	se	enamora	de	ella	un	buen	hombre,	se	casará	hasta
sin	dote.

—Siempre	es	mejor	con	dote,	amiga	mía	—dijo	Paraskovia	Ivánovna	poniéndose	de	pie—.	Bueno,
Katerina	Petrovna,	despidámonos,	no	creo	que	 te	vea	hasta	septiembre;	ya	sabes,	vivo	 lejos:	desde	 la
Basmánnaya	hasta	Arbat	hay	un	buen	trecho,	y	a	ti	no	te	invito:	ya	sé	que	estás	muy	ocupada;	también
me	despido	de	ti,	preciosa,	no	te	olvides	de	mi	consejo.

Las	damas	se	despidieron	y	Paraskovia	Ivánovna	se	marchó.
	

	

A	MENUDO	HE	PENSADO

(1833)
	

A	menudo	he	pensado	en	esta	 terrible	 escena	 familiar:	me	he	 imaginado	el	 embarazo	de	 la	 joven
esposa,	su	espantosa	situación	y	la	espera	tranquila	y	confiada	del	marido.

Por	fin	llega	el	momento	del	parto.	El	marido	asiste	al	sufrimiento	de	la	dulce	delincuente.	Oye	los
primeros	gritos	del	recién	nacido;	se	precipita	extasiado	hacia	su	criatura…	y	se	queda	inmóvil…

	

	

UN	PELHAM	RUSO

(1834-1835)
	

I

Mi	primer	 recuerdo	de	mí	mismo	se	 remonta	a	mi	más	 tierna	 infancia,	y	he	aquí	una	 imagen	que
sigue	viva	en	mi	memoria.

Mi	niñera	me	 lleva	en	brazos	a	una	gran	habitación,	débilmente	 iluminada	por	una	vela	bajo	una
pantalla.	Sobre	una	cama	con	cortinas	verdes	hay	una	mujer	acostada,	vestida	de	blanco:	mi	padre	me
coge	en	brazos.	La	mujer	me	besa	y	llora.	Mi	padre	solloza	con	fuerza,	y	yo	me	asusto	y	me	pongo	a
gritar.	La	niñera	me	saca	diciendo:

—Mamá	quiere	dormir.

Recuerdo	también	un	gran	revuelo,	muchos	invitados,	criados	corriendo	de	una	habitación	a	otra.	El
sol	entra	por	todas	las	ventanas	y	estoy	muy	contento.	Un	monje	con	una	cruz	de	oro	en	el	pecho	me
bendice;	sacan	por	la	puerta	un	largo	ataúd	rojo.	Esto	es	todo	lo	que	ha	dejado	en	mi	corazón	el	entierro
de	mi	madre.	Fue	una	mujer	de	inteligencia	y	bondad	extraordinaria,	como	pude	comprender	al	oír	los



relatos	de	personas	que	le	tenían	gran	estima.

A	partir	de	ahí	mis	recuerdos	se	vuelven	confusos.	Puedo	dar	cuenta	de	mí	solamente	desde	los	ocho
años.	Pero	antes	tengo	que	hablar	de	mi	familia.

Mi	padre	fue	ascendido	a	sargento	cuando	mi	abuela	estaba	encinta	de	él.	Fue	educado	en	casa	hasta
los	dieciocho	años.	Su	preceptor,	monsieur	Descorps,	era	un	viejito	simple	y	bondadoso,	que	conocía
muy	bien	la	ortografía	francesa.	Desconozco	si	mi	padre	tuvo	otros	preceptores,	pero	creo	que	aparte	de
la	ortografía	 francesa	no	sabía	nada	a	 fondo.	Se	casó	en	contra	de	 la	voluntad	de	sus	padres	con	una
joven	varios	años	mayor	que	él,	y	aquel	mismo	año	se	retiró	y	se	fue	a	vivir	a	Moscú.	El	viejo	Savélich,
su	ayuda	de	cámara,	me	contó	que	los	primeros	años	de	matrimonio	fueron	felices.	Mi	madre	consiguió
que	 su	marido	 se	 reconciliara	 con	 su	 familia,	 la	 cual	 acabó	 encariñándose	 con	 ella.	 Pero	 el	 carácter
frívolo	e	inconstante	de	mi	padre	no	permitió	que	mi	madre	disfrutara	de	la	felicidad	y	la	calma.	Entabló
relaciones	 con	 una	mujer	 conocida	 en	 sociedad	 por	 su	 belleza	 y	 aventuras	 amorosas.	A	 causa	 de	mi
padre	ésta	se	divorció	de	su	marido,	quien	la	cedió	a	mi	padre	por	diez	mil	rublos,	después	de	lo	cual
solía	almorzar	en	nuestra	casa	con	cierta	frecuencia.	Mi	madre	lo	sabía	todo	y	callaba.	El	sufrimiento
moral	arruinó	su	salud.	Tuvo	que	guardar	cama	y	ya	no	se	levantó	nunca.

Mi	padre	tenía	cinco	mil	almas.	Por	tanto,	era	de	aquellos	nobles	que	el	difunto	conde	Sheremétev
llamaba	«pequeños	propietarios»,	sinceramente	asombrado	de	que	pudieran	subsistir.	El	caso	es	que	mi
padre	 no	 vivía	 peor	 que	 el	 conde	 Sheremétev,	 aunque	 fuera	 veinte	 veces	 más	 pobre	 que	 él.	 Los
moscovitas	 todavía	 se	 acuerdan	 de	 sus	 cenas,	 su	 teatro	 privado	 y	 su	 orquesta	 de	 viento.	 Dos	 años
después	de	la	muerte	de	mi	madre,	Anna	Petrovna	Virlátskaya,	la	culpable	de	su	muerte,	se	instaló	en
casa	de	mi	padre.	Era	lo	que	se	dice	una	mujer	llamativa,	aunque	ya	no	estaba	en	su	primera	juventud.
Me	acercaron	a	un	niño	vestido	con	chaquetilla	roja	con	puños	y	me	dijeron	que	era	mi	hermano.	Yo	lo
miraba	con	los	ojos	como	platos.	Míshenka	dio	un	taconazo	a	 la	derecha,	otro	a	 la	 izquierda,	y	quiso
jugar	con	mi	fusil;	 le	arrebaté	el	 juguete.	Míshenka	se	echó	a	 llorar,	y	mi	padre	me	puso	de	cara	a	 la
pared,	regalando	el	fusil	al	hermanito.

Semejante	 comienzo	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	En	 efecto,	 la	 estancia	 bajo	 el	 techo	 paterno	 no	 ha
dejado	 recuerdo	 agradable	 alguno	 en	mi	 corazón.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	mi	 padre	me	 quería,	 pero	 no	 se
ocupaba	de	mí	para	nada	y	dejó	los	cuidados	en	manos	de	franceses	que	eran	contratados	y	despedidos
incesantemente.	Mi	 primer	 preceptor	 resultó	 ser	 un	 borracho;	 el	 segundo,	 un	 hombre	 nada	 tonto	 ni
ignorante,	 tenía	 un	 carácter	 tan	 violento	 que	 un	 día	 estuvo	 a	 punto	 de	matarme	 con	 un	 leño	 porque
derramé	un	tintero	sobre	su	chaleco;	el	tercero,	que	pasó	en	nuestra	casa	un	año	entero,	estaba	loco,	y	se
dieron	cuenta	de	ello	solamente	cuando	fue	a	quejarse	a	Anna	Petrovna	de	Míshenka	y	de	mí	diciendo
que	habíamos	 incitado	a	 todas	 las	 chinches	de	 la	 casa	 a	que	no	 lo	dejaran	en	paz	y	que,	 además,	un
diablillo	había	 tomado	por	costumbre	anidar	en	su	gorro	de	dormir.	Los	demás	franceses	no	lograban
entenderse	con	Anna	Petrovna,	quien	no	les	daba	vino	en	las	comidas	ni	caballos	los	domingos;	además,
les	pagaban	con	mucha	irregularidad.	Yo	resulté	ser	el	culpable:	Anna	Petrovna	decidió	que	ninguno	de
los	preceptores	podía	con	un	muchacho	 tan	 insoportable.	Bien	es	verdad	que	no	hubo	uno	que	yo	no
hubiera	 convertido	 en	 un	 bufón	 doméstico	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 entrar	 en	 funciones;	 recuerdo	 con
particular	deleite	a	monsieur	Groget,	un	venerable	ginebrino	de	cincuenta	años	a	quien	persuadí	de	que
Anna	Petrovna	estaba	enamorada	de	él.	Había	que	ver	 su	pudoroso	espanto	 teñido	de	una	especie	de
pícara	coquetería	cuando	en	la	mesa	Anna	Petrovna	le	echaba	miradas	oblicuas	diciendo	a	media	voz:
«¡Qué	tragón!».

Yo	era	vivo,	perezoso	y	colérico,	pero	sensible	y	ambicioso,	y	con	cariño	se	podía	conseguir	de	mí



cualquier	cosa;	por	desgracia,	todos	intervenían	en	mi	educación	y	nadie	podía	hacer	carrera	de	mí.	Me
burlaba	 de	 los	 profesores	 y	 hacía	 travesuras;	 con	 Anna	 Petrovna	me	 enfrentaba	 sin	 ceder	 nunca	 un
ápice,	y	con	Míshenka	tenía	constantes	riñas	y	peleas.	Con	mi	padre	a	menudo	llegaba	a	tener	violentas
explicaciones	que	concluían	con	lágrimas	por	ambas	partes.	Finalmente	Anna	Petrovna	lo	convenció	de
que	me	mandara	a	una	universidad	alemana…	Yo	tenía	quince	años.

II

La	vida	universitaria	me	ha	dejado	gratos	recuerdos,	los	cuales,	vistos	con	detenimiento,	se	refieren
a	acontecimientos	insignificantes,	e	 incluso	a	veces	desagradables;	pero	la	 juventud	es	un	gran	mago:
daría	cualquier	cosa	por	encontrarme	otra	vez	sentado	con	una	jarra	de	cerveza	en	una	nube	de	humo	de
tabaco,	con	un	mazo	en	la	mano	y	una	gorra	raída	de	terciopelo	en	la	cabeza.	Daría	cualquier	cosa	por
mi	cuarto	de	entonces,	siempre	lleno	de	gente,	y	sabe	Dios	qué	gente;	por	nuestras	canciones	latinas,	los
duelos	de	estudiantes	y	las	peleas	con	los	filisteos.

La	libre	enseñanza	universitaria	fue	para	mí	mucho	más	provechosa	que	la	educación	casera,	pero	en
realidad	 lo	 único	 que	 llegué	 a	 dominar	 de	 veras	 fue	 la	 esgrima	 y	 la	 preparación	 de	 ponches.	 Me
mandaban	 dinero	 de	 casa	 de	 una	 forma	 muy	 irregular.	 Esto	 me	 acostumbró	 a	 las	 deudas	 y	 a	 la
inconsciencia.	 Pasaron	 tres	 años,	 y	 recibí	 de	mi	 padre,	 desde	 Petersburgo,	 la	 orden	 de	 abandonar	 la
universidad	 y	 volver	 a	Rusia	 para	 incorporarme	 al	 servicio.	Algunas	 palabras	 referentes	 a	 la	 fortuna
dilapidada,	 gastos	 excesivos	 y	 cambio	 de	 vida	 me	 parecieron	 extrañas,	 pero	 no	 les	 presté	 atención.
Antes	de	marcharme	di	un	banquete	de	despedida,	en	el	que	juré	ser	fiel	para	siempre	jamás	a	la	amistad
y	a	la	humanidad	y	nunca	aceptar	el	cargo	de	censor,	y	al	día	siguiente,	con	dolor	de	cabeza	y	ardor	de
estómago	me	puse	en	camino.

	

	

EN	179*	VOLVÍA	YO…

(1835)
	

En	179*	volvía	yo	a	Livonia	con	el	 feliz	pensamiento	de	abrazar	a	mi	anciana	madre	después	de
cuatro	 años	 de	 separación.	 Cuanto	 más	 me	 acercaba	 a	 nuestro	 caserío	 más	 me	 embargaba	 la
impaciencia.	Metía	prisa	a	mi	cochero,	un	compatriota	flemático,	y	añoraba	sinceramente	a	los	cocheros
rusos	 y	 su	marcha	 temeraria.	 Para	 colmo	 de	males	 se	 estropeó	 el	 coche.	 No	 tuve	más	 remedio	 que
pararme.	Por	suerte	la	estación	estaba	cerca.

Fui	andando	al	pueblo	para	mandar	gente	a	que	socorriera	mi	pobre	carro.	Era	el	final	del	verano.	Se
ponía	 el	 sol.	A	un	 lado	de	 la	 carretera	 se	 extendían	 campos	arados,	 al	 otro	 lado,	prados	 cubiertos	de
pequeños	 arbustos.	 Se	 oía	 a	 lo	 lejos	 el	 canto	 triste	 de	 una	 joven	 estoniana.	De	 pronto,	 en	medio	 del
silencio	se	oyó	claramente	un	cañonazo…	que	se	desvaneció	sin	que	hubiera	eco.	Estaba	sorprendido.
No	había	fortalezas	en	los	alrededores;	¿cómo	podía	oírse	un	cañonazo	en	tierras	tan	pacíficas?	Decidí
que	probablemente	habría	un	campamento	militar	en	las	cercanías,	y	mi	imaginación	me	transportó	por
un	momento	a	los	quehaceres	de	la	vida	castrense	que	acababa	de	abandonar.

Al	acercarme	a	la	aldea	vi	una	pequeña	casa	señorial.	En	el	balcón	se	sentaban	dos	damas.	Al	pasar
a	su	lado	las	saludé	y	me	dirigí	a	la	estación.

No	bien	hube	terminado	el	trato	con	los	perezosos	herreros,	cuando	se	me	acercó	un	viejo,	soldado



ruso	 retirado,	 y	 de	 parte	 de	 la	 señora	me	 invitó	 a	 tomar	 el	 té.	Acepté	 gustoso	 y	me	 dirigí	 a	 la	 casa
señorial.

Por	el	camino	me	informó	el	soldado	de	que	la	señora	mayor	se	llamaba	Karolina	Ivánovna,	que	era
viuda,	que	su	hija	Katerina	Ivánovna	ya	estaba	prometida,	que	las	dos	eran	buenísimas,	etc.

En	el	año	179*	yo	tenía	exactamente	veintitrés	años,	y	la	idea	de	la	joven	señora	era	suficiente	para
despertar	mi	viva	curiosidad.

La	vieja	me	recibió	con	cariño	y	hospitalidad.	Al	conocer	mi	apellido	Karolina	Ivánovna	consideró
que	 estábamos	 emparentados;	 y	 me	 enteré	 de	 que	 era	 la	 viuda	 de	 von	 V.,	 lejano	 pariente	 nuestro,
valiente	general	muerto	en	1772.

Mientras	 parecía	 que	 yo	 escuchaba	 atentamente	 las	 investigaciones	 genealógicas	 de	 la	 buena
Karolina	Ivánovna,	echaba	miradas	subrepticias	a	su	encantadora	hija,	quien	servía	el	 té	y	untaba	con
mantequilla	 ambarina	 y	 fresca	 unos	 pedacitos	 de	 pan	 casero.	 Sus	 dieciocho	 años,	 cara	 redonda	 y
sonrosada,	 cejas	 finas	 y	 oscuras,	 la	 boquita	 fresca	 y	 ojos	 azules	 respondían	 plenamente	 a	 mis
expectativas.	Pronto	dejamos	de	hacer	cumplidos,	y	a	la	 tercera	taza	de	té	 la	 trataba	ya	como	si	fuera
prima	 mía.	 Entretanto	 trajeron	 mi	 coche;	 Iván	 vino	 a	 decirme	 que	 no	 estaría	 listo	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	La	noticia	no	me	disgustó	lo	más	mínimo,	y	por	invitación	de	Karolina	Ivánovna	me	quedé	a
pasar	la	noche.

	

	

ESTÁBAMOS	PASANDO	LA	TARDE	EN	LA	DACHA…

(1835)
	

Estábamos	pasando	la	tarde	en	la	dacha	de	la	princesa	D.

En	 la	 conversación	 surgió	 el	 nombre	 de	Mme	 de	 Staël.	 El	 barón	Dahlberg,	 en	muy	mal	 francés,
relató	 con	 bastante	 poca	 gracia	 la	 conocida	 anécdota	 en	 que	 ella	 preguntó	 a	 Bonaparte	 a	 quién
consideraba	la	mujer	más	insigne	en	el	mundo,	y	su	ingeniosa	respuesta:	«Aquella	que	haya	tenido	más
hijos».	(Celle	qui	a	fait	le	plus	d’enfants).

—¡Qué	epigrama	tan	bueno!	—dijo	uno	de	los	invitados.

—¡Se	 lo	 tiene	 bien	 merecido!	 —dijo	 una	 señora—.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 pedir	 elogios	 tan
torpemente?

—Yo	encuentro	—dijo	Sorojtin,	que	estaba	dormitando	en	un	sillón	de	Hambs—,	yo	encuentro	que
ni	Mme	 de	 Staël	 estaba	 esperando	 un	 madrigal,	 ni	 Napoleón	 pensaba	 en	 su	 epigrama.	 Ella	 hizo	 la
pregunta	 movida	 únicamente	 por	 la	 curiosidad,	 cosa	 muy	 comprensible;	 y	 Napoleón	 expresó
literalmente	su	opinión.	Pero	ustedes	no	creen	en	la	ingenuidad	de	los	genios.

Los	invitados	se	pusieron	a	discutir,	y	Sorojtin	volvió	a	dormirse.

—Pero,	 vamos	 a	 ver	—dijo	 la	 dueña	 de	 la	 casa—,	 ¿a	 quién	 consideran	 la	mujer	más	 insigne	 del
mundo?

—Cuidado:	está	usted	pidiendo	cumplidos…



—No,	fuera	de	broma…

Empezaron	a	quitarse	la	palabra:	unos	nombraban	a	Mme	de	Staël,	otros,	a	la	doncella	de	Orleans,
otros	a	Isabel,	la	reina	de	Inglaterra,	Mme	de	Maintenon,	Mme	Roland,	etc.

Un	joven,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea	(porque	en	Petersburgo	la	chimenea	nunca	está	de
más),	intervino	en	la	conversación	por	primera	vez.

—Para	mí	—dijo—	la	mujer	más	asombrosa	es	Cleopatra.

—¿Cleopatra?	—dijeron	los	invitados—,	sí,	naturalmente…	pero	¿por	qué?

—Hay	un	rasgo	en	su	vida	que	se	me	ha	grabado	en	la	imaginación	hasta	tal	punto	que	soy	incapaz
de	mirar	a	una	mujer	sin	acordarme	inmediatamente	de	Cleopatra.

—¿Qué	es?	—preguntó	la	anfitriona—.	Cuéntenoslo.

—No	puedo;	es	difícil	contarlo.

—¿Por	qué?	¿Acaso	es	indecente?

—Sí,	como	casi	todo	aquello	que	describe	vivamente	las	espantosas	costumbres	de	la	antigüedad.

—¡Ah,	cuéntelo,	haga	el	favor!

—¡No,	no	lo	cuente!	—interrumpió	Volskaya,	viuda	por	divorcio,	bajando	severamente	sus	ardientes
ojos.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	la	dueña	de	la	casa	con	impaciencia—.	Qui	est-ce	donc	que	l’on	trompe
ici?	Ayer	vimos	Antony	y	allí	 está	en	 la	chimenea	La	Physiologie	du	mariage.	 ¡Indecente!	¿Con	qué
teme	 asustarnos?	 Deje	 de	 burlarse	 de	 nosotros,	 Alexey	 Ivánovich.	 No	 es	 usted	 periodista.	 Cuente
simplemente	lo	que	sepa	de	Cleopatra,	aunque…	sea	decente,	si	puede…

Todos	se	rieron.

—Les	juro	—dijo	el	joven—	que	estoy	cohibido:	me	he	vuelto	púdico	como	la	censura…	Les	diré
que	entre	los	historiadores	latinos	hay	un	tan	Aurelio	Victor,	del	que,	seguramente	no	han	oído	nada.

—¿Aurelio	Victor?	—interrumpió	Vershnev,	 quien	 en	 tiempos	 estudió	 con	 los	 jesuitas—.	Aurelio
Victor,	escritor	del	siglo	IV.	Sus	obras	se	atribuyen	a	Cornelio	Nepote,	e	incluso	a	Suetonio;	escribió	De
viris	ilustribus,	sobre	los	hombres	ilustres	de	Roma,	ya	lo	sé…

—Eso	es	—dijo	Alexey	Ivánovich—,	es	un	librito	bastante	insignificante,	pero	contiene	aquel	relato
sobre	 Cleopatra	 que	 tanto	 me	 impresionó.	 Lo	 más	 notable	 es	 que	 en	 ese	 lugar,	 el	 seco	 y	 aburrido
Aurelio	Victor	se	vuelve	comparable	a	Tácito	por	la	fuerza	de	su	narración:	Haec	tantae	libidible	fuit	ut
saepe	prostiterit;	tantas	pulchritudinis	ut	multi	noctem	illius	morte	emerint…

—¡Maravilloso!	—exclamó	Vershnev—.	Me	recuerda	a	Salustio,	¿se	acuerdan?	Tantae…

—¿Qué	es	 esto,	 señores?	—dijo	 la	dueña	de	 la	 casa—.	 ¡Ahora	 se	han	puesto	ustedes	 a	hablar	 en
latín!	¡Muy	gracioso!	¿Qué	significa	esa	frase	en	latín?

—Lo	que	pasa	es	que	Cleopatra	comerciaba	con	su	belleza	y	que	muchos	pagaron	con	su	vida	por
una	noche	con	ella…

—¡Qué	horror!	—dijeron	las	damas—.	¿Qué	encuentra	de	asombroso?



—¿No	lo	entienden?	Me	parece	que	Cleopatra	no	era	una	vulgar	coqueta	y	el	precio	que	se	daba	a	sí
misma	era	bastante	alto.	Propuse	a	N.	que	escribiera	un	poema;	lo	empezó,	pero	luego	lo	abandonó.

—Hizo	bien.

—¿Qué	se	proponía	extraer	de	esa	historia?	¿Cuál	es	la	idea	principal,	recuerda?

—Empieza	con	una	descripción	de	un	banquete	en	los	jardines	de	la	reina	de	Egipto.

La	 noche	 oscura	 y	 calurosa	 ha	 cubierto	 el	 cielo	 africano;	Alejandría	 se	 ha	 dormido;	 sus	 calles	 y
plazas	están	silenciosas,	las	casas,	oscuras.	El	lejano	Faros	arde	solitario	en	el	espacioso	muelle,	como
una	lamparilla	a	la	cabecera	de	una	belleza	dormida.

El	 palacio	 de	 Ptolomeo	 está	 lleno	 de	 luces	 y	 ruido;	 Cleopatra	 recibe	 a	 sus	 amigos;	 la	mesa	 está
rodeada	de	lechos	de	hueso;	trescientos	jóvenes	sirven	a	los	invitados,	trescientas	doncellas	les	llevan
ánforas	llenas	de	vinos	griegos;	trescientos	eunucos	negros	los	vigilan	en	silencio.

La	columnata	de	pórfido,	abierta	al	sur	y	al	norte,	espera	el	aliento	del	Euro;	mas	el	aire	está	quieto:
las	ígneas	lenguas	de	los	candiles	arden	inmóviles;	el	humo	de	los	incensarios	se	eleva	en	una	columna
recta;	el	mar,	como	un	espejo,	se	extiende	liso	junto	a	los	peldaños	rosados	del	pórtico	en	semicírculo.
Las	esfinges	guardianas	reflejan	en	él	sus	garras	doradas	y	rabos	de	granito…	solamente	el	sonido	de	la
cítara	y	de	la	flauta	agita	los	fuegos,	el	aire	y	el	mar.

De	 pronto	 la	 reina	 se	 quedó	 pensativa	 e	 inclinó	 tristemente	 su	 hermosa	 cabeza;	 su	 melancolía
ensombreció	la	alegre	fiesta	como	una	nube	ensombrece	el	sol.

¿Por	qué	es	presa	de	melancolía?

¿Qué	le	falta

a	la	soberana	del	antiguo	Egipto?

En	su	capital	esplendorosa,

por	innumerables	esclavos	custodiada,

con	calma	reina.

Los	dioses	de	la	tierra	le	rinden	pleitesía,

llenos	de	maravillas	están	sus	palacios.

Tanto	si	abrasa	el	africano	día

como	si	la	sombra	nocturna	de	frescor	se	llena

a	todas	horas,	lujo	y	artes

regalan	sus	lánguidos	sentidos,

las	tierras	todas,	las	olas	de	todos	los	mares

tributo	le	hacen	de	sus	ropajes,

que	cambia	ella,	caprichosa:

ora	el	fulgor	de	los	zafiros,



ora	los	velos	púrpura	elige

y	las	túnicas	de	las	doncellas	tirias.

Ora	por	las	aguas	del	vetusto	Nilo

a	la	sombra	de	fastuosa	vela,

en	su	trirreme	de	oro,

se	desliza	como	una	joven	Ciprida.

A	todas	horas	ante	sus	ojos

se	suceden	los	banquetes.

¿Y	quién	conoce	en	lo	profundo

todo	el	misterio	de	sus	noches?

¡En	vano!	Sufre	oscuramente	su	corazón,

sediento	de	placeres	ignotos,

está	cansada,	está	saciada,

su	mal	es	la	indiferencia…

[Cleopatra	despierta	de	su	ensimismamiento]

Los	invitados	callan,	parecen	dormidos,

ella	levanta	de	nuevo	su	rostro,

su	arrogante	mirada	llamea.

Y	dice	con	una	sonrisa:

«¿Es	para	vosotros	mi	amor	el	mayor	gozo?

Escuchad	mis	palabras:

puedo	olvidar	nuestra	diferencia

y	tal	vez	logre	hacer	vuestra	dicha.

Os	reto:	¿quién	se	atreve?

Vendo	mis	noches.

Decidme,	¿quién	entre	vosotros

compra	una	de	mis	noches	con	su	vida?».

—Este	tema	habría	que	ofrecérselo	a	la	marquesa	George	Sand,	que	es	tan	desvergonzada	como	su
Cleopatra.	Trasladaría	la	anécdota	egipcia	a	las	costumbres	modernas.

—Es	 imposible.	 Sería	 totalmente	 inverosímil.	 Esta	 anécdota	 pertenece	 a	 la	 antigüedad;	 un	 trato
semejante	hoy	día	es	tan	imposible	como	la	construcción	de	las	pirámides.

—¿Por	 qué	 imposible?	 No	 pretenderá	 que	 entre	 las	 mujeres	 de	 hoy	 no	 haya	 ni	 una	 que	 quiera



comprobar	 con	 los	 hechos	 la	 verdad	 de	 aquello	 que	 le	 repiten	 a	 cada	 instante:	 que	 su	 amor	 es	más
importante	que	la	vida.

—Tal	 vez	 fuera	 curioso	 averiguarlo.	 Pero	 ¿cómo	 se	 puede	 hacer	 tal	 experimento	 científico?
Cleopatra	tenía	medios	para	obligar	a	pagar	a	sus	deudores.	¿Y	nosotras?	Estarán	ustedes	de	acuerdo	en
que	esas	condiciones	no	se	pueden	escribir	en	papel	timbrado	ni	firmar	ante	un	notario.

—En	ese	caso	podría	uno	fiarse	de	la	palabra.

—¿Cómo	es	eso?

—La	mujer	puede	pedir	a	su	amante	que	dé	su	palabra	de	honor	de	que	al	día	siguiente	se	pegará	un
tiro.

—Entonces,	al	día	siguiente	él	se	va	al	extranjero	y	ella	queda	como	una	imbécil.

—Se	iría	si	estuviera	dispuesto	a	quedar	para	siempre	como	un	hombre	deshonesto	ante	la	mujer	que
ama.	Además,	¿tan	dura	es	la	condición?	¿Acaso	la	vida	tiene	tanto	valor	que	la	felicidad	no	vale	ese
precio?	Fíjense	 ustedes:	 el	 primer	 bribón,	 a	 quien	 desprecio,	 dice	 algo	 de	mí	 que	 no	 puede	 hacerme
daño	alguno	y	pongo	mi	 frente	de	blanco	de	su	pistola.	No	 tengo	derecho	a	negar	esta	satisfacción	a
cualquier	pendenciero	que	tenga	el	capricho	de	probar	mi	sangre	fría.	¿Me	voy	a	acobardar	si	se	trata	de
mi	dicha?	¿De	qué	vale	la	vida	si	está	envenenada	de	tristezas	y	deseos	triviales?	¿De	qué	vale	si	 los
placeres	están	agotados?

—¡No	es	posible	que	sea	usted	capaz	de	hacer	un	trato	semejante!

En	este	momento	Volskaya,	que	estuvo	todo	el	rato	callada	y	con	los	ojos	bajos,	miró	rápidamente	a
Alexey	Ivánovich.

—No	hablo	de	mí.	Pero	un	hombre	verdaderamente	enamorado	no	lo	dudaría	ni	un	instante.

—¡Cómo!	¿Incluso	por	una	mujer	que	no	lo	amara	a	usted?	(Una	mujer	que	aceptara	esa	condición,
claramente	no	lo	amaría).	La	sola	idea	de	una	barbaridad	de	este	porte	debería	aniquilar	la	pasión	más
loca…

—De	 ninguna	 manera:	 en	 su	 conformidad	 vería	 nada	 más	 que	 una	 imaginación	 apasionada.	 En
cuanto	al	amor	recíproco…	no	lo	pido:	si	yo	amo,	¿qué	me	importa…?

—Ya	está	bien,	está	usted	diciendo	locuras.	Entonces,	ésta	es	la	historia	que	quería	contarnos…

La	joven	condesa	K.,	una	mujer	regordeta	y	feúcha,	procuró	dar	una	expresión	solemne	a	su	nariz,
que	parecía	una	cebolla	clavada	en	un	nabo,	y	dijo:

—Hoy	día	también	hay	mujeres	que	se	valoran	mucho	más…

Su	marido,	un	conde	polaco	que	se	casó	con	ella	por	interés	(equivocado,	según	dicen),	bajó	la	vista
y	se	bebió	su	té.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	condesa?	—preguntó	el	joven	conteniendo	a	duras	penas	una	sonrisa.

—Quiero	decir	—contestó	la	condesa	K.—	que	una	mujer	que	se	respete,	que	respete…	—aquí	se
hizo	un	lío;	Vershnev	acudió	en	su	ayuda.

—Cree	usted	que	una	mujer	que	se	respete	no	desea	la	muerte	de	un	pecador	¿no	es	eso?



La	conversación	cambió	de	rumbo.

Alexey	Ivánovich	se	sentó	junto	a	Volskaya,	se	inclinó	como	si	estuviera	admirando	su	labor	y	dijo	a
media	voz:

—¿Qué	opina	de	la	condición	de	Cleopatra?

Volskaya	seguía	callada.	Alexey	Ivánovich	repitió	la	pregunta.

—¿Qué	 le	 puedo	 decir?	 También	 hay	mujeres	 ahora	 que	 se	 valoran	 considerablemente.	 Pero	 los
hombres	del	siglo	diecinueve	son	demasiado	fríos	y	razonables	para	aceptar	una	condición	así.

—¿Cree	usted	—dijo	Alexey	Ivánovich	con	voz	demudada—,	cree	usted	que	en	nuestro	tiempo,	en
Petersburgo,	aquí	mismo,	hay	una	mujer	con	suficiente	orgullo,	suficiente	fuerza	para	poner	a	su	amante
la	condición	de	Cleopatra?

—Lo	creo,	incluso	estoy	segura.

—¿No	me	engaña?	Píenselo:	engañarme	sería	demasiado	cruel,	más	cruel	que	la	propia	condición…

Volskaya	lo	miró	con	ojos	penetrantes	y	ardientes	y	contestó	con	voz	firme:	No.

Alexey	Ivánovich	se	puso	de	pie	y	desapareció	inmediatamente.
	

	

CUENTO	ROMANO

(1833-1835)
	

César	 viajaba.	 Tito	 Petronio	 y	 yo	 lo	 seguíamos	 a	 distancia.	 Tras	 la	 puesta	 del	 sol	 los	 esclavos
armaban	la	tienda,	colocaban	las	camas,	donde	nos	reclinábamos	para	disfrutar	del	banquete	y	charlar
alegremente;	al	amanecer	volvíamos	a	ponernos	en	marcha	y	nos	dormíamos	dulcemente,	cada	uno	en
su	litera,	fatigados	por	el	calor	y	los	placeres	nocturnos.

Llegamos	 a	 Cumas,	 y	 cuando	 ya	 nos	 disponíamos	 a	 seguir	 camino,	 llegó	 un	 emisario	 de	Nerón.
Traía	para	Petronio	una	orden	del	César	de	retornar	a	Roma	y	esperar	allí	a	que	se	decidiera	su	suerte	a
consecuencia	de	una	odiosa	acusación.

Nos	quedamos	paralizados	por	el	horror.	Solamente	Petronio	escuchó	el	veredicto	con	indiferencia	y
anunció	su	 intención	de	quedarse	en	Cumas.	Mandó	a	su	esclavo	predilecto	a	que	eligiera	y	alquilara
una	casa	y,	esperando	a	que	regresara,	se	quedó	en	un	bosque	de	cipreses	dedicado	a	las	Euménides.

Lo	rodeamos	inquietos.	Flavio	Aurelio	preguntó	cuánto	tiempo	pensaba	permanecer	en	Cumas	y	si
no	temía	irritar	a	Nerón	con	su	desobediencia.

—No	sólo	no	tengo	la	intención	de	desobedecerlo	—contestó	Petronio	con	una	sonrisa—,	sino	que
pienso	adelantarme	a	sus	deseos.	Sin	embargo,	amigos	míos,	os	aconsejo	que	regreséis.	En	un	día	claro
el	viajero	descansa	a	la	sombra	del	roble,	pero	durante	la	tormenta	se	aleja	del	árbol	prudentemente	por
temor	a	los	rayos.

Todos	expresamos	el	deseo	de	quedarnos	con	él,	y	Petronio	nos	dio	las	gracias	afablemente.	Volvió
el	criado	y	nos	condujo	a	la	casa	que	había	elegido.	Estaba	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Cuidaba	la	casa



un	viejo	liberto	en	ausencia	del	dueño,	quien	se	había	marchado	de	Italia	hacía	años.	Vigilaba	a	varios
esclavos	que	se	ocupaban	de	la	limpieza	de	la	casa	y	de	los	jardines.	En	el	amplio	pórtico	encontramos
estatuas	de	las	siete	musas,	y	junto	a	la	puerta,	a	dos	centauros.

Petronio	se	detuvo	ante	la	entrada	de	mármol	y	leyó	el	saludo	grabado	en	la	piedra:	Vale!	(Salve).
Una	melancólica	sonrisa	se	dibujó	en	su	 rostro.	El	viejo	administrador	 lo	 llevó	a	 la	biblioteca,	donde
examinamos	varios	rollos	y	luego	entramos	en	la	alcoba	del	dueño.	La	decoración	era	sencilla.	No	había
más	que	dos	estatuas	de	familia.	Una	representaba	a	una	matrona	sentada	en	una	butaca,	y	la	otra,	a	una
niña	 jugando	a	 la	pelota.	En	 la	mesilla	 junto	a	 la	cama	había	un	pequeño	candil.	Petronio	se	quedó	a
reposar	y	se	despidió	de	nosotros,	invitándonos	a	reunirnos	con	él	por	la	noche.

Yo	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño;	 mi	 alma	 estaba	 llena	 de	 tristeza.	 Veía	 en	 Petronio	 no	 sólo	 a	 un
generoso	 benefactor,	 sino	 también	 a	 un	 amigo,	 sinceramente	 apegado	 a	 mí.	 Respetaba	 su	 gran
inteligencia;	amaba	su	hermosa	alma.	Mis	conversaciones	con	él	me	ayudaban	a	entender	el	mundo	y	a
los	hombres,	que	yo	conocía	más	por	las	reflexiones	del	divino	Platón	que	por	mi	propia	experiencia.
Sus	 juicios	 solían	 ser	 rápidos	y	certeros.	La	 indiferencia	hacia	 todo	 lo	 salvaba	de	 la	parcialidad,	y	 la
sinceridad	con	 respecto	a	 sí	mismo	 lo	hacía	perspicaz.	La	vida	no	podía	ofrecerle	nada	nuevo;	había
conocido	 todos	 los	 placeres;	 sus	 sentimientos	 dormitaban,	 embotados	 por	 la	 costumbre,	 pero	 su
entendimiento	 conservaba	 una	 frescura	 sorprendente.	 Le	 gustaba	 el	 juego	 de	 las	 ideas	 y	 también	 la
armonía	de	las	palabras.	Escuchaba	gustoso	disquisiciones	filosóficas	y	escribía	versos	que	nada	tenían
que	envidiar	a	Catulo.

Bajé	al	 jardín	y	estuve	largo	rato	vagando	por	los	sinuosos	senderos,	ocultos	por	la	sombra	de	los
viejos	 árboles.	Me	 senté	 en	un	banco,	 bajo	 la	 sombra	de	un	hermoso	 álamo,	 junto	 al	 cual	 había	 una
estatua	 de	 un	 joven	 sátiro	 cortando	 caña.	 Queriendo	 distraerme	 de	 alguna	 manera	 de	 mis	 tristes
pensamientos,	 saqué	unas	 tablillas	y	 traduje	una	oda	de	Anacreonte	que	guardo	en	 la	memoria	como
recuerdo	de	ese	día	tan	melancólico:

Se	han	vuelto	blancos	y	escasos

mis	rizos,	honor	de	mi	cabeza,

se	mueven	los	dientes	en	las	encías

y	se	ha	apagado	el	fuego	de	mis	ojos.

No	me	quedan	por	despedir

muchos	días	de	la	dulce	vida,

con	rigor	lleva	la	cuenta	la	Parca,

y	el	Tártaro	espera	ya	mi	sombra.

Terrible	es	bajo	tierra	el	frío	de	la	bóveda,

la	entrada	está	abierta	para	todos,

mas	no	hay	salida	para	nadie…

Todos	entran	y	nadie	los	recuerda.

El	sol	se	deslizaba	hacia	poniente;	fui	a	ver	a	Petronio.	Lo	encontré	en	la	biblioteca.	Andaba	por	la
habitación	acompañado	de	su	médico	Septimio.	Petronio,	al	verme,	se	detuvo	y	dijo	en	tono	de	broma:



A	los	caballos	veloces

los	reconocen	por	el	hierro,

a	los	partos	orgullosos

por	sus	altos	gorros.

A	los	enamorados	felices

los	reconozco	por	sus	ojos.

—Lo	 has	 adivinado	—le	 dije	 a	 Petronio	 dándole	mis	 tablillas.	 Leyó	mis	 versos.	 Una	 sombra	 de
ensimismamiento	cruzó	su	rostro	y	se	disipó	inmediatamente.

—Cuando	 leo	 poemas	 como	 éste	 —dijo	 Petronio—	 siempre	 siento	 curiosidad	 por	 saber	 cómo
murieron	 aquellos	 a	 quienes	 tanto	 impresionaba	 la	 idea	 de	 la	 muerte.	 Anacreonte	 asegura	 que	 le
horroriza	Tártaro,	pero	no	le	creo,	como	no	creo	en	la	cobardía	de	Horacio.	¿Conocéis	esta	oda?

¿Quién	es	el	dios	que	me	ha	devuelto

a	aquel	con	quien	compartí	las	primeras	campañas

y	los	horrores	de	las	batallas

cuando	en	pos	del	fantasma	de	la	libertad

nos	llevaba	el	temerario	Bruto?

¿Con	quién	olvidaba	en	la	tienda

los	temores	guerreros	con	una	copa,

ungiendo	con	mirra	de	Siria

los	rizos	trenzados	con	hiedra?

¿Recuerdas	la	hora	de	la	terrible	batalla

en	que	yo,	temeroso	quirita,

corrí	tirando	el	escudo	sin	honor,

profiriendo	rezos	y	promesas?

¡Qué	miedo	el	mío!	¡Cómo	corría!

Pero	el	mismo	Hermes,	con	una	nube	súbita

me	cubrió	y	me	llevó	lejos

y	me	salvó	de	una	muerte	segura.

El	 astuto	 poeta	 quiso	 hacer	 reír	 a	 Augusto	 y	 a	Mecenas	 con	 su	 cobardía,	 para	 no	 recordarles	 al
correligionario	de	Casio	y	de	Bruto.	Digan	lo	que	digan,	me	parece	más	sincero	cuando	dice:

Es	dulce	y	hermoso	morir	por	la	patria.
	

	



MARIA	SCHONING

(1834-1835)
	

ANNA	HARLIN	A	MARÍA	SCHONING

25	de	abril,	W.

Querida	María:

¿Qué	te	ocurre?	Llevo	más	de	cuatro	meses	sin	recibir	ni	una	línea.	¿Estás	bien	de	salud?	Si	no	fuera
por	los	quehaceres	habituales,	habría	ido	a	visitarte;	pero	ya	sabes:	doce	millas	no	son	ninguna	broma.
Sin	mí	la	casa	se	vendría	abajo;	Fritz	no	tiene	ni	idea,	es	como	un	niño.	¿No	te	habrás	casado?	No	lo
creo,	te	habrías	acordado	de	mí	y	habrías	dado	una	alegría	a	tu	amiga	con	la	noticia	de	tu	felicidad.	En
tu	última	carta	decías	que	tu	pobre	padre	seguía	enfermo;	espero	que	la	primavera	le	haya	sentado	bien
y	que	se	encuentre	mejor.	De	mí	misma	 te	diré	que,	a	Dios	gracias,	estoy	bien	y	contenta.	El	 trabajo
sigue	adelante,	aunque	todavía	no	sé	pedir	mucho	ni	regatear.	Pero	debería	aprender.	Fritz	también	se
encuentra	bien	de	salud,	aunque	desde	hace	algún	tiempo	le	molesta	la	pierna	de	madera.	Anda	poco,	y
cuando	 hace	mal	 tiempo,	 suspira	 y	 se	 queja.	A	 pesar	 de	 eso,	 sigue	 siendo	 alegre,	 le	 sigue	 gustando
tomarse	un	vaso	de	vino	y	todavía	no	ha	terminado	de	contarme	la	historia	de	sus	campañas.	Los	niños
están	cada	día	más	grandes	y	lucidos.	Frank	se	está	volviendo	un	hombrecito.	Imagínate,	María,	ya	está
persiguiendo	a	las	niñas,	¿qué	te	parece?,	aunque	todavía	no	tiene	ni	tres	años.	¡No	sabes	qué	peleón	ha
salido!	A	Fritz	se	le	cae	la	baba	con	él	y	lo	mima	muchísimo;	en	lugar	de	calmarlo,	lo	anima	y	disfruta
con	todas	sus	travesuras.	Minna	es	mucho	más	formal;	es	cierto	que	es	un	año	mayor.	He	empezado	a
enseñarle	las	letras.	Es	muy	lista	y	creo	que	va	a	ser	bonita.	Pero	¿qué	importa	la	belleza?	Si	es	buena	y
razonable,	será	feliz.

P.	S.	Te	mando	de	 regalo	un	pañuelo;	 estrénalo,	María,	 el	 domingo	que	viene,	 cuando	vayas	 a	 la
iglesia.	Es	un	 regalo	de	Fritz,	pero	el	 rojo	 te	 sentará	mejor	a	 ti,	 con	 tu	pelo	negro,	que	a	mí	que	soy
rubia.	Los	hombres	no	entienden	nada	de	eso.	Les	da	lo	mismo	azul	o	rojo.	Perdona,	querida	María,	no
sé	pararme.	Contéstame	pronto.	Saludos	respetuosos	a	tu	padre.	Escríbeme	cómo	se	encuentra.	Nunca
me	olvidaré	de	que	pasé	tres	años	bajo	su	techo	y	de	que	me	trató,	a	una	pobre	huérfana,	no	como	a	una
criada	a	sueldo,	sino	como	a	una	hija.	La	madre	de	nuestro	pastor	le	aconseja	que	en	lugar	de	té	tome
pimpinela	 roja,	 una	 flor	 muy	 común;	 he	 encontrado	 el	 nombre	 en	 latín,	 cualquier	 boticario	 podrá
mostrártela.

MARIA	SCHONING	A	ANNA	HARLIN

28	de	abril

Recibí	 tu	 carta	 el	 viernes	 pasado	 (hasta	 hoy	 no	 he	 podido	 leerla).	Mi	 pobre	 padre	 falleció	 aquel
mismo	día,	a	las	seis	de	la	mañana;	ayer	fue	el	entierro.

No	me	podía	imaginar	que	la	muerte	estuviera	tan	próxima.	Últimamente	se	sentía	mucho	mejor,	y
el	 señor	 Költz	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 mejorara	 completamente.	 El	 lunes	 incluso	 dio	 un	 paseo	 por
nuestro	jardín	y	llegó	al	pozo	sin	sentir	ahogo.	Al	volver	a	casa	tuvo	unos	escalofríos;	lo	acosté	y	corrí	a
buscar	al	señor	Költz.	No	estaba	en	su	casa.	Cuando	volví	junto	a	mi	padre	le	encontré	dormido.	Pensé
que	el	sueño	lo	calmaría	totalmente.	El	señor	Költz	llegó	por	la	tarde.	Examinó	al	enfermo	y	se	quedó
descontento	con	su	estado.	Le	recetó	una	medicina	nueva.	Por	la	noche	mi	padre	se	despertó	y	pidió	de



comer,	le	di	sopa;	tomó	una	cucharada	y	no	quiso	más.	Al	día	siguiente	empezó	a	tener	espasmos.	El
señor	Költz	no	se	apartaba	de	él.	Hacia	la	noche	dejó	de	tener	dolores,	pero	estaba	tan	inquieto	que	no
podía	estar	ni	cinco	minutos	en	la	misma	postura.	Tenía	que	darle	la	vuelta	constantemente…	Hacia	la
mañana	se	tranquilizó	y	estuvo	dormido	unas	dos	horas.	El	señor	Költz	salió	diciéndome	que	volvería
un	par	de	horas	más	tarde.	De	pronto	mi	padre	se	incorporó	y	me	llamó.	Me	acerqué	y	le	pregunté	qué
deseaba.	Me	dijo:	«María	¿qué	pasa,	por	qué	está	tan	oscuro?	Abre	las	contraventanas».	Me	asusté	y	le
dije:	«Padre	¿no	ve	usted…	que	están	abiertas?».	Empezó	a	buscar	algo	a	su	lado,	me	agarró	de	la	mano
y	 dijo:	 «¡María!	María,	 estoy	 muy	 mal,	 me	 estoy	 muriendo…	 ven	 que	 te	 bendiga,	 rápido».	 Caí	 de
rodillas	y	coloqué	su	mano	sobre	mi	cabeza.	Dijo:	«Señor,	ayúdala;	Señor,	la	dejo	en	Tus	manos».	Se
calló,	de	pronto	su	mano	se	hizo	más	pesada.	Pensé	que	se	había	vuelto	a	dormir	y	durante	unos	minutos
no	me	atrevía	moverme.	De	repente	entró	el	señor	Költz,	quitó	su	mano	de	mi	cabeza	y	me	dijo:	«Ahora
déjelo,	vaya	a	su	cuarto».	Lo	miré:	mi	padre	yacía	pálido	e	inmóvil.	Todo	había	terminado.

El	buen	señor	Költz	estuvo	dos	días	enteros	sin	salir	de	nuestra	casa	y	lo	dispuso	todo	porque	yo	no
tenía	 fuerzas.	 Los	 últimos	 días	 estuve	 cuidando	 al	 enfermo	 sola	 y	 nadie	 pudo	 sustituirme.	 Te	 he
recordado	con	frecuencia	y	he	lamentado	amargamente	que	no	estuvieras	con	nosotros…

Ayer	me	levanté	de	la	cama	e	intenté	seguir	el	catafalco,	pero	de	pronto	me	sentí	mareada.	Me	puse
de	rodillas	para	despedirme	de	él	desde	lejos.	Frau	Rotberg	dijo:	«¡Cuánto	teatro!».	Imagínate,	querida
Anna,	esas	palabras	me	devolvieron	las	energías.	Seguí	andando	sin	esfuerzo	alguno.	En	la	iglesia	me
pareció	que	había	una	luz	extraordinaria	y	todo	daba	vueltas.	No	lloré.	Me	faltaba	aire	y	tenía	ganas	de
reír.

Lo	llevaron	al	cementerio	que	está	detrás	de	la	iglesia	de	San	Jacobo	y	lo	bajaron	a	la	tumba	ante
mis	ojos.	Tuve	ganas	de	volver	a	abrirla	porque	no	me	había	despedido	de	él	del	todo.	Pero	había	mucha
gente	paseando	por	el	cementerio	y	temía	que	Frau	Rotberg	volviera	a	decir:	«¡Cuánto	teatro!».

Qué	crueldad	no	permitir	que	una	hija	se	despida	de	su	padre	como	ella	quiera…

Al	volver	a	casa	encontré	a	muchos	extraños	que	me	dijeron	que	era	preciso	sellar	todos	los	bienes	y
los	papeles	de	mi	difunto	padre.	Me	dejaron	mi	habitación,	aunque	sacaron	todo	de	allí,	salvo	la	cama	y
una	 silla.	 Mañana	 es	 domingo.	 No	 voy	 a	 estrenar	 tu	 pañuelo,	 pero	 te	 agradezco	 mucho	 el	 regalo.
Saludos	a	tu	marido,	besos	para	Frank	y	Minni.	Adiós.

Escrito	de	pie	junto	a	la	ventana,	el	tintero	me	lo	han	prestado	los	vecinos.

MARIA	SCHONING	A	ANNA	HARLIN

Querida	Anna:

Ayer	vino	un	funcionario	y	me	comunicó	que	 todas	 las	posesiones	de	mi	padre	se	 iban	a	subastar
públicamente	 a	 beneficio	 del	 tesoro	 de	 la	 ciudad	 porque	 los	 impuestos	 que	 había	 pagado	 no
correspondían	a	su	fortuna	y	que	al	hacer	el	inventario	resultó	ser	mucho	más	rico	de	lo	que	se	pensaba.
No	entiendo	nada.	Últimamente	gastamos	mucho	en	medicinas.	Me	quedaron	nada	más	que	23	táleros
para	los	gastos,	que	enseñé	a	los	funcionarios,	pero	me	dijeron	que	me	los	quedara	porque	la	ley	no	los
reclamaba.

Nuestra	casa	se	va	a	vender	la	semana	que	viene;	no	sé	adónde	ir.	Fui	a	ver	al	señor	burgomaestre.
Me	recibió	bien,	pero	al	escucharme	dijo	que	nada	podía	hacer.	No	sé	dónde	colocarme.	Si	necesitas
una	criada,	escríbeme;	sabes	que	te	puedo	ayudar	con	la	casa	y	con	las	labores,	y	además	cuidaré	a	los



niños	y	a	Fritz	si	se	enferma.	He	aprendido	a	cuidar	enfermos.	Por	favor,	escríbeme	si	me	necesitas.	No
te	dé	apuro.	Estoy	segura	de	que	nuestras	relaciones	no	cambiarían	por	ello	y	que	seguirías	siendo	para
mí	una	amiga	bondadosa	e	indulgente.

La	 casa	 del	 viejo	 Schoning	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Una	multitud	 rodeaba	 la	mesa	 que	 presidía	 el
tasador.	 Gritaba:	 «Un	 chaleco	 de	 franela	 con	 botones	 de	 cobre…	 ***	 táleros.	 Uno…	 dos…	 ¿Nadie
más…?	Un	chaleco	de	franela	***	táleros…	tres».	El	chaleco	pasó	a	las	manos	del	nuevo	dueño.

Los	compradores	examinaban	con	curiosidad	y	menosprecio	los	objetos	que	estaban	a	la	venta.	Frau
Rotberg	miraba	la	ropa	sucia	que	no	se	había	lavado	después	de	la	muerte	de	Schoning;	tiraba	de	ella	y
la	 sacudía	 repitiendo:	 «porquería,	 andrajos,	 harapos»	 y	 subía	 el	 precio	 unos	 céntimos.	 El	 tabernero
Hürtz	compró	dos	cucharas	de	plata,	media	docena	de	servilletas	y	dos	tazas	de	porcelana.	La	cama	en
que	había	muerto	Schoning	fue	comprada	por	Carolina	Schmidt,	una	joven	con	mucho	colorete,	de	aire
humilde	y	modoso.

María,	pálida	como	una	sombra,	estaba	allí	mismo,	observando	en	silencio	el	pillaje	de	sus	pobres
enseres.	Tenía	en	la	mano	***	táleros,	dispuesta	a	comprar	algo,	pero	no	tenía	valor	de	quitarles	la	presa
a	 los	 compradores.	 La	 gente	 salía	 llevándose	 sus	 adquisiciones.	 Quedaron	 sin	 vender	 dos	 pequeños
retratos	con	sus	marcos,	el	dorado	ensuciado	por	 las	moscas.	Uno	 representaba	a	Schoning	de	 joven,
vestido	con	caftán	rojo.	El	otro,	a	Christina,	su	mujer,	con	un	perrito	en	brazos.	Ambos	retratos	estaban
pintados	 con	 pinceladas	 rudas	 y	 chillonas.	 Hürtz	 quiso	 comprarlos	 también,	 para	 colgarlos	 en	 la
habitación	del	rincón	de	su	taberna,	porque	las	paredes	estaban	demasiado	desnudas.	Los	retratos	fueron
tasados	en	***	táleros.	Hürtz	sacó	la	bolsa	del	dinero.	En	ese	instante	María	venció	la	timidez	y	con	voz
temblorosa	aumentó	el	precio.	Hürtz	le	lanzó	una	mirada	llena	de	desprecio	y	empezó	a	regatear.	Poco	a
poco	el	precio	llegó	a	***.	María	ofreció	por	fin	***.	Hürtz	se	retiró	y	María	se	quedó	con	los	retratos.
Dio	 el	 dinero,	 se	guardó	 el	 resto	 en	 el	 bolsillo,	 cogió	 los	 retratos	y	 saltó	 a	 la	 calle	 sin	 esperar	 a	que
acabara	la	subasta.

Al	salir	a	la	calle	con	los	retratos	María	se	detuvo	confusa:	¿dónde	ir…?

Un	 joven	 de	 anteojos	 de	 oro	 se	 le	 acercó	 y	 se	 ofreció	 muy	 cortésmente	 a	 llevarlos	 donde	 ella
quisiera…

—Se	 lo	 agradezco	mucho…	 en	 realidad,	 no	 sé	—y	María	 se	 quedó	 pensando	 dónde	 llevaría	 los
retratos	mientras	ella	no	tenía	ningún	lugar.

El	joven	esperó	unos	segundos	y	luego	siguió	su	camino,	y	María	decidió	llevar	los	retratos	a	casa
del	doctor	Költz.
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