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CAPITULO I

Amanece. Violeta pélido es el cielo. Ni la mas pequefia nube hay en
él. El mar parece lago, que poetizan las gaviotas con el desperezo de
sus alas. Por la cumbre de un monte verde, conduce sus vacas el
pastor. Chirriante baja una carreta, al pezufieo cansino de dos
bueyes, por los accesos de otro monte. El boyero canta:

«Es la mozuca mia

la mejor moza

que hay desde Castro-Urdiales
hasta Reinosa.»

Asi, esclavizando a la hermosura de su queredora todo el mujerio
montafiés, canta su cantar el boyero; y van los ecos del cantar
extendiéndose por el espacio en himno de amor, que sube y se
pierde hacia los orientes de la luz.

jAmanecer tibio de Julio, el aire te embellece con el musicar de sus
besos sobre las hierbas enjoyecidas por los brillantes del rocio; con
su ir y venir sobre las aguas del Cantébrico, que se deshace contra el
rocaje en caireles de espumal.. A tus resplandores va
contorneandose el pueblecillo pescador.

Las lanchas boniteras negrean encima de la ria; a pliegues
apabellonase el velamen al largo de los palos.

Todo es quietud, dulcedumbre en la aldea, en la campifia y en el
mar.

A misa de alba repican las campanas del romanico templo. Algunas
viejas suben por la cuesta que a la iglesia conduce. Son las primeras
parroquianas del oficio dominical. El mocerio duerme, aguardando
la misa mayor para exhibirse bajo las naves anchurosas, entre sones
de 6rgano y perfumes de incienso.



Trasnocharon los mozos con el alivio de la fiesta. Fue grande el
menudeo de los jarros en las seis tabernas del lugar. La costera
empezaba bien y no era asunto de regatear las perrucas, abundando
bajo las aguas el bonito. Cierto que precisaba remontar a las veinte y
las treinta leguas para darse con él; cierto que, a tan gran trecho de
la costa, corren las barcas, si da el tiempo en ser duro, peligros de
naufragio. Pero, vaya, que bien relucen las pesetas y bien suenan en
los mostradores. ;Quién repara en perra mas o menos cuando se ha
pasado todo un invierno de hambre y no se sabe a punto fijo si
anochecerd para algtin marinero el dia que amanece?

Como zaques fueron los mozos a dormir, tambaleandose mas que a
diario en las barcas suyas.

Tarde se acostaron también las mozas; que armoése baile de
panderetas en la plaza, y entre el canto y el repicon, y los danzares y
los tentujeos, pasaron guapamente las horas; y moza hubo que para
encontrarla sus padres, tuvieron de hacer camino a las alturas del
bosque de eucaliptos; y algo no grato verian alla los padres de la
moza, porque ella bajé lloriqueando y la madre grufiendo, y el
padre con mas votos entre los dientes que lleva un peregrino.

iBah!... Ello son percances moceriles que a la postre tienen facil
remedio. ;De qué servirian los curas en la iglesia si no sirviesen a
enmendar las perrerias que hace el diablo por las praderias y
bosques? Luego, que la mar traga muchos hombres y de algtn
modo hay que reponerlos.

Tarde fue el recojo de los mozos por su diversion; de los padres y
madres por el cuido del mocerio.

De ahi que solamente un pufiado de viejas, por no tener en ellas
cosa que divertir y fuera de ellas cosa ninguna de cuidar, acudiesen
al reclamo de las campanas.

La gente joven no saldria temprano. Ellos, porque el vino de la
noche anterior se les enredaba a las pestafias. Ellas, porque el trajin
del bonito es sucio, y en desemporcarse echarian dos horas, dandole
a los estropajos y al jabon, y otras dos, por lo menos, en acicalarse.
No era cosa de hacer el mofio a la descuidada; de vestir malamente,



amén de la camisa nueva y las enaguas con jaretas, y la chambra con
entredoses, el corpifio de lana y la faldilla de percal y el pafiuelo de
colores vivos, hecho punta en la espalda. Afiadan a esto los collares
de aljofar, con su cruz de metal dorado, y los zapatos de cordoban y
las medias de punto. Afiddanlo y digan si no es faena grave la de los
domingos, para mozas puestas a andar durante la semana con un
pingajo a la media pierna, un camisote al cuerpo, unas chanclas en
los desnudos pies y la carne chorreando sangre podrida del bonito.

Aquella modorra de las criaturas comunicébase al total de la aldea,
que pregonaba el dormir de los edificios por el cierre hermético de
sus puertas y de sus ventanas; el de los hogares por la falta de humo
sobre las chimeneas; el de las barcas por la soledad de sus cubiertas,
y el de las calles por su silenciosa quietud. Alma viviente, excepcién
hecha del carretonero y el pastor, andaba por los campos.

El propio mar dormia, enviando a la tierra los ecos de su
respiracion.

Apartada del pueblo, solitaria junto a la marisma, existe una casuca.
Ruinosa es. Las tejas bailan a la méas leve invitaciéon del aire; una
aspillera sirve de ventana; de puerta unos tablones, sujetos a la
tabrica con dos pedazos de cadena; de chimenea un tubo de hierro,
roido por el moho. Del casuco nace una senda que muere sobre el
mar; al pie suyo esta amarrada una chalana que tira para bote, sin
conseguir su objeto.

Los tablones se derrumban hacia la derecha y un viejo sale del
casuco.

De los sesenta afios pasara. En forma de collar afeita su barba, que
trepa al largo del carrillo para unirse con los mechones de una
pelambre gris. Barba y cabellos forman al rostro marco de plata sin
pulimentar. Por aquel marco asoman una piel curtida, unos ojillos
verdes, unas aguilefias narices y una boca con dientes espaciados y
agudos. La nariz rojea, los ojos brillan peleadores bajo los fruncidos
cejales; la boca se contrae irénica; dos rayas hondas la limitan.

El hombre es bajo de estatura, patiabierto y vacilante en el andar.
Lleva a hombros dos remos; a la espalda una vela; entre los agudos



dientes la pipa, y en la mano izquierda un cestillo con avios de
pescador.

Domingo es, y no bien visto por el cura que en domingo, a no ser
ello forzosa obligacion, salgan al mar los pescadores. S6lo que de
poco sirven al viejo las pléticas del cura.

El no oye misa; menos confiesa atin. Cuando el cura pasa por junto a
él, se encasqueta de intencion la boina y se le queda mirando hito a
hito, mientras exclama alto, para que le oiga claramente: jA mi,
Prim!

Llamanle en la aldea el Hereje por esto de no ir a la iglesia y de
mofarse de los clérigos. A mdés, no le quieren los ricos, porque
solivianta a los pobres con arengas revolucionarias. A escucharle, no
se dejarian los pescadores explotar. Pero no le escuchan. Tiénenle
por maniético, y mejor es punto de burla que de atenciéon para sus
companeros.

Gracias a ello, déjanle vivir los pudientes. El se encoge de hombros
ante las burlas y desprecios. Llama imbéciles a los pobres, verdugos
a los ricos, y vive s6lo en su choza de la marisma.

Navego6 mucho en sus juventudes; anduvo hasta los cincuenta afios
de uno en otro pais y cuando, inutilizado por el reuma, dio vuelta al
lugarejo, hizolo con un saco de ideas que los aldeanos, no
acertandolas a entender, tomaron por declarada chifladura.

Con sus ahorros compro el casuco; con sus habilidades construy6 la
chalana. La pesca dale sobrado a su vivir, a pagar la suscripcion de
dos periddicos radicales y a emborracharse todos los sabados por la
noche y todos los domingos desde el medio dia hasta el anochecer.

Siempre hay en sus borracheras un periodo de proselitismo. Subido
encima de un taburete o de una mesa, predica la buena nueva a los
infelices marineros; el advenimiento de un reino de justicia en que
los trabajadores serdn tnicos amos de la tierra; en que todos los
hombres gozaran la felicidad que ahora gozan los ricos. Habla de
eso y de un dia rojo durante el cual los desheredados, unidos por el
hambre, lograran su desbnite.



Los marineros toman a chacota estos discursos, acalenturados por el
alcohol.

Si en ocasiones no juegan una mala pasada a el Hereje, débese a que
el Hereje tiene recios pufios y en los casos de apuro da su cuchillo al
aire, jugandolo como el mas diestro esgrimidor.

Esto de discursear octurrele en sus horas de borrachera. Los otros
dias apenas si cruza con nadie la palabra.

Aislado en su casuca cuando se halla en tierra, aislado en su barca
cuando sale al Océano, pasa dias y semanas y meses el hombre de la
barba en collar.

A aislarse dentro de su bote va el Hereje en este risuefio amanecer; a
confundir sus soledades con las del Cantabrico; a hundir sus remos
por la corriente, virgen atn, de la ria.

Mete su carga en la chalana; empujala hacia el agua, arma los remos,
y echa ria adelante en busca de su pan.

El violeta del cielo va torndndose azul. De naranja, se festona hacia
Oriente; un resplandor dureo corona la montafia que bajo el Oriente
verdea, y dos mirlos silban sus amores en el poético encinar.

La chalana toca las proximidades del enorme pefiote que divide la
barra. Ante su quilla se tiende inmenso, repujado en platas, el
Cantabrico. El marinero iza el mastil y prepara la vela. Vase ésta
desplegando como ala que se estira para volar; el viento suave la
hincha poco a poco; el timén se hace auxiliar del viento, y la
barquilla éntrase en el mar, a tiempo que el sol cimea la montafa y
deja caer sobre la cabeza del Hereje el beso caliente de su luz.



CAPITULO I1

Entre todas las mozas que a la tarde bailan en la plaza, sobresale,
por sus encantos, Mariuca.

Sus cabellos rubios, anudados en mofio puntiagudo sobre la cabeza,
se rizan en la nuca y bajan a ondas por la frente; relucen las pecas
como puntitos de oro encima de la blanca piel, que el aire marino
requem¢; acariciadores son sus o0jos; berifiejos sus labios,
entreabiertos por la sonrisa.

A su cuello enréscanse los hilos de aljéfar; una crucecilla de oro es
tentacion sobre las alturas del seno. Reméarcase éste con virginal
dureza contra el repretado corpifio, que baja por el talle breve para
morir en las curvas del caderaje; desnudos a mitad van sus brazos,
enguantados por los oros del sol; la percalena falda descubre los
arranques de unas piernas robustas; en airoso arco se dibujan los
pies tras el zapatito de cuero.

Gentil es la muchacha; de ademanes graciosos, de habla suelta y
alegre.

Ahora técale repicar la pandera y cantar la copla para los bailarines.
Sus dedos corren agiles por la piel estirada; vibran a compas las
sonajas, y la voz fresca de la moza envia al espacio el canto
montaneés:

En la barca tuya quiero
contigo a la mar salir.
Si tu mueres, marinero,
contigo quiero morir.
jAnda, que me caigo

y no me puedo levantar!
jAnda, que me caigo

a la orilla de la mar!...»



A los sones de la pandera y a los acentos de la copla, bailan mozas y
mozos; ellos enfrente de ellas, marcando todos el compas con los
pies, describiendo ellos con los brazos circulo en el aire, mientras
ellas los dejan caer languidos, como en pasional rendimiento.

Pausado y cadencioso, con reminiscencias sacerdotales, es el baile de
los montafieses. Las mujeres no alzan los ojos, que puestos en la
tierra llevan; no sonrien; graves y humildes, parecen ofrecerse al
varén en esclavas. Los varones, salientes los pechos, altas las
cabezas y contraidos los brazos, recuerdan los antiguos guerreros
celtas en sus danzas simbdlicas.

Al estribillo de la copia acelérase el baile. Los pies van y vienen en
punteos veloces, los brazos se adelantan, las bocas sonrien, los ojos
revuélvense provocadores y el abrazo se apunta sin llegar a
realizarse, cuando el jjujuy! tiembla en labios de la cantora y la
ronda termina.

Junto a Mariuca, siguiendo embobado el viaje de sus dedos por la
pandereta, el viaje del cantar por su boca, esta Pablo, el patréon de la
bonitera Reina de los Angeles, un mozo de veintiséis anos, fuerte
como una encina, saludable como el viento del Océano que
diariamente le saluda.

Cortejo es de la Mariuca, y para serio va el cortejo, que al terminarse
la costera casaran en la iglesia del pueblo. Asi lo trataron ellos a los
comienzos del estio, asi lo acordaron los padres. Sélo falta que
concluyan los trajinares del bonito para que el sefior cura eche a
entrambos las bendiciones y hagan casa, y pasen juntos, dentro de
ella, las penas y alegrias que el vivir de este mundo trae a todos los
seres.

Por cierto no habra ahogos y privaciones grandes en el futuro hogar.
Reina de los Angeles mide sesenta pies, es brava y puede atreverse
con las olas, por los méritos suyos y por los méritos del patrén,
calificado como de punta entre los que timonean lanchas por la
costa.

A Mariuca gananla pocas a trabajadora y aseada. Sus padres no la
dejardn ir de casa sin los avios consiguientes de ropa y los



menesteres de cocina. También llevara algin cuartejo, que la madre
es ahorrona y por el casorio hara derroche y entreabrira a los regalos
de su cria el bolsillo de estambre.

Pablo cuenta con los productos de la costera para arreglar la casa y
hacer frente al primer invierno.

De suerte que, al término de la costera, se arreglara todo y seran
telices en el hogar que ya tienen apalabrado.

Pensando en aquella felicidad, contempla a Mariuca el patrén de
Reina de los Angeles. Hay en sus ojos la codicia de poseerla, en sus
labios el temblamiento del deseo.

Gallardo mozo esta el patron. Bien a las claras pregonan la gallardia
suya los envidiosos mirares que a Mariuca dirigen las mujeres.

Cae la boina azul sobre sus cabellos encrespados, adoselando un
rostro que el Océano bronce6; azules y vivos son sus ojos, fuerte su
nariz, placentera su boca. Marinera chaquetilla de punto cifie su
cuerpo con el auxilio de una faja; a pliegues cae sobre sus botas de
becerro el ancho pantalén; un pafiuelo de roja seda aprisiona su
cuello, y una sortija de oro luce en el dedo mefiique de su mano
izquierda, que lleva tatuado encima del dorso un corazén, y debajo
de él esta palabra: Mariuca.

Terminada la ronda, apartanse las mozas a un lado, formando corro
parlanchin; los hombres encaminanse hacia la taberna que hay

debajo de los soportales.

-iA echarme un trago voy! -dice su novio a Mariuca-. Al otro baile
hemos de bailar juntos.

-Anda, hombre -responde Mariuca-, y cuidate con beber de maés, que
no gastas el vino dulce.

-Descuida -afirma él. Y se retine con los mozos.

- Y el tu padre? -grita a Mariuca desde lejos-. ;Doénde metidse que
no vile?



-En la bolera anda con el tuyo. Del comer fuéronse pa alla; ya tienen
diquid que se anochezga. Vino no ha de faltarles, que llevé Grindo
dos azumbres.

Frente al mostrador de la taberna agrapanse los bebedores,
corriendo el jarro de unos a otros y pagando por turno.

Estos del mostrador son los entra y sal, los que rellenan con tinto el
espacio de baile a baile.

Hailos més constantes, y esos ya ocupan sitio en torno de las mesas,
acodandose en ellas, retrepdndose contra la pared, platicando alto y
disputando fuerte, que va para anochecido y hace algunas horas
menudea el tragueo.

Son estos casados y alguno que otro mozo viejo; gente formal, en fin,
que desprecia cortejares y bailes y busca més positiva diversion.

A no pocos acompafanles sus mujeres, mas disputadoras y mas
bebedoras, también, que sus maridos. En ellos suele terminarse la
disputa con un jarro de vino; en ellas con unos mechones de pelo y
unas tiras de piel al aire.

Todo sale, por gracia del vino, a relucir en las mujeres; perpetuo
chisme es su conversacién. Alla van los vasos y alld van las ajenas
honras, cuando no las propias, hechas pelota, de unos labios en
otros.

Bajo aquella atmoésfera, enrarecida por el humear de los chicotes y
por los vahos del alcohol, en aquel recinto himedo, mal alumbrado
por la luz que viene de fuera o por los candiles que se encienden, al
venirse la noche, dentro parecen los grupos humanos tertulia de
fantasmas. Las voces suenan roncas; las figuras se mueven confusas,
entre nieblas.

Ya en el periodo apostdlico de su embriaguez, discursea el Hereje
con los pufios tendidos. En uno de ellos oscila el jarro; el otro sujeta
el mango de la pipa. Seis o siete marineros le escuchan con las
manos en los bolsillos y la risa en la boca.



-jAh, brutos, mas que brutos -vocifera el Hereje-; es predicaros como
predicar en desierto! -Breve pausa, empleada, como es consiguiente,
en beber-. Por supuesto -luego de un largo sorbo-, no es vuestra la
culpa. Es de vuestra ignorancia, que os impide entenderme y
comprender vuestra razén. jPensar que sus bastaba con uniros pa
que la justicia fuese reina del mundo; pa que no hubiera en él pobres
y ricos, sino hombres libres que formaran una familia! (Coro de
carcajadas entre los oyentes). Si, reid ahora; y después, ja trabajar
como caballerias! -Nueva pausa del Hereje, empleada en pedir otro
jarro-. jReiros!-, deteniéndose breves segundos para chupar la pipa-.
iReiros de mi, desgraciaos! Y mafiana, a la barca; a pelearse con la
mar, a jugarse la vida; a coger pescao pa que esos ricachos, esos
acaparadores, esos fabricantes que ahora pasean en la plaza, os lo
compren por una miseria de dinero y gocen y prosperen a la vuestra
salud. Reiros, y cuando llegue el invierno, a morirse de hambre,
mientras los otros comen; a pedirles de limosna el pan que engullen,
porque lo ganasteis vosotros. jAh, esclavos!, jesclavos! jSi tenéis
condicién de esclavos! {Si algunas veces creo que os estéd bien el mal
que pasdis, puesto que lo sufris como unos cochinos cobardones que
sois!...

Da un pufietazo que hace temblar la mesa, y los marineros rompen
en carcajadas mas ruidosas aun que las anteriores. El Hereje se
encoge de hombros, vuelve a llenar su jarro, bebe, se limpia la boca
de revés, fuma largo, hace un ademan de silencio y se dispone a
continuar.

Pero ;quién va a oirle? Dos mujerucas, luego de sacarse todo el
honor a relucir, vienen a las manos.

Los marineros hacen corro a las borrachonas. Espectadores van a ser
del combate. No tratan de evitarlo. Rien la pelea de las mujeres,
como antes rieron los apostrofes del orador.

Las hembras se embisten rostro a rostro. Sus ufias avanzan en la
direccién de los mofios y, engarfidndose a ellos, los destrenzan. Al
zamarreo van y vienen, de atrds adelante y de adelante a atras, las
cabezas. Del mofio bajan las ufias a las caras, rasgando la piel,
haciendo brotar sangre.



Una de ellas, mas fuerte, ase por el cuello a su rival, la empuja y la
hace caer de espaldas. Esta no cae sola; asiendo a la otra por el pelo,
la obliga a arrodillarse de un vigoroso tironazo.

Juntas ruedan por las baldosas, entre el regocijo de los hombres y el
vocerio de las demdas mujeres, a quienes los hombres impiden
intervenir la lucha.

Rotas las blusas, remangadas las faldas, quedan al aire pechos de
anémica blancura, piernas musculosas, que perdieron la hechura
femenil en los martirios del trabajo. Sobre la carne de los pechos
disponense a hacer presa los dientes...

Entonces intervienen los hombres. Pablo levanta a las peleadoras.
Echa a una a este rincon, a otra al opuesto de la taberna, y vuelve al
mostrador a pagar su ronda.

Las combatientes arreglan sus vestidos, refrescan sus arafiazos y
peinan sus repelados moros.

Amigas de las dos aytdanlas en la faena, comentando la rifia a
gritos, con peligro de convertirla en batalla campal. Los marineros
las jalean, apurando jarros y mas jarros.

Para sustituir los clarores del dia, que ya no alumbran la taberna,
enciende un chico los candiles. A su amarilla luz es mas siniestro el
espectaculo de la habitacion, himeda y pestilente.

Los pellejos del fondo parecen criaturas degolladas, caidas en tierra,
con los brazos en cruz; el derramado vino cumple oficios de sangre
sobre las baldosas. Chorrean humedad las paredes; un vaho denso y
agrio envuelve el local; dentro de él, como entre vapores de
pesadilla, flotan criaturas, groseros en su modelacién, soeces en su
habla, brutales en sus actitudes. Son a manera de monstruos yendo
y viniendo en una nube.

El Hereje contintia hablando encima de una mesa, iluminado por los
fulgores del candilén que arde a sus espaldas.



-jAh! -vocifera-. No desprecio, lastima es lo que merecéis. Tiempo
vendrd en que abrdis los ojos y conozcdis vuestra ignorancia.
jEntonces sonaré la hora del desquite! jEntonces lucira el alba roja!
Después de ella, seran felices todos los hombres encima de la tierra.

Predica en desierto el Hereje, tambaleando sobre la mesa su cuerpo
de Hércules rechoncho, alzando a las vigas su vieja cara de
borracho.

Nadie le oye. Y su voz, no oida, suena siempre con proféticos dejos,
anunciando el advenimiento de un mundo mejor que se elabora
entre maldiciones y miserias, en recintos lagubres, en ergastulas
corrompidas, en abismos negros, poblados por humanidades
brutales y feroces.

También salié nuestro mundo de un caos, donde todo cuanto existe
hoy, los seres y las cosas, eran barbaro desdibujo.



CAPITULO III

El baile terminé. En varios grupos se divide la multitud. Hacen unos
viaje a los interiores del pueblo; otros echan puente arriba, camino
de los campos, que regalan a las criaturas su perfume estival.

Pablo y Mariuca quedan solos junto al pretil del muelle, donde
cabecea Reina de los Angeles.

-¢A qué sitio vas ahora? -pregunta el marinero.
A la mi casa -responde ella.

¢Pa qué vas a ir alla? El tu padre metidse en la taberna de junto a los
bolos. En busca suya fue tu madre. Bien la vimos entrar. Los tus
hermanos dndanse tamién fuera. El mayor a la busca de la Petrona.
iGran pulpo estase la Petrona! Tu hermano lleva el namero doce.
Ello si, guapuca es, y dura como piedra, al decir de los once. Menos
mal si tu hermano no sale del cortejo dolio.

- A qué tanto lo dices?

-Al tanto que la Petrona ruea de unos a otros; y al tanto de que, fruta
que ruea mucho, acaba por cucarse.

-jAnimal!

-Bueno. El tu hermano mayor anda tras la Petrona. El pequefo
formo coro con mas de veinte. Cantando echaron por los atajos que
suben hacia la estaciéon. Entoavia se les oye cantar.

En efecto, all4 lejos sonaban ecos de cancién. Traidos eran hasta la
aldea por los pajecillos de la noche:

«Flor hermosa del panizo,
jqué bien te columpia el aire!
De noche voy a cogerte

pa que no me vea nadie.»



Suena el cantar como reclamo en la noche juliana. Parece hecho con
las calidas emanaciones que brotan de la tierra, con particulas
encendidas del aire que recorre la atmdosfera.

De la ria suben olores punzantes de marisco; el agua besa
dulcemente las pefias recubiertas de musgo; las barcas crujen a cada
balanceo.

-Démonos -murmura Pablo a la oreja de Mariuca-; démonos, si
quieres, un paseo por los altos de la marisma. Bien lo podemos dar.
Dos meses faltan pa las bendiciones.

Hombro con hombro se retiran del muelle; hombro con hombro van
perdiéndose en el camino; hombro con hombro suben monte arriba
la senda que a los eucaliptos conduce.

Llégase hasta los eucaliptos por un tapiz verde que las amapolas
motean a las veces en rojo. Tiene el aire por aquellos lugares
cuchicheos de platica nupcial; los rumores del Océano suenan
apagados, temblantes; la brisa sisea entre las hierbas inmediatas al
bosque. Este es como templo de movibles arcos, sostenidos por
columnas cimbrétiles. Entre las hojas verdes ofician de pontifical los
ruisefores.

Los amantes se han dejado caer contra la hierba; él apoyando el
codo en el suelo, puesta la cabeza sobre el codo y los ojos en el rostro
de la mujer. Ella no le mira. Vuelta al varén la cara, sigue con los
oidos y con el corazén los rumores del bosque.

-Mira -dice él-: mafiana, en cuanto se haga dia, saldremos a la mar.
-Yo verete salir dende el muellecillo de la fabrica -contesta Mariuca.

-iQué remedio! exclama Pablo-. Hay que trabajar.

Hay que trabajar -responde la moza como un eco.



-Ya poco nos queda de asepararnos por la noche -cuchichea Pablo,
inclinandose hacia la muchacha.

-iTontén! -replica ésta-. No hables de ello y deja los dias correr. A la
cuenta, pronto se pasan los dos meses.

-Pasarédn pronto pa la tu persona. No pa la mia, que de ca minuto
hace un afio. ;Es que a ti no te sucede igual? ;Es que no sientes
ganas de acortar el tiempo? Ya ves, dentro de un poco, a la tu casa
ta, yo a la mi barca, y mafiana yo a correr por la mar. ;No te parece -
cosa triste despedirse asi, de esta manera, cuando la mujer va a
quearse sola y el hombre va a correr por la mar?

Hay una pausa larga. Ni aun siquiera miranse la hembra y el varén.
La mano derecha de él sube rozando con la hierba hasta coger
suavemente, muy suavemente, la cintura de Mariuca. Avanza
después la otra mano y se torna abrazo la caricia. Ella deja caer la
cabeza en el pecho del marinero. Este la contempla con ojos
dormilones y va inclinando sus labios hacia la carne virgen que en
los brazos suyos palpita.

;Qué dice el viento entre las hojas del bosque de eucaliptos? ;Qué
pronuncia el aire sobre los tallos de la hierba?

Acaso las palabras que dentro de dos meses ha de proferir un
sacerdote en el templo romanico. Tal vez son los olores campesinos
que brotan de praderias y de huertos, los fuertes vahos que
ascienden desde la marisma, incienso del templo natural que se
yergue sobre el Cantabrico, bajo el relucir de los astros flotantes en
lo azul.

Un ruisefor, columpiandose encima de las ramas, canta el amor de
su hembra; un suspiro de felicidad le contesta en el pabellon de
eucaliptos...

Amor debe acompafiar el viaje de dos sombras que tornan al pueblo
abrazadas por las cinturas.



Asi las ve marchar desde una umbria el viejo profeta borracho que
vuelve tambaledndose a su choza de la marisma.

En sus labios, amoratados por el vino, hay una sonrisa de bondad y
ternura.



CAPITULO IV

Las boniteras marchan a la fabrica.

Alzase ésta a la orilla izquierda de la ria, a medio kilémetro de la
aldea, dando frente a un muelle, flanqueado por un vivero de
langostas y por los hornos de una abandonada fundicion.

Es la fdbrica un casote cuadrangular, con grandes puertas y
ventanas pintarrajeadas de azul. Trabaja los meses de verano.
Durante el invierno constituye una soledad mas en aquella via sin
transito, que golpean los vendavales y las lluvias encharcan.

Por el estio cambia el cuadro.

Préxima a la fabrica, sobre un montecillo que enfronta con la barra,
hay una colonia veraniega, compuesta de unos florecidos hoteles.
De julio a septiembre octipanlos gentes ciudadanas que llevan tras si
un cargamento de chiquillos capaces de alegrar un mundo, cuanto
mas un rinconcillo montafés.

Las lanchas de bonito suelen atracar junto al muellecillo de la
fabrica. Hacenlo también, por las urgencias del vivero, los
pescadores de langosta; y, a mayor aumento de vida, pregénanla
con sus canticos las trabajadoras, con su charla las mozas, reunidas
en el vecino lavadero.

Un bosque de encinas poetiza el paisaje. Alta cruz de piedra
blanquea en los medios del encinar, precediendo a una ermita que
tras las encinas se descubre.

Deprisa marchan las obreras a las luces del alba. Una lancha
vizcaina llegé con abundante provision y fuéronlas a despertar, que
no es faena para descuidada la de preparar y freir el bonito. Padrese
muy pronto y, apenas desembarcado, hay que proceder al destripe.

Antes que las en ruta, vinieron otras obreras a la fabrica. Encendidos
estan ya los hornillos; el aceite humea dentro de las sartenes. Los
vascos, puestos en cadena, corren de mano a mano los bonitos.



El encargado los recuenta; los pone encima de la bascula; grita el
peso y las mujeres recogen la carnaza para dar comienzo a su
limpia.

El cansancio de la fiesta y el poco dormir de la noche trae mudas y
perezosas a las obreras del camino. Restregdndose los ojos vienen,
abriendo sus bocas con bostezos de a cuarta. Falt6 a muchas tiempo
para recogerse los mofios y sueltos bailan por sus carrillos y sus
nucas.

La Petrona hace punta en el desaseo y el desgrefie. Hinchados, bajo
las moradas ojeras, trae los parpados; caidos los brazos; metidos los
zapatos en chancla.

Hermosa bestia es la Petrona con su alta estatura y su pecho
abultado y sus caderas recias, que ondulan al arrastramiento de los
pies... Forma el desgrefiado cabello dspera mata en su cogote:
almohada natural de quien, como ella, en todas partes sabe disponer
lecho; los ojos llamean con perpetua fiebre de pasion; la nariz,
respingona, abre y cierra sus ventanillos; la carnosa bocaza ensefa
dientes que anuncian el mordisco acompafiando la caricia. Su piel
tiene matices de ébano. Fuego ha de ser la sangre que por el venaje
circula.

-iPoco has dormio! -grita a la Petrona una de las obreras-. Se ve que
jugaste a bodas la noche.

-Juguéla -responde-. ;Y qué hay en ello? A bien que el hermano de
Mariuca se merece los desvelares. Ninguno hallé como él. Si a él
saliste -aflade encarandose con Mariuca- jtrabajo le encomiendo a

Pablo!

Rien las compafieras el descaro de la buena moza y ésta sacude las
caderas.

Mariuca no rie. Ni siquiera la oy6. A la zaga de todas va, mirando
hacia arriba, con pupilas de ensuefio.



Como en suefios, contempla la virgen de la noche anterior su
amanecer de hembra poseida. Toda completa se recoge en la
memoria de la entrega. Para esta memoria vive solo; ella flota en su
alma y en sus ojos, que pone estupefacta arriba, sobre el cielo de
julio. De alli, cernido por las hojas de los eucaliptos, vino el
mandamiento que la hizo rendirse al queredor...

-Dijome tu hermano que saldran al golpe de las ocho -exclama la
Petrona acercandose a Mariuca-. Dios les regale viento. Como echen
a remar cochinas remadas dara el mio. Tentéle mucho al jarro y
durmi6 a limosnas. Gracias que como el patrén es tu Pablo y ha de
ser su cufiao, no irdn las voces diquia el cielo.

Llegadas a la fabrica, entran en el patinillo cubierto para cambiar de
ropa. Sencilla es la suya de faena: una falda corta, un delantal de
lona y un blusén. Las piernas y los pies desnudos, al igual de los
brazos.

Mariuca es freidora, y el mayor jornal de la freiduria el suyo. Bien lo
gana; ninguna échale pie en dar punto al aceite y voltear las rodajas
dentro del sartenon.

Claro que no es su tarea muy limpia. Algtin manchazo deja el bonito
entre los dedos; algtn tiznajo llevan a cara y manos el hollin de la
sartén y los humeares del aceite. Mas de una cicatriz ostenta
Mariuca al largo de los brazos por obra de las burbujas saltarinas y
de los chispazos del cok.

Sucio y malsano es el trajin de las freidoras, que la atmésfera se
enrarece con los gases del horno y con el vahar de la fritura; pero
aun asi y todo, comparado con el de cortadoras y destripadoras,
resulta canongia.

Las destripadoras, metiendo y remetiendo sus facas en el vientre de
los bonitos, hundiendo sus ufias en la entrafia para arrancarla de un
tirén y corriendo con la pieza despanzurrada a lavarla sobre la ria,
llénanse de pestilente grasa.



Igual pasa a las cortadoras que han de cercenar las cabezas de los
bonitos y partirlos en rajas para relavarlos después y entregarlos a la
freiduria.

iLas pobres mujeres! Ruda es su labor. No les deja paro si hay carne
fresca a desentrafar y a partir. Salta la sangre a sus pechos y rostros
mientras verifican el destripe; chorrea a hilos negruzcos por sus
brazos y piernas; el agua materiosa de los enjuagamientos tifie sus
vestiduras, y, por si ello no bastara a la repugnancia de los ojos, el
repulsivo olor de los peces descuartizados penetra los poros de su
piel, hace en ellas habitacion y trae con ellas, a quien cerca de ellas
discurre, crispaciones de vomito.

iInfelices bestias del jornal! Por ganarlo, vuélvense ellas, mujeres
que llevan en su instinto el ansia de parecer hermosas, de ser para el
hombre tesoro de gracias, vaso divino de placeres, desperdicio
ambulante, vaso de pestilencia.

Los vizcainos terminan la entrega del bonito y vuelven a sus lanchas
para hacerse a la mar.

El bonito tiene fecha fija. Dia que se pierde en el puerto, dia es
perdido para la ganancia. No se recupera.

Izan los arpeos, alzan los remos y calan el timén. Hay que volver al
mar; hay que asegurarse el invierno; hay que ganar el pan de las
mujeres y los hermanos y los hijos que aguardan en los puertecillos
de Lequeitio y de Ondérroa.



CAPITULO V

Al punto de las ocho estan los hombres en la barca de Pablo.

La marea ha subido lo suficiente para el calado de Reina de los
Angeles; el barémetro marca buen tiempo y el viento permitira dar
vela al trasponer la barra.

-jCasi que no llegas! -dice Pablo al hermano de Mariuca-. jEal!
jDesamarra! Y vosotros -sigue encarandose con el resto de la
tripulaciéon- armad los remos. A la cuenta que las botavaras estan
listas.

Suelta la amarra, y desatracada Reina de los Angeles, cada hombre
empufia un remo. Con otro més largo dispénese Pablo a gobernar
hasta que sea momento de calar el timén.

Los ocho remos se hunden a compés en el agua.
- jAvante! -grita Pablo.

Y los remos suben y quedan suspensos en el aire para hundirse otra
vez. Reina de los Angeles cabecea gallardamente; da un crujido que
suena a bostezo y avanza por la ria.

Son hombres duros, hechos al mar los tripulantes. De chicuelos
comenzaron su oficio; como los de sus viviendas conocen todos los
pasos de la costa.

Del patrén no hay que hablar. Seguro va quien con él navegue; fuera
parte, segtin decir de los marineros, aquello que disponga Dios.

Hierve la marmita encima de la hornilla, cociendo el rancho que
debe almorzarse a las diez, cuando acabe la maniobra y se halle en
franquia la lancha.

El grumete, hermano de Pablo, revuelve el caldo, que trasciende a
ajos y a laurel; los peces brincan entre la espuma.



-iHala, que estais dormios! -, vocea el patron-. Hay que ganar la
barra pronto. El viento sopla favorable ande esta el bonito y no es
razon desperdiciarlo. A llegar pronto y a volverse pronto también;
con tres veintenas de quintales habemos de tornar. No vale dar
motivo a que los vizcainos nos llamen flojos. Mia la su lancha. Esta
arméandose en el otro muelle. Antes de ella tenemos que salir. Vaya,
japretar, gandules!...

jSalir antes de los vizcainos! -grufie un viejo que rema a popa. Bien
se conoce, presumio, que estd Mariuca en la fabrica. Por contentarla
quiés pasar delante de los otros. {Se merece la presuncion! ;Y vaya
por ella! -agrega hundiendo el remo bravamente en el agua-. jVaya
por la moza que a la costera del otro afio sera nuestra patrona!

-iVaya! - gritan, los marineros, redoblando el fuerte empuje de las
palas. Pablo sonrie a popa y Reina de los Angeles pasa casi rozando
con la tierra por junto al muelle de la fabrica.

Para verla pasar dejan su trajin las obreras. La lancha vizcaina lleva
diez metros por delante.

Al frente de todas se encuentra Mariuca. Hasta las corvas se ha
metido en el agua que cubre los escaloncillos del muelle. A su
espalda yérguese la buena moza de Petrona. La sangre del bonito
reluce sobre su pecho de ébano, como un pectoral de rubis.

-jBuena pesca! -gritan las mujeres-. jLa Santa Virgen de la Pefia sus
acompafie a todos!...

-jAnda con Dios, Juan! -vocea la Petrona. -jY no te tardes, que no me
gusta de esperar!

Los marineros porean con sus dicharachos la despedida de la moza.
-jAdi6s, Mariucal!... -exclama Pablo.
-jAdios, Pablo! -murmura ella bajando vergonzosa los ojos-. jAdios,

no entoavial... -repite-. Voy a darte el altimo dende las pefias del
castillo.



Y sale corriendo por la senda que al castillo conduce. Siguela
Petrona, que hace rodar los guijos con sus saltos de bestia brava. Los
marineros han llegado frente a la ermita y descubren, al enfrontarla,
sus cabezas.

Del antiguo castillo no mas queda un cubo donde establecié su
vivienda el guarda de la fabrica. Al pie del cubo hay una sucesion
de pefotes que las altas mareas cubren. Alli, cuando no a los altos
del faro, se dirigen los pescadores para observar el Océano en los
tiempos dudosos.

Ahora es bella la mar. En tonos verdes se tiende al largo de las
pefias; en tonos azules, que van del turqui al prusia, sube hasta el
limite del horizonte. Las olas rompen tenues; el agua es rizosa, el
viento suave. Sobre el cielo, libre de nubes, brilla el astro solar; las
gaviotas revolotean con perezosa languidez. La pefia que divide la
barra parece un monstruo que subié de las honduras oceanicas para
dormir en la superficie, acariciado por el sol.

Antes atin que la barca llegan las mozas al castillo. Escalan el cubo y
bajan corriendo por las pefias. A la dltima arribaron; la espuma de
las olas adorna sus pies con madrofios de plata; una lancha asoma
por la ria.

Es Reina de los Angeles. Cumpliendo los deseos de Pablo,
adelantose a la vizcaina.

El patrén la dirige a la barra; desarmanse los remos; izanse los palos
y las dos velas, la pequefia y la grande, trepan a su largo con el
auxilio del cordaje, al resbalar de las correderas.

Descuélganse las velas, deshaciendo ritmicos los blancos pliegues de
su lona. Cuando ni un pliegue queda por deshacer, Pablo pone el
timon al frente; las velas se hinchan, el aire las distiende hacia los
fondos del espacio, y la lancha sigue viento en popa.

Vuelo es el suyo, que no andar.

Alas de ave cerniéndose encima del Cantdbrico parecen las dos
lonas.



-jAdiés, Mariuca! -grita Pablo quitdindose la boina y sacudiéndola en
el aire.

-jAdios, Pablo! -contesta ella agitando los brazos.
-jAdi6s, Juan! -repite la Petrona.

Cuando cesan las voces, los ojos siguen diciendo adiés, hablando
silenciosamente.

Ligera va la barca, a saltos graciosos, entre las rizadas espumas,
docil a las 6rdenes del timon, abiertas de par en par las velas.

Ligera va. Ya paso de los tonos verdes; ya entra en los turquis; ya se
mete en los prusia; ya es punto blanco, apenas visible en el confin
del Océano.

Ligera va la barca. Las olas vienen suaves; ldnguidamente se
deshacen contra el animalote de piedra dormido bajo las caricias del
sol...



CAPITULO VI

-;Donde bueno? -pregunta Mariuca al Hereje, que atrac6 frente al
embarcadero.

-A ver si vendo por los hoteles estas brecas. Pesqué una media
arroba, y como la gente de tierra adentro regatea poco, puedo
sacarme un jornalillo. T4 friendo, ;eh?

-Con las tltimas rodajas estamos. Ya es razon de que venga lancha.
Ha tres dias ninguna aporta por aqui.

-Tienen que remontarse mucho pa tropezar con el bonito. A las
treinta leguas andara. Luego, bordada a este lao y bordada al otro,
hasta encontrarse con el bando. ;Y si dales por no picar! También lo
hacen los condenaos. Ni que tuvieran reflexion. {Cémo se burlan del
engafio! Morrean, morrean, dando vueltas en torno del anzuelo, sin
apretar la boca, llevandose la carnada a cachitos, hasta no dejar
rastro. En cambio, otros, jplan! Tal que ciegos entran al alfiler; tal se
lo tragan, que es preciso rajar las tripas pa sacarlo. A la iguala de las
personas, hay de toas clases en los peces: negaos y listos, codiciosos
y recelones. Y si la hambre es mucha, mas iguales son a las personas
entoavia: con todo entran y dan la vida por una cochina piltrafa.

-jA mas de treinta leguas! -murmura la joven con el pensamiento
puesto a gran distancia de la charla del marinero-. Aun se tardara
dos o tres dias Pablo. Menos mal que la mar es buena.

-Buena se amaneci6. Pero ayer no gustéme el Poniente. Las nubes
eran cardenas. Una de ellas tir6 punta, una punta muy torcida y
muy negra, hacia el cabo. Raro ha de ser si no sopla de Noroeste. Ese
viento, por flojo que salte, es viento de traiciones. A mayor prueba,
esta mafiana andaban los aparejos por el fondo, tan pronto a este lao
como a aquél. Pa mi que sin sus miajas de marejadén no libramos.
Ya te lo diré por seguro al anochecio, en poniéndose que se ponga el
sol. Pa quien sabe deletrearlos, los ponientes del sol son gran libro.



-;Temporal? ;Y mi Pablo a las treinta leguas! Vaya, que no sera ello
cierto. Y vaya que usté lleva mala intencién conmigo y quiere
entristecerme.

- Entristecerte?... Por alegrarte daria las brecas que saltan a mi cesto.
Buena voluntad os tengo a los dos, que eres tt buena chica, y a él
nadie le gana en anchura de alma y valentia con la mar. Sobre eso,
muy listo. Asi fueran como él los otros, y se harfan el cargo. En fin,
este es cantar que no suena pa los tus oidos, muchacha. No a mal
decir, a creerlo, dije lo que te dije.

-De manera que a la cuenta de usté, ;va a echarse encima un
temporal?

-iBah! Ni ello es seguro, ni es tampoco el primero que Pablo corre.
Luego, en verano, dan poco que temer. Temporalillos, ;sabes? Pa
meter miedo a los veraneantes, no a los que corremos la mar del
Enero al Diciembre. Alguna racheja. Estate descuida.

Dios le oiga.

El viento y la mar son los que me han de oir. Por lo que dices de
querer yo mortificarte y améargarte las alegrias y contrariarte el
gusto, de medio a medio engafiaste, mozuca. jFlojo rodeo hube de
atizarme el domingo pa no hacer sombra a los placeres tuyos.

- Qué dice?

-Que el domingo, alla entre diez y once, anddabame yo camino de mi
casa por el ras de los eucaliptos, y anddbanse dos sombras, de mujer
una si y otra no, por los propios caminos que yo iba acompafiao de
unas azumbres. Cogidas por las cinturas iban las dos sombras y
repretujandose de firme. Yo, que puedo estar borracho, pero que no
estoy ciego en jamas, fui y me dije: «Viejo, no estorbes a la juventud;
déjala ir por la senda arriba y anda tt senda abajo, que cada tiempo
tiene su costera y cada edad goza su diversion.»

Enciéndense en vergiienza las mejillas de Mariuca; entorna los
parpados y da vueltas entre sus dedos a los picos del delantal, sin
tropezarse con respuesta para los dichos de el Hereje.



-iBah! -prosigue éste, golpeando carifiosamente en el hombro de la
muchacha-. ;Qué importa? Todo sera que lo hagais sietemesino pa
cumplir con el sefior cura. Mes mds o menos, no baja precio a los
bautizos. De modo y manera que no regafiara.

-Calle.

-Dentro de dos meses os casdis. | Y aunque no os casarais! Quererse y
ajuntarse hombre con mujer no es delito, es obligacién. Adids,
Mariuca. Vuelve a tu freir, que los amos son muy desigentes. Adios.
Voyme a la vera de los hoteles a colocar las brecas.

El viejo tira senda arriba. Mariuca entra en la fabrica, y cogiendo
una ancha rueda de bonito, le deja caer en el sartenon.

Chirrfa el aceite al penetrar la carne fresca; vuélvese ésta de roja,
blanca; el espeton la zarandea.

Lentamente va dordndose envuelta por el humo pringoso.



CAPITULO VII

Buena va la costera. Tardaron dos dias en tropezar con el bonito,
pero entra firme y por arrobas embarcan de él los pescadores. El
viento ayuda. Es frescachon y estos peces quieren ver la carnada
corriendo sobre aguas bravuconas. Gustan de perseguir la presa, de
cobrarla al salto, de atraparla cuando se les huye del morro.

Doéblanse las botavaras hasta el ras de las aguas con los violentos
tironazos; distiéndese el cordaje, a las botavaras prendido, cuando el
bonito se engancha a los aceros. Tira el animal reciamente para
librarse del engafio; tira y afloja astutamente el pescador para
retener al cautivo; éste recoletea al lejos. A veces se le ve azulear en
la superficie de las olas, a veces queda inmévil, dejando a flor de
espuma su hocico redondo y sus ojos saltones; a veces rebrinca
dando aletazos en el aire.

El pescador cifie a las del pez sus acciones, atrayéndole poco a poco,
sin forzar el viaje. Por fin llega la dltima brazada de cordel a los
costados de la barca. El bonito da un tiron decisivo; lo da el hombre
también; vence el hombre, y el bonito rueda sobre cubierta
retorciéndose, abriendo con espanto los imbéciles ojos, sacudiendo
la cola, vibrando las aletas, escupiendo sangre por la brecha que
rasgo en su morro el anzuelo.

Un centenar de peces bajaron ya al fondo de la lancha. Relucen alli
tal que plomo moldeado en lingotes. De tiempo en tiempo el
montén se estremece, uno de los lingotes salta y torna a caer con
mortal pesadumbre.

La sangre mancha la cubierta. El trajin pescador no permite su
limpia. Mas tarde se hard, cuando el bando desaparezca. Ahora los
ocho hombres son pocos al subir y desenclavar prisioneros. El
grumete ayuda. Pablo mismo descuida las atenciones del timén para
echar mano a las botavaras.

La mar es recia; el viento duro. Pero el cielo estd limpio. A cielo azul
no hay mar y viento peligrosos, sobre todo en lancha como la Reina



de los Angeles y llevando un patrén de la practica y de las agallas
del suyo.

Cinco lanchas méas pescan en aguas de Reina de los Angeles. Una es
la vizcaina, que dej6 Pablo por la popa al salir del puerto.

Para todas hay. Los bonitos hierven tal que manjaa. Los hombres,
dominados por la codicia de la pesca, s6lo tienen ojos para las
botavaras, brazos para los cordeles y atencion para los anzuelos.

Amarrados los timones, al objeto de guardarlos en linea, corren los
patrones un largo y ayudan a su tripulacion. Dos horas iguales a las
que antecedieron, y anochecido haran rumbo a la costa para llegar al
amanecer.

El viento sopla en la direccion que conviene a las ganancias de su
trafico.

En su ceguera, en su mirar continuo al fondo de las aguas y, mas
que a ellas, a los aparejos que por ellas flotan y a los peces, que en
torno de los aparejos rebrincan, olvidaronse del cielo los afanosos
pescadores; no vieron que a su fondo apareci6 una mancha negra,
un breve circulo de sombra. Aquel circulo fue ensanchando,
ensanchando. Ya es nubarrén negro y avanza por el espacio con
vertiginosa rapidez.

El viento arreci6. Algunas olas escupen su espuma en las cubiertas.
Un crujir agrio de los palos despierta la vigilancia del patrén de
Reina de los Angeles. Alza la vista, pénela rapida en la negrura de la
atmosfera, lanza un terno y grita asiéndose a la cafa vy
encasquetandose con fiereza la boina:

-iPronto!... Dejad las botavaras. jArriad la mayor!... {Galerna!
No hay que repetir la orden. Las botavaras dan sobre cubierta y los
ocho hombres, auxiliados por el grumete, se apresuran a arriar la

vela, que cruje al garrazo del viento.

En las otras lanchas realizan maniobras iguales.



Es cuestion de minutos; una sorpresa hasta para el sol mismo, que se
halla sabitamente cautivo de las nubes. Hacense éstas profundas, de
cardeno matiz; apelotonadas por el huracdn, chocan unas contra
otras, formando macizo de tinieblas. Una luz morada filtra de aquel
macizo.

El mar se encrespa, respondiendo con los furores suyos al desafio de
las nubes. Monte es cada ola; a cuenta de nieve llevan estos montes
en sus cimas un penacho de espuma. El viento ruge. Las caracolas
de Neptuno tocan a muerte desde el fondo del Océano y mandan al
espacio sus ecos.

Las velas mayores, arriadas a un tercio de los palos, gimen con
angustia; las menores se estiran como si fueran a estallar; los palos
se doblan; el maderamen gime; los patrones han de echar todo el
cuerpo sobre la cafa del timén para que el timén obedezca; el cielo
se ha vuelto carbén; el mar tinta; el huracdn da contra la lona
manotazos de tigre.

El grumetillo de Reina de los Angeles, empujado por una racha,
rueda sobre cubierta hasta las plantas del patron; éste dlzale en alto
con uno de sus brazos herctleos; le pone entre las piernas suyas y le
grita:

-jFirme ahi! jAgarrate a mis piernas!...
El chiquillo rompe en sollozos.

Nunca, en catorce afios que lleva por la mar, vio Pablo un galernazo
semejante. Apenas dio tiempo de apercibirse a la pelea, y es ella de
muerte.

Para facilitar la maniobra no se amarran las velas; los hombres
cuelgan en jauria, suspensos de sus bordes, atentos a los mandatos
del patrén.

Todas las barcas luchan por igual; todas saltan en el remolino de las
olas; todas flotan en la negrura; todas quieren huir, librarse de la
muerte, alcanzar la costa.



Una, la vizcaina que navega cerca de Reina de los Angeles, es
levantada por un golpe espantoso y da su quilla al aire. En el aire
gira el timon, falto de gobierno; antes que lo recobre, otro golpe de
mar coge la lancha de través y la tumba.

Dos de sus tripulantes, envueltos por la vela, desaparecen subito;
otro, alcanzado por una verga, cae abierto de brazos; cinco se cogen
a la quilla; el sexto nada briosamente. Una lancha que pasa huyendo
la galerna, tira un cabo; el nadador hace firme en él y la barca sigue
arrastrandole, recogiéndole a tironazos.

Pablo, que ha puesto proa hacia la costa, ve tumbar la embarcacion
vizcaina; mira a los hombres asidos a los rebordes de la quilla con
ufias y con dientes.

-jPasales de largo! -grufie un pescador viejo, mas aferrado que los
jovenes a la vida por restarle menos que vivir.

-;Pasar de largo? -ruge Pablo-. Poner a ellos la proa. Es preciso
salvarlos. Por algo ganamos el pan juntos. Si esos cochinos de la
lancha Pepita huyen, nosotros no huiremos. jA por ellos! ;Estamos
conformes?

-Si -vocea la tripulacion.

Y la peligrosa faena del salvamento da principio.

En la primera bordada pasan cerca; no lo bastante para darles
auxilio. Los ndufragos le llaman con voces angustiosas, invocando el

nombre de la Virgen.

Virar es peligro de zozobrar para la Reina de los Angeles; puede
cogerla un golpe de través y tumbarla.

Pablo bien lo sabe. Sélo que por algo esta su lancha alli.

-iTodos, o ninguno! -grita con arrogante voz-. jFirmes a las velas!... -
La Reina de los Angeles ha virado en redondo.



-Tampoco esta bordada sirve; también pasan lejos. Uno de los
ndufragos se desprende de la quilla, bota sobre una ola, revolotea
entre sus espumas y desaparece. Unico rastro suyo es una mano
crispada que se agita en el aire.

Hay que virar de nuevo. El patrén lo intenta. Coge el largo, revira y,
en aquella bordada, si, en aquella bordada, salva a los tres hombres.

-No me deis gracias -dice cuando los izan a cubierta. No es tiempo
de dar gracias. Puede que sélo hayais conseguido una cosa: cambiar
de sepultura-. jRecoged toda la mayor! -sigue-. jDejad la menor a
dos tercios de palo!... Ahora -aflade empujando fieramente la cafa-,
ja la merced de Dios!



CAPITULO VIII

Es toda congoja la aldea.

Primero, el nublarse del cielo y el enfurrufarse del mar; después, un
telegrama venido de Zarauz con anuncio de tiempos duros por el
lado del Noroeste, han puesto al vecindario en zozobra.

Tres lanchas de aquel puerto andan a pesca de bonito; tripuladas
van por treinta y cinco marineros. Los mas bravos son y los mas
buenos ganadores.

Las mujeres lloran; los hombres pasan y repasan cefiudos por los
altos del muelle; los chiquillos se buscan y cuchichean entre si; los
notables de la aldea comentan el telegrama con todo linaje de
vaticinios lagubres, entre sorbo y sorbo de cerveza; los fabricantes se
duelen, mitad por mitad, de los hombres que navegan sobre las olas
y del paro forzoso que el temporal significa para sus industrias.

Los curas, cumpliendo obligaciones de su negociado celestial,
disponen rogativa y suplicatorio en la ermita de la Barquera.

Por junto a la fabrica va desfilando el pueblo; las mujeres, con los
mantos caidos sobre los ojos; el llanto temblando en las pestafias y
temblando el rezo en las bocas; los chiquillos, parlanchines,
revueltos, convirtiendo en juego la romeria fanebre; los hombres,
cejijuntos, lentos en el andar, sobrios y esquivos de palabra.

Al enfrontarse con la cruz, las hembras se arrodillan; los varones
descubren sus cabezas; los chiquillos se apelotonan como enjambre
en reposo.

Entre las mujeres camina Mariuca. Palida y triste, es divina imagen
del dolor. Sus manos se cruzan bajo el manto; sus ojos lloran en
silencio lagrimas anchas, espaciadas, que caen de los parpados sin
que contraccion alguna las ayude.

En su Pablo piensa, en el hombre que batalla a leguas y leguas de
distancia, sobre aquel mar cardeno, bajo aquel cielo negro, entre



aquel aire rugidor. A las veces vuelve la memoria a su hermano;
pero la sombra del amante, amo ya de su cuerpo, desvanece la otra y
acaba siendo absoluta duefia de su imaginacion.

También figura entre las mujeres Petrona, mordiéndose los rojos
labios, arafiando sus manos sin piedad.

Al tocar los escaloncillos de la cruz, Mariuca se dobla como planta
batida por el cierzo. Petrona se deja caer de golpe, descargando
contra el escalon el mazo de sus choquezuelas.

Se levantan, luego de persignarse, y siguen a la ermita.

La multitud rebosa en el atrio -no es capaz la nave para toda la
aldea-. Las campanas llaman a oracion. Los cirios arden sobre el
altar. Parecen lagrimas de luz.

A la cabeza del cortejo formaron el sefior alcalde y los notables.
Detras marchan las aldeanas. Los marineros, franqueados por los
rapaces, cierran la procesion.

Es la ermita humilde. Por cuatro ventanales de vidreria opaca entra
en ella la luz; luz de creptsculo, que difumina las imégenes y
entenebrece el &nimo.

En el altar mayor preside la Virgen. Tosca es de facciones, como las
marineras que le rinden su culto. Un manto negro cae de su cabeza a
los remates de los pies. Cifie corona de metal y prende a su cintura
un rosario de abellotadas cuentas.

En el muro derecho hay un San Pedro rodeado de ex votos.

-En el izquierdo preside un Cristo de negra cabellera, barba
despeinada y cutis de caoba. Es horrible. Su boca se contrae como si
fuera a prorrumpir en maldiciones; sus ojos bizquean; las espinas
son zarzal de sus sienes. El escultor, a falta de mejores recursos, hizo
derroche en las heridas. Las de los pies se abren en estrias bermejas;
los agujeros de las manos son cavidades purulentas; la sangre brota
a chorros, por los labios, de la lanzada.



Un harapo cubre las virilidades de Jests. El Inri campea con letras
amarillas sobre el remate del madero. A las plantas del Nazareno
brilla una lampara de aceite que chisporrotea al arder.

Ahora esté la hostia de manifiesto en el santuario, que la purpurina
pretende volver oro. A sus pies oran dos sacerdotes, inclinando sus
cabezas de hombres castrados por el trasquilon de la tonsura.
Revestidos para la ceremonia, imploran misericordia de la
Divinidad.

La multitud repite el rezo, al principio, lentamente, casi
cuchicheando. Luego suben poco apoco las voces hasta concluir, por
la parte de las mujeres, en destemplados gritos, en sollozos y ayes
de agonia.

La patena reluce como un sol de artificio en el fondo del santuario.
Tiene el santuario por béveda un cielillo azul con nubes de carmin,
donde aletean angeles.

Todo es luz y alegria en aquel ciclo artificial. En el cielo de fuera, en
el que se ve desde las rocas, todo es negrura y amenaza.

Cada vez hacense mas densas las nubes, mas gigantes las olas, mas
rudo su chocar contra los dientes de las pefas.

El huracidn suena ronco en las cavidades; troncha los arbustos,
desgaja los alamos, sacude las encinas, levanta de tierra los
guijarros, alza en el suelo remolinos de polvo, llega rugidor hasta el
atrio, y azota sus columnas, apagando con su voz imperiosa el servil
murmullo de los rezos.

El Hereje pasa por cerca de la cruz, calada la boina, rapidos los
andares, amargo el gesto de la boca. Su cuerpo de Hércules
rechoncho desafia los embates del vendaval; su pelambre gris va y
viene como un montén de puas.

Al aproximarse a la capilla se detiene, poniendo atencién a los
murmullos rezadores. Sonrie compasivamente, se encasqueta la
boina, encoge los hombros y hace rumbo al castillo.



Un mozalbete desgrefiado pasa corriendo por cerca del Hereje, y
murmura algo que él sélo oye.

El viejo aprieta el paso. El zagalon sigue su carrera. Mas la precipita
segun se acerca al atrio. De dos brincos lo salva, llega a la puerta del
oratorio, dsese de su quicio, y con voz temblante de emocion,
pronuncia una palabra sola:



CAPITULO IX

Lejos viene, apenas perceptible para ojos marineros, invisible atn
para los no hechos a bucear horizontes en horas de borrasca.

No mas se descubre la vela. Agitase alla, en la negrura movediza,
como un lienzo pedidor de socorro. Esta vision es intermitente;
aparece y desaparece sobre una linea blanca que determina los
contactos del cielo con el mar.

La aldea entera fue al castillo, olvidando rezos y practicas, al
anuncio de que una lancha arriba en direccién del puerto. Los
mismos oficiantes siguieron a la multitud.

Quedo solitaria la ermita, con sus cirios ardientes, con su virgen de
manto negro y corona de mentida plata, con su tabernédculo de falso
oro, guardador de un sol artificial y de un cielo postizo.

Solo quedo el Nazareno ajusticiado, de la pelambre negra y de las
crueles heridas. La gente abandona el espectaculo de su drama
simbdlico ante el drama real que prologa encima del Cantabrico un
cacho de lienzo.

En el primer término del roto cubo castellano estdn el alcalde, los
sacerdotes y los notables del concejo. Tras ellos se abre un claro: en
el mismo dolor hay par a la humanidad sus jerarquias y distancias.
A continuacién del claro se agrupan viejos y mujeres. Los chiquillos,
encaramaronse a las alturas; los pescadores, a los objetos de
conseguir horizonte mayor, suben hasta el pico donde campea el
faro. El espectaculo es imponente.

No hacen falta héroes y dioses, como ordenan los cdnones, para el
vivir de la tragedia. No hace falta que esos héroes y esos dioses
constituyan la accién primaria y sean figuras principales, a quienes
el pueblo sélo sirve de coro.

Tragedia, barbara tragedia es la presente, y el pueblo principal
personaje. Pueblo son los tripulantes de la barca que arriba; pueblo



la multitud que aguarda. Son pueblo. Coro los ricos, los notables, los
que nada arriesgan en el peligro de aquella embarcacién, los que
nada perderan si zozobra.

Tiene el mar en sus aguas fruncimientos coléricos, arrugas de odio,
agitaciones de rencor. Sus calmas momentaneas son acecho; durante
ellas el huracéan lo eriza. Cuando el acecho se resuelve en un golpe
de mar, es éste formidable. La ola sube al espacio, avanza rugidora;
cobra mayor fuerza y volumen con las olas que revienen deshechas,
se comba en arco verde coronado de espuma; y rompe fiera contra
las pefias, transforméndolas en catarata.

Bajo el cielo, robandolo a los mirares de la tierra, flotan nubes de
hollin que se abren en moradas bocazas para escupir el rayo. El
viento, yendo y viniendo de las nubes al mar, es voz horrisona de
toda aquella célera.

No parece ya la barra, como en los dias claros, animalote submarino
que hizo viaje a la superficie para dormir bajo el beso del sol.

Monstruo es despierto, que amenaza contrayendo su rugosa piel de
saurio prehistérico, dando bramidos espantables, arrojando
espumarajos por la boca, haciéndose todo él garra y dientes para
descarnar y morder.

jAh, la barra! jLa barra! A espalda suya corren las aguas mansas,
ofreciendo puerto seguro al navegante. Para éste la ria es salvacion.
Solo que la barra, en las horas de tempestad, cierra el paso a la ria, lo
imposibilita, poniendo en orden de batalla su legiéon de rompientes.

La barca viene rapida. El viento la impulsa a las veinte millas por
hora.

-iEs Reina de los Angeles!... - grita el Hereje desde una alta pefia,
donde se yergue solitario.

A la voz del viejo, tres mujeres se apartan del grupo femenino;
desvian con rudo empujén a los ricachos de la aldea, alcanzan el
barandal del cubo, trepan a él y saltan por las rocas en direccién del
mar.



Una de aquellas mujeres es la madre de Pablo. La altima Petrona. La
que precede a la misma madre, Mariuca.

Hasta la altima pefia, hasta aquella a que brinca, codiciando presa,
el oleaje, llegan las tres mujeres. Alli caen de rodillas, con las manos
en cruz y los labios estremecidos por el frasear de una salve.

A imitacion suya, todas las mujeres se arrodillan; los viejos inclinan
sus frentes; los hombres se descubren al largo de las pefias los
chiquillos guardan silencio. Un sacerdote, levantando al cielo sus
manos, inicia la plegaria.

El rezo de la ermita se reanuda ante el mar implacable, bajo la
béveda siniestra del espacio sin sol.

Claramente se distingue la lancha. El Hereje acert6. Es Reina de los
Angeles.

Sobre la cordillera de olas baja botando y rebotando. Juguete es de
los monstruos liquidos que la llevan y traen con asesino peloteo. Sus
guiadores pretenden enfrontarla con la barra para ganar la ria.

A un tercio de palo va la vela menor. Aferrados a ella cuelgan los
tripulantes. El patrén gobierna en la popa.

iLa pobre lancha!

Hace pocos dias sali6, con otras maés, del puerto. El sol la vio partir,
enviandola sus risas de oro. En encajes de plata se rizaba el mar ante
su quilla. Empujaba el viento con caricia suave sus velas. Cantaban
y reian los hombres. Las gaviotas acompafiaban su camino en
poético certamen de volares.

Ahora, ni sol ni risas.

Huida es el gallardo avance; ala rota la vela triunfal de aquel
amanecer; coro funebre el canto de los marineros; crespén
mortuorio el cielo; verdugos impiadosos las olas. Los cuervos
marinos graznan agoreros por cima de la lancha.



Llega ésta a saltos espantosos. Tan pronto se retuerce sobre crestas
de espuma, como cabecea en el aire, para caer de golpe al fondo de
movibles abismos. Ya sale de ellos; ya trepa vertiginosamente a la
cresta de otra ola; ya se hunde subito; ya retorna a surgir. {Gimnasia
brutal cien y cien veces repetida!

Aterrada sigue la multitud las convulsiones del Reina de los
Angeles.

Hallase ya muy cerca. Se ven las caras de los tripulantes, contraidos
por el horror livido de la muerte. Colgantes van de la vela, que los
zamarrea en monton.

Abierto de piernas, para guardar el equilibrio, incrustadas las ufias
sobre la cafia del timoén, alzase la figura brava de Pablo.

Destocado viene, los cabellos al vendaval, los ojos al frente,
imperioso el gesto de la boca. Por entre sus rodillas asoma la cabeza
rubia del grumete.

Es el altimo azar, jugado con arrogante valentia, en el asesino paso
de la barra.

La multitud mira en silencio, con los ojos saltando de las 6rbitas.

Una ola gigantesca corre hacia la Reina de los Angeles y rompe
contra ella, cubriéndola de espuma. Entre las blancuras rugientes
queda envuelta la lancha.

Por un segundo no la ven. Luego surge de un salto, oscila en la
atmosfera y rueda a los concavos bramadores. Nueva ola la recoge,
alzala otra vez y torna a despedirla contra los vanos del espacio. Se
ve al timén yendo de un lado a otro, como brazo humano que no
halla donde asirse. Antes de conseguirlo, una ola mas, llameante de
espumas, se desploma contra la Reina de los Angeles y la tumba
palo abajo, con la quilla hacia el sol.

Un alarido sale por cien bocas a un tiempo.



Aqui y alla, sobre el oleaje, agitanse brazos frenéticos, rostros
lividos, contraidos por mortal desesperacion. La espuma los borra.

Aun queda un hombre encima del mar: Pablo.

Con sus brazos herctleos se sostiene sobre las olas buscando el paso
de la ria.

Otros brazos quieren ayudar a los suyos desde las rocas del castillo:
los brazos de Mariuca, extendidos hacia él.

Avanza... Avanza... De repente, un golpe de mar, superior en fiereza
al que tumbo6 a Reina de los Angeles, levanta a Pablo, jy alla va el
humano pingajo a estrellarse sobre los picos de la barra!...

También la espuma lo borré.

Mariuca yace de espaldas, con los brazos en cruz.



CAPITULO X

Mujeres caritativas recogieron de sobre las rocas a Mariuca y
echaron camino de la aldea, sosteniendo con los brazos suyos a la
viuda del amor de una noche.

Solo queda el Hereje al borde del acantilado.

Con los cabellos esparcidos, el cuerpo de Hércules rechoncho
desafiando al vendaval y los recios pufios increpando al espacio, es

vengativa divinidad tallada en la piedra.

Sus labios se mueven. Sus acentos no se pueden oir. Apagados son
por las voces del huracan y por los rugidos del Océano.

:Qué habla el Hereje? ;Qué frases tiemblan en sus labios?...
iQuién sabe!... Profeta de rencores parece.
Tal vez emplaza al Océano para que rebase sus limites, para que

borre sus fronteras y entre en tierra de hombres a barrer las
iniquidades.
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