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Genio y figura

En tres distintas y muy apartadas épocas de mi vida, peregrinando yo por diversos
paises de Europa y América, o residiendo en las capitales, he tratado al vizconde de
Goivo-Formoso, diplomatico portugués, con quien he tenido amistad afectuosa y
constante. En nuestras conversaciones, cuando estdbamos en el mismo punto, y por
cartas, cuando estabamos en punto distinto, discutiamos no poco, sosteniendo las mas
opuestas opiniones, lo cual, lejos de desatar los lazos de nuestra amistad, contribuia a
estrecharlos, porque siempre teniamos qué decirnos, y nuestras conversaciones y
disputas nos parecian animadas y amenas.

Firme creyente yo en el libre albedrio, aseguraba que todo ser humano, ya por
naturaleza, ya por gracia, que Dios le concede si de ella se hace merecedor, puede vencer
las més perversas inclinaciones, domar el caracter mas avieso y no incurrir ni en falta ni
en pecado. El Vizconde, por el contrario, lo explicaba todo por el determinismo;
aseguraba que toda persona era como Dios o el diablo la habia hecho, y que no habia
poder en su alma para modificar su caracter y para que las acciones de su vida no fuesen
sin excepcidn efecto 1dgico e inevitable de ese caracter mismo.

Los ejemplos, en mi sentir, nada prueban. De ninglin caso particular pueden inferirse
reglas generales. Por esto creo yo que siempre es falsa o es vana cualquier moraleja que
de una novela, de un cuento o de una historia se saca.

Mi amigo queria sacarla de los sucesos de la vida de cierta dama que ambos hemos
conocido y tratado con alguna intimidad, y queria probar su tesis y la verdad
trascendente del refran que dice: genio y figura, hasta la sepultura.

Yo no quiero probar nada, y menos aun dejarme convencer; pero la vida, el caracter y los
varios lances, acciones y pasiones de la persona que mi amigo ponia como muestra son
tan curiosos y singulares, que me inspiran el deseo de relatarlos aqui, contdndolos como
quien cuenta un cuento.

Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no adoctrinar ni ensenar nada, sino divertir
algunos momentos o interesar a quien me lea.
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Hace ya muchos afios, el vizconde y yo, jévenes entonces ambos, viviamos en la hermosa
ciudad de Rio de Janeiro, capital del Brasil, de la que estdbamos encantados y se nos
antojaba un paraiso, a pesar de ciertos inconvenientes, faltas y aun sobras.

La fiebre amarilla, recién establecida en aquellas regiones, solia ensanarse con los
forasteros.

Las baratas, que asi llaman alli a ciertas asquerosas cucarachas con alas, nos daban
muchisimo asco, sobre todo en los instantes que preceden a la lluvia, porque dichos
animalitos buscan refugio en las habitaciones, las invaden, cuajan el aire formando
espesas nubes, se posan en los muebles, en las manos y en las caras y esparcen un olor
empalagoso y algo nauseabundo.

Otros inconvenientes y sobras habia también por alli, aunque no hablo de ellos por no
pecar de prolijo. Pero en cambio, icudnta hermosura y cuanta magnificencia! El Bosforo
de Tracia, el risuefio golfo de Napoles y la dilatada extension del Tajo frente de Lisboa,
son mezquinos, feos y pobres, comparados con la gran bahia de Rio sembrada de islas
fertilisimas siempre floridas y verdes, y cuyos arboles llegan y se inclinan hasta el mar y
bafian los frondosos ramos en las ondas azules. Los bosques de naranjos y de limoneros,
con fruto y con flor a la vez, embalsaman el aire. Los pintados pajarillos, las mariposas y
las libélulas de resplandecientes colores esmaltan y alegran el ambiente diafano. Por la
noche, el cielo parece mas hondo que en Europa, no negro sino azul, y todo él lleno de
estrellas méas luminosas y grandes que las que se ven en nuestro hemisferio.

Confieso que es lastima que la vista de todo aquello no despierte en nuestra alma
recuerdos histoéricos muy ricos de poesia, y que las montanas que circundan la bahia
tengan nombres tan vulgares. No es alli, por ejemplo, como en Napoles y en sus
alrededores, donde cada piedra, cada escollo y cada gruta tiene su leyenda y evoca las
sombras de uno o de muchos personajes historicos o miticos: Ulises, las Sirenas, Eneas,
la Sibila de Cumas, los héroes de Roma, los sabios de la magna Grecia, Anibal
olvidandose de sus triunfos en las delicias de Capua, Alfonso de Aragon el Magnanimo
haciendo renacer y florecer la antigua clasica cultura, todo esto acude a la mente del que
vive en Napoles y hasta se pone en consonancia con los nombres sonoros y nobles que
conservan los sitios: el Posilipo, el Vomero, Capri, Ischia, Sorrento, el Vesubio, Capua,
Pestum, Cumas, Amalfi y Salerno.



En cambio, los nombres de los alrededores de Rio no pueden ser méas vulgares ni méas
vacios de todo poético significado: la Sierra de los Organos, el Corcobado, el Pan de
Azucar, Botafogo, las Larangeiras y la Tejuca.

La falta, no obstante, de sonoridad y nobleza en los nombres, y de altos recuerdos
historicos en los sitios, estd mas que compensada por la espléndida pompa y por la gala
inmarcesible que la fértil naturaleza despliega alli y difunde por todos lados.

Nuestro mayor recreo campestre era ir a caballo a la Tejuca, con la fresca, casi al
anochecer. Pasdbamos la noche en una buena fonda que alli habia, donde nunca faltaba
gente alegre que jugaba a los naipes y cenaba ya tarde. También se solia bailar cuando
habia mujeres.

Aquel sitio era delicioso. El fresco y abundante caudal de agua cristalina que traia un
riachuelo se lanzaba desde la altura de unos cuantos metros y formaba una cascada
espumosa y resonante. Por todas partes habia gran espesura de siempre verdes arboles;
palmas, cocoteros, mangueras y enormes matas de bambiies. Innumerable multitud de
luciérnagas o cocuyos volaban y bullian por donde quiera, durante la noche, e
iluminaban con sus fugaces y fantasticos resplandores hasta lo més esquivo y umbrio de
las enramadas.

De las frecuentes expediciones a la Tejuca, ya volviamos a altas horas de la noche,
formando alegre cabalgata, ya volviamos al rayar el alba.

No se crea con todo, que las expediciones a la Tejuca eran el mayor encanto que Rio
tenia para nosotros. Habia otro encanto mucho mayor, la casa de la Sra. de Figueredo,
centro brillantisimo de la high life fluminense.

La Sra. de Figueredo tendria entonces de veinticinco a treinta afos: era una de las
mujeres mas hermosas, elegantes y amables que he conocido. Su marido, ya muy viejo,
era quiza el mas rico capitalista de todo el Brasil. Prendado de su mujer, gustaba de que
luciese, y lejos de escatimar, prodigaba el dinero que dicho fin requeria.

Su vivienda era un hotel espacioso, amueblado con primor y con lujo, en el centro de un
bello jardin, bastante dilatado para que por su extension casi pudiera llamarse parque.

Menos en las temporadas en que habia teatro, la Sra. de Figueredo recibia todas las
noches. Cuando habia teatro recibia también, pero no siempre. Sus tertulias eran
animadisimas y solian durar hasta después de la una. Bien podia afirmarse que
empezaban a las siete, porque la Sra. de Figueredo rara vez dejaba de tener convidados a



comer, agasajandolos con cuantas delicadezas gastronémicas puede inventar y
condimentar un buen cocinero, sin freno ni tasa en el gasto. Pero lo que sobre todo hacia
agradable aquella casa, era la misma Sra. de Figueredo, que unia a su elegancia,
discrecion y hermosura, el caracter mas franco y regocijado. Del sitio en que ella se
presentaba, salia huyendo la tristeza. En torno suyo y en su presencia, no habia mas que
conversaciones apacibles o jocosas, risas y burlas inocentes, sin mordacidad ni grave
perjuicio del préjimo. Natural era, pues, que el primer obsequio que, no bien llegase a
Rio, se podia hacer a un forastero, era presentarle a una dama tan hospitalaria y
divertida.
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En el tiempo de que voy hablando, aport6 a Rio, como secretario de la Legacion de Su
Majestad Britanica, un inglesito joven y guapo; probablemente tendria ya cerca de
treinta anos, pero su rostro era muy aninado y parecia de mucha menor edad. Era
blanco, rubio, con ojos azules y con poquisima barba, que llevaba muy afeitada, salvo el
bigotillo, tan suave, que parecia bozo y que era mas rubio que el cabello. Era alto y
esbelto, pero distaba no poco de ser un alfefiique. En realidad era fuerte y muy agil y
adiestrado en todos los ejercicios corporales. Tenia talento e instruccion, y hablaba bien
francés, espanol e italiano, aunque todo con el acento de su tierra. Tenia modales
finisimos, aire aristocratico y conversacion muy amena cuando tomaba confianza, pues
en general parecia timido y vergonzoso, y a cada paso, por cualquier motivo y a veces sin
aparente motivo, se ponia colorado como la grana.

No esta bien que se declare aqui el verdadero nombre de este inglesito. Para designarle
le daré un nombre cualquiera. El apellido Maury es muy coman. Hay Maurys en
Francia, Inglaterra y Espana. Supongamos, pues, que nuestro inglesito se llamaba Juan
Maury.

El Vizconde y yo nos hicimos en seguida muy amigos suyos, y los tres ibamos juntos a
todas partes. Claro esta que una de las primeras a donde le llevamos fue a la tertulia de
la Sra. de Figueredo, la cual le recibié con extremada afabilidad, y dejé conocer desde
luego que el inglesito no le habia parecido saco de paja. El también, a pesar de ser muy
reservado, como tomé con nosotros grandisima confianza, nos confesé que la Sra. de
Figueredo era muy de su gusto, y se nos mostré curiosisimo de saber sus antecedentes;
su vida y milagros, como si dijéramos. El Vizconde, que estaba bien informado de todo,
y si no de todo, de mucho, le cont6é cuanto sabia, haciendo una relaciéon, que vamos a
reproducir aqui, poco mas o menos como el Vizconde la hizo.



v

Hace ya mucho tiempo que ciertas nifias espaiolas, y particularmente las andaluzas,
acuden a la gran ciudad de Lisboa, en busca de mejor suerte. Los seforitos de por alli,
los janotas, que es como si dijéramos los jovenes elegantes, dandies o gomosos de
Portugal, se pirran y despepitan por las tales nifias espafiolas. De ellas aprenden a
hablar un castellano muy chusco y andaluzado: flamenco, como ahora se dice no sé
porqué. Ignoro si persisten estas costumbres; pero si diré que, hace veinte afios, todavia
el vocablo espafiolita era en Lisboa sinonimo de lo que por aqui pudiéramos llamar
hetera, suripanta o moza de rumbo. La aficion decidida a las espafiolitas era entonces el
maés pronunciado sintoma y el mas elocuente indicio de la posible unién ibérica.

El Vizconde, al empezar su narracion, sostenia sin rodeos ni disimulos que ocho afos
antes del momento en que hablaba, habia conocido a la Sra. de Figueredo, soltera atin y
figurando y descollando entre las espafiolitas de Lisboa.

La llamaban Rafaela, y por sus altas prendas y rarisimas cualidades la apellidaban la
Generosa.

Rafaela apenas tenia entonces veinte abriles. Era gaditana, y hubiera podido decirse que
se habia traido a Lisboa todo el salero, la gracia y el garabato de Andalucia.

—Yo la vi por vez primera, decia el Vizconde, en aquella plaza de toros. Al aparecer en
un palco, con otras tres amigas, los cinco o seis mil espectadores que habia en la plaza,
clavaron la vista en Rafaela y rompieron en gritos de admiracion y entusiasmo. Venia
ella con vestido de seda muy cenido, que revelaba todas las airosas curvas de su cuerpo
juvenil, y en la graciosa cabeza, sobre el pelo negro como el azabache, llevaba claveles
rojos y una mantilla blanca de rica blonda catalana.

La funcién hacia tiempo que habia empezado. Un diestro caballero en plaza sobre
fogoso caballo, que hacia caracolear con pasmosa maestria, se aprestaba a poner un par
de banderillas a un soberbio toro puro, que de esta suerte califican en Portugal los toros
que nunca han sido lidiados.

Pero todo se suspendi6 y durante uno o dos minutos, nadie prest6 atencién ni al diestro
de las banderillas ni al toro puro tampoco, distraida y embelesada la gente por la



aparicion de Rafaela la Generosa. En el brazo izquierdo llevaba ella un enorme pafnolén
de seda roja, cubierto de lindas flores prolijamente bordadas en el Imperio Celeste; vy,
segiin es uso en Lisboa, lo extendi6 como colgadura sobre el antepecho del palco. En
otros muchos habia colgaduras por el estilo, lo cual daba a la plaza apariencia vistosa y
alegre, pero ningin panolon era mas bonito que el de Rafaela ni habia sido extendido
con mayor garbo y desenfado.

Asi recordaba el Vizconde este y otros muchos triunfos de Rafaela; pero no sin razon la
llamaban la Generosa.

Su magnanimidad y su desprendimiento eran tales que siempre los ingresos resultaban
para ella muy inferiores a los gastos y el auge de su fortuna distaba muchisimo de
corresponder a sus triunfos.

Los janotas que frecuentaban mas a Rafaela, aseguraban que era toda ella corazon. De
aqui que sus negocios econémicos fuesen de mal en peor en Lisboa, donde lleg6 a tener
mil desazones y apuros.

En ellos la socorri6 generosamente cierto caballero principal, entusiasta del arte y de la
belleza, pero no bastante rico para ser muy dadivoso. Rafaela ademas tenia estrecha
conciencia, y aunque parezca inverosimil en mujeres de su clase, no exigia ni pedia y
hasta rehusaba las dadivas de sus buenos amigos cuando pensaba que eran superiores a
sus medios y recursos.

En esta situacion, el caballero que tanto se interesaba por ella, formé un proyecto algo
aventurado, pero que daba esperanzas de buen éxito.

En su sentir, la hermosura corporal no era el tinico mérito de la muchacha. Aunque poco
o nada cultivado, poseia ademas gran talento artistico, que aquel su protector tal vez
exageraba deslumbrado por el carino. Como quiera que fuese, él imaginaba que Rafaela
tenia una voz dulce y simpética; que cantaba lindamente canciones andaluzas y que
bailaba el fandango, el vito y el jaleo de Jerez por estilo admirable. No habia aprendido
ni la musica ni la danza, pero la misma carencia de arte y de estudio prestaba a su baile y
a su canto cierta originalidad espontanea, llena de singular hechizo.

¢Porqué no habia de ir Rafaela a un pais remoto y presentarse alli no como aventurera
sino como artista?

El protector decidid, pues, que Rafaela fuese a Rio de Janeiro a cantar y a bailar.



Los brasilefios son muy aficionados a la musica, y asimismo muy musicos. Sus
modinhas y sus londums merecen la fama de que gozan, por lo inspirados y graciosos,
prestandoles singular caracter el elemento o fondo que en ellos se nota de la musica de
los negros. Grande es mi ignorancia del arte musical y temo incurrir en error; pero
valiéndome de una comparacion, he de decir lo que me parece.

Figurémonos que hay en una pipa una solera de vino generoso, muy exquisito y rancio;
que se reparte la solera entre tres vinicultores, y que cada uno de ellos alifia su vino y le
da valor con el vino exquisito que en su parte de la solera le ha tocado. Los tres vinos
tendran distintas cualidades, pero habra en los tres algo de comin y de idéntico,
precisamente en lo de mas valer y en lo mas sustancioso. Asi encuentro yo que en las
guajiras y en otros cantares y musicas de la isla de Cuba, en los de los minstrels de los
Estados Unidos y en los cantos y bailes populares del Brasil, hay un fondo idéntico que
les da singular caracter, y que proviene de la inspiraciéon musical de la raza camitica.

Si Rafaela iba al Brasil y cantaba y bailaba alli con originalidad de muy distinto género,
ya que el elemento o fondo primitivo de sus canciones o era indigena de nuestra
Peninsula o provenia acaso de Arabia o del Indostan por medio de los gitanos, Rafaela,
sin duda, iba a pasmar agradablemente a los brasilefios por la exotica extrafieza de sus
cantos y de sus bailes.

Aprob6 la muchacha el plan que su protector le propuso. Este, aunque no sin fatiga y
esfuerzo, le prest6 dinero para el viaje y logré darle también una muy valiosa carta de
recomendacion, dirigida con el mayor empefo y ahinco y por persona de grande influjo
al més rico capitalista de Rio de Janeiro, que era el Sr. de Figueredo, a quien ya
conocemos.

El Sr. de Figueredo, sin embargo, era entonces un personaje muy distinto del que mas
tarde fue. Sin dejar de enriquecerse, acometiendo, movido por la codicia, las mas
atrevidas empresas, debia principalmente sus grandes bienes de fortuna a una economia
tan severa que rayaba en lo sérdido, y al ejercicio de la usura prestando dinero sobre
buenas hipotecas y a interés muy alto.

Habitaba, se trataba y se vestia casi como un pordiosero, y exhalaba un millon de
suspiros y daba cincuenta vueltas a un cruzado antes de gastarle. Tales prendas y
condiciones no eran las mas aproposito para que en Rio le quisiesen y le respetasen. El
Sr. de Figueredo era mas bien despreciado y aborrecido, y por lo tanto, el sujeto menos
idoneo para patrocinar e introducir ante el publico a una artista que aspirase a hacerse
aplaudir.



Consternado recibi6 la carta, porque debia favores a quien se la escribia, tenia
obligacion de complacerle y no se consideraba muy apto para tan dificil empeno.

Rafaela era ademas tan mona, tan insinuante y tan dulce, que el Sr. de Figueredo, a
pesar de lo arisco e invulnerable que habia sido toda su vida, que por entonces contaba
ya sesenta y cinco afios de duracioén, se sinti6 muy propenso a favorecer a la muchacha
en cuanto estuviera a su alcance. Asi es que hizo muchas gestiones y consiguié que el
periodico de mayor circulacion de Rio, O Jornal do comercio, anunciase con bombo y
platillos la feliz llegada y proxima aparicion en el teatro de la famosa artista espafola, y
consigui6é también que el empresario la oyese, la viese y la ajustase para dar un concierto
con intermedios sabrosos de danza andaluza. Pronto lleg6 la noche de la funcion. El
teatro estaba de bote en bote. El publico habia acudido, excitado por la curiosidad, mas
no por la benevolencia. Al contrario, el odio y el desprecio que el Sr. de Figueredo
inspiraba, tocaron como por carambola y se estrellaron contra la pobre Rafaela. La
mayoria de los oyentes sostuvo que Rafaela desentonaba y daba feroces gallipavos, y las
damas severas y virtuosas y los honrados padres de familia clamaron contra el
escandalo, e hicieron que su pudor ofendido tocase a somatén. El resultado de todo fue
una espantosa silba, acompanada de variados proyectiles, con los que en aquel fecundo
suelo brinda Pomona. Sobre la pobre Rafaela cay6 un diluvio de aguacates, tomates,
naranjas, bananas, cambucas y mantecosas chirimoyas. Rafaela estaba dotada de un
estoicismo, no sblo a prueba de fruta, sino a prueba de bomba. Sufrié con calma el
descalabro y hasta lo tomo6 a risa, calificando de majaderos a los que suponian que
cantaba mal y de hipdcritas a los que censuraban sus evoluciones y meneos
coreograficos.
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Las burlas y los chistes con que Rafaela se vengaba de la silba, hacian mucha gracia al
sefior de Figueredo, quien se consideraba también vejado, lastimado, silbado y
rechazado por la sociedad elegante de Rio. Entendia ademas el senor de Figueredo que
Rafaela cantaba como un sabia o como un gaturramo, que son la calandria y el ruisenor
de por alli, y que en punto a danzar echaba la zancadilla a la propia Terpsicore. La silba,
por consiguiente, de que Rafaela habia sido victima, parecia injusta al viejo usurero y
motivada por el odio que a él le tenian, por donde imaginaba que debia consolar a
Rafaela e indemnizarla del dafio que le habia causado.

El oficio de darle consuelo le parecia gratisimo y en su modestia lleg6 a creer que él, y no
ella, era el verdadero consolado.

Cada dia simpatizaba mas con Rafaela. Se ponia melancolico cuando estaba lejos de ella.
Y no bien despachaba los asuntos de su casa, se iba a acompanarla en la fonda donde
ella vivia.

Con rapidez extraordinaria tom6 Rafaela sobre el viejo omnimodo ascendiente y le
ejercio con discrecion y provecho. El Sr. de Figueredo estaba en borrador, y Rafaela se
propuso y consigui6é ponerle en limpio, realizando en él una transfiguracién de las mas
milagrosas.

Ella misma sabia por experiencia lo que era y valia transfigurarse. No recordaba de
donde habia salido ni como habia crecido. En Cadiz, en el Puerto, en Sevilla y en otros
lugares andaluces, habia pasado su primera mocedad, tratindose con majos,
contrabandistas, chalanes y otra gente menuda, sin picar al principio muy alto y sin
elevarse sino muy rara vez hasta los sefioritos. Asi es, que en dicha primera mocedad,
habia sido algo descuidadilla. En Lisboa fue donde se aristocratizo, se encumbro, y con
el trato de los janotas, acab6 por asearse, pulirse, adobarse y llegar en el esmero con que
cuidaba su persona hasta el refinamiento més exquisito.

El desalino y la suciedad de los sujetos que andaban cerca de ella, como ella era tan
pulcra, le causaban repugnancia. Puso pues, en prensa su claro y apremiante
entendimiento para insinuar el concepto y el apetito de la limpieza en la mente obscura



y en la aletargada voluntad del Sr. de Figueredo. Con mil perifrasis sutiles y con diez mil
ingeniosos rodeos le hizo conocer, sin decirselo, que era lo que vulgarmente llamamos
un cochino, y logré hacer en él, con la magia de su persuasiva elocuencia, lo contrario de
lo que hizo Circe en los companeros de Ulises, a quienes dio la forma del mencionado
paquidermo. Tanto hablé de lo conveniente para la salud que eran los bafnos diarios, y el
frotarse, fregarse y escamondarse con jabon y con un guante aspero, que infundi6 al Sr.
de Figueredo la gana de hacer todas aquellas operaciones. Y las hizo, y ya parecia otro y
tan remozado como si él no fuese él sino su hijo. Luego fue Rafaela a la rua do Ouvidor,
donde estan las mejores tiendas, y en la perfumeria de moda, compré cepillos de dientes
y pelo, polvos y locion vegetal para limpiarselos, y aguas olorosas, cosméticos, peines y
otros utensilios de tocador. Este fue el primer regalo que hizo Rafaela a D. Joaquin, que
tal era el nombre de pila del Sr. de Figueredo. Y bueno sera advertir en este lugar,
porque yo soy muy escrupuloso y no quiero apartarme un apice de la verdad, que pongo
el Don antes del Joaquin por acomodarme al uso y lenguaje de Espana, porque en
Portugal, y mas aun en el Brasil, son rarisimos los Dones y sélo le llevan los hombres de
pocas familias. Cuando yo estuve en el Brasil, si no recuerdo mal, s6lo habria media
docena de Dones en todo el Imperio. Las sefioras en cambio tienen todas, no sélo Don
sino excelencia, y hasta la mas humilde es la Excma. Sra. dofia Fulana: prueba
inequivoca de la extremada galanteria de los portugueses.

A pesar de lo dicho, se justifica el que yo llame Don al Sr. de Figueredo, porque, como al
fin se cas6 con Rafaela que era espafiola, y esta dio en llamarle mi D. Joaquin, todos los
amigos y conocidos, y llegd a tener enjambres de ellos, aunque le suprimieron el mi, le
dejaron el Don, y él acab6 por ser universalmente donificado. Pero no adelantemos los
sucesos.
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Mucho se ha discutido, se discute y se discutira, sobre si la amena literatura y otras artes
del deleite, estéticas o bellas, deben o no ser docentes. Afirman muchos que basta con
que sean decentes, sin procurar fuera de ellas fin alguno, y sin ensefiar nada: pero es lo
cierto, que la creacion de la belleza, y su contemplacion, una vez creada, elevan el alma
de los hombres y los mejora, por donde casi siempre las bellas artes ensefian sin querer,
y tienen eficacia para convertir en buenas y hasta en excelentes las almas que por su
rudeza y por los fines vulgares a que antes se habian consagrado eran menos que
medianas, ya que no malas. Algo de este influjo benéfico ejercieron en el espiritu de don
Joaquin las bellas artes de Rafaela. No me atreveré yo a calificarlas de decentes por
completo, pero no puede negarse que fueron docentes. Ella las ejerci6 con certero
instinto, superior a toda reflexion y a todo calculo. Procedi6 con lentitud prudentisima
para que la transfiguraciéon no chocase, ni sorprendiese en extremo, ni al pablico que
habia de verla, ni al transfigurado que en su propio ser habia de realizarla.

Escamondado ya interiormente D. Joaquin, Rafaela le obligo a que se afeitase casi de
diario y a que se cortase bien las canas, que limpias, lustrosas y alisadas tomaron
apariencia de venerables.

A fin de que todas estas reformas fuesen persistentes y no efimeras, busc6 Rafaela para
su amigo, en vez del negro ignorante que antes le servia, un excelente ayuda de cdmara,
gallego desbastado, agil y listo.

Después, y siempre poquito a poco, fue modificando el traje de D. Joaquin, empezando
por los pantalones, que, como se los pisaba por detras, los tenia con flecos o pingajos,
que solian rebozarse en el lodo de las calles. Después declar6 Rafaela guerra a muerte a
toda mancha o lamparéon que sus ojos de lince descubrian en el traje de D. Joaquin,
resultando de esta guerra la desaparicion completa del antiguo vestuario, que apenas
pudo servir ya para los negros desvalidos, y la adquisicion de otro nuevo, hecho en Rio
con menos que mediana elegancia. Pero Rafaela era insaciable en su anhelo de
perfeccion; y, deseosa de que D. Joaquin estuviese, no solo aseado, sino chic, y como ella
le decia, hablando en portugués, muito tafulo o casquilho, hizo que le tomasen las
medidas y escribi6 a Paris y Londres encargandole ropa, que no tardaron en enviarle.
Como por los pantalones era por donde mas habia claudicado, mand6 Rafaela que se los



hiciese en adelante un famoso sastre especialista, culottier, que por entonces habia en
Paris, rue de la Paix, llamado Spiegelhalter. De los fracs y de las levitas se encargaron en
competencia Cheuvreuil, en Paris, y Poole, en Londres. Las camisas, bien cortadas, sin
bordados ni primores de mal gusto, pero también sin buches, vinieron de las mejores
casas parisienses que a la sazén habia, correspondientes a las de Charvet y Tremlett de
ahora. Y por ultimo, como Rafaela aspiraba a que todo estuviese en consonancia, hizo
venir de Paris el calzado de D. Joaquin, encomendando al Hellstern o al Costa, que
florecia en aquel momento historico, que reforzase con clavitos los tacones y que pusiese
los contrafuertes debidos, para que D. Joaquin perdiese la perversa mana de torcer y
deformar, como solia, botines y zapatos.

En resolucion, y para no cansar mas a mis lectores, diré que antes de cumplirse el afio de
conocerse y tratarse D. Joaquin y la bella Rafaela, él, con asombro general de sus
compatriotas, parecia un hombre nuevo: era como la oruga, asquerosa y fea durante el
periodo de nutricion y crecimiento, que por milagroso misterio de Amor, y para que se
cumplan sus altos fines, transforma la mencionada deidad en brillante y pintada
mariposa.



VII

Como atn me queda no sé qué escozor y desasosiego de no haber dado, a pesar de todo
lo dicho, concepto cabal de la transfiguracion visible y palpable que en D. Joaquin se
habia verificado, quiero hablar aqui de un solo perfil o toque, a fin de que por él se
infiera, rastree y calcule el cambio radical de aquel hombre. Era algo miope y tenia
ademas la vista un poco fatigada. Para remediar esta falta, usaba antiparras, que en el
Brasil y en Portugal llaman cangalhas. Siempre las tenia prendidas en las orejas, y
cuando no necesitaba de ellas para ver, se las apartaba de los ojos y se las levantaba
apoyadas sobre la frente, lo cual no era nada bonito. Asi es que Rafaela hizo que
suprimiese las cangalhas y que, en lugar de ellas, gastase monoculo. Todo, pues,
contribuia a que tuviese el aspecto fashionable, atildado y digno de un antiguo
diplomaético jubilado.

A su rara discreciéon y al entrafiable afecto que habia inspirado debié Rafaela los
mencionados triunfos; pero los debi6 también a sus lisonjas, llenas de sinceridad y
fundadas en fe altruista. Esto requiere explicacion, y voy a darla.

Seriamente no es licito afirmar que Rafaela se enamorase de D. Joaquin; pero si puede,
y debe afirmarse, que le cobr6 grande amistad y le estim6 en mucho, considerandole
casi un genio para todo aquello que a la crematistica se refiere. Y como se lo decia,
dandole encarecidas alabanzas, le adulaba, le enamoraba y le animaba a la vez, todo sin
el menor artificio. Asi el imperio que sobre él habia adquirido se hizo mas firme y més
completo.

No se vaya a creer que presentamos aqui a Rafaela como un pozo de sabiduria. Su
educacion habia sido descuidadisima, o mejor dicho, Rafaela no habia recibido ninguna
educacion; pero naturalmente era muy lista. En sus ratos de ocio, habia aprendido a leer
y a escribir, aunque escribia sin reglas y apenas leia de corrido. S6lo habia leido algunas
novelas y los periodicos. Como tenia buen oido, excelente memoria y notable facundia,
hablaba, sin embargo, la lengua castellana con primor y gracia, si bien con acento
andaluz muy marcado. Y en Lisboa ademas, con el trato constante de la gente fina, se
habia soltado a hablar en portugués y hasta a chapurrear el francés un poquito. Pero lo
que mejor adquirio, no en escuelas ni en academias, ni menos con lecturas asiduas, sino



en la conversacion y trato de personas de mérito, fue un temprano y pasmoso
conocimiento de los hombres, de la vida social y de los asuntos que se llaman
vulgarmente positivos. Para todo esto Rafaela tenia disposicion maravillosa. Era una
mujer de prendas naturales nada comunes.

Comprendido asi el caracter y el entendimiento de Rafaela, no parecera inverosimil lo
que tenemos que contar ahora y podremos contarlo en resumen rapido, sin entrar en
pormenores.

Luego que consigui6 informarse con exactitud de lo que importaba todo el caudal de don
Joaquin, concibi6 un plan econémico muy habil, e hizo que él le adoptase, cambiando
enteramente su manera de vivir, como habia cambiado la apariencia de su persona.
Rafaela dividi6 en dos partes los cuantiosos bienes de D. Joaquin. A la parte mas
pequeiia, aunque suficiente para el fin a que ella la destinaba, llamé capital triunfante y
beatifico. Y a la otra parte, muchisimo mayor, llamo capital militante.

El capital triunfante y beatifico estaba compuesto de predios risticos y urbanos y de
valores publicos muy seguros; todo ello, hasta donde cabe en la inestabilidad de los
casos, al abrigo de los vaivenes, golpes y reveses de la fortuna.

De la renta de dicho capital, que no habia de ser ni alterado ni mermado, viviria D.
Joaquin con grande esplendor y lujo, y cuanto sobrase, sin hacer ahorros mezquinos, se
dedicaria a obras de caridad y a socorrer y a aupar a los parientes pobres y
menesterosos, de quienes en manera alguna debe avergonzarse quien los tenga, si bien
ha de procurar ponerlos en situacion de poder alternar con ellos sin el disgusto que
causa el alternar con gente zafia, hambrienta y mal vestida.

Hecho esto, y asegurada ya una vida holgada, comoda y generosa, D. Joaquin quedaba
con un gran capital militante para no tenerle ocioso ni estarlo él, sino para emplearle y
emplearse en empresas, no mezquinas y ruines, sino grandiosas, y tanto para él como
para la naciéon a que él pertenecia, y aun para la sociedad entera bienhechoras o
productivas. Hasta entonces D. Joaquin, segtin Rafaela le hizo notar y comprender, no
habia creado riqueza alguna: no habia hecho mas que dislocar la de los otros,
absorbiéndola y acumulandola por medios ingeniosos, mas o menos de acuerdo con la
moral, pero que no infringian el menor precepto de los codigos.

En esto se empeiid y consigui6é Rafaela que D. Joaquin cambiase de método y conducta.
En adelante no habia él de ganar un solo rei que presupusiese que otro le habia perdido,
sino que habia de ser un rei nuevo, si anadido a su caudal, anadido también a todo el
acervo de la riqueza de su nacioén y hasta del género humano.



En ninguna region del mundo mejor que en el Brasil podia entonces conseguirse esta
creacion de la riqueza, aplicAndose a tareas agricolas, industriales, mercantiles y
constructoras. El territorio dilatado y fertilisimo, la coexistencia en él de todos los
climas y de las producciones mas varias, la apenas explotada virtud productiva del suelo
y del subsuelo, la carencia de vias de comunicacion que convenia abrir, los rios
caudalosos de curso dilatadisimo que se podian navegar, y las risuefias y pomposas
florestas virgenes, bellisimas, pero intutiles al hombre, que convidaban a que su codicia y
su trabajo las trocase en plantios y sembrados ubérrimos, todo esto mas que indicio era
prueba evidente de que, si D. Joaquin consagraba su ingenio, su actividad y el capital ya
acumulado a producir objetos provechosos a la generalidad de los seres de su especie,
podria hacerse mucho mas rico de lo que ya era, mereciendo, en vez de ser aborrecido,
que sus conciudadanos le mirasen como a un bienhechor con gratitud y con respeto.

No bien Rafaela trazé este plan, el obediente y sumiso Sr. de Figueredo le acept6 y
empez0 a realizarle.

En la parte primera del plan habia un punto que Rafaela no quiso tocar, ni menos
senalar, no por habil, sino por modesta y desprendida. Este punto le adivino, le toco y le
sefial6 el propio D. Joaquin, impulsado por el afecto y por la admiracién que Rafaela le
infundia. Sin duda para animar y alegrar su magnifico hotel, necesitaba D. Joaquin de
mujer propia y elegante que en él viviera. ¢Y quién habia de hacer este papel y ejercer
este cargo mejor que Rafaela? Es cierto que ella, aunque nos sea muy simpética y nos
duela decirlo, era lo que ruda, cruel y groseramente se llama una perdida. Pero D.
Joaquin nada tenia que perder tampoco en lo que toca a buen nombre y fama. No eran
en esto dos nulidades o ceros cuya suma es siempre cero, sino dos cantidades negativas
que se convierten en positivas al multiplicarse.

Rafaela no emple6 ni ardid, ni astucia, ni embustes, ni retrecheria, ni ningan otro
artificio de los que suelen emplear las mujeres para proveerse de un marido y sobre todo
de un marido rico. El fue quien solicit6 y quien rogé para el casamiento. Ella consintié al
cabo, porque le deseaba y le convenia, pero en todo puso y luci6 su lealtad, su franqueza
y su desprendimiento. Y no fueron menos dignos de aplauso la moderacion y el talento
con que ella supo, ya que no evitar, amortiguar el escandalo y el ruido. Para que no
hubiese la cencerrada moral de las hablillas, tomaron ambos, sin asesorarse con persona
alguna, la resolucion de casarse, y se casaron luego, al ano de conocerse, sin boato ni
fiestas y como si dijéramos a cencerros tapados.

Rafaela fue desde la fonda a instalarse en la casa de su marido: en el hotel que ella le
habia hecho comprar y amueblar con el mejor gusto. Ella eligi6 para la servidumbre los
criados blancos que mas convenian, y los esclavos negros mas habiles y de mejor facha.
El jefe de la cocina era gallego, como el ayuda de camara del senor, pero tan diestro e



inspirado artista como en las edades pretéritas pudo serlo Ruperto de Nola y como
puede serlo en el dia el mas aventajado y brillante discipulo de Gouffé o del glorioso
Antonio Maria Caréme, méas que oficial, principe de boca.

El cocinero de los Sres. de Figueredo era cosmopolita en su arte, poseyendo el de la
clasica cocina francesa y lo méas selecto de la antigua y hoy degenerada cocina espaiiola.
Se pintaba solo ademéas para confeccionar guisos y acepipes a la brasilefia, y para
preparar ciertas legumbres del pais, como palmito y quinbomb06, haciendo deliciosos
quitutes, segiin en Rio de Janeiro se llaman.

Con tales aprestos, D. Joaquin, mejorado de facha, empez6 a ganar amigos; y Rafaela,
bien vestida, mejor hablada, decorosa e insinuante, fue haciendo olvidar su vida pasada,
se introdujo poco a poco entre la flor y la crema de la sociedad, abri6 sus salones y
convido a su mesa a lo mas encopetado y aristocratico de todo el Imperio: a los poetas, a
los Ministros, a los oradores, a los diplomaticos y a los militares.



VIII

Todas las anteriores noticias sobre la Sra. de Figueredo y algunas otras que se omiten en
obsequio de la brevedad, se las dio al inglesito mi amigo el Vizconde de Goivo-Formoso,
cuyo conocimiento y amistad con Rafaela tenian ya fecha muy larga. La habia conocido y
tratado desde su primera humilde aparicién en la gran ciudad de Lisboa, cuando ella no
desdefiaba atdn, sino que estimaba como el mas delicado obsequio y regalo, que algin
amigo generoso la llevase al Retiro de Camoens, taberna, casa de pasto o figbn muy
frecuentado y celebrado, a comer los excelentes petiscos que alli se hacian y a beber los
deliciosos vinos de Colares y de Bucelas que alli se escanciaban.

Enteramente cambiadas las cosas en el momento de que vamos hablando, Rafaela tenia
toda la traza de una dama de muy alto copete, y, sin aparecer orgullosa y soberbia,
mostraba cierta dulce majestad y aristocratico decoro.

No frecuentaban mucho su casa ni su tertulia las sefioronas del pais; pero esto le
importaba poco y nada hacia para conseguirlo. De lo que ella gustaba, era de reunir en
torno suyo lo méas selecto de los caballeros, y lo habia conseguido. Sus salones parecian
un club, que tenia a una mujer por presidenta, o regio alcazar donde figuraba ella como
reina en dia de besamanos. Las sefioras, por lo general de medio pelo, que se allanaban a
ir a la tertulia, no parecian sus iguales, sino las acompafiantas y servidumbre de una
princesa o las figurantas y coristas que rodean en el escenario a la encumbrada y
aplaudida prima donna. Manifest6 Juan Maury no pequefia curiosidad y deseo de
enterarse de cuanto se traslucia y decia acerca de cierto punto un tanto escabroso. ¢Cual
habia sido y cudl era la conducta de la sefiora de Figueredo desde que se casé hasta
aquellos dias? El Vizconde de Goivo-Formoso quiso indudablemente satisfacer con
franqueza la curiosidad del joven inglés; pero, como hay cosas que no se ven a las claras
y que suelen quedar en la penumbra o envueltas en mis o menos densa nube de
misterio, el Vizconde no atin6 a poner en claro la certidumbre de los hechos, y se limit6
a presentar hipotesis, no fundadas en pruebas fehacientes, sino en sospechas y en
indicios vagos.

Como quiera que ello sea, yo voy a dejar hablar al Vizconde. Oigamos lo que sobre este
particular decia:



—Rafaela es, a mi ver, una mezcla de extranas cualidades. Las espontaneas, las que debe
a la naturaleza inculta, sin modificacion ni mejora, tienen cierta bondad radical. Sobre
las que debe al arte hay que decir no poco, empezando por hacer una distincion.

Por naturaleza Rafaela es leal, sincera y agradecida. Ni quiere mentir ni pagar los
beneficios con ofensas. El afecto y la gratitud que muestra al Sr. de Figueredo, no
pueden ser mas verdaderos. Estan ademas sancionados y como santificados por las
creencias religiosas. Rafaela es catolica ferviente. El anciano padre cura que la caso, el
Padre Garcia, espanol como ella, no sb6lo es su confesor, sino su consultor para los
asuntos mas arduos, en los seis anos que lleva ya de matrimonio. Y a lo que parece, no
solo discurre Rafaela con este padre sobre los casos de moral y de conducta que en la
vida practica se presentan, sino que también se eleva a disquisiciones metafisicas sobre
lo divino y lo eterno, pensando y hablando del cielo, de Dios, y del origen y fin de las
cosas creadas con notable acierto, elevacion y ortodoxia. El Padre, que es un excelente
varon, y ademas instruido y discreto, la celebra mucho. Y hay que dar crédito a sus
alabanzas, porque el hombre es desinteresado.

Si todo el ser de Rafaela consistiese en lo dicho, Penélope, Lucrecia y cuantos modelos
de perfectas casadas hubo después en el mundo hasta el dia de hoy, quedarian
eclipsados y por su virtud conyugal resplandecerian menos que Rafaela. Pero la mayor
parte de los seres humanos, y Rafaela entra en esta cuenta, no son s6lo de un modo sino
de varios: se diria que no tienen un alma sola, sino dos almas con opuestas propensiones
y hasta con principios, conceptos y doctrinas filosoficas, tal vez no aprendidas, sino
nacidas en el alma, como en la tierra nacen los hongos, los cuales conceptos,
propensiones y doctrinas, acaso malas, se insurreccionan contra las buenas y suelen
dominarlos.

Como yo soy ferviente admirador de Rafaela, no se ha de extrafiar que vea y note cierta
bondad ingénita hasta en aquella parte de su alma que la induce e impulsa hacia lo
malo. Si ella peca, seglin se murmura, a pesar del honesto recato con que lo encubre, su
pecado, en mi sentir, nace de ciertas virtudes originales, que no sé como demonios se
tuercen y se ladean. Su generosidad y su piadosa misericordia son tan grandes que a
veces no sabe decir que no a quien ella cree verdaderamente necesitado y a quien le pide
con ahinco. Al mismo tiempo su comprension de la hermosura es clara y sublime, y se
combina con la caridad, y esta en su mente unida en apretado lazo con la idea de un finy
de un proposito. Ella, a no dudarlo, debe ver y reconocer su gallardo cuerpo, y sobre
todo ahora que se halla en la plenitud de su florecimiento, en el punto culminante de su
esplendidez y de su gala, como el sol en el meridiano. Y de seguro que dice para si, en
misteriosos soliloquios: ¢Para qué sirve, para qué vale todo esto, si no lo comunico y si
lo escondo? Cuando de mi depende la bienaventuranza de alguien, écOmo negarme a
que sea bienaventurado? ¢Del chico mal que causo a mi D. Joaquin, sin que él lo sienta



ni lo vea, no resulta un bien grandisimo para otros sujetos? ¢Qué cosa sustancial, qué
tesoro, qué joya quito yo a mi D. Joaquin para que un extrano la disfrute? ¢Por qué no
regalar a quien lo merece y puede con lo que mi D. Joaquin ya no sabe ni puede
regalarse?

Tales son los execrables raciocinios que han de acudir en ocasiones a la mente de
Rafaela, y que, corroborados por la compasion y la ternura, pueden haber dado al traste
con todos sus propositos de honestidad, en tal cual deplorable momento.

Yo estoy segurisimo de que Rafaela se ha arrepentido después, ha llorado como una
Magdalena, ha confesado su culpa, ha hecho penitencia y propésito de la enmienda;
pero recelo que ha reincidido mas tarde con lastimosa flaqueza.

Ya que no para disculparla, para atenuar su falta y su responsabilidad moral deben valer
el descuido de su vida pasada; el nunca conocido por ella vergonzoso temor de las nifias
que se crian vigiladas por madres virtuosas; los ejemplos, siempre desaforados, que ha
visto en torno suyo, en vez de verlos buenos, y hasta la carencia del orgullo sefioril, que
no podia perder, porque nunca le habia tenido, y que sélo podia contrahacer para la
generalidad de los hombres que le eran indiferentes, mas no para aquellos cuyo talento,
gallardia o elegancia le entusiasmaban. Para estos no acertaba a ser arisca, y el escudo
que ponia contra ellos delante de su corazén se derretia como la escarcha cuando se
levanta el sol en el Oriente en las mafianas del mes de Mayo.

Asi disertaba el Vizconde con profundidad filosofica, elevandose a las causas sin
determinar los efectos. Dejaba entrever, examinando las causas, cuél habia podido ser la
conducta de Rafaela, pero no declaraba cual en realidad habia sido. Esto me hace pensar
que el método con que hasta ahora voy escribiendo esta narraciéon, mas que de novela,
es propio de historia. Y como la historia, por falta de testigos, documentos justificativos
y otras pruebas, quedaria en no pocas interioridades incompleta y obscura, voy en
adelante a prescindir del método histoérico y a seguir el método novelesco, penetrando,
con el auxilio del numen que inspira a los novelistas, si logro que también me inspire,
asi en el alma de los personajes como en los méas apartados sitios donde ellos viven, sin
atenerme solo a lo que el Vizconde o yo podriamos averiguar vulgar y humanamente.

En lo sucesivo, ademas, yo me retiro de la escena, donde, como actor, nada tengo que
hacer. De esta suerte podré contar con menos dificultades y tropiezos lo que hagan los
otros. En cuanto a mi amigo el Vizconde, yo no le retiro, sino que le dejo en la escena,
porque es uno de los principales actores.



IX

Todavia, antes de proseguir contando la vida y milagros de Rafaela, me incumbe hacer
una aclaracion. Voy a penetrar, no ya como mero historiador, sino como novelista, asi en
los mas apartados rincones de la casa de Rafaela, como en el centro mas recondito de su
alma; pero por ningun estilo quiero fingir nada, y s6lo penetraré en las profundidades
donde el novelista penetra, cuando lo que yo muestre en dichas profundidades sea tan
logica consecuencia de la verdad historicamente demostrada que no pueda menos de ser
también la verdad. Y sobre aquello de que yo no esté seguro, sino dudoso, no imaginaré
ni bordaré nada, dejandolo en cierta penumbra y como entre nubes.

Es innegable que Rafaela pagaba a D. Joaquin la posicidon que le habia dado. Por ella
andaba él aseado, elegantemente vestido y empleado en negocios importantes que le
daban honra y provecho. Ella le cuidaba, le mimaba, mostraba quererle, y, sin duda, le
queria. Lograba que fuera de su casa olvidara o prescindiera el vulgo de los antecedentes
de D. Joaquin, no le quisiera mal y casi le respetara. Y lo que es en casa, con sus mimos y
con su dulzura, Rafaela le hacia dichoso, arrebolando y dorando con luz alegre los dias
de su vejez y colmandolos de satisfaccion y de ventura.

De las coqueterias de Rafaela no habia nadie que no tuviese certidumbre; pero, si estas
coqueterias no pasaban de cierto limite, mas que ofender a D. Joaquin lisonjeaban su
amor propio. Lo que es él, estaba convencido o se empenaba en estar convencido de la

fidelidad de Rafaela.

Los maldicientes y murmuradores tenian sus hablillas, pero con certidumbre nada malo
se dijo durante los tres primeros afios del matrimonio de los Sres. de Figueredo. Sélo se
propalaban vagas acusaciones.

Don Joaquin, entre las diversas empresas que habia acometido, contaba también la de
agricultor en grande. No lejos de Petropolis habia comprado extensisimos terrenos y
habia formado en ellos una magnifica fazenda de diversos plantios y sembrados, donde
empleaba para la direccidon y los més delicados trabajos a bastantes colonos alemanes y
para las faenas mas rudas multitud de esclavos negros. En el sitio méas pintoresco de la
propiedad, al borde de un riachuelo de agua cristalina y cercada de ameno jardin, se
parecia la chacara o casa de campo, con vivienda muy comoda para senores. Alli iba D.
Joaquin a menudo, ya para inspeccionar la finca, ya para solazarse con algunos viejos



amigos en el ejercicio de la caza, a lo que convidaba no corta porcion de la tierra que
poseia, inculta aan y formando risuefia e intrincada floresta, en cuyo seno abundaban
los pajaros y no pocos otros animales silvestres, como grandes lagartos y tatdes o
armadillos.

Aquel bosque, aun sin el aliciente de la caza, era delicioso, tanto por los gigantescos
arboles que le daban sombra y frescura, como por las olorosas y variadas flores que
cubrian el suelo, por las orquideas que crecian paréasitas en los afiosos troncos, y por las
plantas enredaderas que, formando guirnaldas y festones, entrelazaban los arboles,
haciendo a veces impenetrable la espesura, si un negro no caminaba delante con una
hoz abriendo camino.

Rafaela era poco campestre. Rara vez iba a la chacara. Y como D. Joaquin iba a menudo
y pasaba en ella tres o cuatro dias seguidos y en ocasiones hasta una semana, el vulgo
malicioso murmuraba que, durante estas ausencias, Rafaela usaba y hasta abusaba de la
libertad en que la dejaba su marido.

Como quiera que ello fuese, al menos durante los tres primeros anos, segin ya queda
dicho siempre fue de maravillar o la virtud de Rafaela o su prudencia sigilosa. A pesar de
la jactancia de muchos hombres que gustan de hacer creer que son favorecidos, ninguna
acusacion terminante hubo contra Rafaela. D. Joaquin, atendidas sus circunstancias y
las de su senora, podia pasar, por inverosimil milagro, como marido venturoso y
respetadisimo.

La primera sospecha que vino poco a poco a tomar cuerpo, adquiriendo visos y trazas de
certidumbre, fue de inusitada y singular importancia. Se supuso que un egregio
personaje, sin par en todo el imperio por su elevacidon, en noches en que Rafaela no
recibia a sus tertulianos por tener jaqueca, penetraba en la casa de ella y permanecia alli
no pocas horas.

Hasta lleg6 a contarse una muy curiosa particularidad, que prueba como el vulgo lo
atisba, lo huele y lo descubre todo.

En las noches en que el personaje egregio penetraba o se suponia que penetraba con
misterioso recato en casa de Rafaela, se cuenta que poco antes venia un sujeto de
honrosa servidumbre trayendo en su coche dos tatarretes.

¢Qué pensara el curioso lector que dichos tatarretes contenian? La gente lo declaraba
como si lo hubiese visto y probado. En el uno habia leche, y manteca de vacas en el otro.
Es rareza inexplicable que en toda nuestra peninsula ibérica, y probablemente en sus
colonias hasta tiempos novisimos, apenas haya habido nunca vacas de leche ni con la



leche de vacas se haya hecho manteca. Tal vez, hara cuatro o cinco siglos, la manteca de
vacas se hacia en Espafia y se llamaba butiro. Si la palabra cayé en desuso fue porque
antes dejo de usarse la sustancia que con la palabra se significa. Apenas se comprende,
pero es lo cierto, que cosa tan primitiva no se haya hecho nunca o haya dejado de
hacerse en Espana durante cuatro o cinco siglos. Lejos de ser el butiro una novedad,
traida por el progreso humano, parece que ya las hijas de los primitivos arios, en las
faldas del Parapamiso, ordenaban las vacas y de su leche sacaban exquisita y fresca
manteca, tomando ellas nombre de este mismo oficio o arte en que se empleaban, pues
afirman los sabios etimo6logos que la palabra hija, en el lenguaje de los vedas, equivale a
la que ordena las vacas y hace la manteca.

Pero pongamos a un lado estas sabias disquisiciones y contentémonos con declarar que,
alla por el tiempo en que ocurria lo que voy contando, era punto menos que imposible
proveerse en el Brasil de leche de vacas y butiro fresco para tomar el té, por donde,
cuando un egregio personaje queria tomarle en compania de alguna dama muy querida,
enviaba él de antemano a la casa de ella la leche de vacas y la manteca.

Supuesto lo que antecede, murmuraban unos y celebraban otros que, avergonzada
Rafaela de no tener en su casa ni leche de vacas ni butiro fresco, habia inducido a D.
Joaquin a fundar una buena casa de vacas en la chacara de Petrépolis, donde habia ricos
y abundantes pastos: un capim exquisito. D. Joaquin hizo venir, de Inglaterra, de
Holanda y de Suiza, vacas de leche de las mejores castas, y pronto tuvo butiro fresco en
abundancia y crema deliciosa.



X

Harto notaran los que lean con atencion este relato, que el mas marcado rasgo del
caracter de Rafaela era su propension invencible a ser didactica. Y no puede negarse que
para educar y perfeccionar a cuantos seres la rodeaban poseia aptitud pasmosa. Ya
hemos visto los milagros que obré en su D. Joaquin.

En su confidenta, que las malas lenguas suponian su Enone, hizo también maravillas.
Era una francesa que antes de entrar en su casa se habia sustentado dando lecciones del
propio idioma y del inglés, que sabia casi con igual perfeccion. Rafaela, que la habia
tomado primero por maestra, acabd por tomarla por acompananta. La sentaba a su
mesa, la llevaba consigo a misa, a tiendas y a paseo, ya a pie, ya en coche, y en sus
tertulias le encomendaba que sirviese el té y que diese conversaciéon a los tertulianos
mas fastidiosos y ordinarios.

Madame Duval, que asi se llamaba la confidenta, por afirmar ella misma que era viuda
de un Comandante francés de caballeria, muerto heroicamente en Argelia matando
moros, tenia cualidades excelentes, pero era remilgadisima y empalagosamente
afectada, y empleaba al hablar tres o cuatro muletillas y frases sentimentales, que
apenas se podian sufrir y pervertian y maleaban todas las virtudes y excelencias de la
buena sefiora. Rafaela acerté a curarla de estos resabios, por tal arte, que, a los pocos
meses de tener a Madame Duval a su servicio, se habia esta convertido en persona
natural y sencilla, de trato franco y agradable, el cual ya como antes no se quebraba de
puro fino.

Tenia Rafaela la habilidad de insinuarse en los espiritus, de dominar las voluntades y de
hacer eficaces sus amonestaciones educadoras sin ofender el amor propio de los
educandos. De aqui que los criados de su casa, blancos y negros, la respetasen y la
amasen, resultando todos mas instruidos y habiles a poco de entrar a servirla. El
cocinero guisaba mejor. El cochero mulato era un verdadero automedonte, y sentado en
el pescante del land6 tenia la mejor facha: hubiera podido pasar por el cochero del
Principe de Gales, untada la cara con tizne. El jardinero negro habia llegado a saber casi
tanta botanica como Spix y Martius, doctisimos investigadores de la Flora brasilica.
Entre los mozos de caballeriza descollaba, cual hébil palafrenero, el inclito y triunfador
Trajano, negro mina que tenia singularmente a su cuidado los dos hermosos caballos



ingleses en que solia pasear la sefiora. El maestresala, que era asturiano, se habia pulido
tanto en su oficio, que hubiera podido escribir, en consonancia con los adelantos de la
época presente, una Arte cisoria més bonita que la de D. Enrique de Villena. Y por
ultimo, los otros criados de comedor, aunque eran negros, servian con primor en los
banquetes, y todos se habian acostumbrado a llevar zapatos de continuo, y a no ir
descalzos de pie y pierna, segin la comtin usanza de entonces.

El benéfico prurito de educar y de corregir que habia en el alma de Rafaela, llegb a tener
influjo hasta en su confesor y director espiritual el Padre Garcia.

Era este un venerable siervo de Dios, diserto y suave en sus coloquios, notable te6logo
dogmatico y severo moralista, cuyos consejos y advertencias valieron mucho a Rafaela,
aunque a menudo, y muy a pesar suyo, no los seguia: culpa acaso del irresistible impetu
de su apasionado caracter.

Sélo deslustraba el indiscutible mérito del Padre Garcia una inveterada y perversa
mana, que desde la infancia habia en él, y que le habia valido entre sus condiscipulos del
seminario el farmacéutico apodo de Pildorillas. Era prodigiosa la inagotable fecundidad
del filon de donde el Padre Garcia las sacaba y las fabricaba. Sus narices eran venero
inexhausto. Eran como los encantados cubiletes del prestidigitador mas aplaudido. En
cuanto cabe en lo humano, daban una idea aproximada del milagro de pan y peces.
iPues bien: apenas parece creible! Rafaela, con gracioso talento, con amistosa
delicadeza, sin dar a conocer que notaba en el Padre aquel vicio y censurandole sélo en
los otros, logro curarle de él radicalmente, y esto, hasta tal extremo de perfecta curacion,
que, segun los informes que he podido adquirir, el Padre Garcia en los muchos afios, que
para bien y provecho de las almas, ha vivido después, no ha fabricado una sola pildora
siquiera.



XI

Mientras mejor dotado de brillantes cualidades entendia Rafaela que estaba un sujeto, y
mientras mayores simpatias le inspiraba, mayor y mas vehemente era en ella el deseo de
corregir sus faltas, haciendo de él un dechado de perfeccion, hasta donde la perfeccion
es dable a nuestra decaida humana naturaleza. Por esto me atrevo a asegurar que con
nadie anhel6 mas fervorosamente ejercer su eficaz magisterio que con el ilustre Pedro
Lobo, Ayudante de campo de Juan Manuel Rosas, dictador de la Republica Argentina.

En 1850, Pedro Lobo habia venido a Rio con el caracter oficial de Agregado militar a la
Legacion de su patria, si bien se susurraba que tenia instrucciones secretas del dictador,
cuyo favorito era.

La fama habia precedido en Rio a Pedro Lobo, refiriendo sus extraordinarias hazanas
contra los indios del extremo Sur de la Pampa, méas alldA de Carmen de Patagones, y
contra los unitarios refugiados en Montevideo, dando cuenta, con mil novelescos
pormenores, de sus correrias por las méas apartadas regiones de la misma Pampa, de los
Andes, y de la Patagonia, y ensalzando sus raras prendas de caracter, su brio indémito y
su agilidad y destreza en todos los ejercicios del cuerpo. Nadie desbravaba mejor que él
el mas fogoso potro no domado; nadie disparaba mejor las bolas ni detenia con el lazo,
ya a los toros bravos, ya a los ligeros avestruces o fiandues, ni nadie manejaba mejor el
puiial y el machete, ni tenia tino mas certero con la carabina.

Mil lances extrafnos y no pocos actos de inaudito arrojo habian dado a Pedro Lobo fama
de habil y astuto capitdn y de valeroso soldado, sirviendo, durante seis afios, en la
Repiblica Oriental del Uruguay, en favor de Rosas y a las 6rdenes de Oribe. Pedro Lobo
se jactaba, y no sin fundamento, de haberse hallado en cien combates, y de haber sido el
maés rudo adversario de la valerosa legion italiana mandada por Garibaldi.

Sabedor Juan Manuel Rosas de los grandes servicios y del raro mérito de Pedro Lobo, le
llamé a su lado y le prest6 toda su confianza.

Era Pedro Lobo fanatico de americanismo. Nunca fue Rosas tan lejos como él en su
amor y en su entusiasmo por América y en su aborrecimiento de los europeos.

Alla a su manera, no sabré decir si de su propio caletre, o de oidas, o por lecturas de
algunos libros, Pedro Lobo habia sacado o construido una singular filosofia de la
historia. Segun él era evidentisimo el progreso del linaje humano, viniendo a realizarle
sucesivamente razas cada vez mas nobles. Fue primero la raza negra: vino después la
raza amarilla. Y cuando la raza amarilla alcanzo6 el término de su cultura y puso en
practica todo su ideal, apareci6 la raza blanca con su gloriosa historia de persas,



babilonios y fenicios, griegos y romanos, y naciones cristianas, medioevales y modernas.
Pero el fin de la civilizaciéon de Europa tocaba ya a su término. De su propio seno habian
de surgir sus destructores: un proletariado inculto, hambriento, esclavo de la miseria,
atormentado por el trabajo continuo, y ofendido por el desprecio, habia de levantarse
lleno de ira y acabar con todo. Las abultadas noticias de las recientes luchas
revolucionarias, promovidas por el socialismo, corroboraban a Pedro Lobo en su
opinion. Aquello era para él el principio del fin. La evolucion total de la cultura europea
vendria al cabo a terminar en espantosa tragedia; pero en América estaba el porvenir del
mundo. Una nueva raza, la americana, debia ya mostrar en flor la aurora de mas alta,
sana, poderosa y duradera civilizacion, en aquel nuevo continente. La audaz empresa de
Colo6n y la venida de los espafoles habian retardado este florecimiento y aun puesto en
peligro de que se secara o se destruyera la planta en que habia de darse. Segiin Pedro
Lobo, los espafioles habian sido como venenoso reptil que trepa a lo alto de la roca
donde el condor tiene su nido, y devora o mutila a los polluelos antes de que les crezcan
las alas para ensefiorearse del espacio sin limites, remontarse mas alla de las nubes, y
mirar el sol de hito en hito. Los espafioles habian sido, cuando aportaron a América,
como granizo destructor que cae en fértil suelo, al empezar la primavera, y rompe y
destroza las yemas y los brotes de los arboles, impidiendo que se revistan de flores y
verdura, y que den més tarde frutas sabrosas y dulces. En todas las tribus y lenguas que
cubrian y animaban el Nuevo Mundo, en el Anahuac, en el Yucatan, en Guatemala, en la
risuefla meseta de los Andes, donde moraban los chibchas y en el resto de la América del
Sur, sobre todo, entre los quichtias y los guaranies, germinaba y estaba ya pronta a
abrirse como flor hermosa una civilizacién original e indigena que los espafoles
arrancaron de cuajo, borrando sus huellas, aniquilando hasta su recuerdo, y, ora
destruyendo la raza que iba a dar al mundo esa civilizacion llena de novedad inaudita,
ora sumiendo en la abyeccion a esa raza por medio de la servidumbre, del oprobio, de
rudos trabajos y de inhumanos castigos.

Pedro Lobo tenia en sus venas mucha sangre india, pero también tenia en sus venas
sangre espanola. La sangre india, sin embargo, se sublevaba furiosa contra todo cuanto
habia en él de espafiol. Atin esperaba él el remedio de tantos males: que manase de
nuevo con abundancia el represado manantial americano; que se regenerasen los
pueblos del Nuevo Mundo, y que su comprimida superior cultura retofiase y apareciese
espléndida antes de que desapareciese la civilizacibn europea en medio de las
convulsiones de un horroroso cataclismo.

A veces columbraba Pedro Lobo, en vision profética, a toda Europa tan arruinada ya y
tan desierta como contemplamos hoy el centro de Asia. Se figuraba a Paris, Londres y
Viena, como contemplamos hoy los amontonados escombros de Ninive y de Babilonia.
Lo que es de Madrid afirmaba que apenas quedaria rastro: sélo quedarian tal vez
algunos cimientos del Palacio Real. Y como estos cimientos estarian tan solos, los



hombres de las futuras edades imaginarian que habia habitado en aquel alcazar un
tirano anacoreta, un monarca misantropo y amigo de la soledad, que habia ido a buscar
para su vivienda un yermo inhospitable, feo y estéril.

Después de trazar de tan linda manera el cuadro de la Europa del porvenir, Pedro Lobo
pintaba en su imaginacion una América resplandeciente y dichosa, con artes y ciencias
superiores a las europeas, originalisimas y casi sin antecedentes. Y como ciudad
principal, centro y cabeza de este nuevo mundo, ponia él a Buenos Aires, su patria, en
cuya ingente plaza mayor se levantaria grandioso monumento, mas alto que la méas alta
de las piramides, a la memoria de Juan Manuel Rosas, precursor y fundador de la nueva
era y tremendo nivelador y constructor del camino por donde el linaje humano en
América habia de subir a tamafia altura.

El profeta fil6sofo, sustentador de las teorias que aqui se ponen en resumen, se hizo
pronto uno de los mas asiduos tertulianos de la sefiora de Figueredo.

Apenas tendria él treinta y cinco anos. A pesar de su odio a Espaia, tenia mas
apariencias de espanol que de indio. Parecia un andaluz moreno, esbelto y gracioso, con
un no sé qué de extrafio que le diferenciaba y distinguia. Y a pesar de su odio contra la
civilizacion europea y a pesar de su vida y habitos de gaucho, se allanaba y se resignaba,
con naturalidad y sin esfuerzo, a aparecer, en la vida y trato de las ciudades, como un
caballero atildado, pulcro y bien vestido, ya de frac, ya de levita, a la altima moda, con
botas de charol, y por las noches con corbata blanca y guantes amarillos o lilas. Rafaela
le encontraba muy fino, y lo que es el sefor de Figueredo atin ponderaba mas su finura.

Con lo tnico que Rafaela no podia transigir era con el fanatismo anti-europeo y sobre
todo anti-espaiiol de sus doctrinas historicas.

Rafaela se empeno, pues, en convertir a Pedro Lobo, haciendo de él una persona
razonable.

Este empeno no podia ser mas natural ni méas propio de las mujeres. {Cuantas de ellas
no han sonado con traer o han traido, ya herejes o paganos al gremio de la cristiandad,
ya desaforados criminales a una vida penitente, y ya a la templanza, a la paz y a las
costumbres morigeradas a hombres crapulosos, jugadores y pendencieros?

La tentacion de Rafaela era dificil de vencer. Rafaela se propuso hacer de Pedro Lobo
otro hombre. Y para ello decidi6 emplear su buena mafia y sus suaves rodeos; pero como
Rafaela profesaba con ardor una filosofia de la historia totalmente contraria a la del
gaucho y era ademéas una espafnola llena del més ardiente patriotismo, siempre le



faltaban la paciencia y el disimulo para no impugnar con violenta furia los asertos del
gaucho, que ella juzgaba intolerables errores y desaforadas blasfemias.

De aqui que muy a menudo sus conversaciones con Pedro Lobo, méas frecuentes cada
dia, fuesen una acalorada disputa.



XII

Soliviantado el espiritu de Rafaela por la contradicciéon, extremaba su doctrina casi tanto
como extremaba la suya el gallardo gaucho. Segun ella todos los pueblos y tribus del
Nuevo Mundo habian degenerado y se habian depravado hasta tal punto, que jamas
ellos solos hubieran podido salir del tenebroso abismo en que se habian sumido. Fue
menester que vinieran los espafioles y que para sacarlos de él les tendiesen la mano.
Aunque tarde, llegaron a tiempo. Si hubieran llegado pocos anos después, las
semicivilizaciones que encontraron en Méjico, en Bogota y en el vasto dominio de los
Incas, hubieran ya desaparecido. Todo hubiera caido en el estado salvaje, y tal vez los
sacrificios humanos, el canibalismo y las guerras constantes de unas tribus con otras
hubieran barrido de sobre la faz de aquel inmenso continente la degradada especie
humana. Los indios, por lo tanto, debian estar eternamente agradecidos a los espafioles
que los habian levantado de la abyeccidon y que les habian devuelto el ser de criaturas
racionales que casi habian perdido.

Los razonamientos empleados por Rafaela para sostener su tesis excitaban la colera de
Pedro Lobo y hacian brotar de sus labios feroces discursos en contra.

Solian verificarse tales controversias después de la comida, cuando Pedro Lobo estaba
convidado a comer en casa de los Sres. de Figueredo.

A menudo, arrullado por los gritos de los contendientes, el Anfitrion se quedaba
dormido; pero cuando no se dormia, o bien cuando despertaba y veia a su mujer y a
Pedro Lobo enfurecidos ambos y en la mas encarnizada contienda, se apuraba y hasta se
asustaba, porque era hombre conciliador y benigno; procuraba ponerlos en paz; y
agarraba la mano de él y la mano de ella y los atraia para que se las diesen,
aconsejandoles que echasen pelillos a la mar, para lo cual pronunciaba también su
discurso, buscando y quizas hallando un juicioso término medio entre las dos opuestas
doctrinas.

—Confesemos—decia—que los espafoles fueron unos heroicos desalmados, lo peor de
cada casa, y que, cuando el descubrimiento y la conquista, hicieron infinidad de
barbaridades; pero confesemos también que los indios en su mayor parte estaban
empecatados y entregados a todos los diablos. Su ignorancia era tal que no sabian
escribir ni leer, ni alumbrarse con un candil durante la noche, ni valerse de mas bestias
de carga que de ellos mismos, ni criar animales domésticos, ni ser pastores siquiera. En
cambio se sacrificaban a millares a sus idolos y estaban corroidos por la gangrena de los
vicios mas nefandos, y sobre todo por la aficion de comerse unos a otros. Los espafoles
vinieron a remediar todo esto, y aunque trajeron inquisicion, intolerancia religiosa,
cruel codicia, malos tratamientos y trabajos forzados para los indios que se les



encomendaban, todavia puede asegurarse que trajeron mas bienes que males; animales
de carga para que el indio no lo fuese, animales sabrosos para que el indio se los comiese
en vez de comerse a otro indio, y otras muchisimas cosas, que seria prolijo enumerar, asi
para bienestar del cuerpo como para solaz y consuelo del alma. Y en cuanto a la ruina de
Europa que mi amigo Lobo presiente, yo no la veo tan cercana. Por alla son listos y ya
iran pasteleando y allanando dificultades, hasta que todos los hombres, a fuerza de
maquinas, ingeniaturas y otras invenciones sutiles, coman mejor, vivan mas
comodamente y luzcan trapitos de cristianar de diario. Esto no obsta para que
progresemos también por aqui, sin que nuestra prosperidad nazca de la ruina del
mundo viejo, sino que, al contrario, por alla y por aca prosperemos en competencia y
nos amemos como hermanos. Asi pues, hija mia, tG y el Sr. D. Pedro Lobo debéis
empezar por dar el ejemplo, y tG como representante de Europa y singularmente de
Espafia, y él como si fuera el propio genio de América, lejos de pelearos y de maltrataros
con insultantes recriminaciones, debéis formar estrecha alianza fraternal y ser clarisimo
espejo de amistad y de concordia.

Con tal discurso y con otros de la misma laya sosegaba D. Joaquin los &nimos exaltados
de su gentil esposa y del fanatico americano.

Estos, en efecto, ya que no perpetua paz, tenian largos momentos y aun horas de tregua
agradabilisima; se hablaban al oido sin disputarse cuando asi hablaban; y solian salir
juntos a caballo y dar deliciosos paseos, galopando y trotando por los fértiles y
pintorescos alrededores de la ciudad, ya cuando se ponia el sol a la caida de la tarde, ya
en noches apacibles de luna.

Cierto egregio personaje no tuvo noticia de las disputas historico-filoséficas, pero la tuvo
pronto de las intimidades y de los paseos. En su dignidad, jamés quiso darse por
entendido ni mostrarse quejoso, pero desisti6 por completo de acudir y aun de pedir
nuevas citas, dado que las antiguas hubiesen sido realidad y no invencion o fabula de
desocupados maldicientes.



XIII

Aunque dicen que de la discusion sale la luz, fuerza es confesar aqui que no sali6 luz
ninguna de la discusion constante que Rafaela y el gaucho tenian, y en la que a veces
tomaban parte varios tertulianos de la casa, diputados, senadores, hombres politicos y
poetas, que siempre en el Brasil los hubo eminentes, descollando entonces entre todos
Magalhaens, Gonzalvez Diaz y Araujo Portoalegre, los cuales eran comensales de la casa,
complaciéndose Rafaela en tratarlos y agasajarlos.

Gustaba ella de lucir por todos estilos y de dar a sus salones cierto tinte de sabiduria y
refinamiento aristocraticos.

Habia educado tan bien a D. Joaquin, espoledndole para aquellos trotes, que él habia
ido, en su carrera desenfrenada, mas alla de la meta que ella le puso. De aqui algunos
percances y desengafios, que aguaron algo el contento con que D. Joaquin vivia, pero
que a Rafaela no le importaron un comino.

D. Joaquin habia prestado al gobierno Imperial muy notables servicios, en premio de los
cuales, le habian dado la encomienda de la Rosa y hasta se habl6 de que acaso le darian
un titulo, si bien el titulo no llegd nunca.

Para no hacer ruido y para no dar qué decir, D. Joaquin pretendié con mucho disimulo,
tentando antes el vado, que Rafaela fuese presentada a la emperatriz; pero la augusta
sefiora no quiso recibirla, ya pensando en la vida que se decia que Rafaela habia hecho
en Espafia y en Lisboa, ya recordando que en el gran teatro de Rio la habian silbado
cuando ella bailaba el vito o cantaba canciones del maestro Iradier, muy celebradas
entonces.

Ella rabié algo, rifié a D. Joaquin por haber andado en tales pretensiones sin consultarla
antes, y, al fin, olvido el desaire y se quedo tan fresca. ¢Qué necesidad tenia ella de
emperatrices, cuando era en su casa la Emperatriz de la hermosura, de la discrecion, de
la elegancia y del buen tono: una princesa de Lieven o una madame Recamier de
entretropicos?

D. Joaquin fue el que se sinti6 quemado del desaire, origindndose de la quema ciertos
humos nobiliarios, que antes nadie habia notado en €l y que aparecieron de repente.

Hasta entonces D. Joaquin habia sido despreocupadisimo, pero, con el boato y
magnificencia de su casa, se desenvolvieron en su espiritu los instintos de nobleza,
combinados con la aficion a la poesia. En suma, D. Joaquin hizo saber a todos sus
amigos que descendia nada menos que del heroico trovador Giiesto Ansures, el cual



machuco6 a un enjambre de moros con un ramo de higuera, por donde tomo el apellido
de Figueredo, que D. Joaquin todavia llevaba.

Aunque Rafaela lo repugno, D. Joaquin no quiso ceder nunca: no la obedeci6 contra su
costumbre, e hizo bordar en los tapices, reposteros y cortinas de su antecamara, y pintar
en sus coches, el escudo de armas de los Figueredos, con las cinco hojas de higuera, en
memoria de las cinco doncellas que Giliesto Ansures habia libertado, cuando las llevaban
a la moreria para pagar el feudo de ciento a que se obligo6 al rey Mauregato.

A reganadientes aguant6 Rafaela este capricho de su esposo, pero no pudo resistir a la
tentacion de reirse un poco de él. Y para ello aseguraba que, segin el antiquisimo
romance, que escribioé Giiesto Ansures, las doncellas que iban cautivas eran seis, y cinco
nada maéas las hojas de higuera del escudo. Lo cual significaba que tres o cuatro de
aquellos malditos moros pudieron escaparse, huyendo a uiia de caballo del machucador
ramo de higuera del ascendiente de don Joaquin, y se llevaron a Andalucia a una de las
seis nifas gallegas, la cual vino a ser pronto la sultana favorita del Miramamolin. De esta
sultana afirmaba Rafaela que descendia ella, de suerte que su nobleza era tal para cual y
no menos antigua que la de su marido. En prueba de esto, si él tenia por apellido
Figueredo, ella, a pesar de lo nebuloso y recéndito de su origen, habia llegado a
averiguar, por claros y evidentes indicios, que su estirpe, prosapia, abolengo y apellido
era Benjumea, que equivale a Ben Humeya, apellido de los califas de Cordoba,
estropeado y mal pronunciado por los ignorantes.

Un argumento presentaba Rafaela a veces contra las pretensiones de D. Joaquin, pero
éste refutaba victoriosamente el argumento. Decia Rafaela que no eran los Figueredos
de Portugal, sino los Vargas Machucas de Castilla, los que machucaron a los moros y
acabaron con el feudo de las cien doncellas. Y D. Joaquin contestaba que los Vargas
Machucas, en efecto, descendian también de Giiesto Ansures, si bien la rama principal y
legitima era la de los Figueredos, mientras que los Vargas Machucas eran una rama
secundaria, y en su sentir, bastarda, ya que, segtin D. Joaquin habia oido explicar a una
persona muy docta en la ciencia del blason, a la que aplicaba como auxiliar la ciencia
etimologica, Vargas o Bargas, que es como debiera escribirse, es una contraccion de los
vocablos Barragana y Barragania. Por fortuna, ningtin caballero que tuviese el apellido
de Vargas asistio jamas a la tertulia de Rafaela, y D. Joaquin pudo sostener su tesis, poco
lisonjera para los Vargas, sin promover el menor altercado.



XIV

Salva la discrepancia en que solian estar marido y mujer sobre este punto de la nobleza,
don Joaquin se mostraba siempre en perfecto acuerdo con Rafaela, gustando de lo que
ella gustaba, y ensalzando y aplaudiendo lo que ella ensalzaba y aplaudia.

Pedro Lobo, pues, vino a ser el encanto de D. Joaquin, quien siempre queria tenerle en
su casa, de suerte que, cuando Pedro Lobo, retenido por sus quehaceres, dejaba algin
dia de venir o retardaba su venida, D. Joaquin iba a buscarle y no paraba ni descansaba
hasta que se le traia consigo. Todo esto daba ocasién a no pocos chistes, que cundian por
la ciudad, pero que por fortuna jamas llegaban a los oidos de don Joaquin, victima de
ellos.

Algo méas de un ano durd esta armonia y constante convivencia entre D. Joaquin,
Rafaela y Pedro Lobo.

No hubo de ser éste tan afortunado como en otras cosas en su secreta mision politica. El
Brasil, mas enemigo cada dia del dictador Rosas, conspir6 contra su poder, hizo un
tratado secreto con la Republica Oriental del Uruguay, se concert6 con el general Justo
José Urquiza, gobernador de Entrerios, y suministr6 toda clase de recursos para el
levantamiento contra el tirano.

El representante diplomatico de Rosas en Rio de Janeiro pidi6 entonces sus pasaportes.
Y retirada la Legacion argentina, Pedro Lobo se marché con ella, volviendo a Buenos
Aires, para dar al dictador auxilio de mas valer como soldado que como agente secreto.

Rafaela sinti6 la partida de Pedro Lobo, pero como su caracter era tan alegre, logro
consolarse pronto. Pedro Lobo ademés no se dejaba convencer, y esto mortificaba a
Rafaela, y como él tenia un caracter dominante y ella también le tenia, procurando
avasallar y repugnando que la avasallasen, sus relaciones con el gaucho nada tuvieron de
apacibles y no pocas veces la enojaban y desesperaban. El prurito de romper aquellas
relaciones, que ella en el fondo de su alma calificaba de cadenas, estimulaba entonces su
voluntad, pero, aunque era muy valerosa y apenas conocia el miedo, no se atrevia a
intentar la ruptura. Puede, por lo tanto, conjeturarse que Rafaela vio con oculta
satisfaccion las circunstancias politicas que, si por una parte la privaban del agradable
trato de una persona de tanto mérito como Pedro Lobo, la libertaban por otra, sin
rebelion ni pendencias, de lo que se le figuraba en ocasiones que tenia traza de yugo y de
servidumbre.

Rafaela, aunque aparent6 sentir, no sinti6 demasiado, por lo que ya queda dicho, la
partida de Pedro Lobo. Quien la sinti6é con todo su corazon, y la lamento y la lloro, fue D.



Joaquin, que era muy tierno, pudiendo asegurarse que poseia el don de lagrimas.

A poco de la partida del gaucho, ocurri6é en Rio cierta novedad, que, aun suponiendo a
Rafaela muy melancolica, hubiera distraido sus melancolias.

El Sr. Gregorio Machado era el mas rico propietario de todo el Brasil, duefio de muchos
fondos publicos y de acciones del Banco, de magnificas fazendas en las provincias de
San Pablo y Pernambuco y de florestas dilatadas, donde abundaban las maderas
preciosas, en la interior provincia de Mato-Grosso. Centenares de esclavos cultivaban
sus posesiones; y sus rentas y ganancias eran tres o cuatro veces mayores que las de D.
Joaquin, con ser éste uno de los méas acaudalados brasilenos.

Viudo el Sr. Machado, tenia un hijo, llamado Arturo, de veintiséis afios de edad y muy
lindo mozo.

Arturo habia estudiado leyes en la Universidad de San Pablo, donde las mujeres son
guapisimas. En todo el Brasil alcanzan fama de seductoras y de que tienen misteriosas
cualidades y encantados lazos con que saben cautivar a los hombres. De San Pablo han
salido mujeres que, por su belleza y por otros atractivos, han llegado al pinaculo de la
fortuna.

Arturito, que era muy enamorado, estudié poquisimo e hizo en San Pablo doscientos mil
disparates. Su padre crey6 prudente sacarle y le sacdé de aquella Pafos del Brasil y le
envid a Olinda, donde hay también escuela de Derecho. Alli, bien o0 mal, tom6 la borla de
doctor el joven Arturo.

Ya doctorado, nada mas natural que ir a Europa para acabar de civilizarse y conocer por
experiencia hasta los mas delicados perfiles y las mas recientes conquistas del espiritu
humano. Arturo fue, pues, a Paris, haciendo de Paris su residencia habitual y el centro
de sus excursiones. Desde alli sali6 a recorrer con rapidez y por pocos meses la Alemania
y la Italia, y desde alli fue a solazarse, durante los veranos, en Baden, Wiesbaden y
Homburgo, donde habia treinta y cuarenta y ruleta, y donde asistia multitud de ninfas
sabias y elegantes, mas aptas que Egeria para adoctrinar, pulir y dar charol a los
modernos Numas.

No se descuiddé Arturo, aprendié cuanto hay que aprender y supo aprovechar las
lecciones que le dieron; pero las lecciones salieron extremadamente caras. A los dos
anos de haber estado Arturo en Europa, habia ya gastado a su padre, perdiéndolo al
juego o en obsequio de las ninfas, cerca de 400 millones o contos de reis.



No hay que asustarse ni considerar monstruosa la suma, porque los reis del Brasil son
fracos, y cada uno vale la mitad de un rei de Portugal o rei gordo. Arturo, por lo tanto,
no gasté una enormidad; pero, como cada conto de reis fracos equivale sobre poco méas
0 menos a 2.500 francos, siempre resulté que su gasto, a pesar de las grandes riquezas
del Sr. Gregorio Machado, habia sido excesivo, elevindose a un millon de francos en
moneda francesa.

El padre se hart6 de enviar dinero, siti6 por hambre a su hijo, y éste tuvo que volver a los
patrios lares harto desconsolado y mohino, pero convertido en el caballerete méas
elegante que habia pisado el suelo del Brasil desde los tiempos de Pedro Cabral y de
Diego Correa, apellidado Carumurt y fundador de Bahia.

Acostumbrado Arturito a las exquisiteces, primores y alambicadas quintas esencias de
las mujeres de Paris, volvio muy desdenioso, encontrando a sus compatriotas feas, zafias
y mal vestidas. En ninguna de ellas descubria un atomo de chic. La misma princesa de
los Tupinambas, la divina Paraguasst, heroina de la epopeya nacional, si hubiera
resucitado y se le hubiera presentado, le hubiera parecido un adefesio.

Cuando Rafaela se enter6 de todas estas cosas, concibid el proposito de vindicar al Brasil
de aquellos injustificados desdenes, volviendo por el honor de su patria adoptiva y
probando a Arturito que todas las heteras parisinas no valian un pitoche comparadas
con ella, y que ella las vencia en beldad, ingenio, sal y garabato.

Acudib a reforzar su patridtico intento el prurito didactico que habia en su alma y que
jamas la abandonaba. Se propuso mejorar la condicién de aquel extraviado mancebo,
hacerle aborrecer el desorden y el despilfarro absurdo, y hacerle amar el orden y la
economia.

Impulsada por tan benéficas miras, pronto atrajo Rafaela a su casa al joven Arturo; y
pronto también logr6é que olvidase los devaneos de Paris y que reconociese que ella era
por todos estilos mas guapa que cuantas mujeres habian ido a cenar con él en el Café
Inglés, en la Maison Dorée o en los kursaals que regocijaban y animaban, en aquellos
dias, las inmediaciones del Taunus y de la Selva Negra.



XV

El poder didactico de Rafaela jamas realiz6 en nadie tan rapidas y provechosas
mudanzas como en el &nimo y en todo el ser de Arturo Machado.

Las saudades que él tenia de Paris, y que le hacian fastidioso a él mismo y a las demés
personas, se disiparon por completo. Arturito volvi6 a gustar de su patria como cuando
era estudiante y no habia vivido atn en el corazén y en el cerebro del mundo, como
llama a Paris Victor Hugo. Se hizo ordenado y econdémico y ni gastaba ni sabia en qué
gastar su dinero. No pensaba ya en francachelas ni en vigilias tempestuosas. Y con su
vida regular y morigerada recobr6 la salud, que nunca habia sido muy fuerte y que
habian estragado las excitaciones constantes de la existencia de calavera, para la cual no
habia nacido. Porque, si bien era lindo mozo, agraciado y simpético, tenia mas de
enclenque que de robusto. Era de genio manso, suave e inclinado a la quietud y a la paz.
Y soblo el mal ejemplo, las perversas companias y hasta la propia docilidad con que cedia
él y dejaba que le guiasen habian sido causa de sus travesuras y derroches pasados. Para
Rafaela, hecha ya esta conversion, se desvanecié por desgracia casi todo el atractivo de
Arturito. Empezo a hallarle poco ameno, y después soso, y por tltimo lleg6 a encontrarle
empalagosisimo a causa de su dulzura.

Entonces sentia Rafaela grandes veleidades de plantarle; pero, como era caritativa y
estimaba ademéas como gloriosa produccién de su ingenio y de la energia de su voluntad
todos los progresos y mejoras de un espiritu cultivado por ella, resistia a la tentacion de
plantar a Arturito. All4 en sus adentros se comparaba a la vara que sostiene en el aire a
una planta rastrera a fin de que no caiga al suelo y se ensucie y pudra en el fango. Temia
Rafaela que Arturito cayese si le dejaba ella, y por eso no le dejaba. A menudo solia
lamentar que aquel muchacho hubiera sido tan docil y se hubiera convertido tan pronto.
Lo conforme a su gusto hubiera sido una educacién maés larga y dificil, asi porque,
durando la educacion, también hubiera durado el prestigio que hacia Arturito la habia
atraido como porque la misma tardanza en educarse y en cambiar de condiciéon hubiera
sido garantia de lo seguro y firme del cambio.

En estas cavilaciones hubiera persistido largo tiempo Rafaela sin atreverse a despedir a
Arturito, a no ser porque ella tenia a veces crisis extranas en el corazéon y en la mente.
Religioso fervor la dominaba. Iba a confesarse o tenia largos y piadosos coloquios con el
Padre Garcia, su director espiritual. Sus remordimientos de enganar a D. Joaquin no la
mortificaban demasiado, pues, aunque ella repugnaba el engafio y nunca habia
engafnado a nadie sino a D. Joaquin, todavia se figuraba ella que en realidad no habia tal
engafno. Nada disimul6 ni ocult6 al casarse, y su marido por lo tanto debi6 comprender
desde luego a lo que habia de atenerse. Ella le hizo confesién general anticipada. Fue
como si de una vez le confesase y descubriese todas sus culpas, pasadas y futuras. ¢Para



qué, pues, molerle y atormentarle confesandoselas después una a una segin iban
sobreviviendo? Esto no hubiera sido noble franqueza sino crueldad insensata. No era,
pues, por D. Joaquin sino por ella misma por lo que el pecado le dolia. Le dolia el pecado
porque en su anhelo de toda clase de perfecciéon, para ella y para los otros, sofiaba con
una vida honrada y limpia.

Por rara coincidencia, estos suenos de limpieza y de honradez acudian en tropel a su
mente, y mas amenudo que nunca, desde que empezo a visitarla Juan Maury.

Sus facultades criticas y analiticas, sin poderlo remediar ella, se aplicaban a la
comparacion. Y comparando al joven inglés con Arturo, Arturo salia siempre muy mal
parado. Arturo era de menos que mediana estatura y estrecho de hombros. El inglés
alto, sin dejar de ser bien proporcionado, y ancho de espaldas, sin que la esbeltez y la
elegancia le faltasen. Era el uno moreno palido, casi cetrino, blanco y sonrosado el otro y
rubio como las candelas. Y por dltimo, en lo tocante a las prendas intelectuales y
morales, al ingenio, al saber y a la energia de voluntad que en medio de su aparente
timidez en el inglesito se notaba, la diferencia aparecia enorme en la mente escrutadora
de Rafaela.

Empez6, pues, a tener vergiienza del afecto que Arturito le habia inspirado. La
compasion hacia €l fue disminuyéndose casi hasta desaparecer. Y el anhelo de elevarse
hasta la virtud méas s6lida, de consagrarse fielmente a D. Joaquin y de ser modelo de
casadas y senora muy respetable vino a ser la constante obsesion de su alma. Aunque
ella era un lince para notar los defectos de las personas que trataba, no sé como se las
compuso que no hallé el menor defecto en el inglesito. Todo él le parecié una perfeccion.
Y en vez de pensar en educarle para elevarle a su altura, penso en educarse a si misma
para subir a la altura en que le veia colocado.

Bullian todos estos pensamientos en la mente de Rafaela de modo harto confuso. Lejos
de ella el imaginarse enamorada del inglesito. El proposito de enamorarle més lejos atn.
S6lo meditaba entonces virtud, abnegacion y toda clase de sublimidades.

La Ginica determinacion firme que nacia de todo ello era la de despedir a Arturito, que ya
le parecia insufrible.

Pero Rafaela era la bondad misma y, antes de hacer la herida que consideraba
indispensable hacer, preparaba balsamos para curarla.

Penso6 en que el término dichoso, honesto y santo de la educacién que a Arturito habia
dado, era casarle con la mas linda sefiorita que hubiese en Rio de Janeiro, cristiana y
recatadamente educada, bonita y amable y de distinguida familia, en quien Arturito



hallase una compaiera digna y fiel y lograse dar a su padre el Sr. D. Gregorio algunos
graciosos y queridisimos nietos, que fueran el hechizo y el consuelo de su cansada
senectud.

No acierto a encarecer cuanto se deleit6 Rafaela al concebir este proyecto y el arte
delicado y el impaciente afan con que trat6 de realizarle.

Rafaela, que gustaba tanto de educar a los otros, no se habia descuidado en aquellos
ultimos anos, y singularmente desde que era gran senora, en formar su corazén y su
espiritu, leyendo no pocos libros, sobre todo de novelas y poesias. Segin vulgarmente se
dice, se habia hecho bastante licurga o marisabidilla. Con el inglesito hablaba de artes,
de religion, de historia y hasta de filosofia. Arturito estaba presente a estas
conversaciones, que nada tenian de misteriosas, pero no entendia palabra y no tomaba
parte en ellas.

Asi mientras duraban estos coloquios, como después al retraerlos a la memoria, Rafaela
lo veia todo tan pulcro, tan acicalado y tan moralmente pulido y lustroso, que se
desesperaba de sus amistosas relaciones con Arturito como si fuesen fea mancha en
medio de tanto resplandor, nitidez y aseo. En suma, no habia ya remedio; era menester
borrar aquella mancha, pero sin rasgar la tela; era menester dar a Arturito su pasaporte,
pero en forma de cucurucho repleto de delicadisimos confites.



XVI

Llego6 por fin el dia prefijado por Rafaela para tomar la cruel resolucion, inevitable ya
segiin su atormentada conciencia, de decir al pobre Arturito: hasta aqui lleg6, no
sigamos adelante.

D. Joaquin se habia ido a la chicara por una semana en compania de tres o cuatro
amigos.

Rafaela no recibia a sus tertulianos, pretextando frecuentes jaquecas, tinica enfermedad
que solia alterar levemente su salud envidiable.

En las noches de jaqueca muchos tertulianos acrecentaban el mal de Rafaela, pero la
visita de uno s6lo podia aliviarla.

Arturito acudio, pues, aquella noche, esperando tener la satisfaccién de dar el alivio
mencionado. Como de costumbre, el portero negro que guardaba la puerta de la verja de
hierro que rodeaba el jardin, le dio paso franco sin sonar la campana, porque estaba
industriado y al corriente de todo y sabia bien su oficio.

Madame Duval, que atin sabia mejor el suyo y que tenia ojos de lince y oido de liebre, se
hallaba atisbando a la hora convenida, abri6 la puerta y, sin hacer ruido, introdujo al
joven brasilefio en el confortable y primoroso boudoir de su sefiora.

Lo primero que not6 Arturito, con desagradable sorpresa, aunque parezca extraio y
nada compasivo, fue que la Sra. de Figueredo debia de estar aquella noche muy poco
atormentada por la jaqueca, porque en vez de hallarla en vaporoso deshabillé, de bata,
peinada muy al descuido y recostada o casi tendida en su chaise-longue, la encontro
bastante atildada y compuesta, con traje casi de ceremonia, y sentada en un sillon, como
si fuese a recibir una visita de mucho cumplido.

El recibimiento correspondi6 al traje y aument6 la sorpresa y el disgusto del joven
visitante.

Rafaela le alargo, sin duda, carinosamente la mano, si bien con cierta tibia y languida
indiferencia. Y luego, como él se acercase mucho, ella le rechaz6 con suave dignidad y
casi le obligd a que se sentase en una silla frente de ella.

Después de algunas frases que entre ambos mediaron, Arturito empez6 a dar sentidas
quejas de recibimiento tan frio. Ella entonces, con el incontrastable imperio que tenia



sobre él, le cort6 la palabra, y sobre poco mas o menos, pronuncié las siguientes, que
casi podemos calificar de discurso:

—Dias ha, mi querido Arturito, que tengo la conciencia muy escrupulosa y atribulada. Es
infame mi modo de proceder con D. Joaquin. Indigno pago estoy dando a sus grandes
beneficios, a su entrafiable afecto, a la sublime confianza que en mi tiene. Dios podra
perdonarme porque es todo misericordia; mi marido es tan bueno que también me
perdonaria si supiese lo que pasa, aunque seria muy capaz de morirse de pena: yo soy
quien no me perdono, quien necesita romper este lazo criminal que nos une, si he de
vivir en paz y si no he de seguir aumentando las causas de mi remordimiento y de mi
vergiienza. Todo se lo he confesado al Padre Garcia, mi confesor, que es un santo, severo
consigo mismo y con sus préjimos indulgente. Pero, a pesar de su indulgencia, se resiste
a darme la absolucién si no me aparto para siempre del mal camino. Es, pues, necesario
que nuestras relaciones concluyan.

Al llegar a este punto, Arturito se puso tan enternecido que las lagrimas asomaron a sus
ojos. Rafaela lo not6 y siguié hablando con mayor dulzura:

—Ten valor, hijo mio. Acaso no me expresé bien, o ti no me entendiste. Yo no quiero
dejar de ser tu amiga. T tienes y tendras siempre preferente lugar en mi corazon. Te he
querido, te quiero y te querré toda mi vida. Huérfano ta desde la infancia, no has gozado
del afecto puro y santo de una madre. Yo te ofrezco hoy un amor que debe purificarse y
adquirir la apariencia, si no el ser de amor maternal. No le desdefies con perversion
soberbia, seducido por amor vicioso y lleno de liviandades. Hoy que te amo yo con
amistad inmaculada, entiendo que te amo méas que te he amado nunca y no hago sino
pensar en tu dicha. Considera que tu padre es ya muy anciano, que pronto acaso tendra
que rendir el inevitable tributo que a la naturaleza rendimos todos, y que te dejara
dueiio de un nombre respetadisimo en este pais y de cuantiosos bienes de fortuna.
iCuanto se alegraria tu padre de ver, en vida, asegurada en mas extenso porvenir su
sucesion y en contemplar y acariciar a los legitimos y preciosos nietos que ti puedes y
debes darle!

Aqui se enterneci6 mas Arturito y pasé de las lagrimas a los sollozos. Rafaela, algo
conmovida y muy piadosa, se levant6 de su asiento, se lleg6 a él y le dio para animarle
tres o cuatro blandos cogotacitos con la blanca y linda mano. Volvié luego a sentarse
lejos de él y con grave autoridad le inform6 de que andaba buscandole novia y aun le
cit6 los nombres y le habl6 de las condiciones de tres o cuatro muchachas de la ciudad
en quienes ella habia puesto ya la mira.

—Ta eres muy buena, muy buena, decia Arturito; pero es inutil el trabajo que estas
tomando. Yo no quiero casarme. Yo s6lo me casaria contigo.



—Si... hombre del diablo—exclam6 Rafaela riendo—. ¢Qué crimen meditas? ¢Quieres
matar a mi excelente D. Joaquin?

—Guardeme Dios de semejante pecado—contestd Arturito—; pero si él buenamente se
muriera....

—No pienses ni digas tan abominable desatino. Es horroroso desear la muerte de
alguien, y més aun la de una persona que tanto te quiere.

En efecto, D. Joaquin, segin su constante modo de ser, habia concebido por Arturito la
amistad méas entranable. Bien habia querido al gaucho Pedro Lobo, pero a Arturito le
queria mil veces mas, por lo manso y apacible que era, por paisano y hasta por hijo del
Sr. Gregorio, con quien tenia, desde hacia muchos anos, estrechos lazos de amistoso
compafierismo.

Conoci6 Arturito que no debia desear la muerte de D. Joaquin y se compungi6é del
improvisado deseo que habia asaltado su corazon en un instante de descuido.

Entonces apel6 a otros medios para disuadir a Rafaela de la ruptura. Le dijo que ella le
sostenia y guiaba por la senda de orden y de conducta juiciosa que él habia emprendido,
y que, no bien ella le dejase, descarrilaria él de nuevo, y sbélo Dios o el diablo sabia en
qué infernales abismos podria él hundirse.

A esto replicd Rafaela, que pecar era detestable medio de prevenir el pecado; le asegur6
que velaria sobre él para que no se extraviase, y reiterdndole repetidas veces la
seguridad y la promesa de que aiin le amaba con la amistad mas pura, y de que seguiria
améandole siempre, se quejoé de dolor de cabeza, dijo que necesitaba estar sola y hasta le
empujoé con maternal familiaridad para que se largase, llamando a Madame Duval, a fin
de que le acompaifiara hasta la misma puerta del hotel. Arturito tuvo que irse muy triste
y desolado.

No se le ocurrio, ni por un momento, dudar de la sinceridad de Rafaela ni de su reciente
empeiio de volverse santa. A todos los hombres nos ciega algo la vanidad y no acertamos
a ver, en ocasiones, al rival que aparece, ni a descubrir en él mayor mérito que en
nosotros, ni mas seductores recursos. Y por otra parte, los didlogos entre Rafaela y Juan
Maury, que Arturito habia oido, y que versaban sobre historia, metafisica y otros objetos
profundos, apartaban del pensamiento de Arturito toda sospecha de que los
interlocutores pudieran enamorarse. Lo que es €l ni con las mujeres de San Pablo, ni con
las de Olinda, ni por ultimo, con las ninfas que habia tratado en Paris, se habia
engolfado nunca en tales honduras y discreteos. En Paris, digase lo que se diga, no



abundan las Aspasias. Al menos él no las habia encontrado, o bien ellas, considerandole
profano, le habian ocultado su retorica y su filosofia, guardandolas para los Pericles y los
Socrates, y luciendo, a lo més, su ingenio en calembours mas o menos desvergonzados y
burdos.

Dicho sea en honor de la verdad y en alabanza de Rafaela, su sinceridad en todo aquello
era completisima. Rafaela creia en la propia contricién, en su horror al pecado y en su
firme proposito de la enmienda que la movian a despedir a Arturito. Lejos, muy lejos de
ella la idea de que Juan Maury diese o pudiese dar el menor impulso para aquel acto.

Si algin calculo extrano a la contricion y al arrepentimiento era parte en la resolucion
que Rafaela habia tomado, este calculo la honraba, demostrando que era prudente y
buena.

La noche en que Rafaela despidi6 a Arturito, era el 5 de Febrero de 1852. Rafaela
acababa de saber, con no pequefio sobresalto, que el dictador Juan Manuel Rosas, al
frente de sus parciales, habia presentado la batalla en Monte Casero a los coligados que
habian acudido para despojarle de la dictadura. La derrota del dictador habia sido
completa. Disfrazado de gaucho, se habia refugiado en el barco de vapor inglés Locusta y
navegaba ya con rumbo a Inglaterra.

Rafaela tenia claro presentimiento de que si Pedro Lobo no habia muerto en la pelea, no
habria querido ni podido permanecer en territorio argentino y también se habria
expatriado. Estaba ademas segura de su poderoso atractivo y de que él no se iria a
Europa sin pasar por Rio y sin venir a verla. Le creia apasionado, celoso y tal vez
enterado de todo, porque nunca falta gente chismosa que se deleite en dar ciertas
noticias. Derrotado y huido de su patria, Pedro Lobo debia de estar mas feroz que
nunca, y Rafaela temia, sino ponia en salvo a Arturito, apartandole de si, que ocurriese a
éste un lastimoso percance. Su propoésito, perseverando en su plan de enmienda y
santificacion, era despedir también a Pedro Lobo, pero, por lo mismo, tenia mayor
empeio en despedir antes a Arturo, para que ni remotamente imaginase el otro que
aquel infeliz muchacho era causa de su despedida.



XVII

Rafaela no se habia enganado. Dos dias después de haber despedido a Arturito, supo
que Pedro Lobo acababa de desembarcar en Rio de Janeiro y que pretendia venir a
verla.

Ausente D. Joaquin y victima Rafaela de jaquecas continuas, Rafaela no recibia entonces
ni salia de su casa.

Pedro Lobo buscé en la calle a Madame Duval, le hablé, y le pidi6 y casi le exigio que le
diese una cita con su senora.

Madame Duval se excusé como pudo, pero, cediendo a la terca insistencia del gaucho,
tuvo que encargarse de una carta que éste le dio para Rafaela. Ella la recibi6 y la ley6 con
hondo disgusto, y, si no tuvo miedo, fue porque de nada le tenia.

Era, sin embargo, prudente y rehuia comprometerse escribiendo. No tenia gana
tampoco de recibir al gaucho para despedirle y para tener con él una escena violenta y
acaso tragica.

Se valio, pues, de Madame Duval como mensajera. La instruy6 detenidamente en todo
cuanto habia de decir: en la resolucion que habia tomado de seguir nueva vida, en sus
remordimientos y en su firme propoésito de no reanudar con él las pasadas relaciones y
de no recibirle en secreto.

Bramo de ira el gaucho al recibir el mensaje, pero disimul¢ la ira y hasta aparento cierta
conformidad, meditando y proyectando una venganza.

Aunque no dijo a Madame Duval que lo sabia, Pedro Lobo era sabedor de la ventura del
joven Arturo. No habian faltado amigos oficiosos que le escribiesen a Buenos Aires
informandole de cuanto se sabia o se presumia como evidente.

Arturito supo también la llegada de Pedro Lobo no bien éste llegd. Y si hemos de decir la
verdad, alld en el fondo de su alma pacifica y humilde, se alegré entonces de que le
hubiese despedido Rafaela. Asi se creyo libre y exento de tener un lance con el gaucho,
que alcanzaba fama de brutal y grosero.

Entre tanto, a fin de mostrar a Rafaela que por ella s6lo habia sido ordenada y juiciosa
su vida; a fin de hacerle notar que se consolaba de su desdén volviendo a sus antiguas
travesuras y locos deportes; y a fin acaso de que el mismo Pedro Lobo comprendiese que
nada tenia él que ver con Rafaela, y que Rafaela no le importaba nada, decidi6 y



concerto con los mas alegres jovenes de Rio una regocijada partida de campo para el dia
siguiente, o mejor diremos para la siguiente noche. Era entonces el mes de Febrero, el
mas caluroso del afio en aquellos climas, y s6lo de noche podia disfrutarse algan fresco.

Estaba ya preparado un pick-nick en la Tejuca. Cuantos amigos quisiesen, podian ir
inscribiéndose para ello en el casino y pagando después su cuota. S6lo las damas irian
convidadas y sin pagar. Arturito habia formado lista de ellas y dispuesto que las hubiese
de todas procedencias y de todos colores: desde la alemana Catalina, apellidada por su
candida y sonrosada tez y por su dulce y buena pasta el Merengue de fresa, hasta lo que
llaman en el Brasil café con leche mas o menos cargado y café puro; esto es, que habia
tres o cuatro mulatas convidadas a la funcion y una negra gentilisima a quien llamaban
la Venus de bronce. No faltarian tampoco dos garridas mozas, importacion de las Islas
Canarias, y algunas nacidas en las margenes del Piratininga, fecundas en hermosas
mujeres, una de las cuales descollaba por su aptitud y habilidad para cantar las
modinhas més chuscas y amorosas.

La cena habia de ser espléndida, y como el fondin de la Tejuca era pobre y se prestaba
mal al esplendor, y aun al regalo, se discurri6 llevar de Rio algunos platos fiambres, el
champagne y otros buenos vinos, y a un habil mozo de comedor que lo ordenase y
dirigiese todo. Nadie mas apropodsito para esto que un esclavo negro de Arturo
Machado, que fue el elegido. Segiin costumbre brasilefia o por rara inclinacion que alli
habia, los negros, cuando se bautizaban, sobre todo si se bautizaban adultos, y no eran
criollos sino traidos de Africa, solian tomar nombres pomposos de héroes, emperadores
y principes de la clasica antigiiedad greco-latina. No ha de extrafiarse, pues, que el
maestresala que habia de ir a la Tejuca se llamase Octaviano. Era alto y fornido, y,
aunque tenia ya mas de cincuenta anos, parecia joven. Procedia este negro de un
territorio del interior del Africa, cercano aunque independiente de las posesiones
portuguesas. Y la gente afirmaba que en su pais no era un cualquiera. Hasta que le
cautivaron y le trajeron al Brasil, siendo él de edad de dieciséis anos, se habia criado con
mucho mimo y cercado de profundo respeto, pues era hijo nada menos que del rey de
los Bundas. Sobre esta particularidad el lector podra creer lo que quiera. Yo refiero lo
que se decia sin detenerme en averiguaciones. So6lo anadiré que el aire majestuoso y
digno de Octaviano inducia a cuantos le miraban a no tener por fabulosa su regia
estirpe. Resignado estoicamente a su ineluctable servidumbre, aprendié pronto cuanto
le ensefaron, porque tenia mucho despejo. Y como era tan habil y bien mandado, el
latigo o chicote jamas hiri6 sus espaldas. Ni era conveniente para él tan rudo y
degradante castigo. Si incurria en falta, la menor reprensiéon bastaba. El la sufria con
modesta paciencia y luego se corregia. Mas si por acaso la reprension era injusta, en sus
ojos relampagueaba el coraje, y el reprensor, con cierta consideracion temerosa, media
el alcance de sus palabras y dulcificaba y mitigaba su acritud y dureza. Aun sin notar en
sus ojos el citado relampago, se conocia cuando estaba enojado por un muy raro y



singular aviso. Octaviano, que era limpisimo en su persona y que vendia salud, jamas
olia mal, ni aun en la fuga de las mayores faenas; pero no bien se irritaba, era como si se
abriese de sabito un pomo de concentrados aromas, esparciéndose en el aire la
fragancia. La catinga, represada y latente en los largos periodos de placidez, se
alborotaba y se desbordaba entonces, brotando por todos los poros y trascendiendo a
muchos metros de distancia, como los proyectiles de una ametralladora.

Hacemos aqui tan particular y detenida menciéon de Octaviano por lo mucho que amaba
a Arturito, de quien habia tenido especial cuidado y con quien habia jugado cuando
nino, llevandole a paseo y a la escuela, y acompanandole luego cuando fue a estudiar a
las Universidades de San Pablo y de Olinda. Arturito no llev6 a Paris a Octaviano por no
llamar la atencién. Y no porque Octaviano fuese negro, sino por la singularidad de
ciertos indelebles adornos que le distinguian, y que sin duda le hicieron y trajo de su
pais como senales de su categoria principesca. Ello es, que desde la punta de la nariz,
subiendo por el caballete, atravesando el entrecejo y por medio de la frente hasta el
nacimiento de sus cabellos crespos, tenia como una ristra de burujoncillos que parecian
repulgos de empanada, y en las negras y relucientes mejillas llevaba un laberinto de
incisiones, formando caprichosos dibujos, que so6lo Dios sabe si serian expresion
simboélica de la Teogonia y de la Cosmogonia de su tierra. Para averiguarlo, acaso no
hubiera sido suficiente que sabios profundisimos empleasen méas tiempo en estudiar su
cara que Juan Francisco Champollion en estudiar la piedra de Roseta o que Leon de
Rosny en estudiar los enmarafiados codices cortesiano y troano.

Asi se prepar6 la fiesta, que prometia ser notabilisima por todo; hasta por la
singularidad del maestresala.



XVIII

Todo el tiempo de la larga residencia de Pedro Lobo en Rio, Arturito habia estado en
Paris y no habia tenido ocasion de conocer y de tratar al gaucho. Esto no ofrecia, sin
embargo, el menor inconveniente para que el gaucho fuese a la fiesta. Era un pick-nick
donde Arturito no figuraba importando mas que cualquiera de los otros jovenes
brasilefios y extranjeros que habian de ser de la partida, y a quienes el gaucho conocia y
trataba. Deseoso de asistir a la fiesta y aun excitado a asistir por los ruegos de dichos
jovenes y con el fin de divertirse y de distraer sus penas, Pedro Lobo fue como uno de
tantos.

Por lo pronto, s6lo pensoé en el placer que aquello podria traerle, y no formé6 proyecto
alguno de armar escandalo y camorra. Llegb a la Tejuca a caballo, con tres o cuatro de
los que eran mas amigos suyos, y se hizo presentar a Arturito del modo mas correcto.
Arturito le acogi6 con la debida cortesia.

No pas6 por las mientes de nadie que pudiera sobrevenir un lance entre ambos.

Al anochecer, llegaron en un 6mnibus las nifias, figurando como la capitana el
Merengue de fresa.

Todos la aclamaron reina de la funcion, asi por su calidad de extranjera, como por ser la
mas hermosa, y, sin duda, la de mas encumbrada jerarquia entre las de su oficio. Casi,
casi, era una senorita. Vivia con su pap4, que tenia no poco de respetable, que se ganaba
la vida componiendo relojes, y que era fervoroso cristiano, aunque protestante, leyendo
mucho la Biblia en sus horas de asueto. Ni se le podia acusar de excitacion, connivencia
o tolerancia en las transgresiones de su hija. Se oponia a ellas, pero como nada lograba
con oponerse, acababa por aguantarlas, si bien con hondo dolor, para cuyo alivio
apelaba a la bebida, de suerte que el ver al relojero aleman un tanto cuanto tomado del
aguardiente, era indicio infalible de que Catalina no estaba en casa y andaba corriendo
aventuras. Porque eso si, ella respetaba la casa paterna y jamas alli las tenia, como no
fuese con mil sigilosas precauciones y a furto del severo autor de su existencia.

Catalina, al acudir a fiesta tan numerosa y estruendosa, daba un paso atrevido e
inusitado, y atropellaba un poco su decoro, y, si no su buena, su mediana fama: todo por
devocion a Arturito, cuya munificencia la encantaba y seducia.

Hasta la una de la noche, aunque la animacion y la alegria fueron grandes, bien se puede
afirmar que en la reunion apenas hubo el menor incidente digno de censura. Al
contrario, todo fue estético, artistico y literario. Las piratininganas recitaron lindamente
sentidos versos de la Marilia de Dirceo; las muchachas de Canarias cantaron seguidillas



y coplas de fandango; cantaron londums las mulatas; la negra bail6 con gran primor y
salero, y entono, por altimo, Catalina tan afinada y primorosamente varias canciones
alemanas, que por unanimidad confirmaron todos su nombramiento de reina de la
fiesta. Lleg6 la hora de cenar, y Catalina, como tal reina, dio el brazo a Pedro Lobo para
ir al salon del banquete. Ella iba a presidirle, y, por extranjero y persona de mas
cumplimiento y ceremonia, sent6 a su derecha a Pedro Lobo, mas no sin decir a Arturito
que al otro lado suyo tomase asiento en la mesa. El no dej6 de tomarle, y todos cenaron
con apetito y regocijo. Hubo platos a la francesa, varios quitutes brasilenos, y Jerez,
Madera, Champagne y Oporto en abundancia.

De resultas de las frecuentes libaciones, hirvio la sangre, se acaloraron las cabezas, las
dulces platicas se convirtieron en confusion y bullicio, y el banquete empez6 a tener
caracter de orgia. Podria decirse, si la mitologia clasica no hubiera pasado de moda, que
un enjambre de cupidillos menores revoloteaba, cerniéndose sobre la mesa, disparaba
flechas sutiles e invisibles y desasosegaba y punzaba con ellas a los galanes y a las
damas.

No por eso se alteraba la paz. Todos se arreglaban, acoplaban y componian. Nadie se
sentia desairado ni se mostraba descontento.

Tal era la situacion general; pero habia dos sujetos, que acaso habian bebido mas que los
otros, que estaban mas acalorados y que empezaron a mirarse con malos ojos por
aspirar a lo mismo.

Pedro Lobo y Arturito se empefiaron ambos en querer Merengue de fresa.

La conciliadora y benigna alemana tenia dulzura para los dos; alternativamente se
inclinaba a un lado y a otro y procuraba contener y complacer a ambos. Pero por mas
que hizo, no logr6 que ninguno de ellos aceptase la simultaneidad ni el turno pacifico.

El juego termind mal. Las cafias se volvieron lanzas. Pedro Lobo vio en aquella rivalidad,
si no motivo, ocasion y pretexto para vengarse de otra rivalidad que infinitamente méas
le dolia. De subito, pues, y cuando todos los concurrentes menos lo preveian, lanzo el
gaucho varios feroces reniegos, se levant6 de la mesa, agarr6 del brazo a Catalina e
intent6 llevarsela consigo a tirones y poco menos que arrastrando. Llena de susto y
lastimada por la violencia, la muchacha dio chillidos. Acudi6 Arturito a defenderla, pero
el gaucho, mas fuerte y mas decidido, le dio un empellon y le apartd de si bastante
maltrecho. Todavia se lanz6 sobre Arturito, decidido a darle de golpes; pero unas manos
poderosas que parecian dos garras le asieron por ambos brazos, le zarandearon y
sacudieron como si fuera un pelele y le derribaron por tierra con desprecio. Era el negro
Octaviano que intervenia briosamente en defensa de su sefior. Animado Arturito con



aquel auxilio y enojado por los insultos y por la afrenta que Pedro Lobo le habia hecho,
prorrumpi6 en injurias contra él, le llamo6 satélite del sanguinario tirano Rosas y le
califico de derrotado y forajido. Los senores jovenes que alli habia consiguieron, no sin
grande esfuerzo, separar a Octaviano de su intervencion en la contienda e interponerse
entre los dos principales contendientes, reteniendo sus manos y refrenando sus lenguas.

Completamente se acibar6 el contento que alli reinaba. Antes de que amaneciese se
expidieron en el 6mnibus el Merengue de fresa y las demas nifias. Algunos caballeros se
eclipsaron también. Contra Octaviano hubo una verdadera conjura, y medio por
persuasion, medio por violencia, le encerraron en un cuarto para evitar que
escandalizara, tratando de inculcar en su mente que por mucho que se sintiese, era ya
ineludible un encuentro muy serio entre Pedro Lobo y su amo. A Pedro Lobo no le
faltaron dos testigos. Con otros dos que nombré Arturito concertaron un lance, el cual,
por hallarse muy embravecidos los dos contrarios, no podia menos de ser serio.

Arturito no sabia manejar el sable, ni esgrimir la espada, ni tirar a la pistola. Era
menester procurar para €l la menor desventaja posible, equilibrando las fuerzas y
buscando iguales probabilidades de triunfo.

Se hallaron dos pistolas de arzéon que, muy cargadas, habian de levantar mucho y enviar
la bala harto lejos del punto de mira.

Se concert6 que los combatientes se colocasen a cuarenta y cinco pasos de distancia. Al
dar una palmada podrian marchar ambos, el uno contra el otro, hasta que s6lo quince
pasos los separasen. Durante la marcha cada uno podia tirar cuando quisiera.

No bien fue de dia claro, combatientes y padrinos fueron a un sitio apartado y esquivo, a
mas de dos kilometros de la fonda, a una pradera sin arboles, en medio del bosque. Todo
se hizo alli como estaba concertado. Arturito, sostenido por el pundonor, disimulaba su
abatimiento: conocia que el duelo era inevitable, sopena de quedar para siempre
humillado, pero presentia el desenlace mas triste.

El gaucho estaba muy sobre si, ansioso de satisfacer su rabia y confiando en su destreza
en las armas.

Ambos ya en el sitio y con la pistola en la mano, marcharon el uno contra el otro.
Inseguro Arturito de su punteria, no quiso disparar hasta llegar a la raya que se le habia
marcado. El gaucho, mas seguro, dispar6 al dar el quinto paso. Todos los testigos tenian
el convencimiento, la casi seguridad de que, no sélo el tiro de Arturito, sino también el
del gaucho, tan malas y tan cargadas estaban las pistolas, iban a perderse en el aire.
Esperaban que terminase el lance en reconciliacion, y ya que no en almuerzo, porque la



cena estaba reciente y no tenian gana, en otra nueva cena aquella noche en el mejor
restaurante de Rio de Janeiro.

Pero el hombre propone, y no siempre Dios sino el diablo dispone. Nadie imagind, por
bien que en su sentir el gaucho tirase, que lo que ocurri6 fue el resultado de su tino. Lo
que ocurri6 fue el resultado de la fatalidad mas deplorable. La bala que dispar6 el
gaucho penetro6 por la sien derecha en la cabeza del pobre joven y le dejo muerto en el
acto.

Grande fue el pasmo y profunda la lastima de todos los complices en aquel horror. El
mismo Pedro Lobo, disipada de pronto su colera, se sintio afligido.

El caso, de comtn acuerdo, se ocult6 o se disimul6 para con el publico. La fiebre
amarilla hacia entonces muchas victimas en Rio. En la Tejuca no atacaba nunca aquella
enfermedad, pero si alguien la traia a la Tejuca desde Rio, la muerte era inevitable y
rapida.

Para el publico se supuso que Arturito habia muerto en la Tejuca de la fiebre amarilla.



XIX

Rafaela tuvo pronta y exacta noticia de cuanto habia ocurrido, y su dolor fue muy hondo.
Ella tendria sus defectos, pero no se puede negar que era leal y veridica, y que
abominaba del embuste. Lo que habia dicho a Arturito cuando le despidi6 era la verdad
misma. Al dejar de quererle, como amante, habia seguido queriéndole como si fuera su
hijo: como criatura de su espiritu, ya que le habia iluminado y mejorado. De aqui que la
funciéon de la Tejuca, triste prueba de la recaida del joven, abandonado por ella, bast6
para afligirla; pero lo que la desolo, por no ofrecer ya remedio ni esperanza, fue la
muerte violenta tan estipida y brutalmente motivada.

Rafaela, distando mucho de ser merengue de fresa, sin tener nada de empalagoso sino
de brioso, atesoraba en el centro de su corazén un inexhausto manantial de carifio. No
por reflexion ni por estudiadas teorias, sino por ciego e indomable instinto, era la mujer
filantropa. El Padre Garcia se lo habia dicho muchas veces: iAy, hija mia, si ti amases a
Dios la mitad siquiera que a los hombres, no estarias ya en la tierra, sino en el cielo, en
el ardiente coro de los mas enamorados serafines que coronan cual nimbo luminoso el
trono del Altisimo! Lo conveniente, afiadia el Padre en otra ocasion, es que tu filantropia
se trueque en caridad cristiana: que ames a Dios sobre todas las cosas. Considera lo
encaramada y elevada que estas ya en el amor, y calcula, si puedes, hasta donde te
encumbrarias en cuanto pusieses sobre todo ello tu amor divino.

Por desgracia, esta deseada y aconsejada superposiciéon no habia llegado a verificarse,
aunque Rafaela a menudo la apetecia.

Indudablemente, sin ninguna intencién y sin oculto proposito, sin descubrir ni
reconocer ella como causa de su cambio la impresion que Juan Maury le habia hecho, y
creyéndose impulsada por las amonestaciones y piadosos discursos del Padre Garcia, no
so6lo habia despedido a Arturito, sino que también se propuso no volver a recibir al
gaucho y romper para siempre con él, aunque bien notaba, con cierto sentimiento entre
lisonjero y penoso, que la segunda venida del gaucho a Rio habia sido por ella.

Y como ella jamas desechaba la gratitud ni la amistad, aunque desechase el amor,
todavia, al despedir resueltamente al gaucho por medio de Madame Duval, conservaba
por él estimacion y afecto. Solo cuando supo la tragedia de la Tejuca, obra sin duda del
injustificado rencor de Pedro Lobo, su amistad y su estimacién hacia él se trocaron en
aborrecimiento.

La insistencia pertinaz que mostr6 Pedro Lobo en volver a verla, exacerb6 este odio,
agoto su paciencia y le hizo perder los estribos.



Ella no recibia entonces, ni salia de casa; pero Madame Duval era perseguida y detenida
por Pedro Lobo, y ora por su medio, ora imprudentemente, valiéndose de un criado
cualquiera, Pedro Lobo la inquietaba y la atormentaba con cartas pidiéndole, casi
exigiéndole una cita.

A las cuatro primeras cartas, dos al dia, nada contest6 Rafaela. A la quinta, en la mafiana
del dia tercero, Rafaela se puso fuera de si, perdi6 toda su circunspeccion, desecho
recelos, resolvio arrostrar cualquier peligro que sobreviniese y contest6 al gaucho, sin
rasgar el papel, aunque bien pudiera decirse, citando el antiguo romance, que le
escribi6:

Con tanta colera y rabia,

que donde pone la pluma

el delgado papel rasga.

La carta de Rafaela era como sigue:

«Sr. D. Pedro Lobo: Ni usted tiene, ni yo he dado a usted el menor derecho para lo que
hace, inquietdindome, afligiéndome y desesperandome. Jaméas prometi ni exigi a usted
que me prometiera fidelidad ni constancia. No hay lazo que nos ate ni obligaciéon que
nos encadene. Libre es usted y yo también lo soy de querer a quien se nos antoje. Con
plena libertad, aun después de haber arrojado de mi alma, por motivos de que no tengo
que darle cuenta, todo tierno afecto hacia usted, le consagraba yo atn estimaci6on
amistosa. Esta se ha perdido también por la tremenda culpa de usted cometida hace
pocos dias. Ya ni amor, ni amistad, ni estimacion le tengo. No diré que le odio, porque
no odio a nadie, y si le odiase haria de usted excepcion honrosa. Me es usted indiferente,
pero me aburren y me atacan los nervios sus persecuciones. Vayase usted de Rio y
déjeme en paz. Como no gusto de frases pomposas, cuyo contenido pudiera alguien
poner en duda, no me meto en decir que soy una dama y que usted es un caballero: diré
sblo que soy una buena mujer, aunque pecadora, y que espero que sea usted un hombre
bueno para mi y que como tal se conduzca. Con dicha esperanza escribo esta carta, y
confio en que no me comprometera usted abusando de ella; mas aunque desconfiase, de
nada tendria miedo. Podria usted causarme el mayor dafio y me seria menos insufrible
que su empeno de reanudar relaciones. Rotas estan para siempre y nada temo por mi.
Temo por usted y le aconsejo que se vaya cuanto antes a Europa. Por nada del mundo
quisiera yo mas tragedia. Yo no soy vengativa, pero hay personas que lo son. Guardese
usted de ellas, y pongase en salvo.»

Asi terminaba la carta, firmada so6lo con la inicial R.

Madame Duval la llev6 a la fonda donde el gaucho vivia, y estuvo presente a su lectura.



No bien acabé de leer, Pedro Lobo dijo furioso:

—Me insulta y hasta se atreve a amenazarme. Sin duda tiene nuevo galan y con él es con
quien me amenaza. Yo me rio. Morira a mis manos como Arturito ha muerto.

—Sosiéguese usted—dijo Madame Duval con mucho reposo—. No es amenaza sino aviso
lo que da mi senora. Ella dista mucho de tener nuevo galdn. Créame usted. Hablo
sinceramente. Mi senora se ha entrado por la devocion y lleva camino de ser una santa.

—d¢Pues entonces quién es la persona de quien dice que debo salvarme? Yo no quiero
salvarme de nadie. La buscaré y nos veremos las caras.

—No se exalte usted, sefior Pedro Lobo—replic6 la duefia—. No hay motivo ni
posibilidad de que usted tenga nuevo lance. El aviso de mi sefiora se funda....

—¢En qué se funda?

—Tal vez en que ha irritado usted a un hombre rico y poderoso arrebatandole su tinico
hijo, a quien idolatraba.

—¢Cree Rafaela acaso que el viejo Machado es capaz de pagar sicarios para que me
asesinen?

—Muy lejos esta de creerlo, pero tal vez haya quien, sin esperar ni recibir salarios, ponga
a usted asechanzas y atente contra su vida.

—dY quién puede ser ese guapo?

—Pues bien, sefior Pedro Lobo, voy a decirselo a usted para su gobierno. No digo que
sea, pero puede ser el negro Octaviano. Acusarle seria inttil y hasta peligroso porque se
pondria cierto lance en conocimiento de la justicia y porque no hay prueba alguna
contra Octaviano. Yo sblo sé que él es rencoroso y fuerte, que sabe disimular sus
propositos y que amaba en extremo a su niflo, como €l llamaba al sefiorito Arturo. El
brio del tal negro es para aterrar a cualquiera. Todos los otros negros le reconocen como
el mas diestro y pujante en la carnerada.

—_iY qué diantre de carnerada es esa?—preguntdé Pedro Lobo riendo, aunque
preocupado y un tanto cuanto con la risa del conejo.

—La carnerada—contest6 Madame Duval—, es un raro arte de esgrima que los negros
aprenden y ejercen. Como tienen la cabeza mas dura que hierro, hacen de ella un armay



llegan a dar topetadas feroces y a veces mortales. A menudo, ni la ley puede castigarlos
por este crimen, porque una fiebre o un delirio, que también se llama carnerada, se
apodera de ellos, les quita la responsabilidad y el juicio y los impulsa a correr frenéticos
por las calles y a chocar con el primero que mas a proposito se les antoja, dandole a
veces tan tremendo golpe en el pecho, que le causa la muerte. Ni mi sefiora ni yo
podemos saber de fijo que Octaviano quiera emplear en usted la carnerada; pero todo es
posible, y tenga usted entendido que Octaviano no es solamente audaz, sino también
precavido y astuto, por lo cual, si se propone topar contra usted, no le bastaria fiar en su
destreza, aunque es mucho lo que en ella fia, y de seguro que habra juramentado a
varios de sus amigos y discipulos en el arte, para que si él malogra la empresa, ellos la
terminen.

Al oir esta relacion, Pedro Lobo no pudo aguantar mas, mont6 en colera y dijo a la
duena:

—Ea, basta ya, dofia Duval o dofia Marisipalos, y no pretenda burlarse de mi e
intimidarme con mentiras o con ridiculeces. Pronto, largo de aqui, si no quiere usted
que me olvide de que es mujer y... vieja.

Lo de vieja doli6 en extremo a Madame Duval, porque se consideraba joven y casi lo era.
Aun no habia cumplido cuarenta anos; gozaba de muy buena salud; si bien algo chata,
no tenia mal ver, y estaba rolliza y sonrosada, y con la tez tersa y jugosa.

Al llamarla vieja, Pedro Lobo procedia con injusticia notoria y con falta bestial de
galanteria, pero, como estaba tan enojado, algo debemos perdonarle.

Lo que es Madame Duval no le perdon6 nada. Tuvo, si, miedo de su furia y puso pies en
polvorosa. Sin embargo, al llegar a la puerta de la sala, y antes de apresurar el paso y
aun de echar a correr, no pudo resistir a la tentacion de imitar a los partos y de disparar
huyendo la mas emponzofiada flecha.

—Senor valiente—dijo—. No disimule usted su miedo con la co6lera. El caso es grave. No
morira usted de cornada de burro, pero puede morir de topetada de negro. Esté sobre
aviso.

Pedro Lobo qued6é bramando de coraje. Hallaba ridiculo que le amenazasen con la
carnerada, y mas ridiculo aan que él la temiese. Pedro Lobo, no obstante, la temia,
aunque trataba de disipar el temor y de ocultarle a su propia conciencia.

Harto sabia él que lo de la fiebre o delirio de la carnerada no era fabula. Por otra parte
¢qué adelantaba con seguir en Rio? La carta de Rafaela era feroz, pero él desistia de



vengarse de ella villanamente. Y pretender o exigir de nuevo reconciliaciéon, ya con
saplicas, ya con intimidaciones, estaba convencido de que era innutil.

En Rio, ademés, donde el Sr. Gregorio Machado era bastante querido, casi toda la gente
de la sociedad miraba al gaucho con disgusto mal disimulado como a matador de un
mozo que en medio de todos sus extravios siempre habia sido dulce y afable.

Pedro Lobo revolvio mil cosas en su mente, form6 mil desatinados proyectos: hasta
penso en ir de mano armada a buscar a Octaviano, adelantandose a matarle antes de
que ¢l le matara; pero al cabo, después de muchos desvarios, prevaleci6 la
determinacién mas juiciosa; y, cuatro dias después de la conversacion que tuvo con
Madame Duval, Pedro Lobo se embarco en un vapor inglés que iba a Southampton y
libré de su odiada presencia a Rafaela, a Madame Duval, al sefior Gregorio Machado, a
Octaviano, y a casi toda la sociedad fluminense.



XX

Grosero y pesimista es el refran que dice: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. El refran,
con todo, tiene por desgracia mucho de verdad. A los siete u ocho dias de muerto
Arturito y a los tres o cuatro de ido Pedro Lobo, nadie se acordaba ya de Arturito, salvo
su padre, Octaviano, Rafaela y el Sr. D. Joaquin, que le amaba y le lloraba como a su
mejor amigo. Porque D. Joaquin, cual fruto almibarado y sabroso con cascara amarga,
no bien quedé despojado por el amor y el arte de su mujer de la cascara de usurero en
que durante muchos anos se habia parapetado y escondido, aparecié como el ser méas
tierno y angelical entre todos los seres humanos.

En Rio se seguia la vida de costumbre, si bien muchos caballeros y la elegante juventud
dorada echaban de menos la tertulia de Rafaela, la cual andaba retraida y triste, y no
recibia.

Muchos jovenes de la buena sociedad acudian con frecuencia al casino como tnico
recurso. Nuestros amigos, o por lo menos conocidos ya del lector, el vizconde de
Goivoformoso y Juan Maury, eran de los que alli més acudian.

Hubo, a la sazén, un incidente que tiene trazas de insignificante, pero del cual importa
dar cuenta ahora, porque contribuye algo a la claridad y al proceso de esta historia,
quizas mas verdadera que divertida.

En sus ademanes, en su conversacion, en su modo de vestir, de presentarse y hasta de
andar, era tan sencillo Juan Maury y carecia tanto de afectacion y estudio, o los
disimulaba tan bien, que las personas ordinarias no caian en la cuenta de su
aristocratica y natural distincion, y s6lo las personas que, si no tenian la misma
distincion, eran dignas y capaces de tenerla, comprendian y estimaban en todos sus
quilates la del inglesito: pero ni a unas ni a otras personas deslumbraba él ni heria o
lastimaba con elegancias de relumbréon. Era todo lo contrario de lo que habia sido
Arturito al volver de Paris. La ropa, los dijes y los primores de Arturito habian excitado
la admiraciéon y la envidia. Su dandinismo habia hecho estruendosa irrupcion en la
mente de sus maravillados compatriotas, mientras que el dandinismo de Juan Maury,
casi a despecho de su poseedor, solo se insinuaba con suave lentitud en el espiritu de la
gente mas delicada. Evidentemente, Juan Maury ni tenia en Rio, ni hubiera tenido en
parte alguna, el menor propésito de llamar la atencién, y menos que por nada por
adornos o perfiles que pueden comprarse en una tienda. Pero aiin era muchacho y solia
tener caprichos casi infantiles. Por uno, pues, habia llamado la atencién a pesar suyo.
Nadie habia reparado en que sus fracs y sus levitas tenian corte mas elegante, ni que en
todo lo demas de su traje habia el sello de la perfeccion que cabe en lo humano; pero el
baston que llevaba de diario excit6 la admiracion e hizo el encanto de todos, porque



entonces era objeto de altisima novedad, y de invencion tan reciente, que tal vez no se
contaria ain por todo el mundo media docena de semejantes bastones, los cuales, con el
andar del tiempo, se han emplebeyecido y divulgado tanto, que ya nadie los lleva, a no
ser algun cursi frenético y atrasado de moda.

El bastén de Juan Maury era un bambt como cualquiera otro. Por donde descollaba y
pasmaba, era por el pufio, hecho de marfil en forma de cabeza semi-humana, semi-
perruna, bastante bien tallada. Los ojos eran de vidrio, imitando los naturales, y muy
luminosos. La parte que figuraba el pelo estaba tefiida de negro; en las mejillas habia un
tinte sonrosado, y en la boca vivisimo color rojo. Se tocaba un resorte o botoncito, y la
figura entonces bajaba y subia los parpados, abria mucho la boca y sacaba y ensenaba
una lengua muy larga y puntiaguda.

Las muecas de la cabeza esculpida, al moverse por medio del resorte de la manera ya
indicada, divirtieron mucho a los jovenes brasilefios, y no pocos se apresuraron a ser
presentados a Juan Maury para que les ensefiara el bastén, cuyo éxito fue tan grande
que le pidieron las senas de la ciudad y de la tienda donde le habia comprado, y pidieron
una buena remesa de ellos para Rio.

Mucho distaba aun de llegar la remesa, cuando, en aquellos mismos dias del lance entre
Arturito y el gaucho, noto la gente que Juan Maury no llevaba ya el bastén. Le
preguntaron por su paradero y él contestd que no sabia. El baston se le habia perdido.
No habia quedado rastro de él. Era como si la tierra se le hubiese tragado.

Tres puntos fueron los que en aquellos dias se tocaron en las conversaciones en que la
politica o la literatura no entraban por nada. La muerte de Arturito y la pérdida del
bastén, aunque pronto empezaron a olvidarse ambas cosas, y por ultimo la aparicion de
la famosa contralto Rosina Stolz, que iba a estrenarse en el teatro principal, en la
Semiramis de Rossini, donde ella era admirable, como actriz y como cantora, haciendo
el papel de Arsaces.

Los filarmoénicos, que en los ensayos la habian oido, estaban entusiasmados y referian
maravillas, lo cual acrecentaba la envidiable fama que la habia precedido antes de llegar
de Europa y estimulaba en todas las personas de buen gusto la curiosidad y el anhelo de
verla y de oirla.

Daba mayor interés a la aparicion de la Stolz en el teatro de Rio, el que se habia formado
un terrible partido contra ella, impulsado por el sentimiento patriotico. Y no porque
nadie imaginase que podia existir rivalidad entre las modinhas del pais y la musica de
los grandes maestros italianos, ni entre las indigenas y populares cantoras y una diva
tan eminente y tan aplaudida en los principales teatros europeos. Todo era por culpa de



un desaforado critico francés, que no ha dejado de tener imitadores mas tarde.
Anticipandose a Julio Lemaitre, que publico un articulo en los peridédicos dando
consejos a Sara Bernhardt cuando fue a América, el referido critico habia dado y
publicado también consejos a la Stolz antes de que se embarcase en un puerto de Europa
para ir a la conquista del Nuevo Mundo.

Muy de veras me aflige no conservar el articulo de los consejos dirigidos a la Stolz para
poder copiar aqui un trocito; pero como Julio Lemaitre, en caso parecido, si no idéntico,
vino a decir lo propio, pondré aqui algo de lo que dijo:

«Vais—Ile dijo, yo supongo que dirigiéndose a la Stolz—, a mostraros a hombres de poco
arte y de menos literatura, que os comprenderan mal, que os miraran con el asombro
que se mira una ternera de cinco patas, que veran en vos un ser extravagante y
estruendoso, y no la artista infinitamente seductora; y que no reconoceran vuestro
talento sino porque les costara caro el oiros».

Para remachar el clavo con que el critico heria el orgullo de la América latina, como
ahora se dice, habia en el articulo algunas amonestaciones a la artista, a fin de que no se
dejase enternecer por las ardientes adoraciones de los entusiastas americanos, a quienes
el articulista calificaba de sensuales y de candorosos, y que, inflamados de amor, irian a
ponerse de hinojos ante ella.

Este arranque de la outrecuidance parisina enojé en extremo a los brasilefios méas
patriotas, faltando poco para que no le produjese a la Stolz el amargo fruto de una silba.
Por fortuna la filarmonia pudo mas en esta ocasién que el patriotismo vidrioso, y la Stolz
fue aplaudida frenéticamente, y llevada a su casa en triunfo, con mausica, antorchas y
faroles encendidos. Hubo, no obstante, algiin poeta satirico y avinagrado, que se vengo
en la Stolz de la insolencia del critico francés, y todavia conservo yo en la memoria algo
de una graciosisima satira que le compuso, donde después de afirmar que la artista era
un desecho del viejo mundo y ella también vieja, justifica irbnicamente los aplausos que
le han dado con razones y comparaciones como las contenidas en los siguientes versos:

Um velho poema de capa extragada

Nao perde por isso o interno valor,

E a veces de baixo da pranta pisada

Descobrense ainda vestigios da flor.

Pero no adelantemos los sucesos; prescindamos de este episodio que apenas tiene
relacion con nuestra historia, y volvamos a la noche en que Rosina Stolz apareci6 en el
teatro de Rio por vez primera.






XXI

Rafaela, que era generosa de todo, lo era también de aplausos y de alabanzas. Por nada
del mundo hubiera gustado de que silbasen a la Stolz como la habian silbado a ella, a no
tener a la mano otro D. Joaquin para consolarla de la silba. Rafaela quiso, pues, que la
Stolz triunfase, y se propuso contribuir a su triunfo. Y como Rafaela ademas era
aficionadisima a la musica, no se resignoé a dejar de oir a tan egregia cantarina. De aqui
que saliese del retraimiento en que por la pena de la reciente muerte de Arturito se
encontraba y apareciese en su palco, en el teatro, la primera noche en que la Stolz cant6
en la Semiramis. Don Joaquin fue también, aunque estaba tan apesadumbrado como si
hubiese perdido un hijo.

En el entreacto, el vizconde de Goivoformoso y Juan Maury, que estaban en butacas
contiguas, subieron juntos a visitar a Rafaela.

Muy impresionado estaba el vizconde, asi por el canto como por la accion y la mimica de
la Stolz, pero casi le borré aquella impresion una sorpresa que D. Joaquin, sin pensarlo
ni quererlo, acert6 a dar a él, y también a Juan Maury y a Rafaela.

No sabemos como se habl6 de Arturito y se lament6 su muerte. Don Joaquin se
conmovio, hizo tres o cuatro pucheritos y se le saltaron las lagrimas.

—Toda mi vida—exclam6—, conservaré como recuerdo una prenda suya, que, sin duda,
Madame Duval llev6 a la alcoba de mi mujer, donde yo la encontré hace dos o tres dias.
Esta es la prenda.

Y levantando la mano del puno del bastén en que la tenia apoyada, dejoé ver la cabecita
de marfil que ya hemos descrito. Y llorando todavia por el difunto, toc6 el resorte y
movid la cabecita para que bajase y subiese los parpados, abriese la boca y sacase la
lengua, luciendo sus habilidades. Al ver aquello, el vizconde se sonrié con malicia
mirando a Juan Maury; éste se puso rojo como la grana, y Rafaela, sin poder reprimirse,
empez06 a reir a carcajadas. Don Joaquin hubo de imaginar que a Rafaela le hacian
mucha gracia las muecas de aquel muneco, y le movido mas, poniéndosele delante.
Rafaela ri6 entonces con carcajadas mas sonoras, y, para no llamar la atencion del
publico, se retir6 al fondo del palco. Alli sigui6 la risa, y siguid, hasta que D. Joaquin,
que habia cesado ya de mover el resorte, acabé por alarmarse. También se alarmaron
Juan Maury y el vizconde, nicos alli presentes. La risa, por caso extrano, se convirtio en
ataque de nervios. Fue menester que Rafaela se retirase a su casa a media funcion, sin
contribuir al triunfo de la famosa cantarina y sin presenciarle.



Solo el vizconde, testigo de aquella escena, pudo comprender sus causas y explicar su
significado.

Don Joaquin no volvi6 a servirse del baston, porque Rafaela le dijo que el verle le hacia
dano.

En efecto; Rafaela era una criatura muy singular. Al principio hall6 chistosa la
equivocacion de su marido y se ri6 de todas veras, con placer semejante al que produce
la representacion de un grotesco sainete; pero la tenaz persistencia de la escultura en
sus muecas y visajes le produjo un efecto muy raro. Del mismo modo que al restregar un
fésforo se hace brotar la llama, se diria que aquella figura, con sus persistentes y
fantasticos movimientos, le restregd6 las telas del cerebro, y barriendo de alli las
imégenes ridiculas, hizo aparecer el cuadro vivo de tristes sucesos a que ella habia dado
ocasion, cuando no causa, y la no menos viva representacion de la deplorable facilidad
con que ella, casi sin saber como, habia abandonado, en un momento de alucinacion, los
sinceros propositos y los excelentes planes que le habia hecho concebir el Padre Garcia.
Tal vez en la misma noche en que Arturito y el gaucho renian un duelo a muerte, ella con
el inglesito se habia olvidado de todo. El pufio del bastén, con su monstruosa y semi-
humana figura, de repente se trocé en un espectro para ella; en un espectro que acudia a
atormentarla con burlas espantosas.

La sefiora de Figueredo, con todo, no se ahogaba en poca agua ni se asustaba por
cualquier nifieria. El ahogo y el susto pasaron pronto. Todas las cosas volvieron al ser
que tenian.

El inglesito lleg6 a ser intimo en casa de Rafaela. Don Joaquin concibié por él mucho
mas carifio que el que tuvo al gaucho, y casi estamos por afirmar que un poco més que el
que tuvo a Arturito. Hasta la propia Madame Duval le cobr6 mayor amistad, le
consider6 méas que a nadie y le miré como si fuese el senorito hijo de la casa, hablandole
siempre en inglés y dandole el tratamiento de Master John.

Pasado este incidente, advertido so6lo por el vizconde de Goivoformoso y por los tres
actores principales, empez6 y transcurri6 una época brillantisima para el hotel de los
sefiores de Figueredo y famosa en los anales de la high life fluminense. Banquetes,
animadas tertulias, bailes, lucidas cabalgatas y hasta giras de campo se sucedian con
corta interrupcion. El inglesito no faltaba jamas en estas diversiones. Y Rafaela, como el
sol en el meridiano, resplandecia por su hermosura y elegancia y parecia dichosa. Lo que
es D. Joaquin no se mostraba menos elegante ni menos satisfecho, aunque si harto
menos bonito, y dejando notar en la flojedad de sus piernas y en el temblor de sus
manos que lo que llaman vulgarmente el bajon iba llegando para él, y que asi para él
como para los demas mortales, no pasan en balde los anos.
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Pronto pas6 uno mas, cuando ocurrié algo que, si bien hubiera debido preverse, fue muy
doloroso para Rafaela. Juan Maury, trasladado por su gobierno con ascenso a una
Legacion de Europa, tuvo que abandonar a Rio de Janeiro. Rafaela sinti6 sin duda
grandisimo pesar, pero no le falt6 energia para disimularle, y a los ojos del publico
apareci6 impasible y serena, asi en los dias que precedieron a la partida de Juan Maury
como después de su partida.

Lo que paso, durante aquellos dias, en el corazon de Rafaela, no lo supo mas que una
persona. Rafaela no se lo podia ni se lo queria decir a Madame Duval, por juzgar
sobrado sublime su secreto para hacer participe de €l a tan vulgar personaje. Ni podia ni
queria tampoco confesarle al Padre Garcia, por considerar su secreto profano y por no
ver en él culpa acompainada de arrepentimiento.

Rafaela, no obstante, sentia la necesidad de desahogar con alguien su corazon, hablando
de sus penas. Y como su unico, constante y muy intimo amigo en la ciudad era el
Vizconde de Goivoformoso, a quien trataba desde que ella habia llegado a Lisboa,
Rafaela reconocié que s6lo el Vizconde era su posible confidente, y hablé con él de todo,
si bien con mayor seriedad, con el mismo desenfado y con la misma franqueza que
empleaba para hablar con él cuando, hacia ya mas de diez anos, él y ella iban a
merendar o a cenar juntos en el Retiro de Camoens.

Después de la ida de Juan Maury, Rafaela, a fin de evitar las hablillas y para que no se
burlasen de ella afectando compadecerla como a mujer abandonada, siguié recibiendo
por las noches y procurando que su tertulia no estuviese menos concurrida ni menos
alegre que antes.

Las expediciones campestres de D. Joaquin a la chicara y las frecuentes jaquecas de que
ella padecia, eran recursos de que no se habia desprendido ni queria desprenderse. De
estos recursos se vali6 entonces, no en pro del amor, sino en pro de una antigua y
constante amistad, de la que esperaba consuelo y alivio en sus penas. Deseosa de hablar
reposadamente con el Vizconde, le cit6 para una noche en que no recibia a los demas
tertulianos, y tuvo con él el coloquio que vamos a reproducir aqui.

Después de los amistosos saludos de costumbre, con la inveterada familiaridad de
siempre, y tuteando al Vizconde como solia, Rafaela le dijo:

—Ta eres mi mejor amigo, lleno para mi de amabilidad y de indulgencia. A solas
contigo, no sé disimular: todo lo confieso: pienso alto. No me lo agradezcas. Yo soy



quien debe mostrarte su gratitud. Si yo no pudiera decir a alguien lo que siento, si no te
tuviera a ti para decirlo, creo que mi corazdn estallaria como una bomba.

—Pues, hija mia, di cuanto se te ocurra, que pronto estoy a escucharte y a consolarte si
puedo.

—De sobra—replico ella—sabes mis relaciones con Juan Maury. Lo que no sabes es lo
que ha habido de singular y de nuevo en estas relaciones. Otros hombres me han
inspirado simpatias mas o menos vehementes. Por ellos he sentido lo que se llama
amistad. A caer en sus brazos me ha impulsado no sé qué extraia misericordia, no sé
qué endiablada generosidad, que califico de perversa, y no sé qué vanidosa estimacion
de mi propia hermosura. He sido como engreido artista que anhela mostrar la linda joya
que ha cincelado al que juzga delicado conocedor y buen perito. He sido como el poeta
que, por mas esfuerzos que hace, no sabe resistir a la tentacion de recitar sus versos a
quien juzga persona de gusto exquisito, capaz de estimar y de tasar el valor de ellos y los
quilates de perfeccion y de belleza que contienen. Esta soberbia mia y el benigno afdn de
conceder yo venturas, sin pena para mi, sino tal vez con deleite, han sido la causa de no
pocos extravios y ligerezas que deploro. La gente me calificarda de mujer galante y
enamorada. Pero, si bien se mira, yo no he conocido el amor, como este no sea una
combinacion de amistad, aprecio, deseo de agradar y de embelesar, y empefio vanidoso
en mostrar a quien se aprecia y a quien se profesa cierto carino, todo el valer, toda la
lozania y toda la potencia deleitable y beatifica de la propia persona. Pero esto no es el
verdadero amor. Si no fuese por los versos y las novelas que he leido, yo no tendria de él
ni noticia ni presentimiento. En mi alma ha habido predileccion no pocas veces. T1, por
ejemplo, y no quiero lisonjearte, has sido uno de mis predilectos. Lo que no ha habido
en mi alma ha sido el amor perfectisimo de que nos habla la poesia. Mi alma ha tenido
sus predilectos. Nunca ha llegado a tener al amado: al tnico, al verdadero y legitimo
esposo; al que exclusivamente y para siempre se rinde la voluntad y se entrega y se
abandona la vida. Sin él no se concibe goce. Las aspiraciones todas del espiritu, la fe en
el mérito y excelencia de un ser extrano, el ansia de inefables placeres, todo, segin
dicen, se pone y se busca en el amado, el cual s6lo podria tener rival en Dios, si
lograsemos mortificar y aniquilar nuestro cuerpo y convertirnos en espiritu puro. Para
la mujer amante no tiene, pues, ni puede tener en la tierra, rival el amado. Yo no habia
llegado ni me consideraba capaz de llegar a tan gentil idolatria. S6lo he entrevisto y
columbrado asi la capacidad de sentirla como el hechizo que debe de haber en ella,
desde que fui de Juan Maury. Pero él, bondadoso, agradecido, con notable afecto hacia
mi, porque yo no puedo ni quiero quejarme de su tibieza ni de su egoismo, siempre me
consider6 como a una buena mujer, aunque harto ligera, y ese amor verdadero, ese
apretado lazo de union completa e indisoluble entre dos corazones humanos, jamas
imaginé que pudiera enlazar su corazén con el mio. Yo entiendo que esto no llega a
conseguirse jamas con suplicas y excitaciones de una parte. En ambas, para que



prevalezca, ha de nacer de un modo espontaneo. Ademas, yo soy orgullosa y detesto la
ficcion y la mentira, aunque la piedad las motive. De aqui que al amor ideal, al amor
exclusivo y dnico, que iba a brotar en mi alma, por primera vez y como flor tardia, le
corté yo las alas antes de que remontase el vuelo. Juan Maury se ha ido. Yo no le
censuro. Ha hecho bien. Ni él podia darme ni yo podia exigirle amor constante y para
siempre. Deploro el amor ahogado antes de nacer, mas no el que ya vivia y ha muerto.
Hasta en mi propia alma habia obstaculos invencibles contra el nacimiento del amor,
obstaculos que hubieran combatido contra él para darle muerte apenas nacido. La
amistad que me inspira Joaquin Figueredo, mi gratitud hacia él, la estimacion que le
tengo, al ver en él un conjunto de nobles prendas, oculto y sepultado antes bajo las
ruines condiciones de su soérdida existencia primera, y que yo he descubierto después,
asi para mi como para la generalidad de los hombres, todo esto no ha podido vencer la
inclinacién viciosa de mi naturaleza, la vehemencia de mis pasiones y la licencia y el
desenfreno en que me he criado. Inttiles han sido mis propositos de serle fiel; pero, me
parece que no puede haber fuerza en el mundo que me impulse a serle inconstante, a
abandonarle, a causarle inmenso dolor dejandole ver con claridad mi desvio, siendo con
él cruelmente ingrata. Tengo por cierto que si mi amor hubiera nacido y se hubiera
manifestado con la mayor vehemencia y si Juan Maury hubiera participado de él por
completo, todavia hubiera yo preferido morir a dejar solo a Joaquin Figueredo, sin los
cuidados y la ternura que hoy mas que nunca necesita y que yo le dedico. Por esta
consideracion, casi me alegro de que Juan Maury me haya dejado y se haya ido muy
lejos. Més vale que amor no nazca que no que muera en terrible lucha con una
obligacion que juzgo sagrada. Acaso halles ti harto alambicado y sutil lo que estoy
diciendo, pero digo lo que siento aunque te parezca inverosimil. Hoy, perdido para mi
Juan Maury y demostrada mi imposibilidad de amor, queda cual tinico fin de mi vida el
proposito de hacer feliz a Figueredo, de mirar por su salud y bienestar, de endulzar y de
prolongar su vida hasta donde sea posible, y, si le sobrevivo, de cerrar piadosamente sus
ojos y de llorar su muerte.

El Vizconde oy6 con placer este en su sentir bello discurso, y le oy6 también con
asombro, porque apenas habia hablado intimamente con Rafaela desde que, en la
aurora de la vida de ella y de él, tuvieron ambos frecuentes y encantadores coloquios en
el famoso figon de Lisboa, llamado Retiro de Camoens.

En extremo se pasmo el Vizconde del extraordinario progreso del espiritu de Rafaela en
agudeza y en profundidad, y de su corazén en elevaciones morales. El pensé, no
obstante, que estas elevaciones, la gratitud de Rafaela y su reconocido deber de hacer
dichoso a D. Joaquin, no se habian opuesto hasta entonces, ni se opondrian en lo futuro,
a ciertos dulces, misteriosos y fugaces abandonos. Pens6 también que Rafaela estaba
afligidisima porque no habia podido nacer en ella el amor puro. Y pensé, por tltimo, que
para consolacion de tantas cuitas, y vista y declarada la imposibilidad del amor puro,



aun podria servir el mixto, tal como Rafaela le entendia y le habia descrito, o sea la
combinacion de la amistad, del aprecio, del anhelo de lucir generosidad y gallardia y de
la sed del deleite.

Rafaela estaba bellisima: incomparablemente mas bella que alla en Lisboa, en la plaza
de toros o en el Retiro de Camoens. Entonces era diamante en bruto: ahora diamante
pulimentado y primorosamente engarzado en cerco de oro. Entonces era como planta
silvestre de flor menuda y desabrido fruto, y ahora como planta cultivada con el mayor
esmero, rica en flores odorantes y pomposas y en los frutos mas exquisitos y sazonados.

Hechas estas reflexiones, que asaltaron con rapidez y en tumulto la mente del Vizconde,
y movido ademas por el deseo, por el carino y hasta por la obligaciéon en que se creia de
ofrecer consuelo, a fin de no pasar por descortés y por sandio, el Vizconde record6 con
viveza las antiguas intimidades y mostr6 con mayor viveza adn el prurito de renovarlas.
Pero se llevo chasco y se quedo frio.

Rafaela, sin menguar en nada su amistad hacia el Vizconde, y sin descomponerse con
violencia y con enojo, le rechaz6 de modo tan resuelto y tan firme, que se disiparon las
ilusiones que él se habia forjado y reconoci6 que s6lo con amistad podia consolar a
Rafaela y ella queria ser consolada por él.

El Vizconde tuvo el buen gusto de acomodarse a las circunstancias e hizo bien el papel
de confidente y amigo. Asi el coloquio dur6 ain mas de una hora. Rafaela volvi6 a hablar
de su pena, de su aspiracion no cumplida de amor verdadero y de la desesperanza que
de este amor tenia, celebrando y llorando a la vez por ello la partida de Juan Maury.
Declar6 por altimo su firme propoésito de consagrarse en adelante a la amistad s6lo; a la
amistad sin combinaciones y llena de limpieza. Para esto, para que fuese su intimo
amigo, habia citado al Vizconde. El otro amigo predilecto, cuya vida, mejorada por ella,
queria seguir endulzando hasta que llegase a su fin e iluminandola con luz hechicera, era
el sefior de Figueredo.

Terminadas todas estas revelaciones y apasionados discreteos, Rafaela tocé la
campanilla, vino Madame Duval y sirvi6 el té con bizcochos, pastas y tostadas, y ya con
excelente crema de las vacas que habia en la chicara de Petropolis.

El Vizconde tuvo que irse después por donde habia venido, con el contento de que se
hubiese reanudado y estrechado tan dulce amistad, y con la melancolia de que fuese ya
otra su forma, harto mas sutil, depurada y etérea que en lo antiguo.
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Nada, durante los dos o tres meses que se siguieron pudo notar la persona mas lince ni
propalar la mas maldiciente, que en la conducta de Rafaela contradijese los propositos
expresados por ella en su coloquio con el Vizconde. Se diria, por el contrario, que ella se
extremaba en realizarlos. Sus mimos, sus cuidados hacia D. Joaquin eran incesantes.
Entonces aun no habia ferrocarril hasta Petrépolis. D. Joaquin, que habia envejecido,
aunque gustaba de ir alli, se fatigaba mucho y Rafaela se opuso a que fuese. Si iba alguna
vez, Rafaela le acompafnaba y compartia con él la fatiga. Jamas se quejaba ya de jaqueca,
ni enviaba al campo a D. Joaquin cuando estaba jaquecosa. Casi siempre, sin jaqueca, y
aun cuando por acaso la padeciese, se complacia en tener a D. Joaquin a su lado. Y al
mismo tiempo no se mostraba ni triste ni mas seria que en lo pasado; su buen humor y
su alegria eran como siempre. Sus concurridas tertulias se hicieron diarias y sin
interrupcion. Nadie hubiera podido declarar con fundamento que la partida de Juan
Maury habia modificado el ser de Rafaela.

Su amistad hacia el Vizconde sigui6 tan fina y tan estrecha como en el coloquio, pero sin
que el coloquio se repitiese. Ella seguia hablando con el Vizconde, si bien delante de
todos y sin dar que sospechar. Su conversacion amistosa la consolaba y la deleitaba.

No tard6 Rafaela en perder también este consuelo y este deleite.
El Vizconde tuvo que irse a Berlin a ocupar otro puesto diplomatico.

Sufri6 Rafaela con calma la nueva contrariedad, y atin siguid, durante algunas semanas,
el mismo género de vida.

De repente, y sin que nadie pudiera atribuirlo a otra causa que a una enfermedad,
Rafaela dejo de recibir, se retir6 y se aislo. Nadie la veia ni en visitas, ni en paseos, ni en
teatros.

Este eclipse, aunque largo, terminé al fin, cuando pasaron otros cuatro o cinco meses.

Rafaela reapareci6 entonces, lozana, bella y refulgente como un astro, y volvio a ser,
durante méas de un afio, el delicioso centro de las elegancias de Rio.

Quien enfermé después fue el pobre D. Joaquin. D. Joaquin enferm6 muy de veras y de
la ultima enfermedad, que fue larga y penosa. En ella le atendio, le velo y le cuido
Rafaela como la méas santa, mas fiel, mas devota y mas apasionada de las mujeres. Hubo
tal sinceridad, abnegacion y fervor en ella, que hasta las personas més incrédulas y mal
pensadas la miraron como modelo de carifiosas enfermeras. D. Joaquin exhald en la



hermosa cara de ella el altimo suspiro, y ella con la dulzura de su mirada mitigo6 el terror
que infunde el angel de la muerte, y en la herida con que mata derramo el balsamo de
sus lagrimas.

Rafaela, por bondad y por orgullo, era generosa y desprendida. En aquella ocasién lo fue
de suerte que dej6 maravillados a todos los brasilefios. Pudo disponer y dispuso de la
ultima voluntad de D. Joaquin como de la suya propia. Todo D. Joaquin era suyo.

Ella, no obstante, en vez de quedarse con el inmenso caudal de D. Joaquin, se
enorgullecié y hasta cierto punto se consol6 con repartirle en legados a todos los
parientes pobres de él, que eran muchos, y a varios establecimientos de beneficencia del
imperio. A casi todos los esclavos, en recompensa de sus servicios, les concedi6 libertad.
Sélo guardo consigo, aunque también beneficiados por el testamento de D. Joaquin, a
Madame Duval, a dos doncellas, y a tres negros de los mas fieles, hechos también
libertos.

La gente profana decia, entre admiracién y broma, que jamas habia habido en el mundo
aventurera mas rumbosa, ni méas bizarra y espléndida mujer galante.

Claro esta que la esplendidez de Rafaela no llegb hasta el necio extremo de quedar ella a
pedir limosna o en estrechez tal que la obligase a vivir muy en desacuerdo con la
magnificencia de que, durante afios, habia gozado. Rafaela conservo para si una
pequena parte, en fondos extranjeros, del gran capital de su difunto marido; conservo lo
bastante para que le produjese de setenta a ochenta mil francos de renta, con los que
decidi6 irse de Rio y venir a vivir en Europa.

Asi lo hizo, a los pocos meses de viuda.

De los posteriores sucesos de su vida, por espacio de mucho tiempo, ni tenemos noticias
circunstanciadas ni nos convendria darlas aqui aunque las tuviésemos.

Soélo veinte anos después por medio del Vizconde de Goivoformoso, he vuelto yo a saber
de Rafaela, reanudandose su historia en lo mas esencial con lo que contaré en adelante.
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Entre no echar de menos a una persona y olvidarla por completo hay una enorme
distancia. Si el Vizconde de Goivoformoso hubiera seguido siempre en Rio de Janeiro,
todo en torno de él, no soélo le hubiera recordado a Rafaela, si no le hubiera hecho desear
su presencia y lamentar la falta de su trato y de su vista. Pero el Vizconde anduvo
peregrinando por muy diversos y distantes paises, viendo objetos nuevos, penetrando en
el seno de muy diversas sociedades, hablando y oyendo hablar lenguas distintas y
corriendo no pocas y variadas aventuras. Estuvo en Constantinopla, en Roma, en San
Petersburgo, en Berlin y en Viena; y, aunque la naciéon a quien servia, asi por su posicion
geografica, como por la decadencia a que ha venido, no se mezclaba activamente en los
grandes sucesos, €él, por aficion natural y también por su oficio, tuvo que enterarse
circunstanciadamente de todos y mirarlos con interés. Ocurrieron casos extraordinarios
que no pudieron menos de cautivar su atenciéon poderosamente. Acabaron muchas
dinastias, se hundieron muchos tronos; Italia logré al fin su unidad, en balde deseada
durante trece o catorce siglos; se deshizo la confederacion germéanica; Austria perdio la
hegemonia; Prusia, vencedora, se puso al frente de casi todos los pueblos germanicos; y
por ultimo, en tremenda lucha con Francia, Prusia la venci6 y la desmembro,
apoderandose de algunas de sus hermosas ciudades y de parte de su fértil territorio y
obligandola, desde su misma capital, de que se habia apoderado, a pagar suma
enormisima por su rescate.

La vida del Vizconde, que permanecié soltero, fue, a su modo, y aunque por estilo
apacible, no menos rica de acontecimientos que la del mundo. No faltaron en ella lances
de honor y fortuna que no nos incumbe relatar aqui. Baste saber que, durante veinte
afios, sobre pocos mas o menos, pues no creo que importe mucho una gran exactitud
cronoldgica, el Vizconde no volvi6 a ver en parte alguna a Rafaela, y ésta, si bien siguid
presente en su memoria, fue como imagen aérea y algo confusa, velada como entre
nubes de vagos recuerdos y de agradables antiguas emociones.

En los primeros dias del afio 1873, el Vizconde de Goivoformoso vino a Paris a pasar una
larga temporada.

Vencida Francia, despojada de ricas provincias, desquiciado el primer imperio entre
anarquicas convulsiones, y cruelmente multada ella, todavia se repuso o mas bien no
tuvo necesidad de reponerse, porque no decayd, permaneciendo robusta y firme en
medio de tantos males y conservando su poder y su riqueza gracias a la constancia y a la
energia de sus hijos. La fertilidad de su suelo y mas atin el talento de los que en €l nacen
y viven para todas las artes que hermosean, hechizan o consuelan la vida humana, su
industria y su comercio, su fecunda habilidad para producir objetos de lujo y de regalo y
su virtud econoémica para crear riqueza y para conservarla, todo esto concurrio a que



Francia siguiese siendo, si no la primera en poderio material, la mas querida, la mas
admirada, la més respetada, y fuera de Inglaterra, la mas rica nacién de Europa. Francia
sigui6 dando la moda, ensefiando la elegancia y siendo escuela y centro de toda cortesia.
La mas brillante antorcha de la moderna cultura se diria que sigui6 ardiendo en Paris y
que desde alli iluminaba al mundo y atraia amorosamente a las almas. Sabios, poetas,
dramaturgos y novelistas hay, sin duda, en otras naciones, pero los que mas se leen, se
celebran y se admiran en todas son los franceses. Apenas hay doctrina flamante, buena o
mala, ni filosofia, ni sistema politico, social o religioso, ni corriente que arrebate y lleve
por nuevo camino las creaciones de la literatura y del arte que no nazca en Francia o que
desde Francia no sea difundida y divulgada por todo el mundo. El francés sigue siendo,
por donde quiera, la lengua diplomaética y el idioma universal de los refinados y de los
ilustrados. Las gentes de otros paises de Europa, y mas atn las de América, si tienen
medios para ello, acuden a Paris, como las mariposas acuden a la luz, cegadas por su
brillo. Alli creen las mujeres que, sobre las prendas que en el suelo natal debieron a la
naturaleza, van a adquirir otras prendas artisticas y en cierto modo sobrenaturales, con
las cuales, cuando vuelvan a su tierra, pasmaran a sus compatriotas, matando de amor a
los hombres y de envidia a las mujeres. Los mancebos, que van alli desde apartadas
regiones, imaginan que van a probar alambicadisimos deleites, ignorados y apenas
columbrados en suefios en los lugares de donde vienen, y que van a trocar su primitiva
rudeza en tan raro y gentil atildamiento que pareceran otros, y que, al salir del bafio de
Paris, resplandeceran como seres punto menos que divinos; y los hombres inclinados a
las ciencias, a las letras o a las artes, entienden que en Paris van a dar a su educacién los
ultimos y mas delicados toques y van a hacerse dignos y capaces de la gloria,
difundiéndola desde alli, si es que la consiguen, con mayor facilidad y prontitud que
desde su misma patria o desde cualquier otro punto del planeta.

No es de extranar, en atencioén a lo expuesto, que los aspirantes a high-life, en todos
sentidos, vayan en peregrinacion a Paris como van a la Meca los musulmanes. Las
mujeres van a comprarse dijes, afeites y mudas, a vestirse con Worth y a aprender a
saludar, a andar y moverse con suprema distincion y segun el dltimo estilo; los seres
humanos de ambos sexos, que presumen de discreciéon, van alli a adquirir desenfado y
soltura fina y a ejercitarse en lo que llaman la causerie, o digase en cierto linaje de
amenisima y sutilisima charla, que, segtin afirman los franceses, y casi todos los que no
son franceses creen, sélo en Francia y en francés es posible; y los jovenes, por ultimo,
que sienten arder en su cabeza, ora el volcan de la inspiracién poética o artistica, ora el
fuego sagrado y creador de las especulaciones filos6ficas o de las ciencias
experimentales, van a Paris a iniciarse en ellas, a inspirarse, a saturarse bien de
civilizacién, ya frecuentando la Sorbona, ya asistiendo a los teatros, ya paseandose por
los boulevards, ya conversando con las heteras, como Socrates, Alcibiades y Pericles
conversaban con Aspasia.



Claro esta que estos peregrinos de la cultura procuran visitar y tratar a los idolos a
quienes mayor devocidon consagran. Para el que se precia en su pais de hidalgo y
linajudo, ¢qué mayor triunfo que introducirse en algunas casas y en el seno de algunas
ilustres familias del Faubourg Saint Germain? Para el novicio o recluta de la sabiduria,
¢qué honra maés superfina y disparatada que la de ser presentado y bien recibido, por
ejemplo, en el ano 1873 a que nos referimos, por el sabio Ernesto Renan o por el
espiritualista Caro, almibarado filosofo y maestro de filosofia para las damas? ¢Y qué
mayor encanto en el mismo ano de 1873 que el de hablar con Victor Hugo o con Flaubert
que aun vivian? Si el que era presentado a ellos componia versos, pongamos por caso,
impresos o manuscritos podia llevarselos al idolo, el cual tal vez tenia la dignacién de
aparentar que los leia y que los entendia, aunque no los leyese ni los entendiese. Y si por
dicha llegaba a celebrarlos con olimpica benevolencia, el poeta peregrino se llenaba de
entusiasmo, de fe y de aliento para atreverse a mayores cosas y ser en su tierra trasunto,
arrendajo, o copia en menor escala, guardando siempre la proporcién debida, de aquel a
modo de numen tutelar de que habia acertado a proveerse. Pero, ¢qué mucho si hasta
menos altas facultades y virtudes, cuando estan en potencia, se actian, se acicalan, se
templan, se brufien y se aguzan en Paris como la espada en la oficina del armero?

En Paris, no sélo el entendimiento, la imaginacion y la sensibilidad, no s6lo los sentidos
estéticos, o sea la vista y el oido, sino también los otros tres sentidos, se educan y se
perfeccionan.

El olfato se adiestra para atinar con los perfumes distinguidos y para no confundirlos
con los que sahiman o aromatizan a la gente ordinaria; el tacto adquiere perspicacia
asombrosa para reconocer y disfrutar lo suave, aterciopelado, tibio y madoroso; y el
paladar, por ltimo, deja de estar embotado por los groseros guisotes patrios, se limpia y
se despeja y llega a penetrarse de cuantos deliciosos sabores dan a sus guisos los méas
inspirados cocineros del mundo.

De lo exterior y somero de todas estas cosas goza el peregrino que llega a Paris con
dinero bastante; mas para entrar bien en Paris, para naturalizarse alli de veras, y no en
los bajos y obscuros circulos, sino en los mas eminentes y luminosos, el dinero no basta.
Se necesita ademéas saber muy bien la lengua, poseer notables prendas de entendimiento
o de caracter, tener alguna habilidad rara que pueda manifestarse facilmente, estar
dotado de cierta desenvoltura y atrevimiento, y sobre todo, caer en gracia, lo cual suele
depender, mas que del mérito, de la suerte. Si esta elevada naturalizacién no se
consigue, el que va a Paris no goza en Paris sino de lo que se paga; se queda aislado o
desnivelado, sin llegar a vencer la prevencion, si a veces algo justificada, siempre fatua,
de que él es un ser retrasado en la marcha ascendente de la humanidad hacia las
regiones de la luz: un individuo de una casta o nacionalidad inferior, y un barbaro en
suma. Verdad es, que siempre que un feliz mortal, viniendo de tierras extranas, logra



vencer la prevencion susodicha, su triunfo es completisimo, su propia calidad de exético
le da mayor precio, y los mas encumbrados parisienses le ponen sobre el pedestal en que
ellos mismos estdn o se creen colocados. Asi sucedio, por ejemplo, con el célebre
Enrique Heine, y asi sucedia en el ano a que nos referimos con el famoso novelista ruso
Ivan Turgueneff.

Harto dificil y muy raro es el mencionado triunfo; de suerte que la mayoria de los
extranjeros que van a Paris, sobre todo si son portugueses, espanoles o hispano-
americanos, a fin de gozar en Paris de algo mas que de aquello que se paga, forman
sociedad aparte, y son como una colonia, y estan como en un teatro, cuyas magnificas
decoraciones son la gran ciudad de las orillas del Sena, pero entre cuyos personajes
apenas hay un francés de cierta importancia, a no ser alguno que por curiosidad cruce el
escenario de pasada y tome parte en la acciéon sin premeditarlo y casualmente.

Claro esta que el Vizconde de Goivoformoso, aunque so6lo fuera por su posicidon
diplomatica, podia aspirar a mas honda penetraciéon en Paris y a trato mas intimo con
las varias aristocracias indigenas; pero, como recién llegado, empezd por visitar y
frecuentar los circulos hispano-americano, espanol, portugués y brasileo.

La acaudalada sefiora de Pinto, rica propietaria de Bahia de Todos los Santos, que hacia
cuatro anos vivia en Paris con gran lujo, no bien se informé de la llegada del Vizconde, a
quien habia conocido en Rio, le escribi6 un billetito, convidandole a los tés musicales y a
veces danzantes que tenia todos los viernes, y donde la mayor de sus hijas, que eran dos,
y ambas bonitas, mostraba su habilidad y hechizaba con su voz melodiosa, cantando
alternativamente, ya las modinhas de su pais, ya las canciones més sentimentales y
melancolicas de Alemania, Italia y Francia.

El Vizconde de Goivoformoso acepté gustosisimo aquella amable invitacién, y casi
puede decirse que la primera tertulia a que asistio, después de su llegada, fue a un té en
casa de la mencionada dama brasilefia.
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Vivia la sefnora de Pinto en una de las mejores calles que cortan perpendicularmente la
calle de la Universidad: en la parte menos bulliciosa de las dos en que la ciudad esta
dividida por el Sena. La casa de la dama brasilefia era nueva y tenia hermoso aspecto. La
sefiora de Pinto habitaba en un piso principal, comodo y espacioso.

Ella tenia buen gusto y habia amueblado su estancia, valiéndose de los mejores
tapiceros, con muebles elegantes y hasta lujosos, pero sin relumbréon alguno. Nadie
hubiera podido criticar sus salones por lo chillon y lo dorado de los adornos, pero
hubiera habido en ellos algo de trivial y sin caracter propio, si la mencionada dama, o
por reflexion o por instinto, no hubiera acudido a ponerles un sello de originalidad
peregrina, un tinte marcado de distincion semi-aristocratica, semi-americana. Habia en
la antesala tapices y reposteros, donde se veian bordados los complicadisimos escudos
de la gloriosa e historica familia de los Pintos; y en el centro, frente a la puerta de
entrada, resplandecia, en gran cuadro al 6leo, al parecer antiguo, la reverenda imagen de
Fernan-Méndez, tan célebre por sus estupendas peregrinaciones, y uno de los mas
brillantes antepasados de que aquella familia se jactaba. Y como si fueran reliquias de
los mil curiosos objetos que Fernan-Méndez Pinto hubo sin duda de traer cuando volvio
a Europa, se admiraban en aquella antesala broqueles, armaduras, lanzas y sables
chinos, japoneses e indostanies, combinado todo en las panoplias con flechas y cuchillos
de pedernal de los tupinambas, de los tupies y de otras tribus guerreras del imperio
brasilico. En dos salas contiguas apenas habia nada de exotico, pero si muchos
primorcitos y antiguallas de porcelana, bronce y plata, estatuetas, esmaltes y vasos
colocados en rinconeras, anaqueles y repisas, o ya sobre los mismos muebles, ya
custodiados en vitrinas de prolija talla y gracioso dibujo. El salon de baile era de la méas
sencilla elegancia, estilo Luis XVI; sin mas adornos que grandes espejos. Los marcos y
deméas ornamentacion, aljabas, palomitas, lazos y flores, todo de madera charolada o
mas bien esmaltada de blanco con filetes azules. En los ricos aparadores del comedor y
en sus armarios de roble esculpido, habia mucha plata labrada, y en las paredes se veia
suspendida multitud de platos de diversas épocas y procedencias, muestras escogidas
del arte ceramica.

La sefiora de Pinto, por ultimo, habia echado el resto en su boudoir y marcadole méas
hondamente con el sello de su originalidad brasilena. Alli, sobre un fondo de muebles
comodos y bonitos, de lo méas perfecto y refinado que en Paris se construye, habia en
urnas de cristal lindos pajaritos disecados, mariposas e insectos de vivisimos colores;
pajaros vivos en doradas jaulas, y lozanas plantas de entre tropicos criadas en
invernaculo con atinado esmero.



Todas estas preciosidades y otras muchas que aqui no se ponen para que no parezca
inventario este escrito, no evitaban que los maldicientes, los descontentadizos y los muy
preciados de pertenecer a la flor y nata de la high-life o de la smart-set, calificasen de
interlopes y de rastaquoueres, tanto la escena que acabamos de presentar, como las
personas que en ella aparecian.

Contribuian no poco a que se formase este mal juicio las dos sefioritas de la casa, cuyo
prurito de senalarse entre las deméas mujeres y de llamar la atencion era harto
extremado. No se contentaban con ser elegantes y con andar bien vestidas como las
mujeres parisienses, sino que gustaban de anadir a las galas europeas, rasgos y perfiles
del remoto pais en que habian nacido y de otras apartadas regiones.

La noche de la tertulia a que asistié por primera vez el Vizconde de Goivoformoso, la
mayor de las sefioritas de Pinto, que se llamaba Julia, tenia un collar de brillantes
coleopteros, cuyos élitros, heridos por la luz de lamparas y bujias, lanzaban
deslumbradores y tornasolados reflejos; y la segunda, que se llamaba Flora, llevaba
zarcillos y collar de unas de tigre, muy lustrosas y acicaladas, engarzadas en oro. Atado
ademas de sutilisima cadenilla, pendiente de un brazalete, llevaba esta senorita, para
colmo de distincién caprichosa y rara, un magnifico escarabajo vivo, que se le paseaba
por el brazo, el talle y la desnuda garganta y cuyo refulgente color verde oscuro le hacia
parecer animada esmeralda.

La mama nada tenia de extrafio en su tocado y vestido. En sus modales, si por algo
pecaba, era por sobra de naturalidad y franqueza. La sefiora de Pinto, con relacion a los
remilgos afectados y a las ceremonias de Paris, era por demas llanota y campechana.
Como ya frisaba en sesenta afos, aunque se conservaba muy bien, no tenia para qué
reportarse, ni se reportaba y refrenaba en sus manifestaciones de carifio; de modo que
recibi6 al Vizconde materialmente con los brazos abiertos. Sus salones estaban ya llenos
de gente, pero no impidi6 esto que el Vizconde fuese por ella abrazado y casi besado.
Ella decia que era como una hermana que, después de largos anos de ausencia, vuelve a
ver a su hermano; pero él entendia que la suposicion hubiera estado mejor hecha
figurando ella como madre y él como hijo. La verdad era, que si bien el Vizconde tenia
mas de cincuenta anos, estaba tan bien, que parecia un muchacho, un buen mozo,
atildado, gallardo y fino.



XXVI

Creyendo la sefiora de Pinto cumplir con un deber y deseosa ademas de presentar al
Vizconde a los mas notables personajes de su tertulia, se apoyo en su brazo y recorrio
con €l los salones. La concurrencia era verdaderamente cosmopolita, y, al parecer, de lo
mas selecto y encopetado. Verdad es que la sefiora de Pinto no nombraba sino a las
personas que mas notables le parecian, y s6lo a las archinotables presentaba al
Vizconde. Habia alli cuatro principes rusos y dos o tres griegos, varios marqueses
italianos, un miembro del Parlamento inglés, un célebre poeta rumano, algunos sefiores
polacos y seis o siete condes de Alemania y de Austria, todos hof-fahig, o digase capaces
de asistir en la corte, con dieciséis cuarteles cabales, y sin el menor menoscabo ni
deterioro en ninguno de ellos. Las esposas, hijas o hermanas de todo aquel sefiorio
masculino daban a los salones gracia, hermosura y lucimiento.

Habia alli también literatos franceses, aunque de quinto o sexto orden, o de aquellos
cuya celebridad y gloria estaban adn en ciernes o en capullo, sin acabar de florecer y de
abrirse a la clara luz del dia; periodistas de varios partidos y media docena de banqueros
o aprendices de banqueros, unos israelitas y otros catdlicos.

No se habla aqui de los espanoles, portugueses y americanos, porque estos eran muchos
y formaban la gran mayoria de tan hibrida asamblea.

Entre los varios sujetos a quienes la sefiora de Pinto present6 al Vizconde, ninguno
llam6 mas su atencién, atrajo mas su curiosidad ni le inspir6 mayor simpatia que un
caballero gascon, llamado el Baron de Castel-Bourdac. Sin ver en ello el menor rasgo de
caricatura, y sin poner ironia en el tono o en el giro de la frase, podiase afirmar de este
Baro6n, tanto a primera vista, como después de hablarle y tratarle, que en su porte, en
sus modales, en su conversacion y en su traza, era todo un gentil hombre: un caballero
muy distinguido. Algo habia en €l de ridiculo, pero estaba tan hondo y bien disimulado,
que era menester penetrar mucho para que se descubriese. Tenia él cerca de setenta
afos, pero no estaba ni muy grueso ni muy flaco, era agil y esbelto, no se pintaba la cara
ni se tenia la barba ni el pelo, cuya limpia blancura despedia resplandor argentino. Su
traje, sin nada que se contrapusiese a la ancianidad de la persona, era sencillo y
elegante. Nada de dijes. Solo botoncillos de nacar cerraban la bien planchada pechera.
El lazo de la corbata blanca estaba improvisado sin artificio. El chaleco era negro.

Pasaba el Bar6n por persona de conversacion amenisima. Sus chistes eran repentinos,
frescos y no recalentados ni preparados en casa. Todo el mundo sabia que era pobre, y él
distaba infinito de ocultarlo, aunque nunca se lamentaba de su pobreza. No adulaba a
nadie, pero no hablaba mal de nadie tampoco. Estaba lleno de ingénita benignidad y de
natural indulgencia. Era gracioso y hacia reir con sus ocurrencias, sin poderlo remediar:



de la manera méas espontanea, sin chocarrerias ni bufonadas, y sin que ni remotamente
se descubriera en él el proposito de ganarse por aquel mérito las voluntades y de
adquirir reputacion y valimiento.

Lo maéas censurable que en él habia, estaba fundado en el consorcio estrecho, en la
combinacion fecunda de su imaginacion y de su memoria. Se diria que recordaba cuanto
inventaba y que inventaba cuanto recordaba. Siempre que contaba algo, lo sofiado y lo
vivido eran como si fuesen idénticos, apareciendo él de resultas, no embustero, sino
poeta. Pero en sus cuentos, ora fuesen ficcion, ora historia verdadera, nada habia nunca
en perjuicio del préjimo, y a veces habia mucho de verdad, aunque exagerada y bordada.
Las telas de su cerebro eran como mapa confuso, donde estaban muy borrosos los
limites entre lo real y lo ideal, lo fantastico y lo positivo.

De todos modos, era innegable y notorio que el Baron habia poseido bastantes bienes de
fortuna que en su mocedad habia disipado; que hacia treinta o cuarenta anos habia
figurado como joven muy gallardo e interesante, conquistador de no pocos corazones
femeninos, y que por su nacimiento y familia bien se podia jactar de ser muy ilustre. El
ponderaba y encarecia sus perdidas riquezas, sus antiguas conquistas, lo glorioso de su
cuna y su clarisima prosapia. Sin duda, él elevaba todo esto a la cuarta o a la quinta
potencia, pero tenia por raiz exacta la verdad, y nadie lo desconocia.

Puestos ya en comunicacion el Baron y el Vizconde, la sefiora de Pinto dijo a éste:

—Ahora voy a dar a usted una muy agradable sorpresa; voy a llevarle a la presencia de la
que por su beldad, discreciéon y elegancia, es reina de estos salones y lo seria de
cualesquiera otros en que se hallase.

—ZY por qué ha de ser eso una sorpresa?—pregunt6 el Vizconde.

—Es una sorpresa—replico la sefiora de Pinto—, porque la dama de que hablo es una
antigua, intima y constante amiga de usted, a quien tiene usted muy olvidada.

Y sin mas explicaciones, llevo al Vizconde al boudoir, donde no habian entrado adn.

Cercada alli de seis o siete caballeros y en muy animada conversacion, habia una dama,
en cuyo traje y adornos nada se notaba de llamativo ni de extraordinario, pero en quien
todo sujeto inteligente y perito en cosas del gran mundo hubiera notado en seguida valer
superior a cuanto en torno tenia. Hubiera podido imaginarse que era un ser de mas fina
y noble naturaleza, como caido de las nubes, en medio de aquella sociedad de distincion
mas aparente que real.



La dama llevaba un traje de seda negra. En su blanca garganta lucia un magnifico collar
de gruesas y redondas perlas. Y perlas adornaban también sus negrisimos cabellos. Su
edad, nadie hubiera acertado a determinarla. Parecia no tener edad, como las diosas o
como las inmortales obras del arte. En sus expresivos y negros ojos ardia la llama de
perdurable primavera y en sus mejillas tersas, sin el menor afeite, florecian las rosas de
juventud sana, inmarcesible y sin término. Grande era la serena majestad que se notaba
en sus movimientos y en los gestos y expresion de su cara, aunque hablaba y reia con la
mayor animacion, naturalidad y desenfado, no dejando traslucir, ni por un leve instante,
el afan de excitar la admiracion y de obtener el encomio. Ella parecia como olvidada de
si misma, deleitindose en hablar sin oirse y sin pensar en el efecto que su figura
corporal, su voz y su palabra producirian.

Inmenso fue el asombro del Vizconde cuando reconocié en aquella dama a su excelente
amiga Rafaela la generosa, bellisima como en el Retiro de Camoens, elegantisima y no
menos bella que en Rio de Janeiro, pero perfeccionada, refinada y elevada a un grado
supremo de cultura, gracias a los muchos afios que en la sabia escuela de Paris habia
cursado. Si vale y cabe la comparacion, Rafaela se asemejaba, en lo vivo y en lo natural,
a la obra maestra de un arte exquisito que con el tiempo gana y se mejora: a pasmosa e
inspirada pintura, a la que presta suavidad apacible y aterciopelado realce la patina del
tiempo.

No bien la Sra. de Pinto present6 o mejor diremos represent6 al Vizconde a la Sra. de
Figueredo, ésta le recibi6 con efusion vivisima y con la alegria franca y cordial de quien
vuelve a ver, después de cerca de veinte afios de ausencia, a un bueno y carifioso amigo.

No tuvo, sin embargo, Rafaela, a quien pronto dejaron sola con el Vizconde los que antes
la rodeaban, ni una sola palabra de queja por el olvido y por la indiferencia que al
parecer €l habia tenido para con ella.

Rafaela pas6 con rapidez deslizandose sobre toda la serie de afos que ella y el Vizconde
habian estado sin verse.

Habl6 con él como hablé Fray Luis de Leon con sus discipulos después de salir de la
carcel. Rafaela dijo también: deciamos ayer; esto es, hablé con el Vizconde como si
reanudase con él la conversacion de la vispera. Si algo se aludi6 al tiempo pasado, fue
para afirmar él, con admiracion y con insistencia, que ese tiempo no habia pasado por
ella sino para mejorarla, o que al menos, durante todo ese tiempo, ella habia estado
como las encantadas princesas de los cuentos de hadas, sin que el tiempo, al pasar, las
toque con sus alas, ni las ofenda, ni las huelle. El tiempo las deja en el mismo ser que
tienen, ya que al empezar el encantamiento y al ponerse en ellas no les preste algo de
sobrenatural y divino. Con la obligada y casi indispensable modestia, que en ocasiones



tales se usa, Rafaela trat6 de probar que habia envejecido; pero al cabo, tal vez porque
no lo creia, o tal vez para evitar enojosas discusiones, convino en que estaba tan bien o
mejor que nunca. Después, ella y el Vizconde charlaron muy largo rato y ambos
volvieron a sentirse tan amigos como veinte aflos antes en Rio de Janeiro, y como cerca
de treinta afos antes en Lisboa.



XXVII

Muy lisonjeado estaba el Vizconde al notar el contento y la satisfaccion que al volver a
verle y al hablar con él sentia la sefiora de Figueredo; pero el Vizconde no era presumido
ni fatuo, sino razonable y juicioso. Como todos los que lo son, recel6 que, si abusaba de
la ventaja de reanudar aquellas relaciones amistosas después de tanto tiempo,
prolongando mucho el coloquio, no era dificil que en el alma de Rafaela se desbaratase o
se disipase el hechizo de la novedad y que el gusto se convirtiese en enfado. Quien tiene
en rico vaso un licor exquisito, no le apura de un sorbo, sino que le contempla, le
paladea y poco a poco le va bebiendo. En suma, el Vizconde no quiso apurar hasta las
heces el deleite de hablar aquella noche con Rafaela, exponiéndose a cansarla y a
hartarla con la mera conversacion, aburriendo, marchitando y hasta secando, en el alma
de ella, el deseo que tal vez pudiera nacer de que la conversacion dejase de ser término y
llegase a ser medio y camino para mayores y mas dulces intimidades. Rafaela, en
verdad, hacia involuntariamente que las deseara el Vizconde, porque estaba méas guapa
y mas interesante que nunca.

Hechas en lo interior de su espiritu todas estas consideraciones y forjando mil
propositos vagos, el Vizconde, después de preguntar a Rafaela las senas de su casa,
insinu6 la pretension de no ir sélo a dejarle tarjeta, sino de hallar a Rafaela y de ser
recibido.

Rafaela le contest6 que ella vivia mas desordenadamente que nunca; que para recibir a
sus amigos no habia fijado ni dia ni hora; pero que a él, por excepcidon, le recibiria
cuando a ella le fuese posible y él fuese a verla.

Todo esto, por virtud de un arte o de un instinto que suelen tener las mujeres, quedo
indeciso y como flotando en el aire, sin que el Vizconde, que no queria tampoco tocar
por lo insistente en pesado, lograse conseguir una cita, sin calificarla de cita: una cita
implicita, disimulada y vergonzante, que era lo que él ansiaba.

Algo le contuvo también cierta ligera sonrisa burlona, que imaginé dos o tres veces ver
pasar como un relampago sobre el rostro de Rafaela, la cual harto bien sabia él que
nunca habia gustado de disimulos y rodeos, sino de prometer, conceder o negar, por
estilo franco, sin el menor rebozo en la promesa. El Vizconde, ademas, no osaba pedir
nada y nada pedia. {Con qué titulo, con qué motivo, habia de pedir algo? {Era afecto
renaciente, era liviano capricho, qué era lo que en aquel momento agitaba su corazéon?
El mismo lo ignoraba. S6lo notaba, en el fondo de su alma, repentinos anhelos de deleite
y una resucitada admiracion, méas vehemente que nunca, hacia aquella extrafia mujer
que sobre la lozana y alegre condicién natural de la moza de Lisboa y sobre la graciosa
pomposidad de la sefiora hacendada de entretropicos, habia logrado poner todos los



perfiles, realces y filigranas de la parisiense mas curtida y docta en el arte de los amores.
El Vizconde, al menos, imaginaba todo esto, aunque nosotros no podamos asegurar que
era real y exacto lo que imaginaba. Lo cierto es, que, en aquella noche, hablé de todo con
Rafaela: de teatros, de musica, de libros recién publicados, de politica y hasta de
filosofia, pero no se atrevié o no hallé ocasién oportuna para decirle, de sopeton y muy
por lo serio, que de nuevo la amaba. Se limitd, pues, a echarle piropos, si bien con
sobriedad, por miedo de hacerla reir, o lo que es peor, de fastidiarla. Asi lleg6 la hora en
que Rafaela tenia costumbre de retirarse. El Baron de Castell-Bourdac, su reconocido
cavaliere servente, vino en su busca, le dio el brazo, y se fue con ella, sin duda en el
mismo coche, acompanandola hasta su casa, antes de retirarse a la suya.



XXVIII

Al dia siguiente el Vizconde fue a visitar a Rafaela, que vivia en el primer piso de una
magnifica casa, no lejos del Arco de la Estrella, en calle y barrio nuevos y elegantes.

Rafaela no estaba en casa o no recibia. El Vizconde volvi casi de diario, pero siempre en
balde.

Asi transcurrio, no sin grande impaciencia del Vizconde, una semana entera, y lleg6 otro
viernes, dia en que la sefiora de Pinto tenia su tertulia.

El Vizconde acudi6 tan temprano, que sélo encontré a la sefiora y senoritas de la casay a
tres o cuatro amigos intimos que habian estado a comer con ellas. Tuvo, pues, ocasiéon
de ir pasando revista, segun entraban, a todas las personas que fueron a la tertulia
aquella noche.

Rafaela no aparecia y el Vizconde casi habia perdido la esperanza de que apareciese,
cuando al fin la anunci6 en voz alta un criado, diciendo desde la antesala:

—La sefiora de Figueredo y el Baron de Castell-Bourdac.
Se diria que el Baron era el indispensable complemento de Rafaela.

El Vizconde la saludé al entrar y cruzd con ella algunas palabras; pero acert6 a
contenerse durante mas de una hora, para que ella se cansase de charlar con sus
admiradores y amigos y de recibir adoraciones, y espi6 la ocasién propicia en que ella
estaba menos rodeada, a fin de osear facilmente a los interlocutores enojosos y poder
hablar con ella sin que nadie interviniese en la conversacién ni le molestase.

Harto dificil era esto, pero al cabo lo consigui6. Creyo notar ademas, con intima alegria,
que para conseguirlo, si el amor propio no le alucinaba, Rafaela habia puesto mucho de
su parte, haciendo que desmayase la conversacion, no dando cuerda a los que hablaban
con ella y disimulando poco su fastidio.

En suma, el Vizconde pudo hablar con Rafaela en medio de aquel bullicio, como si
estuviesen ambos a solas.

Aunque pequemos de entrometidos, acerquémonos al sofa del boudoir en que ambos
estan sentados y oigamos algo de lo que dicen. Sin duda habian hablado ya de muchas
cosas, cuando Rafaela prosigui6 diciendo:



—Ahora soy independiente y libre como el aire. Alguna compensacion ha de tener lo
melancoélico de mi aislamiento. Ni el deber, ni la gratitud, ni el amor me enlazan hoy,
por manera singular, fuerte y exclusiva, con ningln ser humano. Esta paz y este sosiego
de que gozo fomentan mi egoismo, y cada dia se acrecienta mas mi temor de perder ese
sosiego y esa paz que me son tan gratos y tan caros en medio de la agitacién y del
tumulto de esta ciudad populosa. ¢Por qué pretende usted privarme de mi tranquilidad
y despertar mi corazén que se reposa y estd como dormido? Desecharé la modestia y
convendré con usted en que el tiempo no ha hecho estragos en mi ser corporal.

—Esta usted mas hermosa, mas interesante, mas lozana que nunca,—interrumpio el
Vizconde.

—Sea asi,—replico ella—. Muy lisonjeada me siento de que usted lo crea y muy inclinada
a creer y muy satisfecha de creer que usted no se engana; pero si el cuerpo permanece
como si hubiera vivido encantado o como si no hubiera vivido, el alma mia ha
envejecido de una manera horrible. Se me figura que mi alma vive, piensa, padece y ama
desde hace miles de afios. Mi alma esta fatigadisima. Déjela usted que se repose. No me
la inquiete. Seamos buenos amigos, mejores amigos que nunca; pero nada mas.

—Hoy menos que nunca puedo yo resignarme a no ser mas que buen amigo de usted.
Esa necesidad de reposo que usted me dice que siente me parece fingida. Cuando el
cuerpo, que es mortal, estd brioso y floreciente écomo quiere usted que crea yo que el
alma esta fatigada? A veces sospecho que tiene usted otros amores. Comprendo
entonces que usted no me ame; pero si no tiene usted otros amores, &ameme a mi y sean
estos los ultimos amores de usted y mios. Busca usted el reposo, pero el reposo no se
halla en la negacion del amor. El reposo y la dicha no estdn en que el alma ame sin
objeto, o0 en que combata para vencer un amor naciente, o en que muerto en ella el amor
de todo lo visible y asequible, se forje para satisfaccion de su amor siempre vivo un
objeto ideal, que jamas se realiza en la tierra. Mi alma también se siente como la de
usted triste y fatigada; mas por eso mismo, y conociendo que la soledad no disiparia su
tristeza ni aliviaria su fatiga, quiere el dulce apoyo de una compafiera, no para lanzarse
con ella en busca de violentas emociones, sino para hallar en ella la paz que le falta y el
bien y el regalo que s6lo pueden calmar la sed que siente de inefables venturas.

—Muy sutil y poético esta usted esta noche—dijo Rafaela sonriendo—. Y lo peor es que
esta usted muy razonador y dialéctico; y vamos, empiezo a tener miedo de que usted me
convenza. Para huir del peligro me decido a poner término a este coloquio. Déme usted
el brazo.

Rafaela se levant6 del sofa, tomé el brazo del Vizconde, recorrio las salas y fue
saludando y hablando a multitud de personas.



El Vizconde, a pesar de tantos saludos y conversaciones diversas, no dejaba de insistir
en su pretension. De vez en cuando, en los intermedios, esto es, siempre que Rafaela
dejaba de hablar a una persona para ir a hablar con otra, el Vizconde, con palabras
rapidas, dichas casi al oido de ella, le rogaba que le amase. Ella parecia no oir o no
entender y no le daba respuesta.

Llegb6 por ultimo la hora de partir, sin que Rafaela cediese, sin que al menos diese
esperanza.

Vio Rafaela al Bar6n de Castell-Bourdac y le encargd que fuese a buscar su abrigo. Se
despidi6 luego de la Sra. de Pinto, y, siempre del brazo del Vizconde, se dirigi6 a la
antesala.

Aquella noche habia en la tertulia mucha gente, y el Baron tard6 bastante en volver con
el abrigo, a pesar de lo habilidoso que era para tales menesteres. Las stplicas del
Vizconde fueron entonces mas fervorosas y reiteradas. Rafaela se qued6 un momento
pensativa y como vacilante. Al fin dijo al Vizconde en voz muy baja:

—Sea; usted lo quiere y el diablo lo quiere también.
—¢Y cuando?—dijo con ansia el Vizconde.

—Dentro de doce dias, el 20 de este mes—contest6 ella—, hasta entonces ni nos
hablaremos ni nos veremos.

—dY por qué tan largo plazo?—exclamo él.

—Porque quiero—dijo ella—imitar con usted lo que hizo Ninon de Lenclos con el abate
Gedoyn.

—¢Y qué hizo Ninon con el abate?

—Aguard6 para hacerle dichoso y le hizo dichoso el dia de su cumpleaios. Trazas tiene
de fabula, pero afirman las historias que Ninon cumpli6 ochenta aquel dia. Mucho disto
yo de ser tan anciana, pero el 20 de este mes cumpliré los cincuenta. Quiero que al
terminar el primer medio siglo de mi vida, la cual no sé si tema o espere yo que dure
todo un siglo, empiecen mis mas serios, constantes y ultimos amores. No me engane
usted, Vizconde; ¢quiere usted como yo que estos tltimos amores nuestros sean serios y
constantes?



—No me basta con desear que sean para toda la vida; quiero que sean inmortales.

—Pues a fin de entrar solemnemente, y como en nueva era, en la inmortalidad de esos
amores, vaya usted a mi casa el 20, a las cinco de la tarde. Estaré sola.

En esto volvia ya el Barén de Castell-Bourdac, muy diligente y apresurado, con el abrigo
de Rafaela. Trat6 de disculpar su tardanza, puso el abrigo a la dama, le dio el brazo, bajé
con ella la escalera y sin duda la acompaii6 en coche a su casa.

El Vizconde apenas se digno reparar en esta intimidad de Rafaela y del Bar6on, a quien
habia calificado de tan simpatico como inofensivo.

Refrenando con dificultad su impaciencia, el Vizconde sinti6 pasar los dias con lentitud
hasta que lleg6 el 20 al cabo.

Adn no habian dado las diez de la mafiana, cuando le trajeron un grueso pliego cerrado
y sellado. Rompi6 el sobre y hall6 dentro un precioso librito, encuadernado con buen
gusto y esmero en cuero de Rusia, al cual estaban asidos tres No me olvides y un trébol
de cuatro hojas, en oro esmaltado. Un broche de oro, esmaltado también, cerraba el
librito. Separadamente habia un papel, donde el Vizconde ley6 estas palabras:

—Antes de que vengas a verme y antes de que tu alma llegue a unirse en estrecho lazo
con la mia, quiero que la conozcas bien y que penetres en los abismos que en ella hay.

Hasta el dia en que te fuiste de Rio, nadie mejor que tt conoce mi vida. Después han
sobrevenido en ella sucesos que profundamente la modifican. Ni para confiarlos, ni para
decir las penas y los sentimientos que estos sucesos han causado en mi alma, he
encontrado un amigo a propdsito hasta que hara cerca de veinte dias te encontré en casa
de la senora de Pinto. Mi alegria fue grande al verte de nuevo. No pensé atn en que por
amor iba a volver a ser tuya, pero pensé en nuestra antigua amistad y me propuse
renovarla, estrecharla y hacerla ya mas constante y sin interrupciones. Pensé también
confiarme en ti y desahogar mi corazon diciéndote todos mis disgustos y mis dolores
todos. Con este intento, sin orden, segtin las ideas y los recuerdos acudian a mi mente,
me puse a escribirlos con precipitacion en el libro que te remito adjunto. Escritos estan
ya, léelos y queda asi apercibido para que no te sorprenda lo mas extraordinario ni lo
mas raro.

Lleno el Vizconde de curiosa ansiedad, después de leer esta advertencia, abrio6 el libro, le
ley6 y vio que decia de esta suerte:

Confidencias



Mucho de lo que voy a escribir ha de parecerte singular y raro, pero apenas hay en ello
otra rareza que la sinceridad con que yo lo digo. Como poseedora de un maravilloso
instrumento optico, escudrinaré cuanto se oculta en los mas hondos senos de mi alma y
te lo contaré todo. Lo contaré en resumen para no cansarte ni cansarme.

No quiero ponderar aqui la devocion, la dulzura y el incesante desvelo con que cuidé de
mi D. Joaquin durante su larga enfermedad hasta el dia de su muerte. Piadosamente
cerré sus 0jos, y no por carencia de dolor, sino por vigor y constancia de &nimo, quise y
pude amortajarle.

Te aseguro que lamenté y lloré mi viudez con no menor abundancia de lagrimas que las
que verteria la mas fiel y enamorada de las esposas a quien se le muriese, en la flor de la
juventud, su idolatrado y gentil marido. No se afligi6 méas que yo Artemisa con la muerte
de Mausolo, ni Victoria Colonna con la del Marqués de Pescara, ni la propia Venus con
la de Adonis. Y esto se explica muy bien. Las mencionadas sefioras perdian algo de muy
querido, perdian su encanto, sus delicias, pero, al cabo, no perdian nada que fuese como
el propio ser de ellas mismas. Yo si que le perdia, porque mi D. Joaquin, tal como le
habia yo transformado y mejorado, era primorosa produccién y criatura de mi ingenio.
Para afligirse como yo hubiera sido menester que, con los respectivos amados, perdiesen
la Colonna sus canciones y sonetos, Artemisa su famoso y monumental sepulcro, y
Venus el cinto donde estan en germen sus virtudes y milagros.

El espiritu no es extenso, y por consiguiente no tiene lados, pero yo me le represento con
lados para comprenderle mejor. Asi es, que, cuando miraba yo mi espiritu por el lado de
mi profundo dolor de viuda, veia lagubre y tristisima noche; pero, al mismo tiempo, por
el lado contrario, empezaba a clarear, como cuando por el Oriente nace el alba, y hasta
pensaba oir yo el leve susurro del viento matutino y alla mas lejos el melodioso canto de
los pajaros. Sera contradictorio, pero nada mas natural que las contradicciones. Habia
dado yo cima al cumplimiento de un penoso deber y podia reposarme: habia acabado la
obligaci6n que contraje y habia acabado también, aunque dorada y facil, la servidumbre
en que yo habia vivido. Me sentia de nuevo en plena libertad y esto me alegraba. El
susurro del viento, el canto melodioso de los p4jaros y la luz de la aurora, eran la vida
del porvenir que venia a consolarme, a desvanecer mi tristeza y a convidarme a nuevos
goces.

Yo me hallaba, ademas, satisfecha y hasta engreida de mi conducta, lo cual basta y sobra
para aliviar y calmar todo dolor por grande que sea. Pude licita y honradamente ser
millonaria y no quise. Con pasmosa generosidad reparti entre parientes, amigos y
paisanos los cuantiosos bienes de mi marido. S6lo guardé para mi, relativamente, una
pequeiiisima parte: menos, mucho menos de lo ganado durante la sociedad conyugal:



mucho menos de lo que por derecho me pertenecia. Mi estupenda generosidad tenia
pasmados a todos los brasilefios. No habia quien no me celebrase y aplaudiese. Buena
ocasion me parecio esta para responder al aplauso con un finisimo saludo de despedida
y buscar otros horizontes, otras escenas y otras gentes, segin correspondia a la vida
nueva que iba a empezar para mi.

En efecto, no bien embarqué en Rio, levo anclas el barco de vapor y empez6 a andar,
dejando un surco de espuma, si por una parte la vista de la ciudad y de la fértil y risuena
costa que iba desvaneciéndose, y el recuerdo de las personas queridas, hicieron brotar
de mis ojos algunas lagrimas, por otra parte senti que se me ensanchaba el pecho, que
surgia para mi como una nueva juventud, y hasta imaginé que el fresco vientecillo que
corria, hiimedo y salado, agitaba mis recuerdos tristes, como si fuesen las hojas secas de
un arbol, y los arrojaba en el surco que la nave iba formando, a fin de que en el arbol,
libre de aquel peso enojoso, brotasen con premura nuevas hojas y nuevas flores.

En resolucion (éy para qué te lo he de negar?), antes de salir de la bahia de Rio de
Janeiro me senti y me reconoci yo, en el centro de mi ser, como la viuda mas
sentimental y llorosa, y mas regocijada y alegre al mismo tiempo, que sin dificultad
puede concebirse, pero que con gran dificultad suele confesarse.

La navegacion, que dur6 dieciocho dias, no pudo ser mas prospera. Nos detuvimos y
desembarcamos en Bahia de Todos los Santos, antigua capital del Imperio, y en la
hermosa ciudad de Pernambuco. Al abandonar luego las costas de América, tal vez para
siempre, senti nueva aunque dulce melancolia. Era al ponerse el sol entre nubes de
carmin y de oro. El cielo despejado parecia sobre nuestras cabezas y todo alrededor
boveda de zafiro limpio y claro. Y la risuefia costa iba alejandose, esfumandose en el
aire, y, por ultimo, sepultando sus cocoteros, sus palmas y toda la pomposa lozania de
sus ricos campos y de su perenne verdura en aureo piélago de liquidos rubies, que tal era
el aspecto del mar al sepultarse también el sol en el ocaso.

Durante ocho dias no vimos después sino mar y cielo. En mal sitio aportamos al antiguo
mundo. Aportamos a la fea y desolada isla de San Vicente de Cabo Verde. Fuimos luego
a Tenerife y, como quien saluda a su patria después de larga ausencia, saludé desde lejos
el majestuoso pico de Teide. En Tenerife no pudimos desembarcar por precaucion
sanitaria. Ni desembarcamos tampoco, aunque nos detuvimos en Funchal un dia entero.
Cuando de alli nos alejamos, toda la hermosa isla de Madera, con su montana cubierta
hasta la cima de pomposos arboles, me parecia rico y gracioso canastillo de flores, que
los Genios del mar sacaban al aire claro, al mas diafano ambiente, desde el fresco seno
de las azules ondas.



En fin, para que no te rias y para que no pienses que pretendo lucir mi estilo poético, te
diré que llegué a Lisboa.

Durante la navegacion, sin embargo, tuve una aventura harto notable. Y como este
escrito tiene trazas de confesion general, no me parece bien que se quede en el tintero, y
voy a contartelo aqui aunque me exponga a tu reprobacién y a tu censura.

Venian muchos pasajeros a bordo, pero tan vulgares todos que no merecen que yo te los
describa aqui, ni aunque quisiera podria describirlos porque los he olvidado por
completo. S6lo habia uno que excité mi curiosidad y me inspir6 interés y simpatia.
Extraio personaje de los que no se usan ni se ven con frecuencia en el mundo. Aunque
iba aseado y vestido a la europea, yo me lo representé, no bien supe su nombre y su
origen, como si fuera el propio Adan que acababa de ser echado por segunda vez del
Paraiso. Y no era quien le echaba un querubin con espada de fuego, sino su tio el doctor
Lopez.

Para no tenerte mas largo tiempo suspenso te diré sin mas preambulos que el tal
personaje se llamaba Pepito Dominguez, joven paraguayo, que acababa de cumplir
dieciocho abriles, y a quien el mencionado doctor, Presidente de la Reptblica, enviaba
de Secretario de la Legacion ubicua que ya tenia en todas las capitales de Europa y de la
que su hijo, el segundo doctor Lopez, era jefe.

Sabido es que, imitando a su antecesor el doctor Francia, como éste habia imitado a su
vez a los padres jesuitas, el doctor Lopez habia tenido a toda la poblacion del Paraguay
separada del mundo y apartada del trato humano a fin de que conservase su dichosa y
primitiva inocencia. Y lleg6 a tal punto el aislamiento, que se cuenta que un sabio
francés, llamado Bonpland, que entr6 por alli a herborizar, fue detenido por fuerza y
tuvo que residir en el Paraguay muchos afios. En virtud de este modo de gobierno, dicen
que los paraguayos fueron felices, y como su tierra es hermosa y fértil, imaginaron vivir
en el paraiso, con celestial candor y envidiable ignorancia de las cosas terrenales. Poco a
poco se fue relajando aquella clausura en que vivia toda la naciéon. El doctor Lopez
consinti6 en que fuesen a su capital varios Consules extranjeros. Y el mas ladino de
todos, que era el yankee, hizo alli papel semejante al de la serpiente en el primitivo
Paraiso, induciendo a la mujer del doctor Lopez, y por medio de ella al mismo doctor, a
quebrantar la clausura y a ponerse al habla y en relacién con el resto del humano linaje.
Asi lo decreto6 el doctor Lopez, y de resultas y como corolario de su decreto, envi6 a su
hijo con cartas credenciales para todos los Soberanos de Europa, proponiéndose
celebrar con ellos sendos tratados de paz, alianza, navegaciéon y comercio. Y no contento
el doctor Lopez con esta novedad, resolvi6 a los seis meses enviar cerca de su hijo, para
secretario de la Legacion, a su ya nombrado sobrino Pepito Dominguez.



Acertado fue el nombramiento. Ni los mas maldicientes hubieran podido calificarle de
acto de nepotismo. El flamante secretario podria muy bien figurar en Europa como
exquisita muestra de lo mejor que produce el cruzamiento de las razas. La sangre
guarani corria por sus venas mezclada con la sangre espafiola. Y esta mezcla o
combinacion habia tenido un resultado excelente. El mozo era por su traza un
andalucito muy agraciado, si bien con un no sé qué de peregrino, que borraba de su
fisonomia, de su ademan y de sus movimientos toda huella de vulgaridad, dandole
distincion y atrayendo hacia él las miradas curiosas de cuantos sujetos gustan de lo que
no se tiene a todo pasto ni se encuentra al revolver de una esquina.

Pepito Dominguez parecia, ademas, naturalmente listo: dotado de rapida y clara
comprension y muy expedito para todo. Las esperanzas del doctor Lépez no eran
infundadas. El Cénsul yankee le habia hecho comprender o creer que, por culpa de
aquella clausura y de aquella incomunicacién en que los paraguayos habian vivido,
todos ellos se habian quedado, salvo 1a moral y el dogma de Cristo, que conocian aunque
de un modo burdo, en inmenso atraso con relacion a lo restante de la humanidad; y que
todo cuanto esta habia descubierto, inventado, experimentado, fabricado y averiguado
durante ocho mil o nueve mil afos, era para los paraguayos asunto desconocido, arcano
tenebroso, libro de siete sellos.—Menester es ilustrarse, pensaba ya el doctor Lopez:
menester es alcanzar con rapidez la civilizacién de Europa; dar un brinco audaz y saltar
de este solo brinco los nueve mil afos que de la civilizacion nos separan. Y nadie maés a
proposito que Pepito Dominguez para tan arriesgada empresa. El muchacho es tan agil
que, en un santiamén, en menos que se persigna un cura loco, va a enterarse de cuanto
ocurre por esos mundos, y va a aprender a escape y sin la menor fatiga todo lo
substancial de lo que a fuerza de seculares cavilaciones han llegado nuestros projimos a
poner en claro.

Esto o algo por el estilo habia pensado el doctor Lépez, y con esta misioén, a més de la
mision diplomatica, enviaba a Europa a Pepito Dominguez. Su inteligencia era, sin
duda, tabla rasa, pero tabla bruiiida, tersa y maravillosamente adecuada para que los
conceptos se grabasen en ella con prontitud, se ordenasen alli sin confusién y
distintamente y persistiesen luego como indelebles signos, sin borrarse ni alterarse
nunca. La vanidad y el afecto de tio movian al doctor Lopez a pensar asi de su sobrino D.
Pepito. Y lo que es él no tenia menos favorable opinion de si propio; pero el candor y la
ignorancia hacian amable y chistoso su presumido atrevimiento. La petulancia infantil
de D. Pepito era encantadora.

Yo, que hablé con él desde el primer dia que ambos estuvimos juntos y nos vimos a
bordo, hallaba en la susodicha petulancia irresistible hechizo.



De sobra conoces ti, mi querido Vizconde, la propension didactica que he tenido
siempre. Aquel chico que tan confiada y valerosamente se proponia aprender y saber
como por ensalmo, que aspiraba a poner la atrevida mano en el arbol de la ciencia, coger
su fruto, que habia tardado noventa siglos en madurar, estrujarle en la pujante prensa
de su entendimiento, alambicar el zumo y bebérsele luego de un trago sin temor de
embriaguez ni de trastorno, te confieso que me divirtié6 mucho y que desperté y estimul6
en mi la antigua mania didactica que siempre he tenido. ¢Porqué, me decia yo, no he de
hacer con este muchacho el papel de Minerva o de Sabiduria personificada? ¢No podia
yo darle a beber en méagico caliz la sublimada quinta esencia de todo lo sabido hasta
ahora?

Dificil de vencer era mi tentacion. El mal disimulado asombro con que D. Pepito me
miraba hacia mi tentacion més fuerte. D. Pepito veia en mi el sobrenatural y mas
complicado producto de esa civilizacién de noventa siglos de que él queria apoderarse.
Yo era para él como resumen y compendio de todas las ciencias, artes e industrias. Algo
como enciclopedia viva. Entendié D. Pepito que si llegaba a entenderme y a saberme a
mi, todo lo entenderia y lo sabria. Y persuadido de esto, él me lo explicaba a su manera,
y yo me sentia muy lisonjeada cuando él me lo explicaba. Sus explicaciones eran por lo
comun en castellano, pero de vez en cuando se empefaba él en darmelas en guarani. Yo
no comprendia palabra, y él, entonces, queria ensenarme su lengua, asegurandome que
para tratar de no pocos asuntos y sobre todo para el amor era mil veces mas expresiva y
eficaz que el habla de Castilla. Para complacerle le solia yo pedir que me dijese algo en
guarani y hasta que me ensefiase a contestarle. El entonces me decia:

—Nde cufia por4. Che-r-ayhub-i, esto es: tii eres mujer bonita. Amame.

Adiestrada luego por €l en la pronunciacion, casi me obligaba a decir y yo decia riendo:
—Nde-hayhq, o sea: te amo.

El en seguida se ponia contentisimo, me miraba con unos ojos muy dulces y con un
mirar muy intenso y fijo, y aseguraba que toda su ventura se cifraba en ser mi o-hayhu-
bae, o, como si dijéramos, mi amante. Con esto me reia yo mucho més: me reia como
una loca: y, para excitarle méas por la contradiccién, afiadia:

—Hijo mio, todo eso estd muy bien: tus vocablos guaranies son musicales y sonoros,
pero yo no veo por donde han de ser més expresivos ni mas eficaces que los

correspondientes vocablos castellanos.

D. Pepito entonces procuraba realzar y fortificar la eficacia de sus vocablos; y en su
entusiasmo filolégico, sin maliciosa premeditacion, apelaba a la mimica.



—Modérese usted, tenia yo que decirle, y advierta que con ese auxilio no hay idioma que
no sea tan eficaz y expresivo como el guarani. Con ese auxilio hasta sin hablar se expresa
cualquiera con primor, claridad y eficacia. Lo malo esta en que yo no acepto ese lenguaje
auxiliar, y menos auin en esta ocasion y en este sitio.

Estdabamos sentados sobre cubierta y rodeados de multitud de pasajeros. Anhelaba yo
mostrarme severa y grave, pero apenas me lo consentia la risa que me retozaba en el
cuerpo, porque D. Pepito ponia una cara comicamente triste, y que por cierto no me
parecia mal. En fin, yo vencia los estorbos que a mi severidad se oponian, me mostraba
entonada y digna y conseguia que el joven se arredrase y estuviese respetuoso.

Reportado ya y muy compungido, suspiraba él y decia en guarani:

—Che raci-hayhub-guasn.

—¢éQué significa ese a modo de grufiido que usted exhala?—le preguntaba yo.
Y él me contestaba con tono lastimero:

—Pues significa: estoy enfermo de amor grande. De la voluntad de usted depende que yo
me muera o me cure.

Muy extremoso me parecia el dilema que don Pepito me ponia. Algo, no obstante, podia
tener de cierto. Siempre fui compasiva y el tal dilema me atribulaba. Calamitoso hubiera
sido que don Pepito se hubiera muerto en vez de volver al Paraguay, al cabo de dos o tres
anos, con todo lo esencial de la civilizacion, puesto en cifra y bien estampado en el
meollo.

Pasaban dias, el barco iba adelantando, y, si no recuerdo mal, estdbamos ya cerca de las
Islas Canarias.

Bueno es que advierta yo aqui, para que mi erudicion no te sorprenda, que mi prurito de
ensefiar ha estimulado mucho mi prurito de estudiar y de saber, desde que en el Retiro
de Camoens nos conocimos y tratamos intimamente. No te maraville, pues, que yo me
muestre en algunas ocasiones algo erudita.

A D. Pepito, que queria ensenarme el guarani ¢como no habia yo en pago de ensenarle
un poco de lo que sabia?



De aqui que, cuando él no me hablaba de su amor, y a menudo para distraerle e impedir
que me hablase, solia yo darle lecciones y contarle historias. Estas, por antiguas y
sabidas que fuesen, siempre eran nuevas para él. {Qué mayor deleite para mi que esta
ignorancia suya, que prestaba a cuanto yo le decia el aliciente de lo inaudito y la magia
de lo no sabido, ni siquiera sonado?

No puedes figurarte cuanto me complaci yo refiriendo y cuanto se deleit6 D. Pepito
oyéndome referir, a vista de las Canarias, todo lo que aconteci6 a Rinaldo en los jardines
de Armida y el regalo, la elegancia y el carino con que en ellos le recibi6 y le agasajo
aquella voluptuosa maga.

Con tales platicas no es de maravillar que cada dia fuese yo cobrando més aficiéon a D.
Pepito.

Pero no fue esto lo mas escabroso ni lo mas ocasionado a deslices. Lo peor fue que alla
en mis adentros discurri yo de esta suerte, cuando ibamos llegando ya a la isla de
Madera:

—Las historias que yo cuento y las doctrinas que expongo a D. Pepito son desatados
fragmentos, hojas rotas arrancadas de un libro sin orden y sin método, carecen de
conjunto, no tienen unidad, ni principio, ni fin, ni objeto. Al pobre muchacho, en vez de
servirle de algo cuanto yo le digo, va a armarle en la cabeza una confusa marafia, un
enredo, un caos inextricable. ¢No seria mas natural y més conveniente ser su maestra
por estilo sintético? Ariadna, que no poseia plano del Laberinto, no se empeii6 en
manifestar a Teseo sus reconditeces y revueltas, con lo cual le hubiera calentado el
cerebro sin la menor ventaja, sino que le dio el hilo para que se guiase por €l y saliese
airoso de aquella aventura, diciéndole probablemente: Dios te la depare buena. Y yo he
leido, no recuerdo bien en qué libro tan docto como ameno, que el joven Anacarsis, el
cual era escita, o como si dijéramos un paraguayo de las edades clasicas, cuando quiso
iniciarse en los misterios de Ceres eleusina, acudi6 a una sacerdotisa tan avisada como
discreta, de las que dependian del hierofante principal, y esta sacerdotisa se guardé muy
bien de perder su tiempo tratando de comunicarle punto por punto las ocultas doctrinas
de los iniciados, sino sencillamente le abrié de par en par la puerta del camino que iba al
santuario y le dio la antorcha luminosa y ardiente que hasta él habia de conducirle.
Estas parabolas o simbolos se presentaban a mi mente y me tenian obsesa, vacilante,
casi rendida.

Ya te he dicho que D. Pepito era guapo. Y por la manana, cuando antes del almuerzo,
estando yo sobre cubierta, le veia venir hacia mi, se me ocurria, ya que era el joven Teseo
que acudia a pedirme el hilo, ya que era el joven Anacarsis que requeria la antorcha para
penetrar en las profundidades y descubrir los misterios.



La verdad sea dicha: mi alma anhelaba entonces prestarle la antorcha y darle el hilo.

Y este anhelo subia de punto al notar yo o al imaginar que notaba que D. Pepito estaba
palido y triste. Y yo me ponia triste también, pero no palida, sino encendida como la
grana, y sintiendo traidora compasion y suave quebranto. Llegaba él luego cerca de mi,
se sentaba a mi lado, y aproximando su boca a mi oido, decia en voz bajita, dulce y
suplicante:

—Che raci-hayhub-guasu, o sea estoy enfermo de amor grande.

Al cabo, me faltaron las fuerzas para defenderme. Cité a D. Pepito, en el obscuro silencio
de la noche, y él vino a mi y yo le di el remedio que apetecia.

Aquello fue para él una revelacion, antes ni en suefios presentida. El pasmo, el
embeleso, la sorpresa inefable y beatifica que todo, todo, todo le causaba, inundaron mi
alma de satisfaccion y de orgullo. Yo fui mil y mil veces mas dichosa de su dicha que de
la mia. Se me figur6 que le abria con llave de oro las puertas del Edén; que amasaba yo
entre mis manos el arbol de la ciencia y el arbol de la vida y sacaba de ambos un filtro
poderoso, que, vertido sobre el corazon de aquel muchacho, le magnificaba y ensalzaba,
y que vertido sobre su cabeza llenaba su mente de alegria y de una luz riquisima
penetrando todos los arcanos.

Al siguiente dia llegamos al puerto de Lisboa, término de mi viaje. D. Pepito continu6 el
suyo hasta Inglaterra. Gran ventura fue ésta para mi. No hubo tiempo para desengafio,
cansancio ni hastio.

Dejé el barco de vapor y salté en tierra, como quien sale a escape del teatro, donde ha
visto una féerie, un precioso baile de hadas, antes de que se disipe la ilusion escénica y
no se vean sino los oropeles, la ruda maquinaria, los telones y bambalinas y los
comparsas y figurantes untados de colorete, que la han promovido.

Entonces me afligi6 separarme de D. Pepito. Mas tarde, he pensado a veces, ¢estuvo en
la realidad toda aquella poesia o brot6 de mi alma, exuberante a la sazén de represada y
viciosa lozania, y de ocios y ensuenos de mi por largo tiempo no empleada ternura?

No lo supe ni lo sé. Me place seguir dudando. Y a fin de que no termine la duda, he
procurado no informarme jamas ni saber el paradero del joven paraguayo, como si
hubiera sido un ser peregrino que estuvo algunos instantes en nuestro planeta, y en
seguida se desvaneci6 para siempre.



Quise detenerme y me detuve en Lisboa, porque yo tenia saudades de Lisboa. Aunque
tan otra de la que me fui, ansiaba ver a los antiguos amigos, y singularmente al que me
proporcioné recursos para ir al Brasil y me dio las cartas de recomendaciéon para
Figueredo, que causaron el cambio de mi fortuna.

Los més de estos antiguos amigos se me mostraron muy amables. Con algunos estuve yo
amabilisima.

Todo, no obstante, habia variado con el transcurso del tiempo, a pesar de la lentitud y
reposo con que en Portugal todo camina.

Los regocijados janotas que habian formado mi sociedad, se hallaban convertidos en
personajes muy serios. Unos eran Pares, diputados otros, y no faltaban entre ellos altos
funcionarios y hasta Ministros cesantes o militantes. Los mas eran padres de familia,
con senora encopetada y con prole.

Ni ellos ni yo queriamos, debiamos ni podiamos volver a la vida pasada, salvo el hacer
resurgir del seno de lo que fue, y por evocacion magica, una fugaz apariencia que, no
bien se dejaba columbrar, mostraba marchitas y ajadas las lindas galas que en el
recuerdo habia conservado. Se asemejaba a brillante mariposa custodiada muchos anos
bajo un fanal, y que se deshace y convierte en ceniza, no bien se levanta el fanal y una
ligera rafaga de viento toca en ella y la mueve.

No podia yo tampoco, en Lisboa menos que en parte alguna, porque en Lisboa era muy
conocida, intentar, sin peligro de desdenes y de sofiones, penetrar en lo que se llama la
buena sociedad y hacer bien el papel de la senora viuda de Figueredo.

La melancolia se apoder6 de mi espiritu. Para distraerla, siguiendo mis aficiones
didacticas, me entretuve en hacer cerca de Madame Duval el papel de cicerone. Madame
Duval seguia a mi servicio y jaméas se habia detenido en las orillas del Tajo. Yo gocé
inocentemente en hacerle ver y admirar todas sus bellezas; las espléndidas vistas que
desde la Patriarcal quemada se admiran; la plaza del Rocio y las anchas calles paralelas
que después del terremoto hizo construir Pombal; el espléndido Terreiro do Pazo; la
soberbia anchura con que frente de él se dilata el Tajo, como para recibir todas las
escuadras del mundo; el risuenio camino que va por su orilla derecha, llena de quintas,
palacios y graciosos jardines, hasta la desembocadura, cerca de Pazo de Arcos; y sobre
todo, el admirable templo de Belén, con sus esbeltos y aéreos pilares, exquisita muestra
de la original arquitectura manuelina y digno monumento de la mas noble hazana de los
portugueses, cuando, en edades para nosotros mas dichosas, competimos en descubrir y
recorrer el mundo y en dilatar por mares y por tierras remotas o ignoradas la civilizacién
de Europa y la fe de Cristo.



Mi papel de cicerone me agradaba y divertia. Hice, pues, algunas pequenas excursiones
con Madame Duval. La llevé a Cintra, a Colares, a Cascaes y a Mafra.

En Cintra, aun viniendo como veniamos del Brasil, nos extasiamos contemplando la
fertilidad y hermosura de aquellas montanas, con sus bosques floridos de magnolias y
de camelias. El castillo reedificado por el rey D. Fernando, o, mejor dicho, creado por él
con estupenda inspiracion artistica, me parecié mas encantador que nunca, y procuré,
aunque lo consegui s6lo a medias, infundir en el alma de Madame Duval una
admiracion igual a la mia. Ella preferia a todo, recordandolos con entusiasmo, los
jardines de Mabille y la Closerie des Lilas, donde habia bailado el cancan en sus verdes
anos, muy por lo alto, y siendo a veces frenéticamente aplaudida.

Nunca pude fijar la cronologia de estos triunfos de Madame Duval, y saber a punto fijo
si los alcanzo de soltera, o ya de casada, mientras su marido combatia en Argel, o si le
valieron como consuelo y desahogo después de viuda. En fin, Madame Duval gusto
también de Cintra, aunque no tanto como yo y como Lord Byron.

Es inexplicable el sentimiento que llaman patriotismo. Sibete, Vizconde, si ya no lo
sabes, que mi madre se llamaba la Pascuala, celebradisima como dnica en el cante
gitano y en bailar el vito. Siendo yo muy nina todavia, me dej6 huérfana y menesterosa.
Bien sabe el diablo como después me he criado y he crecido. Nada debo a Espafia. No
recuerdo haber dejado por alli una sola deuda de gratitud. ¢Qué me va ni qué me viene
con la decadencia o con la prosperidad de esa patria, donde solo tuve de balde, o sea sin
ganarlo yo, el aire que respiré, y obscuridad y desprecio? Y sin embargo no acierto a
ponderarte lo muy patriota que soy. No lo son mas las Duquesas y las Princesas que en
Madrid viven y a quienes tantos respetan y adulan.

Digo todo esto, porque en Lisboa se recrudecié mi patriotismo. iQué gran Capital para
nuestra gran nacion, sefiora de dos mundos, hubiera sido aquella ciudad espléndida y
hermosa, si D. Felipe el Prudente hubiera sido D. Felipe el Previsor y hubiera tenido mas
elevadas miras!

Pero ya basta. No nos engolfemos en cosas que no son ahora del caso. A pesar de todos
sus esplendores, Lisboa se me caia encima. A las dos semanas de estar alli, abandoné a
Lisboa.

Viajaba yo con no pequeiio acompainamiento. Ademas de la Duval, que era y sigue
siendo mi dama de compania, estaba conmigo y esta aiin mi mucamba, o sea mi primera
doncella, mulata muy 4agil, llamada Petronila, que me peina con primor y buen gusto,



que cose y borda y tiene otras mil habilidades; una segunda doncella, dos fieles criados
negros, y por ultimo, la mujer que cuidaba y alimentaba a mi tesoro.

Aqui conviene que te imponga yo de algo, en extremo importante para mi, y que tal vez
ignores.

Mi alma ha sentido no pocas veces inclinaciéon amistosa, compasion, aprecio y cariio a
los seres humanos; pero lo desaforado y suelto de los primeros anos de mi vida ha
impedido acaso que llegue yo a amar a un solo hombre con aquel amor exclusivo,
persistente y celoso, con que deben amar y aman las mujeres honestas criadas con
recato. He tenido muchos amorios y casi no me atrevo a decir que he tenido amor. Una
vez sola en mi vida me parece que entrevi, que columbré a lo lejos la celestial aparicion
del verdadero amor, que benigno me sonreia y que ansiaba penetrar en mi alma, llenarla
de su divina beatitud y purificarla e iluminarla.

Fue esto cuando tuve relaciones con Juan Maury. T estabas en Rio y debes acordarte
de todo.

Contra Juan Maury no tengo yo la menor queja. Era un cumplido caballero. Me quiso
todo lo que podia quererme. Me respet6 todo lo que podia respetarme. Me atendid, me
obsequi6, me consider6 como atiende, obsequia y considera el galan méas delicado a la
mas noble dama. Pero hubiera sido absurdo que hubiese tratado yo de inspirar a Juan
Maury més hondos sentimientos y mas apasionado afecto que los de la amistad y la
galanteria. Yo misma tuve miedo de sentir hacia él verdadero amor.

Yo casi me atrevo a afirmar que no he enganado a D. Joaquin. Para evitar el medio
engano en que le tenia, hubiera sido menester hacerle infeliz con revelaciones feroces y
con el mas amargo de los desengafios. El amor mio, si hubiese llegado a ser hacia Juan
Maury exclusivo y profundo, hubiera tenido que romper dolorosamente el lazo que a mi
bienhechor y protector me ligaba; hubiera sido para D. Joaquin horrible infortunio: todo
el bien, todo el contento y el reposo y toda la superior serenidad hasta donde habia yo
logrado elevar su espiritu, hubieran venido a desvanecerse o a hundirse en negro
abismo. Por otra parte, aunque yo debo ser humilde, y aunque lo soy, soy también muy
orgullosa en cierto sentido. Es el orgullo que nace de mi propia humildad. Si por la
vileza de mi origen, si por el ruin desorden de mi primera vida no merezco ni soy digna
de ciertas cosas, me repugna reclamarlas, solicitarlas de nadie y hasta insinuarme para
que se me concedan por favor ya que para ellas no tengo el menor derecho.

De aqui que yo, mas bien que mostrar a Juan Maury toda la vehemencia y la elevacion
de mi afecto, traté de disimularlas. Quise aparecer y apareci a sus ojos como la méas fina
y complaciente de las amigas, como bastante capaz de entender y de apreciar el valer y



las excelentes prendas de toda su persona y como no indigna de obtener su amistad y su
aprecio; pero todo, sin llegar a ser y sin mostrarme siquiera profundamente enamorada,
y sin propender a infundirle de mi otro concepto que el de una mujer alegre, facil y
galante.

Si el verdadero amor, si el hijo divino de la Venus del cielo revolote6 cerca de mi en
aquellos dias, yo hui de él por indigna y le ahuyenté por peligroso.

Juan Maury se fue de Rio y me abandono sin gran pena. Nada mas natural. No le culpo.
So6lo me lisonjea y me contenta el figurarme que €l ha de guardar dulce recuerdo de las
dulces horas que pas6 conmigo; de nuestros intimos coloquios y de nuestra ternura.

Fue tal la ligereza de aquellas efimeras relaciones, que ni yo le rogué que me escribiese
ni él me ha escrito. De estas relaciones, sin embargo, me dej6é él una prenda preciosa.
Suya era, pero era mia mas que suya; y yo apenas la senti en mi seno, me propuse con
firme resoluciéon que no fuese sino mia.

Hasta donde alcanza mi memoria, desde que tengo uso de razoén, en el libre abandono
de los afnos primeros de mi vida, no me remuerde la conciencia de hurto, de estafa, ni de
engano o embuste para medrar. Escudrifiando yo hasta los mas obscuros rincones de mi
vida pasada, no encuentro en ellos ni asomo de ruin bellaqueria. Esto me consuela. De
ciertos pecados, en que con frecuencia he incurrido, después de absolverme el confesor,
me he absuelto yo también. De aquellos otros, tal es el inflexible y recto tribunal de mi
conciencia, jamas me hubiera absuelto yo aun después de recibir la absolucion en el
confesonario. Espantoso torcedor hubieran sido para mi, humillAindome y abatiéndome.
Faltas, pues, en que yo no habia incurrido cuando desamparada y menesterosa, no
habian de ser cometidas por mi cuando ya estaba prospera y rica.

Por otro lado, lo que era mio, lo que yo esperaba y yo me figuraba ya que iba a ser un
primor, un asombro de gracia y de belleza, por nada del mundo queria yo atribuirselo en
parte a alguien de quien no era. ¢Y qué aliciente habia para el engafio? Usurpar para el
fruto de mis entranas la hacienda que no le pertenecia y ademéas un nombre cualquiera.
¢Quién sabe si un nombre ilustre y glorioso, si un titulo histérico me hubieran seducido
y me hubieran hecho faltar? ¢Pero como habia de seducirme que lo que iba a nacer se
apellidase Figueredo a secas, a pesar de la supuesta descendencia de Giiesto Ansures de
que yo misma me habia burlado?

Con persistente disimulo, con firme y enérgica voluntad, con raras precauciones e
incesante recato, sin dejarme ver de nadie y fingiéndome enferma, dejé pasar los meses.



Lleg6 la hora y s6lo Madame Duval, mi mucamba y el médico, de quienes tuve que
valerme y me vali, exigiendo el mayor sigilo, supieron que fui madre.

Mi hija, a quien di por nombre Lucia, se cri6 lejos de mi, aunque yo velaba sobre ella e
iba a verla a menudo.

Muerto D. Joaquin, procuré no poner en ridiculo su memoria, dejando conocer en Rio
que tenia yo una nina de cerca de dos anos. Casi de oculto hice que se embarcara y me la
traje conmigo cuando vine para Europa.

Quisiera yo escribir a escape estas confidencias: no contarte sino lo mas esencial: pero
tal vez dejo correr la pluma y tal vez divago.

Lo que yo principalmente quiero que comprendas, es que en mi espiritu hay como dos
focos distintos de actividad, de donde brotan dos corrientes también harto distintas, si
bien la una y la otra estin alegremente iluminadas por la luz clarisima con que yo veo y
entiendo todo lo creado. Jamés se me ha ocurrido hallar mal lo hecho por la madre
naturaleza, ni echar la culpa a la sociedad mal organizada de ningtin caso adverso que
me haya ocurrido, ni de ninguna contrariedad o percance angustioso en que yo me haya
encontrado. Y no quejandome yo ni de la naturaleza, ni del orden social tal como los
hombres han ido disponiéndole, muchisimo menos puedo quejarme de la divina
providencia, que acato, adoro y bendigo. Apenas hay objeto que no vea yo de color de
rosa, y siempre que se ennegrece, me culpo a mi y a nadie culpo. Como soy muy
indulgente para con los otros, no es tan de censurar que lo sea también para conmigo
misma. Por eso me dejo llevar de mis generosos afectos, harto poco en consonancia con
una moral rigida, y de mi inclinacion irresistible a lucir las prendas de que me dot6 el
cielo y a dar con ellas a los seres que me son caros ventura y deleite. Hay en mi
asimismo un tenaz empeno de progreso, de adelanto en el camino de la perfeccién. Y
tanto lo que creo realizado en mi, cuanto lo que en mi no estd realizado ni puede
realizarse nunca, anhelo yo con vehemencia ponerlo y realizarlo en un ser predilecto, en
quien brillen, a par de cuanto hay en mi de que puedo con razén ufanarme, todas las
excelencias y virtudes de que carezco y que no son pocas. Por esto, desde que nacié mi
hija, desde que por primera vez la vi y presenti que iba a ser hermosa, me propuse y
ansié que su hermosura eclipsase la mia, que en discrecidn, elegancia y saber me
aventajase, y que estuviese exenta de todos los defectos y manchas que en mi hay. Me
propuse criarla con esmerado desvelo para que fuese tan casta y tan pura como bella, y
para que no columbrase solo el verdadero y exclusivo amor, hijo del cielo, sino para que
fuese capaz de poseerle, de gozarle y de recibirle en su alma inmaculada como en su
propio y consagrado templo.



Y para que veas lo extrafo y contradictorio de mi condicién, o més bien lo extraio y
contradictorio de la decaida condicién humana, mi alma, que tan altos propositos tuvo y
que a tan alta misidén quiso consagrarse, se dejaba arrastrar de sus regocijados impetus,
de su perversion bondadosa y de su liviandad inveterada, hasta el extremo de buscar y
de forjar aventuras como la que te conté ya del paraguayo y como varias otras que he
tenido después y sobre las cuales prefiero callarme.

No pude refrenar mi deseo de volver a mi patria. Desde Lisboa fui a Sevilla y a Cadiz.

Mi antiguo confesor, el Padre Garcia, habia hecho algunos ahorros y habia heredado
también a un hermano suyo que se habia enriquecido. Harto el Padre de rodar por el
mundo, vivia retirado en el lugar de su nacimiento, no lejos de Sevilla. Le anuncié mi
llegada y él vino a verme.

Para descargo de mi conciencia, en este punto muy escrupulosa, quise, viéndome rica y
convertida en toda una sefiorona, no desdefar a mis parientes, si los tenia, y hasta
favorecerlos y socorrerlos si se hallaban en la abyeccion y en la miseria. El Padre Garcia
me sirvi6 en esto muy bien. Busco con tino y diligencia a mis parientes, y no los hall
sino dudosos y muy lejanos. Yo habia sido la tinica hija de la Pascuala.

En Rio de Janeiro, no recuerdo bien con qué tramoya, suplié D. Joaquin la falta de mi fe
de bautismo, que para nuestro casamiento se requeria. Hasta que el Padre Garcia me la
sac0, jamas habia tenido yo ni visto semejante documento.

Considerando yo que mis parientes mas seguros habian de estar en los hospicios, en las
inclusas y en los conventos de mujeres recogidas, di al Padre Garcia prodigamente todos
mis ahorros para que en aquellas santas casas los repartiera. El cumplié mi encargo y
me trajo los recibos que conservo aun, donde constan las donaciones de una dama
brasilena, cuyo nombre se calla.

A decir verdad, a pesar de todo mi patriotismo y de mi amistad hacia el Padre Garcia,
me repugnaba permanecer en Espafia. Dicen algunos autores que las mujeres como yo
suelen tener nostalgia del fango. No sé qué quieren decir con esto; pero si es lo que yo
entiendo, declaro que no he tenido jamas semejante nostalgia. Al contrario, yo
recordaba bien todos los sitios, y al pasar por algunos se me encendia la cara de
vergiienza. Por fortuna, estaba yo tan encumbrada y en posicion tan diferente de la que
alli tuve, que nadie me reconocié ni reconoci a nadie. Hice en mi patria el papel de
peregrina misteriosa.

Fuera del Padre Garcia, con nadie quise tratar. Después de separarme de él, estuve en
Granada, Cordoba, Madrid, Toledo, Burgos y otros puntos, visitando los monumentos



en compania de Madame Duval, que detestaba las antiguallas y suspiraba por los
boulevards de Paris. Alli fui por dltimo, y pronto me instalé comprando muebles y
poniendo casa.

He vivido desde entonces con comodidad y hasta con lujo, pero sin el menor empeiio de
Ilamar la atencién ni de brillar, y con tanto arreglo y economia que, a pesar de no pocos
gastos extraordinarios y de viajes de recreo que he hecho por Alemania y por Italia, he
doblado mi capital y mi renta. Hoy casi puedo asegurar que soy rica.

Mi vida de Paris ha sido alegre, desenfadada y modesta. Expondré aqui, en pocas
palabras, como concierto yo la modestia con la alegria y el desenfado. Mi modestia ha
consistido en no desear ni aspirar a hacerme conocida, celebrada y famosa. Mas he
huido que buscado que nadie me sefiale con el dedo, que la atencién publica se fije en
mi, y que la gloria infame de que algunas mujeres gozan, gloria que yo me jacto de poder
adquirir facilmente, me circunde con sus resplandores. En vez de mostrarme, puedo
afirmar que me he ocultado.

Como la soledad me entristece, he ido a reuniones y tertulias, pero nunca he pretendido
salir de la colonia ibero-americana. Y aun dentro de esta colonia no he sido asidua en el
trato ni he intimado mucho, sobre todo con mujeres. Hasta que mi hija lleg6 a tener
ocho afios, como apenas exigia otro cuidado que el de su corporal desarrollo, cuidado
harto leve porque mi hija se ha criado con excelente salud, ora pensando yo en
distraerme, ora anhelando hacerme apta para contribuir a su educaciéon, he leido
muchisimo y casi sin sentir me he convertido en marisabidilla.

Soy franca admiradora de la literatura francesa. Me parece esta naciéon fecundisima en
ingenios de toda clase. Yo los admiro y quiero seguir admirandolos sin tropiezo. Acaso te
parezca extravagante modo de discurrir, mas es lo cierto que, a fin de no tropezar y
conseguir que la tal admiracién salga rodando por el suelo, me he abstenido de buscar la
sociedad literaria parisina. Al conocer los libros, he conocido lo mas noble, depurado y
selecto de cada autor. ¢Para qué conocer lo restante? He recelado desilusionarme al
conocerlo. ¢Quién me asegura que los escritores franceses no sean presumidos y fatuos?
¢Qué necesidad tengo yo de extremar mis amabilidades y de hacer esfuerzos para
insinuar en la mente de esos sefores que no soy una salvaje, que estoy al nivel de ellos,
que comprendo sus profundidades y sutilezas, y que, aun suponiendo que en Espana, en
Portugal y en el Brasil esté la gente muy atrasada y hasta sea de casta inferior, yo, por
excepcion fenomenal y monstruosa, he podido elevarme hasta hombrearme con ellos?

Ahora comprenderas en qué sentido digo yo que mi vida en Paris ha sido modesta. En
cuanto a su desenfado y a su alegria, no es menester que entre yo en pormenores para
que ta lo comprendas. El cielo, el infierno, la naturaleza, un poder sobrenatural, lo que



tl quieras o supongas, no parece sino que me ha dotado de imperecedera lozania de
cuerpo y de alma y de una bondad y de una ternura inagotables y prontas, pero que han
hallado siempre obstaculos insuperables para el verdadero y definitivo amor, y se han
quedado en mitad del camino.

Voy a contarte una curiosa aventura, que, si bien tiene mucho de ridiculo, no puedo ni
debo pasar en silencio, porque sus consecuencias fueron serias para mi y han influido
bastante en los ulteriores sucesos de mi vida. De esta aventura hace ya mucho tiempo,
pero la tengo tan presente como si ayer hubiera sido.

El Barén de Castell-Bourdac es el personaje méas inverosimil y complejo de cuantos he
conocido. Sus excentricidades mueven a risa, sus chistes, sus exageraciones y sus
embustes involuntarios nos divierten a par que rebajan el concepto que de él formamos;
pero cuantos le conocen y tratan y penetran bien en el fondo de su alma, no pueden
menos de quererle y de estimarle. La fantasia del Baron ha bordado su vida sencilla y
honrada, desfigurandola con falsos adornos. Sobre la historia ha venido a sobreponerse
la leyenda: pero aunque por la leyenda aparezca el Barén como personaje comico, por la
historia es siempre digno de respeto. No pretendamos tasar y aquilatar con exactitud lo
egregio y lo rancio de su nobleza. El cree, y esto me basta, que es nobilisimo. Apenas
hubo Cruzada en que un Castell-Bourdac no figurase. La importancia de los Castell-
Bourdac ha sido grande desde entonces hasta la caida del antiguo régimen en 1789. La
revolucidon los arruind. Y desde entonces hasta ahora la inflexible energia de sus
opiniones legitimistas ha impedido que salgan de la obscuridad. Ni durante la
Restauracion intervinieron en nada, porque hallaron a Luis XVIII y a Carlos X sobrado
transigentes con las ideas nuevas.

Aunque el Baron de Castell-Bourdac, restablecida en gran parte la hacienda de su casa,
poseyd por entonces bastantes bienes de fortuna, que hubieran podido servirle de sostén
y aun de resorte para su elevacion en la politica, por desgracia e no quiso mezclarse en
nada, y no acert6 a emplear mejor su actividad que en disipar alegremente sus bienes y
volver a quedarse pobre.

Desde el aino de treinta en adelante, fue imposible que el Barén pusiese mano en los
negocios publicos. Si él hubiera querido ceder, humillarse, renegar hasta cierto punto de
las creencias y de la misiéon de sus antepasados, hubiera sido Diputado, Senador,
Embajador, Ministro y cuanto le hubiera dado la gana; él al menos asi lo creia; pero
como el Bar6én no habia querido ceder ni renegar, habia tenido que limitarse y
resignarse a ser un caballero, si bien encopetado, viviendo de sus rentas, que eran
cortisimas.



En este punto de la situacion econémica, ya no entra por nada la fantasia del Baron. La
pura verdad acude en su abono y le concede justa alabanza.

El Barén es un prodigio de arreglo y de economia. No disimula su pobreza, pero
tampoco la deplora. En los circulos més elegantes se presenta siempre con el decoro
propio de su clase. No juega, ni bebe. Por no tener vicio alguno, no fuma, y también
porque el fumar le parece plebeyo, apestoso, impropio de un Castell-Bourdac y en plena
disonancia con el ideal del atildado y noble cortesano del antiguo régimen tal como éI se
le representa.

El Baron no debe nada a nadie y nadie puede jactarse de que €l le haya pedido dinero
prestado.

Cada dia come en una casa distinta. Es muy buscado y esta convidado a las mejores
mesas, asi por su divertida conversacion, como por su extraordinaria fama de hondo
conocedor y perito en todas las artes del deleite. El Bar6n pasa por el gourmet mas
delicado que hoy vive, paladea y olfatea en Francia. No es rico para pagar unos convites
con otros, ni es zafio tampoco para pagarlos de otra manera sin el menor disimulo; pero,
quizés sin pensarlo, paga los obsequios que recibe y no hay quien le tilde de pique-
assiette o de parasito. Los cumpleanos, las bodas y otras festividades le ofrecen ocasion,
que él aprovecha, de pagar cumplidamente cuantos obsequios recibe. En suma, y en mi
opinion, que creo fundada, el Baron es un modelo de cortesania. S6lo han podido los
maldicientes echarle en cara un defecto, del que, a mi ver, se ha corregido. El defecto, si
lo es, consiste en su extremada galanteria, muy en desacuerdo para muchos con la edad
provecta a que ha llegado. Conceden sus criticos censores que €l, en su juventud, hizo
brillantes conquistas y cautivdé no pocos corazones indéomitos y soberbios, pero anaden
que hace ya mas de veinte anos que debe el Bar6n recogerse a buen vivir y reposarse
sobre sus laureles.

Mucho disto yo de seguir semejante parecer. Desde que conoci al Barén, trece o catorce
afos ha, he opinado lo contrario. Hay belleza, elegancia y distinciéon para todas las
edades, con tal de que no falten la salud y el aseo. Y como el Baron esta saludable y es
aseado y pulcro, yo le hallé y le hallo siempre muy agradable persona y ademés un
hermoso viejo. Por otra parte, como el alma humana es inmortal, no hay vejez que valga
contra ella, mientras no se destruyan o deterioren en extremo los aparatos y érganos
que la ponen en relacion con el mundo y le sirven de medio para pensar y sentir y para
expresar lo que piensa y siente mientras en el cuerpo esta encerrada. Sea como sea, y a
fin de que no digas que me quiebro de sutil, prescindiré de mas aclaraciones, y te diré
con llaneza que el Barén se prend6 de mi y me hizo muy respetuosa y finamente la corte.



Yo me lisonjeo de no haber tenido jamas ciertos defectos que se atribuyen, asi a los que
llaman en Francia parvenus como a los que en Espafa llaman cursis. Sin duda a la
aparicion en mi de estos defectos se ha opuesto el orgullo. No he anhelado ni buscado
para darme tono el trato y la amistad de personas encumbradas por nacimiento,
educacion y riqueza. Naturalmente me he encontrado yo y me encuentro tan distinguida
como si hubiera nacido en la parpura y no me hubiera echado al mundo la Pascuala,
sabe Dios en qué zahurda. No podia yo esperar, por consiguiente, que el influjo o el
arrimo de sujetos aristocraticos viniese a prestarme como un reflejo de su valer. Creia yo
y creo tener luz propia, digamoslo asi, y que no la necesito prestada. No sé si aplaudiras
o censuraras esta vanidad mia. Yo te confieso que la tengo para confesarte ademas que
el Baron me adul6 esta vanidad, sin artificio y por manera irresistible. El Baron
procuraba demostrarme con evidencia, empleando para ello muy elocuentes palabras,
que yo, sobre ser hermosa, poseia tal majestad en el gesto, en los modales y en todo, que
mas parecia una princesa o una emperatriz que una perdida plebeya, puesta
casualmente en zancos por su enlace con un ricacho usurero.

El arte y el ingenio con que el Bar6n iba insinuando en mi alma estas lisonjas me tenian
cada vez mas hechizada. El Bar6n me comprende bien, pensaba yo, y cuando tan bien
me comprende sefial es, y prueba es clarisima, de la elevacion y de la agudeza de su
entendimiento. Asi infundio el Bar6n en mi pecho la amistad mas acendrada hacia él.

Hizose mi cavaliere servente, y yo me deleitaba y hasta me enorgullecia de que me
acompanara y me sirviera.

Con modesta timidez, que de su ancianidad se originaba, el Barén empezé con
suavisimo tiento y cautela a mostrarse enamorado de mi, pero sin persistir en sus
manifestaciones para no cansarme, refrenando su vehemencia para evitar mi enojo, y
haciéndolas, cuando las hacia, como por un arranque involuntario y muy a despecho
suyo.

¢Quieres creer que con tal proceder el Baron me enternecio, y cautivo en cierto modo mi
espiritu? Mi estimacion y mi amistad se las tenia ya ganadas por completo. Después,
poco a poco y al compas que él iba siendo mas atrevido y mas explicito, fueron
despertandose en mi aquellas ideas, pasiones o inclinaciones, pues no sé como las llame,
que siempre, a pesar del freno religioso y a falta del freno del orgullo y del decoro en este
particular, han hecho de mi lo que rudamente podemos llamar una mujer liviana, o mas
bien han impedido que yo no quiera, ni pueda, ni logre nunca desechar de mi la
liviandad primitiva. Consideré al Baron herido, y tuve piedad de él y pensé en el balsamo
que podia curarle. Mi generosa piedad fue aguijoneada por algo a modo de
remordimientos. Me di a cavilar que con mis favores amistosos, aunque concedidos sin
malicia, con mi dulce abandono cuando le tenia a mi lado, con el mal disimulado placer



con que yo oia sus requiebros, y hasta con mi reir y burlar cuando me hablaba de su
carino, habia sido yo una desalmada coqueta, que habia robado la tranquilidad de aquel
sefior excelente y habia levantado en el mar pacifico de su ya fatigado corazon la méas
deshecha borrasca. Casi o sin casi, me crei en la ineludible obligacion de apaciguarla
para descargo de mi conciencia. En fin, y sin mas preaAmbulos, en una tarde de invierno,
a las cinco, hora en que suele tomarse el té, cité al Baron, como recientemente te tengo
citado a ti, para que viniese a tomarle conmigo a solas. Mis jaquecas un tanto cuanto
imaginarias han persistido siempre. Aquella tarde para todos tuve jaqueca menos para
el Barén. Este acudi6 a la hora justa, lleno de gratitud, contento y ufania. Parecia
remozado por virtud de una pocion magica o por hechizos del amor. Entr6, me saludé y
se lleg6 a mi con la gracia, desenfado y ligereza de un pollo o gomoso, no de nuestro
siglo decadente, sino de otras edades caballerescas en que fueron los hombres de temple
maés recio y mas fino. Yo, con el pretexto de la jaqueca, estaba en el mas cuidadoso y
esmerado négligé. Mi vestidura era una elegantisima bata de flexible seda.

Pocas mujeres pueden hacer lo que yo hice entonces y puedo hacer y hago todavia.
Cuando el corsé me enoja no le llevo, y nada, absolutamente nada, se humilla falto de
sostén y baja de su sitio: todo permanece firme como el marmol y el bronce. Perdona
que entre en estas menudencias. Mi presuncién tiene alguna disculpa por lo no comunes
que son las cualidades de que me jacto. Importa ademas consignar esta circunstancia de
mi toilette para que se entienda lo que ocurri6 en seguida.

No estaria bien que yo paso a paso te lo refiriese todo. Baste decir que pronto noté, en
medio de las vivas muestras de carino que el Bar6n queria darme, no sé qué disgusto, no
sé qué penoso rubor en su cara. Crei entender lo que aquello significaba y me
apesadumbré por él. En esto se abri6 un poco mi bata y hubo de descubrirse mi
garganta: no mucho méas que lo que en un baile o en una recepcion de etiqueta se deja
ver al publico. El sonrojo y la turbacion de mi amigo subieron entonces de punto. Pero
iqué imaginacién tan poderosa y tan socorrida la suya!

Por dicha llevaba yo, pendiente del cuello en una cadenita de oro muy sutil, una
pequenia medalla de plata, representando la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de
Lucena.

Fij6 el Bar6n la vista en la medalla y la tomo entre sus dedos, para examinarla mejor.

—déDe donde procede esta medalla?—pregunt6 con curiosidad tal, que parecia embargar
su espiritu y distraerle de los otros objetos.

—Es el inico recuerdo que conservo de mi madre, contesté yo, como era la verdad.



—¢Y como se llamaba tu madre?
—Pascuala, le dije.

—iOh inescrutables designios del cielo!, exclam6 el Baron, arrancando de su pecho un
hondo suspiro que se diria que le desahogaba.

—¢éQué pasa?—pregunté yo imaginando que el Baron iba a desmayarse.

—Esa medalla, dijo el Bar6n, se la di yo a tu madre cuando estuve en Andalucia hace
cuarenta y pico de afios. Entonces... fuimos muy amigos... ¢no me comprendes?

Me entr6 al oir esta pregunta tan feroz gana de reir, que a duras penas pude
contenerme, temerosa de que el Bar6n se ofendiera.

—iAh!, si, te comprendo, dije al cabo, y di rienda suelta a mi alegria, riendo ya sin temor.

—iHija del alma!—dijo el Barén con tan profundo acento y con tantas apariencias de
estar convencido, que sin duda empez6 desde aquel punto a dar por cierto y por
evidente lo que de improviso habia imaginado. Ello es que ambos salimos muy
agradablemente de aquel a modo de apuro, trocindose de subito nuestra amistad y
nuestro conato de amor anacroénico en el santo y puro afecto de un padre y de una hija.

—iPadre mio!—dije yo y eché al Bar6n los brazos al cuello.

Después de esta dulcisima expansion, llamé a Madame Duval para que nos hiciese
compania. Con el debido sigilo le revelé nuestro parentesco, de que ella se maravillo y
holg6 mucho. Luego charlamos los tres a cantaros. Con lo ameno de la conversacion se
nos olvido tomar el té y lleg6 la hora de la comida.

La imprevista anagnorisis, como el Bar6n la llamaba, fue solemnizada con un exquisito
petit diner fin en que se lucié mi cocinera, cordon bleu de primera fuerza, y brindamos
los tres a la persistencia del santo lazo recién descubierto y reanudado, primero con
Chateau Iquem, y a los postres con tintilla de Rota, mi casi paisana. No hubo
champagne, porque ni el Bar6n ni yo gustamos de ese vino, con algin pesar de Madame
Duval, que gusta de él mas que de nada.

Mi pobrecita hija Lucia, que apenas contaba entonces siete afios, inocente como un
angel, luminosa, bella y serena como el lucero del alba, fue la cuarta persona que estuvo
en la mesa y comi6é con nosotros. Con ojos algo espantados y sin comprender nada, se
alegr6 de hallarse repentinamente con un abuelito, y mas aun cuando el Baron, que es



bueno e ingenioso y muy a propoésito para divertir a los nifos, le contd tres o cuatro
cuentos fantasticos e infantiles, y le hizo varios juegos de prestidigitacion con no escasa
maestria.

Admirable es el encadenamiento de las cosas, y como de ciertas causas nacen a veces los
efectos mas imprevistos. ¢Quién hubiera podido imaginar que del descubrimiento de mi
padre y de su aparicion algo comica, habian de resultar tan serias modificaciones y hasta
cambios en la direccién de mi vida? Sin embargo, asi aconteci6. Lo que para salir de su
atolladero invent6 de subito el Baron y yo acepté con risa, hallandolo disparatadamente
gracioso, ¢l y yo lo fuimos tomando mas por lo serio cada dia, y por virtud de nuestra
voluntad atamos nuestras almas con lazo tan limpio y tan fuerte como si €l fuese en
realidad mi padre y yo su hija.

De esta ficcidon, que apenas ya me lo parecia, brotdé en mi espiritu un sentimiento jamas
experimentado por mi: algo de mas fervoroso que la amistad; algo en que no entraba
por nada el vehemente anhelo de los sentidos y algo que no era tampoco eso que llaman
amor platonico y puro. Este sentimiento llegd a ser mas puro y mas grave que el amor
platonico. Olvidada yo de que nacia de una mentira, le vi nacer en mi con sorpresa y
deleite, y le cuidé con esmero para que creciese y floreciese.

Yo no niego ni afirmo la existencia de lo que llaman amor plat6nico; pero, si existe, hallo
en él, mientras vivimos esta vida mortal y tenemos el alma en el cuerpo, y cuando son
los que se aman mujer y hombre, un no sé qué de incompleto y aun de monstruoso.

No es, en verdad, amor, ni merece tan santo nombre, lo que yo he sentido y conocido
desde la bajeza impura en que naci hasta el dia de hoy. S6lo es amor, cumplido y entero,
el que yo columbré remotamente entre los brazos de Juan Maury, y que por mi
indignidad o por mi desgracia no pude alcanzar nunca.

Del amor cumplido y entero, exclusivo y honrado desisti desde entonces, considerandole
para mi imposible.

El lazo afectuoso que hace afos al Barén me une, no es amor ni amistad, porque es méas
apretado lazo que el que ata a los amigos, y porque es mas espiritual y cae menos bajo el
influjo de los sentidos que el amor mas platénico y méas puro.

Yo he leido y aprendido mucho en estos tltimos afos. Pocos escritos me han encantado
mas, como divino ensueno poético, que las dltimas aureas paginas del libro de Baltasar
Castiglione, titulado El Cortesano. Alli explica el ingenioso, sutil y elocuente Pedro
Bembo como se complace y cuanto goza el amante en la contemplacion de la mujer
amada, viéndola, oyéndola y hasta mereciendo de ella ciertos delicados e inocentes



favores, entre los cuales pone el de abandonar por largo rato en las manos de él las
manos de ella, y hasta el de dar y recibir, con mero contentamiento espiritual y sin
sensualidad alguna, besos en la boca, a fin de que alli acudan las almas y se unan y
compenetren, como cuentan que le sucedi6 a Platén con su amiga, que hubo de ser la
linda Arqueanasa.

Sin duda que esto es muy bonito, pero no veo yo como ha de ser el medio para
encumbrarse a la contemplacion, primero de la belleza universal, donde se encierran y
cifran todas las bellezas individuales, y después a la eterna y perenne fuente de la belleza
creada e increada, en cuyas llamas arda nuestro espiritu como ardi6 Alcides en la
cumbre del monte Oeta, y por cuyo fuego seamos arrebatados al empireo como Enoch y
Elias.

Repito que todo esto me parece muy bien para leido en el libro que he citado, pero no en
la practica. Por eso doy gracias al cielo de que el Bar6n haya inventado tan a tiempo su
paternidad. Dios me preserve de que él, por la contemplacion estatica de mi hermosura,
y de que yo, prodigandole los referidos favores, aspiremos también a remontarnos al
empireo. Mas facil seria resbalar por este camino y caer en inmundicia, que subir,
purificados y gloriosos, como el solitario del Carmelo, en el ardiente carro.

En suma, lo excelente que tuvieron mis relaciones con el Baron desde que se convirtid
en mi padre, fue lo neutral, lo apacible, lo manso y lo sin sexo ni siquiera platonico, con
que se senalaron. El Baron casi dejo de admirarme como hermosa, a fin de quererme, de
atenderme y de servirme como buena.

No soy yo alegre y regocijada por mera y espontanea energia de mi espiritu. Lo he sido y
lo soy también porque me impongo, porque me decreto la alegria. Las cosas no pueden
estar mejor de lo que estan. Me pareceria ingratitud para con Dios, si yo me quejase.
Desde lo mas hondo de la abyeccién impura he logrado elevarme a una esfera brillante y
relativamente limpia. Soy rica, libre, respetada, a pesar de mis extravios, y considerada y
atendida en cierta sociedad, que tendrd sus méaculas, pero a la que algin respeto se
concede. Claro esta que yo, aspirando siempre a lo mas perfecto, ora supongo que hay,
ora si no hay, gustaria de que hubiese, una sociedad mas escogida, elegante y honrada,
un circulo de gente mas selecta, dentro del cual fuese yo digna de colocarme. Pero jamas
me conformaria yo a ser recibida en ese circulo por indulgente piedad; a que ese circulo
descendiese de su nivel para recibirme, a que entendiesen los que viven en él que con su
trato me purificaban o me realzaban. Para esto prefiero estar donde estoy, y aun me
resignaria a estar mucho mas abajo.

Completa es, por lo tanto, mi conformidad con mi posiciéon y con mi suerte.



Tengo ademas grandes motivos de satisfaccion y contento. Mi salud es inmejorable y mi
mocedad se diria que no acaba. ¢Para qué he de fingir modestia contigo? Me encuentro
ahora mas bella, mas lozana, que cuando nos veiamos en el Retiro de Camoens.
Imaginame entonces como mata de azalea sin flor alin y toda verde, e imaginame ahora
como la misma planta con toda la pompa y las galas de sus abiertas flores.

Aduladora es mi mucamba, que sigue siempre llamandome su nifia; pero no creo que
me adula cuando salgo del bafio y me enjuga y me mira con agradable pasmo, y suele
decirme:

—iAy, nifia, nifa!, cada dia estds mas hermosa. iBienaventurado el que asi te vea!

Lo que es yo me miro también con complacencia en grandes y opuestos espejos y me
siento en perfecta consonancia con el parecer de Petronila.

Te lo confesaré todo: cuando Petronila me deja sola, incurro en una puerilidad que no sé
decidir si es inocente o viciosa. S6lo sé que es acto meramente contemplativo; que es
desinteresada admiracion de la belleza; No es groseria sensual, sino platonismo estético
lo que hago. Imito a Narciso; y sobre el haz fria del espejo aplico los labios y beso mi
imagen. Esto si que es platonismo, me digo entonces. Esto es el amor de la hermosura
por la hermosura: la expresion del carifio y del afecto hacia lo que Dios hizo manifestada
en un beso candoroso que en el vano e incorporeo reflejo se estampa.

Ya ves tt que te hablo hasta de mi sencilla fatuidad y que te declaro todas mis venturas.
Bien es que sepas también lo que durante mucho tiempo he procurado ocultarme a mi
misma, lo que yo veo distintamente con susto y con pena y lo que me duele confesarte.

Como si de un lago tranquilo surgiese de repente un monstruo, como si en una pradera
cubierta de olorosas hierbas y flores viese yo bullir, por bajo de ellas, multitud de
escorpiones y de viboras, asi, en medio de mis alegrias y placeres, surge a menudo,
desde hace tiempo y desde lo mas intrinseco de mi ser, un desconsuelo, una melancolia,
una amargura que me esfuerzo por ahogar o remediar y no lo consigo.

No es hastio: yo no estoy ni fatigada ni hastiada. No es desilusion: las ilusiones, si
alguna vez las he tenido, jamas me han contentado con su falacia y antes he celebrado
que deplorado el perderlas. La causa de mi mal es mi ambiciéon trascendente; mi
empeinio de ir en busca de un ideal para mi inasequible; el vano proposito de borrar de
mi ser las indelebles manchas, con cuyo germen al menos naci manchada. Este mal, que
en mi no tiene cura ni remedio, quise curarle y remediarle yo en otro ser amado, que me
pertenece, que ha nacido de mis entranas.



Mi proposito de educar altamente a mi hija fue corroborandose cada vez méas. De €l hice
el méas noble fin de mi vida. Lucia, si mi deseo se realizaba, habia de ser limpio dechado
de castidad, de pureza y de cuantas excelencias y virtudes pueden sublimar y glorificar a
un alma humana en esta baja tierra.

Previ un peligro, previ para mi el mas enorme de los infortunios, pero arrostré el peligro
con valor porque sobre todo prevalecia mi afan de que ella fuese perfecta, inmaculada,
tan hermosa como yo de cuerpo y mil y mil veces méas hermosa de alma; conseguido
esto, me sentia yo con fortaleza bastante para sufrir que ella, desde la elevacion moral en
que iba a verse, tuviera harto involuntariamente que despreciarme y que avergonzarse
de mi. Movida yo por esta pasion, tuve por principal empleo hasta que Lucia cumplio
doce anos, el cultivar su corazéon y su mente con el mas activo desvelo. Yo misma,
ocultandole con recato cuidadoso cuanto yo pensaba y sabia de malo, la instrui en todo
lo bueno y santo que mi alma habia conservado o aprendido.

Mi fe religiosa, profunda en mi mocedad y consuelo en mi abyeccién de entonces, o
habia sido combatida por dudas o se habia bastardeado, combinandose con ideas
filosoficas que tal vez quebrantaban su entereza con el pretexto de ensanchar un
estrecho molde donde imaginaban que su grandeza no tenia cabida. Asi es que busqué y
hallé a un virtuoso e ilustrado sacerdote que completase la educacién moral y religiosa
de Lucia sin inficionarla con los elementos heterodoxos con que mi fe se habia
pervertido.

No acierto a ponderarte el miedo que tenia yo de que Lucia descubriese mi indignidad;
el recato con que vivi para que no comprendiese ella o para que tardase en comprender
mis faltas y pecados, y cuanto vigilé para que ningiin pensamiento impuro penetrase en
la mente de ella; y, lo que es imposible cuando un ser humano es inteligente, para
perpetuar en su espiritu la ignorancia de lo malo y de lo vicioso.

Recelando yo que esta ignorancia de Lucia se disipase y que ella abriese los ojos y me
viese tal como soy, no me sosegué hasta que, haciendo un inmenso sacrificio en
separarme de ella, la hice entrar, desde poco después que cumplié doce afios, en el
convento del Sagrado Corazén de Jests, donde permanecio hasta los diecisiete.

Muchas veces salia mi hija del convento y venia a pasar algunos dias conmigo. Con mas
frecuencia iba yo al convento a visitarla y a hablar con ella.

Mi amor y mi vanidad de madre estaban cada dia més lisonjeados. Lucia iba creciendo
en hermosura y en natural elegancia. Algo habia en ella de parecido a mi, pero se parecia
mucho maés a su padre. No envidiosa sino encantada notaba yo que habia en todo su ser
corporal algo de mas aristocratico que en el mio. Era ademas blanca y rubia, mientras



que yo soy pelinegra y triguena. Mis ojos son verdi-oscuros; los suyos azules como el
cielo. Yo soy alta y esbelta: ella es méas esbelta y méas alta que yo, aunque igualmente
bien proporcionada. Para que comprendas bien la diferencia que hay entre nosotras, te
diré, aunque peque yo de presumida, que mi estampa retrae al pensamiento la de una
diosa del gentilismo, y la suya la de una madonna de antes de Rafael.

Las caricias y las alabanzas, que yo le prodigaba, eran siempre tiernamente recibidas y
pagadas por ella. Habia, sin embargo, entre nosotras no poco que limitaba la expansion.
No me atrevia yo a hablarle de ciertos puntos. Le decia que era su madre, pero no le
decia de qué suerte era su madre, como deseando que lo ignorara. Y salvo en lo
indiferente y en las relaciones entre ella y yo desde que naci6 ella, ponia yo en toda mi
vida, cuando con ella hablaba, un sigilo harto embarazoso.

Intenciones tuve a veces de confesarme con ella: de decirle mis faltas para que ella las
perdonase. Pero pronto un orgullo, en mi sentir bien entendido, me hacia desechar
aquella tentaciéon. Era preferible que ella supiese por otras personas quién yo era y no
que lo supiese por mi misma. Yo no me podria resistir al deseo de justificarme o al
menos de disculparme; y de aqui podrian originarse dos casos que igualmente me
horrorizaban. O bien que, al disculparme yo, ella aceptase como buena y como plausible
mi disculpa, y entonces la elevacion de su moralidad se relajaria, siendo yo su maestra y
su iniciadora en liviandades; o bien que ella, con severo criterio, alla en el centro de su
alma y aunque no me lo dijese, rechazara mis disculpas, y tal vez sospechara, a pesar
suyo, que yo le daba lecciones infames, y que, acaso sin querer, pero arrastrada por mis
instintos perversos, ansiaba rebajarla a mi nivel, aunque solo fuese para que ella mejor
me amase.

Tales cavilaciones fueron la causa de mi silencio.

Por mi desdicha, es absurdo imaginar que una virgen, una santa, una criatura
inmaculada y purisima, si no es tonta, permanezca siempre a obscuras y con los ojos del
alma completamente cerrados para todo cuanto hay en el mundo que no es honesto. La
honestidad, la castidad y hasta la inocencia mas columbina, consisten en abominar de lo
malo y no en ignorarlo del todo, como si no existiera. Lucia, pues, austera, virtuosa y sin
ningin pensamiento feo, y sin ninguna imagen impura que enturbiase el claro espejo de
su conciencia, reflejandose en él, no pudo menos de saber al cabo y supo del mal, y fue
conociendo poco a poco todo cuanto de este mal en mi habia. Callindome siempre, pero
con mirada escrutadora, procuraba yo, con curiosidad irresistible, penetrar en el centro
de su alma, y ver el progreso que iba haciendo alli el conocimiento del mal y los estragos
y la ruina que este conocimiento hacia en el buen concepto que ella de mi tenia formado.
Grandisimo pesar me causaba lo que acabo de querer explicarte. El amor maternal, no
obstante, y casi tanto como el amor maternal uno a modo de orgullo de artista que se



deleita en su obra, siempre me impidieron desear, en el juicio de Lucia, la menor
indulgencia que implicase relajacion o quebranto en la ley por cuya virtud su espiritu
habia de dictar un fallo.

Ya se entiende que todo esto lo veia o lo creia ver yo como si mi mirada penetrase en los
mas abismados pensamientos de mi hija. Lo que es ella, nunca dejaba de mostrarse tan
carinosa conmigo como con ella yo, y tan respetuosa como la hija mas cristianamente
educada.

Después de nuestros deberes para con Dios, los mandamientos de su ley ordenan que
respetemos y honremos a nuestros padres. ¢Cémo hubiera podido Lucia faltar nunca en
lo mas minimo a este mandamiento? Ella, ademas, me amaba y me ama, porque ha
nacido de mis entrafias y porque es mi sangre y porque recuerda y agradece mis mimos,
mi ternura, el esmero con que la he criado, y hasta esa misma elevacion moral y religiosa
a que he procurado elevarla, quedandome yo tan lejos y tan por bajo de ella.

Jamas he tenido la tentacién de destruir mi obra; de hacer que Lucia baje hasta mi
desde la altura en que la he puesto. Pero, a veces me pregunto: éno fue delirio ponerla
en esa altura?

A este proposito recordaba yo ciertas palabras de una dama andaluza que conoci un
verano en Biarritz cuando Lucia no contaba atn sino ocho afios de edad. Tenia esta
dama una hija de la misma edad que Lucia. Las nifias se conocieron y jugaron juntas en
el Port Vieux. Y por esto, y por ser espanolas ambas madres, y por lo franco y facil del
trato en los lugares de bafios, trabé yo cierta amistad con la madre de la nifia, que se
llamaba la sefiora de Benitez. Su marido, D. Ambrosio, era un personaje politico de
cuarta o quinta magnitud, si bien con esperanzas mas o menos fundadas de llegar a
serlo de primera, ya que poseia notable desenfado, gran facilidad de palabra y otras
brillantes prendas. Por lo pronto, D. Ambrosio estaba como parado, por no decir
extraviado en su carrera. O por haberse comprometido en conjuraciones y
pronunciamientos, o sin necesidad y s6lo para contraer méritos y darse tono, gemia en
la emigracion. Verdad es que no era muy lastimero el gemido, porque cuando los suyos
estuvieron en el poder, le habian enviado a Cuba de vista de una Aduana o no sé bien
con qué otro empleo en Hacienda. Al afio y medio cay6 su partido y le dejaron cesante,
pero él no se habia dormido ni descuidado y habia aprovechado tan bien el tiempo, que
pudo volver y volvid, con no despreciables ahorros. Asi podia esperar y esperaba sin
sobrada angustia la vuelta al poder de su partido, para que le hiciese Director general,
Ministro y quién sabe si Conde. Sus esperanzas eran grandes. Su mujer era quien no se
las prometia tan felices. La sefiora de Benitez tenia un caracter apocado y siempre
pronosticaba males y no bienes. Ella era lo contrario de D. Ambrosio, que veia el
porvenir de color de rosa y que soniaba con todos los refinamientos y primores del lujo y



de la distincion suprema. La senora de Benitez, a pesar de lo tétrica que era en el
pronosticar, tenia mil excelentes cualidades. Desde que, siendo estudiante D. Ambrosio
y ella hija de la pupilera en cuya casa D. Ambrosio se hospedaba, ambos se amaron y se
casaron, habia sido fiel, sufrida y hacendosa compaiera de aquel hombre, gobernando
la casa y cuidando de todo con ordenada economia y dando a D. Ambrosio, sin
molestarle ni ofender su orgullo, los méas juiciosos consejos. Ella se esforzaba, sobre
todo, en esfumar los ensuefios de grandeza de su marido, y en procurar que éste no
viniese a ser un Faetonte del chic, y acabase por caer despefiado.

En el invierno que sigui6 al verano y al otofio en que los conoci, vinieron a Paris ambos
esposos a pasar una corta temporada. A ellos y a su nina los obsequié cuanto pude. Un
dia en que estaban los tres comiendo a mi mesa, mi cocinera estuvo inspirada. Don
Ambrosio, que era francote a pesar de su vanidad, se entusiasm6 con todos los platos
que se sirvieron, y singularmente con un chaud-froid de ortolans, que en realidad fue
una obra maestra. Mas ioh, desgracia!, la nifia del Sr. Benitez comi6é muy poco de todo.
Lo que es el chaud-froid, por culpa de la gelatina que le envolvia y por lo frio que estaba,
le dio mucho asco y no consinti6 en llevarsele a la boca. Don Ambrosio perdié con esto
los estribos; no acert6 a contenerse y deploré en mi presencia con acerbas frases la
ingénita ordinariez de su hija, que no gustaba sino de alboronia, chanfaina, pepitoria y
sobrehusa de bacalao. Herido con esto el orgullo maternal de la sefiora de Benitez, habl6
con elocuencia y refut6 el parecer de su marido, diciéndole para concluir:

—Pues debieras dar gracias a Dios y no lamentarte de que sea asi tu hija, porque tal vez
se quede para vestir santos, o bien se case con algiin pobretén que, en vez de darle a
comer pajaritos sin hueso y rellenos de trufas, tenga que alimentarla, y gracias, con esos
guisotes que ti desdefas, aunque con ellos te has alimentado y bien robusto te has
criado.

Ya comprenderas ti de qué manera aplicaba yo este caso a Lucia y a mi. Y, sin embargo,
aunque me parecia atinado y juicioso lo que con relacion al refinamiento material decia
la sefiora de Benitez, yo seguia hallandolo vil y grosero aplicado al refinamiento del
alma. Lo que es en esto persistia yo y me aferraba en ser méas exquisita que D. Ambrosio.

Mi entendimiento vacila, cambia y duda mucho. Suele mirar las cosas por diversos
lados, y segtn el lado por donde las mira, las ve con aspecto distinto.

Me inclino a creer que a todo el mundo le sucede lo mismo. La diferencia esta en que yo
lo confieso, y son raras las personas que lo confiesan.



Digo esto porque hasta en los momentos de mi mayor entusiasmo por la sublimidad
moral y religiosa de Lucia, asaltaban mi mente no pocas consideraciones que
propendian a echar por tierra el entusiasmo mencionado.

Siempre me figuraba yo como legitimo y bueno el andamio, la escala, 1a a modo de Torre
de Babel que el alma construye a veces para encaramarse por ella y subir al cielo de su
ideal mas alto; pero importa que esta torre, andamio o lo que sea se construya sobre
firme y solido cimiento de sentido comtn. De lo contrario, es casi seguro que cuando ya
esté muy alta la torre y nos complazcamos y ufanemos en contemplarla, se cuartee por
culpa de la base y acabe por hundirse lastimosamente en el ancho foso de tonteria que la
rodea.

Asi pensaba yo y asi me atormentaba al penetrar cada vez mas en la mente de Lucia y al
recelar que en la direccion que yo habia dado al vuelo de su espiritu, habia acaso falta de
tino. Pues qué, éno podia ella ser todo lo santa que quisiese sin avergonzarse de mi,
aunque fuese de un modo involuntario? ¢Si ella se hubiese criado en el abandono en que
yo me crié, hubiera sido mas que yo virtuosa y honrada?

En el abismo de mi alma ocultaba yo mis cavilaciones. No hallaba términos con que
declararselas a Lucia, ni con qué darle al menos leve indicio de ellas. Ignoro hasta qué
hondura penetraria Lucia en mi conciencia y leeria lo que alli pasaba. Lo que sé es que
yo leia en la conciencia de ella como en un libro abierto, donde las sanas doctrinas del
ilustrado sacerdote que la habia educado, y las no menos sanas de las benditas madres
del convento habian venido a combinarse con los rumores del mundo y con las
malévolas insinuaciones de las compaifieras de colegio a quienes la envidia movia, y
habian formado un amargo conjunto que menoscababa el respeto y que acibaraba y aun
emponzonaba el amor de la hija a la madre.

Sin duda en la mente de Lucia habia llegado a formarse un concepto de mi harto peor
que el merecido. Ella hubo de creerse hija de un padre hasta de mi misma ignorado.

No creas t por lo que aqui manifiesto que Lucia me mostrase el menor desvio. Antes
era cada vez para mi mas entrafiablemente afectuosa. Por gratitud, por deber y por
natural inclinacién Lucia me amaba.

Modelo de cristiana humildad para con Dios, Lucia era tan orgullosa o mas orgullosa
que yo en sus relaciones con el préjimo, salvo que mi vileza primitiva habia cortado las
alas de mi orgullo y su orgullo tenia alas, aunque estaba herido por mi culpa y por mi
vergiienza.



Una tristeza dulce y al parecer sin causa se pintaba en su rostro desde que sali6 del
convento. La llevé a paseos y tertulias, la vesti y la adorné con los més elegantes trajes de
moda, y procuré distraerla y alegrarla, pero todo fue en balde. Ella me confes6 al cabo
que tenia la mas decidida vocacion de abandonar el mundo y de entrar en el claustro.
Intatiles fueron todas mis amonestaciones en contra; inutil la pintura que
reiteradamente le hice de un porvenir brillante, honrado y tan dichoso y tan digno
cuanto en este bajo mundo es posible. ¢Por qué no habia ella de inspirar a un hombre y
de sentir por un hombre que la mereciese el Gnico y persistente amor que al pie de los
altares se purifica y que un sacramento religioso ennoblece y ensalza?

Todo por mi parte fue empefno vano. Lucia persistio en no ser esposa sino de Cristo, y
fue tan resuelto su propoésito que no pude atajar los primeros pasos que quiso dar para
lograrle, y, harto a despecho mio, hube de consentir en que se volviese al convento.

Sobre lo que tengo que contarte ahora, voy a pasar con rapidez como sobre ascuas. Aun
asi me quemara la sangre el recordarlo.

Por amor, por devocion a mi hija, concebi un proyecto tan sentimental como
descabellado. A fin de realizarle me expuse a la mas dura de las humillaciones.

Mi efimero amante, el joven Secretario de la Legacion inglesa en Rio de Janeiro, no era
ya Master John, era Sir John. Se habia transformado en un sefior respetabilisimo de
cuyas circunstancias habia yo tomado exactos informes. Era un personaje rico, notable e
influyente en la politica de su patria.

Bien podia afirmarse que dominaba fuera de su casa y que dentro de ella estaba
dominado. Trece anos hacia que habia contraido matrimonio con una noble Lady, bella,
muy aristocratica y tan dotada de virtudes como de soberbia. Juan Maury tenia de esta
mujer tres hijos legitimos; y, segin me contaron, si a ellos los amaba como padre, a ella
la obedecia y la acataba como rendido adorador a una diosa.

Alla en mis adentros, alld en lo mas hondo y oculto de mi corazbn, ain descubria yo
rastros del verdadero amor que, por tnica vez en mi vida y evocado por Juan Maury,
habia pasado por mi alma, tocindola con sus alas e iluminandola toda. Juan Maury
nunca lo supo, ni lo presumi6 siquiera. Durante el corto tiempo que me posey6 me tuvo
por una mujer galante: muy agradable, muy divertida, y nada mas. Para él aquellos
nuestros amores no fueron mas que amorios.

¢Como pues me atrevi a considerar posible que Juan Maury, dieciocho o diecinueve
afios después, habia de llegar a saber que habia tenido de mi una hija y habia de estar
tan seguro de ello que se allanase a reconocerla?



Sin embargo, fue tan grande mi deseo de que mi hija supiese quién era su padre y de que
él declarase que lo era, que yo venci mi repugnancia, humillé mi soberbia y acudi a Juan
Maury con mi pretension. Le escribi varias cartas a las que no se dign6 contestar, y yo
sufri y devoré su desprecio. Apelé entonces al confesor de mi hija, le puse en el secreto
de todo y le di la comision de ir a Inglaterra, de buscar a Juan Maury, de hablar con él,
de reiterarle mi pretension y de exponerle mis planes.

Mi hija era suya, y yo lo juraba por lo més sagrado. No necesitaba de la hacienda de él.
Yo era bastante rica y estaba dispuesta a dar desde luego mas de la mitad de la mia y el
resto a mi muerte. Yo me conformaba asimismo con renegar de mi maternidad o con
ocultarla, para que Juan Maury buscase y fingiese, para su hija, al reconocerla por tal,
mas decorosa madre que yo, y no casada sino soltera. Yo me comprometia, si era
necesario, a no volver a ver a mi hija para no contaminarla con mi contacto. A ella, si
Juan Maury no queria tenerla en su casa, la podria tener bajo la custodia y autoridad de
una ilustre y anciana parienta suya, viuda y sin hijos, y de quien sabia yo que le amaba
en extremo. De la virtud, de la limpieza y santidad de costumbres y del recato de Lucia
facil era que pudiese informarse Juan Maury. De su hermosura, de su distinciéon y de su
talento, él mismo podia juzgar, viniendo a visitarla en el convento en que ella estaba. Tal
vez (en mi concepto casi de seguro) notaria él viéndola, por los rasgos de su fisonomia y
por todo su aspecto, que era ella de su casta y de su sangre. ¢Qué recelo, qué temor
podia impedir a Juan Maury confesar a su mujer una culpa suya cometida cuatro o cinco
anos antes de su casamiento, e impetrar su beneplacito para expiar en parte dicha culpa
reconociendo por hija y dando su nombre a la que de la culpa habia nacido? Ni los
bienes de fortuna de Juan Maury sufririan con esto menoscabo, porque Lucia era rica de
por siy nunca le seria gravosa.

Pero Juan Maury era mas egoista de lo que yo habia imaginado. Era ademéas tan
gurrumino que tenia mas miedo de su mujer que de una espada desnuda; y Lady Maury
era quizas la mas severa, la mas entonada, la mas en sus puntos y la mas enemiga de lo
escandaloso e incorrecto de cuantas Ladies vestian y calzaban a la sazén en todo el
Reino Unido de la Gran Bretana.

Por otra parte, yo soy muy imparcial, y cuando hay disculpa, la hallo aunque sea contra
mi. Mi pretension pecaba de extemporanea, era harto sospechosa y carecia de
documentos fehacientes en que fundarse.

Mi orgullo maternal y mi altivo menosprecio de las consideraciones y respetos sociales,
en época en que estaba yo mas sobre mi y muy engreida, me habian inducido a ser
imprevisora y a no desear ni buscar con oportunidad mayor el reconocimiento de mi
hija por quien evidentemente era su padre.



Mi empeno fue ya tardio. A fuerza de gestiones mi embajador clérigo consiguié ver en
secreto a Juan Maury y exponerle el objeto de su embajada; pero Juan Maury, lleno de
desconfianza, le despidio sin hacerle caso.

Todavia, con humillante terquedad, persisti yo en mis ruegos y escribi varias cartas a mi
antiguo y descastado amante. El tinico resultado que obtuve fue infundir en su 4animo un
miserable terror de que su Lady sorprendiese mi correspondencia a medias y pusiese el
grito en el cielo. Para salvarse de tamana calamidad, Juan Maury me envi6 como
mensajero a un hombre de negocios de toda su confianza, quien, mas que a convenir en
nada, vino a imponerme silencio. Aunque era inglés y no hablaba la lengua francesa muy
de corrido, yo no he visto ni oido nunca a nadie mas fresco, circunspecto y reposado en
su hablar, ni que acertase a decir mayores crudezas y enormidades, sin descomponerse y
sin manifestar en la forma y combinacién de sus palabras nada de shocking ni de feo.
Traducido lo que me dijo en rudas frases era como sigue: que si Juan Maury, que habia
sido guapo y muy querido de las damas, tuviese que aceptar un hijo por cada uno de los
extravios o ligerezas de su primera juventud, se expondria a poder formar un batallon
con su prole; que sus relaciones conmigo habian sido de lo maés ligeras, sin compromiso
ninguno, y de duracion muy corta; y que él no tenia ningin motivo justificado para
afirmar con pleno convencimiento que durante dichas relaciones habia sido el tnico,
porque entonces habia también un marido legitimo, y habia ademéas dos rivales que con
grave escandalo y por celos rifieron en desafio, resultando muerto uno de ellos. En
suma, el mensajero inglés me amonest6 para que abandonase mi empeno absurdo, del
cual so6lo podria originarse la perturbaciéon de la paz doméstica en el seno de una
honrada y nobilisima familia.

No he de negarte aqui que el discurso de aquel mensajero inglés me revolvié ferozmente
la bilis: estuvo a punto de restaurar en mi las bizarrias de mis verdes afios y mis arrestos
de chula. En mis manos, cuidadas ahora con el esmero de las manos de una princesa,
senti bullir la comezo6n y el prurito de hartar a aquel inglés de bofetadas y de aranazos.
Pero su correccion, su calma y su serenidad impasible me contuvieron y lo aguanté todo.
Lo que si hice fue derribar con ira y hasta con asco el idolo de Juan Maury del altar que
misteriosamente le habia yo erigido en el templo de mis recuerdos. Y aunque mis manos
permanecieron ociosas e inertes, no le sucedi6 lo mismo a mi lengua. La esgrimi como
punal buido. Si no calenté bien con mis manos la cara del inglés, con la lengua le calenté
las orejas. En contestacion de lo que €l insinu6 acerca del nombre ilustre que anhelaba
yo dar a mi hija, llegué a decir al inglés que ya preferia yo hacerla hija de un zapatero
remendon a que fuese hija de su amo. En suma, yo me desahogué de veras y despedi al
inglés con cajas destempladas.



Para siempre deseché la esperanza y abandoné el proposito de que mi hija tuviera padre
en la tierra. Casi crei juiciosa la idea extravagante del sansimoniano Padre Enfantin de
no conceder sino madres a los seres humanos y de suponerles un padre ideal para que
imitasen mejor a Cristo.

No era Lucia de este parecer. No poco traslucié de los pasos que habia yo dado y del mal
éxito que habian tenido. Su amargura hubo de ser grande. La opinién que de mi tenia
hubo también de malearse mucho. No dejo por eso de mostrarme sino que extremo mas
que antes su carifio y su respeto hacia mi; pero cada dia ponder6 mas lo decidido y lo
invencible de su vocacion.

En balde fueron mis razonamientos y mis stuplicas para que Lucia desistiera. Al fin tuve
que ceder y que consentir.

Hace ya mas de un afio que Lucia tomo el velo y se encerr6 para siempre en el claustro.

Nada diria yo si creyese su determinaciéon enteramente nacida de fervor religioso; pero
yo me atormentaba y ain me atormento sospechando que la desesperada soberbia de mi
hija y la lucha interior entre el respetuoso carifio que me tenia y me debia y el pésimo
concepto que de mi formaba, la habian llevado a sacrificarse.

Aun asi la grandeza del sacrificio la ennoblecia a mis ojos. Por orgullo habia desdefiado
la riqueza, las galas, los deleites y los triunfos que a pesar de la impureza de su origen,
hubiera ella podido lograr en el mundo.

Sin embargo, yo cavilo mucho y de vez en cuando hago suposiciones y consideraciones
que rebajan el mérito de Lucia y con las cuales también me culpo y miro mi desgracia
como natural resultado de mi imprudente necedad. Me comparo entonces a cierto
aprendiz de mago de una antigua leyenda, que se propuso evocar y llamar a si a un ser
etéreo, a una silfide, a una diosa beatificante, y equivoc6 las foérmulas, los
procedimientos y los conjuros, y suscité un vestiglo que cay6 sobre él, le derribé por
tierra y le pisoteo el cuerpo y el alma.

Mi propension a reir y a burlar, aunque sea a costa mia, me induce en ocasiones a ver
este asunto por el lado comico, pero no sazono el acerbo chiste con sal y pimienta, sino
con hiel y vinagre. La cualidad de snob, me digo, puede encumbrarse a un grado
heroico. Para probarlo acude a mi memoria lo que ocurri6é a mis amigas la sefora y las
senoritas de Pinto. Vinieron a Paris, desde la provincia brasilica de Minas Geraes, tres
sobrinos de la madre, primos hermanos de las hijas. Se habian enriquecido cultivando
una magnifica fazenda, pero eran ordinarios y medio salvajes y chapurreaban el francés
por detestable estilo. Llevaban, ademas, en el rostro el indeleble signo de su plebeyo e



hibrido origen. Estaba patente en ellos la mezcla de la sangre europea con la del caboclo
y aun con la del negro. No puedes figurarte la consternacion que produjo en las de Pinto
la llegada de estos senores. Para colmo de horror acertaron ellos a presentarse en casa
de las de Pinto una tarde en que dichas sefnoras tenian un five o'clock tea, mas subido de
punto que nunca por lo aristocratico. Alli estaban el Barén de Castell-Bourdac, quien
casi o sin casi es del Faubourg; dos principes rusos, descendiente uno de Gengiskan y
otro de un compaiiero de Rurik; tres marqueses italianos; y una condesa polaca, de la
clarisima estirpe de los Jaguelones. También estaba yo, aunque plebeya, considerada
como muy elegante. éQué hubiera sido del crédito de las de Pinto si llegan a entrar en la
sala aquellos salvajes, tuteandolas y abrazandolas como a primas? Por fortuna ellas
acudieron a tiempo de evitar la catastrofe. Los Pintos exéticos fueron introducidos y
enchiquerados en un saléon vacio. iPero cuanto sobresalto, cuanta angustia, divinos
cielos! Aquellas sefioras iban y venian por turno de un saléon a otro para dar
conversacion a los inoportunos y descomunales parientes. A mi no pudieron menos de
ponerme en el secreto y también me enviaron con disimulo a darles un poco de
conversacion.

En suma, para qué cansarte: las angustias y los apuros de las sefioras de Pinto fueron
inefables e innumerables durante cerca de dos meses que permanecieron sus parientes
en la capital de Francia. Por dicha se marearon estos de oir tanto ruido como hay en
estas calles de Paris, de estropear la lengua de Voltaire y de que nadie les hiciera caso
sino los que les sacaban el dinero. Se largaron, pues, no sé donde, y las de Pinto
respiraron. Segura estoy de que si no llegan a irse, atribuladas y compungidas las de
Pinto por una perpetua y abominable obsesion, las tres abandonan el mundo y se meten
monjas.

Valiéndome del recuerdo de este lance como término de comparacion, pugnaba yo por
achicar en mi pensamiento la mistica heroicidad y el desprendimiento de Lucia; pero mi
obstinado amor hacia ella y mi juicio favorable a sus nobles prendas la amparaban
contra la ridiculez que mi despecho queria lanzar sobre ella. S6lo conseguia yo
mortificarme mas y desesperarme.

A pesar de lo apacible y alegre de mi caracter durante toda mi vida, empecé a sentir
entonces, con enojosa persistencia, odio y desprecio hacia mi misma y hacia la gente que
me rodeaba y miedo de verme tan sola, sin haber obtenido nunca sino fugaces amistades
y sin contar con persona alguna en quien poner mi confianza y mi profundo y verdadero
afecto. Apenas tenia yo mas amigos que el Bar6on; y yo no desconocia, por mas que
estimase su fidelidad perruna y su devociéon hacia mi, cudnto habia de comico en todo
ello. Las ganas de morir asediaron mi espiritu con la contemplacion de tales miserias.



Para distraer mis penas, para aturdirme, me lancé entonces al mundo con mayor impetu
y frenesi que nunca. Te confieso que llegué a sentir veleidades de conquistar cierta
extrafa clase de nombradia; de echar mi modestia a un lado y de obtener palma y
corona en el certamen de la hermosura. No fue el sentido moral quien detuvo mis
arranques e impidié que cayese yo en aquel precipicio: fue mi soberano desdén hacia el
juicio y la estimacion de los hombres. Parodiando en mi pensamiento una sentencia
evangélica, me decia yo que para cebar a los cerdos bastan afrecho y bellotas, y que es
lastima arrojar perlas en la pocilga.

Con todo, otro sentir menos soberbio y de purificante delicadeza agit6 por entonces mi
pecho. Imaginé posible todavia, cuando no el amor verdadero, fiel, inico y sin mancha
que pudiese unir mi ser con el de un hombre, un apacible y amoroso afecto que, sin
poseer ya la vehemencia del amor juvenil, tuviese su limpieza, su persistente duracion y
su fidelidad exclusiva. ¢Pero donde hallar este amigo, este amante, este esposo con
quien yo adn atrevidamente sofiaba? ¢Cémo podria yo desprenderme de lo pasado para
ser digna de ser suya? Y si de lo pasado no me desprendia, écomo enredarle en mi
imaginado lazo sin rebajarle hasta mi nivel y sin hundirle en la abyecciéon en que yo
estaba?

Mis alambicados pensamientos y el ensueno ideal que repentinamente, tarde y fuera de
sazon, movian y embriagaban mi alma, la llenaban de desesperanza y de anhelo de
muerte, aunque yo seguia hallando hermoso el mundo, y rico en encantos, en curiosos
misterios y en amena variedad de casos el espléndido tejido de la vida humana.

Deseo hacerte comprender las vacilaciones de mi espiritu, y de qué suerte, con
incesantes alternativas, paso de la tranquilidad apacible al dolor desesperado. Nunca
engané, ni ofendi, ni robé, ni heri a nadie. En nada de esto pequé ni tengo de qué
arrepentirme. En ocasiones, la fe perdida renace en mi. Recuerdo y reconozco como
mortales muchos pecados mios, pero confiando en la infinita misericordia de Dios, creo
que me los perdona. Siento la contricion y yo misma me absuelvo. El remordimiento ya
no me atosiga, pero hay un sentir poco cristiano, hay en mi ser un cruelisimo orgullo,
que, mas que todo remordimiento, atormenta y mata. La humillacién y la vileza de mis
primeros afios se representan en mi memoria y me cubren de oprobio. No hay
penitencia, ni conjuro, ni sacramento, ni palabra magica, diabélica o divina, que borre
ciertas manchas indelebles. La vergiienza que inspiro a mi hija se vuelve contra mi. La
misma consideracion de mi riqueza, de mi material bienestar, de mi salud y de mi
elegancia, se contrapone al estado de mi espiritu y me impulsa a contemplarle con
mayor espanto y repugnancia. Mi cuerpo esta sano y hermoso, pero mi alma, cuando
caen los recuerdos sobre ella, estd como Job en el muladar. Imposible apartar de ella y
raer la ponzoina de sus tlceras, a no despojarla de una de sus principales potencias, a no
privarla para siempre de la memoria.



Tal era el estado de mi alma cuando, después de tanto tiempo, volvi a verte en casa de
las de Pinto. Te lo digo sin lisonja: me pareciste muy bien. Tu presencia y tu
conversacion me confirmaron en la idea que he tenido siempre de que el hombre de
naturaleza sana y robusta, si el vicio no le deprava, va creciendo en valer y como
completandose hasta llegar a la edad de cincuenta afios, que es sobre poco mas o menos
la que ta debes de tener ahora. Hay en su aspecto, en su ademéan y en todo él una
majestad y un brio reposado que estdn muy por cima de la intranquilidad y de la
petulante inconsistencia de la primera juventud. En fin, {para qué buscar aqui los
motivos? Bastete saber que te encontré muy de mi gusto, y que aquella noche volvi a
casa harto imaginativa y soniadora.

Después, a solas conmigo, se apacentd mi espiritu en los lejanos recuerdos que desde
Lisboa guardaba yo de ti, profundamente sepultados, bajo otra multitud de recuerdos,
alld en los abismos de mi memoria. Y no contenta yo con exhumar recuerdos tan
distantes, me complaci en combinarlos, empleando para ello un arte sibaritica, con las
recientes impresiones que de ti habia recibido. Entonces los traviesos y regocijados
amores que en mi seno dormian se despertaron en tumulto y se pusieron a tocar diana,
como si saliese para ellos la aurora de un nuevo dia, con cuyo anuncio querian levantar y
alborozar mis sentidos y potencias.

En mi pensamiento ya no podia yo estar méas rendida ni ser de nuevo mas tuya. Pensé o
imaginé, no obstante, multitud de cosas que vinieron a complicar aquel sentir sencillo y
alegre. Anhelaba yo y buscaba desde hacia tiempo formar o estrechar vinculos de
amistad con alguien que me comprendiese y en quien yo pudiese poner toda mi
confianza y desahogar mi pecho. También para este oficio te elegi en seguida, e
impaciente y deseosa de que le ejercieras, empecé aquella misma noche a escribir estas
confidencias que pronto leeras.

Al mismo tiempo, brot6 en mi mente otra aspiracioén, otro propoésito, apenas hasta
entonces concebido por mi, que mucho me turbaba y me inquietaba. No aspiré ya al
logro de fugaces deleites. Forjé un raro y para mi inverosimil cuento de amores; la unién
apacible y duradera de dos voluntades humanas; algo de muy semejante a la historia de
Filemo6n y Baucis.

Por desgracia, la concepcion de este dltimo propédsito cayd con violencia sobre los
propositos anteriores, y pugnoé por desbaratarlos.

No; aunque ta lo quisieras, aunque movido ti por amor vehementisimo, que yo con
todas las energias de mi alma lograse inspirarte, te humillaras hasta el extremo de
convertir el rapido capricho y el pasajero enlace en persistente union, y aunque te



complacieras en ser mi constante y inico compaiero y en consagrarme tu vida, yo no
podria ni deberia aceptar el sacrificio, y aunque lo aceptara, no se conseguiria mi objeto.
Al hacerte ti mio, completamente y para siempre mio, perderias el valer, el encanto y el
mérito que me lleva a desearte como mio para siempre.

Harto comprenderas por lo que te indico los encontrados anhelos que combaten dentro
de mi alma. No has de extrafiar, pues, que en medio de esta lucha, brote de lo hondo y
como de la raiz de mi existencia, en mi que amo tanto el mundo y la vida, la imagen de la
muerte, rica de hermosura y de poderosos atractivos, y trayendo en su mano paz y
reposo.

A menudo, independientemente del renovado y repentino afecto que me inspiras y de
las otras consideraciones que dejo expuestas, me aflijo y me mortifico haciendo
lamentables pronosticos. Yo, segtin has podido entrever y pronto es probable que veas,
he empleado tal fuerza de voluntad y me he esmerado con tal sabiduria en cuidarme,
que si mis ojos y el amor propio no me enganan, estoy como el sol que culmina en el
meridiano; estoy, como nunca, lozana y bella. Pero esto mismo aumenta mi terror de
una pronta caida. Me espanta descender con precipitacion del Gnico pedestal que me
sostiene. ¢Qué sera de mi cuando sea yo vieja y fea? ¢Qué me quedara de respetable y de
digno y de simpatico cuando vengan la vejez y las enfermedades y poco a poco me vayan
destruyendo y matando? Hasta la distincion, hasta la traza de mujer elegante y hasta el
sefiorio majestuoso que muchas personas hallan hoy y celebran en mi, todo me
abandonara para siempre. Ya lo he notado yo con espanto en no pocas mujeres de mi
laya que han envejecido. Su aristocratica distincion era formal y somera; no procedia de
lo intimo y de lo esencial, sino de la forma exterior y de los atavios que la engalanaban.
Para mujeres tales, la vejez no llega sola, sino que viene acompaifiada de la vileza y de la
ruindad en que nacieron y en que vivieron hasta envolverse en el alucinador artificio de
que al fin la vejez las desnuda. Pensando en todo esto me amedrenta la vejez, de tal
suerte, que deseo morir antes.

Vas a tenerme por presa de un delirio. No importa. Es menester que lo sepas, y te lo
contaré todo. Se acerca el dia en que has de venir a esta casa; en que he de cumplirte lo
ofrecido. A menudo lo deseo, mas todavia que puedes ti desearlo. Y sin condicion, sin
promesa, sin seguridad de que dure mi dicha, me propongo gozar de ella con tan
reconcentrada intensidad, que encierre y cifre yo siglos y siglos en pocas horas.

Y con todo, aqui no puedo menos de hacerte la confesion que me apesadumbra por el
temor de que te lastime.

Tienes un rival que se interpone entre td y yo, y quiere y manda que yo no te cumpla lo
ofrecido. Pretende guardarme para si; que a ti te desdeifie y que sea yo para él solo. De



subidisimo precio son las joyas y dones con que él me brinda y trata de ganarme la
voluntad. Con un beso suyo se jacta de infiltrar en mis venas llama sutil que las
purifique. Su abrazo sera para mi como crisol candente en que mi ser se funda, y en que
el metal de que esta forjado deseche las escorias y salga limpio como el oro. Asi seré
digna de él, y él me hara suya para siempre. El entregarme a él con rendido y confiado
abandono sera la efusiéon de todo mi ser en lo infinito. El me traerd completa hartura
para mis anhelos de deleite, balsamo para mis dolores, y eterno olvido para todas mis
penas. Cuando pose él su mano sobre mi frente, borrara de alli el signo o la mancha que
me desdora. En su regazo me dormiré en largo sueno que disipara y ahuyentara de mi
para siempre todos los recuerdos vergonzosos de cuantas vilezas y ruindades me
atormentan hoy. Prodigiosa es la hermosura de este rival que me solicita en tu dafo. Su
poder es inmenso.

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte son hermanos. Yo me inclino ya a creer
que el Genio de la muerte es el amor mismo. Morir es el supremo acto de amor que
puede hacer toda criatura. La que se rinde y entrega enamorada a otra criatura mortal
como ella, da su vida y su ser, pero limitadamente, con egoismo, con abnegacion
fugitiva, recobrandose pronto y casi sin perderse ni por un instante. Pero el consorcio
con el Genio de la muerte, que es el mismo amor, es eterno e indisoluble.

La sustancia individual apenas tiene ya valer ni significado. Lo penetra y lo lleva todo, se
diluye por la amplitud inmensa del éter y se prolonga en lo pasado y en lo venidero por
el tiempo sin término que con la eternidad se confunde.

Ya ves ta cuan seductor es el rival que tienes, rival que me persigue y a quien no quisiera
yo dar los miserables restos de que la cansada vejez no me despoje; divinidad en cuyas
aras no quisiera yo hacer ruin libacion, vertiendo las heces del caliz de mi vida, sino
derramarle alli, generosa y hasta prédiga, cuando aun esta lleno hasta la orla del filtro
ardiente de pasiones y anhelos.

Es méas de media noche. Ha empezado el dia de mi cumpleafios. Hoy vendras a verme y
yo debo recibirte.

El empefio contra ti de tu rival prosigue con impetu. Mi egoista amor de la vida, el terror
que infunden lo desconocido, lo inmenso y lo obscuro que hay mas alla, y todas mis
aficiones a los materiales regalos y dulzuras, luchan en favor tuyo y me encadenan y
tratan de retenerme cautiva para ti. Y por otra parte, mi imposible proposito de amor
verdadero y Unico en la tierra, de purificacion de culpas y de olvido de afrentas, me
arrebata y pugna por echarme en brazos de la muerte. Hoy, como hace ya muchos afos,
no repruebo yo ni censuro las obras divinas que en torno mio resplandecen y cuya
imagen se graba en mi alma. Todo, sin duda, esta ordenado, perfecto, hermoso hoy



como antes y como siempre. No exhalo la menor queja. En mi hay admiracion y
agradecimiento. La providencia, la fortuna, lo que quiera que sea, me ha mimado y me
ha acariciado en vez de herirme. ¢Qué habra sido de cuantas en Cadiz y en Sevilla fueron
las compafieras de mi primera mocedad? Muchas habran muerto; otras gemiran adn
despreciadas y miserables en el hospital o en la reclusion de las delincuentes o de las
arrepentidas, y otras se revolcaran en el lodo de las més hondas y negras capas sociales.
iCuantas gracias no me incumbe dar al cielo por la excepcional elevacién en que estoy!
Nada de protesta por parte mia ni de acusacion contra él. Hasta el resultado de la santa
educacion que he dado a mi hija y que me ha valido que ella, sin poderlo remediar, de mi
se avergilience, me parece natural y justo. Si me voy, pues, del haz de la tierra, no sera
por ira ni por enojo contra el cielo, sera por el ansia impaciente de buscar y de hallar el
amor que en la tierra no hallo.

Anos ha que esta sed de amor supremo acude a mi alma y me excita a buscarle fuera de
la vida que hoy vivo. Pero antes habia un fuerte lazo que a esta vida me ligaba, y ahora
estd desatado. Lucia me abandon6 para unirse con su esposo eterno. ¢Por qué no he de
volar yo también a unirme con mi eterno esposo?

Mil veces antes de ahora han surgido en mi alma pensamientos y deseos de muerte. En
otro tiempo, la fe viva los sofocaba. Hoy, muerta la fe, ain combate contra esos deseos y
contra esos pensamientos mi natural discurso. Sin duda, me digo, existe una inteligencia
soberana, presente en todo y que todo lo ordena y encamina a fin alto y dichoso. Don
suyo es mi vida. Mi vida, hasta en medio de su vileza y de su insignificancia, tiene un
objeto y concurre al orden natural de las cosas y al término y al desenlace de todas ellas
prescritos en el plan divino. Despojarme yo de la vida seria rechazar con sacrilega
soberbia el don que el cielo me ha otorgado: seria infringir monstruosamente la ley
eterna y romper el orden natural con la energia de mi voluntad rebelde. No me disculpa
el ansia de llegar al bien supremo. No debo ir a él violentamente: debo aguardar a que
me llame. Soy impura, pero no es mi sangre, son mis lagrimas las que deben limpiar las
impurezas de mi pecado. Hago mal en temer la vejez, la fealdad y las enfermedades que
han de sobrevenirme. Hago mal en temer el abandono y el aislamiento en que voy a
encontrarme y el desprecio con que me miraran cuantos seres humanos me rodeen. De
la soledad y del abismo de abyeccién en que yo caiga, mi alma podra levantarse hermosa
y feliz si la resignacion la purifica. Asi, y no en virtud de un acto de feroz violencia, podré
elevarme hasta lo infinito a que aspiro.

De esta suerte discurro yo por momentos, pero no tardo en burlarme de mi discurso y en
imaginarle nacido de mi cobardia: del misero egoismo, del ruin apego a todo mi ser
material, que me hace preferir su pausada decadencia en medio del desdén y del olvido
de mis semejantes a su desaparicion rapida y completa, que me lance de stbito en otro
mundo mejor y perdurable y mas amplia vida.



Tiempo ha que adquiri, a costa de mucho oro, la pocién libertadora. Contenida esta en
este lindisimo pomo que pongo sobre mi bufete. El sabio que me la vendi6 aseguraba
que, sin dolor ninguno, en medio de un sueno delicioso, para con suavidad el
movimiento del corazén y en las arterias y en las venas cuaja la sangre. La pocion esta
compuesta de laudano y del jugo calmante de varias flores y plantas. Tal vez hay en la
pocién el refinado zumo de aquella hierba que gust6 Glauco y le convirti6 en Dios.

Aun estoy vacilante, pero por momentos creo oir lejana musica y voces suaves que desde
una region desconocida y llena de misterios me llaman, me atraen y promueven en mi
embriaguez y furor y apetito de ir a unirme con ellas.

Adibs. Me pesan los parpados y van a cerrarse mis 0jos. Aun persisto en la indecision;
no sé si beberé del pomo y mis ojos quedaran cerrados para siempre.

De todos modos, hoy, antes de las diez, recibiras y leeras este libro.
Conclusion

El Vizconde de Goivoformoso le leyd en efecto, sintiendo sucesivamente dudas,
sorpresa, susto e indecible angustia. Tenia por Rafaela cuanta estimacion, cuanta
amistad y cuanto carifio puede tener un gentil caballero por una mujer facil y alegre,
aunque por otra parte de corazéon noble y leal y de muy buena pasta. Esperaba terminar
una aventura amorosa, gratisima, bastante sentimental para que no fuese grosera, y lo
menos tragica y ligubre de cuantas aventuras puede haber en el mundo. Asi es que el
Vizconde penso, primero, que Rafaela queria embromarle con todo aquello, aunque la
broma era harto pesada. Imagin6é luego que Rafaela se habia vuelto loca: que los
desdenes misticos de su hija habian perturbado su razén. Tal vez pens6 también que la
asidua lectura de libros malos e impios habia arrancado del alma de Rafaela las
creencias cristianas que fueron su consuelo y la habia inducido a tan horrendas
abominaciones. En extremo le pasmo el deseo concebido y formulado por Rafaela de
poner término y corona a la larga serie de sus livianos amores con un amor puro, fiel y
constante. No quiso el Vizconde perder la esperanza. Aun aceptando como sinceramente
sentido todo lo escrito por Rafaela, not6 su indecision hasta lo tltimo, y se complacié en
suponer que el amor de la vida y del mundo habia triunfado al fin, y que Rafaela le
aguardaba, viva, lozana y amorosa. Dada esta suposicion, él se prometia quitarle de la
cabeza los romanticismos funestos y los ideales absurdos.

—Dicen—exclamaba atribulado el Vizconde—que nuestro siglo carece de ideal. Las
personas que presumen de poéticas y delicadas deploran mucho esta carencia. ¢Puede
imaginarse mayor majaderia? Al contrario: en nuestro siglo hay plaga de ideales. Son



una epidemia, casi estoy por llamarlos una epizootia, causa de mil infortunios, guerras,
revoluciones y muertes.

Todo esto y mucho mas lo discurria el Vizconde, sin sosiego, casi temblando de
emocion, tomando a escape el sombrero, bajando precipitadamente las escaleras y
entrando en el primer fiacre que vio pasar para que le llevase a todo correr, y mucho
antes de la hora convenida, en casa de la Sra. de Figueredo.

Todavia en el camino, aunque le hizo el caballo a todo correr, pugno el Vizconde por
fortalecer su espiritu y por creer que lo que habia leido no podia tener mal resultado y
era solo conjunto de burlas o de declamaciones, inventado por Rafaela para lucirse y
hacer gala de las muchisimas cosas que habia aprendido durante su larga estancia en
Paris y de lo acicalado y agudo que habia llegado a ponerse su ingenio.

—Me va a recibir con risa. Va a soltar una sonora carcajada al ver mi inquietud. Es
evidente... ella me ha enviado el libro para que yo acuda a la cita algunas horas antes...
impaciente de verme... deseosa de que pasemos todo el dia en amor y compana.

Fueron, no obstante, inuatiles todos estos discursos del Vizconde. No consiguio
tranquilizarse. Subi6é de dos en dos los escalones de la casa de Rafaela, y brincandole
aceleradamente el corazon en el pecho, llamo a la puerta.

El Baron de Castell-Bourdac, que acababa de llegar, fue quien le abrio. El espanto y el
dolor estaban pintados en su cara.

—Rafaela ha muerto, dijo, y llor6 como un nifo.
Grande fue también la pena y el horror del Vizconde.

Madame Duval y la mucamba estaban en la alcoba de la muerta, y ésta yacia tendida en
la cama, palida, inm6vil y hermosa. La altima sonrisa plegaba ain suavemente sus
labios. Sus ojos estaban cerrados, como si los tuviese asi para ver interiormente con el
espiritu prodigios y visiones de maés altas esferas.

Aquella extrafia mujer habia premeditado el suicidio desde mucho tiempo antes. Todo lo
habia dejado bien dispuesto, sin olvidar pormenores. Lucia quedaba por principal
heredera, pero habia cuantiosos legados para varios establecimientos de beneficencia en
Andalucia, para madame Duval, la mucamba y los demas criados.

Al Baro6n, para no ofenderle y segura de que daria a los pobres lo que ella le dejase y no
querria conservandolo pasar por interesado, nada le dejo sino la autorizacién de tomar



de sus prendas y joyas todo cuanto quisiese como recuerdo. El Bar6n se limit6 a tomar
la sutil cadenita de oro y la medalla de la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de
Lucena, que en su imaginacion creadora le habia pertenecido cincuenta afios antes,
cuando la hermosa Rafaela fue concebida.

No acierto a ponderar el profundisimo dolor, la tristeza y el asombro que este tragico
suceso produjo en el animo de mi buen amigo el Vizconde de Goivoformoso, que, mas
bien que como hombre maduro, como apasionado y vehemente mancebo habia

esperado y sofiado en los regocijos y deleites de aquel dia.

Rafaela, ademéas del testamento, habia dejado instrucciones hasta sobre su entierro y
sepultura, que el Baron y el Vizconde religiosamente cumplieron.

El entierro fue modesto, como la sefiora de Figueredo lo habia determinado. La
enterraron en el cementerio del Pére Lachaise. Sobre la losa se grabo este epitafio que

ella misma habia escrito:

Aqui yace Rafaela la generosa, a quien Dios perdone por lo mucho que ha amado.

FIN

Freeditoria//



