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INTRODUZIONE

Se l'artista ha per difendersi l'opera stessa da lui creata, il pensatore - obbligato
com'e a scomparire dietro i resultati delle sue investigazioni - deve vedersi
autorizzato a dire le ragioni che gli hanno fatto prendere la parola.

La natura stessa di questo lavoro mi obbliga ad aggiungervi qualche riga
preliminare.

Una cosa, prima di tutto: colui che, non conoscendomi, si attende delle
rivelazioni sensazionali del genere delle turpitudini che alcuni speculatori
sfacciati, fidenti sulla compiacente credulita, servono ad un pubblico
facilmente incline ad attingervi tutte le sue nozioni sul movimento anarchico,
questi non si dia la pena di sfogliare le pagine che seguono. Attualmente non
vi € una questione sociale a proposito della quale non si dia prova di un
candore piu adorabile, di una confusione piu profonda, né di una piu
pericolosa ignoranza come a proposito dell'anarchismo. La parola stessa
produce sui piu l'effetto del rosso su certi temperamenti: vi saltano sopra, a
testa bassa, senza concedersi il piacere di una visione precisa e di riflettervi.
Costoro faranno il libro a pezzi, benche non vi abbiano compreso niente. Ma
nessuno dei loro colpi puo raggiungermi.

*hE

Le scene seguenti hanno per quadro la capitale inglese e si svolgono in mezzo
agli avvenimenti che hanno segnato la fine del 1887. Pochi mesi dopo questa
data, io andai per qualche settimana a Londra, con l'intenzione sopratutto di
completare i miei studi sui quartieri dell'EastEnd. Ero ben lungi dal supporre
allora che quei luoghi scelti da me per sfondo, non tarderebbero a diventare
famosi nel mondo intiero in seguito ai misfatti di Jack lo Sventratore.

Prima di terminare il capitolo consacrato a Chicago, ho creduto doveroso
percorre Anarchy and Anarchists, la voluminosa elucubrazione con l'aiuto
della quale il capitano di polizia Schaack si e sforzato di giustificare l'infamia
commessa dal suo Governo; ma non vi ho trovato che la confessione, del resto
interessante, di una stupida brutalita e di una pretensione a tutta prova. Ho
evitato appositamente di pronunziare i nomi di coloro che sono ancora vivi;
ma gli iniziati non incontreranno molte difficolta a riconoscere gli uomini di
cui ho fatto i miei modelli per la circostanza.



Tra l'elaborazione del primo e dell'ultimo capitolo son passati tre anni; delle
incertezze continue mi hanno costretto a delle frequenti interruzioni, talvolta
prolungate, di questo lavoro. Forse I'ho cominciato troppo presto e non lo
finisco troppo tardi.

Non ho bisogno di dire che non ho potuto trattare a fondo la questione sotto
tutti i rapporti. Il pitt sovente ho dovuto contentarmi di registrare la resultante
di deduzioni laboriose; ma spero lo stesso di aver dimostrato l'incompatibilita
assoluta dell'anarchismo e del comunismo, l'inefficacia e gli inconvenienti
della violenza, l'impossibilita di una qualsiasi soluzione della questione sociale
con lo Stato come intermediatario.

*kh%

L'idea dell'anarchia & nata in questo secolo diciannovesimo. E verso il 1840 che
viene abbozzata la linea di demarcazione tra I'antico mondo della servitu e il
mondo nuovo della liberta. A quell'epoca Proudhon lancia la sua prima famosa
opera: «Qu'estce que la propriété» e Max Stirner pubblica il suo immortale
libro: «Der Einzige und sem Eigentumb».

Questa idea pote essere soffocata un istante in un regresso violento,
momentaneo della civilta, ma essa non ha potuto sparire per sempre, poichée e
imperitura, ed ecco infatti che si ravviva dovunque. Da molti anni uno dei miei
amici, Beniamino R. Tucker, lotta validamente a Boston, con la sua Liberty, per
l'anarchia nel nuovo mondo. E quante volte, nelle ore di stanchezza, ho cercato
con lo sguardo quella luce sbocciata dalle profondita del tramonto per
dissiparne le tenebre!...

*h%

Quando nel 1888 ho pubblicato il mio volume di versi, Sturm, alcune
simpatiche voci mi hanno, voluto chiamare il «primo cantore dell' Anarchia». E
questo un titolo di cui io mi sento fiero; ma ora ho acquistato la convinzione
che e pit urgente non di provocare l'entusiasmo per la liberta, ma di far credere
e di far comprendere la ineluttabile necessita di quella indipendenza
economica senza la quale la liberta sara sempre il sogno sterile di qualche
esaltato.

In questi tempi di reazione estrema e mentre il socialismo di Stato e la parola
suprema, non avrei creduto di poter declinare I'onore di essere anche il primo



difensore dell'idea anarchica. E spero bene di non aver rotto la mia ultima
lancia per la liberta.

[. H MACKAY.



L.
NEL CUORE DELLA METROPOLL

Un sabato d'ottobre dell'anno 1887, che le assurde feste organizzate qualche
mese prima in onore dei cinquant'anni di regno di una donna che si faceva
chiamare «Regina della Gran Bretagna e d'Irlanda, imperatrice delle Indie»,
hanno permesso di designare d'ora innanzi sotto il nome di «Jubilee Year»
(anno del Giubileo).

Nell'umida e fredda serata che cadeva su Londra, un uomo, che sembrava
venire da Waterloo Station, si dirigeva verso il ponte di CharingCross
attraverso un dedalo di viuzze strette e quasi deserte. Allorche egli ebbe salito
con lentezza la scala di legno che conduce alla passerella della via ferrata,
penetrd in uno dei piccoli rifugi semicircolari di cui il passaggio e
fiancheggiato, e rimase la un istante immobile con la schiena volta ai passanti.
L'uomo cedeva meno alla stanchezza che all'abitudine, soffermandosi a quel
posto.

Benche stabilito nella capitale inglese da piu di tre anni, egli non aveva avuto
che raramente l'occasione di recarsi sull'altra riva;, e mai tralasciava,
attraversando il Tamigi, di contemplare il grandioso quadro che l'immensa
citta presenta dall'alto dei suoi ponti.

Il giorno era sufficiente ancora per permettergli di distinguere le masse nere
dei depositi che si succedevano a destra fino a WaterlooBridge, e le file dei
battelli mercantili distaccantisi a' suoi piedi sul fondo piu chiaro della riviera;
ma da tutte le parti dei fuochi innumerevoli si accendevano nell'insondabile
caos delle costruzioni agglomerate nella prodigiosa citta. I riverberi del ponte
Waterloo disegnavano da lontano una doppia linea luminosa che i flutti neri
riflettevano con sprazzi scintillanti; mentre a sinistra le spiagge e gli approdi
dello Strand si formavano per gradini che indicavano migliaia di punti brillanti
e di brevi fiamme.

Macchinalmente, I'uomo seguiva con lo sguardo i fanali dei cabs che
attraversavano il ponte sotto cui scorrevano le acque pigre e silenziose del
Tamigi; macchinalmente, egli prestava l'orecchio al fracasso dei treni che

entravano in CharingCross o ne uscivano; e, quando si volse, infine, per



continuare il suo cammino, egli ebbe le pupille abbagliate dai torrenti di luce
elettrica che sfuggivano dalle immense sale della stazione.

Egli riprese lentamente il suo cammino pensando a Parigi sua patria. Quale
differenza tra le rive larghe, gioiose e allegre della Senna e questo
ammonticchiamento di mattoni di cui giammai il pit ridente sole non poteva
attenuare l'aspetto arcigno!... Ma se aspirava ardentemente di rivedere quel
Parigi ove erano trascorsi i primi anni della sua esistenza, egli amava pure
Londra. Perche Londra e una di quelle citta per le quali non esiste via di mezzo:
la si ama o la si esecra, con egual trasporto.

Egli si fermo di nuovo.

Le sale gigantesche erano illuminate cosi intensamente che I'uomo pote vedere
l'ora all'orologio dell'estremita opposta: erano tra le sette e otto ore; e
l'animazione sulla passerella era aumentata al punto di far credere che una
corrente irresistibile spingeva la popolazione da una riva all'altra per quella
gola cosi ristretta. Si sarebbe detto che il camminatore non poteva strapparsi a
quello spettacolo cosi movimentato. Egli tentd di scoprire l'abbazia di
Westminster al di la di quel parapiglia inestricabile di pali e di vagoni; ma tutto
quello che poteé vedere fu il grande orologio della torre del Parlamento e i vaghi
profili degli edifici delineantisi da lontano. Poi un formicolio di luci, simile a
un polverizzamento di stelle nella profondita della notte... Ritornando alla
riviera, egli scorse in basso i treni della Metropolitana che filavano a tutta
velocita, il quai Vittoria rischiarato in tutta la sua lunghezza fino a Waterloo
Bridge, la guglia di Cleopatra ergentesi austera e rigida verso il cielo notturno;
ascolto le risa e le canzoni degli uomini e delle giovani che dormivano sulle
panche della spiaggia tutte le sere: «Do not forget me... Do not forget me...»
ripetevano le voci rauche, stridenti, acute e discordanti: «Do not forget me...»,
non si cantava altro quell'anno.

Se qualcuno in quel momento avesse potuto osservare i tratti del viso del
camminatore, sarebbe stato colpito dallimmediata durezza che essi
esprimevano. L'uomo era bruscamente divenuto indifferente a tutto quello che
avveniva attorno a lui; la vista del quai aveva fatto sorgere un pensiero feroce
in lui: quante vite umane bisogno sacrificare inesorabilmente per il
compimento di quel lavoro ciclopico? Egli computava il numero degli sforzi
pazienti, mal pagati, da lungo tempo obliati, che avevano prodotto tutte le



grandi opere ammucchiate in un perimetro tanto ristretto... I sudori ed il
sangue non hanno lasciato traccia visibile; una riputazione si stabilisce fiera e
gloriosa alla sommita del mucchio di cadaveri di oscuri sconosciuti.

Carrard Auban riparti con un'andatura pitt nervosa, come se questo pensiero
l'avesse crudelmente perseguitato. E fu con gli occhi bassi che egli attraverso
le arcate di pietra rimaste all'antico ponte sospeso di Hungerford. Seguendo
una abitudine vecchia in lui, camminava assorto nelle preoccupazioni alle
quali tutta la sua gioventu era stata consacrata; e, questa volta ancora, egli fu
penetrato dall'importanza infinita di quel movimento intellettuale che si e
qualificato di sociale e che interessa la seconda meta del nostro secolo. La
missione di portare la luce la ove regnano ancora le tenebre, in quelle masse
oppresse le cui sofferenze e la lenta agonia danno la vita agli altri.

Quando egli ebbe discese le scale del ponte, e raggiunta l'entrata di
VilliersStreet, questa singolare piccola via che conduce dallo Strand alla
stazione della Metropolitana, Carrard Auban dovette interessarsi suo
malgrado a quella vita intensa nella quale egli si immergeva. Ad ogni passo la
sua attenzione era sollecitata: qui, delle persone si precipitavano verso le
ferrovie; 1a, altri passanti affrettavano il passo nella direzione dello Strand; la
ancora una giovane discuteva il prezzo con un signore vestito correttamente;
la infine una banda di monelli affamati non perdeva un solo gesto di un italiano
che mercanteggiava i brigidini.

Auban aveva il colpo d'occhio rapido, necessario per afferrare al volo i mille
dettagli di cui é fatto lo spettacolo della via; egli non si disinteressava ne del
piccolo monello che gli faceva la ruota per strappargli qualche soldo, ne del
distributore di avvisetti réclame, che gli metteva fra le mani l'ultimo numero
del Matrimonial News «indispensabile a tutti coloro che vogliono contrarre
matrimonio».

Egli camminava sempre col suo passo abituale, ben famigliarizzato con
quell'affaccendamento per provarne scoramento. Quante ore egli aveva gia
dedicate allo studio di questa Societa dagli aspetti cosi multipli, senza
risentirne né stanchezza, ne disgusto. Pit1 egli sondava gli strati numerosi, i
risucchi e le profondita torbide, pit egli si sentiva attratto ad ammirare questa
citta senza simile. Da qualche tempo sopratutto questo sentimento aveva preso
in lui consistenza: Carrard Auban aveva troppo veduto di Londra per non



desiderare imperiosamente di vederne ancora di pitt. Ed era sotto la pressione
stimolante di questo desiderio ch'egli era uscito quel giorno, per andare,
andare, andare, per delle ore intere a traverso i quartieri di Kennington e di
Lambeth, ove si rifugia la pitt spaventosa miseria. Egli ne ritornava accasciato,
scoraggiato, arrabbiato pure, mal disposto per attardarsi ai lati brillanti dello
Strand.

Davanti al tunnel che va verso Northumberland Avenue passando sotto la
stazione di CharingCross, le note stridule di un armonium colpirono I'orecchio
di Auban; un assembramento si era formato attorno ad un fanciullo vestito di
veri stracci, dal viso tutto imbrattato di fuliggine, e ad una giovinetta
dimenantesi con dei movimenti meccanici e stanchi. Chi non ha visto di questi
pseudonegri a tutti gli angoli delle contrade di Londra? Auban manovro in
modo da poter pervenire in prima fila; voleva esaminare i lineamenti di quegli
«artisti della via»; e non vi lesse che una perfetta indifferenza, mista forse a
qualche impazienza.

I poveri piccini devono senza dubbio nutrire tutta la famiglia, penso Auban.

Gia i curiosi si disperdevano e i fanciulli si recavano a ripetere i loro esercizi
un po' piu lontano, quando il policeman, cosi temuto da questi paria, li
costrinse ad andarsene di nuovo.

Carrad Auban s'interno nel tunnel; il selciato era coperto d'immondizie, ed
un'aria mefitica esalava dalle profondita di quel budello sotterraneo.

Egli non v'incontro, per cosi dire, nessuno; appena qualche ombra vaga
scivolava sulla muraglia. Ma Carrad sapeva che nelle giornate e nelle notti
piovigginose, dall'umidita penetrante, questo passaggio era invaso da bande
intere di sventurati, sui quali il «braccio della giustizia» poteva abbattersi da
un momento all'altro.

Raggiungendo l'estremita opposta del tunnel, Auban si sovvenne ad un tratto
d'un fatto accadutogli I'anno precedente, ma che tuttavia viveva ancora nella
sua memoria, come se non fosse passato tanto tempo. E non pote esimersi dal
fermarsi per ritrovarne tutta la dolorosa sensazione.

Una sera verso mezzanotte, allorche il fumo e la nebbia avviluppavano la citta
in un velo impenetrabile, egli era venuto in quel posto per dare a qualcuno di
quei poveri esseri la minima somma che loro bastava per essere accettati in una



lodginghouse; il tunnel era ricolmo. Quando ebbe discesa la scala, egli vide
sorgere davanti a se un viso che mai piu pote cancellare dal suo pensiero: dei
tratti di donna emaciati dalle privazioni e coperti di ecchimosi sanguinolenti...
Quello spettro stringeva un neonato contro il suo seno ischeletrito e si
trascinava piu che non camminasse, rimorchiando per la mano una giovinetta
di circa quattordici anni, mentre un terzo fanciullo si attaccava alla gonna della
lamentevole creatura.

- Due scellini signore, due scellini solamente - balbettd a Auban che s'era
fermato davanti ad essa per interrogarla.

E nel medesimo tempo, lo spettro spingeva verso di lui la giovinetta che
resisteva e piangeva. Egli fu scosso da un fremito, mentre la donna continuava:

- Prendetela, signore... prendetela. Se rifiutaste saremmo costretti a dormire
ancora una volta all'aperto... Due scellini solamente... € bella, guardatela...

Auban senti I'orrore che si impadroniva di lui; si volto senza poter pronunziare
una parola. Egli non aveva pensato d'allontanarsi; ma la donna lo suppose e si
getto a terra davanti a lui, aggrappandosi ai suoi abiti, disperatamente,

gridando:

- No, no; non andatevene, signore; non andatevene... Se voi non la prendete,
noi morremo di fame... Non passa pitt nessuno di qui, e noi non possiamo
andare nello Strand. Prendetela... prendetela!...

Aubann giro i suoi sguardi attorno, probabilmente incosciente di cio che
faceva: ma la donna vide il movimento si raddrizzo d'un tratto:

- No, non chiamate il policeman! - diss'ella precipitosamente, con voce piena
d'angoscia - No, non chiamate il policeman!

Auban le, diede tutto il danaro che aveva in tasca. Allora la sventurata lascio
sfuggire un grido di gioia; e di nuovo spinse la giovinetta verso il generoso
sconosciuto, ripetendo:

- Essa verra con voi, signore... e fara tutto quello che vorrete...

Carrard attraverso il tunnel tanto rapidamente quanto glielo avevano
permesso le file numerose degli ubbriachi e degli addormentati; nessuno si era
accorto di quell'incidente...



Per otto sere consecutive, Auban era ritornato al tunnel di CharingCross e vi
aveva cercato la madre ed i figli, senza mai trovarli. Egli aveva sorpreso nello
sguardo della giovinetta qualche cosa di inquietante; ma l'apparizione era stata
troppo fuggitiva perché avesse potuto penetrare il segreto di quegli occhi
infantili.

Poi, tutta la spaventevole miseria che s'offriva quotidianamente alla vista di
Carrard Auban aveva cancellato dalla sua memoria il ricordo particolare di
quella scena, confondendolo con mille altri del genere. Ad ogni passo egli
s'incontrava con delle giovinette della medesima eta, tredici o quattordici anni,
ridotte a far commercio del loro fragile corpo... E la sua impotenza gli legava

le mani.

Per chi doveva sentire pitt compassione: per le madri o per i figli? Da quale
straziante miseria, da quale fame implacabile, da quale disperazione feroce
non dovevano essere incalzate, le une e gli altri!..: E di quale indignazione
esasperata il pensiero di queste «madri snaturate» e di questi «figli
precocemente depravati» non fa scattare la donna borghese, ipocrita, che sotto
la pressione delle medesime necessita s'inoltrerebbe sulla medesima via?...

Impietosirsi?... Oh pieta, menzogna lamentevole tra tutte le menzogne... Il
nostro secolo non e che una ingiustizia; per lui, non v'e piu grande delitto della
poverta... E forse si avrebbe torto, di lamentarsi, perche é il miglior mezzo per
arrivare a far comprendere che la sola salute si trova nella soppressione di
questo delitto.

- Gli insensati... - mormord Auban. - Gli insensati!... Essi non vedono dove la
pieta e la carita ci hanno condotti!...

E la sua fronte si rattristd al pensiero delle lotte che gia egli aveva dovuto
sostenere per affrettare la realta di quella soppressione... Mai come quella sera
egli aveva ritrovato l'accento lacerante di quella voce triste e spezzata,
l'espressione di quello sguardo di fanciulla ammalata e selvaggia!

Auban ritorno sui suoi passi e traverso di nuovo il tunnel.

Prima di dirigersi verso lo Strand, egli prese una delle vie laterali che
conducono al Tamigi; vie e viuzze, passaggi e vicoli che conosceva
perfettamente e che costituiscono in certo qual modo il rovescio del quartiere,
la cui grande arteria e la faccia brillante. Questa costruzione grigia e noiosa non



e altro che la parte posteriore d'un teatro di cui la facciata forma l'ornamento
dello Strand; questa casa stretta e alta di tre piani, dalle finestre acciecate, e
semplicemente uno di quei cattivi luoghi ove si commettono tutte le sere degli
eccessi di cui l'immaginazione, anche la piu riscaldata e lubrica, difficilmente
si farebbe un'idea esatta. La via povera si alterna con quella agiata, ed e cosi
fino alla piccola chiesa di Savoia, melanconica tra i suoi alberi meschini, e fino
ai sontuosi edifici del Tempio, ergentesi in mezzo ai loro superbi giardini.

Auban non ignorava nessuna di queste vie, compresa anche quella volta
sempre deserta, sempre silenziosa, che passa sotto di esse, e che dallo Strand
discende ai quais.

L'aria si rinfrescava: a misura che 1'ora si avanzava, e siccome il viandante
solitario cominciava a sentirsi vinto dalla stanchezza, egli sbocco nello Strand.
Vide svolgersi da lontano la grande apertura che lega WestEnd e la City,
annegata di luce, attraversata in tutta la sua lunghezza da una doppia corrente
di vita - una rimontante verso San Paolo, l'altra dilungantesi verso
CharingCross; - riempita dell'assordante fracasso delle vetture: omnibus
massicci e coperti di réclames, vetture leggere e rapide, camions pesanti e lenti,
veicoli rossi e ben chiusi della posta; e in tutta questa confusione di cavalli e di
ruote, le biciclette apparivano e scomparivano, con un ronzio simile ad un
movimento d'ali.

L'EastEnd e la miseria e il lavoro votati I'uno all'altra da quella maledizione
della schiavitu che pesa su di loro; la City & l'usuraio che traffica sul lavoro e
ne raccoglie il prodotto; il WestEnd e il nobile ozioso che usufruisce di questo
prodotto. Lo Strand & una delle arterie le pitt importanti per le quali scorre tutto
questo sangue trasformato in metallo; é il rivale di OxfordStreet, un rivale che
si sforza di non lasciarsi distanziare. Lo Strand é il cuore di Londra; il suo nome
e celebre nel mondo intero, ed e anche una delle vie in cui si puo incontrare
degli individui appartenenti a tutti i quartieri ed a tutte le classi della capitale:
i cenciosi vi sciorinano le loro miserie; il milionario vi spiega il suo lusso; e vi
si odono tutte le lingue dell'universo; i restaurants hanno per proprietari degli
italiani i di cui camerieri parlano francese; una buona meta delle prostitute si
compone di tedesche venute per guadagnarsi la loro dote prima di tornare a
finire i loro giorni, da oneste madri di famiglia, nel paese delle classiche
Gretchen.



Lo Strand possiede le corti di giustizia, ove dei magistrati simili a dei pazzio a
degli istrioni si pavoneggiano avvolti in mantelli lunghi, coperti di parrucche
arricciate e incipriate, offrendo lo spettacolo di una comica commedia. Lo
Strand centralizza dietro le muraglie austere del SomersetHouse, una quantita
di poteri amministrativi, di cui il comune mortale non ne suppone neanche
l'esistenza. Lo Strand ha i suoi teatri pitt numerosi che in nessun'altra via della
terra. E allo Strand che si reca direttamente lo straniero sbarcando a
CharingCross, e, benche questa prima visita gli procuri ordinariamente un
disinganno, e allo Strand che egli passera i suoi ultimi minuti prima di
abbandonare Londra.

Auban si mischio alla folla densa e febbrile.

Quando si trovo sotto i fasci di luce sprigionantisi dalle lampade del teatro
Adelphi si poteva constatare che zoppicava leggermente: questa infermita,
appena visibile se affrettava il passo, si accentuava se rallentava la sua
andatura, facendogli trascinare la gamba sinistra ed obbligandolo ad
appoggiarsi pit fortemente al suo bastone.

Alla stazione, Auban rimase un istante immobile vicino ad una delle porte
d'entrata.

VilliersStreet, davanti alla quale egli era passato qualche minuto prima, era
invasa dalle venditrici di fiori accoccolate dietro i loro panieri o perseguitanti i
passanti con il loro eterno «Penny a bunch»; e Auban vide un policeman
respingere bruscamente una di esse che aveva osato avventurarsi fuori di
VilliersStreet.

I venditori di giornali urlavano le loro edizioni speciali, desiderosi di
disfarsene il pitt presto possibile per poter recarsi ad applaudire
freneticamente al Gatti's HungerfordPalace, l'inimitabile Charlie Carbon in
Two lovely blak eyes; e i loro clamori sarebbero stati veramente insopportabili
se non fossero stati coperti dagli inviti rauchi dei conduttori d'omnibus e dal
rumore delle ruote, che scorrevano sul selciato della corte di CharingCross.

Con una tranquillita che dinotava una grande abitudine per queste cose,
Carrard Auban prese abilmente la prima soluzione di continuita nella fila delle
vetture e traverso lo Strand. Lascio dietro di se la chiesa S. Martino, gettd uno
sguardo distratto a TrafalgarSquare, completamente deserta in quel momento,



attraverso egualmente GreenStreet, stretta e triste, senza prestare nessuna
attenzione al fiaccheraio che, dall'alto del suo sedile e con voce contenuta
voleva dirgli qualche cosa riguardante una giovane signora, ed arrivo in due o
tre minuti davanti alla facciata illuminata dell'Alhambra. Auban, passo senza
fermarsi davanti alle fotografie delle danzatrici del nuovo ballo Algeria, che
faceva accorrere tutta Londra.

Il giardino di LeicesterSquare era immerso nell'oscurita; dai cancelli non si
distingueva neanche piu la statua di Shakespeare: «There is no darkness but
ignorance» vi era scritto: ma chi se ne dava pensiero?

I lato nord della piazza presentava un aspetto animatissimo; Auban dovette
aprirsi il passo in mezzo ad una moltitudine di donne pubbliche - erano delle
Francesi, quelle - che ridevano, gridavano, gesticolavano, disputandosi. Il loro
modo di vestire, i loro visi imbiancati ed arrossati esageratamente, le loro
ciniche proposte, le loro moine incessanti fecero sorgere nello spirito di Auban
il ricordo dei boulevards esterni di Parigi a mezzanotte.

L'epoca alla quale egli apparteneva sembrava non voler perdere nessuna
occasione di dimostrarglisi sotto i suoi giorni i meno lusinghevoli. Due giovani
Inglesi camminavano davanti a lui; i loro capelli biondi, umidji, si spandevano
sulle spalle come quelli dei fanciulli; ma, quando esse ritornarono sui loro
passi, egli vide dei lineamenti stanchi e indovino che da parecchie ore forse
esse passeggiavano cosi in lungo e in largo; che da parecchie settimane, dei
mesi, esse ripetevano, tutte le sere, quella fazione ordinaria. Al prossimo svolto
della via una Tedesca raccontava ad una sua connazionale, in dialetto di
Colonia e con voce altissima, - tutti i tedeschi di Londra gridano quando
parlano, - che da tre giorni essa non aveva preso nulla di caldo e che da
ventiquattro ore era completamente a digiuno: decisamente gli affari andavano
di male in peggio!

Piu lontano Auban s'imbatte in un assembramento che ostruiva il passaggio e
lo costrinse ad assistere alla scena che tratteneva gli altri passanti: una vecchia
che vendeva i fiammiferi aveva un battibecco con una prostituta, e facevano a
gara a chi delle due vomitava ingiurie pit grossolane.

- Tieni, ecco, per te... - urlo ad un tratto la vecchia che, trovandosi priva
d'argomenti del genere, sputo in viso alla sua nemica.



Ma, in men che non si dica, un altro sputo della sua rivale le ripiombo sulla
faccia: tutte e due rimasero per qualche istante mute, come non sapendo piu a
qual mezzo ricorrere; poi la vecchia, che tremava in tutte le sue membra, si
slancio come una belva sulla giovane, suscitando uno scoppio di ilarita negli
astanti. Le due donne si sfigurarono il viso a colpi di unghie, e si avvoltolarono
nel fango, senza cessare tuttavia di ingiuriarsi; e bisognd che uno degli
spettatori intervenisse per far smettere quella scena selvaggia. Esse raccolsero
allora l'una il suo parapioggia tutto sgangherato, l'altra il suo cappello ridotto
in miserevole stato; ed i curiosi se ne andarono ridendo.

Auban continuo il suo cammino nella direzione, di PicadillyCircus.

Quest'episodio, confuso nel numero di molti altri non meno tipici, non prova
che il sistema di mantenere il popolo nello stato di barbarie, allo scopo di poter
in seguito discorrere e sentenziare di proposito sulla «plebaglia» e la sua
degradazione dava sempre degli eccellenti risultati?... In settimana, i
caffeconcerto e le sale di boxe; alla domenica, delle preghiere e dei sermoni:
non sono questi degli energici provvedimenti preventivi contro il pitt dannoso
dei mali; il possibile risveglio delle masse alla vita intellettuale?

E, senza pensarvi, Carrard Auban colpi il suolo col suo bastone, sulla sommita
del quale le sue dita si storsero nervosamente.

LeicesterSquare, Piccadilly e RegentsStreet, sono a Londra i mercati meglio
provvisti e piu frequentati della carne umana; la miseria della capitale,
assecondata dalla miseria delle societa che si dicono civilizzate, produce
un'offerta che sovente sorpassa la domanda, per cosi dire, insaziabile. Dal
cader della notte allo spuntar del l'aurora, la prostituzione regna nel cuore
dell'immensa citta e sembra essere il perno attorno al quale si muove tutta la
vita sociale.

Di quale amabile disinvoltura non danno prova - pensava Auban - quei
signori che guidano il carro della Societa!... Se qualche difficolta si trova sul
loro cammino e minaccia di farli rimanere imbarazzati, essi dichiarano
bravamente il male necessario... Il pauperismo? un male necessario... e,
pertanto, non vi & male pitt grande, né meno necessario che la loro propria
esistenza. Perché sono essi che sconvolgono tutto, volendo tutto ordinare;
gettano la confusione dappertutto volendo tutto dirigere; paralizzano tutti i



progressi volendo tutto sviluppare. Essi fanno scrivere dei libri voluminosi per
stabilire irrefutabilmente che cosi si & sempre fatto, che sempre si fara; e, per
non aver l'aria di star colle mani in mano, essi s'attaccano alle «riforme». E pitt
essi riformano, pit le cose vanno male da tutte le parti: essi lo vedono, ma non
vogliono convenirne; essi lo sanno, ma non vogliono confessarlo. Una
confessione di questa natura sarebbe la confessione della loro propria inutilita
e non si confessano certe cose.

Auban ebbe un piccolo sorriso nel quale non si vedeva quasi pitt nessuna
amarezza. Ma quest'uomo che non ignorava che in tutto e da per tutto la
giustizia € una parola vana; quest'uomo che nella fede in una giustizia divina
non vedeva che menzogna cosciente e venduta nei preti, o incoscienza dannosa
nei fedeli; quest'uomo si sentiva scosso da un fremito d'indignazione pensando
alla prostituzione, e presentiva che, da questo lato almeno, giustizia finirebbe
per farsi - lentamente, & vero, ma inesorabilmente.

Che cos'e il popolo per il ricco; questo popolo che non si deve trattare troppo
bene se non si vuole renderlo esigente? Sarebbe forse composta d'uomini
aventi i medesimi diritti e le medesime aspirazioni del ricco? Quale follia!...
Quale assurdital... Il popolo non e ne pitt né meno che una macchina, un
istrumento di lavoro di cui bisogna avere una certa cura per ottenerne una
buona somma di servizi.

Carrard Auban si sovvenne di questo passaggio di una canzone inglese: I nostri
figli li servono di giorno, le nostre figlie servono loro la notte...

I loro figli?... Buoni solo per il lavoro - e donandogliene, si doveva tenerli ad
una rispettiva distanza. E non c'era affatto bisogno di stringer loro la mano,
poiche essi non facevano che il proprio dovere lavorando; d'altronde quella
mano era incallita ed annerita dal lavoro di un giorno che sembrava non
dovesse mai finire.

Le loro figlie?... Ma era onorevole servirsi di esse per quei vizi e quelle passioni
pit 0 meno vergognose che il ricco vedrebbe altrimenti volgersi contro i propri.
Le loro figlie gli servono la notte? e giusto!...

Ma su questo terreno - su questo terreno solamente - la vittima si vendica,
trascinando il suo carnefice nella caduta.



Al disopra della nostra vita sessuale, abbandonata a tutti gli eccessi o
sottomessa alla costrizione del matrimonio, spazia una legione di malattie
orribili, di cui nessuno potrebbe sentir pronunciare il nome senza sentirsi
pervadere da un fremito di terrore, nessuno sapendosi fuori della portata dei
loro colpi. E siccome una parte considerevole della gioventli presente e gia
contaminata, una spaventevole maledizione pesa sopra una generazione che
non e ancora uscita dal nulla.

In quel momento Auban si trovo nella necessita di rialzare gli occhi. Un gruppo
di giovani abbandonavano chiassosamente il restaurant di «LondonPavillion»,
le cui fiamme di gas innondavano di luce PiccadillyCircus. Le apparenze
dimostravano che la brigata apparteneva al «miglior mondo», perché tutti
erano abbigliati con abiti alla moda; ma i cappelli erano collocati di traverso
sulla testa, e sugli abiti si vedevano delle grandi macchie di cenere e di whisky.
[ tratti dei loro visi non avevano piu espressioni, ed altro non riflettevano che
il loro genere di vita: le donne ed i cavalli; essi non dovevano avere il piacere
né sentire la necessita di pensare ad altro. Alcuni circondavano delle
demimondaines, e ridevano scioccamente facendo loro delle proposte triviali.

Carrard Auban giro i suoi sguardi attorno; laggit, dietro Piccadilly, si trovava
tutto un mondo che possedeva le ricchezze e gli agi, il mondo dei palazzi
aristocratici e dei grandi clubs, dei magazzini sontuosi e delle arti raffinate; il
mondo dei gaudenti e degli annoiati conducenti una esistenza artificiale.
Sarebbe la che s'abbatterebbe prima il raggio sprigionantesi dalla prossima
rivoluzione; non poteva essere altrimenti...

Come si disponeva a traversar la via, Auban noto un vecchio che la spazzava
incessantemente, per quel tanto che la circolazione dei veicoli lo permetteva; e
poi, attendeva umilmente una modesta rimunerazione da coloro che, grazie al
suo lavoro, passavano senza inzaccherarsi.

In Auban nacque la curiosita di rendersi conto di quanti tra quei passanti si
accorgerebbero del povero diavolo e della sua fatica; durante cinque minuti
egli rimase addossato ad uno dei fanali che fiancheggiano l'entrata del
restaurant «Spier and Pond»; durante cinque minuti trecento persone circa
attraversarono comodamente la via; ma neanche una parve accorgersi della
presenza del vecchio spazzino.



- Gli affari non vanno? - gli disse avvicinandosi.

- Ecco tutto quello che ho potuto raccogliere in tre ore - rispose il vecchio,
traendo dalla sua tasca quattro pezzi di rame.

- Neanche tanto quanto occorre per dormire - riprese Auban, che prima di
allontanarsi gli mise in mano un pezzo di sei pence.

Col suo cammino lento, ma sicuro, Auban usci a poco a poco dal raggio
dell'animazione di quel centro vitale, per inoltrarsi nell'oscuro e misterioso
viluppo. delle vie di Soho.

*kh%

Alla medesima ora - non doveva essere piu tardi delle nove - un uomo d'una
cinquantina di anni, venendo da l'est si dirigeva da Drury Lane verso
WardourStreet. Egli era vestito da operaio - il modo di vestirsi dell'operaio
londinese non si distingue da quello della classe pit1 agiata che per la semplicita
- e camminava con quel passo affrettato ed inquieto che tradiva con eguale
evidenza il desiderio di giungere prontamente al luogo prefissosi e l'ignoranza
dei luoghi che percorreva. Convinto, senza dubbio, che in queste condizioni
non era possibile di giungere presto a destinazione, egli si fermo davanti ad
una delle innumerevoli publichouses e si informo sul suo cammino. Le
spiegazioni furono lunghissime e dettagliate, cio che tendeva a dimostrare che
quell'uomo era realmente estraneo al quartiere; ma sembro tuttavia che avesse
ben compreso, perche prese una direzione sensibilmente differente da quella
che aveva seguita fin allora.

Senza cessare di camminare verso il nord, egli costeggio due o tre vie che si
assomigliavano per la poca pulizia in cui erano tenute, e sbocco in una di quelle
vie dal traffico attivissimo, ove le popolazioni dei quartieri poveri si recano a
fare le loro provviste il sabato sera. Vi regnava un'animazione straordinaria.
Una doppia fila di carretti e di merce ammonticchiata alla rinfusa occupava il
marciapiede lungo tutta la via; e tutte queste botteghe improvvisate erano
illuminate da una moltitudine di lampade a petrolio le quali illuminavano la
via pit che non fosse in pieno mezzogiorno. Delle carni sanguinolenti si
succedevano e si confondevano con dei mucchi di legumi; delle piramidi di
calzature si dondolavano nell'aria impregnata di un fumo acre e soffocante; dei
detriti d'ogni natura stritolati dal calpestio di una folla densissima, rendevano



il cammino ancora piu difficile sopra un selciato ineguale e vischioso da lunga
data. E al disopra di quel frastuono indescrivibile, di quella folla che si pigiava
attorno ai mucchi di merce o alle porte delle botteghe si intendevano sempre
le voci stridule o rauche dei venditori ambulanti che si sforzavano di attirare il
pubblico.

L'operaio non poteva avanzare che lentamente in mezzo a quella confusione;
percio, appena gli si presento 1'occasione, si attacco dietro ad un carretto che
giungeva a proposito, praticando un passaggio in mezzo a quella massa di
gente. In questo modo egli guadagno pitt presto che non l'avesse sperato
l'angolo della prima via traversale. L'ingombro vi era meno pronunciato e
l'operaio n'approfittd per fare una sosta di qualche secondo.

La sua sorpresa fu grande quando, osservando attorno a s¢, scorse ad un tratto
Carrard Auban. Egli non si precipito subito verso il suo amico, la cui presenza
in quel luogo e a quell'ora lo meravigliava alquanto; quando si decise ad
attraversare la strada per raggiungerlo, il desiderio di vedere lo scopo che
conduceva Auban in quei paraggi fu piu forte di lui e lo spinse a confondersi
ancora per un po' di tempo con la folla. E rimase cosi parecchi minuti ad
osservarlo attentamente.

Auban si trovava vicino ad un gruppo d'individui mezzo ubbriachi, i quali
attendevano pazientemente davanti ad un publichouse che a qualche
compagno fosse venuta la buona ispirazione di offrir loro qualche cosa. Un po'
curvo, le due mani incrociate sul suo bastone, egli rimaneva la con lo sguardo
smarrito su quel formicolaio d'esseri umani, come se avesse sperato di veder
sorgere dinanzi a' suoi occhi qualche vero amico. I suoi lineamenti erano severi;
una piega netta accentuava il disegno della bocca, ed i suoi occhi affondati
nell'orbita avevano un'espressione dolorosa e triste; le sue guancie dimagrate
e rasate, il naso sottile davano al suo volto stretto ed allungato un'aria di
indomabile volonta. Un ampio mantello di colore oscuro avvolgeva
trascuratamente un corpo slanciato e dalle spalle strette; e, ritrovandolo cosi
all'improvviso, colui che l'osservava penso che sempre, ogni qualvolta egli
aveva veduto Auban, I'aveva trovato in quel modo. Come gli era apparso sei o
sette anni prima, quando si erano conosciuti a Parigi, cosi ritrovava Auban
quella sera; un po' piu triste, un po' piu pallido, forse, ma sempre cosi.



Auban si diresse verso di lui: egli conservava tuttavia quel medesimo sguardo
assente che sembrava non prestar attenzione a nessuno; e stava passando,
quando l'operaio disse:

- Auban...

Egli non trasali e si accontentd di volgersi indietro, senza pertanto rendersi
ancor conto della realta.

- Auban... - ripete l'altro afferrandolo per un braccio.

- Otto? fece Carrard Auban col suo tono il pit naturale. Poi aggiunse a voce
bassa, come un uomo che si svegliasse da un triste sogno, e parlando con una
specie di timore:

- Pensavo ben altre cose... a tutta questa miseria inaudita... alla lentezza
scoraggiante che la luce impiega a venire...

L'altro lo guardo con aria di meraviglia; ma Auban si era di gia rimesso, aveva
assunto il suo tono abituale, e continuo ridendo:

- Com'é che t'incontro a quest'ora nel Soho; tu, 1'utomo dell'EastEnd?

- Mi sono smarrito. Da quale parte si trova dunque OxfordStreet? Di la, non e
vero?

- No - rispose Auban, che lo prese per le spalle e lo fece girare su se stesso. -
Ascoltami bene: di 13, nella direzione del nord, & OxfordStreet in tutta la sua
lunghezza; e di 1a, dalla parte dove tu vieni - perche suppongo che tu venga
dall'est - v'e DruryLane con l'antico SevenDials, di cui tu hai dovuto sentirne
parlare. Hai gia veduto la famosa via Oiseleurs? La miseria ha osato introdursi
in quelle vie del WestEnd che si stendono fino a LicolnsInn Fields, ed io ti posso
garantire che si pagherebbe molto per poterla sloggiare e riannidarla
nell'EastEnd. A che serve, in queste condizioni, lo sventramento di molti
quartieri, e la costruzione di vie larghissime e diritte per aver pitt facilmente
ragione delle rivoluzioni, come il barone Haussmann ha fatto a Parigi? La
miseria cresce, cresce... Io non lascio passare un sabato senza fare un giro in
questo quartiere, compreso tra RegentsStreet e IncolnsInn, OxfordStreet e lo
Strand: € una regione a parte, e vi si vedono delle cose molto istruttive, come
nell'EastEnd. Sei gia venuto qui altre volte, tu?



- Mi sembra. Non era da questa parte, una volta, il club?

- Si, ma piu vicino ad OxfordStreet. Vi sono del resto moltissimi Tedeschi
stabiliti nel circondario, sopratutto nelle vie che pit confinano con
RegentsStreet.

- Dov'e pitu grande la miseria?
Auban riflette un istante prima di rispondere.

- In DruryLane. La vi sono i corsi di WildStreet, poi 1'orribile caos delle
catapecchie crollanti che Dickens ha descritto nel suo romanzo La Bottega delle
anticaglie; poi le vie laterali di DruryLane, principalmente nel nord; poi, ancora
piu lontano, gli antichi Dials, I'inferno degli inferni, che sorpassano di molto il
resto.

- Conosci tu tutte quelle vie?
- Tutte.

- Che hai potuto vedere di atroce? I drammi della miseria non si svolgono in
pubblico.

- Tu dimentichi che troppo sovente il loro svolgimento avviene nella via.

Sempre discorrendo, essi avevano ripreso il cammino; e, benche s'appoggiasse
fortemente al braccio del suo amico, Carrard Auban zoppicava in modo piu
pronunciato.

- Ove vai, Otto? - domando Carrard.
— Al circolo. Non vieni con me?

- Mi sento un po' stanco; ho passato la meta della giornata dall'altra parte del
fiume...

Poi, pensando che l'altro poteva considerare questa spiegazione come un
pretesto, s'affretto ad aggiungere:

- Ma cid non importa; approfitto dell'occasione per accompagnarti: non so
quando vi sarei andato se non t'avessi incontrato. Quanto tempo & che non ci
siamo veduti?

- Quasi tre settimane.



- Io vivo sempre pit nel mio bugigattolo; non fa bisogno che te lo dica, come
vedi. Che vuoi che vada a fare al circolo? Ad ascoltare delle persone a
discorrere per delle ore ripetendo sempre la medesima cosa sul medesimo
soggetto? Cio stanca.

Auban non duro fatica ad accorgersi che le sue idee non tornavano gradite al
suo compagno, e che questi le avrebbe combattute volentieri.

- Io sono sempre in casa la domenica, dalle cinque in poi: percheé non vieni pit
a trovarmi?

- Perché ci s'incontrano delle persone d'ogni categoria... dei borghesi, dei
socialisti, dei giornalisti, degli individualisti...

- Tanto meglio - replico Auban, mettendosi a ridere. La discussione non puo
che guadagnarvi. Gli individualisti sono quelli che non ti piacciono, e vero,
Otto?

I lineamenti del suo viso avevano subito un cambiamento singolare; senza
perdere nulla della loro espressione taciturna, riflettevano una buona e franca
cordialita.

L'altro non parve tuttavia esserne colpito; egli pronuncio un nome che non
turbo Auban, ma fece scomparire immediatamente il sorriso dalle sue labbra.

- Quindici anni... e perche? - fece l'operaio che si chiamava Otto Trupp, e che
parlava con voce piena di odio e di collera.

- Perche ha avuto l'imprudenza di darsi ai suoi nemici?... Egli doveva
conoscerli, pertanto.

- Lo hanno venduto.

- Egli ha avuto torto di confidarsi ad altri. E voler votarsi ad una perdita certa,
agire in quel modo; ed egli lo sapeva come me. Il suo sacrificio e inutile.

- Io credo che tu non te ne formi un'idea ben esatta, della grandezza del suo
sacrificio - rispose Trupp con tono irritato.

- Tu sai benissimo, mio caro Otto, che io non comprendo assolutamente la
necessita di tutti questi sacrifici. E per chi la perdita di questo compagno, il
migliore, il pit rigido di tutti forse, sarebbe utile? Puoi dirmelo?



- Essa rendera la lotta pit accanita, scuotendo gli uni dalla loro letargia ed
ispirando a noi un odio ancor piu ardente. Essa ci ha fatto rinnovare nostri
giuramenti - e cosi dicendo gli occhi dell'operaio mandarono scintille, mentre
il suo braccio fremeva sotto quello di Auban -; il giuramento d'esigere una
riparazione centuplicata quando sara venuto il giorno della resa dei conti.

- E dopo

- Dopo? Quando questa societa maledetta sara stata rasa al suolo, la societa
libera sara padrona del mondo.

Auban lascio cadere sul suo amico quello sguardo cosi singolarmente triste con
il quale lo aveva accolto quella sera: egli sapeva che Trupp non sperava, non
desiderava pit che una sola cosa: I'avvenimento della «grande», dell'«ultima»
rivoluzione.

Qualche anno prima essi passeggiavano per i boulevards di Parigi, tenendosi,
come ora, sotto il braccio; ubbriacandosi di parole sonore e d'ardori, di
speranze chimeriche. Da allora Auban aveva lasciato per via tutte le sue
illusioni e si era di pit in pitl concentrato in se stesso, non credendo piu che
nella saggia ragione per condurre gli uomini ad occuparsi d'essi stessi, invece
d'occuparsi degli altri.

Trupp, al contrario, s'era di piu in pit abbandonato al fanatismo della
disperazione ed accanito per raggiungere quella visione inafferrabile dell'eta
dell'oro.

- Quindici anni... - ripeteva di nuovo con una fiamma in fondo agli occhi. -
Molte cose, possono accadere in quindici anni!...

Questa volta Auban rimase silenzioso: egli si sentiva impotente davanti ad una
fede tanto vivace. Sui loro passi le vie divenivano sempre pitt calme e
silenziose; e nel cielo v'era sempre la medesima nebbia impenetrabile. L'aria
era satura d'umidita ed i due amici tacevano, come se tutto quel freddo fosse
penetrato fino in fondo ai loro cuori e li avesse resi estranei I'uno all'altro.

Fisicamente si rassomigliavano poco.

Auban era alto e magro; Trupp muscoloso e meglio proporzionato nella statura
meno alta; questo portava tutta la sua barba, una barba bruna tagliata corta;
mentre quello era sempre rasato di fresco.



Allorche erano soli, essi parlavano francese. Trupp con una certa facilita e
correttezza, Auban con una tale volubilita che i suoi compatriotti stessi
duravano fatica a seguirlo; la sua voce, chiara e tagliente, s'animava anche
trattando di questioni semplici, e nel suo discorso vi si rilevava sempre una
leggera punta d'ironia.

La matassa imbrogliata delle viuzze si scioglieva infine dinanzi ad essi:
salirono qualche gradino e si trovarono in Oxford Street.

- Fra quindici anni - riprese a sua volta Carrard Auban - le catene della
schiavitti avranno cosi bene fiaccate le membra dei popoli continentali che essi
non troveranno piu la forza di stringere i pugni. Qui si sara approfittato
dell'intervallo per paralizzare tutte le braccia e imbavagliare tutte le bocche che
si esauriscono oggi in proteste.

— Tu non conosci i lavoratori come li conosco io. Essi si saranno sollevati molto
tempo prima, che si sia arrivati fin la...

- Per andare a farsi rompere dai cannoni capaci di sessanta colpi al minuto,
non e vero? Va', io conosco la borghesia meglio di te.

E, come giungevano in questo momento in OxfordStreet, essi si erano ritrovati
in mezzo al movimento cosi considerevole della notte di Londra.

- Guardati attorno, e dimmi se questa vita cosi intensa, cosi multipla, cosi
complessa puo essere fermata in un sol colpo, per la volonta di qualcuno.

- Si, - replico Otto, che aggiunse, tendendo il braccio nella direzione dell'est: -
I'avvenire ¢ 1a!... Sai tu che cos'é I'avvenire? Ebbene, l'avvenire ¢ il socialismo,
la riduzione dell'individuo alla sua piu semplice espressione, la solidarieta
assoluta, la famiglia universale... Voi non siete che dei fanciulli... Bisogna che
le cose seguano il loro corso.

Egli ebbe uno scoppio amaro di risa; disse ancora, constatando da qual parte si
volgevano gli sguardi del suo compagno.

- Cosa ce la? La c'e la Russial...
Poi tutti e due conservarono il silenzio per qualche tempo.

OxfordStreet si stendeva indefinitamente dinanzi e dietro ad essi, simile ad
un'immane distesa d'ombra, picchiettata di punti luminosi.



- Vi sono tre Londre - riprese Auban,- commosso da quello spettacolo
notturno. - La Londra del sabato sera che si ubbriaca per non pensare alla
settimana seguente; la Londra della domenica che fa svaporare la sua ebbrezza
in grembo alla Santa Chiesa, all'infuori della quale, per lei, non c'é salute; la
Londra di tutta la settimana che lavora o fa lavorare.

- lo detesto Londra, - disse Otto.

- Ed io I'amo - rispose Auban con calore.

- Quale differenza tra Parigi...

E in tutti e due si risvegliarono i medesimi ricordi.

- Se andiamo cosi adagio non arriveremo pitt - disse Auban che accelero il
passo.

Essi attraversarono la via principale per inoltrarsi nella prima laterale. Di
nuovo Carrard Auban s'appoggio fortemente al braccio di Trupp.

- A proposito, come va al vostro club?

- Bene; non pertanto noi non abbiamo nessun ufficio di segreteria, come sai.
Devi ricordarti del chiasso e delle critiche che si son fatte quando ci siamo
organizzati secondo i principi comunisti: ne presidente, né programma, né
obbligo di una quota fissa. E che putiferio hanno sollevato: ci cantarono in tutti
i toni che era una confusione completa, che non avremmo potuto resistere
lungo tempo, e cosi via con queste amenita... Le nostre sedute valgono bene le
altre, ove havvi un campanello per richiamare all'ordine gli oratori e gli uditori;
si parla ciascuno a sua volta, quando si ha qualche cosa da dire.

Auban non pote trattenersi dal sorridere.

- Molti ciarloni non possono convincersi - replico egli - che delle persone
dotate di ragione, non hanno bisogno di un pezzo di carta come garanzia dei
loro diritti e dei loro rispettivi doveri, per riunirsi e discutere tranquillamente
i loro interessi. Ma, ammesso che il vostro tentativo sia riuscito, non vorrete
certo concludere, suppongo, la possibilita di organizzare la societa intera
secondo i medesimi principi? Sarebbe una follia!...

- Ah!... Noi non siamo affatto di questo parere, e speriamo invece di potervi
giungere - rispose Trupp che si ostinava.



- E il vostro giornale?
- Tira avanti bene. Lo leggi?

- Si, qualche volta; ho quasi dimenticato quel poco di tedesco che avevo
imparato a scuola.

- Anche nella sua compilazione abbiamo adottato il nostro sistema: ne
redazione, ne direzione. Tutte le settimane noi passiamo una serata a leggere
notizie in altri giornali o riviste e ne desumiamo la materia del numero che si
deve pubblicare.

- Mi spiego ora la mancanza d'unita e l'ineguaglianza del valore degli articoli.
Tu hai un bel dire, ma occorre proprio che un giornale sia diretto da una
personalita reale, interessata...

Trupp l'interruppe con veemenza:

- Per ritornare ai capipartito, non e vero? Chi si elegge un intendente, si crea
un padrone. - (Auban acconsenti con un segno, ma l'operaio non se ne accorse).
- E cio che e vero per le cose piccole, lo & pure per le grandi. No, no; il
movimento ha dovuto soffrirne anche troppo di questo centralismo: lo zelo
degenera troppo sovente in orgoglio, i buoni sentimenti in desideri di
rappresentare la parte del Messia. Tu puoi constatare cid dappertutto tanto in

alto che in basso; dappertutto il gregge che segue supinamente il montone...

- Ma tu non hai affatto compreso cio che volevo dire... A sentirti, difficilmente
si crederebbe che io sono sempre stato del medesimo parere sotto questo
riguardo. Io diffido di tutti coloro che si fanno forti di rappresentare gli altri,
di voler sorvegliare agli interessi altrui; di incaricarsi delle pene degli altri.
Occupati degli affari tuoi e lasciami fare i miei: ecco cio che mi va; e mi pare
che sia del vero anarchismo.

- lo pure sono anarchico.

- No, mio caro amico, tu non sei anarchico; tu sei tutto il contrario; sei
comunista fin nelle midolla delle ossa, per le tue opinioni, per le tue tendenze,
per le tue speranze.

- Nessuno puo contestarmi il diritto di considerare le mie opinioni come delle
opinioni anarchiche.



- Nessuno, evidentemente. Ma voi non vedete quale deplorevole confusione
risulta da questa amalgama d'idee cosi disparate. Del resto, perché ritornare
ora su queste vecchie questioni? Vieni domenica; discuteremo con piu
comodita e a nostro bell'agio. Mi prometti di venire?

- E vero. Tutto quello che posso constatare & che tu sei e rimarrai individualista:
e tu lo sei diventato dopo che ti sei messo a studiare scientificamente la
questione sociale. o sarei molto pitt contento e soddisfatto di saperti ancora
quello che tu eri quando t'ho veduto a Parigi per la prima volta.

- Ed io no, Otto.
Di nuovo Trupp s'irritava.

- Tu non conosci la causa di cui ti erigi a difensore. L'individualismo non ¢ lo
scatenamento di tutte le passioni cattive dell'uomo, dell'egoismo sopratutto?
Non gli dobbiamo noi tutte le nostre miserie, la liberta di...

Auban si fermo e guardo fissamente il suo compagno.

- La liberta di ciascuno? e cio che tu vuoi dire? Come puoi tu parlare di questa
liberta quando noi siamo immersi fino al colo nel comunismo il piu rigido e il
pitu brutale? Quando 1'individuo, dal primo al suo ultimo soffio, e sequestrato
dallo Stato, dalla comunita? Fruga la terra intera, e se tu scoprirai un angolo in
cui mi sara possibile di sfuggire a questa costrizione e d'essere io, avvertimi ed
io andro a finire i miei giorni in quella liberta che invano ho cercato finora.

- Ma queste son delle nuove armi che tu fornisci alla borghesia...

- 51, ma a condizione pero che voi stessi non disdegnate di farne uso: a questa
condizione, solamente. E queste sono le sole armi nelle quali ho ancora fiducia
perché le credo buone. Queste idee egoiste - bada, € a proposito che impiego
questa parola; - queste idee cosi lente a maturare sono tanto dannose per
l'ordine sociale attuale quanto lo saranno sotto il regno del comunismo
idealizzato ed edenizzato; esse sono infinitamente pitt dannose di tutte le
vostre bombe e di tutte le mitragliatrici dei poteri presenti.

- Come sei cambiato - disse Trupp gravemente.
- No, Otto; ho semplicemente imparato a conoscermi.

- Cirivedremo; e d'uopo che si sappia...



- Se io sono ancora dei vostri, come voi dite?... Ma questo non & che un modo
di esprimermi. Tu che aspiri all'autonomia illimitata dell'individuo, sai bene
che 1'uomo libero non puo appartenere che a sé stesso.

I due amici seguirono CharlotteStreet, triste e deserta, per inoltrarsi in una di
quelle vie dimenticate che si trovano all'est di Tottenham Court Road.

- Parliamo tedesco, ora - fece Auban che diede l'esempio.

Essi non tardarono a giungere davanti ad una casa dalle apparenze
modestissime e intonacata di bianco; vi entrarono dopo che Trupp ebbe spinto
violentemente la porta, al di sopra della quale il nome del club si staccava in
nero sul telaio illuminato dell'imposta.



II.
PRIMA DELL'ORA SUPREMA.

La sera del venerdi successivo, Carrard Auban discendeva in omnibus
l'interminabile City Road; egli aveva preso posto vicino al cocchiere. Un
signore vestito correttamente, nervoso, convulso, trovava che la distanza che
lo separava dal termine della corsa diminuiva molto lentamente. Auban salto
a terra dinanzi a FinsburySquare, si orientd rapidamente e qualche minuto
dopo era al SouthPlace Institut.

Una folla considerevole si assiepava alle porte gia spalancate dell'edificio,
dall'aspetto di un tempio: gli agenti di polizia v'erano numerosi. Introdottosi
tra le file serrate che penetravano a poco a poco nell'interno, Auban scambio
dei saluti con qualche compagno venuto per vedere i giornali della Societa o
del partito a cui apparteneva; i pitt si mostravano sorpresi o contenti di
rivederlo.

Egli acquisto tutto quello che poté trovare: il Commonweal, l'interessante
organo della «Socialist League»; la Justice, della «Socialdemocratic
Federation», e qualche numero della Londoner Freie Presse, diretta da
Tedeschi appartenenti alle diverse sfumature del socialismo e fondata
recentemente per servire come base di avvicinamento tra tutti i rivoluzionari
di lingua tedesca.

Auban non ritornava mai da queste assemblee senza una buona provvista di
giornali e opuscoli.

Nell'interno, vicino alla porta, si distribuiva il programma della seduta, un
foglio impresso a caratteri grandi e chiari. La sala vasta, era circondata da una
galleria gia occupata interamente; in fondo si elevava un palco, su cui erano
disposte delle sedie per gli oratori; ma non era ancora occupato. La immensa
navata, nella sua semplicita, faceva pensare alle cerimonie religiose, e questa
impressione si affermava osservando la forma dei banchi. L'assemblea, pero,
non presentava alcuna caratteristica del raccoglimento che accompagna
ordinariamente le manifestazioni di un culto; al contrario, era rumorosa e
febbrile. Auban giro il suo sguardo scrutatore sulla folla e constato la presenza

di gran numero di amici. Quando alcuni degli oratori annunciati si



avvicinarono al palco, egli si diresse da quella parte, stringendo la mano agli
uni, rivolgendo un breve saluto agli altri.

- Prendete la parola, Auban? gli domandarono.

- No - rispose. - Non mi piace parlare in inglese in pubblico. D'altronde,
preferisco tacere del tutto: sono passati i tempi per me. Perche chiacchierare,
quando si & costretti a non poter dire quello che si pensa e si sente? E
un'assemblea mista? - domando poi abbassando la voce, volgendosi verso il
suo piu prossimo vicino, agitatore ben noto di un club di Tedeschi.

- Si. Dei radicali, dei liberi pensatori, dei liberali: vi sara un po' di tutto. E
vedrete che la maggior parte degli oratori fara di tutto per non manifestare
simpatia per l'anarchia.

- Non avete veduto Trupp?

- No; e probabile che non venga. Io non I'ho mai incontrato in riunioni di

questo genere.

Auban, esamino la sala di nuovo: la vide affollatissima. I passaggi tra i banchi
erano ostruiti da persone rimaste in piedi, e molti curiosi si pigiavano sotto il
tavolo che serviva da tribuna, davanti al gruppo fotografico dei condannati di
Chicago, chiuso in una grande cornice dorata. Poco lungi, i reporters, seduti
attorno ad un secondo tavolo, prendevano le disposizioni per il loro lavoro.

Il numero dei convenuti andava sempre pitt aumentando; e l'affluire alle porte
era tanto numeroso, che, di tanto in tanto, succedevano dei parapiglia. Auban
si sede ad un banco laterale, vicino al palco, in modo che poteva con un colpo
d'occhio dominare la sala intera.

Trasse di tasca il «programma» e lesse lentamente, esattamente; cosi pure la
lista dei nomi degli oratori, fra cui erano menzionati «parecchi radicali e
socialisti dei pitt eminenti». I nomi e gli uomini non gli erano sconosciuti. In
testa all'ordine del giorno era annunciato che sarebbe stata concessa la liberta
di parola.

«Sette uomini sono stati condannati a morte per aver organizzato una riunione
pubblica: i lavoratori inglesi si credono in dovere di segnalare ai loro fratelli
d'America il pericolo al quale questi espongono la liberta se essi accettano che
dei cittadini vengano condannati per aver protestato contro la violazione del



diritto di riunione e della liberta di parola. Un diritto, per l'esercizio del quale
il popolo s'espone a delle pene, non é pitt un diritto ma un pregiudizio. La sorte
di questi sette uomini, condannati a causa di una riunione pubblica in cui
parecchi agenti di polizia sono stati uccisi dopo aver tentato di disperdere i
convenuti e d'imporre silenzio agli oratori, interessa considerevolmente i
lavoratori inglesi che possono domani trovarsi nella medesima situazione,
come si trovano gia in questo momento i loro fratelli d'Irlanda: € dunque stretta
necessita che i lavoratori delle due rive dell' Atlantico si concertino tra loro per
proclamare che coloro i quali tentano manomettere questi diritti violano la
legge a loro rischio e pericolo. Noi non possiamo ammettere che le opinioni
politiche dei condannati possano entrare per qualche cosa nella loro condanna;
e se questa condanna fosse seguita da esecuzioni, il diritto di riunione verrebbe
considerato agli Stati Uniti come un delitto. Le autorita avranno sempre la
possibilita di provocare la resistenza in una folla la quale creda la sua vita
minacciata. Noi attendiamo dunque che i nostri compagni d'America esigano
il rilascio senza condizioni di questi sette uomini, nelle cui persone la liberta di
tutti i lavoratori si vede compromessa».

Terminata la lettura, Auban alzo gli occhi e si vide vicino un vecchio dalla
lunga barba bianca e dai lineamenti che dinotavano una grande bonta.

- Voi qui, Marell? - diss'egli con visibile compiacenza. - Quale gradevole
sorpresal!

- Stavate leggendo e non volli disturbarvi - replico il vecchio in inglese, lingua
nella quale si continuo la conversazione.

- E da molto tempo che siete ritornato?

- Da ieri.

- Siete stato a Chicago?

- Si, quindici giorni; in seguito mi recai a New York.
- Non mi aspettavo certo.

- ... di trovarmi, nevvero?... Ma non seppi trattenermi piu a lungo lontano, e
sono ritornato!...

- Avete veduto i condannati?



- Sj, sovente.

- E non c'e piu da sperare? - domando ansiosamente Auban, abbassando la
voce.

Il vecchio scosse la testa.

- No: ¢ il governatore dell'lllinois che dovra dire 1'ultima parola; ma io non
spero nulla da quell'uomo.

- E l'opinione pubblica?

- L'opinione pubblica e cattiva: i «<Knights of Labour» ed i georgisti si ritirano;
a dire la verita, le cose sono ben lungi dall'essere come ce le figuriamo;
I'emozione qua e la é grande, ma i tempi non sono ancora giunti...

- Tuttavia si fara tutto quello che si potra per...
- L'ignoro: in tutti i casi sara completamente inutile.

Essi serbarono il silenzio per qualche secondo; Auban sembrava piu triste
ancora che d'abitudine, ma rimaneva perd impenetrabile, e nessuno dei
sentimenti che agitavano il suo cervello si rifletteva sulla sua fisonomia.

- Qual'e 'attitudine dei condannati?

- Calmissima. Alcuni non vogliono domandare nessuna grazia, e faranno
anche una dichiarazione in questo senso. Per gli altri ho paura che
s'abbandonino ancora a delle illusioni.

Erano piu delle otto; I'assemblea cominciava a impazientirsi, e il tono delle
conversazioni si accentuava.

Auban continuava ad interrogare il vecchio, che rispondeva con voce velata di
tristezza.

- Prendete la parola, Marell?

- No, mio caro amico; c'e qualcuno piu giovane di me, arrivato pure da Chicago
e che raccontera un po' di quello che si fa e si dice laggit.

— Sarete in casa domani?



- Si: venite. Vi daro il resoconto dei dibattimenti e i giornali. Ne ho portati
molti: tutto quello che ho potuto trovare. Se leggerete tutto, vi farete un'idea

chiara e precisa della situazione in America.
- Non credete che s'iniziera un nuovo processo?

- Spero di no perche sarebbe un voler prolungare inutilmente le angoscie e le
sofferenze di coloro che gia hanno troppo sofferto. D'altronde, bisognerebbe
imporre dei gravi sacrifici ai lavoratori... raccogliere soldo a soldo una somma
enorme, cinquantamila dollari, forse... Sarebbe inutile, vi dico: la iena vuole del
sangue.

- E il popolo?

- Il popolo non sa pitt nemmen lui quello che vuole. Per il momento non pensa
che cio sia serio: cambiera, si, d'avviso; ma sara troppo tardi...

Un giovane inglese che Marell aveva veduto alla «Socialist League»
intervenne, con grande meraviglia di Auban.

- Ebbene, no: io mi rifiuto di credervi - dichiard gravemente. - Non si
assassinano pit impunemente, in faccia alle nazioni, in pieno diciannovesimo
secolo, sette uomini, la cui innocenza e evidente quanto il sole; si sgozzano a
migliaia sui campi di battaglia, ma non si ha pit il coraggio di affrontare con
simile cinismo le leggi e le istituzioni della Societa. Essi non giungeranno a tal
segno; perche dal loro punto di vista sarebbe una grande pazzia svegliare il
popolo e aprirgli gli occhi cosi brutalmente. No, essi non l'oseranno, vi dico.
Osservate, riflettete: vedete tutti coloro che sono qui? pensate a tutti quelli che,
in altri paesi, dividono le nostre opinioni; ricordate tutti i giornali, gli opuscoli,
i libri sparsi per il mondo intero... Dov'e 1'uomo che, dotato solamente di un
po' di sentimento non si ribellerebbe? Non son legioni quelli che, laggiu,
insorgerebbero? No, no; non oseranno, perche sarebbe la loro perdita!...

I due uditori alzarono le spalle silenziosi: che cosa avrebbero potuto replicare?
L'uno e l'altro avevano avuto campo di vedere, nella lotta impegnata tra le due
classi, commettere tante atrocita dai detentori del potere, che non trovavano
pit nessun eccesso che li potesse far meravigliare o indignare.



Auban osservo che le mani di Marell erano agitate da un leggero tremito che
l'eccellente uomo si sforzava di dissimulare facendo girare il suo cappello fra
le dita.

- Essi s'illudono di colpire al cuore l'anarchia, impiccando qualcuno dei suoi
partigiani - mormoro infine il vecchio.

Ma Auban s'accorse che tale argomento era troppo penoso per il vecchio, e
lascio languire la conversazione.

D'altronde, la parola «anarchia» pronunciata in quella occasione faceva
maggiormente riflettere: che cos'era, insomma, l'anarchia? Bisognava vedere
degli anarchici nei condannati di Chicago? Ma, secondo le loro opinioni, essi
erano tanto socialisti che comunisti, e due tra di loro non avrebbero data la
medesima risposta alla pitt semplice domanda riguardante le loro opinioni.
Non pertanto, essi si dicevano anarchici, e tutti li designavano con questo
nome... E l'individualismo non aveva mai parlato cosi alto come il giorno in cui
quel giovane comunista aveva audacemente gridato a' suoi «giudici»:

- lo vi disprezzo; io disprezzo le vostre leggi, il vostro ordine sociale, il vostro
potere basato sulla forza.

Poi ancora:

- E lo stesso: io non mi smentisco: se voi ci minacciate col cannone, noi
risponderemo con la dinamite...

Era un anarchico anche quel vecchio che sedeva vicino a lui? Marell si
proclamava tale e nei suoi innumerevoli opuscoli, in tutta la sua propaganda a
cui s'era entusiasticamente dedicato, non predicava che una cosa: la carita.

- Che cos'e dunque 1'«anarchia»? - si domandava ancora una volta l'eccellente
uomo. Ed ecco, la definizione ch'egli si dava:

«L'anarchia e un sistema sociale in cui nessuno s'immischia negli atti altrui; ove
la liberta é indipendente dalla legge; ove il privilegio & sconosciuto; ove la forza
non é l'ispiratrice delle azioni umane... L'ideale e stato formulato or sono
duemila anni dal Nazzareno che voleva la fratellanza universale nella grande
famiglia... E la vendetta che si insegna dall'alto della cattedra, nei giornali, in
tutte le classi ed € amatevi, amatevi, che non si dovrebbe mai cessare di
ripetere».



Auban sentiva sempre nelle orecchie la ripercussione di queste parole gettate
come un grido del pitt profondo dolore e della piu ardente convinzione; egli
pensava ai danni che presentavano delle tesi cosi astratte, cosi vaghe, cosi
nebulose, esposte a delle intelligenze ancora inabili, inadatte a penetrare le
segrete sottigliezze della lingua. Percio la matassa s'imbrogliava sempre pit,
scoraggiando anche le migliori volonta; e molti - disposti a seguire il filo -
rinunciavano a ricercarlo in quello strana e formidabile aggrovigliamento.

Auban non conosceva Marell che da poco tempo; essi si erano stretti d'amicizia
in seguito a una discussione sulle divergenze dell'anarchismo individualista e
dell'anarchismo comunista. Le sue teorie interessavano molto Auban, il quale
aveva creduto scoprirvi, a dispetto di flagranti inconseguenze, una certa
armonia con le sue proprie convinzioni. Si erano da allora riveduti di tempo in
tempo prima della partenza del vecchio per I'America, ove si recava, secondo
la sua propria espressione, «a fare quel poco che avrebbe potuto fare». Siccome
Marell disdegnava di parlare di sé stesso, Auban ignorava di quale natura
erano stati questi sforzi; dalle confidenze appena accennategli da Marell,
Auban ne dedusse che questi sforzi rimasero in tutti i casi senza risultato.

I vecchio doveva anche possedere delle relazioni numerosissime ed
estesissime, perché sembrava che conoscesse perfettamente tutte le personalita
coinvolte nel processo di Chicago e fosse ben informato sull'estensione del
movimento anarchico in America. Marell firmava tutti i suoi scritti con il
pseudonimo Lo Sconosciuto; e passava abbastanza inosservato a Londra,
perché egli non parlava che raramente in pubblico, e i flutti del movimento
rivoluzionario, essendo frequentemente tumultuosi, burrascosi nella capitale
britannica, non permettevano di seguire lungamente le traccie di questo o di
quel nuovo sopraggiunto, che sovente scomparisce subito all'indomani della
sua comparsa.

Marell rivolgeva numerose domande al suo giovane compagno della «Socialist
League»; e Auban non prestava loro attenzione.

- Chi e quella donna? - domando il vecchio designando con lo sguardo una
giovane, vestita semplicemente di nero, seduta non lontano da essi, dai
lineamenti accentuati ed espressivi, e che sorrideva discorrendo animatamente
con il suo vicino.



- Non lo so - rispose l'interrogato, che si affrettd pero ad aggiungere: - ricordo
solamente di averla incontrata qualche volta, in un club tedesco; € una Tedesca
essa pure; e deve aver fatto una campagna abbastanza attiva a Berlino contro
la sorveglianza medica della prostituzione.

- El'uvomo a cui parla?...

- Credo che sia un poeta... - replico il giovane sorridendo. Anche Marell non
pote trattenersi dall'abbozzare un sorriso.

- Autore di un grande poema rivoluzionario...
- L'avete letto?
- No; non so leggere il tedesco.

- Non ha I'aria ne di poeta, ne di rivoluzionario. Mi sembra che s'illudano di
cambiar la faccia al mondo coi loro versi!... Gli uomini vogliono del pane, del
pane, prima di tutto; piu tardi, s'occuperanno d'altre cose... Le persone che
hanno lo stomaco vuoto non hanno certo le migliori disposizioni per gustare
la poesia...

L'interlocutore di Marell non seppe trattenere un significante sorriso davanti a
questa carica del vecchio, che continuava col medesimo slancio:

- Si possono metter in rima le cose piu tenere ed assistere come dilettanti ai
massacri umani i pitt sanguinosi; si puo ancora levare pianti melanconici sulle
sofferenze del popolo, e baciare amorosamente la mano fine e bianca che
schiaffeggia una cameriera, figlia di quel medesimo popolo... Ma a che pro'
parlare di queste cose? Ditemi piuttosto: chi € quell'uomo che si trova la in
fondo?...

- E uno dei nostri candidati al parlamento. Un chiacchierone che non ha nessun
scrupolo di coscienza e che sarebbe piu tiranno degli altri, se lo potesse.
Fortunatamente, non puo essere molto dannoso...

Dopo aver scambiate queste poche parole, Marell e il giovane rivolsero la loro
attenzione all'assemblea.

Auban era sempre immerso nelle sue meditazioni; il palco si era a mano a
mano affollato, le sedie erano tutte occupate dai delegati delle associazioni
iniziatrici del comizio generale; vi era pure qualche donna.



La presidenza dell'assemblea venne affidata ed un uomo di circa quarant'anni,
pallido, che portava l'abito dell'alto clero. La sua elezione era stata salutata da
lunghi applausi. Auban lo conosceva, questo socialistacristiano; il quale da
parecchio tempo spiegava una benefica attivita nei quartieri dell'EeastEnd, e
che a causa delle sue opinioni fu esonerato dalle funzioni del suo ministero. La
Chiesa e la nemica la pit implacabile di tutti coloro che pretendano uscire dalla
zona da essa tracciata.

Nelle poche parole colle quali egli apri la seduta, spiego che a questa riunione
vennero chiamate persone di ogni opinione, radicali e antisocialisti, socialisti e
anarchici, spinti da un medesimo pensiero su una via comune, per un comune
scopo: la rivendicazione della liberta di parola. Lui pure non era partigiano
dell'anarchia come i condannati di Chicago, le cui dottrine gli ispiravano anche
una discreta avversione; ma reclamava per queste dottrine un diritto eguale,
piu illimitato ancora, forse, che per le sue, prete della religione cristiana. Tutti
dovevano avere il medesimo diritto di servire la causa nella quale credevano
scorgere la verita; ed era percio che domandava, in nome di Dio e dell'Umanita,
il rilascio dei condannati.

Diede in seguito lettura di un grande numero di telegrammi, di lettere e di
adesioni pervenute da ogni angolo dell'Inghilterra, che vennero salutati dagli
applausi dell'uditorio. Parecchie associazioni nominate contavano migliaia di
membri; e molti dei nomi citati rappresentavano vere celebrita. Di questi
scrittori, le cui opere si trovavano sparse in tutto il mondo, la maggior parte
era convinta, non meno di Auban, dell'iniquita della sentenza pronunciata;
tuttavia si accontentavano di una sterile protesta per imporre silenzio alla loro
coscienza.

Nonpertanto, avrebbero potuto, mediante la loro forza intellettuale e la loro
influenza, rendere impossibile I'adempimento di un misfatto, sollevando il
mondo intero in uno slancio di collera e di indignazione... Qui, il loro nome e
le loro proteste si smarrivano nel vuoto; essi preferivano rimanere gli schiavi
di un'opera di cui sarebbero stati facilmente i padroni.

Auban fu distolto dalle sue dolorose meditazioni da una voce, il cui suono gli
era conosciutissimo. Una donna era salita alla tribuna - piccola, pallida, vestita
di nero, di una rigidezza monastica: sembrava una figura di un'altra epoca.
Una folta capigliatura corta ombreggiava melanconicamente due occhi neri,



profondi, giovanilmente animati dalla febbre dell'entusiasmo. Pochi
dell'uditorio sembravano conoscerla, e quelli che la conoscevano
apprezzavano in essa il campione il pitt sicuro, il pitt attivo e il pit incrollabile
del comunismo in Inghilterra. Essa non era di quegli oratori che trascinano le
folle, ma aveva nella voce quella nota vibrante, suscitata dalla sincerita e dalla
passione, che riesce a produrre una impressione molto piu profonda della pit
sapiente e brillante eloquenza.

Essa fece il racconto degli avvenimenti che a Chicago avevano preceduto
I'arresto e la condanna. Gli uomini, e le cose sfilavano dinanzi all'uditorio con
grande verita. Riandando fino alla genesi del movimento in favore della
giornata di otto ore in America, essa racconto i tentativi operati presso il
Governo, e i successi ottenuti; spiego come i rivoluzionari di Chicago si erano
uniti col movimento benche non si facessero illusioni sulla sua importanza;
mostro gli sforzi infaticabili dell'Associazione Internazionale dei Lavoratori e
fece comprendere in seguito a quali circostanze gli uomini in questione si erano
visti alla testa del movimento. Tento di descrivere lo stato degli animi durante
le giornate di maggio, I'anno prima: la sovreccitazione dei lavoratori, 1'ansieta
crescente delle classi dirigenti, I'adesione in massa degli scioperanti alla grande
giornata del I maggio che avrebbe deciso molte cose... Poi furono le stesse
giornate di maggio ch'essa racconto: - Alla stessa ora venticinquemila operai
abbandonarono il lavoro. In tre giorni il loro numero raddoppia. Lo sciopero e
generale. Il furore dei capitalisti e sorpassato dal loro spavento. Tutte le sere si
tengono numerosi comizi nei diversi quartieri della citta. II Governo invia i
suoi sicari a mitragliare una di quelle pacifiche riunioni. Cinque lavoratori
cadono colpiti a morte. Chi ha domandato conto del loro delitto a quegli
assassini? Nessuno...

Essa fece una pausa; la sua voce era commossa, quando riprese:

- Gli anarchici dovevano riunirsi la sera dopo, a Haymarket. L'ordine vi
regnava; gli oratori si mostrarono tanto moderati, malgrado l'eccidio della
vigilia, che il Sindaco di Chicago raccomando all'Ispettore di Polizia di far
rientrare i suoi uomini. Ma invece di ubbidire, 1'Ispettore fece attaccare e, nello
stesso istante, una bomba lanciata da mano sconosciuta, scoppio in mezzo agli
assalitori i quali aprirono il fuoco... Da chi fu lanciata la bomba? Forse da
qualche disperato vendicatore... Forse da un'agente stesso della polizia per



avere un buon pretesto per distruggerci. Il fatto e che coloro che vennero poi
arrestati ignoravano tutto. Molti di essi non erano neanche presenti al fatto. Ma
avevano il torto di essere gli uomini pit in vista del movimento rivoluzionario.
Cio e bastato per poterli arrestare e condannare all'impiccagione come
cospiratori contro il potere, lo Stato... Questi uomini, la cui onorabilita e
manifesta - malgrado i vili attacchi degli organi dell'opinione pubblica - questi
uomini saranno impiccati: essi han voluto servire lealmente le loro
convinzioni, in un'epoca in cui non & permesso che d'essere impostori in una

societa menzognera e vile.

L'oratrice si tacque. La sala intera aveva ascoltati con attenzione sostenuta, e
molti applaudirono.

Auban la segui con gli occhi mentre ella discendeva dal palco, sui gradini del
quale si sede, indifferente e impassibile. Col suo sguardo acuto, egli sembrava
volesse scanzarle le dita con cui s'era coperta il viso, come in un momento di
sofferenza; pareva che anche in quella donna egli volesse arrivare a constatare
in fondo all'anima la presenza d'un grande egoismo. Non esitd a dirsi che
quella donna provava una felicita pitt grande in quella vita di intenso lavoro,
di devozione, d'abnegazione che non in un'esistenza di quiete e di benessere
nella quale era cresciuta e a cui aveva rinunziato per consacrarsi in apparenza
alla causa dell'umanita, ma in realta per rispondere all'imperiosa voce della
natura.

Ad un tratto si rifece silenzio: il presidente annunciava un altro oratore.

— E la persona di cui vi ho parlato - disse il signor Marell a Auban. - Quel
compagno e arrivato oggi stesso da Chicago.

Auban si fece attento. L'Americano riveld qualche dettaglio ignorato e che
caratterizzava meglio i metodi adoperati in quel processo. Illustro il valore
morale dei giurati e dei testimoni d'accusa pagati dalla polizia; ripeté la frase
di quel brutale ufficiale di pace il quale aveva domandato di riunire in un
recinto qualche migliaio di socialisti e di anarchici con le loro donne e i loro
tigli, per poter regolare una buona volta il loro conto; ripete come la plutocrazia
di Chicago aveva fatto offrire una somma di centomila dollari a quel bravo
giury che aveva condannato...



Un altro oratore monto alla tribuna. Era un uomo di piccola statura con barba
lunga e folta, in contrasto coi suoi capelli radi. I suoi tratti rivelavano subito lo
slavo. Fu accolto con acclamazioni chiassose, rivelanti quanto egli era popolare
e amato. Infatti tutti sapevano della sua esistenza avventurosa: fuga dalle
prigioni di Pietroburgo, esilio in Francia e nuova condanna, esilio a Londra ove
un asilo sicuro pareva l'attendesse. Nessuno ignorava cio che aveva fatto e quel
che faceva per la causa; i suoi scritti sparsi per i giornali rivoluzionari di tutti i
paesi, da molti anni erano la fonte a cui attingevano inesauribilmente gli
anarchici comunisti per la loro propaganda. La sua energia si era votata al
movimento interno della Russia, avanti di darsi interamente al movimento
internazionale, e la sua energia era grande, ineguagliabile. Tutti lo sapevano e
gliene erano grati.

Era comunista; e il giornale che da Londra dirigeva a Parigi in francese, si
qualificava «comunisteanarchiste». Egli stesso aveva tentato di determinare le
basi scientifiche del suo ideale in una serie di notevoli articoli, scritti per una
grande rivista inglese; ma quel lavoro che attestava la vasta erudizione
dell'autore, non aveva stabilito per Auban la praticita di quelle teorie.
Ristabilito il silenzio, egli prese la parola in quell'inglese chiaro e duro dei
Russi.

- Cosa si puo vedere negli avvenimenti di Chicago? - egli disse. - Non vi si
puo vedere che un atto di vendetta perpetrato su dei prigionieri catturati
durante la grande battaglia delle due classi. E contro questa ingiustizia che noi
protestiamo. Che i nostri avversari rimproverino sé stessi se questa lotta si fa
ogni giorno piu accanita, piu terribile, pitt implacabile. I lavoratori americani
non sono soli in questa circostanza, poiche l'ingiustizia di cui sono vittime ci
tocca crudelmente quanto loro stessi: il movimento operaio e logicamente un
movimento internazionale. I lavoratori di ogni paese hanno dunque il dovere
di sostenersi reciprocamente quando dei delitti di simil genere sono commessi
a loro pregiudizio.

Non parlo a lungo; ma cio ch'egli disse commosse profondamente tutta la sala.
I suo accento convinto, i suoi sguardi scintillanti, la sua emozione
comunicativa svegliarono negl'indifferenti il presentimento dell'importanza

d'una cosa che essi non comprendevano, e confermarono i coscienti nella loro
fede.



Segui un altro oratore, delegato da un club radicale di Londra. Egli insiste sul
fatto che cio che avveniva in quel momento a Chicago, poteva avvenire
lindomani in Inghilterra..... Ma Auban non intendeva piu. Colle mani
appoggiate al bastone e lo sguardo sperduto lontano, egli restava immobile.
Diverse volte in quegli ultimi tempi aveva avuto di quelle contemplazioni
interiori, sopratutto mentre camminava nelle vie piu affollate di Londra. Egli
pensava ai giorni storici in cui 1'umanita respirava dopo essersi sbarazzata
dell'uno o dell'altro dei suoi tiranni, e ai giorni in cui per vendicare la caduta
di un uomo nefasto e maledetto, venivano immolati altri uomini utili e
meritevoli. Pensava a quegli eroici martiri sagrificati per una causa alla quale
avevano dato tutta la loro vita; e cio gli avveniva specialmente quando gli era
dato d'incontrare degli uomini che gli pareva fossero riserbati agli stessi
destini.

Ma ora non si diceva sempre che era glorioso e desiderabile subire un tal
martirio; non aveva piu quell'esaltazione in cui s'era divorata la sua
giovinezza. Si era calmato, al soffio freddo della ragione, la quale era la sua
sola inspiratrice e la sua sola regola di condotta. Aveva visto colare troppo
sangue per non aspirare infine alla bonta della pace; non poteva sperare di
raggiungere tale felicita quando la meta si faceva sempre pit1 lontana, i desideri
sempre piu irrealizzabili e le passioni piu sfrenate?

E quei tristi giorni ritornavano: colerebbe altro sangue per cancellare i delitti
innumerevoli commessi dalla forza a detrimento della debolezza e dell'inerzia.
Che facevano dunque tutti quegli uomini che apparivano cosi pieni di foga e
trovavano parole tanto eloquenti e vere? Protestavano? Ma il privilegio iniquo
conquistato e difeso colla violenza si € mai preoccupato delle proteste? Se essi
soccombevano, & perche erano pitt deboli; ma di chi la colpa? Se & una colpa, e
ugualmente grande tanto l'essere deboli che forti. E perché non erano essi i pit
forti?...

Auban seguiva le sue deduzioni con logica inflessibile. Su tutte le faccie egli
sorprendeva I'immenso dolore di dover restare spettatori del misfatto, ma quel
dolore era certo meno cocente di quello che avrebbe potuto muoverli per
tentare uno sforzo onde impedire il delitto. Altrimenti si sarebbero contentati
tutti quanti di protestare solamente? Certo essi avrebbero potuto essere i piu
forti; ma percheé erano cosi per l'unica ragione che erano i pitt deboli? Auban



sentiva un gran vuoto e un gran freddo farsi intorno a s¢; e si dibatteva
disperatamente per ritrovare piede come se fosse in un orribile abisso. Il signor
Marell, che l'osservo, lo vide pallido e con una espressione d'angoscia nello
sguardo.

Gli oratori si succedevano interminabilmente: 1'assistenza si faceva sempre pitt
chiassosa, e nella vasta sala soltanto i reporters intenti al loro lavoro
mostravano d'esser rimasti indifferenti. Auban non intendeva piui: una volta si
era sollevato come per prendere la parola ma era ricaduto constatando che la
serie degli oratori non era finita, e le parole ch'egli avrebbe dette non uscirono
dalle labbra di nessuno quella sera. Egli si rifece attento solo quando intese il
nome d'un nuovo oratore, un celebre letterato rinnovatore nelle arti e
rappresentante eminente del socialismo inglese. Pittore, poeta e socialista di
gran merito, aveva sotto i suoi capelli bianchi tutto il vigore e la vivacita della
giovinezza. Auban non aveva mai dimenticato una conferenza che questo
grande pensatore aveva ripetuto nelle sezioni della Lega Socialista di Londra,
a Edimburgo e a Glascow. Era una pittura brillantissima, seducente e
ingannevole, secondo Auban, della societa futura: il poeta dava libero corso
alla sua verve con delle frasi sonore e vibranti alle quali l'artista sapeva prestare
un rilievo sorprendente, mentre il filosofo dava loro l'aspetto di argomenti
inconfutabili. Come sarebbe bello se fosse possibile! e quale ammirevole
soluzione di tutti i problemi sociali!... si diceva Auban.

Simile a un vecchio bardo o a un venerabile patriarca, ma simile pure a un
Inglese figlio delle sue opere e amico dei suoi comodi, egli parlo pit che non
discorresse degli avvenimenti di Chicago. Gli applausi che lo salutarono in
principio e alla fine, provarono tutta la popolarita di cui godeva quest'uomo la
cui attivita e devozione alla causa sociale erano infaticabili.

Infine il presidente del comizio lesse 1'ordine del giorno: tutta I'assemblea si
levo e la «risoluzione» fu votata ad unanimita. Venne telegrafato il risultato a
New York ove ebbe larga eco di solidarieta e simpatia.

Mentre la sala si vuotava lentamente, Auban scorse la donna che aveva parlato
la prima in conversazione col presidente. Era uno strano gruppo ch'egli
osservava, quell'atea e quel prete, quel comunista e quel partigiano del
socialismo cristiano... Guardandoli, Auban non pote fare a meno dal pensare
come erano d'accordo sullo scopo e che erano solo apparenti le divergenze che



li separavano. E ancora una volta fu costretto a dirsi ch'egli era tanto distante
dall'uno come dall'altro.

Dopo aver salutato Marell, trattenuto dal giovane Americano, Auban se n'ando
solo, a passi lenti. Rivide i venditori di giornali al loro posto, e da uno di essi
appartenente all'Autonomia si informo di Trupp: gli si confermo che non era
venuto al comizio. Stava per andarsene quando si trovo dinanzi un essere
bizzarro, di quelli i cui tratti si conservano impressi nella memoria anche se si
vedono una sola volga nella vita. In una faccia secca, rugosa, vuota, la bocca
rientrava accentuando la sporgenza del mento e la linea arcuata del naso; i baffi
tagliati a spazzola e delle grosse lenti in acciaio le davano energia e audacia.
Lo sguardo sfolgorava allorche l'emozione s'impadroniva di questo strano
personaggio, curvo sotto il peso d'un gran sacco di cuoio appeso alla spalla.

- Voi qui, vecchio compagno? - fece Auban stringendogli la mano. - Venite,
berremo un bicchiere insieme.

- Una limonata, allora, compagno - rispose il vecchio alzando la testa.

- Che forse fate parte d'una societa di temperanza, ora? - replico Auban
sorridendo.

Ma l'altro s'era gia incamminato. Entrarono in una grande publichause vicina,
piena di gente. Salutarono un gruppo di socialisti inglesi reduci anch'essi dal
comizio, indi si sederono.

Il vecchio era un venditore ambulante di opuscoli e giornali di partito,
conosciutissimo fra il pubblico dei comizi e delle conferenze. Egli stesso
raccontava volentieri che era stato immischiato nel movimento chartista e
Auban non ignorava che i pamphlets di quello straordinario strillone di
giornali erano conservati e catalogati al British Museum come i pitt preziosi
manoscritti dell'antichita.

- Avete niente di nuovo? - gli domando Auban.

I vecchio apri il suo sacco e lo vuoto senza preoccupazione; distese opuscoli e
giornali scegliendo cid che Auban non aveva ed esprimendo ad alta voce cio
ch'egli pensava delle sue pubblicazioni. Auban s'impossesso d'un quadernetto
che aveva attirato la sua curiosita. Era un Atto d'accusa diretto contro la regina,
il gabinetto, il parlamento e il popolo a proposito di Cinquant'anni di brutale e



sanguinosa monarchia. Era composto in modo singolare, senza a capi ne
maiuscole, su carta stracciata dalla stampa.

- Cos'e questo?- domando Auban sorpreso.

- E il mio omaggio pel giubileo della regina, - replico il vecchio illuminando
con un sorriso la sua faccia rude.

- Allora siete voi che l'avete stampato?

- Si, I'ho composto via via che mi venivano le frasi e 1'ho tirato senza torchio...
E ne sono anche il legatore e I'editore.

- Ma deve esservi costato molta fatica...

- Cosa vuol dire? Vi son dentro delle cose buone e gli operai faranno bene a
leggerle.

Auban guardava quel quaderno informe ammirando la forza di volonta che lo
aveva prodotto. «Cinquant'anni di raffinamento ognor crescente nella ricerca
del lusso, cinquant'anni di delitti continuati dalle classi maledette della regalita
e dell'aristocrazia...», lesse Auban alle prime righe di quella requisitoria ove
erano confusi taciti ricordi personali, e che finiva con questa imprecazione:
«Possa la maledizione di migliaia d'esseri umani assassinati o morti di fame
ricadere su te, Vittoria, e sulla tua brutale e sanguinante monarchia.»

I vicini acquistarono tutti gli esemplari che il vecchio strillone ancora aveva del
suo feroce pamphlet; poi egli riordino il suo sacco e se ne ando con Auban,
dirigendosi verso la stazione di Moorgate...



II1.
ISENZA LAVORO.

Era ritornato il tempo del grande spettacolo della fame e della miseria di cui si
ornava la citta del Tamigi. Le ultime giornate d'ottobre, umide e oscure,
rendevano ognora piu orribili e lunghe le notti; e TrafalgarSquare cominciava
all'alba a riempirsi di silhouettes lamentevoli. Vi affluivano da tutti gli angoli
della capitale: e felici coloro che avevano potuto passare la notte in un asilo o
in un povero giaciglio coperto. La maggior parte di quei visi malati e pallidi
era abituata a sdraiarsi sulle banchine dei quais o sui passaggi di
CoventGarden.

I disoccupati facevano parlare di sé anche in quel felice anno del giubileo. Da
diecine d'anni venivano regolarmente a mettere in mostra la loro miseria, e cio
al principio della cattiva stagione; e ogni anno i loro ranghi erano piu fitti, le
loro attitudini pit disperate e le loro esigenze piu energiche. E quest'anno
ricordavano anche vivamente i torbidi del febbraio 1886, durante i quali venne
discretamente offeso il sacro principio della proprieta. Essi non avevano
nessun partito a cui ubbidire, nessun mandatario rappresentava i loro diritti al
Parlamento, non obbedivano ad alcuna disciplina, e nonpertanto agivano
d'intesa, strettamente solidali nella miseria. Essi sortono non si sa da dove nei
momenti oscuri di complicazioni sociali e politiche, ausiliari sconosciuti,
contingente della grande armata del silenzio sulla quale nessuno ha contato e
dalla quale dipende sovente il successo della battaglia. Sono i membri di queste
masse profonde che si designano col nome di popolo, paria senza nome e senza
diritto, esistenze sconosciute e improvvisamente rivelate. E il popolo. Mai si
era pensato a farlo entrare in linea di conto, perché si sapeva che non aveva
diritti ma un bel giorno esso si sveglia, si mischia nella partita e sconvolge tutti
i calcoli...

La borghesia e il governo restavano cio che realmente erano anche in simili
circostanze: senza cuore e senza tatto. Quando il triste spettacolo di quella
grande miseria si prolungava un po' troppo, veniva la polizia a spazzare la
piazza: i poveri diavoli si rifugiavano in HydePark, e ritornavano poi in
TrafalgarSquare per esserne di nuovo brutalmente espulsi. Si cercava un
pretesto qualsiasi per arrestarli e portarli dinanzi ai tribunali ove dei giudici
orgogliosi tacciavano impunemente di dimostranti violenti quei disgraziati



affamati. Quando si rivolgevano allo Stato per avere del lavoro venivano
rimandati senza risposta, ed essi ritornavano nella strada piu miserabili e
disperati, il loro sguardo senza tanta profondita per vedere che la causa della
loro triste situazione era appunto lo Stato. Allo spuntar del giorno se
n'andavano a gruppi serrati presso i cancelli dei docks in attesa d'essere
occupati almeno per mezza giornata allo scarico o al carico dei battelli. Quella
breve e dura fatica sarebbe stato il pane sicuro per un giorno... Ma erano troppi
in confronto al lavoro disponibile, e ritornavano al loro destino.

Da molte settimane le cose andavano cosi. I giornali di Londra si occupavano
leggermente degli «unemployed», prodigando consigli e considerazioni ma
senza toccare al vero rimedio. Ciascuno aveva il suo piccolo rimedio, e tutti
s'intendevano per dire che era una vergogna inconfessabile lasciar mostrare in
pubblico simili turbe. Liberi quei pezzenti di morir di fame durante il giorno,
o di freddo la notte; ma che vi mettessero un certo pudore: crepando nelle loro
tane essi non solleverebbero il disgusto degli spiriti amanti del bello...

Si era arrivati gia alla penultima domenica di questo mese triste e desolato,
quando Trupp si decise d'impiegare la sua mezza giornata per farsi un'idea
esatta del movimento. Si reco a ClarkenwellGreen, dove da tanti anni tutti i
differenti partiti si erano incontrati; ascolto qualche discorso che lo incolleri, e
poi s'uni ad una colonna di disoccupati che, con la bandiera rossa in testa,
discese verso lo Strand e TrafalgarSquare. Non aveva incontrato nessun
conoscente, quindi si mise volentieri a conversare con uno dei manifestanti che
gli camminava vicino e che gli aveva domandato del tabacco. Era per
ingannare la fame, aveva detto il povero diavolo come per scusare la sua
audacia. Trupp parlava inglese con molta difficolta e indovinava piu che
comprendere i propositi del suo interlocutore; nonpertanto la conversazione si
animo ben presto, avendo avuto Trupp la buona idea di comprare qualche
sandwichs coi suoi ultimi spiccioli a profitto del disgraziato che sembrava
malato e stanco.

Questi lavorava ancora ma non poteva contare sull'avvenire. Era una
lamentevole storia, la sua, ma non piu pietosa di quella di molti suoi simili: un
lavoro ridicolmente retribuito durante l'estate, poi Il'improvvisa
disoccupazione e di conseguenza la corsa al rigattiere coi pochi mobili,



l'estinzione delle ultime risorse, un bambino morto di stenti, la moglie alla casa
di lavoro, 'uomo stesso...

- Ma io preferisco impiccarmi che andarvi - concluse il disgraziato.

Trupp lo guardo attentamente. Era un uomo gia di una certa eta, dall'aria
intelligente.

- Quanti credete che siano gli operai senza lavoro in questo momento a
Londra? - gli domando.

- Molti, piu di centomila, e piti ancora se contate le donne e i fanciulli... un
mezzo milione, forse. I tre quarti non vanno a TrafalgarSquare, e di quelli che
vi si riuniscono, una certa quantita sono mendicanti, borsaioli e fannulloni che
si mescolano al branco. I senza lavoro non hanno niente a che fare con essi; cio
che reclamano e del lavoro per guadagnare onestamente la vita.
Disgraziatamente non ci vien dato e ci si lascia morire di fame. Guardate, ieri
siamo stati al Board of Works...

- Cos'e cio? - disse Trupp ignaro dell'organizzazione municipale.

- E la direzione dei lavori della citta. Gli uffici sono vicinissimi allo square. Uno
dei delegati ha mostrato che si sarebbe potuto da molto tempo cominciare i
famosi lavori del Tamigi, di cui si & tanto parlato; si sarebbero con ci¢ occupate
tante braccia. Un altro e ritornato sulla questione delle chiaviche e su quella
delle citta operaie da costruire nei dintorni. Ma essi non vogliono; non
vogliono... E dire che tutti gli anni si distribuiscono due milioni e mezzo di lire
sterline in soccorsi ai poveri, di cui due milioni di doni volontari!... Da dove
passa tutto questo danaro? o vorrei saperlo.

- Deve restare nelle dita degli amministratori, i quali sono pertanto i semplici
domestici del popolo - disse Trupp che aveva ascoltato con attenzione.

- Siamo andati anche alla Prefettura e siamo stati ammoniti: chi e senza lavoro
e senza domicilio e rifiutera d'entrare nella casa di lavoro sara punito colla
prigionel...

— Cheé mestiere fate?



- Ho fatto un po' di tutto: si prende quel che capita pur di mangiare. Ora sono
in una fabbrica di conserve; faccio delle scatole di latta. Si lavora dodici ore al
giorno e anche pit.

- E quanto guadagnate?
- Otto scellini la settimana quando va bene, ma la media e di sette.

Trupp abitava da qualche tempo I'EastEnd e conosceva il tasso dei salari degli
operai inglesi. Vedeva delle famiglie di otto persone non arrivare a
raggranellare dodici scellini per settimana, quattro dei quali andavano per
l'alloggio. Sapeva anche che la fame era cronica tra i lavoranti in iscatole per
fiammiferi, in sacchi di carta e in altri articoli. La fame dentro la cinta della pit
ricca capitale del mondo... Trupp sentiva i suoi pugni stringersi. Lui non si
trovava in una situazione cosi critica: era troppo abile operaio meccanico per
temere di restare senza lavoro. Era cresciuto in mezzo alla miseria e la miseria
dovunque era stato gli era apparsa, ma cio che constatava a Londra sorpassava
tutto.

Si levo di tasca un manifesto il cui ricordo gli era bruscamente venuto: era il
Manifesto del Giubileo della Lega socialdemocratica. Lo rilesse camminando e
rivide queste cifre: quattro milioni di persone in Inghilterra sono alla merce
della pubblica beneficenza; un terzo dei fanciulli della Boardschools manca di
nutrimento; nello stesso anno cinquantaquattro persone son morte di fame a
Londra; il numero delle prostitute e di ottantamila, cioe un decimo della
popolazione femminile... Tali erano i bei resultati di cinquant'anni di
progresso!

- Non dovete prendervela che con voi stessi - disse Trupp al suo compagno
mentre i manifestanti discendevano FleetStreet, la strada dei grandi giornali i
cui titoli s'installavano dovunque in colossali lettere d'oro. - E vostra la colpa
se la terra che vi appartiene non la possedete. Dipende dalla vostra apatia e
dalla vostra vigliaccheria; voi non avete peggiori nemici di voi stessi. Il pericolo
e pit dalla vostra parte che da quella delle canaglie e dei gaudenti dorati: essi
sono ben pochi...

- Si vede che voi siete un socialista - replico l'altro ridendo.

Trupp alzo le spalle e riprese nel suo inglese difettoso:



- Guardate tutte queste botteghe; siete stati voi a riempirle col sudore della
vostra fronte. Tutti questi magazzini ricolmi di buoni e bei nutrimenti caldi
appartengono a voialtri, per i vostri poveri bambini che battono i denti!

Tutti quei miserabili che sfilavano interminabilmente avrebbero applaudito a
quelle parole cosi semplici e vere; pure andavano silenziosi e accasciati, con
appena la forza di portare i loro corpi sfiancati sotto gli occhi di tutti i
benpasciuti. Neanche una di quelle mani stanche di lavorare senza tregua per
riempire le tasche degli altri, 0s0 riprendere al passaggio un po' di tutte quelle
ricchezze ch'esse avevano prodotto. Percorrevano a passi lenti e malsicuri i
quartieri del lusso e del superfluo, quegli esseri pietosi ai quali assolutamente
niente era stato lasciato, non un pollice di terra, non 'ombra di quei famosi
diritti dell'uvomo, non il pitt infimo mezzo d'esistenza.

La loro sola presenza era una requisitoria schiacciante contro le istituzioni
sociali della loro epoca e bastava per far dubitare della giustizia divina: con
strana logica venivano considerati come una tara dei tempi, mentre i tempi
guasti e gli ordinamenti difettosi li facevano quel che erano. La fine del secolo,
in preda ad un tale malessere morale, confondeva tutte le nozioni: i colpevoli
immaginavano sfuggire alle conseguenze delle loro, colpe, invertendo
audacemente le parti e sforzandosi di far prendere I'effetto per la causa.

In questi pensieri era chiuso Trupp, mentre il corteo continuava a discendere
la strada tumultuante e infinita.

A misura che si avvicinava TrafalgarSquare, il numero dei manifestanti si
faceva sempre pitu considerevole. Trupp e il suo compagno andavano sempre
vicini ma in silenzio, ciascuno colle sue proprie riflessioni; poi Trupp s'accorse
che le sue parole erano arrivate alle orecchie di qualcuno e che venivano
commentate.

- Questi maledetti Tedeschi - esclamo un giovanotto - sono loro che ci fanno
concorrenza e che fanno ribassare i salari... - e nello stesso tempo si volto verso
Trupp con aria di minaccia.

Anche se Trupp non avesse visto quel movimento avrebbe compreso con chi
l'aveva: sovente aveva inteso gli sfruttatori abusare dell'ignoranza e della
credulita dei lavoratori rigettando sui «bloody Germans» tutte le colpe. Ma
Trupp era un uomo solido i cui tratti non esprimevano punto la rassegnazione,



e l'altro stimo prudente di non spingere oltre la manifestazione dei suoi odii.
D'altra parte Trupp non parve deciso a fargli lasciare le sue prevenzioni contro
gli operai tedeschi «i quali vengono in Inghilterra per rubare il pane degli
operai inglesi». Egli pensava ad altro. Si ricordava le cause che imponevano
l'esilio a quei Tedeschi tanto detestati. Se essi abbandonavano il suolo natio,
non era unicamente per cercare un lavoro meglio pagato, ma anche per trovare
una liberta meno precaria, meno indegna di un essere ragionevole.

Essi erano costretti a fuggire dinanzi alla tirannia di una legge eccezionale, - la
legge vergognosa, com'era popolarmente chiamata, - che pretendeva
annientare il pensiero, soffocare la parola e sorvegliare gli uomini fino nei loro
minimi gesti.

Sboccando sulla piazza, Trupp fu sorpreso di vedervi gia riunita un'altra folla
compatta, che aveva tutto invaso. I nuovi arrivati furono accolti con
acclamazioni frenetiche. Trupp usci dai ranghi e si fermo vicino al palazzo
Marley, da dove poté vedere la massa dei manifestanti fondersi insieme,
I'uomo che portava la bandiera rossa piazzarsi con altre alla base della colonna
di Nelson e un oratore prendere la parola gesticolando vivacemente. Nel
centro stesso del cerchio che s'era formato immediatamente e che ascoltava con
piu attenzione, Trupp riconobbe i caschi di cuoio dei poliziotti in buon numero.
Ad un tratto vide come una specie di smarrimento impadronirsi della folla;
mentre un clamore d'indignazione e di spavento si sprigionava da quelle
migliaia di petti, quell'oceano umano parve sollevato da qualche segreta
convulsione e venne a sbattere le sue ondate viventi sui marciapiedi posti a
nord della piazza, spandendosi nelle strade vicine. Senza che nulla avesse
potuto far prevedere 1'atto odioso, la polizia aveva caricato la folla e costretta a
rinculare dinanzi alla forza.

Trupp si senti preso da un furore impossibile a dirsi; quella brutalita voluta,
calcolata l'esasperava. Si apri un passaggio attraverso gl'ingombri e arrivo
dinanzi alla balaustrata che inquadra la piazza. Pote vedere gli agenti spingere
quegli esseri inoffensivi a pedate e a pugni, scagliandosi come belve su quelli
che facevano l'atto di opporre la minima resistenza e arrestarli. Un giovane era
riuscito a sfuggire alle loro violenze e scappava a gambe levate verso un'entrata
della piazza; ma tutte erano guardate e non si guadagno che una nuova
distribuzione di botte. Trupp scavalco la balaustra e corse diritto verso la



colonna, vicino all'individuo che portava la bandiera e che era rimasto solo,
piegato, avvinto al piedestallo come deciso a non cedere che all'estremo. Poco
pit in la alcuni degli oratori attendevano la fine del tumulto.

Bentosto gli agenti ripiegarono verso la colonna, aggruppandosi di nuovo. La
folla li imito, affluendo da tutte le parti; in pochi minuti la piazza fu
riconquistata da masse serrate, reclamanti a gran voce il seguito dei discorsi. I
piedestallo disparve un'altra volta sotto un brulichio d'esseri umani; un
compagno d'una trentina di anni si pose dinanzi alla bandiera rossa: era uno
degli oratori piti noti e popolari fra i disoccupati. I suoi tratti disfatti tradivano
un'agitazione estrema; e gli sguardi che lasciava cadere sui poliziotti erano
pieni d'un indicibile disprezzo, d'un odio irreconciliabile. Prima ch'egli aprisse
la bocca, un agente dichiaro che alla prima parola sediziosa sarebbe stato
costretto ad arrestare il fazioso. Il giovane non rispose.

Trupp si trovava vicino agli agenti, sospinto dalla moltitudine: egli levo il
braccio in alto e senza tema grido: «Andatevene!» Si ripete e applaudi
fragorosamente il grido audace. La polizia parve disporsi ancora a respingere
gli assistenti che manifestavano troppo chiaramente i loro sentimenti. Ma
l'oratore comincio, facendo appello a quel diritto della liberta di parola che
invano in Inghilterra si tentava di sopprimere. Si appello ai suoi uditori, che
mai erano stati cosi numerosi in TrafalgarSquare. Ed erano venuti la per gettare
in faccia al mondo il loro grido di disperazione: del lavoro o del pane!...

Trupp scorse un reporter che prendeva delle note indifferentemente, a
casaccio: e fu sul punto di strappargli di mano carnet e matita. Quel giornalista
gli diede I'immagine della gigantesca commedia borghese che gli si offriva
dinanzi. Si mosse per andarsene ma non pote procedere che a stento e
lentamente. Ebbe cosi agio di rendersi conto che non soltanto gli operai senza
lavoro erano la convenuti, ma anche individui dall'aspetto patibolare che
escono dai bassifondi di Londra a migliaia alla prima occasione, curiosi accorsi
per vedere, donne affamate e scarmigliate con dei bambini sulle braccia,
ragazze agghindate alla meglio del WestEnd, arrischianti la loro fragile
persona in quella folla. Trupp pote vedere di tutto un po' nella gran massa
occupante la piazza, ma cio che lo rivolto fu l'attitudine provocante di qualche
borghese che rideva canzonando la moltitudine miserabile. Corse qualche
pugno e ben presto casco anche la velleita di ridere.



Nel frattempo le altre tre facce del monumento si erano ripiene di gente e degli
oratori arringavano, non sempre coerentemente collo scopo della
manifestazione. Uno si compiaceva nell'intrattenersi sulla miseria e le
sofferenze alle Indie inglesi, rivelando le turpitudini commesse laggitu dal
governatore di Sua Graziosissima Maesta, senza accennare ad alcun rimedio
contro le turpitudini di cui erano vittime i suoi uditori. Con degli urli e delle
risate fu salutato uno di quei fanatici degni di pieta, che non perdono nessuna
occasione per tentar di ricondurre le popolazioni smarrite nel girone della
nostra Santa Chiesa, fuori della quale non c'e salute. La rassegnazione e I'umilta
ch'egli predicava significava in quel momento lasciare i ricchi nel loro egoismo
e nella loro sazieta. Trupp lo guardava curiosamente: era un uomo tutto vestito
di nero; glabro, sempre cogli occhi bassi, dalla voce dolciastra: gli sarebbe stato
lo stesso antipatico anche se non fosse stato all'ordine di una istituzione
esecrata e considerata da Trupp come uno dei fattori pit attivi
dell'abbrutimento e dell'oppressione morale dei popoli. Ma ben presto
l'oratore chierico fu spazzato via dalle ingiurie e dall'ostilita dell'assemblea.
Trupp si auguro che venisse cosi chiusa la bocca a quanti mistificatori del
popolo si sarebbero presentati.

Passando al nord della piazza, Trupp si fermo vicino ad altri gruppi di
dimostranti che pendevano dalle labbra d'improvvisati oratori aggrappati alle
balaustre ed ai fanali. In uno di quegli energumeni riconobbe un membro del
gruppo socialista al quale apparteneva lui pure. Da quello che pote udire,
comprese che il suo compagno insisteva sul vertiginoso sviluppo dello
sfruttamento capitalista, sulle rivolte sempre pitt minaccianti degli sfruttati
ridotti alla fame, sulla vanita dei mezzi impiegati per soffocare queste rivolte,
e sulla puerilita del pregiudizio radicato in molti spiriti che la miseria di certe
classi risulti dall'insufficienza delle ricchezze naturali. Poi egli venne a quelle
teorie mitigate di socialismo e di comunismo preconizzanti la spartizione
dell'eccesso dei beni: e tutto cio era detto con una eloquenza urtata, secca,
ineguale, pittoresca e mordente di cui ogni parola staffilava come un colpo di
frusta. Tuttavia l'impressione che produceva era mediocre; pochi seguivano
attentamente tali discorsi; la maggior parte della folla era continuamente in
movimento, come un campo di spighe vagliato da una burrasca. Sovente gli
oratori si spolmonavano invano, poiche il suono delle loro parole si perdeva
nel tumulto generale.



Dei fanciulli avevano preso d'assalto i banchi del lato nord e si divertivano
senza timore facendo un baccano infernale; erano quei precoci spostati
conosciuti a Londra sotto il nome di «arabi della strada», gettati sul selciato dai
loro parenti, quando ne hanno, e senza pieta perseguitati dai poliziotti. Povere
creature che non hanno avuto giovinezza e che non conoscono di bello che
Hyde Park, ove d'estate vanno a bagnarsi a frotte nella Serpentina, che non
hanno mai mangiato secondo il loro appetito, che mai hanno avuto un proprio
vestito indosso, e che si pervertiscono insieme benche non siano nati perversi...

Trupp sorrideva del suo cattivo sorriso; per lui non vi era parodia pitt amara
della pitt amara verita. Dovunque portava i suoi sguardi non vedeva che visi
sporchi e invecchiati dal vizio, dappertutto miseria, fame e degradazione... E
quella gente erano suoi fratelli, si sentiva legato ad essi indissolubilmente dallo
stesso destino!

Su TrafalgarSquare si spiegava un cielo uniforme, grigio e malinconico, senza
sole: la solita volta bassa che schiacciava la citta.

Un movimento pitt pronunciato scosse alfine la massa intassata intorno alla
colonna di Nelson; la bandiera rossa flottante alla superficie di quell'oceano di
teste umane si allontano nella direzione di Westminster e tutti la seguirono
senza richiamo. La piazza immensa si vuotd mentre un corteo colossale si
formava e si metteva in moto, simile ad un mostruoso rettile i cui anelli
s'ingrossano camminando. La sfilata passo dinanzi a Witehall ove si
concentrano tante amministrazioni diverse e dove dormono tanti, ricordi
storici; si svolse sotto gli occhi delle due guardie a cavallo, parate di brillanti
uniformi, di fazione all'ingresso dell'edificio, e sotto gli sguardi dei curiosi,
assiepati al passaggio della dimostrazione.

Trupp era nei ranghi, e mentre camminava confuso nella massa, il suo polso
batteva piu forte, sotto le emozioni della giornata. A misura che si avanzava,
le torri del Parlamento si profilavano nella bruma flottante e ad un tratto
I'abbazia di Westminster si drizzo dinanzi alla folla le cui ondate invasero gli
atri. Trupp cercava di vedere cosa poteva accadere. Ma non avvenne nessun
incidente. La bandiera rossa costeggio la facciata e quindi s'ingolfo nell'abbazia
per la porta est. Il meccanico si trovdo nel «cono dei poeti» letteralmente
trascinato, poiche la maggior parte non aveva potuto trovar posto nei banchi
troppo piccoli per tanta affluenza. Egli vide dei busti, lesse dei nomi a lui



sconosciuti. Chi erano quegli scrittori illustri la riuniti? Lo ignorava; pero il
poeta ch'egli amava e che rileggeva senza fatica, Shelley, non vi figurava ed
egli se ne meravigliava. Trupp non conosceva la strettezza di cuore e di vista
che s'é rifiutata di ammettere 'autore della Regina Mab in quel santuario
nazionale del genio.

I manifestanti erano arrivati in pieno ufficio divino, e dal fondo dell'immensa
navata montava, come un vago mormorio lontano, la voce salmodiante,
monotona e sorda dell'officiante il quale aveva ripreso le sue orazioni dopo un
breve tempo d'arresto. I fedeli, prima un po' allarmati d'innanzi a quella folla,
si erano rassicurati in presenza della calma ostentata del prete. Trupp non
comprendeva una parola delle preghiere recitate; d'altraparte, il raccoglimento
involontario sopravvenuto sui nuovi entrati con I'ombra fresca della basilica,
non tardo a far posto a delle preoccupazioni pitt profane. Alcuni avevano
tenuto il cappello in testa, ed altri che l'avevano levato se lo rimisero; delle
mezze parole corsero a voce bassa nel silenzio imponente che pesava
sull'assemblea. Trupp si lascio scivolare sopra un sedia; sentivasi preso suo
malgrado da una strana emozione, indefinibile, una di quelle emozioni che da
molti anni non aveva pitt provato. Pitt lo spazio si chiude intorno a noi e piu il
nostro pensiero si trova costretto e si urta ai muri della prigione che lo
strangola; piti quei muri si allontanano e piu siamo tentati di dimenticarne fin
la loro esistenza. Trupp chiuse gli occhi e, durante una mezz'ora, perse la
nozione del tempo e del luogo.

In quella mezz'ora tutta la sua vita gli ripasso dinanzi; ma lo spettacolo
fantasmagorico era popolato da spettri feroci e non aveva una scena riposante.

Tutta la sua vita. A trentacinque anni, nella pienezza della sua forza, rivide la
sua infanzia. Nacque in un villaggio poco seducente della pianura sassone; suo
padre era un semplice bracciante dallo spirito limitato, la mamma una donna
bisbetica e aggressiva che trasmise al bambino un'indomabile energia e un
temperamento focoso. Continuamente alle prese con sua madre, un bel giorno
egli diserta la casa paterna in seguito ad una scena spaventevole, piena di
rimproveri immeritati, che rivoltdo in lui il senso gia molto sveglio della

giustizia.

A quindici anni, eccolo errante di villaggio in villaggio, senza un soldo, in
preda ad una lunga fame atroce che lo decide a domandare un pezzo di pane



in una masseria. Si ricordera sempre l'indomani di quel giorno: male in gambe
e tremante di freddo, era una glaciale mattinata d'autunno, cedendo alla
disperazione si arrischio a cercare del lavoro nella vicina borgata, intorno a
Chemnitz. Entro da un maniscalco, il quale si mise a ridere vedendolo ma che
fini per farlo restare dopo essersi fatto mostrare i bicipiti del ragazzo. Egli resto,
prese il suo posto a tavola, ebbe la sua parte di una cattiva brodaglia che divoro
in un batter d'occhio. Gli operai non mancarono di scherzare sul suo buon
appetito; ma che importa? il suo stomaco non gridava piu dalla fame. Si mise
al lavoro con vera frenesia; i giorni, le settimane e i mesi passarono
rapidamente. Il caso gli fece scoprire, in un angolo della sua soffitta, un povero
libro ch'egli compitd appena da un capo all'altro, senza comprenderlo. Il suo
padrone lo sorprese una sera in quell'occupazione, gli strappo il volume di
mano e, con uno scappellotto, gli grido: - Te lo do io il socialismo, moccioso! -
Il libro era il Programma operaio di Ferdinando Lassalle. Otto non comprese
la frase, come non aveva compreso il libro. Fu anzi la prima volta che l'intese
nominare. Sono passati quasi vent'anni. Ma quell'incidente gli valse una prima
amicizia. Uno degli operai era partigiano convinto delle dottrine propagate
dall'Associazione generale degli operai tedeschi, antagonista al partito di
Eisenach, e da allora quell'uomo si interesso dell'apprendista. Gli diede un
piccolo giornale, il quale gli fece cogliere i vizi della societa attuale meglio delle
opere sapienti e ardue di quel promotore del socialismo in Germania. Otto
comprese, allora, - e come non avrebbe compreso con sotto gli occhi la
descrizione intensiva di tutti gli odiosi abusi e 'enumerazione commovente di
tutte le ingiustizie sofferte dagli altri? Il suo cuore ancora ingenuo si gonfio
d'indignazione e di dolore; I'odio e I'amore se lo disputarono; I'odio di quelli e
I'amore di questi. Per lui, I'umanita non si compose piu che di due caste
nettamente distinte: il borghese sfruttatore, bandito, fannullone, che ha in
orrore il lavoro ma che coltiva la scienza del calcolo; e l'operaio sfruttato,
vittima tanto pitt grande quanto piu disgraziata.

Gli anni passano. Quando lascia, a diciannove anni, la triste borgata, egli sa
leggere e scrivere grazie allo sforzo tenace delle sue veglie; egli & anche un
eccellente operaio, come 'attesta il suo certificato. Egli non puo star fermo. La
guerra francotedesca € appena finita; il cielo si tinge di rosso sopra Parigi, in
attesa che la terra pure divenga rossa di sangue, allorche si ristabilira I'ordine.



Trupp arriva a Norimberga e a Monaco, ove si perfeziona nel suo mestiere
lavorando un anno in una casa importante.

Benche sia sempre fedele alle idee piti avanzate, egli comincia a protestare
entro di se contro l'insegnamento imperativo per cui gli apostoli di queste idee
ne fanno dei dogmi da cui non e permesso scartarsi, sotto pena di eresia. Ha
sete di sapere ci0 che si fa e cio che si dice all'estero. Si dirige dapprima in
Isvizzera, e di tappa in tappa, arriva a Ginevra. E qui che una nuova parola -
anarchismo - gli suona timidamente alle orecchie per la prima volta. Mai
l'aveva intesa pronunciare in Germania. D'altronde nessuno manifesta
altamente di riferirsi ad essa; si va ripetendola, a mezza voce, ma nessuno si
rende esattamente conto della sua significazione, né approssimativamente
dell'avvenire riservatole.

A ventidue anni e partigiano della rivoluzione: fin'allora non era stato che
partigiano della riforma. Si vede iniziato alle aspirazioni di un mondo
composto degli elementi i pit1 eterogenei: cospiratori, emigrati, rifugiati di ogni
eta e dei due sessi, tutti adepti della rivoluzione europea e tutti feriti, dalle
ferite fresche o cicatrizzate, delle grandi lotte sociali. Tutti sono in preda ad
un'impazienza febbrile, ad una dolorosa tensione di spiriti, causate dal loro
ardente desiderio di «fare qualcosa»; ma tutti si sentono sempre pit stranieri
ai destini del proprio paese.

I giovani dicono a Trupp le loro speranze; gli anziani le loro disillusioni e i loro
sogni. Di tempo in tempo 1'uno o l'altro dispare: partito per compiere una
missione. Un altro arriva. Appena se ne conoscono i nomi di cui nessuno
conserva la memoria.

Quel tempo fece epoca sull'esistenza di Trupp.

Carlo Marx aveva fondato 1'Internazionale nel 1864; il suo immenso successo
aveva avuto per conseguenza uno sminuzzamento dell'idea fondamentale tra
i membri, alcuni dei quali difendevano la proprieta, mentre gli altri la
combattevano; certi preconizzavano il collettivismo mentre altri si perdevano
nelle regioni vaghe e nebulose del comunismo: i congressi mostravano la
scissione accentuantesi di pit in pit. Improvvisamente una mano di ferro si
mischia nella partita e rende la rottura irrimediabile, definitiva: Bakunin, volta
a volta ufficiale russo, allievo di Hegel, capo dell'insurrezione di Dresda, re di



Sassonia durante tre giorni, esiliato in Siberia; Bakunin, l'infaticabile agitatore,
il rivoluzionario irriconciliabile, Bakunin entra in lotta col celebre autore della
Bibbia del comunismo: come due leoni, straziandosi coi loro possenti artigli.

I1 1868 vede nascere 1'Alleanza della democrazia socialista; I'anno che precede
l'espatrio di Trupp, la Confederazione del Giura che sara la culla dell'anarchia.
Trupp resto circa tre anni in Isvizzera ove apprese il francese. Quando ando a
Berna l'ultima volta per dire addio a quella terra ospitale, la scena suprema di
quella vita si tragica viene a sciogliersi: Michele Bakunin & condannato. E
invano che l'epico lottatore fa degli sforzi disperati per rimpiazzare con delle
nuove reclute quelli che lo hanno abbandonato: la fine si avvicina e non ci si
arruola pitu sotto una bandiera di cui ogni burrasca porta via un lembo. Colui
che 1'ha inalberata non e pervenuto al suo scopo, rovesciare la societa; ma &
riuscito a gettare la discordia in seno all'Internazionale trionfante.

Trupp é uno degli ultimi discepoli di Bakunin.

A ventiquattro anni egli e terrorista. Egli sa a memoria quegli undici
comandamenti si insensati sui «Doveri del rivoluzionario verso se stesso e
verso i suoi fratelli in rivoluzione», quei comandamenti che principiano con
queste parole negatrici di ogni liberta: «Il rivoluzionario € un uomo che ha fatto
il sacrificio di se stesso. Egli non ha piu interessi, sentimenti, gusti nel senso
abituale; non ha pitt niente che gli appartiene, non ha neanche pitt nome. Tutto
in lui deve cancellarsi dinanzi a un interesse unico, un pensiero unico, un'unica
passione: la rivoluzione».

Trupp e pieno di questo unico interesse, di questo solo pensiero, di questa
passione quando, a ventitre anni, rientrd in Germania. La traverso dal
mezzogiorno al nord, e la sua amarezza cresceva come la sua miseria. Cio
avveniva nell'anno in cui le due tendenze del socialismo si accordavano su di
una base che servira di punto d'appoggio ad uno dei partiti meglio organizzati,
piu energici e piu attivi, quello al quale forse apparterra l'avvenire.

Trupp se ne ando di citta in citta, lavorando con odio alla rovina di «cio che e»;
egli spinge gli operai a uscire dall'ambito delle riforme lenti a realizzarsi;
mostrando loro che la salute e la liberta non possono nascere che dalla
violenza. Egli fece dei proseliti tra coloro che non arrivano a equilibrare le loro
aspirazioni focose con il contrappeso della ragione.



Ed eccolo ora anarchico... E almeno in nome dell'anarchia che egli agisce.

Questa qualifica gli sembra ben fatta per cio che egli vuole: la soppressione di
ogni autorita, tanto individuale che collettiva. Egli ha una forza di volonta
ammirabile e affronta risolutamente la questione dal punto di vista scientifico
pervenendo cosi a foggiarsi una filosofia speciale in cui egli si perderebbe se
non avesse per guida un rifugio sul cielo dell'ideale attraverso le lacune del suo
sistema. Egli non crede piu che nella rivoluzione; ¢ la rivoluzione che creera
istantaneamente un paradiso di pace e di fraternita. E verso la rivoluzione che
vanno tutti i suoi desideri, e per la rivoluzione ch'egli predica una crociata: la
grande rivoluzione dei suoi simili, dopo la quale non vi sara pitt alcun'altra
rivoluzione.

I suo apostolato continua. Molte volte egli deve cambiare di nome. Dovunque
egli e perseguitato. Spesse volte deve tacere e guardarsi bene attorno. Pure
spesso € imprigionato, ma ogni volta viene rilasciato mancando le prove contro
di lui.

In questo tempo echeggiarono dei colpi di revolver tirati a Berlino contro
l'imperatore: Trupp esulta ed acclama gli autori degli attentati - due fanatici,
uno dei quali & pazzo e l'altro idiota -. La reazione imperversa. Son venuti dei
tempi difficili; i sentimenti piu vili hanno libero sfogo: i rancori, le delazioni le
persecuzioni fioriscono. Trupp viene arrestato uno dei primi, ed egli crede che
questa volta non sfuggira. Un azzardo imprevisto lo salva: mentre da una parte
viene cercato come cospiratore, dall'altra viene condannato a sei mesi di
prigione per delitto di lesa maesta, senza che si dubiti sulla vera identita sua.
Durante questi sei mesi egli ha coscienza della morte sospesa sopra di lui, e
pronta a colpirlo. La morte lo risparmia, egli e libero. Menando una miserabile
esistenza di vagabondo, egli raggiunge la frontiera e poi Parigi. Un nuovo
periodo della sua vita comincia: ormai Trupp non e che un proscritto; egli sa
che ritornando in Germania andrebbe verso la tomba.

Egli si trasforma; il rivoluzionario che minava con un lavoro sordo ma
incessante le istituzioni stabilite diviene un propagandista aperto, oratore nelle
associazioni, arringatore nelle riunioni pubbliche.

Gli anarchici francesi hanno lanciato Le Révolté, il primo giornale del
comunismo anarchico; i partigiani della nuova dottrina che fa dei progressi



lenti ma sicuri, debuttano nell'organizzazione anarchica con la creazione di
«Gruppi liberi», prima applicazione del principio della decentralizzazione. Il
congresso operaio di Marsiglia, nel 1879 e comunista. I suoi resultati non
possono ancora apprezzarsi definitivamente, ma tra il comunismo ed il
collettivismo vi e di gia una fessura segreta che non tardera a divenire visibile.

Trupp € dovunque. Mai il suo cuore ha battuto con tale slancio. Ed egli va
ripetendo nel circolo ristretto dei suoi compatrioti cio che egli ha inteso dai
francesi. E a quest'epoca, che egli incontra Carrard Auban, questo fanciullo di
venticinque anni il cui entusiasmo lo trasporta, la cui valente impulsivita lo
rapisce, la cui abnegazione continuamente crescente lo tocca profondamente.
Ma appena ha potuto conoscerlo e amarlo, egli lo perde: Carrard Auban &
condannato a diciotto mesi di prigione e durante questa lunga separazione
Trupp conserva piamente il ricordo delle parole vibranti con le quali 'accusato
ha patrocinato la causa della causa dinanzi ai suoi giudici.

Quando nel 1884 si ritrovano a Londra ove si erano rifugiati, Carrard non e pit
lo stesso, Trupp non e cambiato: nient'altro che il passato li unisce. Auban
comincia a comprendere Trupp quando non puo piu seguirlo.

Durante questo tempo la Germania e andata dalla teoria alla pratica: il mondo
spaventato sembra abbia visto la testa di Medusa sorgere dinanzi ai suoi occhi
spaventati. Vienna, Strasburgo, Stoccarda, l'uccisione di Rumpff, sono
altrettanti fatti compiuti che ostacoleranno la marcia dell'idea della liberta e
daranno armi ai nemici. Per molto tempo, «anarchico» sara sinonimo di
assassino. Quando si dissipera il malinteso? La confusione restera definitiva in
Europa? La causa sara per sempre votata all'odio?

Trupp € a Londra, e le sue forze si sperdono inutilmente in lotte snervanti e
puerili, in piccole questioni...

*k%k

Svegliandosi, Trupp rivenne alla realta; sollevo il cappello, gird lo sguardo
sulla gente pressata vicino, e sulle volte arrotondantisi sopra di lui. La voce
monotona del pastore trascinava sempre le sue note tremanti nella navata
colossale: le voci giovani e pure dei fanciulli del coro gli facevano eco un po'
pit sonoramente; poi uno scampanellio argentino spandeva le sue vibrazioni
musicali sull'assistenza prosternata.



Trupp si rivide incastrato nella folla compatta, i cui vestiti impregnati di
polvere e le membra sudanti sprigionavano un odore animale aspro unito ad
un vago odore di muffa, particolare ai luoghi mantenuti eternamente in
penombra.

I disoccupati sembravano presi essi stessi da una specie di accasciamento:
fatica negli uni, prostrazione negli altri quasi tutti subivano incoscientemente
l'influenza della strana situazione nella quale si ritrovavano cosi
all'improvviso. La maggior parte non aveva messo i piedi in un tempio
dall'infanzia e dei ricordi rinascevano, loro malgrado.

Molti sonnecchiavano curvati sulle spalliere dei banchi, in un torpore inquieto;
altri s'interrogavano a voce bassa sulle statue in marmo sparse intorno a loro e
parate da costumi strani e bizzarri, erette, in attitudini austere o arroganti:
erano essi dei possenti dispensatori del benessere o della miseria dei poveri?

Non appariva pitt nulla dei sentimenti di collera e di rivolta che li animavano
un'ora prima alla partenza da TrafalgarSquare: essi restavano Ii inerti come un
gregge. Cosa facevano? perche non se n'andavano? Essi sapevano bene
pertanto che non avevano niente da sperare in quel luogo, nient'altro che delle
vane parole. Ed era del lavoro ch'essi volevano, del lavoro e del pane.

Un'amarezza generale s'impossessava di loro, e Trupp si mordeva i pugni di
rabbia, mentre dall'alto del pulpito le frasi del pastore cadevano lente,
inesorabili, come delle goccie d'acqua, appositamente per stancare la febbre
della folla. Il meccanico non comprendeva niente e i suoi compagni non
comprendevano di pitt senza alcun dubbio; cosa importava a loro quell'omelia
ove non si trattava che di cose appartenenti ad un altro mondo?

- Riponete la vostra fiducia in Dio, - lacrimava il prete.
E l'eco ripeteva con voce lontana. - In Dio...
- Egli solo puo salvarvi, - continuava il pastore.

I poveri derelitti si scossero dinanzi a questa chimerica speranza, tutte quelle
teste ondularono. Nello stesso istante uno scoppio di risa ironiche usci dalle
labbra di Trupp, un riso empio, odioso al quale risposero altre risa in mezzo
alle esclamazioni le piu varie: I'incanto questa volta era rotto. Tutti si rimisero
i cappelli e s'avviarono precipitosamente verso la porta: I fedeli respirarono; il



Signore, senza la cui volonta niente si muove, aveva loro scansato il pericolo
dal quale i suoi erano minacciati. I reprobi partiti, i giusti si ritrovarono in
famiglia. L'officiante, dopo essere rimasto un po' disturbato da quel rumore,
riprese le sue orazioni e gli sguardi del gregge si riposarono beatamente sul
pastore d'anime.

Fuori, sotto la grigia luce della giornata d'ottobre, i disoccupati ridivenivano
se stessi, e le preoccupazioni dell'ora presente li riprendevano tanto piu
rapidamente che il pitt gran numero di manifestanti aveva dovuto attender
fuori per mancanza di posto, senza provare cosi le emozioni mistiche dei loro
compagni. Quelli avevano passato il loro tempo ascoltando, con mormorii di
disapprovazione, le parole concilianti di un alto dignitario della Chiesa, e con
degli applausi significativi le aspre verita annunziate da qualche transfuga del
socialismo cristiano.

*kh%

Si riformo la colonna per ritornare nella piazza; i ranghi si strinsero come per
darsi un reciproco aiuto e dare meno presa alla fame: Trupp fu trasportato
dallo slancio generale. I passi martellarono il selciato colla loro pesante
cadenza e l'interminabile corteggio s'ingolfo nella via del Parlamento. Ad un
tratto, una voce immensa si levo da quella folla; un canto melanconico, e
trascinante, sinistro e minaccioso riempi il cielo, simile a quei turbini di fumo
precursori delle eruzioni. Gli «unemployed» avevano intonato l'antica,
indimenticabile canzone dei poveri morti di fame della vecchia Inghilterra, il
cui ritornello si spandeva in un coro formidabile:

'Tis the poor, the poor the taxes have to pay,
The poor who are starving every day,

Who starve and die on the Queen's highway.
The starving poor of Old England.

Le strofe si succedevano, per finire in un grido tutto vibrante di speranza e di
collera:

But not much longer these evils we'll endure

We the working of Old England.



Trupp dove faticare assai per sortire dalla fila e inoltrarsi in una via traversale.
Dietro a lui, Westminster si cancellava sempre piu nell'ombra crescente della
notte vicina e nella lontananza cominciava a perdersi la penetrante canzone
con la quale i morti di fame gridavano il loro dolore. Ma ne in cielo né in terra
vi era un giudice che intendesse la terribile accusa di quei miserabili

domandanti invano giustizia.

Con la testa bassa, le labbra increspate, lo sguardo furtivamente indagatore del
cammino, Trupp cammino pitu di un'ora, dirigendosi al nord di Londra.



IV.
CARRARD AUBAN.

Nel momento in cui tanto sangue viziato affluiva al cuore della metropoli,
Carrard Auban se ne stava tranquillamente in casa. Abitava una camera di un
ultimo piano altissimo in una di quelle strade a nord di King's Cross, le quali
somigliano ai viali di un cimitero la domenica e i giorni festivi. Vi si era fissato
dappoi che era solo, cioe da piu di un anno.

Era una di quelle camere nude, tristi e senza alcuna comodita che a Londra non
si pagavano meno di dieci scellini per settimana; ma dove ci si possono
trascorrere delle giornate pacificamente, lungi dai rumori del mondo. L'intera
casa di tre piani era cosi ceduta stanza per stanza; gli inquilini non vedevano
la loro landlady che al momento della scadenza dell'affitto e si puo dire che
non si vedevano tra di loro Quelli che s'incontravano per le scale passavano
svelti, senza salutarsi.

La camera di Auban era divisa da un paravento che nascondeva il letto; una
grande tavola occupava da sola quasi tutta una parte le cui pareti erano coperte
dai raggi di una biblioteca. Unica forse nel suo genere, la biblioteca di Carrard
Auban comprendeva in prima linea le opere dei grandi economisti francesi e
inglesi, da Helvétius e Say a Proudhon, e da Smith a Spencer. I partigiani del
libero scambio pareva avessero il posto pitt importante. Veniva in seguito una
collezione incompleta ma preziosa di giornali, di pamphlets, di opuscoli, di
manifesti che dicevano la storia delle rivoluzioni del diciannovesimo secolo e
specialmente di quelle del 1840. Questa collezione gli veniva da suo padre, e
s'egli non l'aveva subito apprezzata come meritava, ora si rendeva conto del
suo valore. Numeroso materiale vi era pure trattante la questione sociale: una
vera miniera in cui lo storico dell'avvenire avrebbe potuto attingere
largamente. Tutto era stato raccolto da Auban stesso, il quale non lasciava
passare nessuna occasione per aumentarne il numero; egli vi trovava una parte
del lavoro intellettuale del suo tempo, e non la minore. La conoscenza filosofica
era lo scopo dominante perseguito da Auban; egli le subordinava le
conoscenze stesse, che rappresentavano per lui i mezzi di raggiungere quella.
I poeti pure avevano il suo angolo in quella riunione di pensatori: Victor Hugo,
Balzac, Shakespeare e Goethe si tenevano compagnia, ma Auban non se la



diceva che raramente con quei genii all'infuori delle ore in cui il bisogno di un
rilassamento dello spirito si faceva sentire.

Tutto il suo avere si componeva di quella tavola e della biblioteca di cui lui solo
sapeva tutto il valore, poiche Auban aveva l'abitudine di bruciare
spietatamente ogni nuovo libro che gli sembrava non meritasse una seconda
lettura. Quelle cose I'avevano seguito da Parigi a Londra, ed egli s'immaginava
ritrovarvi un po' della patria assente. Nessun'opera d'arte in quella camera in
cui gli oggetti portavano tutti le impronte dell'uso quotidiano; il caminetto
aveva per ornamento due ritratti, riproducenti i tratti di Bakunin, il fanatico
della rivoluzione, e di Pietro Giuseppe Proudhon, il rinnovatore della societa.
Quei ritratti erano dei ricordi dell'uomo che pitt aveva amato Carrard Auban,
di una affezione che niente avrebbe potuto alterare.

Auban era seduto in una poltrona bassa, i piedi allungati verso la fiamma. Da
due ore era in quell'attitudine pensierosa, lo sguardo talvolta fisso nel braciere
che riempiva il focolare, tale altra girante lentamente intorno alla camera come
per inseguirvi l'idea che gli sfuggiva. Poiche Auban non era inattivo che in
apparenza e il suo cervello si librava a un lavoro tanto accanito che delle lievi
goccie di sudore gli imperlavano la fronte. Il suo viso, d'abitudine marmoreo,
non aveva niente della sua sdegnosa impassibilita! Nel crepuscolo, il chiarore
del fuoco allargava sempre pit il suo riflesso rosso: Auban pensava.

Da diverso tempo egli si sentiva in preda a un turbamento che gli restava
inesplicabile. L'armonia che era esistita tra la sua volonta e la sua energia era
rotta: talvolta credeva di somigliare a quello stordito che, avendo gettato dalla
finestra una fortuna principesca ed essendosi ridotto alla miseria, non sa piu
come affrontera il domani; talaltra, come quella sera, era sopraffatto da un
eccesso di forza e di pensiero che lo spingeva irresistibilmente all'azione. La
sua volonta non era dunque all'altezza della sua energia? oppure non aveva
bisogno che della spinta iniziale che da I'impulso? Occorreva che la questione
fosse risolta.

Per quanto andasse lontano colla memoria, Auban si ricordava di aver sempre
lottato: in gioventt contro cio che lo circondava, nell'eta virile contro seé stesso,
i suoi gravi pregiudizi, le sue illusioni, contro la sua propensione alle speranze
esagerate, contro la sua debolezza per l'ideale. Un giorno si era immaginato
che gli uomini cambierebbero per la sola ragione che egli voleva essere libero:



d'allora egli aveva riconosciuto che se ci teneva ad esser libero doveva liberarsi
da se stesso. Si era dunque messo all'opera risolutamente, e aveva cominciato
a liberare il suo cervello da tutto I'ammasso inutile che vi avevano accumulato
l'educazione ricevuta, gli errori passati, le letture fatte a caso: egli aveva
assolutamente bisogno di veder chiaro in se per non sprofondare a tastoni nelle
tenebre e le esitazioni; aveva bisogno di ritrovarsi in mezzo a tutti gli ostacoli
morali di cui era gravato.

In questo modo era ridivenuto se stesso; l'aria e la luce avevano circolato
attraverso i suoi pensieri ed egli ne aveva gioito come un convalescente che
rivede il sole. Poteva cosi ora ripensare alla sua giovinezza, sorridere dei suoi
errori, e non rimpiangere come perduti gli anni presi da una lotta che oggi
chiunque deve subire per uscire dalle vecchie abitudini.

Carrard Auban non ha ancora trent'anni ma questa breve esistenza gli e bastata
per assicurarsi una calma esteriore che niente puo confondere, un sangue
freddo interiore che non gli impedisce di essere accessibile ai morsi del dolore
e della collera: in una parola, € un critico rigido, che non riconosce altre leggi
che quelle della Natura. Egli non ha conosciuto sua madre, e il solo ricordo
preciso che egli abbia conservato della sua infanzia, sono i propositi violenti e
declamatori di un uomo gia anziano, focoso e saturo d'idealismo con il quale
abitava, una piccola camera costantemente in disordine non lungi dal
boulevard di Clichy: quest'uomo, non era altri che il padre di Carrard Auban.

Cio che egli sa di suo padre, lo apprese da Adolfo Ponteur, il solo amico di quei
tempi si lontani, il quale lo raccolse quand'egli rimase orfano a sei anni e
mezzo, e che fu per lui un secondo babbo.

Gian Giacomo Auban che aveva rimpiazzato con questi prenomi significativi i
prenomi donatigli, era nato gli ultimi giorni della grande rivoluzione da un
mercante di grano molto abile per ricostituire dieci volte maggiore la fortuna
toltagli dalle tormente dell'epoca. Grazie a questa abilita paterna, Gian
Giacomo visse fino a cinquanta anni, senza dubitare che il danaro € una cosa
indispensabile alla vita; quando si vide di fronte a questa verita, egli non era
che un uomo felice, senza esperienza. Egli aveva dunque molto appreso, letto
enormemente, senza pensare ad utilizzare mai cid che egli sapeva; era
rivoluzionario per gusto, e non conosceva per cosi dire le speranze deluse, i
desideri non esauditi; egli era ancora fanciullo per l'ingenuita del cuore e la



freschezza dei sentimenti: egli aveva vissuto con le sue idee e non conosceva
neanche la donna. Durante un intiero mezzo secolo egli non aveva niente
saputo di cio che avveniva nel mondo; le gesta sanguinanti dell'eroe corso,
pervenuto con la violenza e con la violenza rovesciato, erano venute a morire
come un rumore lontano nella sua solitudine. E gli avvenimenti del giorno non
lo interessavano. La rivoluzione del 1830 I'aveva avuto per testimone, ma un
testimone distratto, col pensiero altrove. Poiche egli era allora assorbito dalle
abominevoli teorie di Malthus, e si sforzava invano di controllarne le ipotesi.

Gian Giacomo aveva il presentimento di una crisi prossima, dopo la quale le
questioni politiche dell'ora presente non sarebbero pit che giuochi di fanciulli.
Egli ascoltava con eguale attenzione le parole profetiche di SaintSimon e le
virulenti uscite di Babeuf; si entusiasmava in seguito per il falansterio di
Fourier, chimera irrealizzabile di un folle, o ai progetti dei riformatori realisti
di Luglio e ondeggiando dall'uno all'altro vedeva una volta la Terra Promessa
nell'lcaria del pére Cabet, e un'altra il messia atteso in Luigi Blanc, bel parlatore
dalla lingua pungente. Egli ignorava il proletariato che si svegliava allora e
stirava le sue membra nell'incoscienza della sua forza.

Gian Giacomo aveva cambiato intieramente a partire dal momento in cui la
necessita di guadagnare il suo pane quotidiano col sudore della fronte gli si era
imposta: dieci anni bastarono per farlo diventare un uomo aspro, invecchiato
avanti il tempo, malgrado il suo crescente attaccamento alla vita. Abbandono
il culto dei grandi idoli, che egli venerava, e li canzono prendendo il suo posto
nelle scaramuccie quotidiane della lotta sociale che prima avversava. Ma cio
che gli fu molto penoso e che gli richiese degli sforzi sovrumani, fu il tirare
partito dalle sue conoscenze e facolta personali; visse miseramente, sempre
preso da bisogni oscuri, troppo vecchio per comprendere intieramente la vita,
troppo giovane d'esperienza per non cadere da una disillusione in un'altra. Il
suo giudizio vi perdé in nettezza, il suo passo in sicurezza.

La rivoluzione di febbraio lo vide sulle barricate, rivalizzando di coraggio con
gli insorti, in blouse, che si battevano per un'utopia. Acclamo la caduta della
regalita di Luglio, che lo riempi delle pit folli speranze: la polvere copri i suoi
libri, il passato era morto.

Egli era operaio come tutti gli altri. Il Lussemburgo, ove i suoi simili sedevano
e si prélassaient sul velluto delle poltrone, diveniva il cielo da dove la salute



non avrebbe mancato di scendere, e tutti i giorni egli se n'andava regolarmente
a ritirare al municipio del suo quartiere il sussidio che lo Stato accordava a tutti
gli operai senza lavoro; infatti a quale lavoro Gian Giacomo Auban poteva
essere impiegato nei laboratorii nazionali?...

Egli non si rendeva conto dell'assurdita di una misura simile, che doveva per
forza condurre a nuovi conflitti ancor pitt sanguinosi. Gian Giacomo aveva
cinquant'anni e pure non sapeva due cose elementari: che lo Stato non puo
spendere che il denaro entrato nelle sue casse, e che tutti i tentativi di risolvere
la questione sociale per mezzo dello Stato sono condannati in anticipo a fallire.
Tante emozioni cosi forti lo avevano ammalato, quando vennero le giornate di
giugno a strapparlo alla sua dolce illusione. Da quel primo serio conflitto col
capitale, il lavoro usci schiacciato, dimostrando chiaramente che per aver
ragione dei privilegi del potere, occorre disporre di armi pit pericolose della
violenza. Questa malattia lo salvo. S'egli aveva creduto di dover partecipare
alla rivoluzione di febbraio, che fu un semplice regolamento di conti tra la
borghesia e la regalita e la cui inanita gli era sfuggita, come avrebbe potuto
resistere al desiderio di dire la sua parola in quel regolamento di conti tra la
borghesia e il proletariato? E, in questo caso; come avrebbe potuto sottrarsi alla
fine lamentevole che lo avrebbe atteso, - marcire cioé in fondo ad una prigione
o tremare di febbre in qualche colonia penitenziaria?

Quando egli fu pronto, Parigi s'impauriva dinanzi al rosso spettro del
socialismo; un nuovo atleta era disceso nell'arena, e il campione era di quelli
che fanno del lavoro serio. Proudhon aveva lanciato il suo primo giornale Le
rapresentant du Peuple e il 31 luglio aveva pronunciato, in mezzo alle risa
ironiche e alle ingiurie dei suoi colleghi dell' Assemblea nazionale, il suo grande
discorso sulla gratuita e reciprocita del credito. Per Auban, quel riformatore di
larga visione non era e non fu che un traditore della causa del popolo; poiche
Proudhon non aveva preso parte alle giornate di luglio, e Gian Giacomo non
glielo perdonava. Egli non comprese neppure, tanto era acciecato, quel
progetto tanto ardito e cosi grosso di conseguenza che Proudhon preconizzo
dapprima sotto il nome di Banca di cambio, e che tento di realizzare sotto il
nome di Banca del popolo, e che non poté condurre a buon fine a causa del suo
arresto.



Cio che il padre non pote abbracciare col suo sguardo, forse perche le cose
erano troppo vicine, il figlio ne afferro tutta la grandezza e tutta la portata: era
assicurare a ciascuno, all'infuori dello Stato, la facilita di ottenere con lo
scambio il pieno e intero valore del suo lavoro, era assicurargli la liberta.

Gian Giacomo assiste indifferente e disinteressatamente allo scoppio di quella
suprema rivoluzione, la piu pacifica di tutte, e di tutte la sola che avesse in se
delle garanzie di vittoria duratura. L'avvento di LuigiNapoleone rovescio le
ultime speranze che potesse ancora avere: da quel momento, egli non ebbe pit
odio implacabile per Cavaignac lo spergiuro, che per Bonaparte l'usurpatore.

Gian Giacomo restd molto tempo prima di rimettersi da tanti terribili colpi;
passarono degli anni prima di avere scosso completamente il torpore in cui era
caduto. Durante questo periodo, egli non ebbe che una preoccupazione, il pane
quotidiano; il suo matrimonio fu insieme opera del caso e manifestazione di
volonta. Presso una ricca famiglia ove era stato chiamato per terminare
l'istruzione di due bambini non molto dotati, egli incontro l'istitutrice che
aveva cominciano quel compito ingrato, una giovane tedesca il cui isolamento
lo commosse. Egli I'amo; e siccome ella rispose al suo amore con un sincero
affetto, la sposo benche ella avesse venticinque anni appena.

Essi gioirono di una modesta ma intensa felicita fino al giorno in cui la moglie
mori dando la vita a Carrard. Gian Giacomo restd come annientato dinanzi a
quella catastrofe, alla possibilita della quale non aveva mai pensato, e che fece
di lui un vegliardo senza forza e senza energia. Non avendo piu la volonta
necessaria per agire, egli si mostro piu violento nelle sue parole e si sfogo in
imprecazioni d'ogni genere. Il piccolo Carrard crebbe in mezzo a quelle
burrasche continue e alle carezze sinistre di Adolfo Ponteur.

I fanciullo aveva raggiunto sei anni quando suo padre mori maledicendo il
terzo Napoleone, e come senza accorgersi che lasciava un orfano in tenera eta.
Adolfo Ponteur raccolse Carrard, col quale divise il suo boccone di pane e la
sua misera stanza; ci tenne ad insegnargli le prime nozioni della lettura e della
scrittura; ma la scienza improvvisata di tale maestro e di breve durata e non
puo seguire per molto tempo la giovane e impaziente avidita di sapere di cui
da prova il bambino; a nove anni Carrard principia ad andare alla scuola del
suo quartiere. Egli ha tredici anni, quando scoppia la guerra del 1870; Ponteur



si culla in isperanze che gli avvenimenti non tardarono a cambiare in lutti.
Carrard é un fanciullo e come tale si rende conto appena degli avvenimenti.

Ecco la Comune. Parigi non é altro che un formidabile caos pieno di sangue, di
fumo, di tumulto, di rabbia e di follia. Ed e con spavento che Adolfo Ponteur
vede illuminarsi per la prima volta, negli occhi di Carrard una fiamma che gli
ricorda troppo vivamente gli entusiasmi fanatici di Gian Giacomo. E siccome
Ponteur e un brav'uomo che non constata altro che le terribili conseguenze
esteriori delle rivoluzioni senza indovinarne i benefici morali, egli prende la
risoluzione di allontanare il fanciullo da quell'ambiente avvelenato, da quel
Parigi lungi dal quale lui stesso non potrebbe vivere. Lo conduce percio in
Alsazia, a Mulhouse, la grande citta manifatturiera ove a guerra finita i due
elementi nemici cercano di equilibrarsi alla meglio. Ponteur vi ha una parente
lontana, una francese che non ha mai voluto pronunziare una sillaba sola della
lingua dei vincitori; Carrard stesso vi ha un cugino di sua madre, un alto
funzionario che ha saputo conciliarsi i favori della Germania facendo costanti
prodigi di diplomazia, cioé nascondendo con cura il suo pensiero.

La signorina Ponteur si mostro piena di grandi sollecitudini per il bambino
confidato alle sue cure, gli diede una bella cameretta, lo nutri benissimo e lo
lascio assolutamente libero di fare cio che gli piaceva. Durante i quattro anni
ch'egli passo sotto quel tetto ove si conservava gelosamente il ricordo della
patria mutilata, ella non diede alcun consiglio a Carrard; il quale d'altra parte
non le domando mai niente; ma ella noto subito, d'altronde, ch'egli non era per
niente imbarazzato a governarsi da solo. Il cugino di Carrard faceva cio che le
convenienze esigevano in tali circostanze: lo invitava spesso insieme ad altri
ragazzi male educati e rumorosi, il cui linguaggio non gli divenne mai
familiare.

Presso la signorina Ponteur, egli impara a conoscere il valore
dell'indipendenza e della liberta, mentre presso i suoi parenti egli attinge una
insormontabile antipatia per il borghese tedesco. Durante il suo soggiorno a
Mulhouse, non ritorno mai una volta a Parigi, le sue vacanze le impiegava in
escursioni nei Vosgi meridionali le cui bellezze poco conosciute sono di una
grandezza imponente e di un incanto penetrante. Ma sovente, dalla cima delle
creste, egli fruga le profondita dell'orizzonte in direzione della citta luminosa.
A quindici anni, si fece un amico in quella citta straniera. Un operaio francese



che aveva conosciuto Gian Giacomo venne informato per caso della presenza
di Carrard in Alsazia, e lo avvicind un giorno che questi ritornava dalla scuola.
Da quel giorno, il giovanetto va a passare, le sue serate in un piccolo caffé in
compagnia di lavoratori, il pitt giovane dei quali ha almeno un'eta doppia della
sua; e ciascuno si crede in obbligo di far qualcosa per distrarre il «povero
ragazzo» che e «cosi solo»; uno gli avvolge delle sigarette, un altro gli insegna
a giocare al biliardo, un terzo gli racconta delle grandi giornate durante le quali
la Comune ha tentato di scuotere il giogo.

Carrard e cosi istruito delle aspirazioni e delle speranze del popolo, dai figli
stessi del popolo; da quel momento comincia a presentire, a vedere, a pensare,
ma una specie di nebbia avvolge ancora le sue idee e le sue sensazioni: vi e
costretto a studiarvi delle cose che gli sembrano inutili e a trascurare invece
delle cose che gli sembravano indispensabili..... Eglinon ha tra i suoi compagni
di scuola alcuno che non I'ami, ma nessuno osa dargliene delle prove. Uno solo
lo ricerca, ed e Federico Walter, il maggiore dei figli di suo cugino, che & della
stessa eta e classe di Carrard: ragazzo sufficientemente dotato ma senza alcuna
attitudine speciale e sufficientemente freddo, e con una certa simpatia per
Auban di cui si sforza di guadagnare la simpatia. Carrard non si abbandona
facilmente, ma malgrado questa riserva che talvolta lo irrita, Federico Walter
non cessa di mostrare al suo cugino Parigino un interesse in cui la curiosita e
I'ammirazione, entravano fino ad un certo punto.

A diciotto anni Carrard Auban era un ragazzone magro e pallido, che
sembrava apatico all'estremo, ma che in realta era di un temperamento ardente
e appassionato. Le sue giornate passavano in una tetra rassegnazione sui
banchi della scuola e le sue notti sono in preda ad intense meditazioni su Dio,
I'immortalita dell'anima e tutte quelle ardue questioni che tosto o tardi si
impongono all'esame di ogni essere che pensa. Non aveva che quindici anni
quando giunse da Parigi la notizia della morte di Adolfo Ponteur, e la perdita
di quell'amico sicuro gli fece versare le ultime lacrime che il dolore gli abbia
strappato; due anni pit tardi vide estinguersi pure la donna eccellente sotto la
protezione della quale egli visse dei giorni felici; ma benché 1'amasse non le
aveva mai dimostrato un affetto esuberante: per lei non aveva dunque provato
che un rispetto estraneo ad ogni sentimento.



Egli passo 1'ultima annata in un'altra famiglia, poi riprese il cammino per
Parigi, con in tasca un diploma inutile e nel cuore una fede incrollabile
nell'avvenire. E con la gioia infinita del figlio che ritrova una mamma
teneramente amata, ch'egli rivide la grande citta; le giornate gli sembravano
non abbastanza lunghe per ammirarla sotto tutti gli aspetti, benché non faccia
altro dal mattino alla sera. Andava a caso per le strade, inebriandosi di
quell'atmosfera propria di Parigi e che lo rendeva incosciente di sé.

Carrard Auban cerco del lavoro e fu contento di non trovarne; ma s'inquietava
constatando che il piccolo capitale rappresentato dall'eredita di Ponteur se ne
andava rapidamente in quell'ozio. Ando ad alloggiare a Batignolles e spesso si
levava col sole; eccolo annusante con delizia in mezzo alle pelouses e alle
massicciate rallegranti le piazze; eccolo in ammirazione sull'immensa piazza
della Concordia il cui suolo ha bevuto tanto sangue durante questi ultimi due
secoli; sui quais larghi e luminosi; e infine, cogli occhi pieni di visioni e le
gambe stanche, si abbandonava su di una panca nel giardino delle Tuileries
estasiandosi dinanzi ai giochi dei fanciulli e sfogliando macchinalmente un
libro. I Campi Elisi I'invitavano a riprendere il cammino interrotto per la fatica,
ed egli se ne andava a gioire delle ore dolci del crepuscolo al bosco di Boulogne,
ritornando con un battello della Senna fino alla Cite e contemplando con una
specie di pio raccoglimento lo svaporare delle torri di NotreDame nelle ombre
della notte che cadeva. Raramente finiva la serata a teatro: preferiva
frequentare le brasseries del Quartier Latino o chiacchierare di politica con
qualche operaio o bottegaio del suo quartiere, bevendo un bicchiere di vino.

Egli non conosceva nessun'altro spettacolo notturno che valesse quello dei
boulevards brulicanti di vita e risplendenti di luce. Quel periodo ebbe per lui
tutta I'ebbrezza di una luna di miele uscendo da tanti anni d'isolamento, egli si
sprofondava con vera frenesia in quel Parigi in cui tutte le gioie sembrano
sovrabbondare e mai esaurirsi.

- O Parigi! - mormora irresistibilmente Auban. - Quanto ti amo, o mio bel
Parigi! E come sono contento d'appartenerti, d'essere uno dei tuoi figli... - E
l'orgoglio gli gonfiava il petto, e gli faceva raggiare gli occhi.

Ma ecco arrivato alfine il momento in cui la sua eccitazione si attenua e la sua
borsa si vuota; ma la fiducia in se stesso non si turba, e il caso gli da ragione:
un giorno si sedeé alle Tuileries vicino ad uno sconosciuto col quale attacco



conversazione e che, avendo bisogno di un segretario, propose il posto a
Carrard.

Vi restd durante due anni, il compito essendo poco assorbente e lo stipendio
sufficiente. Ma egli non e che un mediocre impiegato, poichée non sa piegarsi a
lavorare metodicamente quando non ha che da fare delle copie o da classificare
una biblioteca, il che gli sembra fastidioso. Al contrario, egli & divenuto
indispensabile al suo padrone, uno scienziato inglese specializzato in certe
questioni e che spiega una straordinaria tenacita nelle ricerche che lo
interessano e che dava prova di una singolare noncuranza nell'utilizzazione
delle sue scoperte. Carrard Auban mette in ordine le opere che il suo padrone
ha la bizzarria di scrivere in francese malgrado la sua inesperienza.
Quell'originale non aveva mai lasciato supporre che s'interessasse in qualche
modo agli affari personali del suo segretario, nel quale sembrava vedesse solo
uno strumento di lavoro; eppure, al momento di ritornare in Inghilterra, gli
diede molte lettere di raccomandazione - inutili del resto per Auban - e una
gratificazione che gli fece molto comodo.

Grazie a cid Auban é libero di se ancora per un certo tempo; e se durante gli
ultimi due anni egli ha seguito con passione il movimento sociale,
approfittando di tutte le occasioni per legare amicizia con differenti personalita
del partito, ora egli si getta nella mischia, perdutamente, con un grido di gioia...

La questione sociale, I'avvenire dell'umanita... Auban la vede drizzarsi dinanzi
a se, misteriosa e terribile quanto le forze inesplorate e inesplicabili delle
foreste vergini. E Carrard e giovane, e convinto, ha quella fede che puo, si dice,
sollevare le montagne. Il cammino fatto fin allora gli ha mostrato soltanto dei
sentieri battuti, dei campi gia mietuti; ma quella strada lo ha condotto alla
soglia di quell'ideale al quale vuol consacrare la sua vita. Dei rumori di voci
umane salgono fino a lui dalle profondita insondate e sembra che protestino
contro i lamenti e i gemiti di cui fu circondata la culla di Carrard. Egli si mise
all'opera valentemente.

E impossibile avere delle intenzioni pii1 nobili, delle aspirazioni piti ardenti,
una volonta pitt energica ponendosi nella battaglia che libera la nostra epoca e
che le prossime generazioni continueranno. Auban ha soltanto ventitre anni, e
non vede che due armate, una in faccia dell'altra: da una parte, quelli che
vogliono il male; dall'altra, quelli che si sforzano di raggiungere il bene.



Quelli gli sembrano corrotti, votati alla degenerazione, di gia vinti; questi lo
fanno pensare alla terra feconda da dove uscira l'avvenire. Egli & trasportato
da una corrente si irresistibile che e incapace di esaminare, non sogna niente di
pit bello che di contare fra coloro che provocano alla lotta la societa intera: si
sente trasformato, trasportato...

E tutti quelli che han fatto come lui sono passati per le stesse sensazioni.

Assiste alle riunioni e ascolta gli oratori; e piti questi vanno a sinistra e piu gli
piacciono, piu li applaude. Frequenta le societa operaie; divora le riviste e i
giornali di tendenze rosee e radicali; considera un eroe un bravo oratore e un
dio il pit1 loquace dei pseudo difensori della liberta. Fin qui non si € mostrato
molto energico e gli ultimi anni specialmente lo han visto un po' pigro; ma egli
si risveglia, lavora ferocemente: deve iniziarsi alle idee di un mondo
interamente nuovo. Deve assimilarsi tante cose... Studia coscienziosamente gli
opuscoli contenenti la quintessenza delle ricerche talvolta feconde ma
presentate spesso in modo strano. PPoi si assorbe in un altro studio molto piu
arduo, quello di alcune opere che fanno autorita in materia di socialismo.

Le sue abitudini si modificano radicalmente, poiche per niente al mondo egli
vorrebbe somigliare ad un borghese. Va ad alloggiare dalla parte di
ButtesChaumont, semplifica la sua tenuta, prende i suoi pasti nelle bettole: le
sue spese non sono percio ridotte, ma per questa traformazione egli non si
sente pitt confuso come quando si ritrovava tra i suoi fratelli affamati, senza
somigliare a loro. Fedele alla condotta fissatosi, va in cerca di un lavoro
manuale; ma non sapendo bene un mestiere qualsiasi, deve cercare molto
prima di trovare cid che puo convenirgli. Infine entra come tipografo nella
stamperia d'un giornale socialista e non tarda a diventare proto.

E da quell'epoca che datano i suoi primi articoli. Niente avvicina presto gli
uomini quanto il servire una causa comune. I paragrafi dei programmi sono
come altrettanti nodi scorrenti che stringono sempre piu la loro presa, e prima
di aver pensato a fare uno sforzo non si e pitt padroni di disporre di se stessi,
e si appartiene al proprio partito.

Carrard Auban entrd spontaneamente in questa via. Ora non é altro che un
soldato che ha fatto il giuramento di seguire ad ogni costo il vessillo e che va
dove questi lo conduce. Forse la sua ragione ogni tanto si ribella, ma non



importa; il giuramento e dato, e non si & piu liberi avendo giurato di dare la
liberta agli altri.

Nonpertanto 1'ora arriva in cui Carrard Auban riprende possesso di se stesso:
constata l'incredibile confusione che regna nel partito, vede le ambizioni, le
invidie, gli odi, le bassezze che spuntano da ogni parte sotto gli orpelli fastosi
delle frasi ridondanti: il partito non vale né pitt ne meno degli altri partiti
politici. E soffre constatando cid, come mai aveva sofferto. E che in fondo egli
e giovanissimo e non vuol comprendere che i capipartito stessi non prendono
sul serio le loro parole altisonanti, e che la «sicurzza e 1'ordine pubblico» dei
radicali, il «diritto al lavoro» del partito operaio, le allettanti promesse di
giustizia e di uguaglianza di tutti sono delle volgari insegne destinate a tentare
gli ingenui e gli ignoranti, ad avvincerli per emergere e comandare col loro
aiuto. Lui stesso se ne era servito un anno intero durante la sua collaborazione
a quel giornale. Ma egli era leale ed aveva la convinzione di non poter fare
nient'altro di meglio per la causa degli oppressi e dei perseguitati...

Egli non vuole che una cosa sola, la liberta; e la sua ragione che protesta, il suo
cuore che geme gli dicono incessantemente che nella liberta soltanto e
contenuto il progresso e la felicita della razza umana. Passa per tutte le fasi che
subisce il movimento politicosociale e sempre e dovunque & perseguitato dalla
stessa sete inestinguibile di liberta. Nessuna dottrina lo soddisfa, in nessun
luogo vede le ipotesi inconfutabili, le condizioni rispettate, le garanzie
assicurate. Per tutto e sempre egli e preoccupato da questo pensiero spietato:
non é cio la liberta, tutta la liberta. Sente crescere costantemente 1'odio per ogni
autorita, e finisce per rinunziare anche al suo impiego. Fu allora che si lego con
Otto Trupp, incontrato altre volte. Da Trupp egli veniva informato su lo stato
del movimento operaio in Germania e in Isvizzera, e quei racconti
producevano in lui molta impressione.

*h%

Si era nel 1881. L'idea anarchica si propagava rapidamente in Francia. Essa
vedeva avvicinarsele numerosi transfughi del socialismo: operai intelligenti
che pensavano per il loro proprio conto e che erano malcontenti di certi atti dei
vessilliferi, gente impaziente per la quale la rivoluzione, la liberazione tardava
troppo.



Se non vi fosse piu lo Stato ne le religioni, se si abolissero tutte le istituzioni
governative, il Governo sarebbe ancora possibile? Opporre la violenza alla
violenza... Carrard meditava la distruzione dell'antica societa, dicendosi che la
societa nuova, la societa basata di fatto sull'uguaglianza uscirebbe dal cumulo
di quelle rovine.

A ciascuno secondo i suoi meriti; a ciascuno secondo i suoi bisogni... Questa
volta ha trovato la formula che gli conviene. Nei suoi sogni, edifica I'avvenire
dell'umanita, un avvenire largo, felice, raggiante. Tutto il mondo & contento,
tutti i voti sono esauditi, tutte le speranze realizzate; il lavoro e lo scambio sono
facoltativi, niente li limita pit, neanche il loro valore; la terra e di tutti, ciascuno
ha tanto il diritto di possedere la terra che quello di essere uomo. Egli crede di
vivere il suo sogno e veder la terra trasformarsi in un vero paradiso.

Quel comunismo - dottrina tanto vecchia quanto le religioni le quali han fatto
della terra un inferno e non un eden - quel comunismo, ecco cid ch'egli
chiamava anarchismo, come facevano i suoi amici... Mai egli aveva trovato
delle parole piu avvincenti; mai aveva fatto vibrare piu forte coloro che lo
ascoltavano. Era agli avamposti piu pericolosi del partito e nell'impossibilita
assoluta d'andare piu lungi. Nessuno faceva pit completa abnegazione di sé
stesso; spiegava una mirabile attivita nella propaganda e nell'organizzazione e
dovunque sveglia delle simpatie per la causa di cui & divenuto il campione pit
entusiasta. E l'annata pit tumultuosa di tutta la sua vita; non un giorno, non
una notte accordata interamente al riposo.

Egli € un uomo d'azione, ama molto i risultati positivi e palpabili per
contentarsi di quell'opera affrettata e febbrile; d'altra parte, la somma delle
conoscenze acquistate con l'esperienza si sviluppa in lui senza ch'egli se ne
accorga. Comprende i suoi compagni di lotta e le loro violente recriminazioni,
le loro grida di sofferenza e le loro furiose imprecazioni. Ha continuamente
sotto gli occhi le disgrazie ch'essi soffrono; si dibattono contro la fame vicina a
lui ed egli pure digiuna sovente e spesso si dispera. Il suo pugno si chiude e il
suo cuore si serra mentre insegna, con accento vibrante di commozione, la
dottrina che bisogna rispondere alla violenza con la violenza. Per lui, e urgente
ed essenziale dare del pane a coloro che hanno fame, del fuoco a quelli che
hanno freddo, dei vestiti a quelli che sono nudi. Le conquiste della scienza, i
progressi dell'arte non sono che delle cose secondarie dinanzi a queste



questioni urgenti. Va da una riunione all'altra predicando la violenza; viene
ascoltato con profonda attenzione. Eppure, come nel pitt gran numero dei casi,
e un incidente insignificante di per se stesso che viene a sconvolgere tutta
l'esistenza di Carrard Auban.

In una di quelle riunioni in cui egli doveva parlare, intervenne la polizia per
discioglierla; ed un agente lo prese per un braccio e lo spinse violentemente
contro un muro; Auban rispose furiosamente con un pugno in viso. E, fedele
al principio che obbliga il rivoluzionario a fare della propaganda tutte le volte
che se ne presenta l'occasione e specialmente dinanzi ai giudici, Carrard
pronunzio al processo un discorso a sensazione. Se moltissimi condannati
avevano sollevato prima di lui l'incompetenza dei tribunali che li colpivano,
mai fino ad allora si era negato tanto energicamente l'autorita delle leggi
umane. Intendendo il suo linguaggio, alcuni restarono sbalorditi, altri
s'indignarono, ed altri ancora si divertirono; in breve, si dubito ch'egli fosse
interamente responsabile e se la cavo con diciotto mesi di prigione...
Attualmente le corti di giustizia dei paesi civili dell'Europa non sono pit cosi
ingenue; esse sanno che quel linguaggio proviene da un nemico dell'ordine e
non commettono pit simili sciocchezze.

Auban non ha ancora scontato i due terzi della sua pena quando, nel 1883, il
processo dei sessantasei di Lione commuove l'opinione pubblica e la forza ad
occuparsi di quei famosi anarchici. Il Governo agisce in questa circostanza con
una severita alla quale Auban non sarebbe certo sfuggito se per fortuna non si
fosse gia trovato sotto chiave. Ormai in Francia I'opinione pubblica e convinta
sul conto di quei rinnovatori: chi dice anarchico dice assassino.

Quando Auban si senti afferrato da quell'agente, la violenza gli apparve in
tutto cio ch'essa ha di odioso; ma che fare? Egli fu impotente. Nonpertanto ha
ancora la risorsa di poter soffrire per la causa dell'umanita, ed a cio uniformar
la sua condotta. Non si lascio intimidire ne dal sorriso scettico dei giudici, ne
dallo sguardo spaventato e stupido del pubblico che lo esaminava come una
bestia curiosa; la sentenza pronunciata contro di lui non lo scosse. Valeva la
pena di parlare di diciotto mesi di prigione allorche ci si sovviene di tutto cio
che han sofferto altri prima di lui?... Fu con passo fermo ed altieramente ch'egli
rientro nella sua cella.



Mai nessuna pena fu dapprima subita pit dolorosamente e poi piu facilmente
sopportata di quel che non fece Carrard Auban. In principio egli crede di non
poter vivere a lungo cosi privo di liberta; ma s'ingannava, poiche come una
specie di torpore s'impadroni presto di lui e questa calma era naturale e logica
dopo i tempi trascorsi cosi agitati. Gli era anche salutare, gli faceva bene e la
sentiva agire su di lui come un vero calmante. Non pitt spossanti emozioni, né
assordanti discussioni; le ferite si cicatrizzarono a poco a poco, e, terminata la
guarigione, egli si ritrova tanto calmo come mai era stato. Perviene a procurarsi
dei libri, e con la riflessione alla quale lo condanna la costante solitudine, egli
si assimila lentamente le opere dei grandi economisti del suo paese. Grazie a
cio il mondo gli si presenta sotto un nuovo aspetto; e al di fuori del turbine e
puo giudicare con spirito imparziale le diverse tendenze della sua epoca: in
questo lasso di tempo egli rientra in sé stesso.

Verso la fine dell'estate del 1884 Auban viene liberato, completamente
cambiato. Cosi prima deve un po' penare per ritrovare il suo equilibrio, poiche
e forte ma manca di elasticita. Eccetto Trupp che é a Londra, i suoi compagni
gli fanno festa, ma egli non ha piu la sua bella fede dei tempi passati. Cio che
ora lo preoccupa di piti, € di approfondire le verita dall'economia politica, vuol
sapere quello che si é in diritto di attendersene. Per lui questa € ormai la cosa
piu importante, ed egli sa che batterebbe una falsa via basando i suoi studi
sulle chiassose discussioni delle riunioni, o sugli articoli dei giornali o sui tanti
opuscoli del partito.

In queste condizioni il soggiorno di Parigi gli divenne antipatico, poiche ad
ogni momento vi trovava dei testimoni dei suoi errori del passato. Tutte quelle
frasi vuote e sonore non gli ispirano altro che disgusto: agogna il
raccoglimento. Senza esitare percio accetta l'impiego che gli viene offerto in
una libreria di Londra, dove lavorera alla preparazione di una specie
d'enciclopedia in francese.

Ma non parte solo: conduce con sé una ragazza che conosceva prima del suo
arresto e che gli era restata fedele durante la sua detenzione.

L'annata intera ch'egli passo con quella sua compagna fu certo la pit felice di
tutta la vita di Carrard; e il giorno ch'ella mori dando alla luce un bambino
morto, egli perde tutta la sua felicita. Era una donna semplice e buona, dal



giudizio sicuro e di spirito diritto. Un giorno un comunista le domando in tono

un po' amaro:

- Avete mai fatto qualcosa pel bene dell'umanita?
Ed ella rispose prontamente:

- Certamente, poiche sono stata felice...

Restato solo, Auban si fece pitt grave e risoluto ancora. Egli detesta e teme
sempre piu i vaneggiamenti idealistici che accoglie con dei sarcasmi o critica
spietatamente. Gli accade di sentirsi attaccato da quegli stessi che lo
applaudivano in principio della sua carriera, ed egli se ne felicita. Ben presto e
tutto preso dallo scetticismo e come un giorno dava troppa importanza alle
scissioni che dividevano il partito, ora e tentato di sdegnarle completamente
poiche non puo piu prendere sul serio la farsa politicosociale che si svolge
dinanzi a lui.

Da quando e a Londra consacra tutti i suoi ozi allo studio di quella nuova
scienza, la sociologia, che esige una intensa cooperazione del cuore e del
cervello per essere compresa. Questo lavoro austero ed assorbente lo costringe
a ripudiare le sue aspirazioni vaghe, a pensare logicamente e ad approfondirsi
sul senso ed il valore delle parole.

Proudhon e l'autore verso il quale lo spingono tutte le sue simpatie. Vede in lui
un gigante intellettuale il cui spirito abbraccia un campo immenso, un
dialettico ardente e passionato di cui si forza scoprire le contraddizioni
apparenti, il padre dell'anarchia, quegli al quale occorre sempre riandare
allorche si tratta di questa nuova dottrina. La proprieta e il furto - ecco presso
a poco tutto cio che la maggior parte dei socialisti sanno di Proudhon. - Ma gli
occhi di Auban cominciano ad aprirsi e a vedere al di la di questo famoso
aforisma.

Infine egli scopre cio che Proudhon intende con quella parola proprieta. Non e
cioe il risultato del lavoro, poiche egli stesso cerca di rivendicarlo contro il
comunismo, ma sibbene i privilegi che la legge garantisce a quel risultato,
l'interesse e la rendita che gravano sul lavoro e ne paralizzano la libera
circolazione. Si rende conto che l'uguaglianza, come la vuole Proudhon, e
unicamente l'uguaglianza dei diritti, e che la fratellanza e non il
disinteressamento ma sibbene la conoscenza intelligente degli interessi



individuali visti attraverso il mutualismo. Comprende Proudhon che difende
e oppone l'associazione libera all'associazione obbligatoria imposta dallo Stato,
e che mostra la liberta che si limita a mantenere l'uguaglianza nei mezzi di
produzione e nello scambio dei prodotti come la sola possibile e giusta, la sola
vera fra le forme sociali.

Auban colse intera la differenza che Proudhon fa tra il possesso e la proprieta:
quello e giusto, questa e ingiusta. Il lavoro e la sua risultante sono giusti, il
frutto di questa risultante che e il capitale e il suo monopolio, ecco cio che e
ingiusto. La proprieta e il furto. Auban vede ora le vere cause
dell'ineguaglianza con la quale si sono armati gli uomini. Come avviene che
gli uni siano condannati a passare tutta la loro vita nel lavoro, la miseria e la
disperazione sotto la ferrea legge del salario, mentre gli altri non fanno che
manovrare i loro capitali per veder affluire nelle loro casse il beneficio
dell'altrui lavoro? E cid che Auban, puod dire dopo essersi dato a questi studi
cosi ardui ed interessanti insieme.

Egli ha notato che questi ultimi sono in minoranza, ma hanno a loro
disposizione dei pregiudizi vecchi per costringere la maggioranza ad
inchinarsi dinanzi ai loro privilegi; ed ha notato anche che lo Stato rende
possibili queste due cose: mantenere gli uni nell'ignoranza dei loro interessi e
dare agli altri, meno ignoranti, la possibilita di frustrare i primi. Ne conclude
che la dottrina da insegnare non & quella della rinunzia e del dovere, ma
sibbene quella dell'egoismo e degli interessi personali; e questa conclusione ha
rivoluzionato da cima a fondo le idee di Carrard Auban sulla questione sociale.
Per lui, se questa questione un giorno o l'altro potra essere risolta; non potra
essere che su questo terreno; tutto il resto non & per lui che utopia, o schiavitu
mascherata.

Egli si sente lentamente ingrandito da questa liberta che ha scoperto e di cui
gioisce con quella ch'egli ama, malgrado il giogo che grava su di lui durante la
giornata. Poi, quando si ritrova solo, si sente pitt isolato ma anche piu sereno e
piu forte, come mai era stato.

Considera sempre Trupp come il suo migliore amico, poiche ha imparato ad
apprezzare ancora di pitt I'energia, la tenacia e 1'istintiva delicatezza che sono
le grandi qualita di Otto. Tuttavia essi non si comprendono sempre
perfettamente. Trupp persiste a vedere gli uomini come essi dovrebbero essere,



Auban invece e arrivato alla certezza che niente e piu difficile di rendere felici
degli uomini che rifiutano di diventarlo.

Egli spera tutto dal lento progresso della ragione umana, mentre Trupp
attende tutto dalla rivoluzione; Auban e rientrato in possesso di se stesso,
mentre che il suo amico s'ingolfa, annega sempre pit nelle generalita e nella
massa. Trupp si e dato interamente alla causa ch'egli ha abbracciato e sa di non
appartenersi piti. Auban invece dice che la liberta non obbliga a niente. E cosi
che uno spiega continuamente un'attivita divorante, simile ad un corsiero
costantemente spronato o ad un soldato che gli ordini del suo capitano
spingono avanti, e che l'altro nutre sempre piu fiducia nella tattica
diametralmente opposta la quale consiste nel lasciare che il nemico dia I'assalto
per poterlo battere piu sicuramente. Per quello la salute verra dalla lotta
sanguinosa, per questo da una lotta in cui neanche una goccia di sangue deve
essere versata.



V.
I CAMPIONI DELLA LIBERTA.

Auban si raddrizzo bruscamente, perché avevano bussato. Il garzone del bar
veniva, come tutte le domeniche, a socchiuder la porta con un rispettoso:

- Signore?...
- Ripassate tra una mezz'ora, - rispose Carrard.

Tird fuori l'orologio e vide che una lunga ora era trascorsa in quelle
fantasticherie. Stavano per sonare le cinque; egli accese una grande lampada
che poso sul camino e che illumino l'intera camera gia invasa dalle ombre della
notte che cadeva; attizzo il fuoco e trascino il tavolo davanti alla finestra in
modo da lasciar libero il centro della stanza dove una dozzina di persone al
pit avrebbero avuto ora il posto sufficiente per sedersi in semicerchio.

E volse lo sguardo intorno per quella camera alla quale le tendine ben chiuse
delle finestre, la fiamma chiara del focolare e la luce dolce della lampada
davano quasi un'aria di comodita.

Ma quanto differiva il suo aspetto da quello che presentavano le due piccole
stanze dell'alloggio occupato in Holborn quando la sua compagna viveva
ancora... Essa sapeva render tutti contenti, sapeva far discorrere il piu
taciturno, costringere il pit ciarlone ad ascoltare, destar l'interesse del piu
indifferente senza che nessuno potesse sospettare dell'influenza ch'egli subiva.
Capitava spesso allora che delle donne assistessero alle riunioni, ma esse
conservavano nondimeno la loro buona aria di decente franchezza e di cordiale
semplicita.

Quelle riunioni erano state interrotte per forza durante la breve malattia della
povera donna e la sua morte aveva lasciato in seguito un vuoto immenso.
Tuttavia Carrard non si era saputo decidere a rinunziarvi definitivamente,
perche era stata lei ad averne la prima idea.

Si ritornd dunque; nessuno parlo di colei che mancava a tutti quelli che
I'avevano conosciuta. Quante persone avevano gia oltrepassato la soglia della
sua casa in questi due anni! forse un centinaio... Quasi tutti erano pitt o meno
nel movimento sociale internazionale ma con ideali diversi quanto le vie per le
quali ne perseguivano la realizzazione. Tutti soffrivano del presente stato di



cose e desideravano l'avvento di un ordine migliore e questo era l'unico punto
di contatto che avevano realmente tra di loro.

Alcuni rimproveravano ad Auban di aprir troppo facilmente la porta di casa
sua e gliene facevano anche una specie di delitto, qualcosa come un
tradimento.

- Tradimento verso chi? - aveva chiesto loro un giorno sorridendo; - non ho
fatto giuramento di fedelta a nessuno.

Egli non aveva piu rivisto quei sempiterni parolai, quegli uomini di partito e
quei fanatici ortodossi che vogliono si ammettere il loro prossimo nel cielo
della liberta ma tuttavia a condizione che sia adottato dal prossimo il loro
ideale di liberta. Il nucleo degli assidui era costituito da alcuni amici personali
di Carrard che, come lui, avevano riconosciuto che la liberta ¢ molto
semplicemente l'indipendenza reciproca, la possibilita per ognuno di esser
libero a modo suo.

Abitualmente si parlava francese; l'inglese era usato solo se si trovavano tra i
visitatori persone di questa lingua, cio che del resto accadeva abbastanza
frequentemente. Auban non chiedeva a nessuno di ritornare ma la cordiale
stretta di mano con la quale prendeva congedo da ognuno lasciava intender
sufficientemente a tutti che la domenica seguente sarebbero egualmente i
benvenuti. I diritto di presentazione era concesso a tutti e nella piu larga
misura: qualche volta se ne faceva tale uso che le sedie mancavano. Qualche
altra volta Carrard non aveva che uno o due amici.

D'ordinario la conversazione era generale e si aggirava sopra una questione
d'attualita, ma accadeva pure che la conversazione si sminuzzasse e che si
formassero dei piccoli gruppi: allora risuonavano due o tre lingue differenti.

Un giorno era venuto pure un individuo che nessuno conosceva e che pit tardi
fu smascherato: una spia. Lo aveva tratto li in errore la smania di scoprir
dovunque complotti, bombe, comitati esecutivi. Dopo essersi annoiato
coraggiosamente per alcune ore, si era eclissato, senza dubbio giurando che
non lo si ripiglierebbe piti in un simile vespaio, poiche non era piti riapparso.

Alcuni cervelli accesi avevano provato la stessa delusione. Per essi che
consideravano come una impresa eroica il fatto di gettare una bomba
esplodente, indugiare nella ricerca delle cause della miseria umana significava



perdere un tempo prezioso. E nulla era pari al sommo e comprensibile
disprezzo col quale trattavano l'anarchismo filosofico, quinta ruota del carro
nella questione della liberazione dei popoli.

Per regola generale, Auban si teneva fuori della discussione. Si decideva a
intervenire ogni tanto, solo quando vedeva degenerare la conversazione in una
di quelle logomachie che durano eterne e non concludono nulla.

Ma questa volta aveva deciso di cedere alle insistenze degli amici e di mostrare
chiaramente le antinomie di due dottrine la cui confusione illogica produce un
viluppo inestricabile di contraddizioni e di leggi oscure. Voleva dissipare
questa volta gli ultimi malintesi che potevano esistere ancora su lui e sulle sue
convinzioni, impegnare cosi una lotta alla quale contava di dedicare ormai le
sue forze piu preziose.

Auban guardo di nuovo l'ora con una certa impazienza; nello stesso istante si
busso di nuovo e un uomo, che gli era completamente sconosciuto, si avanzo
verso di lui presentandogli una lettera.

Carrard lo fece sedere e scorse rapidamente la lettera. Era vivace ed arguta, che
d'altronde veniva da uno scrittore che era una persona d'importanza nella
stampa parigina e che in essa si era fatto temere per la sua causticita unita a un
grande ingegno. Egli dirigeva ora un giornale antiministeriale molto
importante, ma Auban in altri tempi si era trovato frequentemente con lui nella
difesa dei diritti dei lavoratori.

Temperata da rimpianti e da celie, questa lettera, passava con una grazia
perfetta dai ricordi ancora vivi ai vantaggi conseguiti del suo autore. Essa
raccomandava alla benevolenza di Auban un amico che si sentiva sedotto dallo
studio del movimento sociale «come la farfalla dalla fiamma» e desiderava
approfittare di un breve soggiorno a Londra per informarsi completamente,
per quanto fosse possibile, sull'anarchismo: e nessuno pitt di Auban era in
grado di ragguagliarlo esattamente. Egli stesso, diceva, era troppo assorbito
dal presente per esser sedotto ancora da un avvenire considerato come
perduto. Poi, dopo degli augurii per il successo dell'iniziativa letteraria affidata
ad Auban e un'ultima allusione piena di fine ironia a delle comuni follie
«spogliate di tutte le loro attrattive dalla mano brutale della vita», la lettera
finiva con i complimenti d'uso.



Auban rivolse alcune domande al suo visitatore intorno a questo antico
compagno di lotta che egli aveva perduto un po' di vista e si mise a completa
disposizione del nuovo venuto. Questi aveva un'eleganza sobria, un
temperamento calmo e fermo che lo rendevano molto simpatico a Carrard. E
poi non portava forse in quella camera un po' dell'atmosfera di Parigi?...

- Voi desiderate - disse Auban, che vi dia qualche spiegazione sulle teorie
dell'anarchismo: vorreste dirmi per cortesia che cosa avete inteso finora per
anarchia?

- Volentieri, ma vi debbo confessare che le mie idee su questo argomento non
sono molto precise; potrei anzi affermare che é tutto al contrario. Un caos pieno
di sangue e di fumo, un cumulo di rovine, la rottura di tutti i legami che
riuniscono gli uomini tra di loro: il matrimonio, la famiglia, la Chiesa, lo Stato;
un'umanita che si dilania in un disordine inaudito...

Auban sorrideva a questa descrizione che gli era fin troppo familiare..

- Eccovi presso a poco a che sarebbe l'anarchia a dar retta alla nostra stampa,
ai nostri uomini politici, alle nostre enciclopedie e ai nostri professori di
economia sociale. Confesserd pure che tutte queste cose mi son sembrate o
calunnie di persone interessate a comprometter la causa, o racconti da far
dormire in piedi diffusi tra le masse.

- Ed avete ragione.

- D'altra parte, la societa ideale, idillica e paradisiaca composta d'individui che
vivono nella pitt perfetta armonia, che sacrificano i loro propri interessi
all'interesse comune mi sembra assai irrealizzabile e assai in contraddizione
con la natura umana.

- Sono del vostro parere, disse Auban che continuava a sorridere.

- Davvero? riprese il suo interlocutore, che non voleva credere alle sue
orecchie, non € dunque questo l'ideale dell'anarchico?

- No, questo e l'ideale del suo antipodo, 1'ideale del comunista.
- lo pensavo, che avessero ambedue lo stesso scopo.

- Sono differenti I'uno dall'altro quanto il giorno e la notte, la verita e 1'errore,
l'egoismo e l'altruismo, la liberta e la schiavitt.



- Ma tutti gli anarchici che io conosco sono comunisti.
- Errore: sono dei comunisti che si dicono anarchici.

- Allora, secondo voi, non ci sarebbero anarchici in Francia e neppure in
Europa?

- Ce ne sono, ma in un numero molto piccolo e dispersi qua e la. Intanto ogni

individualista convinto & un anarchico.
- E il movimento attuale che fa parlar tanto di se?...

- Non e altro che un movimento antiindividualista, per conseguenza
antianarchico. Ve lo ripeto, esso e essenzialmente comunista.

Auban si accorse dello stupore in cui le sue parole mettevano lo straniero:
questi era venuto ad informarsi della direzione e della distanza che lo
separavano da una meta determinata, ed ecco che dai primi passi gli davano
del rompicollo. I suoi lineamenti esprimevano una tale serieta e tradivano una
tale tensione di spirito che Carrard non mise pit in dubbio per un sol momento
l'interessamento del suo interlocutore per questa tesi.

Vi fu una breve pausa durante la quale Auban attese tranquillamente che il
visitatore riprendesse la conversazione.

- Mi permettete di domandarvi ora che cosa intendete per anarchia? disse
questi finalmente.

- Certo. Voi sapete che «anarchia» e una parola derivata dal greco e significa
esattamente «assenza di autorita». Lo stato di anarchia € dunque identico allo
stato di liberta, poiche e evidente che io sono libero se non ho sopra di me
nessuna autorita alla quale debba obbedire. L'anarchia e per conseguenza la
liberta. Resta ora da definire questa e io riconosco di poterlo fare soltanto in
questi termini: la liberta e costituita dall'assenza di ogni violenza aggressiva e
di ogni coazione.

Egli si fermo per alcuni secondi come per lasciare tempo all'altro di afferrare
bene il senso di queste parole pronunciate con una voce netta che faceva
risaltare accuratamente le sillabe, poi seguito:

- Lo Stato e la violenza organizzata. Ha per essenza stessa la violenza e il furto
per privilegio. Si basa sulla spogliazione dell'uno a favore dell'altro. L'anarchia



considera lo Stato come il suo maggiore persino come il suo solo nemico. La
prima condizione della liberta e che ognuno possa esigere il prodotto integrale
del suo lavoro. E, infatti, l'indipendenza economica e la prima cosa che reclama
I'anarchico. Egli vuole innanzi tutto la fine dello sfruttamento dell'uvomo da
parte dell'uomo. Questo sfruttamento diverra impossibile il giorno in cui
ciascuno potra procurarsi liberamente e gratuitamente i mezzi necessari allo
scambio dei prodotti del lavoro, il giorno in cui il capitale non sara piu gravato
dell'interesse riconosciuto e difeso dalla legge, il giorno in cui il credito sara
gratuito, organizzato in base al principio della mutualita; il giorno in cui il
mercato sara libero e non conoscera piu nessun ostacolo allo scambio tra
individuo e individuo o tra paese e paese; il giorno in cui il suolo sara libero e
lasciato a disposizione di chiunque vorra utilizzarlo senza che un altro possa
rivendicarlo per sé stesso; il giorno infine in cui ci sara la liberta del lavoro.

- Se vi comprendo bene, disse lo straniero dopo un nuovo silenzio; voi tendete
al «laissez faire, laissez aller» dei partigiani della libera concorrenza.

- Sarebbe pit1 giusto dire il contrario: sono essi che camminano nel nostro solco;
ma noi li abbiamo lasciati indietro di molto. Se vogliono esser coerenti con se
stessi, arriveranno infallibilmente la dove noi siamo arrivati. Essi pretendono
di preconizzare la libera concorrenza; in realta non fanno altro che intercedere
a favore della concorrenza tra i poveri, poiche monopolizzano il capitale e lo
sottraggono alla concorrenza mettendolo sotto la protezione dello Stato. Noi
altri, al contrario, vogliamo renderlo popolare, vogliamo che ognuno possa
essere capitalista grazie alla liberta del credito, vogliamo costringere il capitale
a non escludersi dalla concorrenza.

- Queste idee sono nuove...

- Non quanto si immagina generalmente, ma sembrano molto nuove in
un'epoca nella quale si attende la salvezza solo dall'atto e nella quale non si
vuol vedere che la questione sociale, per esser risolta, richiede l'iniziativa
dell'individuo che si decida a far da sé i suoi affari invece di rimettersi agli altri.

- Voi comprenderete che non mi é possibile in questo momento di arrivare a
capire anche il senso pitt intimo delle vostre deduzioni, ma tuttavia non credo
di ingannarmi concludendo che voi ripudiate ogni obbligo di sottomissione
alla volonta altrui e ogni diritto, quale che sia, di imporre una volonta ad altri.



- Jo rivendico il diritto di disporre della mia persona come voglio, replico
Auban sottolineando, per cosi dire, energicamente ogni parola; io non
richieggo nessun diritto alla societa: che essa agisca parimenti verso di me.
Notate che io dico societa come avrei detto Stato, comunita, patria o umanita;
il vocabolo m'importa poco.

- Voi fate grandi progressi: € ne pitt né meno che un rinnegamento della storia
intera.

- lo rinnego il passato di cui ho fatto profitto - e non ce n'e molti che possano
dire altrettanto; - io rinnego tutte le istituzioni umane basate sulla violenza.

Esse hanno ai miei occhi un valore minore della mia individualita.
- Ma esse vi dominano...

- Per il momento, si; ma verra tempo in cui esse soccomberanno alla loro volta.
Percheé la loro forza non risiede forse nella follia generale?

Auban si alzo; i suoi lineamenti angolosi denotavano un orgoglio placido e
sereno.

- Voi credete dunque al progresso dell'umanita sulla via della liberta?

- Non ci credo; guai a chi crede... Io lo vedo, lo vedo come si vede il sole che
illumina la terra.

Il visitatore si alzo alla sua volta; Auban lo trattenne dicendo:

- Se ne avete tempo e desiderio, restate ancora qualche momento. Come tutte
le domeniche, io aspetto un certo numero di amici e la discussione di stasera
sara tale da interessarvi - almeno lo suppongo.

- Accetto col pitt gran piacere. Non mi sarei consolato d'aver mancato a un
simile convito dopo delle premesse cosi allettanti.

La conversazione ricadde su Parigi e su alcune personalita del mondo parigino.
Auban si informava sopratutto dei retroscena che ci sono in tutte le cose e che
i giornali non danno sempre.

Poi dopo arrivarono i frequentatori. Il primo fu il dottor Hurt, un medico
inglese che aveva curato la compagna di Auban e che da quell'epoca non
mancava a una riunione. Abbastanza brusco di modi e poco loquace, si
mostrava senza artifici quale era realmente: volonta inflessibile, ironia facile,



scetticismo spietato. Auban ne aveva moltissima stima e con nessuno si
tratteneva piu volentieri che con quest'impassibile AngloSassone la cui logica

non indietreggiava di fronte a nessuna conseguenza.

Per alcuni minuti si converso, in Inglese, poiche il Francese conosceva questa
lingua. Hurt aveva preso il suo posto preferito al fuoco e scaldava il suo largo
dorso imprecando contro la nebbia e il fumo di Londra che racchiudono tutte
le malattie nelle loro profondita.

Fu interrotto dall'arrivo del signor Marell accompagnato da un giovane di circa
venti anni che, diviso tra la timidita e la curiosita, 0so0 appena metter la sua
mano nella mano tesa di Auban.

- Che c'e di nuovo, signor Marell?

- Bene, vi presento una giovane recluta della lotta sociale - un poeta tedesco
che voi avete visto, se non m'inganno, al comizio di protesta e che arde dal
desiderio di fare la vostra conoscenza.

Auban sorrise: era abitudine del buon vecchio condurre senza tregua nuovi
adepti scoperti chi sa dove. Non soltanto l'ottimo uomo era incapace di
rispondere con un rifiuto a una domanda qualsiasi ma anzi spesso preveniva i
desideri che presentiva. Cio che senza dubbio era accaduto in questo caso.
Costantemente in viaggio, per cosi dire, da un continente all'altro, il signor
Marell conosceva personalmente la maggior parte delle persone notevoli:
impegnate nel movimento sociale dei due mondi, cosi come la maggior parte
di esse lo conoscevano e I'amavano. Percio era lui ad usare pitt largamente del
diritto di presentazione, e d'altronde Auban non pensava affatto ad
imputarglielo a delitto.

- Comprendo, rispose questi, i poeti sono stati sempre partigiani e difensori
della liberta ed io so che i poeti tedeschi fanno tutt'altro che eccezione alla
regola. Mi ricordo con piacere dei versi magnifici di Freiligrath; conoscete
niente di pitu bello dei poemi «La Rivoluzione» e «I Morti ai Vivi»?

- E «La Battaglia del Pero»? aggiunse il giovane i cui occhi scintillarono.

- Che vita buffa questi Tedeschi, brontolo il dottore, vengono al mondo sulla
terra dell'individualismo e si comportano da veri e propri cani da fermo. Non
comprendo come un uomo possa tenersi su in mezzo a tutte quelle nullita.



- Percio, emigrano in gran quantita, disse 1'Americano; arrivano a noi a
reggimenti.

La porta si apri di nuovo ed entro Trupp. Con la sua abituale aria grave, saluto
con un lieve cenno del capo. Fu seguito immediatamente da un nichilista russo
di cui nessuno sapeva il nome ma che i correligionari tenevano in gran conto e
infine da un partigiano della «Freiheit» di NuovaYork col quale Auban andava
d'accordo ancor meno che con Trupp, ma che egli riceveva nondimeno con
visibile piacere.

Alcuni minuti piu tardi compariva l'ultimo di quelli che si dovevano trovar
riuniti presso Aubar quella sera. Era un vero e proprio colosso di cui gli occhi
azzurri e i capelli biondi rivelavano l'origine scandinava: apparteneva al
partito ancor giovane del socialismo svedese ma aveva le pit1 vive simpatie per
I'anarchismo. A sentir lui non c'era tra i socialisti del suo paese e gli anarchici
che una divergenza assai tenue: gli uni tendevano con le riforme politiche allo
scopo che gli altri perseguivano con la violenza. E poiche cominciava a trovar
le riforme troppo lente, era assai tentato di optare per la violenza. Era il tipo
perfetto di cio che si & convenuto chiamare il socialista per sentimento.

Si formo il semicerchio intorno al camino e il garzone venne a informarsi di
nuovo di cid che quei signori desideravano. Auban aveva adottato questo
modo di procedere perche lo giudicava molto comodo e perche ognuno restava
libero di prendére cio che gli conveniva. Tutti se ne trovavano bene.

La conversazione si animo rapidamente.

Auban evitava le presentazioni cerimoniose tra i suoi visitatori; aveva invece
un modo tutto suo di farli conoscere sufficientemente 1'un all'altro nel corso
della conversazione. Ognuno non tarddo dunque ad essere informato su quei
presenti che non gli erano ancora noti. Il dottore parlava poco ed ascoltava
assai, cio che d'altronde si era abituati a vedergli fare. Il Russo si teneva
egualmente al di fuori della discussione: restava pensieroso, con gli occhi
abbassati, senza perdere una sola delle parole che gli colpivan l'orecchio e
pareva cercare in ognuna d'esse un senso misterioso e pitt profondo. Questa
era la quarta riunione alla quale assisteva, sebbene fosse venuto da Auban per
la prima volta quattro settimane prima. L'amabilita del signor Marell, la cui



seria affabilita era inalterabile, e la cordialita alla buona di Carrard rendevan
tutti soddisfatti e non permettevano che la conversazione cadesse.

Poiche quasi tutti fumavano, la camera fu ben presto piena di un denso fumo
le cui bianche spirali si avvolgevano intorno a quelle fronti severe prima di
andare ad ovattare il soffitto.

Si era prodotta una pausa e si stavano riempiendo i bicchieri quando Auban,
che era seduto tra il visitatore francese e il poeta tedesco, si piego in avanti e
disse:

- Avevamo intenzione, Trupp ed io, di chiedervi, signori, di dedicare un'ora
all'esame di questo problema: Che cosa ¢ I'anarchismo? Vi debbo prevenire che
non si tratta dell'esame di un punto nettamente determinato ma bensi di una
discussione sui principii fondamentali dell'anarchismo. Tutti e due sentiamo
che una spiegazione su questo argomento e diventata assolutamente
necessaria.

Egli tacque in attesa di un consenso. Si fece subito silenzio ed avendo i presenti
assentito con un semplice movimento del capo, Auban riprese:

- Come mai! pensa forse qualcuno di voi, una discussione sui principii
fondamentali dell'anarchismo? Ma questi principii sono da lungo tempo
fissati, cido non forma ombra di dubbio, per nessuno. Ebbene io vi affermo, e
voi potete credermi, che dubbio c'é. Benché questa parola anarchismo sia stata
pronunziata la prima volta una cinquantina d'anni fa, benché nel corso di
questo mezzo secolo abbia avuto diritto a figurare nella storia della civilta di
tutte le nazioni europee, benche essa abbia cominciato ad avere la sua propria
storia, benche vi siano attualmente diecimila persone in Europa e altrettante in
America che si dicono anarchiche, malgrado tutto cio é infinitamente ristretto
il numero di quelli che comprendono bene I'anarchismo.

Vi dird senza tardare di pit chi sono costoro. Sono i pensatori
dell'individualismo abbastanza coerenti con sé stessi per applicare alla societa
il loro sistema filosofico; sono pochi uomini arditi, che hanno il loro merito, che
non si infeudano a nessun partito, e vivono laggitt a Boston, la citta piu
intelligente e pit colta dell'Ovest d'America, la citta che possiede il solo organo
anarchico; sono, infine, dei rari discepoli di Proudhon, sparsi nel mondo per i



quali non e morto questo genio che il socialismo s'immagina stupidamente
d'aver sotterrato.

- Potreste aggiungere, disse Hurt, che alcuni accaparratori del capitale si
rendono conto a un dipresso di cio che li mantiene a galla, e hanno il buon
senso di non disprezzare del tutto il loro pit temibile nemico.

- Allora noi altri operai che abbiamo portato fieramente il nome a dispetto di
tutte le persecuzioni, noi non saremmo anarchici? domando Trupp con
vivacita.

- Anzitutto l'anarchismo non & una questione di classe: dipende da ogni
individuo, operaio o no, al quale la liberta e cara. Inoltre - ed Auban si alzo e
si ando a mettere in mezzo al semicerchio dei suoi ascoltatori per continuare a
fronte alta e con voce forte: - inoltre io sostengo che questi operai di cui parli
tu, Otto, non sono anarchici. Appunto per dimostrarlo vi ho pregato di
ascoltarmi: una mezz'ora mi bastera.

- Parla per primo, replico Trupp che sembrava assai calmo; io rispondero
quando avrai finito.

- Io posso dire di non aver mai voluto altro che una cosa sola: la liberta. Ho
seguito all'estremo pitt di una teoria, sono stato tra i ferventi socialisti, ma
infine mi sono ritirato da tutto per dedicarmi a nuovi studi e sento di esser
vicino al termine supremo di tutte le ricerche - I'io.

«lo provo ora una certa ripugnanza a parlare in pubblico. E passato il tempo in
cui in me le parole scorrevano come da una sorgente precisamente perche in
esse le idee erano meno abbondanti, ed io ho rinunziato a un privilegio di cui
usavano e abusavano i giovani, le donne e i comunisti. Ma e giunta l'ora di
ridurre spietatamente al loro giusto valore degli sforzi puerili tendenti a
raggruppare teoricamente dei principii che non possono esser messi insieme.
Si tratta di prender posizione, nettamente, di optare per l'uno e per
conseguenza contro l'altro - d'essere pro o contro la liberta. Meglio un nemico
dichiarato che un amico sleale».

Tutto cio era detto con un tono cosi energico che l'impressione prodotta fu
considerevole: ognuno sentiva che il momento era grave. Ognuno ascolto
dunque con la maggiore attenzione, non soltanto le spiegazioni ma anche la



discussione con Trupp prodotta da quelle spiegazioni e, tranne rare
interruzioni, solo i due antagonisti presero la parola.

Le parole cadevano lentamente, accuratamente accentuate dalle labbra di
Auban; ogni malinteso era tanto piu difficile con lui che calcolava pure in modo
molto sensibile sulle espressioni o le frasi alle quali attribuiva una speciale
importanza. Invece Trupp parlava con tutta la foga vibrante di un cuore
assetato di giustizia. Quando dava di cozzo in ostacoli che la ragione non gli
poteva sorpassare, prendeva audacemente il volo sulle ali di speranze che
nulla scoraggiava. L'uno e l'altro si esprimevano in francese; non c'era nessuno
tra i presenti che non comprendesse sufficientemente questa lingua.

Auban riprese, cosi lentamente, che parea leggesse o recitasse:

- Io affermo che il movimento sociale contemporaneo e in preda a scissure
interne ogni giorno pitt grandi e pit visibili. La nuova idea dell'anarchismo si
separa dall'antica idea del socialismo. I partigiani dell'una e i fedeli dell'altra
formano ora due campi ben distinti. Si tratta, come vi dicevo, di prender
dimora nell'uno, o nell'altro e questo noi faremo oggi se voi lo consentite.
Vediamo dunque anzitutto a che tende il socialismo e a che tende I'anarchismo.

Qual'e il fine del socialismo?

Io ho constatato che € molto difficile dare una risposta soddisfacente a questa
domanda. Ho seguito attentamente il movimento per una diecina d'anni e 1'ho
studiato da vicino in due paesi assai differenti, e tuttavia non sono riuscito a
farmi un'idea chiara e precisa dei fini del socialismo. Se fosse stato altrimenti,
probabilmente sarei ancora annoverato tra i suoi adepti.

A chiunque mi sia rivolto, ho ottenuto due risposte che sono ben lungi dal
confondersi. Una dice: «Sarebbe ridicolo voler fissare da ora un avvenire che
noi non facciamo che preparare; lasciamo questa cura a quelli che verranno
dopo di noi». L'altra ostenta minor modestia; essa fa dell'uomo un angelo e
della terra un paradiso dove regnano la liberta, la pace e la felicita: tutto cio si
sviluppa con la rapidita di un fungo e costituisce la societa futura. La prima
risposta € quella dei collettivisti, dei democratici socialisti e dei socialisti di
Stato; la seconda e quella di quei comunisti liberi che si danno il nome di
anarchici e di quei sognatori imbevuti di cristianesimo che non appartengono
a nessun partito e sono pitt numerosi di quanto si crede generalmente. La



maggior parte dei filantropi e dei fanatici religiosi deve esser collocata in
questa ultima categoria. Bisognera necessariamente non tenerne conto in
questa rapida relazione in cui non voglio uscire affatto dalla pit rigorosa realta
e voglio prender per conseguenza gli uomini quali sono stati, sono e saranno
sempre. Benche essi abbiano mutato pelle ogni dieci anni nel corso del nostro
secolo e si siano richiamati a Bakunin dopo aver giurato su Babeuf, su Cabet,
su Weitting e su tanti altri, i comunisti liberi o rivoluzionari non avrebbero mai
potuto rivendicare un cosi largo posto se non fossero ricorsi a una tattica che,
in questi ultimi dodici anni, ha trascinato nel fango e nel sangue quel nome di
anarchici con cui si sono camuffati. Quanto agli utopisti della filantropia,
questa e una specie che non scomparira finche vi sara lo Stato a coltivar la

miseria.

Lasciando dunque da parte quelli che fantasticano e prendendo in
considerazione solo cio che dipende direttamente dalla ragione, io penso che
si possano interpretare cosi le aspirazioni dei socialisti: mettere in comune tutti
i mezzi di produzione e regolare sistematicamente la produzione nell'interesse
generale. Questo mettere in comune e questo regolare si dovranno fare
conformemente ai voti della maggioranza assoluta per mezzo di delegati
designati da essa.

Questo é il primo articolo del credo dei socialisti di tutti i paesi. Intendo dire, e
insisto su questo punto, intendo dire dei socialisti che non passano al di sopra
delle esigenze della vita reale.

Voi comprenderete che io non posso dilungarmi né sulla possibilita di
realizzare queste teorie - la cui applicazione non potrebbe farsi che a prezzo di
un terrorismo senza esempio e di uno schiacciamento completo dell'individuo
ai quali io non credo - ne sulle conseguenze incalcolabili che avrebbe nel
cammino della civilta una dittatura assoluta anche se passeggiera della
maggioranza.

A che pro d'altronde? Mi bastera richiamare alla vostra memoria le condizioni
sociali di cui soffriamo noi tutti in questo momento, citarvi i privilegi che lo
Stato riconosce al capitale e alla proprieta, le lotte intestine del lavoro lasciato
in balia del capitale. Mi bastera far allusione a queste cose per mostrarvi quanto
poco varrebbe la liberta economica e individuale il giorno in cui questi
monopoli particolari si fondessero in un monopolio unico, generale, assoluto a



profitto della comunita. Quel che oggi € uno sfruttamento violento della
maggioranza da parte della minoranza sarebbe domani uno sfruttamento ne
meno violento ne piu giustificato della minoranza da parte della maggioranza.
L'oppressione del debole da parte del forte diventerebbe 'oppressione del forte
da parte del debole. E in ambedue i casi ci si trova in presenza di un potere
privilegiato che fa solo cio gli piace.

Il miglior risultato che il socialismo possa raggiungere si riduce a una
inversione dei poteri.

Qual'e invece il fine dell'anarchismo?

Seguendo la successione logica delle idee emesse, io rispondero che
l'anarchismo tende alla soppressione di ogni autorita che abbia per
conseguenza la classificazione degli uomini in sfruttatori e sfruttati.

Ogni autorita si basa sulla violenza e chi dice violenza dice ingiustizia. Non c'e
giustizia che nella liberta, assenza di ogni violenza e di ogni costrizione. La
liberta si basa sull'uguaglianza per tutti gli uomini delle condizioni della vita.
Elevare su questa base dell'uguaglianza un uomo libero, indipendente,
padrone di sé stesso, che domandi alla societa solo il rispetto della sua liberta,
che non riconosca altra legge che la legge che egli si fa di rispettare la liberta
degli altri: ecco l'ideale dell'anarchia.

Quando quest'uomo si destera alla vita, lo Stato avra vissuto. La societa si
sostituira ai governi, le libere associazioni allo Stato, i liberi contratti alle leggi
coercitive. La libera concorrenza, la lotta di tutti contro tutti comincera allora.
Le nozioni fittizie di forza e di debolezza si cancelleranno allorche le vie
saranno libere e si sara sperimentato il sincero egoismo in virtta del quale il
benessere dell'uno non va disgiunto dal benessere dell'altro. Allorche i
privilegi mantenuti dallo Stato saranno scomparsi con esso, 1'individuo potra
pretendere il prodotto integrale del suo lavoro e cosi si trovera realizzata la
prima condizione dell'anarchismo, condizione che ha in comune col
socialismo.

Volete sapere quando io saro in condizione di assicurarmi il prodotto integrale
del mio lavoro? s'interruppe Auban che aveva incontrato lo sguardo
interrogativo del suo compatriota; quando mi sara possibile scambiare questo



prodotto con un altro dello stesso valore, invece di esser nella necessita come
oggi di venderlo, cioe di lasciarmene rubare una parte.

Con la scomparsa della violenza, il capitale si vede nell'impossibilita di
strappare al lavoro il tributo che questo gli paga attualmente; esso & dunque
forzato a prender parte alla lotta, a utilizzarsi in prestiti con una rimunerazione
che la concorrenza ridurra alle piu infime proporzioni. Poiche le banche
faranno a gara tra di loro nella moltiplicazione dei mezzi di scambio e
renderanno impossibile I'accumulazione dei capitali nelle mani di questo o di
quello.

La fruttificazione del capitale uccide il lavoro; € un vampiro che lo esaurisce.
Sopprimetela e il lavoro e libero.

E voi vedrete quanto sia ricca la natura, madre nostra, quando non sara pit
tenuta in freno dalle istituzioni antinaturali di un'organizzazione tirannica che,
col pretesto di vigilare al pubblico bene, compra al prezzo della miseria di tutta
quanta una popolazione il lusso sfrenato di una derisoria minoranza. Voi
vedrete che il benessere individuale corrisponde al pubblico bene, con questa
leggiera differenza tuttavia che il secondo dipende dal primo e non il primo
dal secondo.

L'anarchismo vuole questo, e null'altro che questo: la sparizione di tutti gli
ostacoli artificiali che si ergono tra I'uomo e la liberta, 1'uomo e il suo simile
sotto le forme sempre le stesse del comunismo, con questa menzogna, la piu
abominevole fra tutte le menzogne, che l'individuo non deve vivere per sé ma
per la collettivita.

lIo confido nella potenza della ragione che ha gia cominciato la sua opera di
sterramento e attendo tranquillamente l'avvenire. Puo darsi che la liberta sia
ancora lontana, ma essa verra. Essa e la necessita ineluttabile alla quale I'uomo
preso individualmente ha sempre aspirato e sempre aspirera. Perche la liberta
non € uno stato di riposo ma bensi uno stato di attivita, nello stesso modo che
la vita non e uno stato di sonno ma uno stato di veglia dal quale solo la morte
ci toglie.

La liberta sotto il nome dell'anarchismo pone la sua condizione suprema
richiedendo l'indipendenza dell'individuo. Sotto quel nome essa dara la sua
ultima battaglia con ogni uomo che contenda la propria persona all'universo



socialista in via di formazione nell'ora attuale. Nessuno potra disinteressarsi
della lotta, ognuno sara costretto a prender partito pro o contro: la questione
della liberta & una questione economica».

Gia da lungo tempo Auban non aveva piu la sua aria di indifferente
superiorita, e queste ultime frasi erano state pronunciate con una vivacita
commossa. I suoi ascoltatori parevano divisi tra impressioni diverse: nessuno
di loro gli replico immediatamente.

- Io ho agito pertanto conseguentemente durante questi ultimi due anni,
aggiunse ancora, e vi ho detto dove ero giunto. Sono stato abbastanza chiaro
da farmi comprendere? lo ignoro, ma io so che il mio posto e al di fuori di tutti
i partiti dell'epoca. Quel che cerco e quel che trovero e l'individuo... tu, e tu, e
tu... tutti coloro che dopo esser passati per le stesse alternative sono giunti alle
stesse conclusioni. Noi ci ritroveremo e, quando saremo abbastanza forti,
agiremo alla nostra volta...! Ma io ho detto abbastanza.

E si rimise a sedere.

*hE

Passarono alcuni minuti durante i quali furono scambiate diverse osservazioni
in attesa che Trupp prendesse la parola. Col gomito sul ginocchio, il mento nel
palmo della mano, egli non aveva perduto una sola delle parole di Carrard; si
decise infine e parlo in tono breve e vibrante di convinzione dopo aver volto in
giro sui presenti il suo sguardo penetrante:

- Si tratta qui di due anarchismi... uno dei quali non sarebbe anarchismo.
Quanto a me, io non ne conosco che uno, quello che ha formato un partito tra
gli operai e la notizia del quale si & sparsa un po' dappertutto. Esso ha la stessa
eta del secolo, forse e di un'eta maggiore perche Babeuf lo conosceva. Forse dei
borghesi liberali ne hanno inventato un altro, cio e possibile, ma fa lo stesso...
cid0 non m'interessa, cid non interessa i lavoratori. Quanto a Proudhon, che il
compagno Auban ricorda sempre, € un bel po' di tempo che non si parla pit di
lui - neppure in Francia - e che e stato sostituito dall'anarchismo comunista e
rivoluzionario del vero proletariato.

Se i compagni desiderano sapere cio che vuole questo anarchismo, che e il
contrario del comunismo di Stato, io lo diro loro in quattro parole.



Anzitutto, noi consideriamo l'individuo come il prodotto della societa alla
quale egli deve tutto quello che ha e tutto quello che e. Non puo dunque
mettersi al di fuori della societa perche e obbligato a restituirle, sotto un'altra
forma, e possibile, tutto cio che da essa ha ricevuto. Per la stessa ragione, non
puo dire: questo o quello appartiene soltanto a me. La proprieta privata non
deve esistere piu; tutto cido che e prodotto e tutto cid che sara prodotto e
proprieta collettiva. L'uno vi ha altrettanti diritti che l'altro poiche non si puo
determinare rigorosamente in un modo qualsiasi la parte di ciascuno nella
produzione. Ecco perché noi proclamiamo la liberta di uso, cioe il diritto per
ciascuno di prender tutto cido di cui ha bisogno. Ecco perche noi siamo
comunisti.

Ma cio non c'impedisce di essere anarchici. La prova, & che noi vogliamo una
forma sociale che permetta ad ognuno di sviluppare pienamente e interamente
il suo «io», cioe le sue capacita, le sue facolta, i suoi desideri e i suoi bisogni.
Niente governo, niente amministrazione che presto si convertirebbe in
governo, niente di tutta questa altalena di voti, e di elezioni, nessuno di quei
buffoni che chieggono solo di mettersi a capo dei lavoratori per truffarli.

Come comunisti, noi diciamo: «A ciascuno secondo i suoi bisogni»; come
anarchici; diciamo «A ciascuno secondo le sue capacita.»

Se Auban mi vorra sostenere che questo ideale non puo realizzarsi, io gli
replichero che egli non conosce i lavoratori, che dovrebbe tuttavia conoscere,
perché per questa ragione ha vissuto abbastanza a lungo con essi. I lavoratori
non sono dei vili egoisti come i borghesi: sapranno bene sbrogliarsi quando
sara stata fatta l'ultima rivoluzione e avranno regolato i loro conti con tutti. Io
credo che dopo l'espropriazione degli sfruttatori e la soppressione delle
banche, essi metteranno tutto a disposizione di tutti. I palazzi vuoti
ritroveranno presto degli inquilini e i magazzini colmi di mercanzie, dei clienti:
non e di questo che ci si pud preoccupare.

Poi, quando ognuno avra di che mangiare, coprirsi e alloggiare, quando quelli
che digiunavano saranno saziati, quando quelli che erano nudi saranno
coperti, i lavoratori si aggrupperanno per produrre in comune, e ciascuno
consumera secondo i suoi bisogni. Ciascuno ricevera dalla societa 1'equivalente
di quanto le avra dato, mai meno in ogni caso. Che volete che faccia del suo
soprappiu chi e forte e produce pitt di quanto consumi, se non ne fa profittare



chi e piu debole? E mi si dira che questo non é la liberta?... Poiche non si
domandera a un tale e a un tal altro quanto consumano, quanto producono.
No, essi andranno a portare il prodotto del loro lavoro ai magazzini generali e
prenderanno cio di cui avranno bisogno...

Trupp era a questo punto quando fu interrotto da un formidabile scoppio di
risa del dottor Hurt. Vi fu un movimento di sorpresa; la maggior parte non
sapeva precisamente che pensasse, ma Auban era sinceramente indignato.

- Voi ridete; dottore, disse; tuttavia & assai triste vedere un uomo correr cosi
alla propria perdita a cuor leggiero.

Trupp si alzo, e s'indovinava che tutte le fibre del suo corpo muscoloso erano
tese sino a rompersi. Non s'era offeso tuttavia, perche si rendeva ben conto che
erano in giuoco le sue idee e non la sua persona.

- Con persone come voi, grido, non ci si va per trentasei strade...

Ma il dottore, che aveva ripreso tutta la sua gravita abituale, parve che non lo
sentisse neppure.

- Vediamo, disse in tono brusco, siamo sulla terra o nella luna? Che razza
d'uomini avete dunque incontrata? Non vedrete dunque mai chiaro?...

E voltandosi, ebbe un nuovo accesso d'ilarita.

- Bisogna sentirle queste cose per crederci, ve lo garantisco! E dire che Cristo e
morto da quasi duemila anni, che abbiamo dietro a noi duemila anni di
esperienza acquistata a caro prezzo, duemila anni di sofferenze dovute a delle
dottrine che ora ci vogliono somministrare di nuovo sotto le stesse forme...

Subito la scena cambio: il circolo di ascoltatori, attenti e silenziosi divenne una
rumorosa riunione dove tutti prendevano parte a wuna discussione
appassionante.

Trupp si era accontentato di scrollare le spalle. Il suo successo lo consolava
perche il suo successo era visibile e Auban stesso lo constatd con un certo
stupore. I presenti avevano accolto freddamente una fredda esposizione di
argomenti stringenti; essi aspiravano a una felicita perfetta e Trupp la
prometteva loro.

Sarebbe mantenuta la promessa? Nessuno pareva domandarselo.



La speranza ha i suoi lati cattivi, si dicevano Carrard e Hurt i cui sguardi
s'incrociarono. Non disprezza forse la ragione che, penosamente, lentamente,
ma pure infaticabilmente, demolisce pietra per pietra il colossale edificio
dell'errore?

Il poeta tedesco aveva bevuto le parole che cadevano dalle labbra di Trupp;
egli era ancora molto ignorante in materia di anarchismo e aveva di
conseguenza l'entusiasmo facile. Per lui, su tutte queste cose non c'era il
minimo dubbio: ognuno sarebbe buono, ognuno sarebbe generoso, ognuno
sarebbe grande. Egli tese la mano ad Otto e disse con slancio:

— Permettetemi d'esser dei vostri.

Il Russo non aveva modificato per nulla il suo contegno e il suo viso, cosi
giovane ma gia cosi grave, conservava la sua impenetrabile impassibilita.
L'operaio venuto con lui aspettava tranquillamente 1'occasione di parlare.

- Credetemi, caro signore, disse al dottore il signor Marell la cui voce tremava
di commozione rattenuta, il cuore deve contare per qualcosa in questo affare
del socialismo. I fondamenti della morale...

Ma l'incorreggibile dottore lo fermo di botto, senza nessun rispetto per i capelli
bianchi dell'ottimo vecchio.

- Io non mi curo dei fondamenti della morale, signore, perche sono
materialista. La vita non e tenera per I'uomo ed io ho imparato a mie spese che
se voglio esser libero devo impiegarvi tutte le mie forze e che per di piu il
sentimentalismo e il peggiore tra tutti i difetti.

La discussione si accendeva rapidamente; si trattava di chi avrebbe fatto sentire
l'espressione delle sensazioni alle quali tutti parevano in preda. Si era formato
intorno a Trupp un piccolo gruppo composto del poeta, del signor Marell, di
un secondo compatriota di Trupp e infine dello Svedese che si sforzava
coscienziosamente di non perder nulla di cio che si diceva, cosa ardua per lui
che conosceva vagamente la lingua utilizzata. Stavano 1i tutto orecchio per il
meccanico che continuava a far sfilare davanti agli occhi meravigliati i quadri
incantatori del suo avvenire ideale.

Il dottore si era messo a conversare con lo straniero arrivato per primo alla
riunione; il Russo esaminava Auban come se avesse voluto penetrare sino ai



suoi piu segreti pensieri. Quanto a Carrard, questi volgeva uno sguardo
scrutatore sui suoi ospiti e pensava ai vivi contrasti di alcune fisonomie: profilo
dolce e buono di patriarca con la barba bianca del vecchio Americano, fini
lineamenti di efebo del poeta germanico, faccia livida e sinistra nell'ombra di
una capigliatura incolta del Russo, linee eleganti e spirituali del Francese,
aspetto da imperatore romano dalla fronte ampia del dottore testa di re
capelluto dello Scandinavo i cui occhi chiari conservavano la loro eterna
espressione di dolcezza nell'acme delle discussioni piti impetuose...

- Tanti individui, altrettanti esseri differenti, diceva tra s¢ Auban. E si vorrebbe
imporre una legge unica?... No, no, la liberta in tutto e per tutto, nelle cose pit
infime come in quelle pit grandi.

- Mi duole che ti abbiano interrotto, Otto, disse ad alta voce mentre si
scioglieva il gruppo che circondava il suo amico.

Ma Trupp non lo lascio proseguire.
- lo ho detto tutto quanto avevo da dire.

- Tanto meglio. Vuoi che cerchiamo di far conoscere pitt ampiamente il nostro
modo di vedere? Cio sara facile facendoci reciprocamente delle domande su
certi punti particolari.

Si ritorno attenti, ma la calma era pitt apparente che reale e parecchi ascoltatori
non poterono trattenersi dal mischiarsi a questa ardente controversia.

- Voglio tentare, comincio Carrard, di dimostrare quanto differiscano
I'anarchismo e il comunismo e quanto poco siano conciliabili anche nelle loro
conclusioni.

Tu reclami 'autonomia dell'individuo, reclami per esso l'indipendenza e la
liberta di disporre di se stesso, vuoi che possa svilupparsi liberamente in tutta
la sua pienezza, vuoi che sia libero: su questo punto siamo assolutamente
d'accordo.

Soltanto, tu ti sei aggiustato un avvenire ideale in armonia con i tuoi gusti, i
tuoi desideri e le tue abitudini. Tu gli hai dato il nome di ideale dell'umanita e
sei convinto che ogni uomo veramente degno di questo nome sara tanto felice
con questo ideale quanto sei sicuro d'esserlo tu stesso. Bisogna che il tuo ideale
divenga l'ideale di tutti.



Quanto a me, io voglio al contrario che ognuno possa prender l'ideale che
meglio gli converra. Voglio che mi si lasci tranquillo, voglio che non mi si
venga a chiedere questo o quello in nome dell'ideale dell'umanita. Mi pare che
non siamo piu altrettanto d'accordo.

Io mi svincolo, tu ti vincoli; io mi tengo sulla difensiva, tu prendi I'offensiva; io
lotto da solo per la mia liberta, tu battagli per cid che chiami la liberta degli
altri.

Passiamo al secondo punto, all'abrogazione o, per dire la parola esatta, alla
soppressione violenta di certe istituzioni. Tu parli di sopprimere la religione,

tu caccerai i preti, tu proibirai l'insegnamento religioso, tu perseguiterai i
fedeli.

Quanto a me, io confido nella conoscenza filosofica che va crescendo senza
tregua e che sostituira la scienza alla fede. La mancanza di liberta economica
obbliga oggi la maggior parte degli uomini ad affiliarsi all'una o all'altra delle
Chiese esistenti e a non separarsene. Che il lavoro sia libero e i templi non
tarderanno ad essere disertati, la fede si perdera da sé stessa e i preti non
troveranno pit a chi parlare. Percio io sarei l'ultimo ad approvare ogni
attentato commesso contro la liberta individuale di questi o di quegli per
proibirgli di considerare Dio come la sua unica consolazione, il papa come un
essere infallibile. Ch'egli abbia la fede o che sia ateo, poco m'importa purche
non gli venga in mente di attentare lui stesso all'identica liberta che io rivendico
per me sotto questo riguardo.

Si misero a ridere intorno ad Auban: questa estrema tolleranza verso il nemico
divertiva gli uni ed irritava gli altri. Auban non si lascio fermare da quelle risa
perché era ben risoluto ad andare sino alla fine.

- Come me, tu vuoi 'amore libero: resta a sapere che cosa tu intendi per libero
amore. Il dovere per la donna di darsi a ogni uomo che la desidera, il dovere
per l'uomo di non rifiutarsi ai desideri della donna, il dovere per la societa di
allevare i figli di queste unioni; il dovere per la famiglia individuale di fondersi
con la famiglia universale: € questo, non € vero, che tu chiami il libero amore?
Ebbene, io fremo al solo pensiero che possa realizzarsi un tale stato di cose.
Nessuno odia il matrimonio pitt di me perche costringe 'uomo e la donna a
vendersi 1'uno all'altro, perche si arroga dei diritti sulla libera elezione degli



esseri, perche & un ostacolo - spesso insormontabile - alla separazione e crea
cosi un inferno a due al quale puo porre termine soltanto la morte: ecco perche
ho orrore del matrimonio. Io non oserd mai obiettare alcunché contro la libera
unione di due individui che si sono scelti liberamente e che restano fedeli l'uno
all'altro per tutta la loro vita. Ma in cambio comprendo altrettanto bene quegli
uomini o quelle donne che amano il cambiamento negli oggetti della loro
tenerezza e vedo le unioni di una notte, di una primavera tanto legittime
quanto le unioni a perpetuita, le sole approvate dall'opinione pubblica attuale.
Le esigenze della morale mi sembrano molto semplicemente ridicole e nate da
un bisogno morboso che hanno certi individui di fare dei regolamenti su ogni
cosa e fuori di ogni proposito.

Voi, fate infine tabula rasa della proprieta privata con una disinvoltura e una
presunzione di cui il comunismo da prova anche troppo spesso. Voi dite:
sopprimiamo lo Stato, noi sopprimeremo insieme la proprieta che e protetta
dallo Stato ed avremo la proprieta che lo Stato opprime. Voi non avete nessun
riguardo per la proprieta, ne sono convinto: se pensaste altrimenti non avreste
maggior cura della proprieta che e vostra? Non passa giorno che non ve ne
portino via un pezzo. Sopprimete la proprieta iniqua quella che mette il vostro
bene nelle mani altrui, ma disponetevi a ritornarne proprietari. Ecco I'unico
mezzo per sopprimerla realmente, 1'unico mezzo buono, I'unico mezzo giusto,
'unico che conduca nello stesso tempo alla liberta. Abbasso lo Stato perche il
lavoro sia libero ed esista la proprieta. Quando il danaro non sara pitu gravato
dei privilegi conservati con la violenza...

Ma la pazienza di Trupp aveva un limite.

- Come, grido con indignazione, voi conservate il danaro, questo miserabile
danaro che insozza noi tutti, che ci avvilisce, che ci rende schiavi?

Auban scrolla le spalle; si risolse a ridere invece di andare in collera come era
stato per fare.

- Permettimi di chiederti una cosa: ti indignerebbe di essere nello stesso tempo
il tuo operaio e il tuo padrone? D'essere il salariato, il salariante e l'associato
invece d'essere semplicemente il servo del capitale come lo sei ora? Non lo
credo. Quel che c'e di ripugnante € che in un'epoca come la nostra ci possano

essere delle persone che ricevono dei benefici senza aver fornito nessun lavoro.



- A parer tuo, come si determinera il valore del lavoro?

- Con l'utilita pitt 0 meno grande che avra il lavoro, la quale si determinera da
sé stessa con la libera concorrenza. Ogni altra determinazione, venga dall'alto
o dal basso, sarebbe arbitraria ed ingiusta. Secondo la sua abitudine, il
comunismo se la prende pitt a suo comodo su questo punto: mette tutto in
mucchio.

- Ma noi abbiamo gia la libera concorrenza, esclamo Otto.

- Errore, noi abbiamo certo la concorrenza del lavoro, non abbiamo la
concorrenza del capitale. Voi vedete le conseguenze disastrose di questa
concorrenza parziale e quelle dei privilegi riconosciuti alla proprieta; allora voi
gridate: Abbasso la proprieta! Ma voi non vedete che e la proprieta che fa
l'indipendenza, voi non vedete che si tratta unicamente di renderla accessibile
a tutti e di rimuovere cosi l'ineguaglianza tra padroni e servitori. Credimi,
'organizzazione del credito libero, cioe la possibilita per ciascuno di procurarsi
i mezzi del lavoro, questa rivoluzione pacifica, radicale, la piti grande fra tutte
le rivoluzioni avra per conseguenza una trasformazione cosi considerevole
delle condizioni della vita che difficilmente possiamo farcene un'idea esatta.

Egli tacque e noto che le sue spiegazioni destavano poche simpatie. La maggior
parte erano impazienti, solo il dottore restava pensoso come se avesse meditato
a lungo cio che aveva ascoltato. Perche per la maggior parte chi diceva
rivoluzione diceva ammonticchiamento di rovine e di cadaveri, ed essi
scrollavano il capo in aria di dubbio. Per questi Auban tento di farsi pitt chiaro
ancora:

- Sapete che cosa deriverebbe dall'abolizione dell'interesse - e percio
dell'usura? Una domanda costante nel lavoro umano, l'equilibrio tra I'offerta e
la domanda, la riduzione completa per quanto é possibile di tutti i prezzi e per
conseguenza un prodigioso aumento del consumo, lo scambio a valori eguali
e per conseguenza la piu giusta ripartizione della ricchezza, un benessere
sempre crescente per l'individuo come per il paese...

Questa volta Trupp scoppio a ridere.

- E carina, la tua rivoluzione. E tu vuoi dare a intendere ai lavoratori di queste
fiabe? Se non ti avessi qui sotto gli occhi, penserei di stare a sentire un
borghese. Ebbene! caro mio, la rivoluzione che noi faremo un giorno marcera



piu risolutamente di tutte le tue evoluzioni economiche. Noi non ci metteremo
tante cerimonie; arriveremo e riprenderemo tutto cio che ci é stato rubato con
la forza o con l'astuzia.

- A meno che la borghesia non ci metta anche meno cerimonie con voi, ribatte
il dottore; exempla docent. Cio vuol dire: leggete la storia.

Come si vede, Hurt non aveva dimenticata la minaccia che Trupp gli aveva
lanciata precedentemente e che era sembrato ch'egli non avesse intesa.

- Insomma, disse alla sua volta I'Americano che dipendeva dalla «Freiheit» di
Nuova York e che apparteneva alla prima sezione della «Societa comunista per
l'educazione dei lavoratori», non si & ancora trattato dell'anarchismo,
propriamente detto che esisteva gia in un'epoca nella quale non si conosceva
né il clan dei Bostoniani ne la setta fanatica degli autonomisti. Tuttavia e
I'anarchismo che conta il maggior numero di partigiani. Esso ha per scopo il
comunismo nella societa libera basata sopra una organizzazione cooperativa
del lavoro; non respinge 1'obbligatorieta del lavoro perché stabilisce questo
principio: Nessun diritto senza dovere. Esso domanda che i prodotti di eguale
valore siano scambiati dalle stesse associazioni produttrici, senza nessun
intermediario ne beneficio, e che le comunita regolino tutti gli affari pubblici
per mezzo di liberi contratti. Lo Stato non ha piu la sua ragion d'essere in una
societa cosi organizzata, la maggior parte dei membri della quale si troveranno
come meglio non si puo.

- Allora voi riconoscete alla maggioranza il diritto di ricorrere alla forza per
imporre la sua volonta?

- Senza dubbio: l'individuo € ammesso soltanto dopo la societa i cui interessi
sono ben altrimenti grandi.

- Voi seguite al passo il socialismo...

- E singolarmente attraente per un anarchico, soggiunse Trupp. E la liberta
dell'individuo, che cosa ne fate? Tutto ci0, non & altro che il comunismo
centralista e noi non siamo pitt a quel punto oggi. - Il vento di discordia che da
qualche tempo soffiava nei clubs ed aveva provocato l'uscita di un nuovo
giornale minacciava di sollevarsi ancora. Quanto a me, io credo e non ne
desisto che nella societa futura ognuno fornira volontariamente la sua
quotaparte di lavoro.



- Ma ammettete, disse il Francese con la sua aria piena di cortesia, che gli
uomini non lo facciano: che cosa diventa il vostro diritto d'uso?

- Lo faranno, siatene persuaso, replico Trupp con una convinzione
imperturbabile.

- Credo che sarebbe pit saggio non farci assegnamento.
- Voi non conoscete i lavoratori.

- Ma i lavoratori non saranno pit che dei borghesi quando si vedranno in
possesso e saranno i primi a gridare se si parla di espropriazione. Voi non
tenete conto abbastanza della natura umana, signore; sembra che
dimentichiate che l'egoismo € la molla di tutte le nostre azioni. Sopprimete
questa molla e la macchina del progresso cessa di funzionare; il mondo crolla
e muore la civilta. La terra si trasforma in una palude stagnante... ma tutto cio

e impossibile finche ci vivranno gli uomini.

- Perche non fate degli esempi? fu chiesto ancora a Trupp. Sarebbe il miglior
modo di dimostrare la possibilita di mettere in pratica queste teorie.

Trupp si dispenso da rispondere rivolgendo la domanda a quello che gliela
faceva. Auban non si lascio ingannare dall'artificio e colse la palla al balzo.

- Perche lo Stato & padrone della circolazione e non esiterebbe a far uso della
violenza contro di noi se ce ne volessimo creare una, replico. Percio tutti i nostri
attacchi son rivolti contro lo Stato e soltanto contro lo Stato.

Pareva che tra Auban e Trupp fosse stato detto tutto, e la discussione non
poteva piu che sviarsi: Auban prese la parola un'ultima volta per tentare di
ricondurre alla semplice, alla modesta realta, delle cose che aspirazioni mal
definite trasportavano nel dominio della fantasia.

- Ascoltami, Otto, e rispondi nettamente a cio che sto per domandarti, riprese
con la sua voce chiara e dura. Nello stato sociale che designate col nome di
comunismo libero impedirete, mediante un mezzo di scambio creato da voi,
che gli individui scambino tra loro il loro lavoro? Impedirete ad essi di prender
possesso personalmente del suolo per uno scopo di interesse personale?

Trupp si aspettava poco questa botta diritta; se diceva di si, confessava che la
societa poteva far violenza all'individuo e rinunziava puramente e



semplicemente a quella autonomia dell'individuo che egli rivendicava ad ogni
costo; se diceva di no, ammetteva il principio della proprieta di cui aveva detto

che non voleva sentir parlare.

Tutti vedevano il suo imbarazzo e avevano fretta di sapere cio che egli avrebbe
replicato.

- Tu vedi cio da uomo che ha gli occhi pieni di quanto avviene intorno a lui...
Nella societa futura ognuno avra a sua disposizione tutto cid di cui avra
bisogno e il commercio quale lo si intende ora non esistera pit;; la mia
convinzione & che in quelle condizioni nessuno pretendera l'occupazione
esclusiva ed assoluta del suolo...

Auban si alzo; era pallido ancor pitu che d'ordinario.

- Otto, noi siamo stati sempre sinceri I'uno verso l'altro e non e questo il
momento di cambiare. Tu sai tanto bene quanto bene lo so io che la tua non e
una risposta: tu ti nascondi, ecco tutto. Ma io insisto e ti domando di
rispondermi categoricamente di si o di no se vuoi che continuiamo le nostre
relazioni.

Trupp era sempre perplesso quando incontro lo sguardo di un compagno che
non l'aveva mai sentito mettere in dubbio il principio della liberta individuale.
E quasi costretto e forzato, rispose:

- L'anarchia accorda ad ogni gruppo di individui la facolta di organizzarsi
come vuole e di passare cosi dalla teoria alla pratica. Io non vedo come si possa
espellere regolarmente qualcuno dalla casa ch'egli si e costruita...

- Eccoci. Cio che tu ora dici confuta completamente i principii del comunismo
che tu difendevi cosi bene poco fa. Tu riconosci la proprieta, la proprieta del
suolo e delle materie prime, tu hai rivendicato il diritto di ogni lavoratore al
prodotto integrale del suo lavoro: tutto cio, & anarchia bella e buona. La tua
frase «Tutto a tutti» non ha piu senso, sei tu che lo dichiari.

Adesso un esempio, per rendere impossibile ogni malinteso.

Io ho un angolo di terra di cui utilizzo il prodotto. Il comunista mi dice: Tu hai
derubato la societa. Ma l'anarchico Trupp - questo nome ora gli ritorna -
'anarchico Trupp protesta: Neppure una persona, e non c'e che la violenza che



possa permettersi di cacciarmi e di prendermi non fosse che un centesimo del
prodotto del mio lavoro.

lo concludo, perché ho raggiunto il mio scopo dimostrando cio che tenevo a
dimostrare - cioe che non c'e conciliazione possibile tra le due grandi correnti
che si dividono 'umanita, tra l'individualismo e l'altruismo, l'anarchismo e il
socialismo, la liberta e l'autorita.

lo affermavo che tutti i tentativi di conciliare l'inconciliabile perderebbero
rapidamente terreno e cadrebbero la dove sono cadute tutte le utopie; che ogni
uomo serio si vedrebbe nella necessita di optare o per il socialismo - cioe, per
la violenza contro la liberta - o per 1'anarchismo - cioe per la liberta contro la
violenza. Trupp ha cercato di sfuggire a questa necessita: non ha potuto. Mi
sarebbe facile ricominciare 1'esperienza con ognuno di voi, so che darebbe gli
stessi risultati. Trupp si e dichiarato per la liberta: Trupp e anarchico, cio che
mi ero sempre rifiutato di credere sinora.

Auban tacque. Trupp disse ancora:

- 51, ma noi metteremo in pratica i nostri principii comunisti e il nostro esempio
sara cosi convincente che voi ci imiterete e rinunzierete da voi stessi alla vostra
proprieta individuale.

Carrard non giudico necessario ribattere. Si rese perfettamente conto che
questa apparente conciliazione era lo sforzo supremo del suo amico per
mascherare la divergenza da molto tempo sopraggiunta tra di loro ed ora
visibile agli occhi di tutti. S'incaponirebbe a voler salvare chi ci si rifiuterebbe
ostinatamente? A partire da questo momento prese parte alla conversazione
solo quando lo si interrogava direttamente. L'animazione era molto grande;
sonarono le otto e nessuno aveva ancora pensato a ritirarsi. Tuttavia non si era
mai restati sino a cosi tardi e furono il dottore e il Francese ad alzarsi per primi.

- Mio caro amico, non verro piu alle vostre domeniche, disse Hurt a bassa voce
congedandosi. Si assiste a delle cose che danno la vertigine: il vostro compagno
fa le capriole in pieno cielo e io non mi sento la testa abbastanza ferma per
seguirlo cosi in alto.

E se ne ando mentre Auban lo guardava sorridendo. Il Francese volle
ringraziarlo ancora di un'accoglienza cosi cortese, ma egli non glielo permise.



- Non abbiamo fatto che elevare lo scheletro dell'edificio, ma cio basta per oggi.
Un'altra volta finiremo.

- Voi vi mettete per una via irta di mille difficolta, tutte piu temibili le une delle
altre. Avreste potuto evitarle lasciando da parte una parola che fara
indietreggiare molte persone ben disposte a seguirvi, forse anche gia
guadagnate alla vostra causa.

- Questa parola anarchia definisce ammirevolmente cio che noi vogliamo e
sarebbe indegno e goffo respingerla per far piacere ai trepidi. Quando non ci
si sente il coraggio di prendere una parola e di rigirarla per vedere che cosa
significa, non si avra il coraggio di avere un'opinione e di agire secondo la

propria opinione.

- o ritorno a Parigi tra pochi giorni; posso richiamarvi alla memoria del nostro
amico, signor Auban?

- Certamente. Ditegli che si comporta da cattivo egoista poiché tradisce i suoi
interessi. Egli ha consentito ad assumersi una grave responsabilita e 1'egoista
non vuole nessuna responsabilita all'infuori di quella della sua persona.

- Chi €? chiese Trupp quando lo straniero si fu allontanato.

- E arrivato un po' prima di voi e viene qui per la prima ed ultima volta, disse
Carrard dopo aver dato il nome del suo visitatore.

- Allora tu non lo conosci? riprese il meccanico di cattivo umore.
- Non piu di tanto.
- Avresti dovuto prevenirmi subito.

- Tu dimentichi, Otto, che noi non abbiamo nulla da nascondere, replico
Auban in tono severo. Qualunque persona avrebbe potuto sentire cido che
abbiamo detto.

Si rimise a sedere al posto che il dottore aveva lasciato libero accanto al fuoco
e immerse la testa tra le mani, prestando solo un'attenzione assai distratta alla
discussione che era generale e alla quale si interessava pure il Russo. Tutto cio
che ne afferrava affermava la sua disfatta e la vittoria incontetabile di Trupp.

- Puo darsi che si produca un minor numero di geni, grido lo Scandinavo con
entusiasmo, ma non sara una grande disgrazia. Noi vedremo moltiplicarsi gli



ingegni ed ognuno sara al tempo stesso artigiano e intellettuale. Le facolta si
distribuiranno invece di concentrarsi e la media sara ancora di molto superiore.

- E mille asini saranno insieme piu fini di mille savii, aggiunse mentalmente
Carrard; perche? Per la buona ragione, che sono mille.

In realta, di lui non se ne ricordavano neppure. Durante tutto il tempo in cui
aveva parlato, si era sentito passar nell'aria il soffio glaciale della ragione, ma
ora si riviveva nella prospettiva incantata di un avvenire meraviglioso. Tutti
facevano a gara in slancio e in immaginazione per descrivere questa vita futura
sotto gli aspetti piu ridenti, tutti si inebriavano delle proprie parole, tutti
dimenticavano il luogo dove si trovavano. Non mancarono di farsi beffe
piacevolmente dell'obbiezione sollevata dagli avversari: chi fara i lavori
sgradevoli? Per uno, le persone di buona volonta non mancherebbero mai; per
un altro, non vi sarebbero piu lavori di questo genere: si inventerebbero delle
macchine che se ne incaricherebbero.

Auban non era stato mai pit convinto che il peggior nemico dell'uomo é il piu
spesso 1'uvomo medesimo; non aveva mai provato pitt vivamente quanto la
tirannia dell'amore sia ben altrimenti temibile che la tirannia dell'odio. Egli
aspirava ad abbattere i privilegi, essi negavano tutte le qualita e tutti i valori,
anche quello del lavoro. I suoi sforzi eran volti contro I'uomo e contro cio che
I'uomo aveva fatto in giorni di follia o d'errore: egli vincerebbe, era inevitabile;
essi se la prendevano con la stessa natura: non era chimerica la loro speranza
di trionfare?

L'abisso che si era aperto tra lui e loro si approfondiva sempre pit. La battaglia
era impegnata tra due ordini d'idee diametralmente opposti ed i giovani
marciavano proprio contro il cristianesimo sotto le sue molteplici forme.
L'umanita non aveva avuto nemico pitt pericoloso ne pitt nefasto del suo
preteso Redentore: egli aveva insegnato 1'umilta e il sacrificio di sé, egli aveva
fatto sorgere tutta quella spaventosa miseria che ora invocava il liberatore...
Bisognerebbe allontanare Dio in tutte le sue manifestazioni.

Passo cosi un'ora. Insensibilmente la conversazione si volse agli avvenimenti
del giorno; le esecuzioni di Chicago, gravi agitazioni imminenti a Londra
occupavano tutte le menti. Si stabili di sospendere per qualche tempo le
riunioni della domenica.



Quando I'Americano si alzo, infine e diede il segnale della partenza, fu una
sorpresa generale a constatare quanto la sera fosse gia inoltrata. Auban strinse
la mano ad ognuno, ma tenne quella di Trupp un po' pitt che d'ordinario in
una stretta piu vigorosa, come per dirgli: rifletti e deciditi. Perche Auban aveva
veramente la pitt grande stima per lui. Quanto a Otto questi era abbastanza
scontento del suo amico e non faceva nessun sforzo per dissimularlo. Carrard
sorrise accorgendosene. Il signor Marell si mostro affabile ancor pitt che
d'ordinario.

- Bene, Auban, gli disse prendendogli le mani, voi siete un uomo singolare. C'e
molto di vero in tutto cio che avete detto, ma e di un freddo glaciale. Non una
parola che riscaldi il cuore...

- Oh! signor Marell, credo che v'inganniate: la liberta riscalda quanto il sole.
Non c'e di glaciale che il freddo della cella. Il nostro cuore avra ancor piu tesori
da prodigare il giorno in cui potra battere con piena liberta, ma non dobbiamo
togliere alla nostra ragione la cura di dirigere la nostra vita: abbiamo provato
or ora sino all'evidenza che il nostro cuore e incapace di seguire la nostra
ragione sul terreno economico...

Auban era solo. Apri le due finestre e restd immobile e pensoso, con lo sguardo
nel buio della strada, mentre il fumo si dissipava nella camera e il garzone
portava via i bicchieri. Ora che il freddo della notte gli batteva il viso, si
rendeva conto di quanto fosse stata accanita la lotta e quanto lo avesse spossato
nel fisico... E per arrivare a cio egli aveva dato tutta la sua giovinezza... Anche
questa volta come tante altre, si sentiva portato a trovare troppo grande il
sacrificio in paragone ai risultati ottenuti. Si, I'Americano aveva ragione di
trovare che questa certezza dava freddo al cuore; ma in fondo non produceva
forse su di lui l'effetto salutare di un bagno intellettuale all'uscire dal lungo
torpore della fede e della speranza passiva?

Si ricordava quanto giovane fosse ancora e quanti buoni anni di attivita avesse
ancora dinanzi a se. Allora quando anche tutta questa attivita avesse dovuto
restare in apparenza cosi sterile quanto la serata di quel giorno, egli nondimeno
si sentirebbe invaso da una grande forza e da una gioia profonda.

E in tono maschio e convinto disse ad alta voce voltandosi:

- Sj, tutta la mia gioventu per questo...



VL
IL REGNO DELLA FAME.
L'EastEnd di Londra & I'antro della miseria.

Come un mostro nero e senza movimento, questa si € rannicchiata li in un
silenzio inquietante e con le sue gigantesche braccia di piovra stringe in un
amplesso formidabile tutto il fasto della City e del WestEnd. Quelle di sinistra
traversano il Tamigi e stringono insieme tutto il sud della capitale con i
quartieri di Rotherhithe, di Deptford, di Peckham, di Camberwell, di Lambeth;
quelle di destra si ramificano attraverso i confini del nord per raggiungere le
prime nel punto in cui Battersea si congiunge a Chelsea e a Brompton.

L'EastEnd € un mondo a parte, distante dal WestEnd quanto puo esserlo il
servo dal padrone. Talvolta se ne sente parlare, vagamente, come di un paese
molto lontano dove vivrebbero altri uomini con altri usi ed altri costumi...

Auban aveva promesso a Trupp d'andargli a far visita il primo sabato di
novembre. Egli si proponeva di approfittare di questa uscita per fare col suo
amico una passeggiata nell'EastEnd che terminerebbe al club dei rivoluzionari
russi. Era stato scelto il sabato perché in questo giorno, a preferenza di altri
giorni della settimana, si sospendono a Londra gli affari; al sabato, la libreria
di Carrard e la fabbrica di Otto chiudevano per trentasei ore.

Non mancava molto all'una quando Carrard lascio il suo ufficio posto in una
delle vie laterali di FleetStreet. L'affaccendamento e l'ingombro parevano dieci
volte ancor pit considerevoli che in tempi ordinari e con la pit grande fatica
pote farsi strada lentamente in mezzo ai camions carichi di merci e di pacchi di
giornali, e al formicolio dei passanti. Poiche aveva stabilito di non tornare
subito a casa, per evitare una perdita di tempo abbastanza forte, ando a far
colazione in una vicina trattoria dove trovo folla, e mentre mangiava scorse
rapidamente i giornali: erano tutti pieni delle gesta dei disoccupati e delle cose
di Chicago. TrafalgarSquare: cariche di policemen, dispersione di dimostranti,
numerosi arresti per discorsi sediziosi... HydePark: donne senza ricovero,
sedici notti all'aria aperta, morti causate dal freddo e dalla fame, sventurate
condotte alle case di lavoro o agli ospedali... Preparativi per l'esecuzione dei
condannati di Chicago: imbarazzo provocato dal numero insufficiente delle
forche, impiccagione di quattro anarchici in una prima volta e degli altri tre in



seguito, straordinarie misure d'ordine, ricorso di grazia firmato da quattro
condannati e respinto dal governatore... Auban non vi lesse pitt avanti.

Ed ecco dove si era abbassata la vita umana... Non passava giorno senza che
alcuni non avessero da adempiere al loro ufficio di assassini e gli altri al loro
ufficio di vittime espiatorie. E tanto gli uni che gli altri erano sospinti dalla
stessa follia... E la situazione era senza uscita tanto per gli uni che per gli altri,
perche tutti sacrificano a un idolo uscito dalle mani dell'uomo: il Dovere. E
perché il Dovere lo esigeva da loro, gli uni uccidevano e gli altri morivano...

Auban prese il primo omnibus che partiva per la stazione di LiverpoolStreet.
Dall'imperiale dove era salito, poté vedere le statue della regina e del principe
di Galles erette al posto di quella porta di TempleBar che era cosi incomoda
per la circolazione e dall'alto della quale si mostravano una volta al popolo le
teste ancora sanguinanti dei giustiziati. Cio gli fece pensare alla lenta ascesa
dell'umanita verso la luce. Quanto tempo ancora, senza dubbio, sarebbe
necessario per giungere fino alla liberta... Ma per quanto lungo potesse essere,
avverrebbe tuttavia e quei monumenti sarebbero rovesciati, spazzati via con le
corone, i mantelli di porpora e gli scettri, vestigia fuori moda del Medio Evo.
Si tratterebbe allora di lottare contro un altro tiranno, anche assai pit cieco: il
popolo sovrano. Si produrrebbe un periodo di malessere generale, di reciproca
sorveglianza, di piccole contese incessanti e di perpetue contraddizioni.
Divenuto terzo il quarto stato, passato borghese 'operaio, i tratti caratteristici
di quello si trasporterebbero in questo che assimilerebbe la volgarita d'idee; la
presunzione farisaica delle persone infallibili dalla virtt ben pasciuta. E i
sinceri sarebbero di nuovo ridotti a stringersi insieme per impegnare ancora la
lotta e difendere il loro io minacciato.

L'omnibus andava avanti tra le pit grandi difficolta; 'affluenza era enorme
sopratutto in LudgateHill. Una bruma veniva su dalla parte di Holborn
Viaduct e il ponte di ferro di Farringdon Street ne era gia tutto avvolto; nella
direzione opposta, la dove il Tamigi fumava sotto il ponte di Blackfriars, il cielo
era ancora sgombro. Quando il massiccio veicolo s'ingolfo sotto il ponte della
linea LondraChathamDouvre, pareva assolutamente impossibile aprirsi un
passaggio nella massa formicolante... Ecco finalmente San Paolo profilarsi in
coloriti piu chiari sopra un fondo nero; ecco il monumento alla regina Anna;
ecco il cuore della grande citta. L'omnibus procedeva con la sua andatura lenta



ma regolare; si passo oltre. Cheapside rassomigliava a un largo fiume che
trasportasse teste umane. In seguito apparve la Banca, cupa e triste con le sue
mura senza finestre e le sue porte gia chiuse. Gli innumerevoli istituti
finanziarii aggruppati intorno ad essa, come pulcini sotto 'ala protettrice della
madre, erano parimenti chiusi: tutti correvano a pranzare, tornavano a casa, si
affrettavano ad andare a prendere un po' di riposo. Migliaia e migliaia di
persone si toccavano col gomito, stanche del lavoro della settimana, incalzate
dai loro desideri individuali, desiderose di dimenticare per alcune ore le
colonne di cifre che riempivano tutta la loro vita e saturavano sino le ultime
cellule del loro cervello. Grooms, commessi, contabili, grossi negozianti,
speculatori, usurai, re dell'oro ai quali nulla tenta di resistere, tutti affrettavano
il passo, incrociandosi, oltrepassandosi, in un caos che era solo apparente,
perché il movimento non subiva il minimo rallentamento.

L'omnibus si fermo: alcune persone scesero, alcune altre salirono. Un'intera
schiera si era precipitata verso i marciapiedi; la maggior parte doveé ritirarsi per
gettarsi di nuovo sulle vetture seguenti che si succedevano a intervalli molto
brevi e formavano una specie di convoglio.

Dal suo posto Auban dominava la folla e talvolta seguiva macchinalmente con
lo sguardo I'uno o l'altro pedone. Ora era uno straniero che non sapeva piu da
quale parte voltarsi in mezzo a quelle onde frettolose; ora un gentleman vestito
con una semplicita raffinata i cui lineamenti fatti di orgoglio e di intelligenza
parevano dire: «Il mondo mi appartiene, io I'ho pagato. Sono io che vi
mantengo tutti quanti voi siete, sovrani e cortigiani, capitani e soldati,
scienziati e pensatori, e voi tutti lavorate perche io esista. Gli uomini non sono
che degli imbecilli, io li conosco, ma quanto a me io ho saputo aggiustarmi
altrimenti...»

Auban ricondusse, i suoi sguardi sulla Banca; li dormiva il segreto di tutte le
gioie e di tutte le sofferenze. Per i pit era un enigma indecifrabile l'essenza di
quella potenza superiore che presiedeva ai loro destini. Restavano confusi
sentendo parlare di quelle favolose ricchezze di cui essi non avevano parte
alcuna: donde venivano? essi lo ignoravano; dove se ne andavano? nelle mani
dei ricchi, essi lo vedevano. Ma come si accumulavano li? In seguito a qual
misterioso lavoro ricevevano il potere di modellare il mondo ad arbitrio dei
loro capricci? E per i pitt 'enigma manteneva in serbo la sua spiegazione. Esso



era tuttavia li, rannicchiato in mezzo a loro, il vampiro che beveva il loro
sangue, spingeva, le loro donne nel fango, soffocava i loro figli... Essi
passavano senza riflettere sotto quei muri dietro ai quali si ammassava tanto
oro fatto con la loro carne.

Quando si diceva loro che il paese era gravato da un debito pubblico che
s'elevava a centinaia di milioni, quando si affermava loro che ognuno d'essi era
responsabile in solido di questa somma formidabile, restavano indifferenti;
avevan idea di cio che € un miliardo?... Ma la settimana di pigione da pagare,
un conto di pochi scellini dal macellaio li piombavano in ansie mortali per
parecchi giorni.

Il socialismo trovava in alcuni d'essi degli ascoltatori ben preparati. Il
socialismo annunziava che non c'e altro valore che quello del lavoro;
constatando che tutte le ricchezze erano accaparrate da quelli che non
lavoravano, ne traevano naturalmente la conclusione che gli altri si
arricchivano col loro proprio lavoro, che dunque si rubava ad essi il loro
lavoro. Come era possibile? Molti non lo comprendevano: i derubati non erano
forse cento volte, mille volte superiori in numero ai ladri? I piu intelligenti
pensarono che i ladri erano d'accordo e si sostenevano a vicenda e che per
conseguenza i derubati non avevano da fare che una sola cosa: imitarli. E si
facevano socialisti.

Per Auban il segreto non era piti tale dopo che i suoi studi avevano fatto cadere
ad uno ad uno tutti i veli con cui la sfinge si era imbacuccata. Aveva potuto
riconoscere che l'idolo davanti al quale tutti si prosternavano non era che un
volgare spauracchio; mani abili lo avevano provveduto di un meccanismo
complicato e dei movimenti automatici gli davano l'apparenza della vita.

La noncuranza delle masse aveva messo tra le dita rigide di questo manichino
delle armi temibili come i privilegi e le prerogative di ogni natura. La Banca
era una di queste armi col suo diritto conferitole dallo Stato di emetter carta
moneta. Per mezzo di esse si accumulavano delle ricchezze inaudite fatte
proprio per dare una falsa idea del benessere reale di cui poteva godere il
paese. Il suo monopolio la metteva al di fuori della concorrenza e si opponeva
all'applicazione del principio della liberta delle transazioni, annichiliva ogni
fiducia al di fuori d'essa e formava un ostacolo tra l'offerta e la domanda,



creando quella spaventosa ineguaglianza delle ricchezze, elevando gli uni al
grado di padroni, abbassando gli altri al grado di schiavi.

Sopprimere il monopolio del danaro, togliere alla carta privilegiata la facolta
di mantenere un unico mezzo di scambio, significava sopprimere lo Stato e
lasciar campo libero al tratfico umano.

L'omnibus riprese finalmente il suo cammino, lasciandosi dietro la Banca e la
Borsa sul frontone della quale brillavano come una sanguinosa ironia queste
parole della Bibbia: «The earth is the Lord's and the fulness thereof».

Esso lascio BroadStreet dove la circolazione pareva quasi impossibile e
s'inoltro in vie strette molto meno frequentate che gli avrebbero permesso di
raggiungere pitt rapidamente la stazione d'arrivo malgrado un giro abbastanza
considerevole. Auban si senti cadere sulle spalle un freddo nero tra quegli alti
fabbricati rustici e taciturni.

La vettura si fermo infine davanti alla stazione di LiverpoolStreet ed Auban
entro nel bar che si trovava all'angolo della strada. Ci si schiacciava; molti
bevevano in piedi, parlando, discutendo, gesticolando, gridando per cercare di
farsi sentire. Le porte sbattevano costantemente e il danaro non cessava di
tintinnire sui tavoli. Auban riusci a scoprire un angolo libero dove bevve
centellinando un «half and half», prima di entrare nell'interno della stazione.

In un brulichio di strilloni di giornali, di facchini, di lustrascarpe, di venditrici
di fiori e di venditori ambulanti di ogni specie, e di ogni eta, egli scorse un
povero monello di cui nessuno pareva curarsi; addossato alla cancellata, con le
mani nei buchi dei vergognosi cenci che gli servivano da pantaloni, col viso
guasto dai vizi, non si muoveva, incaponendosi a guardare i suoi magri piedi
nudi arrossati dal freddo. Auban non dur¢ fatica a indovinare la fame che
doveva consumare le viscere del disgraziato e ando a comprare alcuni aranci
che gli diede. Il fanciullo li morse avidamente senza neppure alzare gli occhi:
lo si sarebbe detto un cane affamato che si getti sopra un osso. Da quanto tempo
stava 1i? Da quanto tempo non aveva mangiato? Auban ebbe un brivido,
foriero di tutte le orribili sensazioni che lo attendevano in quell'EastEnd rifugio
di tutte le miserie e di tutti i diseredati.

*k%



Mentre viaggiava verso la stazione di Shoreditch, Auban vedeva sorgere nella
sua mente mille ricordi che si aggruppavano, si coordinavano e finivano per

formare una specie di gigantesco e sinistro panorama delle miserie
dell'EastEnd.

Pensava a tante altre passeggiate di quel genere nel corso delle quali aveva
solcato in tutti i sensi il vasto impero della fame a Londra: il pomeriggio
d'estate passato a visitare tutta quanta l'isola dei Cani e ad ammirare i lavori
ciclopici eseguiti negli ultimi venti anni; ed anche a sentirsi stringere il cuore
davanti a quel dedalo di vie malfamate dalle catapecchie sconnesse e crollanti
dove una razza esaurita nascondeva istintivamente il pullulare dei suoi mali;
poi la sera passata a Poplar ad assistere ai divertimenti di quei poveri diavoli
in un locale di infimo ordine in mezzo a giovanotti in maniche di camicia e a
ragazze col cappello con le penne che, con un boccale di birra in mano e la pipa
in bocca, accompagnavano spesso le cantanti dalla voce roca di acquavite e i
quasi negri. Poi ancora quell'altra mezza giornata passata a bighellonare per
Wapping con un vecchio marinaio che gli mostrava i docks e lo conduceva la
sera in SanctGeorge Street, il ben noto ritrovo della gente di mare; erano entrati
in una famosa osteria dove Malesi, Danesi, Cinesi e una gran quantita di altri
ballavano e si ubbriacavano fraternamente... E la visita al luogo dove si fumava
l'oppio, un buco nero e sinistro vicino alla Zecca, dove un silenzio di morte
gravava su degli individui dalle facce cadaveriche?... E le corse notturne e
solitarie nelle cloache di Whitechapel e di Bow di cui non un passaggio gli era
sconosciuto?... Quanto disgusto aveva provato li davanti alle cose che aveva
viste... quanto spavento provava ancora pensando a tutto cio che era nascosto
in quei quartieri, vergogna della grande citta...

Auban non aveva ne passioni rovinose ne inclinazioni naturali che gli
potessero prendere molta parte della sua vita. La maggior parte della sua
giornata era assorbita dal lavoro; le sue sere erano consacrate ai suoi studi
sociali o al movimento che lo interessava; le sue domeniche appartenevano ai
suoi amici: il tempo che gli restava disponibile era impiegato a fare piti ampia
conoscenza con la capitale inglese. Queste escursioni intra muros erano la sua
unica distrazione e per di piu il suo godimento piu vivo. Era felice quando
poteva disporre di alcune ore per fare uno di questi giri pedestri; prendeva una
pianta di Londra e fissava accuratamente il suo itinerario, poi partiva. Si
immergeva con una vera e propria ebbrezza in quella vita prodigiosa che non



aveva neppure un solo istante di tregua, si sentiva attirato, trascinato
dall'anelito cosi possente dell'epoca sua e tornava a casa affranto, in preda a
una specie di prostrazione disperata davanti a quell'attivita senza pari che
portava gli uni al vertice di tutte le gioie e gettava gli altri in fondo ai piu
strazianti affanni.

Gia spesso si era proposto di andare a piantare le tende, almeno per qualche
tempo, in mezzo a quei decaduti per studiarli con pitt comodo, ma gli era
mancato sempre il tempo. Per amore o per forza doveva appagarsi di cio che
vedeva e di ci0 che sentiva in quelle occasioni: cid che del resto era gia
sufficiente.

Trupp aveva fatto da poco cio che Auban non aveva potuto realizzare. Aveva
scritto al suo amico che in seguito a una disputa col suo padrone, si era
licenziato e che approfittava della circostanza per stabilirsi piu vicino a
Wihitechapel; gli aveva dato insieme appuntamento a Shoreditch.
L'appuntamento era per le quattro e sonavano le tre e mezzo quando Auban
discendeva dal vagone: egli attese senza impazienza.

Trupp fu puntuale. Con le sue larghe spalle quadrate riusciva ad aprirsi
facilmente un varco attraverso la folla e non tardo a scorgere il suo amico che,
con le mani sul manico del bastone, aveva ancora lo stesso atteggiamento della
sera in cui l'aveva incontrato all'improvviso in Soho: pero questa volta Carrard
era tutto intento a cio che accadeva intorno a lui invece di sprofondarsi nei suoi
pensieri. Si scambiarono un saluto: ne l'uno ne l'altro parlo dell'ultima
riunione.

Otto racconto, con una voce amara la brutalita insolente del suo padrone e la
vile docilita dei suoi compagni di lavoro. I compagni si addormentavano in
un'apatia codarda, diventava necessario un esempio se non si voleva vedere
che tutti s'addormentassero per davvero. Inutile dire che Trupp aveva un'aria
ancor piu cupa dell'ordinario; era molto pallido, di quel pallore particolare che
danno le notti bianche e i suoi occhi brillavano di uno splendore febbrile. Si
diressero dalla parte di Hackney Road, via interminabile, via triste quanto altra
mai, via abitata da piccoli bottegai; poi Trupp si diresse verso Bethnal Green.

D'un tratto la via parve ritirarsi davanti ad essi; le vie si fecero piu strette, pit
cupe, piu abbandonate: null'altro che porte e finestre chiuse i cui vetri



intonacati di sudiciume dovevano lasciar passare la luce con molta parsimonia.
Di tanto in tanto, una miseranda bottega di anticaglie. Percorsero alcune di
quelle strade prima di girare sotto una volta alla fine della quale il giorno
pareva meno grigio: le costruzioni erano li meno alte. Sboccarono in una
piazzetta donde partivano tre vicoli; le case, tutte a due piani, erano strette ma
abbastanza regolari e i loro cortili si toccavano nella parte posteriore degli
immobili. Non avevano messo neppure cinque minuti ad arrivare 1i.

Poiche Trupp si era fermato senza dir nulla, Auban indovino che si trovavano
alla prima delle fermate in cui sarebbe divisa la loro passeggiata. Egli si colloco
sopra un mucchio di terra sventrato e di li esamino il quadro desolante che gli
si offriva.

Non aveva mai visto nulla di piu triste, di pitu straziante di quella serie di buchi
simmetricamente allineati di cui il ventesimo si andava a perdere laggiti nella
bruma di quella fredda giornata di novembre. I cortili, separati 1'uno dall'altro
da muricciuoli dell'altezza di un davanzale che cadevano in rovina, i cortili
erano a mala pena larghi abbastanza perche ci si potessero tenere le braccia
tese; buche piene d'acqua marcita avvallavano il suolo, negli angoli si
ammonticchiavano cumuli di immondizie, dappertutto giaceva del vasellame
rotto, pendevano qua e la cenci di un color bianco pitt che dubbio e brandelli
di stoffa miserabile. I gradini di pietra che conducevano alle soglie erano
logori, le imposte si mantenevano appena nei loro gangheri fuori dal muro, le
finestre non avevano piu che rari vetri di cui non uno solo sano: quelle che
erano aperte non lasciavano vedere che i quattro muri. Non un essere vivente
nei dintorni: si sarebbe detto che la morte avesse visitato accuratamente tutte
quelle povere case e portati via tutti gli abitanti.

Tuttavia Auban fini per notare che qualcosa si agitava in lontananza: era una
bestia? era un uomo? Credette di riconoscere una donna abbassata, ma la
distanza era troppo grande perché potesse esser sicuro di non ingannarsi. Un
esile filo di fumo usciva da uno dei numerosi camini e andava a perdersi nelle
tinte grigie e fioccose del cielo. Un pittore che avesse voluto rappresentare
questo «angolo di Londra» non avrebbe avuto bisogno di una tavolozza carica
di colori, perche 1i tutto era dello stesso colore grigio sporco.



Auban tese I'orecchio e intese un brontolio sordo e ininterrotto che si percepiva
nettamente in quella solitudine e in quel silenzio: era formato da tutti i rumori
della grande citta e veniva a morire li senza risvegliarvi la minima eco.

Trupp andava in su e in giti, sforzandosi di veder qualcosa; si era fermato un
momento davanti al cadavere in putrefazione di un cane, poi aveva guardato
il fanale piantato all'estremita della strada e privo di tutti i vetri, e aveva cercato
invano un po' di verde in mezzo a tutta quella desolazione. Dovunque
null'altro che 'abbandono pitt completo, I'abbandono che tradiva la necessita
di lottare senza posa contro le esigenze della fame.

Presero il vicolo di mezzo e lo seguirono lentamente. Di tanto in tanto una
finestra si apriva appena, si sporgeva una testa scarmigliata, degli occhi curiosi
gettavano uno sguardo misto di odio e di timore su quegli sconosciuti. Un
uomo riparava una carretta che ostruiva completamente il passaggio; non
rispose quando lo salutarono e si limitd a mostrar loro un viso sbalordito come
se si fosse trovato inopinatamente in presenza di due spettri. Una donna
accoccolata nel vano di una porta si alzo precipitosamente al loro avvicinarsi e
strinse istintivamente il suo piccolo figlio al suo petto mal protetto da pochi
stracci; pure istintivamente essa s'appuntelld al muro, senza perderli di vista
un sol momento, come pronta a difendersi. Soltanto dei monelli che giocavano
con della terra non parvero notare la presenza degli stranieri: essi facevano cosi
poco rumore che si poteva esser tentati di prenderli per dei poveri piccoli idioti.

Auban e Trupp affrettarono involontariamente il passo; si sentivano caduti da
intrusi nei segreti di quelle pietose esistenze e avevano fretta di sottrarsi a tutti
quegli sguardi carichi d'odio, di terrore o di cupidigie.

All'estremita del vicolo, un'altra schiera di ragazzi si divertiva con le
convulsioni supreme di un gatto che avevano accecato e appeso per la coda.
Crudeli come tutti quelli della loro eta che si dilettavano volentieri dello
spettacolo delle sofferenze fisiche, essi picchiavano la disgraziata bestia
quando si dibatteva disperatamente per cercare di liberarsi.

- Volete lasciarlo andare, grido Trupp avanzandosi in mezzo ad essi.

Non parvero averlo compreso piu che se avesse parlato tedesco, volsero verso
di lui i loro visi stupefatti senza far cenno d'obbedire, di guisa che egli fu
obbligato a render lui stesso la liberta all'animale martirizzato. E siccome



tornava verso Auban dando sfogo alla sua indignazione, Carrard ebbe
un'alzata di spalle piena di tristezza replicando:

- Che siano educati in migliori condizioni e daranno prova di migliori
sentimenti. Tutto il resto sara inutile.

Pareva che Trupp conoscesse fino nei minimi angoli quel quartiere cosi
singolare: ora segnalava all'attenzione del suo compagno delle topaie in si
lamentevole stato che, loro malgrado, dovevano evitare di rasentarne i muri
traforati per timore di buttarli git; ora lo conduceva per dei lunghi e neri canali
di scolo dove stagnavano delle pozzanghere dagli odori nauseabondi. Pareva
che Trupp conoscesse fino nei minimi angoli quel quartiere cosi singolare dove
non si vedeva altro che miseria, da qualunque lato ci si volgesse.

Arrivarono cosi in una specie di cortile stretto fra alte case grigie; «Gibraltar's
Gardens» recava scritto la placca indicatrice.

- I Giardini di Gibilterra, borbotto Trupp; ci si puo far giuoco pitt apertamente
dei disgraziati che si lasciano morir di fame?

Dei ragazzi correvano con dei pattini a ruote sull'asfalto screpolato di quei
giardini dove non spuntava neppure un filo d'erba. I due amici si internarono
di nuovo in un labirinto di vicoli fiancheggiati da vecchie abitazioni le cui porte
erano cosi basse che bisognava curvarsi per entrare; quasi tutte erano occupate
da rigattieri le cui merci si spandevano sulla strada, poi Auban e Trupp si
trovarono d'un tratto in pieno Church Lane, in tutto il frastuono di una via
molto frequentata. L'animazione era tanto pitt considerevole in quanto ci si
trovava di sabato sera.

Auban, stanco per un cosi lungo cammino, zoppicava pitt fortemente: propose
a Trupp di entrare nella prima publichouse e di riposarsi 1i una mezz'ora.
S'installarono in un angolo, continuando a mostrarsi poco loquaci, limitandosi
a scambiare di tanto in tanto un'osservazione. Il locale era proprio una bettola
d'infimo ordine; aveva per insegna «Allo spazzacamino», come Carrard noto
sorridendo. Il suolo, seminato di segatura, era coperto da uno spesso strato di
fango e di sputi; il banco spariva sotto una crosta di sudiciume. Dietro il banco,
i garzoni non avevano un minuto da perdere per rispondere a tutte le
domande, e l'aria era satura di fumo, di tabacco e di odori alcoolici o animali
che prendevano alla gola.



Il pubblico era proprio il pubblico dell'EastEnd; uomini e donne - queste in
numero quasi altrettanto grande quanto quelli - molte con dei neonati stretti
al petto sfiancato. Dei bambini si ficcavano dovunque tra le gambe dei
consumatori. La maggior parte dei clienti era gia in uno stato di semiebbrezza,
ma la giornata non era ancora finita. Auban mostro a Trupp un cartello
appiccato al muro; esso recava questa scritta: «Le bestemmie e le male parole
sono rigorosamente proibite.» Questa proibizione era semplicemente derisoria
in un simile luogo, e tutti parevano ignorarla completamente.

Lo strepito era assordante, senza un solo minuto di calma. Un ubbriaco si
ostinava a replicare a un vecchio che gridava come un bruciato vivo
pretendendo che gli era stato vuotato il bicchiere; gli ebeti scoppi di risa con i
quali venivano incoraggiati erano tuttavia dominati dalla voce acuta di una
donna che caricava d'improperi il marito che non la voleva seguire. Dei
giovani, quasi ragazzi, aggruppati in un angolo, cantavano delle canzoni
allegre alle loro innamorate o mostravano loro delle danze negre, battendo col
piede il pavimento sonoro e sculettando in un modo cinico. Ma d'improvviso
l'attenzione di tutte le donne fu rivolta altrove: un bambino si mise a piangere
e tutte accorsero attorno alla madre, curvandosi con tenerezza sul povero
esserino, prodigando i consigli e i mezzi per calmarlo. Il bimbo continuava
nondimeno a strillare e strillo finché non gli vennero a mancare le forze.

Questa scena, commovente e burlesca insieme, non aveva nulla di nuovo per
Auban: quante altre scene identiche si erano svolte davanti a lui in quegli
spacci di gin dove l'apparizione di un uomo vestito decentemente costituisce
un avvenimento impressionante!

Quella sera erano passati quasi inavvertiti perche tutti i clienti erano gia
sufficientemente brilli o troppo occupati dalle loro discussioni o dispute.
Tuttavia Trupp ebbe a difendersi dagli assedii ostinati di un'orribile vecchia
che, mentre barcollava e singhiozzava, gli balbettava le sue proposte in un
gergo particolare all'EastEnd di cui il meccanico non comprendeva neppure
una parola. Pareva che non la vedesse neppure quando cadeva sopra di lui, la
respingeva con un gesto tranquillo, senza che il suo viso tradisse il minimo
disgusto o il piu lieve disprezzo: quella donna era per lui un membro della
grande famiglia umana, una sorella.



Una giovane tutta discinta era seduta sopra una panca di fronte ad Auban; i
suoi grandi occhi neri gettavano su Trupp degli sguardi furiosi: era per odio
dello straniero che essa indovinava in lui? era collera contro la vecchia? era
gelosia? Non era possibile chiarirlo dalle ingiurie che ogni tanto essa le
gridava. I suoi lineamenti stanchi esprimevano l'odio e il disprezzo e la
volgarita degli istinti; erano tuttavia regolari e belli malgrado il largo sfregio
che le tagliava la gota destra, e i suoi denti erano meravigliosi. Il suo corsetto
di tela sudicia era aperto e lasciava vedere un collo bianco appena formato,
come in una specie di provocante noncuranza, e tutti i suoi movimenti parevan
dire: Perche mi dovrei metter soggezione per voi?...

Per quanto tempo ancora conserverebbe quelle ultime vestigia di gioventu e di
seduzione? Quanto tempo ci vorrebbe per farne una vecchia simile a quella
orribile megera che stava per cadere pesantemente su Trupp e alla quale questi
gridava nell'orecchio che era Tedesco, che non comprendeva I'Inglese?

- Sei tu, mio diletto? barbugliava essa parlandogli sotto il naso.

Ma nel medesimo istante 1'ubbriachezza ebbe completamente ragione di lei:
cadde lunga e distesa e resto sul suolo fangoso, con la faccia coperta a meta
dalle ciocche dei suoi capelli grigi. Gli uomini si misero a ridere e la giovane si
mise a far piovere proposte oscene su Otto che non vi bado neppure.

Auban s'era alzato: voleva rialzare la vecchia, ma Trupp ci si oppose.

- Lasciala, disse, sta bene dove sta. Del resto se vorrai raccogliere tutte le donne
ubbriache che incontreremo oggi, avrai molto da fare.

La vecchia gia dormiva.
- Andiamocene, riprese Carrard.

La giovane s'era alzata alla sua volta; venne a piantarsi davanti a Trupp
guardandolo fisso con i suoi grandi occhi dove ardeva un desiderio morboso.
Non disse nulla tuttavia. Trupp l'evito dirigendosi verso la porta.

- Siete un imbecille, mormoro essa in un tono indefinibile.

Ed Auban pote vederla che tornava al suo posto e si nascondeva il viso tra le
mani.

*h%



Benche la via fosse estremamente animata, pure essi la trovarono calma e
respirarono pitt liberamente all'uscire da quella bolgia.

Sopraggiungeva la notte e con essa il fresco notturno; l'aria era satura
d'umidita. A misura che s'accresceva l'oscurita, pareva che la vita prendesse
un'intensita sempre maggiore: i carrettini dei venditori ambulanti
ingombravano sempre pit la strada, i venditori si arrochivano sempre piu per
attirare il cliente. Le montagne di legumi e di aranci si sventravano, i cumuli di
calzature e di vestiti in liquidazione si sparpagliavano in un disordine
indescrivibile sotto le centinaia di mani che li frugavano, i libri dei venditori di
libri usati giacevano alla rinfusa, abbandonati d'un tratto dai curiosi cui le
tenebre interrompevano a forza le letterature fortuite. All'angolo delle strade,
i venditori di telline e di lumache facevan mostra della loro merce cosi
appetitosa che la sola vista rivoltava lo stomaco con un insuperabile disgusto.

- Brick Lane, disse Trupp all'improvviso.
Perche si trovavano al principio di questa via che ha la sua celebrita.

Whitechapel, EastEnd dell'EastEnd, inferno degli inferni, dove cominci, dove
finisci? Il tuo nome si € esteso assai al di la dei limiti primitivi del tuo distretto
e oggi fa pensare solo alle parti pitt oscure della grande notte che grava
sull'EastEnd. Li sopratutto i corpi umani si pigiano in uno spaventoso viluppo,
Ii si rintanano moltitudini d'individui che hanno appena un nome e che vivono
in un brulichio bestiale, 1i la bestia umana si mostra in tutta la sua laidezza e il
suo fiato appestato carica di miasmi deleteri 'atmosfera della citta immensa.

Brick Lane si dirige dal nord al mezzogiorno piegandosi leggermente.
Comincia nel luogo dove ChurchStreet diventa Bethnal Green Road per andare
a terminare al museo dello stesso nome creato per concorrere all'educazione
delle classi inferiori - come il Vittoria Park e stato creato non lungi di li per
assicurare la boccata d'aria salubre che e loro indispensabile. Termina al
crocicchio di Aldgat donde partono le interminabili Whitechapel Road e Mile
End Road che si dirigono al nord, e la larga Commercial Road East che si
prolunga sino ai docks delle Indie.

C'e chi vuol sapere a qual grado si arresti la resistenza della natura umana a
tutti i mali congiurati contro di essa? Chi vuol convincersi dell'inanita di quella
credenza che attribuisce all'amore il potere di redimere il mondo, alla



beneficenza il potere di addolcire la poverta, allo Stato il potere di distruggere
il pauperismo? Chi vuol giudicare sinceramente sino nelle loro ultime
conseguenze gli atti di quell'assassino che si chiama lo Stato? Ebbene, vada a
visitare quel campo di battaglia sociale che e Brick Lane; se non ci trova
cadaveri col cranio spaccato e col petto bucato, ci trovera invece ad ogni passo
gli scheletri di coloro che la fame ha gettati a terra.

Ci vuol tempo per discendere Brick Lane in tutta la sua lunghezza: Auban e
Trupp camminavano silenziosi, tra le due file di case tutte eguali la cui
esasperante monotonia era rotta solo dai magazzini di deposito e dal viadotto
del Great Eastern Railway visibile in lontananza. La folla era cosi compatta che
spesso dovevano fare molta fatica per continuare la loro strada e tanti odori
penetranti invadevano l'aria che talvolta si credevano sul punto di soffocare:
pesci guasti, caffe bruciato, materie in decomposizione, i tanfi pit insipidi si
mescolavano alle pitt acri esalazioni. Macellerie con le carni rosse, «vini e
liquori» ad ogni angolo di strada, bande di giovani che gridavano e cantavano,
un ubbriaco solitario che si reggeva al muro per non perdere l'equilibrio e
rotolar nel fango... Senza tregua l'aspetto si faceva pitt desolante. Raggiunsero
infine il quartiere ebreo, il pitt povero, il pitt miserabile fra tutti: 1i si
concentrano le popolazioni di sarti e di altri operai che sono la migliore e pit
facile preda per gli sfruttatori spietati. Di una frugalita, che sembra un
prodigio, di una resistenza alla fatica di cui ci si farebbe male un'idea, sono,
perfettamente capaci di fornire diciotto ore di lavoro contentandosi di un
salario illusorio - sei pence e persino quattro pence. Cosi i padroni li tengono
in grandissimo conto e gli abitanti del distretto li odiano profondamente,
perché sono riusciti a spinger la concorrenza sino ai limiti estremi - insieme
alla diminuzione dei prezzi. Soltanto essi hanno potuto prender piede in un
modo stabile in Whitechapel e la loro massa forma come un mostruoso fungo
alla base di un albero. Poi le due file di case tutte eguali con i loro due piani
piegarono verso West e i s'immersero nell'ombra. Cosi & Brick Lane di cui
Auban e Trupp avevano raggiunto finalmente 1'estremita.

Potevano esser le sei nel momento in cui i due amici si erano inoltrati nel
budello infetto di OsborneStreet che da accesso a Brick Lane; urtarono contro
delle fitte onde di operai che uscivano dalle loro officine e risalivano
Whitechapel e MileEnd per rientrare in citta. L'ingombro era tale che si andava
avanti solo con la pit grande difficolta risalendo la corrente: la strada era



occupata in quasi tutta la sua larghezza dai carrettini e dalle mostre all'aria
aperta in mezzo alle quali la folla si pigiava, si schiacciava si calpestava con
grida e bestemmie.

Poiche Whitechapel Road é la grande fiera permanente dell'EastEnd, dove si
trovano tutti i piaceri accessibili alle borse pitt modeste: vasti caffeconcerto
dove si ingolfano intere colonne, piccoli locali dove non si pud vedere né
sentire nulla tanto ci si fuma e tanto ci si fa baccano, venditori di unguento che
guarisce tutti i mali - si prende anche per uso interno -, uomo ercole, donna
pesce, cani con gli artigli di leone: il tutto visibile per la minima somma di un

penny...

Cosa incredibile, Otto e Carrard non prestavano nessuna attenzione a tutte
quelle meraviglie le une pit mirifiche dalle altre. Mantenendosi sempre nella
direzione del nord, cioe tornando lentamente verso il loro punto di partenza,
percorsero due o tre vicoli neri, poi uno di quei passaggi strozzati tra le
costruzioni dove la polvere, la calce e la calcina piovono sul passante tanto
stordito da sfiorare la parete. D'un tratto si trovarono in uno di quei cortili
remoti che bisogna abitarci per avventurarcisi qualche volta. Non si
distingueva nulla tranne le alte mura delle case i cui tetti sparivano nel vuoto
del cielo mentre esse si accostavano tanto le une alle altre che la luce del sole,
la grande luce del sole non doveva scender mai sino al fondo di quel pozzo che
stillava la tristezza e I'umidita. Auban stette per credere che la tomba si fosse
rinchiusa sopra di lui.

All'improvviso senti che la mano di Trupp gli prendeva il braccio e lo
trascinava: in quell'angolo il meccanico aveva preso il suo nuovo alloggio, una
camera al pianterreno, non lungi dalla porta. Quando Otto si fu procurata della
luce, Carrard non vide altro che quattro muri nudi, un pagliericcio, un tavolo
e una sedia: il tavolo era coperto di carte, di opuscoli e di giornali.

Mentre egli passava in rivista quel mobilio piti che precario, Trupp camminava
in lungo e in largo, con la testa bassa e le mani in tasca, come era sua abitudine
quando era in preda a una viva commozione. Infine, costrinse Auban a sedersi
sulla sedia mentre egli stesso prendeva posto sopra un baule tirato fuori da un
angolo. Poi, come per far diversione ai pensieri che lo assalivano in folla, si
mise a raccontare cio che aveva visto in quegli ultimi giorni.



- Scommetto che la mia camera ti sembra povera, molto povera. Ebbene, caro
mio, mettiti bene in mente che io sono alloggiato come un principe rispetto a
una quantita di altri inquilini di questo «Family Hotel». Il mio buco non ha
nulla di attraente, & vero, ma pure esso e per me, per me solo; i miei vicini del
pianterreno e del primo piano sono gia tutta una famiglia dentro al medesimo
spazio. Quanto al modo con cui si aggiustano piu in alto, io non so dirtene
nulla: un giorno ho voluto rendermene conto da me stesso, ma sono stato
obbligato a tornare indietro tanto puzzava ed era sudicio. Sembra che stiano
due famiglie per ogni camera; non so se facciano sul pavimento il famoso segno
col gesso, ma in ogni caso hanno l'aria di non mangiarsi tra di loro. Figurati
due famiglie in uno stanzino di dieci piedi di lunghezza su sei piedi di
larghezza e dimmi dopo se io non sto come un papa. Ci si mangia, ci si fa la
cucina, ci si corica, ci si muore: tu comprendi, quando non si ha che una sola
stanza, non si ha il diritto di mostrarsi schizzinoso. Vi sono delle camere che
sono occupate da sei, otto, dieci, dodici operai - sarti che lavorano 1i dentro per
quattordici o sedici ore al giorno - qualche volta di pit;; per dormire, si
allungano sopra un mucchio di stracci, quando non sono forzati a passar la
notte sul lavoro che urge. Passano giorni, settimane senza che si siano svestiti.
Sai tu quanto guadagnano? Due pence all'ora, forse? Non ce ne molti che
arrivino a questo risultato. La maggior parte mettono da tre a sei ore per avervi
diritto e quando hanno guadagnato uno scellino o uno scellino e mezzo prima
di cascar dalla stanchezza, si considerano molto fortunati. La manifattura di
un vestito che si vende a due ghinee & pagata loro cinque scellini, quattro
scellini, tre scellini, talvolta anche due scellini se uno sciopero permette ai
padroni di offrire un qualsiasi prezzo. Vuoi delle altre cifre? C'e una quantita
di mestieri che non sono trattati meglio. Gli operai che fanno le scatole di cerini
ricevono due pence per dodici dozzine - & un lavoro di tre o quattro ore; una
dozzina di camicie e quotata da due pence e mezzo a quattro pence; la pulitura
di dodici dozzine di lapis, due pence. E se ne trova piu che se ne vuole di gente
abbastanza bestia da lavorare a quelle condizioni...

Auban l'interruppe, perché sapeva che Trupp, una volta lanciato su questo
terreno, non si fermava pit;; che per ore intere accumulerebbe documenti su
documenti, sanguinando ad ogni iniquita segnalata, provando nondimeno una
specie di aspro godimento a ragionare diffusamente con compiacenza su
queste piaghe della societa moderna. E sempre, fatalmente, per arrivare a



quella parola: rivoluzione. A tanti mali Trupp non vedeva che un solo rimedio
efficace: la distruzione di tutto cio che é.

Allora nulla lo tratteneva piu nella sua corsa furibonda; ad ogni momento
incontrava nuovi ostacoli, € vero, ma sapeva farne scaturire altrettante sorgenti
di fatti che venivano a confermare le sue teorie. Se lo interrompevano, ripartiva
sopra un altro terreno, portava via tutto cio che trovava sul suo passaggio,
accecava spietatamente sino al minimo raggio di luce, schiacciava sotto il
cumulo delle sue accuse sin la pitt debole speranza di rimediare alla situazione
con mezzi pacifici. Poi, quando aveva attratti i suoi ascoltatori nella profondita
della sua disperazione sussurrava loro una parola, sempre la stessa:
rivoluzione... e li lasciava soli nella notte con quella sola stella per guida. Percio
Trupp era un agitatore il cui successo non era mai piu strepitoso che
nell'improvvisazione; nessuno poteva fare a gara con lui nell'arte di scuotere il
torpore morale degli indifferenti, di fomentare i malcontenti, di fare scoppiare
gli odi e le rivolte. Egli non si era mai rivolto invano a quelli che erano restati
apatici spettatori, ma Trupp non era un organizzatore. Lo si vedeva sempre
meno nei clubs, egli evitava volentieri le discussioni teoriche, percheé non aveva
il dono di convincere. Nella monotonia dei giorni, che pareva provare la
sterilita della lotta e l'impossibilita della vittoria, molti di quelli che s'erano
entusiasmati di pit ricadevano piu giu nella rassegnazione a subire le cose
ineluttabili: Trupp indicava la via da seguire, non poteva guidarvi nessuno.

Quando Auban l'ebbe arrestato nel suo slancio, egli si gettd di nuovo,
febbrilmente sopra un altro tema: parlo dei figli procreati in quella mischia,
poveri esseri che nascono in un angolo e muoiono nell'altro, di cui nessuno si
cura - neppure la madre il piu spesso, - che non sono mai ne ben sazii ne
caldamente coperti: il trenta per cento scompare nell'eta piu tenera. Insiste sul
costo esorbitante di tutto cio che i disgraziati genitori dovevano procurarsi:
cinque scellini alla settimana per il proprietario quando la famiglia intera non
arrivava a guadagnare dodici scellini nello stesso spazio di tempo; le spese cosi
forti della scuola dove tre quarti dei fanciulli non andavano per economia. Egli
si guardo bene dal lasciar da parte gli imbarazzi crudeli in cui li metteva il
minimo fatto che uscisse dall'ordinario e cito, per esempio il caso di decesso. I
giornali avevano parlato vagamente in quegli ultimi tempi di cose spaventose
che sarebbero accadute, cosi spaventose che molti le avevano prese per
vaneggiamenti di un cervello malato: quelle cose esistevano.



Non era un fatto eccessivamente raro la presenza prolungata di un morto
nell'esigua camera dove tutta la famiglia viveva, notte e giorno.

Quando son venuto ad abitare qui, disse Trupp, un giovane di una ventina
d'anni moriva, in una casa vicina. Non ricordo pitu di quale malattia; credo che
fosse una febbre scarlattina: in ogni caso son sicuro che fosse un'affezione
contagiosa. Il padre era senza lavoro; la madre, tubercolotica sino alla midolla
delle ossa, tossiva costantemente. Avevano quattro figli ma la figlia maggiore
tornava a casa solo quando non aveva trovato alloggio altrove. Non bisogna
dimenticare che la moglie ha anche sua madre che & pazza e non si muove dal
suo angolo. Il giovane e stato malato circa otto giorni; naturalmente essi non
hanno fatto venire il medico; niente medicine, niente cure; comprendi che il
povero diavolo non poteva scamparla. Hanno lasciato stare il corpo senza
toccarlo e il padre, invece di cercar lavoro, si € occupato di compiere le
formalita. E andato a spasso di ufficio in ufficio, lo hanno rimandato da un
distretto all'altro: questo non ha cimitero, quello non vuole accettarlo, il
decesso non é della sua circoscrizione. Il povero diavolo e straniero e non riesce
sempre a farsi comprendere. Frattanto, il cadavere era ancora sul pagliericcio
nella camera. In capo a tre giorni, se ne parlava nella casa, in capo a cinque
giorni l'odore era cosi insopportabile che gl'inquilini delle camere vicine
cominciavano a lagnarsi; erano passati otto giorni quando un policeman senti
parlare della cosa per la prima volta e il corpo non fu portato via che il nono
giorno in piena decomposizione. I giornali non ne hanno fatto parola; del resto
a che sarebbe servito? Nove giorni, cio e di un effetto impressionante in un
«Fatti diversi», ma scommetto tutto quello che vuoi che tu non sai farti un'idea
di cio che doveva esser la camera in quei nove giorni.

Egli tacque un momento; Auban, scosso da un brivido, si strinse nel suo
mantello. La candela era per cosi dire estenuata e minacciava di spegnersi tra
poco.

Tuttavia Trupp non aveva detto tutto e riprese:

- Qualche volta fanno meno cerimonie; gettano il cadavere in un angolo del
cortile e non se ne curano pitt. C'é vicinissima a questo luogo una via che ¢
abitata solo da ladri, sfruttatori di donne o assassini tutti ribaldi matricolati. Tu
non puoi figurarti la gran quantita di fanciulli che ci si trovano. Ultimamente
uno di quei poveri piccoli € morto li: lo hanno lasciato la dove aveva reso



I'anima perché non si sapeva di chi fosse. Ascolta, ancora un altro fatto. Nella
stessa casa, noi abbiamo un ubbriaco che & ammogliato e che ha sette figli; la
moglie lavora per dar da mangiare a tutta la famiglia. L'altro giorno, uno dei
bimbi muore di questa malattia cosi comune nel quartiere: insufficienza di
nutrizione. La madre fa danaro d'ogni cosa, di tutto assolutamente, per fargli
avere una bara e una cattiva piccola corona; inutile dirti che cid non & andato
da se e c'é voluto piu di ventiquattro ore percheé essa ci riuscisse. Una sera il
padre torna a casa ubbriaco da non reggersi pit in piedi; incespica nella bara
e, senza tanta soggezione, la butta dalla finestra, contenente e contenuto,
dall'altezza di un terzo piano. L'indomani mattina € mancato poco che le donne
lo facessero a pezzi, ma gli uomini ridevano del tiro prendendo la loro misura
di gin e chiamavano quell'ignobile bruto un «brioso compagno». Ecco
I'EastEnd.

Auban si alzo.
- Basta, Otto. Puoi mostrarmi la via di cui mi parlavi poco fa?
- Di sera? Me ne guarderei bene: ci lasceremmo la vita.

- Allora, andiamocene... Spero che non alloggerai per molto tempo qui?
riprese guardando fisso il suo amico.

- Perche no? Valgo forse piu di loro? Merito forse di esser trattato meglio di
loro? Va la, uno di pit o uno di meno, che fa?

- Tu t'inganni; meglio uno di meno che uno di pitt nel fango.

Mentre uscivano la porta della camera di fronte a quella di Trupp si apri
egualmente e un tenue filo di luce rigo 1'oscurita del corridoio: era apparsa una
giovane che mormoro alcune parole al meccanico indicandogli col gesto
l'interno della sua stamberga. Si fecero avanti senza entrare tuttavia, perche da
quel tugurio usciva un odore abominevole, a causa della grande sporcizia che
viregnava. La riempiva una specie di vapore umido, benche quella stanza non
fosse riscaldata, che permetteva appena di scoprire un letto che occupava uno
dei lati in quasi tutta la sua lunghezza; sopra quel letto si dimenava come un
pazzo furioso un essere nel quale non si sarebbe certo indovinato un uomo
s'egli non avesse vomitato torrenti di parole oscene in direzione della porta. I
lineamenti erano rovinati dal vizio e dalla malattia, la fronte fasciata da un
cencio insanguinato, le membra vagamente coperte di stracci; quando ricadde



sul suo giaciglio, spossato dal suo accesso di rabbia imbecille, quell'essere
rassomigliava a un moribondo pitt che a ogni altra cosa: Auban credette di
comprendere che si trattava di farlo ammettere in un ospedale, questo paradiso
dei poveri. Poiche si sentiva oppresso dalla stanchezza, Carrard passo oltre e
il suo compagno non tardo a raggiungerlo; il pavimento era cosi cattivo e cosi
frequentemente avvallato che Otto lo afferrd per un braccio per evitargli una
caduta assai probabile.

- Eccone ancora uno che la polizia potra spedire quando vorra a un ricovero,
disse Trupp; io gli proibisco proprio di provare i suoi mezzi sussistenza. Il
ricovero, ne ha una paura...

Il cortile era sempre deserto: cosi silenzioso che si poteva esser tentati di
credere che tutte quelle case che lo circondavano fossero disabitate.

- E sempre come ora, aggiunse 1'operaio, anche durante la giornata. I ragazzi
fanno in modo di giocare senza far rumore.

*kh%

Al canto della prima strada capitarono in un assembramento. Uomini e donne
discorrevano animatamente e alcuni parevano in preda a una viva emozione.
Una donna si fece incontro ai due passeggiatori notturni gettando dei veri e
propri urli, gli uomini si scostarono per lasciarli passare e, dopo aver traversato
una volta, Auban e Trupp si trovarono in un cortile stretto, semibuio, dove
stava fermo egualmente un altro gruppo di curiosi: due agenti camminavano
tranquillamente in lungo e in largo, per quanto questo genere d'esercizio fosse
del resto loro possibile in uno spazio cosi ristretto.

Auban si disponeva gia a tornare indietro, quando, alla luce torbida di una
lanterna posata per terra, scorse una forma umana stesa sopra un fascio di
paglia. Si accostd e anche questa volta si affrettarono a fargli posto:
evidentemente lo prendevano per un medico. Auban si trovo in presenza del
corpo di un uomo che poteva avere una cinquantina d'anni, coricato sul dorso,
con le braccia ripiegate a meta e gli occhi stravolti. Invece di tutte le vesti aveva
una grande redingote nera il cui bavero alzato copriva il collo e dei pantaloni
pure neri, logori, sfrangiati, inzaccherati, che lasciavano vedere due piedi nudi
resi paonazzi dal freddo e coperti di fango. Un vecchio cappello alto dagli orli
frastagliati era rotolato a pochi passi di distanza; i capelli grigi pendevano sulla



fronte e la mano sinistra era chiusa in una contrazione. Niente biancheria sotto
la redingote che mostrava la pelle da uno strappo sul petto.

Auban si curvo e constato che il morto era di una spaventosa magrezza: le
costole sporgevano in una maniera straordinaria, i polsi e le caviglie erano cosi
esili che delle dita di fanciullo avrebbero potuto facilmente rinchiuderli nella
loro stretta, le gote rientrate manifestavano fortemente la prominenza degli
zigomi, il naso si era affinato e le labbra esangui si schiudevano in una specie
di rictus doloroso lasciando vedere dei denti assai belli. Ma cid che colpi
sopratutto Auban fu l'incredibile depressione delle tempie e della gola. Si
sarebbe detto che il corpo fosse restato per qualche tempo in un luogo dall'aria
rarefatta, tanto la pelle cerea si tendeva sulle ossa.

- Starved? disse Auban a bassa voce alzando la testa verso il policeman che si
era fermato vicino a lui.

L'agente rispose solo con un cenno affermativo pieno della pitu bella
indifferenza.

Si produsse un movimento nel gruppo degli astanti e la parola passo di bocca
in bocca con delle intonazioni di segreto spavento: morto di fame... non era
forse il destino che attendeva la maggior parte di loro? E istintivamente i
fanciulli si stringevano alle loro madri e le donne ai loro mariti. Un giovane
fannullone o0s0 azzardare un'esclamazione ironica; s'indignarono e lo
cacciarono via. Ne segui un momento di confusione di cui alcuni
approfittarono per avvicinarsi e veder meglio il morto; il loro esempio non
ando perduto: tutti vollero esaminare da vicino i risultati finali della fame
sull'uomo. Cio li interessava.

I due agenti ripresero la loro fazione lasciando cadere di tanto in tanto uno
sguardo distratto sugli astanti. Auban, che si era inginocchiato, si rialzo: ogni
soccorso era inutile perche non restava pitt il minimo indizio di vita in quel
corpo inerte. Stava per allontanarsi quando si senti afferrare per il braccio dal
pugno di ferro di Trupp e vide che i lineamenti di questi erano sconvolti. Il
meccanico gettava sul cadavere uno sguardo pieno d'orrore, come se si fossero
ridestati in lui lugubri ricordi.

- Lo conosci? gli chiese Auban.



Otto non rispose; pareva sotto l'incanto di qualche fascino diabolico. E d'un
tratto I'uno e l'altro credettero veder passare nelle pupille spente del morto un
ultimo fiotto di vita: credettero di leggervi la storia di una di quelle cadute
morali che precipitano un uomo dai pitt elevati ranghi della societa moderna
ai battifondi piu vergognosi...

Trupp si sottrasse bruscamente a quello spettacolo deplorevole e trascino via
Carrard; i presenti li guardarono allontanarsi, nulla era venuto ad informarli
sulla vera situazione di Auban. Solo i policemen non prestarono nessuna
attenzione a questa ritirata: essi attendevano il collega che stava per tornare
con un furgone. L'indomani il corpo sarebbe sopra un tavolo anatomico.

- Io non 1'ho visto che una sola volta presso a poco quattro settimane fa, diceva
Trupp con voce strozzata dall'emozione, mentre si allontanavano; egli
discendeva FleetStreet, io me ne andavo ne la direzione opposta. Egli era come
tu l'hai visto or ora; non aveva scarpe, ne biancheria, ma portava la tuba e i
guanti. Quel giorno, mi e parso d'incontrare la morte in persona a passeggio
per le vie di Londra: non era piu che uno scheletro, un'ombra. Scivolava lungo
i muri guardando sempre ben diritto davanti a se, e non vedendo sicuramente
le persone che gli passavano a fianco. Non so perche, avevo voglia di far finta
di non vederlo, ma poi é stato piti forte di me: mi figuravo che non doveva aver
mangiato da un'eternita. Mi sono accostato a lui domandando qualcosa; non
ha accennato di comprendermi. Anzi credo che non mi avesse sentito. Quando
gli ho voluto dare uno scellino, dapprima ha guardato il mio danaro, poi ha
guardato me con un'aria sprezzante e furiosa. In seguito, senza dire una parola,
ha gettato il mio scellino - il mio ultimo scellino - a un disgraziato che si
trovava a pochi passi di distanza. Ne sono restato talmente sbalordito, tu
comprendi, che I'ho lasciato andar via senza dir parola...

- E sei certo che sia lo stesso individuo? disse Carrard scrollando la testa.

- Se ne sono certo?... Credi che si possa dimenticare una figura simile, quando
la si e vista, non fosse che una sola volta?

Auban restdo zitto. La coincidenza, per quanto bizzarra, era nondimeno
possibile. Trupp poteva ingannarsi, € vero, ma Auban pensava tuttavia che il
suo amico non fosse in errore in quel momento. Anche lui era ora tutto
stravolto. Quella figura... Trupp aveva proprio ragione: non si dimenticava,



quando la si era vista, non fosse stato che una sola volta. Ma cio che
commoveva ancor piu che quell'aspetto livido e smunto, era la magrezza
inaudita di quel corpo emaciato, sfinito, vuotato dalla fame. Con quale lunga e
infaticabile pazienza aveva dovuto accanirsi su quell'uomo per ridurlo cosi allo
stato di scheletro ambulante... Un mese prima egli aveva avuto ancora tanta
forza da dare quella prova di orgoglio indomabile; ma aveva finito per
soccombere, naturalmente, ed era venuto a morire in quell'angolo il pit buio e
il meglio nascosto. Non aveva voluto aver testimoni in quella lotta suprema
impegnata con colei che lo travagliava da si lungo tempo: la fame.

- Morto di fame, morto di fame, morto di fame, non cessava di ripetersi il
meccanico che disse infine ad Auban:

- Ecco ancora una cosa che non ci aspettavamo di vedere... Come tutto viene
ad avvalorare quel che ti dicevo. Ma la vendetta che ci prenderemo cancellera
tutto cio.

- Meno che la follia, penso Carrard che si guardo bene dal pensare ad alta voce.
Da nessuna parte c'e errore: € errore per il cieco se egli non vede? Follia, follia,
dovunque; e follia le cui vendette saranno terribili.

D'improvviso si ritrovarono in Whitechapel Road.

Avevano camminato senza sapere precisamente da quale parte dirigessero i
loro passi, tanto cio che avevano visto aveva fatto loro dimenticare tutto il
resto. La luce da cui furono d'un tratto colpiti in pieno viso li sorprese; volsero
i loro sguardi intorno e notarono che la grande arteria si gonfiava ancora di
una vita altrettanto intensa. La vita che traboccava, la vita che trionfava, gli
orrori della morte...

- Andiamo al club, disse Auban.

Egli si sentiva le gambe spossate, lo stomaco vuoto, ma non aveva perduto
nulla della sua impassibilita abituale. Trupp pareva insensibile cosi alla sete
come alla stanchezza; mentre guidava il suo compagno per la via piu diretta,
camminava senza dir nulla, senza alzare gli occhi, in apparenza indifferente
ma roso in fondo da una sofferenza acuta attraversata da accessi di furore

ribelle.



Dopo aver tagliato Commercial Road, raggiunsero in pochi minuti il principio
di una via che era immersa nella pit completa oscurita: era BernerStreet, EC.
Le case si ammassavano li confusamente e la notte era cosi nera che si
distinguevano appena le porte e le finestre. Ci voleva una conoscenza perfetta
dei luoghi per arrivare a scoprire un numero d'ordine determinato in quella
successione di masse oscure. Auban era ridotto a sondare il terreno davanti a
se col suo bastone prima di avventurarvi il piede.

Trupp si fermo nondimeno senza nessuna esitazione all'entrata del club dei
rivoluzionari israeliti: lascio ricadere il pesante martello di ferro e la porta si
aprisubito. Delle teste emersero da una sala posta a destra e delle mani si tesero
cordialmente allorché Trupp fu riconosciuto. Auban vide ch'egli le stringeva
tutte con un effettivo piacere. Egli stesso doveva esser presso a poco
sconosciuto ora in quell'ambiente dove non era apparso da pitt di un anno: non
sperava molto di ritrovare delle persone dalle quali potesse informarsi.
Tuttavia si era appena unito ai gruppi che, in piedi o sulle panche, riempivano
le piccole sale basse del pianterreno, quando una mano gli batte sulla spalla e
una lieta esclamazione risuonava alle sue orecchie:

— Auban...

- Battista, esclamo vedendo dinanzi a sé i lineamenti di un buon compagno la
cui amicizia datava dal periodo di entusiasmo che Carrard aveva avuto a
Parigi.

E come uno stormo folle di uccelli canori cui un caso venne ad aprir la gabbia,
i ricordi di ogni specie salirono in folla alle labbra dei due vecchi amici che si
erano perduti di vista da parecchi anni.

L'International Working Men's Club era con «Le Aurore» - terza sezione
dell'Associazione comunista per 1'educazione dei Lavoratori, il solo gruppo
rivoluzionario dell'EastEnd. I suoi membri, in numero di circa duecento, erano
per la maggior parte emigrati russi o polacchi e il suo vasto campo di
propaganda, comprendeva tutto Whitechapel abitato in maggioranza dai loro
compatrioti.

Auban si fece tradurre da Battista dei brani del giornale che il gruppo
pubblicava, ogni settimana a costo dei piu grandi sacrifici, perche nessuno gli
veniva in aiuto in questa costosa iniziativa: i ricchi correligionari del WestEnd



non la vedevano molto di buon occhio ed anzi erano riusciti a forza di danaro
a far sospenderne la pubblicazione per qualche tempo. Questo giornale era
intitolato «The Worker's Friend»: stampato in caratteri ebrei, era redatto in quel
singolare miscuglio di tedesco, di polacco e di inglese che & particolare ai
Polacchi emigrati ed € compreso soltanto da essi.

Mentre cenava, Carrard rispondeva alle mille domande che Battista non si
stancava di fargli. Quante cose gia vecchie ma ancora nuove per loro appresero
I'uno el'altro... Un tale si trovava li ora, un altro qui; il movimento sociale aveva
agitato tutto, sconvolto tutto, trasformato tutto in uno spazio di tempo
relativamente poco considerevole.

Auban si faceva pitt serio man mano che tutti quei fatti gli erano rivelati.
Pareva che sentisse rombare sempre pitt minacciosa la ruota del Destino che
passava attraverso le moltitudini umane maciullando tutto sul suo cammino.
Senza dubbio ora non aveva pitt nulla da temere per la sua testa: combatteva
per sé solo, e questo atteggiamento era per lui una salvaguardia. Ma le ferite
ricevute altre volte si riaprivano in lui appena erano toccate.

Battista ricordd ancora un altro compagno: Auban se ne rammentava senza
dubbio? Ebbene, quell'individuo non era altro che una spia ed avevano finito
per smascherarlo. Auban non voleva quasi credere alle sue orecchie.

- Canaglia, concluse Battista.

- Forse era soltanto un disgraziato, disse Carrard; ma Battista non volle
accettare questo punto di vista.

Passo a questo modo un'ora. Poi si arrampicarono per la stretta scala che
conduceva alla sala delle riunioni: questa era di proporzioni molto modeste e
non poteva fornir posto a pitt di centocinquanta persone. Delle semplici panche
senza spalliera tenevan luogo di seggiole: tutto cio aveva un aspetto di poverta,
di una poverta profonda, ma tradiva pure un costante e serio sforzo per
sfuggire a quella miseria. Alcune incisioni ornavano i muri: i ritratti di
Proudhon, di Marx, di Lassalle - questi che atterrava il vitello d'oro del
capitalismo - e una caricatura che rappresentava la signora Gundry, la
borghesia invidiosa, egoista e cupida, che e carica di tesori e rifiuta un penny
a un miserabile.



Un ridotto di scena serviva da tribuna; Trupp aveva la parola ed era li a fianco
al tavolo del presidente quando arrivd Auban. Questi fece in modo da
avvicinarsi e da vedere il suo amico. Di sentirlo, non se ne preoccupava, perche
Otto parlava tedesco e Carrard non comprendeva che una parola di tanto in
tanto. Tutto al pitt indovinava il tema scelto dal suo amico: parea che questi
raccontasse le cose viste durante quella giornata. Ma Auban facilmente si rese
conto dell'ardente passione che trascinava Trupp e con lui tutti quelli che lo
ascoltavano. L'intero uditorio non respirava piu per cosi dire; pareva che una
corrente elettrica facesse balzare all'unisono i cuori di quei giovani che erano
ancora dei ragazzi, di quelle donne che soccombevano sotto un lavoro
incessante, di quegli uomini che erano venuti a radunarsi li dopo tante
delusioni. Raramente Auban aveva visto una sala maggiormente dominata
dall'oratore, ma cid non lo sorprendeva. Egli le conosceva bene, quelle
immaginazioni esaltate, quei cervelli in fuoco che si appassionavano con pari
foga per una puerilita come per una questione di vita o di morte; essi erano i
piu miserabili e cido non impediva loro affatto di prendere il Paradiso terrestre
per fine ideale. Solo il comunismo piu perfetto era capace di soddisfarli: la pace
universale, la fratellanza, l'eguaglianza, non ne avevano minor bisogno.
Cristiani, idealisti, sognatori, pazzi, tutti questi rivoluzionari ebrei
dell'EastEnd...

Trupp aveva finito di parlare; la discussione si impegno immediatamente.

- Ma siate dunque egoisti, fu tentato di gridar loro Auban; siate egoisti, vi
ripeto. L'egoismo € la sola arma con la quale possiate lottare contro i vostri
sfruttatori. Servitevene con calma, con prudenza, con energia ed eccovi certi
della vittoria.

Tuttavia tacque. Degli anni di esperienza eran venuti dopo i tempi gia lontani
quando, vibrante egli stesso di entusiasmo, provocava l'entusiasmo in seno alle
folle tormentate. Egli si era dedicato a uno studio unico - quello degli uomini
- e, da quando li conosceva, sapeva che per essere applaudito, basta un
linguaggio che risponda alle segrete aspirazioni dei loro cuori. E la frase dai
periodi sonori quella che incanta e trascina; la parola netta e precisa, sprovvista
di ogni artificio, che conta solo per il suo valore intrinseco, non vien compresa
e passa inosservata. Non ne aveva fatto di nuovo l'esperienza la domenica



precedente? Se egli avesse preso la parola quella sera, avrebbe fatto nascere
solo dei malcontenti invece di raccogliere applausi.

Frattanto la discussione procedeva di buon passo; tutti quelli che sfilavano
sulla piccola scena mostravano il pit1 ardente desiderio di convincere l'uditorio
che si manteneva attento. Trupp passo in fondo alla sala ove fu subito
attorniato; tutti facevano a gara a domandargli qualche spiegazione sul tale o
il tal altro punto del suo discorso, ed egli rispondeva a tutti con una pazienza
inesauribile. Battista si separd da Auban che si sede in mezzo a quelle persone
la cui lingua gli era sconosciuta, ma i cui volti tradivano i sentimenti. Una lieve
nebbia, fatta di fumo di tabacco, riempiva l'aria.

- Oggi sono esaltati e tutti pieni di entusiasmo, penso, domani saranno
abbattuti e scoraggiati... Oggi il comizio, domani la forca; oggi la rivoluzione,
domani nuovo errore che impone il suo dominio...

In quel momento Trupp gli chiese da lontano se voleva accompagnarlo alle
Aurore: Otto aveva saputo che li c'era egualmente riunione e aveva l'intenzione
di parlarvi. Auban rifiuto.

Si intono la Marsigliese dei Lavoratori e fu come il segnale della partenza
generale; la maggior parte si alzarono e si produsse un baccano al di sopra del
quale si distingueva tuttavia la voce maschia e robusta del giovane sano e forte
dai capelli biondi e dagli occhi azzurri che diceva i versi col bicchiere in mano.
Il ritornello era ripetuto in coro. Auban canticchiava la Marsigliese in francese.
Quante volte 'aveva gia sentita e quanti uomini l'avevano cantata nelle ore di
disperazione, di rivolta o di speranza... Ma del resto chi non la cantava?
Proprio per caso noto che un giovane gettava su di lui uno sguardo diffidente;
non pote fare a meno di sorridere. Doveva dire il suo nome? Era molto se lo
conoscevano ancora; il suo nome sarebbe bastato certamente a far cessare ogni
equivoco, ma stimo inutile dirlo. Tiro fuori il suo orologio e vide che doveva
andarsene se non voleva perdere 1'ultimo treno per King's Cross alla stazione
di Aldgate. La Marsigliese finiva mentre egli usciva.

*k%

Auban si diresse come pote nelle tenebre verso il punto dove convergevano le
vie principali del quartiere: non era ancora arrivato ai primi fanali che gli si
drizzo davanti d'un tratto un gigantesco cubo in muratura, che apriva a



ciascuno dei suoi quattro piani una ventina di larghi vani illuminati simili ad
altrettante pupille infiammate aperte sul mistero della notte. Era una di quelle
manifatture di cui ogni parrocchia dell'East End ne possiede una quarantina,
forse una filanda. Delle ombre fuggevoli scivolavano dietro i vetri, il rumore
delle macchine si sentiva distintamente dalla strada; quella costruzione
massiccia e brutta non incarnava molto bene un'epoca in cui l'industria
prendeva il sopravvento su tutto il resto?

Quando Auban raggiunse il crocicchio, una recrudescenza di vita pareva
prodursi nelle due grandi vie di Whitechapel. Si avvicinava del resto il
momento in cui tutto quel movimento si sarebbe placato; non era pit lontana
l'ora della chiusura dei publichouses, le vie laterali erano gia solcate da
nottambuli che tornavano a casa: ben presto sarebbero venuti il riposo e la
calma obbligatoria della domenica e la folla si affrettava a godere febbrilmente
i suoi ultimi istanti di piacere.

La stazione era a cinque minuti di li.

Auban aveva ancora una mezz'ora a sua disposizione prima della partenza del
treno e non pote resistere al desiderio di errare nell'ignoto di quei luoghi. Egli
s'inoltro nel silenzio di una via presso a poco deserta.

Rari becchi di gas bucavano l'oscurita di tanto in tanto; rari passanti
affrettavano il passo in quella penombra malsicura; Auban abbandono la via
che seguiva per inoltrarsi in una via trasversale che era diretta verso l'ovest.

S'imbatte in una banda di giovani che pareva litigassero ma mettendo la
sordina alle loro voci per evitare di attirare su di loro l'attenzione dei
policemen: essi non videro neppure Carrard che camminava nell'ombra delle
case. D'un tratto una gran luce che cadeva da una finestra con un'inferriata lo
colpi sul volto: egli guardo e riconobbe, attraverso dei vetri sudici ed
appannati, il common kitchen, la cucina di un lodginhouse; in questa stanza
stanno i clienti prima di recarsi nella camera o nel dormitorio dove passeranno
la notte. C'erano 1i pit di sessanta persone che formavano diversi gruppi;
alcuni erano seduti, altri in piedji, altri ancora accoccolati negli angoli. Un certo
numero si urtavano all'estremita del focolare per farci il loro té o cuocere un
pesce, un pezzo di pessima carne che rappresentava tutta la loro cena. Appena
un recipiente era tolto dal fuoco un altro recipiente lo sostituiva. Del resto il



fuoco doveva essere di un ardore eccessivamente moderato, perche, malgrado
il gran numero d'individui li pigiati, molti di essi tremavan dal freddo sotto i
loro cenci.

Sulle panche addossate ai muri ben pochi avevano preso posto; invece la tavola
che occupava il centro della cucina era accaparrata da dormienti di ogni eta e
di ogni sesso: uomini, donne, fanciulli ci si pigiavano. Il suolo era coperto di
detriti e dei bambini sfuggiti alle mani stanche delle madri ci si trascinavano
con la goffaggine dei cagnolini che non vedono ancora. Il fuoco non dava piu
che una fiamma assai magra e le due lampade appese alle pareti senza dubbio
non avrebbero tardato a spegnersi. Auban aveva visto in quella giornata molte
cose deplorevoli, ma nessuna aveva prodotta su di lui un'impressione cosi viva
come la vista di questo common kitchen silenzioso e triste. Subiva forse
inconsciamente l'influenza dell'ora? Il suo cervello sovreccitato era forse
divenuto piu irritabile? Poiche non era certo la prima volta che si trovava in
presenza di quello spettacolo desolante.

L'immaginazione piu fantastica non avrebbe creato un luogo pit squallido e
piu freddo, ne pose, né accostamenti pitt burleschi: un vecchio dai capelli
bianchi aveva lasciato cadere il suo bastone e dormiva piegato a meta su se
stesso, una donna ancora giovane si faceva piccina davanti al suo sfruttatore
che la ingiuriava con un aspetto feroce, una famiglia tutta intera se ne stava in
disparte - il padre senza lavoro, la madre consumata dagli affanni, i figli che
giocavano con un coccio. Gli altri avevan ceduto a un sonno cosi pesante che
parevano morti. Il destino di loro tutti era lo stesso: vivere cosi tutti i giorni
della loro vita nella lordura e nella fame. Non una gioia, non una speranza e
cosl i giorni seguirebbero i giorni, le notti seguirebbero le notti...

Auban fece uno sforzo su se stesso e passo oltre.

Egli le conosceva da lungo tempo quelle case mobiliate dove ci si coricava di
notte e la scritta in lettere bianche sulla facciata non gli apprendeva nulla di
nuovo. Buoni letti a 3 pence, a 4 pence, a 6 pence... Per quest'ultimo prezzo si
aveva una camera con un letto e dei lenzuoli che eran cambiati ogni quindici
giorni forse dopo aver albergato una ventina di corpi diversi; per 4 pence, era
gia la nottata in comune, ma per 3 pence, non era pitt che un ricovero che
preservava dal contatto dell'umidita della strada; niente altro, ne pagliericcio,
ne coperta.



Un uomo usciva dal lodginghouse barcollando: senza dubbio non aveva pit il
danaro necessario per pagare la sua nottata e lo mettevano fuori molto
semplicemente. Auban volle fermarlo e venirgli in aiuto, ma l'altro era
talmente ubbriaco che parve non veder nulla, né sentir nulla, e se ne ando
descrivendo dei zigzag fantastici: ben presto si perdette nell'oscurita della
notte.

Carrard riprese il suo cammino; si era lasciato trascinare dalle sue riflessioni al
punto da dimenticare il luogo e l'ora. Il ricordo della realta gli torno d'un tratto;
ritorno indietro e si oriento: crede di riconoscere la strada che lo aveva condotto
li e la rifece, dicendosi che andando sempre diritto davanti a seé non poteva
smarrirsi.

I fanali erano distanti un centinaio di passi 1'uno dall'altro, la via si restringeva
costantemente, il selciato diventava sempre piti cattivo, le pozzanghere sempre
piu frequenti, i mucchi di immondizie sempre pitt numerosi. Auban
continuava ad andare avanti ben risoluto a non scoraggiarsi.

Passo davanti a una porta aperta - ancora una casa mobiliata ma di un genere
tutto particolare era cio che il popolo chiama una rookely. Cio che il pedone
ritardatario pote vedere di una scalinata molto ripida e molto stretta era
letteralmente coperto di corpi umani rannicchiati nell'ombra. Quell'ammasso
di membra e di torsi faceva pensare a un mucchio di cadaveri gettati i alla
ventura. Ce n'erano persino sulla soglia, accoccolati nelle posizioni piu
impossibili, cosi sudici che la carne visibile dai buchi dei cenci era dello stesso
colore terroso di questi.

Auban affretto il passo con un brivido di disgusto. Traverso una strada e ando
a urtare contro una costruzione colossale, qualche casa di ritrovo a sette piani;
la rasento, persistendo a mantenere la direzione che gli era parsa buona. Piu
lungi, incontro cinque o sei forme vaghe che dal loro profilo si riconoscevano
per uomini, ma da cio solo, perche non facevano né il pitt lieve movimento, ne
il minimo rumore: un silenzio di morte pesava su quell'angolo di Londra.
Auban cominciava a perdere un po' della sua sicurezza; peggio ancora fu
quando si ritrovo per vie assolutamente deserte. Tuttavia egli credeva di
conoscer bene il quartiere, ci era venuto diverse volte in pieno giorno, ma in
quelle tenebre la fisonomia era tutta cambiata. Non si ricordava d'aver mai
notato quella muraglia che aveva ora alla sua sinistra; s'era dunque smarrito?



Era impossibile, assolutamente impossibile. Ed egli si fermo, col cervello
invaso da una tale ansieta che si figurava di sentirlo ribollire sotto il suo cranio.
Rifletté per alcuni istanti; no, decisamente, non doveva essersi ingannato:
prendendo a sinistra, in tre minuti doveva trovarsi in Whitechapel High Street;
andando sempre diritto lo stesso tempo doveva bastargli per raggiungere
Commercial Road. Dunque egli camminava senza deviare ne a destra ne a
sinistra.

Egli si rimise in cammino, ma questa volta si accorgeva quanto fosse preso
dalla stanchezza; la sua gamba malata s'indolenziva; per poco non si sarebbe
lasciato scivolare a terra per dormire. Si scosse tuttavia, perche un nuovo
pensiero era sorto in lui: se lo assalivano, s'egli chiamava al soccorso, chi
sentirebbe quell'appello in una cosi grande solitudine? Nessuno certamente,
ed egli doveva aspettarsi di essere assalito fatalmente dal primo mariuolo che
lo vedrebbe e sarebbe tentato di svaligiarlo. Ora, egli non aveva altra arma che
il suo bastone che adesso gli sembrava assai pesante.

Restd in preda a un sentimento nuovo; non era paura, senza dubbio, ma
piuttosto una specie di orrore di fronte alla possibilita di questo fatto: la
necessita di disputare la propria vita a un suo simile che da un momento
all'altro potrebbe uscir dalla notte e piombar sopra di lui come una belva in
agguato. Vedeva limprudenza che aveva commessa esponendosi cosi
storditamente a un pericolo quasi inevitabile in quelle condizioni, si ricordava
della raccomandazione che gli aveva fatta un policeman di non prendere la
strada che egli aveva presa quella sera - raccomandazione senza dubbio ad uso
dei gentleman convenientemente vestiti.

Auban prendeva un'andatura sempre pitt rapida e tuttavia il muro era sempre
li a sinistra; la notte era cosi nera che a dieci passi davanti a s¢ Auban non
avrebbe saputo distinguere un uomo da una casa. Le sue dita si contraevano
sul bastone di cui non pensava pit a servirsi per aiutare le sue gambe spossate;
credeva ad ogni momento di sentir venire un vagabondo che si gettava su di
lui e voleva colpirlo... Ma egli era ben risoluto a vender cara la sua vita. Si mise
a correre brandendo il suo fragile bastone e il sudore non tardo a grondargli
sulla fronte mentre aumentava quella strana impressione di terrore. Dove era
ora? Certamente aveva dovuto lasciar da molto tempo Whitechapel, inoltrarsi
in una immensita tenebrosa donde non uscirebbe pit qualunque sforzo



facesse... D'un tratto il suo bastone urto contro un muro ed egli riconobbe a
destra delle case, delle porte, delle finestre... Si apri davanti a lui un breve
vicolo, illuminato da un unico fanale, cosi stretto che non avrebbe dato
passaggio a una sola vettura; ma esso sboccava in un secondo vicolo piu largo...
e pochi momenti pit1 tardi Auban respirava rivedendo le vaste prospettive di
Commercial Road... Cinque minuti ancora ed egli si fermava ansante davanti
allo sportello della stazione di Aldgate: aveva ancora dieci minuti a sua
disposizione per prendere il biglietto e scender la scala che portava agli scali.
Soltanto venti minuti erano passati dalla sua partenza dal club: egli avrebbe
giurato senza esitare che era partito di li da parecchie ore.

Prima di scendere resto li per qualche tempo, con lo sguardo volto all'est;
venditori ambulanti imballavano di nuovo la loro merce minuta, e degli
uomini, la maggior parte ubbriachi, si spingevano intorno a lui nel timore di
perdere il treno.

Mentre stava li a fantasticare, trovo senza cercare cid che aveva vanamente
cercato tante volte: un paragone che rendesse esattamente per quanto possibile
l'impressione che gli faceva ogni escursione in quel quartiere.

Whitechapel stava li spalancato sotto i suoi occhi, Whitechapel non era altro
che la gola formidabile e sempre pitt aperta dell'EastEnd. Tutti quelli che
passavano tanto vicini da respirare il fiato avvelenato del mostro ne restavano
storditi, perdevano ogni nozione del pericolo e andavano a cadere in quella
bocca spaventosa che li maciullava e non li restituiva piu: le grida di spavento
e i rantoli d'angoscia si soffocavano nelle profonde viscere del mostro. E tutte
le nazioni della terra gettavano un poco della loro feccia umana in pasto a quel
minotauro moderno il cui appetito pareva svilupparsi senza tregua e non
doversi mai placare.

Auban indietreggio involontariamente, per mettersi fuori della portata di quel
soffio pestilenziale, e sempre rabbrividendo ebbe il cervello attraversato dalla
visione orribile e grandiosa delle cose che avverrebbero in un tempo pitt o
meno prossimo: vide le mascelle colossali aprirsi smisuratamente e vomitare
un'onda irresistibile di fango e di putredine che si spandeva su Londra e
l'annegava... Era un inghiottimento, come mai se n'era prodotto: vi si
sommergeva tutto quanto era bello, grande, ricco... E 1'orgogliosa citta si



trasformava in una cloaca immonda, le cui esalazioni mefitiche facevano
scomparire la vita sotto un cielo maledetto...



VIL
LA TRAGEDIA DI CHICAGO.

I primi giorni, della seconda settimana di novembre parevano avvolgersi in
una nebbia fumosa e sanguinante. Mentre a Londra il grido «lavoro e fame»
risuonava pit formidabile che mai alle orecchie degli spogliatori e dei loro
protettori, 1'attenzione di tutto un mondo era rivolta a Chicago: la giustizia
umana seguirebbe il suo corso? La clemenza piegherebbe quel braccio alzato
per colpire a morte?

Gli avvenimenti si accumulavano e precipitavano.

Auban lavoro con accanimento durante quei primi giorni per poter disporre
degli ultimi come vorrebbe. Il mercoledi andando al caffe dopo aver fatto
colazione, vide non senza sorpresa che FleetStreet e lo Strand erano
imbandierate; quell'aria di festa contrastava in un modo abbastanza strano con
la malinconia del cielo grigio e il nero fangoso della strada. Si circolava, solo
tra le pit grandi difficolta sui marciapiedi ingombri di curiosi fermi per
assistere alla sfilata del lordmayor e del suo corteggio. Le elezioni avevano
avuto luogo poco tempo prima e il piu alto funzionario della citta stava per
dare al popolo lo spettacolo fastoso della tradizionale passeggiata. Il popolo
dimenticherebbe senza dubbio per alcune ore la fame che gli attanagliava le
viscere.

- Che epoca singolare questa in cui noi viviamo, penso Auban; quest'inutile
ciarlone riceve diecimila sterline per non far nulla e mentre egli si piglia tutti i
comodi al Guildhall, migliaia di lavoratori son ridotti a stringersi la cinta dei
pantaloni tutti i giorni.

Fece un giro per non veder nulla di quella mascherata criminosa. Una pioggia
sottile cadeva con una disperante continuazione e finiva per infiltrarsi sotto i
vestiti meglio chiusi.

Carrard comprd un giornale e lo scorse rapidamente: TrafalgarSquare.....
TrafalgarSquare..... quasi non si parlava d'altro. Incessanti comizi di operai
senza lavoro... intervento della polizia... arresto degli oratori... Voci allarmanti
sullo stato dell'imperatore di Germania; si tratterebbe di un cancro alla
laringe... i destini di una grande nazione tenuti in sospeso dalla guarigione o
morte di un uomo... Francia: nulla. Chicago... particolari sul ricorso di grazia



presentato da quattro condannati al governatore dell'lllinois... Scoperta di
bombe esplosive in una cella... Era inevitabile: 1'opinione pubblica in certi
ambienti simpatizzava troppo assai coi condannati; diveniva urgente non
lasciare che si traviasse ancor piu... Da cio la «scoperta» di quelle bombe in una
cella... in una cella dove notte e giorno stanno dei guardiani... ma I'opinione
pubblica non ci guarda cosi da vicino e si ricrede... nulla poteva accadere pit
a proposito di questa «scoperta» nel momento in cui una petizione a favore
degli «anarchici» - raccoglieva centinaia di migliaia di firme. Tuttavia non pare
che la coincidenza faccia sospettare della buona fede piu che dubbia di questa
informazione.

Auban spiegazzo il giornale e lo getto via. Ormai sperare ancora sarebbe stato
illudersi; ebbe la visione netta di cio che stava per sopravvenire e fu scosso da
un brivido come se avesse tremato di freddo per la febbre.

*kh%

Venerdi, undici novembre, Auban era in casa sua, seduto davanti al suo tavolo
carico di carte, di libri e di giornali; erano quasi le cinque di sera, e il sole
tramontava. Aveva passato la sua giornata tutta intera a compulsare i
documenti che il signor Marell gli aveva consegnati e con l'aiuto dei quali
voleva farsi un'idea precisa sin nei minimi incidenti di quella tragedia che si
concludeva in quel momento a Chicago. Benche avesse netti e vivi davanti agli
occhi tutti quei fatti di cui aveva letto il racconto e di cui soffriva, tuttavia
continuava a frugare con mano nervosa - nella moltitudine delle note
ammucchiate intorno a lui come se avesse desiderato chiarire ancora qualche
punto sul quale la luce non gli pareva sufficiente. L'impossibilita ch'egli
riconosceva di poter condurre a buon fine il compito che si era imposto lo
disperava: le contraddizioni erano troppo numerose, i fatti non si rivelerebbero
mai nella semplice ed intera verita.

Auban li vede tuttavia per quanto li puo vedere in simili condizioni.

Egli vede elevarsi davanti a sé Chicago, la seconda tra le citta degli Stati Uniti,
povero villaggio cinquanta anni fa, cumulo di rovine fumanti venti anni fa, e
oggi la citta superba, il granaio del mondo, il centro di un commercio
prodigioso, la sede di una forza vitale di cui difficilmente gli abitanti della
vecchia Europa si farebbero un'idea esatta. Ma questa citta che si e estesa cosi



rapidamente e che conta circa un milione d'abitanti di cui un terzo Tedeschi,
questa citta offre il piu perfetto modello di un'organizzazione per lo
sfruttamento dell'uvomo da parte dell'uvomo. L'accumulazione delle ricchezze
nelle mani di pochi e li favolosa mentre va sempre piu accrescendosi la
moltitudine dei miserabili che non possono piu guadagnare il pezzo di pane
necessario alla conservazione della vita. La scintilla delle nuove dottrine sociali
cade su questa citta in effervescenza e vi accende un incendio che divora
rapidamente tutto cio che e alla sua portata: i progressi sono cosi rapidi che

sembra sia venuta l'ora decisiva della rivoluzione.

I detentori del potere spediscono le loro bande di agenti, il popolo delega quelli
che lo debbono giudicare: i primi accoppano e mitragliano i lavoratori che
fanno sciopero; i secondi gettano un grido risonante: Alle armi!... e giurano che
la parola d'ordine deve essere: Proletari armatevi. Violenza contro violenza,
follia contro follia...

Si lotta con pari accanimento dalle due parti a proposito della giornata di otto
ore, questione gia vecchia di venti anni che un milione di lavoratori - di cui
400.000 appartenenti ai Knigts of Labour e 400.000 alle Federated Trades
Unions sperano di veder terminata dopo le manifestazioni del primo maggio
1886. Le antiche rivendicazioni sono finite bene nel senso che delle concessioni
sono state fatte agli operai, ma queste concessioni assolutamente fittizie non
sono state mai realizzate: esse non esistono che sui verbali.

L'Associazione internazionale dei Lavoratori, fondata nel 1883 a Chicago da
rivoluzionari tedeschi che si dicono anarchici, ma sostengono teorie comuniste,
si rende ben conto che la questione del suffragio universale ¢ sollevata solo per
distrarre i lavoratori da wun'altra questione pitt scottante: quella
dell'eguaglianza dei diritti economici. Tuttavia si associa agli scioperanti per
non perdere il vasto campo di propaganda che le si apre.

Il primo maggio avvengono avvenimenti inaspettati a Chicago che e il centro
del movimento per le otto ore; un grande stabilimento industriale chiude le sue
porte, lasciando 1200 operai senza nessuna risorsa. Si organizzano dei comizi
e hanno luogo dei conflitti con gli agenti di polizia e i détectives delle squadre
di Pinkerton assoldati a parte dai capitalisti - quelli che sono chiamati i
pinkertoniani.



I1 3 maggio nuovo scontro: un gran numero di lavoratori son feriti. La riunione
dellindomani, convocata ad Hagmarket dal comitato esecutivo
dell'Associazione Internazionale, non ha altro scopo che di protestare contro
questi assassinii commessi dal potere. Nello stesso giorno, uno dei capi del
partito, il direttore della grande «ArbeiterZeitung», pubblica una circolare che,
sotto il nome di circolare della vendetta, doveva poi acquistare una triste
celebrita. E scritta in due lingue: la versione inglese si rivolge ai lavoratori
americani che scongiura a mostrarsi degni dei loro avi; ma ecco il testo della
versione tedesca:

«Vendetta, vendetta...
«Lavoratori, alle armi.

«Lavoratori, le canaglie avide di sangue che vi sfruttano hanno massacrato
oggi sei vostri fratelli a MacCormicks. Perche? Perche i vostri compagni hanno
avuto il coraggio di essere scontenti della sorte alla quale gli sfruttatori li
condannavano: Essi chiedevano pane; si e risposto loro col piombo pensando
senza dubbio che non c'é miglior mezzo per far tacere i reclami. Per anni ed
anni voi avete sopportato pazientemente tutte le umiliazioni, provato tutte le
privazioni, penato dalla mattina alla sera, sacrificato pure i vostri figli; voi
avete fatto tutto cio per riempire i forzieri dei vostri padroni; tutto quanto era
per loro. Ed ora che voi domandate loro di alleggerirvi un poco il fardello che
vi schiaccia, essi scagliano su di voi i loro cani, i loro agenti, e vi spediscono
delle pallottole per farvi passar la voglia di reclamare: Schiavi, per quanto
avete di sacro e di caro, noi vi scongiuriamo di vendicare I'odioso delitto di cui
sono stati vittime i vostri fratelli e che pu¢ da domani ripetersi su voi stessi:
Popolo, eccoti nella posizione di Ercole posto tra il vizio e la virta: che
deciderai? Sceglierai la schiavitu e la fame? Sceglierai la liberta e il pane? Se ti
decidi per questi, o popolo non perdere un solo istante e corri alle armi. Morte
a quei bruti umani che sono i tuoi padroni... Morte a tutti, la salvezza non si ha
che a questa condizione... Ricordati degli eroi il cui sangue ha arrossato la via
del progresso, della liberta e dell'umanita e cerca di far come loro...

I vostri fratelli».

Il comizio di Hagmarket e cosi tranquillo che il sindaco invita il capitano di
polizia a rimandare i suoi agenti, benche egli stesso sia venuto con la ferma



intenzione di disperdere i dimostranti se si produce il minimo disordine. La
vettura dall'alto della quale gli oratori parlano alla folla si trova al principio di
una delle grandi vie che sboccano sulla piazza; essa e circondata da alcune
migliaia di persone che ascoltano, senza dir parola, il discorso dell'autore della
circolare, poi una interminabile chiacchierata di un leader inglese sul
movimento per la giornata di otto ore; questi moltiplica i particolari perche
tende a ben caratterizzare la crisi attuale tra il lavoro e il capitale. Un terzo
oratore parla egualmente in inglese: il cielo si copre di nubi che paiono
annunziare un acquazzone, e la maggior parte degli ascoltatori giudica
prudente andarsene. L'ultimo oratore finiva quando gli agenti, in numero di
un centinaio, piombano all'improvviso sui rimasti. Nello stesso istante, una
bomba, lanciata da una mano sconosciuta, scoppia in mezzo agli assalitori, dei
quali uno e ucciso e sei altri gravemente feriti. Altri ancora ricevono ferite piu
0 meno gravi; in tutto una cinquantina di vittime. I dimostranti si disperdono
nelle vie contigue sotto il fuoco micidiale degli agenti.

Il terrore regna a Chicago. Nessuno pensa che quella bomba possa aver servito
d'arma suprema a un disgraziato ridotto alla disperazione. Tra i lavoratori si
ammette troppo facilmente che il fatto abbia per autore qualche individuo
della polizia assoldato dal capitale per fornire all'autorita I'occasione di dare
un colpo decisivo al movimento a favore della giornata di otto ore; la stampa
devota a questo capitale impazzito lavora energicamente I'opinione pubblica:
non cessa di esser prodiga di allusioni a misteriosi e terribili complotti contro
il diritto e la fede, di raccogliere tutti i brani di articoli o di discorsi che possono
aumentare lo spavento, di raccomandare l'impiego delle pallottole per far
mettere giudizio ai tramps e dell'arsenico ad alta dose negli alimenti per
ricondurre gli operai alla ragione.

I tre oratori del comizio sono arrestati; si fa uso dello stesso rigore con altre
quattro persone che hanno dato prova di zelo a favore delle rivendicazioni
degli operai; un'ottava persona, il direttore del giornale operaio Alarm, si
costituisce alcuni giorni dopo. Vengono eseguiti molti altri arresti, ma solo
quegli otto sono mantenuti definitivamente: questi otto accusati assumeranno
le responsabilita di cui il potere si alleggerisce con una perfetta disinvoltura.

Questo é il prologo. Ha avuto luogo una battaglia nella lotta accanita tra il
Capitale e il lavoro: i vincitori hanno fatto dei prigionieri di cui essi si



costituiscono giudici. Ne segue per forza una sospensione abbastanza
prolungata delle ostilita.

Ecco che si alza il sipario sul secondo atto della tragedia comincia il processo.

Auban ha 1i a portata di mano tutto cio che puo concorrere a dargli un'idea
esatta per quanto e possibile dell'andamento dei fatti: i giornali, le difese, gli
estratti dei documenti consegnati alla corte suprema dell'lllinois. Il lavoro al
quale ha consacrato tutta la sua giornata e veramente ingrato in quanto
l'inglese resta per lui una lingua straniera malgrado l'applicazione che ha
messo ad impararla. Egli teneva ad assicurarsi se i vincitori avessero preso
almeno la precauzione di porre dalla loro parte le apparenze del diritto e della
legalita.

Ma pure da questo punto di vista la condanna non e altro che un vero e proprio
assassinio. Se c'e stato realmente un complotto per rispondere con bombe
esplosive agli attacchi furibondi della polizia, il fatto isolato del quattro maggio
non ha assolutamente nulla di comune con questo complotto. Nessuno ne e
rimasto meravigliato pit di coloro ai quali lo si attribuisce.

In primo luogo la composizione della giuria ¢ sommamente capricciosa.
Benche la citta fornisca un migliaio di giurati per la circostanza, si fa in modo
che tutti siano conosciuti per la loro antipatia verso il movimento per la
giornata di otto ore; i difensori si vedono dunque nella necessita di ricusarli e
infine d'accettare quelli che restano, cioé dei giurati che nella maggior parte
confessano che la loro convinzione e gia fatta prima dell'apertura del
dibattimento. In quei mille giurati convocati, non ce n'¢ che dieci che
appartengono al quartiere operaio di Chicago che tuttavia conta di per se solo
il quinto della popolazione totale; e per di pitt questi dieci abitano nelle
vicinanze immediate di un posto di polizia. Per colmo di precauzione, il
pubblico ministero 1i rifiuta: egli vuole soltanto persone di cui sia
perfettamente sicuro. Tale é la giuria che dovra pronunziarsi sulla vita o la
morte degli accusati... Si trovano sempre degli imbecilli pieni del loro merito
per fare una parte che si presti al ridicolo e al disprezzo: essi sono doppiamente
da temersi quando sentono a loro disposizione la forza brutale, come avveniva
in quelle circostanze; guai a chi cade allora sotto il loro taglio...



I resto della macchinazione comprende l'arresto e I'ammaestramento di una
gran quantita di persone che fanno parte delle classi lavoratrici. Tutti i mezzi
son buoni per il capo della polizia, un volgare ambizioso che non conosce
scrupoli; non c'e violenza che gli sembri ripugnante, non c'é astuzia che gli
sembri indegna, dal momento che puo servirgli nel suo piano. Egli vuol
condurre tutti a dichiarare che in realta c'era proprio complotto. Egli e
onnipotente, arresta chi vuole, rilascia chi gli piace; nessuno pensa a chiedergli
conto dei suoi atti; non c'e autocrate che goda di un potere pitt discrezionale di
questo tiranno di piccole proporzioni. Verso la fine di luglio tutti questi
preparativi sono terminati, e il pubblico ministero stende il suo atto d'accusa;
gli imputati sono deferiti alla giustizia per complotto e omicidio. Il processo,
che ha mosso i primi passi in giugno con la formazione dalla giuria, entra nella
sua seconda fase: dall'indomani si procede all'interrogatorio dei testimoni in
mezzo ad una straordinaria affluenza di curiosi la cui pazienza non si svanisce
un solo istante, per quanto lunghe siano queste operazioni. Lo Stato ha fornito
i testimoni a carico che formano un insieme abbastanza eterogeneo: gli uni
sono stati messi bellamente nell'alternativa di deporre contro gli accusati o di
prender posto essi stessi sulla scranna; la polizia ha fatto passar loro dei
soccorsi e ha procurato loro numerosi colloqui con i funzionari della pubblica
sicurezza. Tutto cio che essi sanno realmente & che delle bombe sono state
fabbricate e distribuite; essi hanno ordine di aggiungere che la distribuzione
non era fatta in vista del comizio di Hagmarket.

Un altro, e non il meno importante, € un losco individuo, la cui riputazione e
lungi dall'essere irriprovevole. La sua deposizione rappresenta uno dei
maggiori trionfi dell'accusa; anche lui non ha avuto nessuna difficolta ad
intascare il danaro della polizia. Egli ha visto tutto, e quello che ha acceso la
miccia e quello che ha lanciato la bomba; puo dire chi era li e chi non era li:
tuttavia, cosa abbastanza sorprendente, non ha sentito neppure una parola dei
discorsi. In cambio, conosce il famoso complotto sin nei pitt segreti particolari.

Tutti questi testimoni ufficiali s'infliggono reciprocamente le pitt crudeli
smentite ma che importa? Si sciorinano con compiacenza sotto gli occhi dei
giurati le tuniche sanguinanti dei colpiti dalla dinamite; il pubblico ministero
da per lungo tempo lettura di certi brani tolti dal libro assurdo di un
rivoluzionario di professione sulla «strategia rivoluzionaria»; parecchi
imputati non si conoscono, ma che importanza puo aver cio? Per di piu si da



lettura di numerosi discorsi, d'innumerevoli articoli che appassionano la
giuria: non ci vuol altro.

Perche é l'anarchia che e alla sbarra... Sacrificando questi otto uomini, si
intende colpire a morte il movimento nel quale essi erano conglobati: la
borghesia vuole schiacciare il proletariato, si lotta classe contro classe.

I difensori fanno quanto e in poter loro per strappare i loro clienti all'artiglio
che si e posato su di essi, ma sono obbligati a seguire il nemico sul suo terreno,
quello del diritto comune, e in queste condizioni i loro sforzi devono
fatalmente restare sterili: essi soccombono. Soltanto alla fine di agosto e
pronunziato il verdetto; la giuria ha reso il suo giudizio inviando a morte sette
uomini, che la morte non ancora reclamava. L'odiosa commedia ¢ recitata; c'é

voluto non meno di tre mesi per terminarla bene.

Gli accusati non sono restati a testa bassa, a bocca chiusa davanti ai loro giudici,
si comprende: essi hanno pronunziato dei discorsi nei quali si palesavano
altamente, fieramente, semplicemente, ma anche un po' confusamente, tutte le
miserie e tutte le sofferenze del popolo, tutte le sue aspirazioni e tutti i suoi
desideri, tutte le sue rivolte e tutti i suoi rancori.

Tuttavia passa un anno intero, prima che il macellaio chiamato Stato osi
rimboccare le maniche e procedere all'esecuzione di queste nuove vittime.
Arriva un'ora in cui si potrebbe credere perfino che i fiumi risalgano verso le
loro sorgenti: mentre i lavoratori non indietreggiano davanti a nessun sacrificio
per tentare di salvare i loro fratelli, un mutamento completo si compie in certe
sfere. Si comincia ad affermare l'innocenza dei condannati, la simpatia
sostituisce la paura e 'odio, cattive consigliere fra tutte.

Nel mese di marzo dell'anno seguente, la corte conferma puramente e
semplicemente il giudizio; la corte federale di Washington fa lo stesso: questa
volta il dado é proprio tratto e l'esecuzione non si fara attendere pitt a lungo.
Perché un solo uomo, il governatore dell'lllinois, puo salvare la vita dei
disgraziati facendo uso del suo diritto di grazia.

Tre di loro firmano una lettera nella quale dichiarano tanto falsa quanto
assurda l'accusa mossa loro; affermano tuttavia di rammaricarsi di essersi
lasciati andare a delle intemperanze di linguaggio. Gli altri rifiutano in termini



pieni di fierezza, di forza e di sdegno, di esser graziati per un delitto che non
hanno commesso. Essi esigono «la liberta o la morte».

«La societa, dice uno, puo impiccare alcuni partigiani del progresso che hanno
servito disinteressatamente i lavoratori: il loro sangue fara miracoli. La loro
morte affrettera la caduta della societa moderna e I'avvento di una nuova era»

«Quindici anni di dimora in questo paese, dice il secondo, mi hanno permesso
di notare che tutte le funzioni pubbliche sono qui imbevute di venalita. Io ho
perduto ogni fiducia nell'eguaglianza dei diritti fra ricchi e poveri; il modo di
agire dei funzionari, della polizia e della milizia mi sono sicure garanzie che
l'attuale stato di cose non si manterra pit a lungo.»

«La vostra decisione stabilira non solo la mia sorte ma anche la vostra e quella
di coloro che voi rappresentate», conclude il terzo dopo aver intimato al
governatore di scegliere tra questi due estremi: essere il servitore del popolo o
farsi strumento dei monopolisti.

Con mano che non trema, essi fermano da sé stessi la corona del martirio sulla
loro fronte altera.

Il governatore é assalito da tutte le parti. Son convocate centinaia e centinaia di
riunioni che votano centinaia e centinaia di ordini del giorno di protesta contro
la condanna; grida d'indignazione, appelli che sollecitano alla clemenza si
fanno sentire in tutti gli angoli del mondo; solo Chicago resta muta: 'autorita
che vigila ha messo la museruola alla popolazione. Infine questa clemenza
tanto sollecitata commuta la pena di tre condannati: gli altri cinque moriranno.
Ma nel momento supremo, allorche l'atteggiamento generale sta per rendere
impossibile 1'esecuzione, vengon «trovate» delle bombe esplosive in una cella:
la stampa venduta eleva di nuovo dei clamori terribili, evitando accuratamente
di chiedersi come sia possibile introdurre quel pericoloso contrabbando presso
delle persone cosi ben guardate... se la polizia non vi ha messo un po' di
compiacenza. Essa parla di progetti infernali; si tratterebbe di far saltare la
prigione, anzi la citta intera, e l'opinione pubblica ritorna ostile.

Ancora un'ultima scena. Delle donne in lacrime si trascinano alle ginocchia di
colui che detiene la vita e la morte tra le sue mani; una madre sventurata gli
chiede la vita di suo figlio, una moglie reclama giustizia, un'altra mostra i figli
spauriti, percheé la voce le manca tanto il dolore la soffoca. Ma nulla puo



intenerire quel cuore insensibile corazzato di pregiudizi. Tutto e detto, tutto e
detto...

Il secondo atto della tragedia e finito; cala il sipario: queste cose appartengono
al passato.

*kh%

Auban si alzo a un tratto e si mise ad andar su e giu per la sua camera. Era
completamente notte, il fuoco si spegneva. Carrard s'immerse cosi
profondamente nelle sue riflessioni che sobbalzo sentendo all'improvviso uno
spiegazzar di carta: gli passavano sotto la porta i giornali della sera. Si chino
prontamente, e lacerd una fascetta: tra la vita e la morte; quale aveva prevalso
finalmente?

Gli sfuggi un grido d'orrore; alla luce morente del fuoco, aveva potuto leggere
questo laconico telegramma:

«Edizione speciale, ore 6 e %1. Chicago, 10 novembre. Suicidio spaventoso. Un
condannato si e fatto saltare il cranio con una bomba. La testa e fracassata, la
mascella inferiore completamente asportata.»

Auban credette di stare per precipitare a terra. Aria, aria... Afferro il bastone e
il cappello e usci correndo.

Quando ritorno, trovo il dottor Hurt seduto accanto al camino, con un giornale
in una mano e nell'altra l'attizzatoio col quale stava ravvivando il fuoco. Auban
fu sorpreso di questa visita, la prima che il dottore gli faceva all'infuori delle
riunioni della domenica, dopo la morte della compagna di Carrard.

- Vi disturbo, Auban? Poiché avevo da visitare un cliente nelle vicinanze, ho
pensato che non mi sarebbe dispiaciuto prendere po' d'aria calda e scambiare
qualche parola con un essere ragionevole. La gente si comporta come se fosse
vicina la fine del mondo.

- Non potevate avere una migliore ispirazione, dottore, replico Auban che gli
strinse energicamente la mano.

Egli accentuava le parole con la sua abituale chiarezza, ma la voce era
completamente atona. Il dottore lo segui attentamente con lo sguardo mentre
egli accendeva il lume, metteva a riscaldare dell'acqua e portava dei bicchieri



e del tabacco. Poi dopo tutti e due presero posto 1'uno di fronte all'altro, con i
piedi allungati verso la fiamma: tutti e due stettero in silenzio per un certo
tempo; perche ne Hurt né Auban sapeva decidersi a parlar per primo:

- Avete letto? disse infine Auban designando col gesto il giornale che il suo
visitatore aveva sempre in mano.

Hurt rispose con un cenno affermativo e grave. Ed avendo i suoi occhi
incontrato il volto di Auban, fu colpito dall'estrema alterazione che lo
sconvolgeva.

- Che cattivo aspetto che avete! non pote trattenersi dal dirgli con un tono
pieno d'interesse.

Auban fece un gesto vago e, curvandosi in avanti, si nascose il volto tra le dita.

- Ho attraversato la notte della follia, mormoro, citando a sua insaputa il verso
di un poeta contemporaneo.

Il dottore si levo bruscamente in piedi e la sua maschera d'impassibilita cadde
per la prima volta forse dopo lungo tempo, mentre egli riprendeva battendo
sulla spalla del suo interlocutore.

- Vediamo, Auban, amico mio; perche prender le cose in un modo cosi tragico?
Bisognava arrivar li presto o tardi... Senza dubbio voi non vorrete, continuo
con una certa impazienza, voi non vorrete che i governi restino li, a braccia
incrociate, a lasciarsi divorare tranquillamente? No, & vero? Voi sapete bene
quanto me che il diritto € molto stupidamente la forza, e che la lotta per la vita
e la conquista di questo diritto. L'esecuzione di Chicago non é altro che un
episodio doloroso ma facile a prevedersi della grande lotta che voi stesso
trovate necessaria.

Auban lo guardo con occhio scintillante, mentre le sue labbra fremevano.

- Io ho un vivo orrore della vilta. Ora questo macello fatto a sangue freddo mi
sembra la pitt grande e la pit1 odiosa fra tutte le vilta. Ci vuole assai coraggio,
non e vero, per uccidere quando si hanno delle mandre di imbecilli per
sostenervi, una quantita di pregiudizi per difendervi e la «volonta divina» per
proteggervi? Quale vilta bisogna avere per far battere gli altri... per nascondersi
sotto lo scudo della legge o dietro le baionette dei soldati e i nerbi degli agenti,
veri e propri bruti che non conoscono che una sola cosa: la consegna... Quale



vilta avere una maggioranza d'idioti e dire spavaldamente: ¢ il mio diritto...
Voi non pensate che bisogna esser vili sino all'ultimo grado per agire a questo
modo?

Poiche il dottore non rispondeva, egli seguito:

- Secondo me non c'e che un solo atteggiamento veramente giusto e degno -
l'atteggiamento passivo, e una sola manifestazione i cui risultati mi sembrino
grandi - quella della forza, dell'energia personale. Io ho un infinito rispetto per
coloro che, fattisi da se soli, camminano pure e cadono logici con se stessi: ma
sento una ripugnanza non meno spiccata per coloro che un giorno levano sugli
scudi la bestialita e I'indomani lasciano che si sfasci nella sua nullita.

- Sj, si confonde tutto. Il vero merito e le apparenze del merito.

- Perche ci sono ancora dei sovrani? Perche ci sono sempre dei sudditi. Perche
tutta questa miseria? Non e perché gli uni salgano, e perche gli altri si
spogliano. Un'idea grava sopra di noi, idea contro natura: l'idea cristiana. Puo
darsi che ci si sia sbarazzati in parte del bagaglio ingombrante delle religioni,
ma la religione stessa non ci ha ancora lasciati. Credetemi, dottore, vi sono delle
affinita morali fra il borghese e il socialista: non c'é nulla di comune tra essi e
me. Un abisso separa i partigiani dello Stato dai fedeli della liberta.

- Voi siete con la natura, disse Hurt pensoso dopo un silenzio; € per questo che
avete con voi la salute e la verita.

E ritornando all'argomento donde quelle questioni li allontanavano.
- Non avete provato lo stesso orrore per gli attentati con la dinamite?

- No; non vi ho visto che un atto di legittima difesa. La polizia si & scagliata
brutalmente a suo rischio e pericolo su dei pacifici cittadini che non si erano
resi colpevoli di nessun delitto, ma questa volta & stata punita della sua
brutalita, mentre s'era abituata a uscirne indenne. Tuttavia deploro quest'atto
che trovo non soltanto inutile ma anche dannoso. Io compatisco sinceramente
quelli che sono ancora tanto ciechi da non rendersi conto che quelli sono atti di
disperazione che hanno per autori persone che non hanno piu nulla da

rischiare e quindi nulla da perdere: tutto e stato preso ad essi.

- E che pensate di quegli individui che spingono senza tregua gli altri a
ricorrere alla violenza, guardandosi bene dal farne uso per proprio conto?



- Sono dei miserabili vili, né pit ne meno. Poco tempo fa un giornale
proponeva di fornire un biglietto per la la traversata a un personaggio che
abitava a NewYork per metterlo in grado d'andarsi a prendere la testa del
sovrano europeo che egli reclamava con grande strepito: trovo che quel
giornale non aveva torto.

Il dottore si era rimesso a sedere. Vi fu una pausa, poi parlarono d'altro prima
che Hurt riprendesse:

- lo comincio ad averne abbastanza del popolo. Trovo che rassomiglia troppo
a un mostro che richiede sempre nuove vittime. Ora ci si mette a viziare in una
maniera ridicola questo fanciullone per il quale prima non si avevano verghe
bastanti. Egli si fa pubere e si meraviglia di sentirsi cosi forte; quando la
conoscera bene, la sua forza, stritolera sotto i talloni tutti quelli che non si
trascineranno col ventre a terra davanti a lui. Egli gia scimmiotta 1'autorita; si
atteggia ad infallibile, ad orgoglioso a impertinente. Io ve lo dico, Auban, non
e lontano il tempo in cui uno spirito virile, libero e indipendente non osera pit
qualificarsi socialista per timore di esser confuso con tutti questi ipocriti e tutti
questi uomini da nulla che leccano le scarpe del primo operaio venuto
semplicemente perche & un operaio.

Era la volta del dottore di animarsi; Auban restava in preda a una tristezza
tanto pit nera in quanto doveva approvare cio che sentiva.

- Ogni epoca ha la sua menzogna, continuo Hurt; per la nostra, e la politica;
per quella che viene, sara il popolo. Il popolo strappera via tutto cio che e
debole, piccolo e manca di energia: tutti gli uomini d'oggi. Essi se ne andranno
alla deriva, esaurendosi nelle loro lotte meschine e stupide. Gli uomini di
domani - e noi siamo di questi - resteranno sulla riva o almeno ci ritorneranno
se il torrente ha minacciato dapprima d'inghiottirli trascinandoli per pochi
istanti nei flutti tumultuosi. Ed ecco perche noi possiamo assistere
tranquillamente allo sfilare degli avvenimenti: noi siamo fuori della corrente,
non & vero, Auban?

Auban era profondamente commosso: era la prima volta che questuomo
strano metteva cosi il suo cuore a nudo davanti a lui e gliene faceva toccare le
antiche ferite. Quanto non aveva dovuto soffrire per diventare ['essere
inflessibile e solitario ch'egli era adesso?



- Avete ragione rispose Auban; anche io ho lottato contro 1'onda, anche io ho
potuto guadagnar la riva. lo vedo passare ai miei piedi i corpi sanguinanti dei
condannati di Chicago.

- Non sono i primi e non saranno gli ultimi.

-Si, voi avete ragione, ripete Auban. Io sono stato di quelli che si dibattono
nella corrente. Nell'epoca in cui avevo vent'anni, in cui non conoscevo il
mondo e in cui gli uomini erano per me dei mostri d'iniquita da un lato e
dall'altro degli angeli di purezza, nell'epoca in cui prendevo gli effetti per le
cause e le cause per gli effetti, allora mi si ascoltava quando elevavo la voce.
Donde mi veniva il coraggio di far la ruota cosi davanti a centinaia di persone?
non saprei dirlo ora. Servivo la causa, mi sentivo invulnerabile: come avrei
potuto fallire? La mia forza era li e non in me stesso: di li spesso derivavano il
mio ardore infaticabile, la mia fede incrollabile, la mia indifferenza verso me
stesso. Pit1 mi allontanavo dalla verita, pitt mi avvicinavo ai miei ascoltatori e
parecchie volte andai pitt lontano di quanto volevo...

- Cio che e capitato pure agli uomini di Chicago: erano sospinti in avanti,
impossibile tornare indietro. Sono stati obbligati e far pitt di quanto volevano
per non esser sopraffatti. Cio che capita frequentemente agli uomini che hanno
bisogno del concorso altrui per poter guardare al proprio valore.

- Cio che sarebbe accaduto anche a me senza dubbio. Del resto io non ero piu
felice. Non credo che la rinunzia a se stesso possa rendere realmente felice. Non
avrei voluto morire in quelle condizioni, oggi ne ho la certezza; io voglio lottare
e vincere senza ricevere una sola ferita.

- Non mancheranno di dire che ve la prendete a vostro comodo.

- Diranno quel che vorranno. Quanto a me, io dico che e piu difficile sacrificarsi
senza nessun risultato, che far piacere al nemico. Volete sapere come sono
arrivato qui? Non c'é voluto altro che un sorriso sarcastico e sdegnoso. Ero
davanti ai miei giudici e parlavo a mia difesa; gettavo loro in faccia delle verita
che sbalordivano gli uni e facevano strillare gli altri. Pronunziavo li un discorso
ampolloso, virulento e inutile, il discorso puerile di un uomo innamorato
dell'ideale. Nulla é pitu ridicolo che richiamarsi a idee piut alte quando ci si
rivolge a persone semiabbrutite che vi rispondono con articoli del Codice.
Mentre parlavo per quelli che non m'intendevano, vidi passare sui lineamenti



intelligenti di un magistrato un sorriso pieno di ironia e di pieta che pareva
dire: Imbecille; finché tu ti contenterai di queste parole senza venire agli atti...
Ma no, non sono esatto; sul momento non ho visto quel sorriso, ero troppo
preso dal mio discorso. Soltanto piti tardi, in prigione, me ne sono ricordato.
Ancora oggi non ho che da chiuder gli occhi per rivederlo. Durante la mia
reclusione, mi perseguitava notte e giorno; era un terribile nemico di cui ho
faticato molto a sbarazzarmi. Ci sono riuscito solo opponendogli un sorriso
assolutamente identico. Mi ci e voluto parecchio tempo, ma non era il tempo
che mi mancava. Quando ho avuto il sopravvento, ho visto il mondo
diversamente da come l'avevo visto sino ad allora, ho visto gli uomini quali
sono. Oggi non si sorride piu di me.

— E certo 'atto pit1 coraggioso di tutta la vostra vita, Auban; ci vuole una grande
forza e grandi sforzi per riprender possesso di sé in quelle condizioni. Li
comprendete voi quei comunisti che gridano al tradimento perche parecchi
condannati avevano firmato un ricorso per la grazia?... Tradire, abbassarmi
perché metto il mio nome in calce a un pezzo di carta che puo strapparmi dagli
artigli del mio nemico?... Ma io ne firmerei mille, io, e riderei sotto i baffi
dell'idiota che fa appello alla mia lealta e che cerca di avvilupparmi nelle sue
idee. Auban, questi comunisti sono dei malati, degli uomini guasti, dei fanatici
presi da allucinazioni...

- Io ho detto domenica scorsa tutto cio che avevo da dire, replico Carrard in
tono placido.

- E cio vi ha portato innanzi... No, vedete, quella gente non s'istruira che a sue
spese. Ancora oggi la cosa piu saggia e di lasciarli fare.

E la conversazione segui un altro corso; passo un'ora senza che si parlasse di
Chicago. Il dottore fumava mentre discorreva e con una fretta cosi distratta che
la camera non aveva tardato a essere invasa dal fumo. Una specie di piacevole
torpore rilassava le membra dei due uomini in quella stanza che la lampada
illuminava dolcemente e che la fiamma del fuoco empiva di calore.

- Voi conoscete senza dubbio la storia degli abiti nuovi dell'imperatore, disse
Auban. Essa si applica perfettamente allo Stato. La maggior parte delle persone
sono convinte, a mio parere, che ne potrebbero fare benissimo a meno. Pagano
le tasse solo a malincuore, come se sospettassero che si ruba una parte del loro



lavoro. Soltanto si ripete loro ad ogni istante «che bisogna che sia cosi perche
cosl & sempre stato» ed essi non sanno che fare; si scandagliano reciprocamente
con la coda dell'occhio, dubitano, esitano. Non bisogna né dubitare, né esitare,
bisogna esser sicuro di sé per rendersi conto della natura e dell'importanza
della cosa. Allora ci si dice: Ma ci0 non si regge in piedi... non e altro che una
vasta mistificazione... Una volta lj, si e vicini all'anarchia.

Il dottore taceva; Auban continuo:

- Facciamo un esempio. Siamo al mattino di una battaglia: due eserciti sono di
fronte; due eserciti che sono stati condotti li per distruggersi reciprocamente.
Il massacro comincera tra un'ora: quanti resterebbero a prendervi parte,
pensate, se ogni soldato fosse libero di seguire la sua propria volonta? Credete
che ve ne sarebbero molti a servirsi delle loro armi? No, le getterebbero li, tutti,
e tornerebbero alle loro ordinarie occupazioni. Tutto al piu si vedrebbero
incaponirsi quelli che fanno della guerra il loro mestiere. Tutti gli altri agiscono
contro la loro volonta, la loro ragione, perche non si rendono conto delle cose:
marciano costretti e forzati, si veggono spinti da una specie di follia, qualcosa
di misterioso, d'incomprensibile e di spaventoso al tempo stesso. Sapreste
dirmi il nome di questo qualcosa?

- Vi sono parecchi nomi: abitudine, stupidita, vilta, rispose Hurt.

- Io non ho nessun deliberato proposito contro la guerra, siatene persuaso,
seguitd Auban che si mise a mettere in ordine le carte che ingombravano il
tavolo per nascondere il suo turbamento; neppure il minimo, ve lo assicuro. In
tutti i tempi, vi sono stati degli ubbriachi e dei bruti e ce ne saranno ancora. Ma
regolino le loro contese fra di loro, senza mischiarvi delle persone pacifiche che
chieggono solo di vivere in pace con tutti; non vengano ad obbligare questo e
quello a difendersi a spada tratta col pretesto che lo esige l'interesse generale o
lo vuole I'onore nazionale. Io non mi oppongo alla guerra dal momento che
questa & fatta per quelli che la vogliono, ma per essi soli. E assai meglio che
costoro si battano, si sbranino, si sterminino e la terra respirera quando saranno
scomparsi sino all'ultimo.

- Nell'attesa, noi siamo sempre nelle gabbie dello Stato, ci rannicchiamo negli
angoli, ci sorvegliamo gli uni con gli altri dissimulatamente e finiamo per



divorarci tra di noi perche lo spazio manca e il nutrimento non & ben

distribuito.

- Cosi vuole la lotta per la vita, mio caro amico, ribatte Carrard con lo stesso
tono ironico, il pitt forte schiaccia il pitt debole: la natura e li ad insegnarcelo...

- Per fortuna essi hanno a loro disposizione quella frase tratta da una scienza
di cui non comprendono una sola parola.

- Non é forse questa quanto c'e di pitt comodo per giustificare la loro
oppressione violenta? Grazie ad essa, sembrano completamente scusati
quando comprimono la natura forzandola a piegarsi sotto delle leggi che sono
spacciate come perfette ed ammirevoli. Delle leggi, una sola legge piuttosto: si
abbandoni il lavoro alla concorrenza sino a morir di pletora, il capitale deve
tenersi invece al di fuori di ogni concorrenza.

- Jo tollero molte cose senza mormorare, disse il dottore che si animava di
nuovo, ma cido che mi muove a sdegno, € di vedere la scienza cosi chiara, cosi
austera, cosi alta, falsata e sfruttata a questo modo da cinici senza fede ne legge.

- Come dottore, voi non andate in estasi davanti ai superbi campioni della
specie umana che ci da la lotta per la vita? E proprio necessario che richiami al
vostro ricordo gli zerbinotti dell'alta societa che portano con tanta grazia il
cappello di seta, il monocolo e la scarpa a punta? Non lavorano con le loro dieci
dita, ma hanno un capitale abbastanza rotondetto che lavora per loro e serve
loro mille sterline di rendita ogni anno; cid non impedisce che siano pigri e
ignoranti e completamente esauriti quando suona la trentina. Ora, prendete
per contrasto un centinaio di giovani operai, tutti ragazzi ben piantati, pieni di
forza, di coraggio e di buona volonta, che domandano solo di mettere alla
prova. Essi non sono liberi di fare quel che vogliono, tutt'altro; li rinchiudono
in un angolo dove finiscono per abbruttirsi e, quando muoiono di fatica, la loro
esistenza e stata divisa tra il lavoro e il sonno: si coricano, appena lasciano
l'officina, lavorano appena escono dal letto. Lo zerbinotto ha delle rendite che
gli permettono di non lavorare, I'operaio non ha neppure i mezzi per lavorare.
Il primo non é che un vampiro che si nutre del sangue del secondo. Ci vogliono
cento di queste vite attive e laboriose per far fronte al lusso rovinoso di
quell'esistenza oziosa ed inutile. Il damerino si esaurisce col non far nulla, il



lavoratore si esaurisce nell'eccesso contrario. Ecco la lotta per la vita... ecco la
provvidenza divina... ecco l'ordine stabilito dalla natura....

Si fermo un momento per guardare il dottore che tirava boccate su boccate; poi
riprese:

- Volete un altro esempio ancora piu seducente? Ecco la signora, la signora che
passa la sua giornata a legger romanzi o a mutare piu volte toilette o a
sorvegliare i suoi domestici che accudiscono a dei lavori di cui essa non &
affatto pratica. La sera, la signora si fa condurre al ballo o al teatro; i suoi
brillanti non hanno nessun valore in se...

- In se niente ha valore, interruppe il dottore.
- ...Ma rappresentano tutta una fortuna...

- Ve ne prego, fermiamoci qui, Auban, brontolo Hurt; queste cose sono logiche,
inevitabili finche i lavoratori non si mostrano piu intelligenti.

Intanto la sera doveva esser gia molto inoltrata; il fuoco s'indeboliva, regnava
nella camera un caldo pesante e grave. Il dottore guardo l'ora, poi, prima
d'alzarsi per andarsene, si lascio trasportare da uno slancio di quell'intenso
amore che il suo cuore cosi singolare provava per tutti i disgraziati e per tutti
gli oppressi.

- Pazzi, pazzi! esclamo con voce vibrante di collera, non saranno mai un giorno
piu avanti che l'altro? Gettano delle bombe, comprendete? Ma bisogna essere
stupido per giocare a quel gioco. Trovano dunque che i governi non riescono
a sbarazzarsi di loro abbastanza facilmente? Parola d'onore si direbbe che
mettano tutta la loro ambizione nel farsi massacrare... Hanno l'aria di
inquietarsi della vittoria come di una disdetta. Sacrificio su sacrificio, vittima
su vittima... Ebbene, preferisco non sentirne piu parlare se non vogliono
correggersi...

Si alzod e continud in tono molto spigliato in apparenza, mentre Auban,
afflittissimo nell'aspetto guardava macchinalmente i giornali e le note
sparpagliate sul tavolo come in un lavoro incompiuto.

- Bisogna far uso d'indulgenza a mio riguardo, Auban. Se io non mi sdegno
forse quanto voi desiderereste per la tragica sorte di alcuni individui, cio deriva
senza dubbio dal fatto che ne veggo morire una quantita d'altri. Nessuno li



conosce, puo darsi, ma sono nondimeno delle vittime... E sono legione e non
hanno mai opposto la minima resistenza....

Tese la mano ad Auban mentre aggiungeva:

- Leggete la storia. Apritela ad una pagina qualsiasi: dovunque non vedrete
che vincitori e vinti. Variano le cifre, ma questo e tutto. Gli uni cadono per una
pallottola sul campo di battaglia, gli altri di fame dietro un limite; che importa?

E sempre un cadere... Non cadere, vincere: ecco cio che noi vogliamo.

Auban non rispose; si sentiva invaso da una specie d'angoscia pensando alla
notte nella quale stava per trovarsi solo. Il dottore si disponeva a ritirarsi e gia
aveva la mano sulla maniglia della serratura, quando si rivolse ancora al suo
ospite dicendo:

- D'altra parte io vi debbo ringraziare e non per oggi. Voi sapete che sono uno
scettico ostinato. Non credo piu a nulla, ho orrore di tutto cid che somiglia a
un'utopia. Non credo neppure all'ideale della liberta. Ma voi avete un certo
modo tutto vostro di spiegare la liberta pratica e tengo a dichiararvi, nel caso
che possa farvi piacere, che io sono anarchico nel senso che voi date a questa
parola.

Strinse vigorosamente la mano di Auban e i loro sguardi s'incrociarono: essi si
compresero: Non fecero lo scambio del sangue, non pronunziarono nessun
giuramento, non si fecero nessuna promessa d'amicizia, ma seppero che ormai
potevano contare I'uno sull'altro e che nell'ora, forse prossima, in cui sarebbero
abbastanza forti per tener testa alla violenza essi si ritroverebbero. Da ora sino
ad allora, veglierebbero e pazienterebbero.

Auban era solo. Poiche era in preda a un'agitazione straordinaria, passeggiava
in lungo e in largo per calmarsi; era passata cosi un'ora quando lo prese la
stanchezza. Gli torno in mente la frase del dottore: leggete la storia, aveva detto
Hurt; apri il primo storico che gli capito sotto mano. La sua lettura si prolungo
quasi fino allo spuntar del giorno. Sguazzo nel sangue di cui gronda il passato,
assiste al sorgere e allo sprofondarsi delle nazioni, vide i destini dei popoli,
affidati a pochi uomini di cui gli uni soccombevano sotto la soma e gli altri
giocavano con quelle colossali responsabilita come un fanciullo con una palla...
Constatd come creavano il male - l'errore, quelli che erano animati dalle
migliori intenzioni; constatd che tutto cio che era accaduto aveva dovuto



accadere e non avrebbe potuto accadere diversamente. L'essenziale era, non
gia di prorompere in lamenti o in maledizioni, ma di cercare e di trovare un
insegnamento in quelle cose. Conoscere l'errore per evitare di ricadervi. Ecco
cio che bisogna fare. Auban leggeva e tanti sconvolgimenti gli facevano
dimenticare Chicago. Poi dopo il sonno venne a chiudergli gli occhi e a
strappargli il libro dalle dita: la lampada ardeva sempre nella camera
silenziosa.

Sogni penosi attraversavano senza dubbio il sonno di Carrard; il suo petto si
sollevava irregolarmente e l'espressione di sofferenza che increspava
abitualmente le labbra, si accentuava e invadeva tutta la fisonomia. La bocca
restava socchiusa.

Cosi passo quella notte che egli aveva tanto temuta. Quando Auban si
risveglio, il giorno era venuto ed egli poté procedere alla sua pulizia di ogni
mattina. Prese infine i giornali; poiché le sue mani tremavano ancora, fece
qualche giro nella sua camera: voleva essere calmo e forte. Poi, tutto pallido, si
mise a leggere posatamente; il suo cuore batteva appena.

*hE

Ecco 1'11 novembre: sta per esser rappresentato ['ultimo atto della tragedia di
Chicago.

La citta e in istato d'assedio. Tutti gli edifici pubblici sono custoditi. Ci si
aspetta tutto: specialmente l'incendio. Le truppe sono consegnate; le pompe
pronte a funzionare. I viaggiatori che sbarcano, sono sorvegliati; i giurati, i
giudici, il procuratore, i capi della polizia hanno degli agenti per proteggerli.
La prigione e circondata da un cordone serrato di guardie armate. Ha luogo
una scena commovente; una donna impazzita si aggira attorno alla muraglia
vivente trascinandosi dietro i figli che piangono. Vuol arrivare sino a suo
marito prima che sia troppo tardi; 'arrestano ed essa va a passare tra i quattro
muri di una cella le ore pitt atroci della sua vita. Un silenzio schiacciante, il
silenzio del terrore, grava sulla citta. La folla si ammassa nelle strade vicine,
pare che non vi sia da temere nessun impiccio, non si forma nessun
assembramento.

Nella prigione, i condannati, si svegliano. Scrivono alcune lettere - le ultime;
prendono il loro pasto - 1'ultimo; scambiano da lontano con iloro amici di fuori



alcune parole di consolazione e di speranza - le ultime; respingono le
sollecitazioni di un prete che viene a turbare la loro ora suprema. Cantano, e le
strofe che dicono con voce risonante tradiscono la natura dei sentimenti di cui
son pieni. Finiscono in coro con la Marsigliese dei Lavoratori.

Compare lo sceriffo: i condannati si abbracciano e si stringono la mano come
possono, perche sono gia ammanettati. Si da loro lettura dell'ordine di
esecuzione, puerile formalita con la quale la violenza cerca di palliare il suo
delitto.

Poi il lugubre corteo si mette in cammino. I condannati si inoltrano nel cortile
della prigione, la forca si eleva di fronte a loro. L'uno dopo I'altro salgono i
gradini che vi conducono; sono pallidi ma risoluti. Dei cappucci bianchi son
gettati sulle loro teste senza che riescano a soffocare completamente i supremi
addii delle vittime.

- Tempo verra in cui il nostro silenzio parlera pit eloquentemente di tutti i
nostri discorsi, dice uno.

- Hurrah for anarchy... grida l'altro con uno scoppio di risa.

- Hurrah for anarchy... ripete il terzo, questo € il momento pit felice della mia
vita.

- Mi sara permesso di parlare? domanda il quarto. O donne, o uomini della
mia cara America...

Lo sceriffo fa un segno. Il condannato riprende:
- Lasciatemi parlare, sceriffo lasciate che si faccia sentire lo voce del popolo....
La botola cade... E dei vili stanno li a guardare come muoiono degli eroi....

Auban non pote leggere pit1 avanti, perche ebbe la visione netta del cortile della
prigione. Vide nettamente le duecento persone all'incirca che vi si
ammassavano; i dodici giurati, i magistrati, le guardie, i giornalisti, vile greggia
di servi. Vide la forca, vide i quattro condannati, vide la loro agonia che si
prolungava per quattordici minuti... Il Macellaio accoppa il suo bestiame con
un sol colpo di mazza; il bandito abbatte la sua vittima con un solo colpo di
fucile: quegli assassini sono meno spicci e si accordano la liberta di godere a
lungo del trionfo della giustizia. Questa giustizia sono essi che 1'hanno fatta;



nella loro codarderia, si trincerano dietro quella formula di cui si copre la
violenza ogni volta che commette qualche misfatto. Che sia fatta la volonta
sua...

Auban vide queste cose con una tale precisione che ne fu tutto scosso di
spavento e lascio cadere la fronte sulle braccia allungate davanti a sé sul tavolo.
Resto a lungo in quell'atteggiamento. Non doveva padroneggiare le ondate di
odio, di furore, di tristezza e di dolore che prorompevano in lui?...

Quando si raddrizzo, era rientrato in possesso di seé medesimo; tuttavia con
passo ancora malsicuro si mise ad andare su e git.

La tragedia di Chicago... Quale pubblico: tutta quell'umanita che si pretende
civile. Non uno dei suoi membri che possa disinteressarsi dello spettacolo:
bisogna applaudire o fischiare. Da un lato: una sete di sangue saziata, la gioia
bestiale, il trionfo strepitoso della forza, il sollievo all'uscire dal pericolo
scongiurato, l'esagerazione del successo conseguito, le inquietudini del
nascente rimorso, l'apprensione per l'avvenire, l'inizio della vera saggezza...
Dall'altro lato: grida d'orrore soffocate dalla paura, rivolte impotenti, digrignar
di denti, la vergogna dell'altrui vilta, un'amarezza che penetra in fondo al
cuore, una cupa rassegnazione davanti all'ineluttabile, la rovina di mille
speranze nella giustizia umana, lo sbocciare di mille speranze nuove nella
vittoria finale della causa dopo questo battesimo di sangue, 'esasperazione
della sete di vendetta, una malinconia sentimentale, l'inizio della vera
saggezza...

Tutti i sentimenti di cui e suscettibile il cuore dell'uomo si ravvivano. Entrano
in gioco tutte le passioni. La ragione e ridotta al silenzio, ogni riflessione e
scartata: ecco la situazione che risulta da codesto omicidio.

La tragedia di Chicago... Che scene: al primo atto, quel fremito del suolo che
precede le eruzioni dei vulcani, il concentramento delle truppe per la lotta; il
presentimento del pericolo, il fracasso delle voci urlanti il grido di guerra - la
giornata di otto ore, - le prime scaramucce, il sibilar delle pallottole, le grida di
rabbia o di dolore, i rantoli dei moribondji, i singhiozzi delle donne, torrenti di
parole ardenti e impetuose che cadono sulle fronti in fuoco e sui cuori
tumultuanti, una detonazione formidabile, fumo, ancora grida, la morte, la
distruzione, I'onda furiosa delle passioni scatenate... Al secondo atto dopo la



lotta leale alla piena luce della strada, la lotta torbida e piu pericolosa sul
terreno legale, vaste sale d'udienza, celle strette, finestre ad inferriate e muri
cosi alti che il sole stesso non puod sormontarli, diciotto mesi di questa notte
prima di scendere nella notte eterna... Ed infine al terzo ed ultimo atto... il
sipario e calato.

Si, il sipario e calato, ma tuttavia la tragedia non é finita. Avra un epilogo che
non é stato previsto dagli autori. E sebbene non sia stato previsto tuttavia
questo epilogo e logico, necessario, fatale. La propaganda fara il suo lavoro e
quando migliaia di voci domanderanno:

- Perche sono morti quegli uomini?

Migliaia d'altre voci risponderanno:

- Per aver difeso la causa degli oppressi.

- Ma, gli oppressi, siamo noi. Il nostro destino non e di soffrire?

— 11 vostro destino & di esser felici. E giunto il giorno della liberazione e quegli
uomini sono morti per affrettare la venuta di questo giorno. Leggete i loro
discorsi, imparate a conoscerli, sappiate chi erano e che cosa volevano,
rendetevi conto che furono non assassini ma eroi.

E gli oppressi si desteranno. Rialzeranno le fronti curvate dal lavoro e
stenderanno i loro pugni carichi di ferro. I loro ferri risuoneranno ed essi
sentiranno questo rumore e questo rumore li mettera in furore. Si scaglieranno
allora sopra i loro oppressori e strangoleranno i miserabili imploranti grazia. E
se voglion lasciarsi commuovere, una voce gridera loro: Chicago, ricordati!...
Questo solo nome di Chicago allontanera da loro ogni sentimento di pieta ed
essi non conosceranno pitt misericordia nella piti spaventosa lotta che la terra
fremente abbia mai dovuto subire... Poi i vincitori si recheranno alla tomba dei
loro martiri, e li, scoprendosi, diranno:

- Siete vendicati, riposate in pace.

E di ritorno alle loro case, racconteranno ai loro figli la vita e la fine eroica di
quelli che essi venerano nella loro memoria.

Questo e l'epilogo, logico, necessario, fatale che gli autori della tragedia di
Chicago non hanno previsto.



Auban copriva con le braccia tese e col corpo i giornali sparsi sul tavolo come
se avesse voluto soffocare i pensieri atroci, I'odore di sangue fumante che ne
emanava. Il suo cuore batteva quasi a rompergli il petto; come sfuggire
all'angoscia di quest'ora terribile?

- lo divento pazzo, fu per dire a se stesso.

Ma la frase gli mori sulle labbra perche avrebbe mancato di sincerita.



VIIL.
LA PROPAGANDA DEL COMUNISMO.
Trupp si recava al suo club.

Era proprio la sera di quel giorno in cui erano stati dati dai giornali inglesi i
dettagli pitt completi; dopo averli letti Trupp errava per le vie di Londra,
cedendo all'impulso di sentimenti che non sapeva definire, fuggendo per cosi
dire davanti a nemici invisibili che non conosceva; camminando, camminando
sempre senza sapere ne dove era ne dove andava.

Non vedeva ne i monumenti, né le case né i passanti. Il Tamigi s'era trovato sul
suo cammino ed egli era restato pit di un'ora appoggiato coi gomiti sul
parapetto di un ponte a guardare l'acqua nera che scorreva; pitt volte aveva
traversato le vie piti animate ma senza seguirle, cercando istintivamente quelle
dove il movimento e il rumore erano meno intensi e gli permettevano di
abbandonarsi pit completamente ai suoi pensieri. Durante tutta la giornata
non aveva bevuto, né mangiato nulla - tranne un pezzo di pane comprato
strada facendo da un fornaio e divorato continuando sempre a correre.

Certo il meccanico non avrebbe saputo dire quali fossero stati i suoi pensieri
durante una corsa cosi disordinata attraverso la grande citta; essi si erano
susseguiti nel suo cervello sovreccitato con una rapidita sempre piu
vertiginosa e non gli avevano lasciato affatto l'agio di distinguerli. Sapeva,
soltanto che tutti si riferivano alla stessa preoccupazione: Chicago.

Ogni volta che aveva rialzato gli occhi od aveva incontrato con lo sguardo i
volti indifferenti delle persone che aveva vicine, I'aveva invaso un furore
impossibile ad esprimersi: per poco, sarebbe saltato loro alla gola per scuoterli,
e strapparli brutalmente alla loro apatia. Quando camminava a testa bassa,
nulla tradiva in lui le vampe di rabbia folle e impotente che a ogni momento
gli salivano alla testa.

Aveva ripreso padronanza di sé solo al calar della notte, in una prostrazione
anche maggiore di quella del fumatore di oppio all'uscire dalla sua
ubbriachezza che abbrutisce, perche i sogni suoi meritavano piuttosto il nome
di incubi spaventosi. Poiché non aveva nessun presentimento del luogo dove
si trovava, aveva volto lo sguardo intorno a sé ed aveva riconosciuto Edgware
Road, al nord di Hyde Park: il caso non l'aveva guidato troppo male poiche in



una mezz'ora poteva arrivare al club. Avrebbe potuto benissimo essersi diretto
verso i sobborghi pitt lontani come Brixton o Highgate e vedersi nella necessita
di rinunciare al club per quella sera. Con i piedi indolenziti, la pelle coperta di
sudore, il corpo preso da brividi per il vento gelato della notte, si rimise in
cammino senza soffrire affatto della stanchezza per cui doveva avere tutte le
membra spossate: sapeva cid0 che voleva e prese l'itinerario che l'avrebbe
condotto pitt rapidamente alla meta.

Da qualche tempo era in preda a due opposti sentimenti che cercavano invano
di farsi equilibrio in lui. L'uno non era altro che lo scoraggiamento piu
completo. L'assassinio di Chicago era stato compiuto senza che i compagni
avessero fatto un qualsiasi tentativo per impedirlo o semplicemente per
ritardarlo. Senza dubbio Trupp non aveva mai nutrito troppo grandi illusioni
a questo riguardo, percheé sapeva bene che gli atti sono raramente in armonia
con le parole; tuttavia questo facile trionfo della violenza era per lui un colpo
veramente terribile. L'altro sentimento, era una specie di calma da cui era preso
al pensiero di tutta l'attiva propaganda che sgorgherebbe da quel delitto come
da una sorgente inesauribile. Chicago sarebbe il Golgota dei lavoratori e gli
occhi di questi si volgerebbero verso la forca elevata laggitt come i cristiani si
volgono verso la croce piantata in cima al Calvario.

Venti anni della sua vita trascorsi in mezzo alle agitazioni del movimento
sociale avevano insegnato qualcosa ad Otto: egli indovinava bene che quella
propaganda stava per subire un periodo di sosta. La questione dell'anarchismo
non si presentava piu sotto la stessa luce; molte cose che erano restate sino
allora in un'ombra discreta e misteriosa si rivelerebbero apertamente alla
grande luce della pubblicita. Ne deriverebbe una stasi e I'avvenire immediato
non pareva annunziargli altro nei suoi compagni che malcontento,
scoraggiamento e apatia.

Poi, cid non bastava ancora; il suo abbattimento aveva altre cause:
l'atteggiamento di Auban, per esempio. Trupp non comprendeva pit il suo
amico i cui moventi e le cui mire gli sfuggivano. S'intendevano tutto al piu sui
mezzi, almeno secondo quel che egli credeva. E come potevano intendersi ora
che Auban si faceva difensore di quella proprieta che lui, Trupp, considerava
come 'origine di tutto il male?



Auban era certamente sincero; dubitarne un sol momento non sarebbe stato
altro che un'assurdita. Auban voleva la liberta, egli voleva pure la liberta del
lavoro; Auban amava i lavoratori, l'aveva dimostrato cento volte, mille volte: i
loro interessi erano i suoi. Trupp sapeva che degli affetti di questa natura non
muoiono cosi; non importa, egli non lo comprendeva; non lo comprenderebbe
pit. Egli non potrebbe mai vedere nella proprieta che la cittadella, 1'ultimo
baluardo del nemico; ed ecco che Auban, suo amico, suo commilitone per tanti
anni, difendeva la proprieta... Egli ci si smarriva.

Poi c'erano ancora le piccole questioni d'ordine interno, le questioni personali
che sorgevano nel gruppo. Queste seccature non datavano da ieri, tutt'altro;
Trupp le aveva sempre conosciute da quando era a Londra e lo esasperavano
perché gli facevano perdere il pit evidente tra i risultati dovuti ai suoi sforzi.
I meccanico accusava i suoi compagni di indolenza, di indecisione, di
tiepidezza; quanto pit egli agiva, tanto pitu esigeva da se stesso e dagli altri. Le
delusioni si moltiplicavano per lui ed erano assai rare quelle sue speranze che
non si rivolgevano contro di lui.

Egli andava avanti; il suo ardore era cosi grande che nessuno gli poteva tener
dietro a una tale andatura. La causa: nulla esisteva oltre la causa e solo la causa
assorbiva tutto il suo pensiero e tutta la sua attivita. La causa lo possedeva con
quella violenza esclusivista che d'ordinario si trova solo nell'amore; pensava
alla causa accudendo al suo rude lavoro e la causa lo teneva desto quando
aveva le membra spossate dalla fatica e cadeva dal sonno. Per la causa nulla
gli era faticoso; lo sapevano e riversavano su di lui numerosi lavori imposti
dalla propaganda; per la causa, egli scriveva articoli quando mancavano
manoscritti al giornale - e il compito era duro per lui che maneggiava con tanta
difficolta la penna con la sua mano callosa avvezza ai pesanti arnesi del lavoro;
per la causa non indietreggiava di fronte a nessuna privazione, per dare la sua
offerta se gli era richiesta.

Questa tenacia instancabile aveva fatto di lui una vera e propria personalita nel
suo ambiente; essa aveva aumentato del decuplo le facolta sempre deste, aveva
temprato mirabilmente I'energia, aveva dato un orientamento a tutta quanta la
vita di Trupp. Essa lo dominava in modo assoluto ed aveva in lui uno schiavo
tanto pit devoto in quanto non sentiva il giovo e si credeva libero. Egli aveva
addestrato il suo corpo a quest'esistenza da forsennato e ne disponeva come il



cavaliere dispone della sua cavalcatura: il suo stomaco aveva fame solo per
quanto egli lo permetteva, i suoi muscoli cedevano alla fatica solo per quanto
egli vi consentiva.

Egli non si era ammogliato, o meglio non aveva unito i suoi destini a quelli di
una donna in modo duraturo, non gia per godere della liberta ma invece per
non lasciarsi distrarre dal servizio della causa. Trupp era ottimo, sotto tutti i
riguardi per cosi dire; non aveva difetti meschini, li soffocava in lui la
grandezza dell'idea che lo guidava. Con un'intelligenza poco coltivata, tutta
circoscritta ma assai al di sopra della media, con una salute costante, con una
volonta indomabile e una nobile semplicita, Otto Trupp era proprio il pit
degno rappresentante di quel popolo la cui causa aveva abbracciata. Aveva la
baldanza fiera del proletario che ha coscienza del proprio valore, che si sa tutto
in una societa gia in decadenza, che vuole la supremazia e la vuole con le
impazienze di un fanciullo, con la severita di un ribelle, con la fermezza di un
capitano sicuro delle sue truppe, e l'esige senza rendersi conto di cio che
chiede.

La storia ha bisogno di tali uomini, che essa logora. Sono questi che danno le
battaglie fisiche a capo delle folle, che decidono dell'esito delle lotte. La liberta
vede in essi soltanto dei nemici, perche la liberta non conosce che le battaglie
intime nelle quali 1'individuo rappresenta solo sé stesso.

Trupp aveva un ottimo cuore ma Trupp era pure un fanatico di cui era
frequente l'accecamento. Fervente fanatico di una chimera, perche non é forse
una chimera il comunismo costretto a ricorrere alla violenza per diventare una
triste realta?...

Trupp camminava sempre; i suoi pensieri non gli davano un sol momento di
respiro e gli apparivano anche pitt dolorosi della specie di prostrazione nella
quale aveva trascorso la giornata: il club non era piu lontano...

I rivoluzionari del socialismo si sono sparsi per l'universo intero. Sono
penetrati negli angoli pitt remoti e coi loro pugni battono alle porte pit lontane:
credono d'essere i precursori del nuovo giorno che sorge per I'umanita.

Dovunque si mettono d'accordo; qui formano un partito per arrivare col
suffragio universale e una severa disciplina a rendersi padroni della situazione
politica e a risolvere con la violenza la questione sociale; 13, si riuniscono in



gruppi, e predicano la distruzione e lo sconvolgimento generale, come i soli
rimedi efficaci per l'infinita miseria che si accumula nella societa moderna. Ci
si immagina sempre che questa miseria sia al suo culmine e tuttavia la si vede
sempre crescere, simile a quegli uragani che sono dapprima un semplice punto
nero all'orizzonte e non tardano ad invadere tutto quanto il cielo: sono 1i, ci
minacciano, si abbatteranno su di noi domani. A che ora, in qual luogo, con
quale forza? E proprio questo che s'ignora, ma si & certi dello scatenarsi degli
elementi.

Seminano dovunque i loro opuscoli, creano dovunque i loro giornali. Molti di
questi spesso non durano quanto duran le foglie, ma ce n'e tuttavia alcuni che
resistono e vivono malgrado la sterilita del terreno sul quale sono nati. Tutti
fanno pensare al grano della parabola: la mano che li dispensa non cessa di
gettarli ai quattro venti, perche il coraggio, la perseveranza e la speranza non
cessano di riempirla.

Tutte le grandi citta hanno i loro rivoluzionari, ma non c'e citta che ne conti un
numero maggiore e delle varieta piu diverse di Londra. In nessun luogo lo
sciame e piu denso; in nessun luogo € meno omogeneo; in nessun luogo & in
preda a piu vivi dissensi intestini; in nessun luogo appare pitt minaccioso per
il comune nemico; in nessun luogo i rivoluzionari parlano maggior numero di
lingue diverse; in nessun luogo se ne servono per esprimere opinioni pit
eteroclite. Tutti i tipi vi sono rappresentati, dai piu caratteristici e dai piu
interessanti sino ai pit sbiaditi e ai pit banali. Per il nuovo venuto & un vero e
proprio caos; tuttavia egli s'orienta ben presto e si trova sul pitt fecondo campo
di studi che esista.

I proscritti di Londra hanno la loro storia che non manca di grandezza.

Il socialismo inglese - che non ha raggiunto ancora la sua eta maggiore - era
in culla quando le perturbazioni del 1848 fecero affluire verso la capitale
inglese dei fuggiaschi che vi fondarono, per istigazione di Carlo Marx e di altri,
1'Associazione comunista per I'educazione dei lavoratori, la prima associazione
di lavoratori tedeschi rifugiati sulle rive del Tamigi, quella che doveva dar
origine a tante altre e non riconoscersi in nessuna. Queste furono d'altra parte
cosi differenti le une dalle altre che non esitavano a negare la loro comune
origine.



Vennero in seguito i Russi con Herzen che si mise a suonare la sua formidabile
«Campana», poi arrivo Bakunin dall'interno della Siberia. Poi Freiligrath che
cantava le sue strofe superbe, e Kinkel scappato per poco tempo dalla sua
prigione di Spandau, e Ruge con gli avanzi dei suoi Annali, e Mazzini il gran
cospiratore, e i Francesi: Luigi Blanc, LedruRollin e i loro compagni d'esilio.

Tutti potevano godere la tranquillita e mangiare il pane amaro dello straniero.
Ma i nomi di grande rinomanza scomparvero e segui un periodo di calma.

Una trentina d'anni pit tardji, le teorie del comunismo libertario - che s'intitola
anarchismo - furono portate a Londra da uno dei loro piu notevoli partigiani
che cred la Liberta, il primo organo delle nuove idee. A quell'epoca,
I'Associazione comunista, era gia divisa in tre sezioni che si affrettarono a
dilaniarsi fra di loro con una spietata ferocia: da un lato, i socialisti - gli azzurri;
dall'altro, gli anarchici - i rossi. Pochi anni dopo, il nuovo giornale emigro a
NewYork, ma Londra resto nondimeno il quartier generale dei fuggiaschi
tedeschi: il movimento sociale vi prese un ben diverso andamento dopo che fu
entrata in vigore la legge eccezionale votata nel 1878 dal Reichstag.

Tutto si trasformo - le fisonomie, le tendenze, i mezzi e persino lo scopo.
Un'agitazione febbrile s'impadroni di tutti: tutti quelli che sbarcavano spossati
dalla lotta, irritati dalle persecuzioni e disposti a tutto, erano subito attirati; in
questo porto dell'esilio le onde si frangono con violenza e sono pit temibili che
in alto mare.

Le contese interne si inaspriscono al punto che i proscritti sembrano aver
dimenticato il comune nemico. Le sezioni si sminuzzano improvvisamente in
gruppi che non conservano neppure l'antica denominazione. Certi individui
che sono mossi dall'ambizione tentano di approfittare dell'occasione per
riunire i fili spezzati e tenerli nelle loro mani. Sono appoggiati, sono combattuti
e la lotta si prolunga per settimane, per mesi finche gli avversari cadono sfiniti.
Quanto tempo perduto, quante fatiche inutili. Che ne resta? Un mucchio di
opuscoli e un libro la cui necessita non era molto manifesta.

*k%

Trupp trovd una numerosissima compagnia al club. In tempi ordinari,
l'affluenza era cosi considerevole solo la domenica, nel dopopranzo e nella
serata; allora non soltanto gli uomini erano li, ma essi conducevano le loro



donne e i loro fanciulli, e degli invitati che venivano ad assistere alle serate
musicali o drammatiche. Queste festicciuole tutte intime, alle quali chiunque
poteva prender parte pagando un ingresso di sei pence, raggiungevano un
doppio scopo: alimentavano la cassa della propaganda messa senza tregua a
contributo per i manifesti, il giornale, mille occasioni di soccorsi pecuniari;
procuravano un poco di piacere e di distrazione a persone, i cui affanni erano
costanti e I'avvenire poco rassicurante.

Trupp riusci solo con difficolta ad attraversar lo stretto vestibolo che,
dall'ingresso, ponea capo alla scala che portava alla sala delle riunioni posta a
un piano sopra la strada. Il bar che era a sinistra in quel vestibolo era pieno
zeppo; la maggior parte dei bevitori stavano in piedi davanti al banco e
conversavano col bicchiere in mano: tuttavia alcuni avevano preso posto
intorno a dei tavolini che occupavano lo spazio disponibile. Trupp ando a
sedersi all'estremita di una panca dove si restrinsero per accoglierlo; egli
trangugio d'un sorso il primo bicchiere che gli fu servito.

Gli spiriti parevano divisi tra sentimenti diversi: mentre in certi gruppi si
discuteva rumorosamente, ce n'era altri dove quasi non si parlava. Un silenzio
opprimente regnava al tavolo di Otto; un giovane vi faceva lettura di un
giornale, ma la sua voce era appena distinta e delle lacrime scorrevano sulle
sue gote mentre dava i particolari dell'esecuzione. Tutti i volti erano torvi e
minacciosi, ma le labbra strette con forza non lasciavano sfuggire che rare
interruzioni e solo gli sguardi tradivano le impressioni di ognuno.

D'un tratto, Trupp riconobbe Auban in uno dei gruppi che stavano davanti al
banco dove il padrone e sua moglie si davano molto da fare per rispondere alle

domande di tutti. I due amici non s'erano piu rivisti dopo la loro escursione
nell'EastEnd.

Se Auban era venuto precisamente quella sera li, I'aveva deciso il caso, pit che
la sua volonta. Si trovava nelle vicinanze di Tottenham Court Road quando gli
era venuta l'idea di andare a passare un'ora al club. Grazie al lavoro, la giornata
era passata per lui molto pitt rapidamente di quanto avrebbe osato sperare; alle
angoscie della notte era seguita la calma dell'uomo che é tornato padrone di se
e quelli che lo vedevano i, freddo e impassibile, come d'ordinario, non
potevano indovinare i turbamenti interni ai quali era stato in preda.



Dal suo arrivo, degli amici si erano affrettati intorno a lui. Gli avevano mostrato
gli ingrandimenti effettuati in quegli ultimi tempi, la sala da biliardo e la sala
delle deliberazioni del comitato che erano al primo piano, poi la grande sala
delle riunioni ora molto gradevole con i suoi muri chiari e gai. In altri tempi i
membri del club non avevano avuto a loro disposizione che il retrobottega
oscuro e sudicio di un caffe, ma non avevano potuto restarci per mancanza di
spazio, sopratutto quando le divisioni si erano insinuate tra di loro e li avevano
assorbiti per settimane e mesi interi. Avevano fatto numerosi sacrifici e si erano
installati li dove si trovavano benissimo.

Auban non aveva tardato a essere impegnato in una discussione. Si era sparsa
la notizia di quanto era stato detto a casa sua l'ultima domenica e abbondavano
le obbiezioni alle teorie da lui esposte. Come! egli voleva mantenere la
proprieta mentre sopprimeva lo Stato? Ma c'era solo per proteggere la
proprieta... Uno degli interlocutori gli domando in inglese:

- Finche esistera, la proprieta avra bisogno di esser protetta - per conseguenza
lo Stato puo esser soppresso soltanto se si sopprime la proprieta. Che avete da
rispondere?

- Puo darsi che la proprieta abbia bisogno di protezione, ma io posso
assicuramela unendomi ad altri per maggiore precauzione se lo credo
necessario. Ma io affermo che sulla totalita degli attentati alla proprieta il
novantanove per cento sono da imputarsi a individui ridotti alla disperazione
dalle attuali condizioni della vita, messi nell'impossibilita di utilizzare il
proprio lavoro o di utilizzarlo a un prezzo superiore al prezzo di costo -
prendendo le spese per base di questo. lIo affermo che questi attentati
diverranno delle rare eccezioni, il giorno in cui ciascuno fruira del prodotto
integrale del suo lavoro, cioe il giorno in cui sara eliminato l'intervento dello
Stato. Affermo ancora che quella protezione tutta personale sara ben piu
efficace della protezione forzata dello Stato: eccone un esempio. Io mi sento
assolutamente incapace di uccidere un uomo in una battaglia, in un duello o in
qualsiasi altra circostanza ammessa dalla legge. Invece, non esiterei ad inviare
una pallottola a chi s'introducesse in casa mia per assassinarmi o per
derubarmi. Sono persuaso che costui ci penserebbe due volte prima di mettersi
a rischio se fosse sicuro di esser sempre ricevuto a questo modo invece d'avere
a suo favore delle leggi stupide che limitano il mio diritto di difesa e riservano



a lui nel peggior caso solo delle pene pitit 0 meno anodine. Ho scelto questo
esempio per illuminare coloro che non capiscono bene la differenza tra la
difensiva e l'offensiva. E la differenza che separa un accordo liberamente
consentito, e sempre facile a disdire, in vista di uno scopo determinato, da
un'organizzazione come quella dello Stato al quale si e costretti ad aderire e da

cui non ci si puo ritirare che espatriando.

Auban tacque: i suoi ascoltatori si misero a commentare vivacemente cio che
avevano udito. Si sforzarono di trascinarlo nella discussione, ma egli si rifiuto,
sentendosi poco disposto a declamare. Egli sali la scala della sala dove quasi
tutti i posti erano gia presi e dove la maggior parte insistevano perche si
cominciasse. Quella sera le donne erano in piccolissimo numero e la maggior
parte degli uomini erano giovani da venti a trent'anni. Tranne queste due
circostanze riconoscibili solo dai frequentatori, nulla distingueva questa
riunione dalle riunioni ordinarie: ci voleva un occhio attento per notare che le
fisonomie intelligenti e risolute erano forse pitt numerose - teste caratteristiche
dei pionieri della nuova idea.

Si parlo di Chicago. Gli oratori si susseguivano senza posa e I'uno prendeva la
parola appena l'altro aveva taciuto: ad ogni momento si alzavano delle mani,
indicando che altri ancora volevano farsi sentire. I discorsi erano brevi ma
virulenti; ci si preoccupava gia del modo con cui la propaganda potrebbe trar
partito della morte dei martiri. Cosi si era gia unanimi su questo punto che
qualcosa di straordinario dovrebbe esser tentato.

Poi dopo si discusse un progetto per la creazione di una scuola comune a tutti
i gruppi dove potrebbero essere istruiti i figli di quei soci che desidererebbero
sottrarli all'insegnamento nocivo della Chiesa o dello Stato.

Tutto questo chiasso strappo Auban dalle sue riflessioni; egli credeva appena
alle sue orecchie: una discussione di quel genere, in una riunione di quella
importanza, la sera dell'esecuzione di Chicago... era una di quelle cose che egli
comprendeva difficilmente. E quella scuola... con la miglior volonta del
mondo, non arriverebbe mai a seguir le stesse vie di quegli uomini.

Si ritird quindi in fondo alla sala, vicino ad alcune persone che leggevano il
giornale, bevendo un bicchiere.



Altri due discorrevano a bassa voce, un altro ancora dormiva, vinto dalla
stanchezza; un giovane biondo, dai lineamenti buoni e dolci, teneva sulle
ginocchia un ragazzetto la cui madre era morta dandolo alla luce e che il padre
conduceva al club per non lasciarlo solo a casa. Tutti lo amavano e lo viziavano;
si faceva a gara quale di quelle mani rudi lo carezzerebbe, quale di quegli
sguardi per la maggior parte truci veglierebbe su di lui con una sollecitudine
commovente mentre il padre era trattenuto da qualche discussione. Cresceva
circondato da una tenerezza sempre vigile di cuori capaci dell'amore profondo
come dell'odio durevole. Specialmente il giovane biondo si era affezionato al
fanciullo i cui braccini magri gli stringevano il collo per ore intere. Nulla era
piu bello ne pitt commovente che vedere con quale ingegnosita lui e gli altri si
sforzavano di sostituire la madre assente.

Auban non pote trattenersi dal sorridere a quel quadro idillico e si sedette
vicino al bimbo che pareva non avesse affatto sonno. Gioco per qualche
momento con lui poi ricadde nei suoi pensieri cosi tristi e cosi penosi: aveva
scorto al tavolo vicino un povero diavolo che egli conosceva anche troppo
bene. Perseguitato senza tregua da nemici spietati, il disgraziato aveva finito
per perdere la ragione dopo essere stato in preda a una furiosa esaltazione, si
era sprofondato nella pitt nera malinconia, e passava ora la maggior parte del
tempo al club. Restava cheto in un angolo, senza dare il minimo fastidio a
nessuno; tutti lo trattavano con una dolcezza piena di pieta; tutto cio che si
poteva fare per lui, era salvarlo dal manicomio.

Auban non gli rivolse la parola, perche sapeva che lo sventurato nulla amava
tanto quanto il tenersi in disparte, borbottando parole incomprensibili e
tracciando sul tavolo, con la punta del dito, segni cabalistici per serate intere.
Carrard davanti a questo avanzo umano si ricordava di un suo compagno di
Parigi sul quale il destino si era abbattuto nella stessa guisa in circostanze tutte
differenti. Era un convinto che viveva, respirava, domandava di morire solo
per la causa. Ardeva dal desiderio di dar prova della sua abnegazione; la sola
prova che egli vedeva possibile era il fatto. Discorsi accesi, promesse allettanti
lo determinavano ad agire, ma il suo temperamento gli faceva avere in orrore
la violenza e lo spargimento del sangue. La sua ragione si era smarrita durante
la lotta lunga e crudele che avevan combattuto in lui il dovere da compiere e
'orrore da vincere.



Auban era ancora tutto preso da quei dolorosi ricordi quando la voce forte e
sonora di Trupp si elevo, penetrando sin negli angoli pit remoti.

- Si, diceva il meccanico, noi rivendichiamo altamente la solidarieta con le
vittime di Chicago; noi la rivendichiamo non meno altamente con l'autore
dell'esplosione del 4 maggio, questo eroe oscuro...

E Carrard pote sentire gli applausi frenetici che accolsero questa dichiarazione.
Avrebbe voluto alzarsi e supplicare a mani giunte tutti quegli insensati di
arrestarsi sulla china dell'abisso che s'apriva davanti a loro. Ma ebbe la forza
di reprimersi; si rese conto che le sue preghiere non sarebbero ascoltate, che il
suo intervento, lungi del calmare gli spiriti non farebbe che aumentare ancora
l'ardore generale: si nascose la testa tra le mani. Tuttavia farebbe in modo da
avere una spiegazione definitiva con Otto la sera stessa.

Auban ebbe coscienza dell'inutilita della sua presenza in un tale ambiente; egli
credeva solo alla liberazione dell'individuo per opera di sé stesso, invece essi
seguirebbero la loro strada e rinsavirebbero con le dure lezioni dell'esperienza
che ne lui né nessuno poteva evitar loro. D'altra parte aveva proprio il diritto
di intervenire, di consigliare? Questa era una questione che gli si era presentata
parecchie volte in quegli ultimi anni. Vi era realmente una via diversa da quella
dell'esperienza? E non era necessario all'esperienza il tempo di essere
acquistata? Non era un torto usurparne i diritti?

Da quando dimorava a Londra, Auban aveva preso parte solo assai raramente
a delle discussioni pubbliche. Conservava tuttavia un piacevole ricordo di una
serata passata al bar di questo stesso club alcuni anni prima in compagnia di
quattro amici: la conversazione si era aggirata sulla gratuita del credito,
ognuno aveva potuto dare il suo parere in termini brevi e netti, cosi che
ciascuno vi aveva trovato il suo profitto e si erano separati dicendosi:
arrivederci. Ma, all'incontro seguente, si era ricaduti nell'ordinario; invece di
esser cinque, ci si era visti in gran numero; si era alzato un oratore e aveva
parlato per due ore in virtu del principio della liberta individuale che permette
ad ognuno di discorrere finche gli pare e proibisce agli altri di interromperlo.
L'oratore si era soltanto impantanato al di fuori della questione, stancando gli
uni e annoiando gli altri. Auban si era scoraggiato, poi s'era ritirato giurando
che non ci sarebbe piu tornato. Eppure aveva la pitt viva simpatia, e anche una
vera e propria ammirazione per quegli uomini che, dopo le dure fatiche della



giornata, non temevano di dedicarsi con passione all'arduo studio dei
problemi sociali mentre i loro compagni passavano il tempo in chiacchiere
insipide e in partite a carte. Aveva per loro la pit profonda stima e li compativa
ancor piu vedendoli esaurirsi in sforzi che non potevano metter capo a nessun
risultato, abbandonarsi a una disperazione sempre crescente, acconsentire a
sacrificio su sacrificio, abnegazione su abnegazione - e tutto cid per arrivare
come i loro predecessori a versare il loro sangue e farsi sconfiggere.

Perche essi non lottavano per la loro causa. Difendevano l'ideale e l'ideale non
si realizza. Per di piu, non facevano che disprezzare le tendenze pratiche che
si manifestavano qua e la tra di loro; trovavano quegli intenti poveri e meschini
rispetto allo scopo sublime verso il quale essi andavano - la liberazione
dell'umanita: La confusione che regnava nelle loro menti pareva incurabile ad
Auban da quando ne aveva potuto misurare tutta l'estensione. Spesso aveva
cercato di trovarne il limite: ogni volta ne era rimasto spaventato dapprima,
scoraggiato poi. Aveva rivolto a diversi individui la piti semplice domanda:

- A chi appartiene il prodotto del tuo lavoro?

Volta a volta aveva interrogato cosi parecchi socialisti della piti pura acqua,
parecchi comunisti, tanto di quelli che vogliono la incontestata supremazia
della societa quanto di quelli che reclamano la liberta individuale, infine
parecchi socialisti inglesi. Se tutti fossero stati logici con le loro dottrine,
avrebbero risposto invariabilmente:

- Il mio lavoro appartiene agli altri - allo Stato, alla societa, all'umanita, io non
ho nessun diritto su di esso.

Ma Auban aveva sentito un socialista dirgli:
- Il mio lavoro appartiene a me.

E un autonomista:

- Il mio lavoro appartiene alla societa.

Quelli che si combattevano col maggior accanimento erano d'accordo su
questo punto, il pitt importante fra tutti pero, e quelli che parean seguire la
stessa bandiera risolvevano nei modi pit opposti questo problema essenziale.



In realta, nulla era determinato. Mancavano le idee chiare. Vi supplivano con
dei sentimenti confusi buoni a fare le rivoluzioni ma insufficienti per
approfondire una sola verita. La maggior parte erano ancora in quello stato di
dormiveglia che vien dopo il destarsi; avrebbero il cervello piu libero e lo
sguardo piu sagace all'uscire dalla doccia corroborante che l'esperienza
riservava loro. Si trattava dunque di aver pazienza e di non perder coraggio...

Auban si ricordo di Trupp e lo cerco con lo sguardo: Otto non era pitt nella sala
e Auban fece la scala per andare a vedere al bar.

Una rapida occhiata gli fece scoprire subito il suo amico in conversazione
molto animata con uno straniero il cui vestire e i cui modi non erano di un
operaio ma tradivano il desiderio di passare per un operaio. Auban si fermo
macchinalmente, ma nello stesso momento incontro lo sguardo di Trupp: egli
comprese. L'interlocutore del meccanico stava bevendo il suo bicchiere e non
aveva potuto notare questo giuoco di fisonomie.

C'erano nel bar solo poche persone che leggevano o giocavano a carte; Auban
si ando a collocare vicino ad esse sedendosi in modo da volgere le spalle a
Trupp; ben presto parve completamente assorto nella lettura di un giornale. I
due uomini discorrevano in tedesco e attutivano le loro voci; Carrard quindi
afferrava appena una parola di tanto in tanto nel colloquio che aveva luogo
dietro a lui, ma non ebbe il tempo d'impazientirsi. Erano passati appena cinque
minuti da quando era li; senti la mano di Trupp posarsi sulla sua spalla e senti
il suo amico che gli diceva.

- Vieni, Auban? Prenderemo un bicchiere di birra insieme.

La proposta sorprese senza dubbio spiacevolmente lo straniero, perche questi
non pote dissimulare una smorfia significativa. Quando uscirono, egli si
prodigo in cortesie esagerate ed ossequiose: non volle mai consentire a passare
davanti a Auban.

Nella strada, Otto disse a Carrard:
— E un compagno espulso da Berlino: grazioso paese, non & vero?
Auban si morse le labbra per non ridere; Trupp era di buon umore quella sera.

— Che cosa fate? chiese in tedesco al Berlinese.



- lo, i0 sono calzolaio. Non ho ancora potuto trovar lavoro a Londra.

- Con che vi pulite allora le mani perche siano cosi bianche? riprese ancora
Auban.

Questa volta l'altro si allarmo seriamente; i suoi sguardi andarono con
inquietudine dall'uno all'altro dei due amici tra i quali egli camminava: volle
fermarsi ma non pote farlo, i suoi compagni continuavano la loro strada con
l'aria pit tranquilla del mondo. Tutto cio che pote fare, fu di chiedere:

- Allora non mi credete?
Trupp scoppio in un riso cosi franco, cosi allegro quanto un riso di fanciullo.

- Non vedete dunque che il compagno si diverte? disse. Perché volete che non
vi si creda?

E si fece di botto cosi loquace che gli altri furon ridotti ad ascoltarlo senza
riuscire a metter qualche parola. Disgraziatamente tutto quello che raccontava
aveva relazione col modo di cui avevano fatto uso per smascherare delle spie,
dei confidenti della polizia e altri individui della stessa risma. Egli si diverti di
buon cuore alle spese di quelli che li pagavano - bisognava essere stupido a
spender danaro a quello scopo - e di quelli che si facevano pagare. Non
dimentico le spie per vocazione che riescono a insinuarsi nei club e ficcano il
naso dovunque fino al giorno in cui son colte in flagrante delitto e son messe
con garbo alla porta. Quelli riempiono i giornali di straordinarie rivelazioni su
cose che non hanno neppure avuto il tempo di vedere o delle quali non
comprendono nulla.

Bisognava esser sordo e cieco per non indovinare le intenzioni di Trupp. Erano
tanto piu facili a riconoscere in quanto egli non mollava il Berlinese della
distanza di un piede mentre Auban aveva l'aria di stare cento leghe lungi di 1i.
Cosi il povero diavolo sentiva crescere la sua ansieta di minuto in minuto.

Frattanto avevano raggiunto una via appartata, molto stretta, illuminata da un
unico fanale e completamente deserta. Alcune case che si restringevano
formavano un largo incavo di fronte al quale Trupp si fermo interrompendosi
bruscamente: 1'altro vide che tutto era perduto.

- Dove andiamo? balbettd con voce malsicura; io non andro piu lontano...



Ma non pote dire di pit; Trupp l'aveva afferrato e messo violentemente con le
spalle al muro.

- Ah! canaglia; ti tengo adesso, brontolo.

E la sua mano libera si abbatte due volte senza interruzione sul viso del preteso
calzolaio con un rumore che risuono chiaramente nel silenzio della notte. 1l
miserabile era come inebetito; con un gesto istintivo alzo le braccia, non per

reagire ma per coprirsi il volto.
- Giu le zampe, ordino Trupp.

L'altro obbedi con la docilita di uno scolaro che si sente in errore e che il
maestro corregge e la mano pesante del meccanico ricadde ancora una terza
volta, una quarta con lo stesso rumore di paletta.

- Canaglia... vile canaglia... vile spia... tu ci volevi tradire, tu... aspetta, non
avrai voglia di ricominciare...

E colpi ancora.
- Aiuto... mi strangola..., rantolo il Berlinese smarrito per lo spavento.

Auban non parve che avesse sentito; con le braccia incrociate, continuo a tenere
lo stesso atteggiamento d'indifferenza.

Trupp non cessava di scuotere la sua vittima come se fosse stato un semplice
manichino.

- 51, vi si dovrebbe strangolare tutti quanti come quei cani che siete... tutti, spie,
confidenti, furfanti...

Lo rialzo con uno sforzo improvviso e lo trascino sotto il fanale la cui fiamma
vacillante illumino dei lineamenti di vigliacco tutti stravolti per la paura.

- Guarda qui, Auban... hanno tutti lo stesso grugno... Senza dubbio e il
mestiere che lo richiede... il pitt disgustoso fra tutti i mestieri...

Egli lascio andare d'un tratto e l'altro si piego a terra come un fagotto di stracci
per rialzarsi poi alla meglio, balbettare alcune parole inintellegibili e
scomparire nelle tenebre.



I due amici non si voltarono neppure mentre si dirigevano a passo affrettato
verso OxfordStreet; mentre camminavano Trupp mise Auban al corrente di
questo nuovo caso. Da questo momento parlarono francese.

Poco tempo prima quell'individuo si era presentato a un socio del club per il
quale aveva una lettera di raccomandazione firmata da un compagno
berlinese. Erano state prese informazioni in Germania ed essendo stata
confermata la lettera, non avevano avuto nessun sospetto. Ma un bel giorno
avevano appreso che l'individuo che aveva consegnato la lettera di
raccomandazione non era quello stesso al quale era stata data; c'era stata
sostituzione di persona. Allora gli avevano dato un compagno per vicino e
avevano finito per metter le mani su tutta la corrispondenza di quel briccone;
non era altro che un agente pagato direttamente dal governo tedesco al quale
si era impegnato, con la condizione di uno stipendio fisso, a fornire tutte le
indicazioni richieste sul movimento rivoluzionario. Avevano deciso di non
fare scandalo, per togliere alla polizia inglese un pretesto per immischiarsi
negli affari del club, del che essa non sarebbe stata spiacente, e Trupp si era
incaricato della esecuzione.

Questo caso non era ne cosa nuova né cosa rara. Il piu spesso i miserabili che
consentivano a fare quel mestiere, il pitt degradante e il pit disprezzabile fra
tutti, se la cavavano con una bastonatura. Alcuni avevano tanto buon fiuto da
scomparire prima d'essere smascherati. Si comprende che in queste condizioni
la diffidenza eccessiva dei rivoluzionari aveva la sua ragion d'essere. Le
discussioni di qualche importanza non si facevano pit nelle riunioni generali,
restavano il segreto di un piccolo numero di iniziati, talvolta anche il segreto
di un solo individuo. Ma se mostravano un certo riserbo coi lavoratori
stranieri, si mostravano anche infinitamente meno ospitali coi lavoratori
intellettuali e non senza motivo: alcune esperienze fatte con giornalisti e
scrittori avevano servito d'ammaestramento su questo punto. Nove su dieci
affermavano di provare il pit vivo desiderio di studiare le dottrine
dell'anarchismo per procurarsi molto semplicemente la facilita di penetrare i
misteri della propaganda, e poi se ne andavano a raccontare le storie piu
terrificanti e fantasiose su quelle «bande di criminali e d'assassini». Senza
dubbio quel modo d'agire aveva i suoi inconvenienti: esso allontanava
probabilmente una quantita di proletari intellettuali che soffrivano ancor pit
dell'artigiano per la presente situazione, che sentivano un odio non meno



ardente verso gli autori di questa situazione, che desideravano metter le loro
forze al servizio del «pit avanzato fra tutti i partiti». Questo era un fatto
innegabile contro cui non c'era nulla da fare, secondo la frase di Trupp. Ora
precisamente su questi spodestati Auban fondava le sue maggiori speranze:
nessuna considerazione li tratterrebbe, essi erano per di piu in possesso di una
mente colta e sarebbero i primi - forse soli nell'avvenire immediato - i soli
disposti, i soli adatti a dedurre le conseguenze dell'individualismo...

Mentre discorrevano, Trupp aveva trovato una nuova occasione per dar
battaglia su uno dei suoi motivi preferiti.

- I socialisti sostengono che tutti gli anarchici sono dei confidenti o piuttosto
che non ci sono anarchici, disse con uno scoppio di risa sardonico. Ah, non c'e
infamia che essi non abbiano sputata contro di noi - sopratutto i capi che
menan pel naso i lavoratori in un modo indegno. Hanno cominciato col farsi
beffe di noi, poi ci hanno calunniati, ci hanno fatto tutto il male che hanno
potuto farci. Noi non abbiamo nemici pitt accaniti di loro, e tutto cio perche noi
cerchiamo di aprir gli occhi ai lavoratori e di far vedere loro chiaro in tutta
quella bottega da elezioni. Non puoi immaginarti, Auban, sino a qual punto
sia caduto il partito in Germania; quei buoni Prussiani stanno in ginocchio
davanti al loro signore e padrone meno dei lavoratori del partito davanti ai
loro capi... io domando come andra a finire tutto cio.

- Jo so, replico Auban con la sua voce placida, che c'e una distanza enorme tra
la classe dei lavoratori e il partito dei socialisti. Si fa fatica a credere che la prima
possa essere assorbita dal secondo. Percio io penso che da questo lato possiamo
guardare l'avvenire con occhio tranquillo. Penso pure che i passi pitt decisivi
nella liberazione del lavoro saranno dovuti non gia ai partiti socialisti ma ai
lavoratori isolati pervenuti alla conoscenza dei loro veri interessi, e risoluti a
fare a meno di qualsiasi partito. Quanto a voi, essi vi rinnegheranno:
mettetevelo bene in testa. Anzitutto per comprendervi saranno costretti a fare
appello al loro cuore invece di consultare soltanto la loro ragione, mentre che
per migliorare la loro situazione, bastera la loro ragione per la sola via buona
- quella dell'egoismo. In seguito la vostra dottrina, bizzarro amalgama di
molteplici filosofie, e sopratutto la vostra tattica hanno cosi bene rafforzato e
resi plausibili i privilegi della bestialita, che ci vuole gia una buona dose di



ferma volonta e un raro desiderio della verita per tenervi dietro... oppure un
cuore ardente, cio che voi tutti avete.

- Come se tu non fossi nello stesso caso, ribatteé Otto con un riso amaro.

- Si, e spero che il mio cuore ardera sempre d'amore per la liberta. Ma spero
che non mi forzera a comprometterla con delle follie.

- Che cosa é che tu chiami follie? La nostra tattica?...

- Si.

- Sei tu, tu a dir questo? rampogno Trupp con un tono quasi minaccioso.

- Si.

- Allora e ora che ci spieghiamo una volta per tutte.

- Senza dubbio, ma aspetta che siamo soli: non possiamo farlo per la strada.

Affrettarono il passo. Trupp stava in silenzio nel momento in cui passavano
sotto un fanale, Auban noto che il suo compagno era scosso in tutte le membra
da un brivido abbastanza violento: Otto portava la mano alle labbra per
succhiare il sangue che gocciolava da una scorticatura che s'era fatta
infliggendo la sua rude correzione al Berlinese.

- Tu tremi? domando Carrard che attribuiva il fatto all'emozione.

- Bah! non e nulla, brontold Trupp seccato; ho talmente corso per tutta la
giornata che ho dimenticato di mangiare.

Auban scrollo la testa.

- Tu sarai sempre lo stesso, Otto. Non mangiare per tutta la giornata, che
pazzia...

Lo prese per il braccio e lo trascino in una piccola trattoria di OxfordStreet dove
si installarono in una stanza in fondo quasi deserta. Mentre Trupp divorava in
silenzio una cena molto semplice, Auban, che lo guardava, si ricordo che
precisamente in quella stessa sala avevano passato insieme la loro prima serata
ritrovandosi a Londra dopo una separazione di parecchi anni.

- Non c'e nulla di cambiato, non & vero? disse sorridendo.



Trupp rispose solo con uno sguardo tutto pieno di rimproveri, poi respinse il
suo bicchiere e il suo coperto: la sua debolezza di un istante era scomparsa, ora

il meccanico era quel che era sempre, un uomo dall'energia indomabile.
- Puoi parlare ora. A meno che tu non sia stanco.
- No, non sono stanco.

Trupp resto a riflettere dapprima. Egli temeva la discussione che stava per
impegnarsi, perche la presentiva definitiva; ora, egli bramava ardentemente di
ricondurre il suo amico nelle file di coloro che servivano la causa della
rivoluzione, lui che conosceva tutto il valore di un simile combattente. Ma se
non voleva provocare una rottura precipitando la situazione, non intendeva
pit nascondere davanti a lui tutte le doglianze che aveva verso Auban.

- Da quando sei a Londra, da quando sei uscito di prigione, non sei piu lo
stesso, disse infine. Non ti riconosco piu. Te ne stai al di fuori di tutto. Non
t'interessi piu a nulla, ne alle riunioni, ne ai progetti, ne a checchessia. Non
scrivi pit, neppure una sola riga. Non hai pitt con noi nessun punto di contatto
per cosi dire. Che hai da dire a tua difesa?

- La mia difesa? ripete Carrard con accento incisivo. Di che mi devo difendere?
E di fronte a chi?...

- Di fronte alla causa, ribatté Trupp con violenza.
- La mia causa ¢ la mia liberta.
- Una volta, la tua causa era la liberta.

- Avevo torto. Una volta, credevo che bisognasse cominciare dagli altri; col
tempo, mi sono accorto che bisogna cominciar da sé e partir sempre da se.

Trupp taceva. Auban riprese.

- Noi ci siamo spiegati a lungo sui nostri due punti di vista quindici giorni fa.
Spero d'averti mostrato chiaramente a che punto io sia, ma non sono sicuro
d'averti fatto comprendere a che punto sia tu stesso. Ho fatto del mio meglio
per allontanare ogni malinteso sopra un punto; solo questo problema della
tattica da seguire non e stato trattato a fondo tra di noi. Terminiamolo questa
sera. Vedrai allora che non sono delle considerazioni morali che mi fanno
ripetere a te: la tattica che voi avete adottata, la propaganda del fatto, non &



soltanto inutile, € dannosa. Per mezzo di essa, non arriverete mai a un successo
duraturo.

Trupp lo guardava fisso; i suoi occhi scintillavano: la sua mano ferita, che egli
aveva fasciata col suo fazzoletto si chiuse e si abbatte sulla tavola.

- Bisogna parlare per comprendersi, grido. Allora tu vuoi che noi incrociamo
le braccia e che ci lasciamo massacrare senza dire una parola? Egli si alzo di un
colpo. Tu difendi i nostri nemici...

- Al contrario, io ho trovato un'arma che li mette in mio potere, replico
tranquillamente Carrard che obbligd Trupp a sedersi di nuovo. Io ho orrore
della violenza, continuo, e a partire da questo momento fu lui ad aver l'aria di
voler convertire I'amico alle sue idee. Si tratta di rendere impossibile la
violenza. Non ci si riuscira mai opponendo la violenza alla violenza: non si
caccia il diavolo per mezzo di Satana. Voi avete gia modificato pitt di una volta
le vostre opinioni. Dapprima, siete stati partigiani delle societa segrete e delle
associazioni universali che dovevano conglobare i lavoratori di ogni
nazionalita e di ogni lingua: non avete tardato a vedere che era troppo facile ai
governi introdurre nelle prime elementi loro e che le seconde non resistevano
alle divisioni e al tempo. Allora avete mutato sempre pit parere sull'individuo.
Oggi, dichiarate, che il mezzo piu sicuro per raggiungere il vostro scopo, & di
formare dei piccoli gruppi che non abbiano nessun rapporto fra di loro. Il fatto
individuale, & da voi preconizzato e voi avete dei casi nei quali abolite la fiducia
nei vostri pitt intimi amici. Una volta il vostro giornale era pubblicato in
«nessun luogo» e stampato dalla tipografia libera; oggi, porta il luogo e il nome
in fondo all'ultima pagina come un qualsiasi giornale. E lo stesso accade per
tutto il resto; voi vi decidete a nascondervi sempre meno.

Egli tacque un momento prima di continuare pit incalzante.

- La vostra tattica e assolutamente falsa. Non dimentichiamo che siamo in
guerra. Interroga il primo sottotenente che incontrerai, e ti dira che la guerra
ha delle regole che si riassumono cosi: infliggere il massimo di perdite al
nemico subendone il minimo. La tattica moderna da un'importanza che cresce
senza tregua alla difensiva e respinge sempre piu l'offensiva. Facciamone
profitto come di tutto cio che puo esserci utile. Ma io ho da farvi un'obbiezione
ancora piu grave. Vi rimprovero sopratutto di non tener nessun conto della



prima condizione di una guerra ben condotta: voi non conoscete esattamente
né le vostre forze ne quelle del nemico. Diciamolo senz'altro: voi esagerate le
prime, non tenete abbastanza in gran conto le seconde.

- Vorresti dirmi come dovremmo regolarci? disse Trupp con voce ironica.

- Cio non mi riguarda, sta a voi saperlo. Tutto cio che vi posso garantire e che
la resistenza passiva e il miglior mezzo per aver ragione di un nemico in
offensiva.

Trupp si mise a ridere e la discussione diventd assai animata. Ognuno
sosteneva la sua opinione con un'ardente convinzione, citando esempi che
tendevano a dimostrarne la bonta.

Era tardi quando la discussione termino, lasciando Auban nella certezza che
persuadere Trupp era cosa impossibile, e Trupp in un'irritazione molto viva
causata dalla defezione di Auban.

Uscirono e si trovarono dopo pochi passi sulla piazza dove Tottenham Court
Road pone capo a Orxford Street e alle vie che si dirigono verso il sud. Presero
una piccola via, di quelle che erano meno animate, e la percorsero lentamente
scambiando i loro ultimi argomenti, quelli che dovevano avere la maggior
forza.

- Non vedete dunque che fate il giuoco del governo? riprese Auban. Ma voi
prevenite i suoi piu cari desideri con la vostra tattica che gli permette di
ricorrere a mezzi di repressione ingiustificabili in altre circostanze. Ricordati
degli agenti provocatori che vi sostituiscono quando si trova che restate troppo
inattivi. E di una comicita che fa piangere vedervi venire al soccorso della
violenza, voi che aspirate alla liberta.

Egli tacque e il chiasso di OxfordStreet si fece sentire come un rumore confuso
nel silenzio di quella strada dove s'inoltravano rari passanti, staccati dalle folle
della grande via, simili a scintille sfuggite a un torrente di fiamme.

Trupp si fermo e disse con una voce cosi soffocata che Auban indovino quanto
gli costassero, queste parole:

- Tu non sei pitt un rivoluzionario. Non appartieni piu alla grande causa
dell'umanita. Non sei altro che un borghese, non sei stato mai altro che un



borghese. Torna 1i donde sei venuto. Non abbiamo bisogno di te per
raggiungere il nostro scopo.

Auban diede in uno scroscio di risa cosi fragoroso che delle persone si
fermarono a guardarlo con curiosita. Questo riso assai franco mostrava quanto
poco si sentisse ferito dai discorsi di Trupp.

- lo, io non vi comprendo, Otto? ribatte in tono grave, cio che dici ora non e
serio, non €& vero? Non ci credi neppure tu stesso, non e vero? Io, io non vi
comprendo, io che sono stato dei vostri per anni, io che ho condiviso tutti i
vostri sentimenti e tutti i vostri pensieri?... Ma voi potreste metter fuoco ai
quattro canti della citta, voi potreste devastare tutti i paesi che potreste colpire,
voi potreste far saltare la terra o annegarla nel sangue ed io vi comprenderei
ancora se, per vendicarvi dei vostri nemici, li sterminaste sino all'ultimo... Ed
io rientrerei nelle vostre file e combatterei con voi sino all'ultimo respiro se
fosse necessario per arrivare finalmente alla liberta... [o vi comprendo sempre,
ma non credo pit al progresso brutale. E perche non ci credo pit considero la
violenza come l'arma dei pazzi e degli incoscienti.

Le parole di Trupp gli tornavano ancora alla mente, si mise a ridere di nuovo
e concluse:

- Veramente, dopo tutto cido che mi hai detto, non mi sarei meravigliato di
sentirti affermare che se io respingo la violenza come tattica, lo faccio per...
risparmiare il nemico.

Cesso di ridere tuttavia quando il suo sguardo incontro quello di Trupp.
- Chi non é per noi e contro di noi, disse Otto con voce aspra e cattiva.

I due amici erano faccia a faccia, cosi vicini I'uno all'altro che i loro petti quasi
si toccavano. I loro sguardi s'incrociarono, tutti e due pieni della stessa
implacabile risolutezza.

- E sia, disse Auban con la sua calma abituale; continuate a gettar bombe e
fatevi impiccare se cio vi fa piacere. Non saro io a contestare all'uomo, preso
da mania suicida il diritto di seguire la sua inclinazione. Ma voi indicate la
vostra tattica come una specie di dovere da compiere verso I'umanita e siete i
primi a non compiere questo dovere: e contro cio che io protesto. Voi assumete
su di voi una responsabilita assai grave, quella della vita altrui...



- Bisogna che alcuni si sacrifichino per il bene dell'umanita, replico Trupp con
l'aspetto cupo.

- Allora sacrificatevi per primi, esclamo Auban; siate dunque uomini, non
contentatevi di esser solo degli schiamazzatori... Se credete realmente alla
liberazione dell'umanita con la violenza, se tutto cio che vi si puo dire non vi
fa rinunziare al vostro errore, ebbene, agite invece di rinchiudervi nei vostri
clubs e d'inebriarvi li di vane parole. Sconvolgete il mondo, piombatelo nello
spavento affinche vi si tema invece di odiarvi semplicemente come ora...

Trupp impallidi: questo punto, vulnerabile fra tutti, non era stato mai attaccato
da Carrard con una logica cosi inflessibile.

- Tu non sai quel che faro - ed io non posso parlare che di me naturalmente -

ma lo saprai un giorno, mormoro.

La virulenta apostrofe del suo amico non 1l'aveva colpito personalmente: si
sapeva al di sopra di ogni vilta e si sentiva 1'energia sufficiente per andare sino
in fondo nell'adempimento della sua volonta. Soltanto, era obbligato a
riconoscere che Auban aveva ragione dal punto di vista generale e che il
rimprovero era fondato. Fu dunque con l'intenzione di finirla che riprese:

- Che vuoi che facciamo ancora insieme? Sei diventato mio amico, perche eri
un compagno. [ miei compagni sono i miei amici. Non conosco altri amici che
questi. La causa, € la mia vita. Tu, tu diserti la causa. Noi non abbiamo pit
nulla di comune. Tu non la tradirai, ma, quale ti veggo ora, non puoi piu esserle
utile. E meglio che ci separiamo.

Auban era tornato padrone di se stesso.

- Farai come ti pare, Otto. Quando vorrai ritrovarmi, non avrai che da prender
la strada che conduce alla liberta. Dove vai?

- A raggiungere quelli che soffrono come me, i miei fratelli.
Si strinsero la mano con una stretta ferma come d'ordinario.

Poi si separarono, andando ciascuno dalla sua parte, abbandonandosi a
pensieri cosi differenti come le direzioni nelle quali si allontanavano a lenti
passi. Sapevano che non si sarebbero riveduti tanto presto e pensavano che
quella sera avevano conversato da solo a solo senza dubbio per l'ultima, volta.



Erano amici: ormai sarebbero avversari. E si combatterebbero richiamandosi a
un ideale che, per 1'uno come per l'altro, aveva nome liberta.



IX.
TRAFALGAR SQUARE.

Londra aveva la febbre - una febbre il cui acume fu raggiunto nella domenica
successiva alle esecuzioni di Chicago. Il 13 novembre doveva figurare in prima
fila tra i giorni notevoli di quell'anno 1887 che pure ne contd un certo numero.

Gia da un mese la polizia giocava con i disoccupati come il gatto col topo, ora
facendo loro sgombrare TrafalgarSquare, la miglior piazza della capitale
inglese per le riunioni all'aria aperta, ora lasciandone loro libero 1'accesso.
Questa situazione finiva per diventare intollerabile. I reclami dei miserabili si
facevano pitt incalzanti, gli albergatori e i prestatori su pegni protestavano
contro i comizi che cagionavan loro un danno considerevole a concludere
secondo i pareri degli organi benpensanti, servitori devoti di questi
onnipotenti.

Al principio del mese intervenne dunque un ordine della polizia che proibiva
ogni riunione in TrafalgarSquare. Significava cancellare con un sol tratto di
penna un diritto acquisito con trenta anni di esercizio: il provvedimento
passerebbe dunque cosi facilmente? La prima cosa che si fece, fu naturalmente
di discuterne la legalita. Le colonne dei giornali si riempirono di estratti presi
da pergamene ingiallite e da libri vecchi e polverosi con cui si puntellava un
potere usurpato. Nessuno e tenuto ad ignorare la legge, si dice: c'era un
cittadino inglese su mille per sapere quel che racchiudevano delle formule
geroglifiche come «57 George 1III, cap. 19, s. 3» oppure «Vict. 2 e 3, c. 47, s. 52»?

E forse inutile dire che il capo della polizia si curava assai poco della maggiore
o minore legalita della sua ordinanza. Se l'autorita aveva la forza necessaria
per assicurarne l'esecuzione, l'ordine era legale e TrafalgarSquare proprieta
della regina e della corona; se invece il popolo era tanto potente da cacciare gli
agenti dalla piazza, questa ritornava cio che era sempre stata, proprieta del
popolo, ed ognuno poteva far critiche a suo agio.

D'un tratto, la questione degli operai senza lavoro passo in seconda linea. I
conservatori trovarono di fronte alla coalizione dei liberali, dei radicali e dei
socialisti che protestavamo energicamente contro il «terrorismo» di quelli per
la liberta sacra della parola. Si decise di organizzare un gran comizio per la



domenica 13 e si iscrisse a capo dell'ordine del giorno: «Protesta contro il
recente arresto di un leader irlandese.»

Da una parte e dall'altra si prepararono al combattimento con un ardore
febbrile: per gli uni si trattava di non lasciarli penetrare nello square a nessun
costo; per gli altri di occuparlo ad ogni costo.

L'agitazione cresceva di giorno, in giorno, di ora in ora; fu portata al suo
parossismo il sabato da un nuovo ordine che proibiva il corteo nelle vicinanze
della piazza. Per molti, si era alla vigilia di una rivoluzione.

Auban si era alzato pit tardi del solito e, bencheé si sentisse male alla testa, s'era
messo nondimeno al lavoro. Una visita venne a interromperlo.

Non pote trattenersi dallo scrollar le spalle leggendo il nome riprodotto in
calligrafia sul biglietto che gli era presentato. Friedrich Waller: che poteva
volere ancora da lui quest'uomo? Negli anni della loro gioventu, questo cugino
gli aveva offerto un'amicizia che Auban non aveva neppure pensato a
domandare. Piu tardi, quando si trovava gia a capo di una potente casa di
commercio di Lorena e viaggiava molto, si era presentato due volte da Auban
a Parigi; poiche il nome di questi era citato frequentemente a quell'epoca,
Carrard aveva attribuito quelle due visite a un moto di curiosita e s'era
mostrato molto freddo. Tuttavia Friedrich Waller non si scoraggiava, dal
momento che tornava ancora. Benche la classe alla quale apparteneva, fosse
stata sempre antipatica ad Auban, nondimeno Auban decise di riceverlo per
avere la spiegazione di questa singolare insistenza.

L'altro lo prevenne dichiarando che dei buoni parenti che erano stati sempre
in buoni rapporti non dovevano perdersi di vista completamente. In verita, egli
era sempre lo stesso delle altre volte: la stessa curiosita inappagata lo spingeva
a riavvicinarsi a Carrard sul conto del quale sapeva ben poco. Poiche
sospettava l'indirizzo politico seguito dal cugino, cerco di apparire tanto poco
conservatore per quanto gli fosse possibile, aggiungendo in tono confidenziale
che la sua «posizione» lo costringeva a far uso della pit grande circospezione.
Disgraziatamente per lui, Auban mancava di simpatia e di pazienza per le
persone di quella tempra; egli fu pitt che glaciale, non fece nessuna domanda,
non si degno di rispondere a nessuna di quelle che gli furono rivolte e non si
diede neppure la pena di apparire cortese. Quando se ne ando, Friedrich



Waller era confuso quanto un indiscreto sorpreso ad ascoltare alla porta di un
vicino e si riprometteva di non esporsi pitt ad esser messo alla porta in simil
modo.

Questa visita importuna non ebbe altro risultato che di risvegliare in Auban il
ricordo di anni gia lontani, assai lontani. Che distanza tra l'ieri e l'oggi...
Eppure... Eppure egli era assai vicino a credere che, qual'era oggi, assomigliava
al fanciullo che tenta d'aprire le porte di ferro della scienza filosofica assai piu
che al giovane tanto audace da volerle superare d'assalto. In verita non era fatto
per dare spettacolo di se alle moltitudini: per questo non aveva ne I'ambizione,
né la balordaggine, ne la presunzione necessarie. Non era scontento della
porzione che gli era toccati in eredita nella vita...

Stavano sonando le tre quando Auban usci a passo lento. Le vie che segui erano
quasi deserte per la maggior parte; appena un po' di movimento in
OxfordStreet. Mise quasi un'ora per arrivare in vista di TrafalgarSquare. In
SaintMartin's Lane fu obbligato a fermarsi, tanta era la massa dei curiosi che
ostruivano l'entrata di tutte le vie laterali: nel momento in cui arrivava aveva
luogo un'urto tra la polizia e il corteo partito da ClerkenwellGreen, uno dei
quattro che simultaneamente da quattro punti differenti si dirigevano sullo
Square. Cerco di insinuarsi in mezzo alle file serrate per vedere cio che stava
per accadere, ma non pote arrivare sino alle prime file e dove contentarsi di
guardare al disopra delle teste sollevandosi per quanto gli era possibile.

In testa veniva una donna che portava una bandiera rossa. Auban credette di
riconoscere in essa e negli uomini armati di bastoni che la circondavano, dei
membri della Socialist League. Immediatamente dopo la donna venivano i
musicanti che sonavano la Marsigliese. Il numero dei dimostranti doveva
essere assai considerevole, perché Auban non poteva vedere il corteo in tutta
la sua estensione. Gli agenti ammassati sbarravano la strada: attendevano a piée
fermo il corteo e, con i loro bastoni di quercia in pugno, erano pronti a gettarsi
su di esso al primo segno del loro capo.

La donna con la bandiera era appena a due o tre passi dal cordone dei
policemen quando delle grida si fecero sentire da una parte e dall'altra e gli
agenti caricarono con una violenza inaudita, disperdendo i dimostranti sotto i
loro colpi furiosi. S'impegno una zuffa formidabile, La donna fu urtata da un
agente lungo e sottile come una pertica che le strappo la bandiera malgrado la



disperata resistenza da lei opposta. Essa vacillo e fini per cadere svenuta; nello
stesso istante l'agente riceveva una terribile randellata sulla nuca e cadeva a
terra egualmente.  musicanti difendevano i loro strumenti che erano gia per la
maggior parte in uno stato deplorevole, ammaccati, schiacciati, fatti in pezzi;
alcuni cercavano di svincolarsi e di darsi alla fuga ma invano. Gli agenti
parevano pazzi furiosi e colpivano con tutta la forza, senza preoccuparsi di cid
che si trovava a portata dei loro bastoni che facevano un terribile lavoro. I
dimostranti si esasperavano e, poiche il maggior numero di essi aveva dei
solidi randelli, i rappresentanti dell'ordine raccoglievano cosi una quantita di
colpi vigorosamente distribuiti. La mischia era indescrivibile, lo strepito
assordante in mezzo a tutte quelle bestemmie, a tutte quelle invettive e a tutti
quei gridi di collera o di dolore. Il rumore dei colpi che ammaccavano le carni
e delle scarpe pesanti che battevano il suolo faceva contrasto col rumore chiaro
e sottile dei vetri rotti dei fanali: si colpiva coi piedi, coi pugni, con le unghie,
ci si stringeva per la vita cosi strettamente che spesso i lottanti rotolavano
insieme per terra.

Tuttavia la polizia guadagnava sempre terreno, conficcandosi come un cuneo
brutale nelle masse che poi scacciava davanti a se. La sconfitta era completa;
alcuni si mettevano in salvo il pitt rapidamente possibile, altri lottavano
disperatamente senza indietreggiare di un centimetro e finivano per
soccombere sotto il numero e per lasciarsi condurre via. In capo a una diecina
di minuti, gli agenti trionfavano; le bandiere erano prese, gli strumenti
musicali in pezzi; la dimostrazione vinta. I policemen diedero la caccia ai
fuggitivi sino all'estremita di SaintMartin's Lane dove li perseguitarono sino
nelle vie contigue dove quelli si perderono nella folla dei curiosi. Questi
sgombravano con clamori di spavento davanti alle cariche degli agenti.

Auban, incastrato nella folla, fu trascinato via, da questa: ebbe appena il tempo
di vedere una squadra di poliziotti precipitarsi brandendo i bastoni verso la
strada dove egli stava che gia la folla si metteva in movimento per fermarsi
solo all'altra estremita. Ingiurie, scoppi di risa, urli partirono da tutte le bocche,
quando si sentirono cosi fuori tiro.

Poi dopo la massa comincio a muoversi in direzione di TrafalgarSquare. Auban
fece lo stesso, ma poiche voleva evitare di esser preso in qualche nuovo cozzo,



se ne ando per SaintMartin. Dopo cio di cui era stato testimonio, era convinto
che nessuna delle quattro colonne riuscirebbe ad arrivare sino allo Square.

Ben presto TrafalgarSquare si distese davanti a lui; limitata a nord dalla severa
facciata della Galleria Nazionale, all'ovest e all'est da alberghi e clubs, quel
vasto spazio scendeva in dolce pendenza verso il sud dove, allargandosi
ancora, si divideva per dare origine a larghe strade.

Cosi vuota, cosi triste in tempi ordinari con la sua colonna di Nelson e le sue
grandi fontane ornamentali che ne costituivano tutta la decorazione, l'immensa
piazza offriva quel giorno un aspetto singolare: alla prima occhiata, Auban
vide che era in potere dell'autorita e che 'autorita la manterrebbe. Lo prese una
specie di spavento al solo pensiero che si potesse pensare a disputarla alle
truppe che l'occupavano e che erano da temersi per la loro disciplina e la loro
abitudine alle armi ancor piu che per il loro numero. TrafalgarSquare
rassomigliava pitt a un campo di manovre che a uno square; era facile valutare
in tre o quattromila uomini le forze che vi eran state concentrate. Chi le
sloggerebbe? Non certo la folla, quando anche annoverasse cinquanta,
centomila persone. Mentre scendeva la scalinata dell'ovest, Auban si rendeva
conto della sagacia con cui erano state ordinate le disposizioni. I gradini del
nord eran neri di agenti; da questo lato come dagli altri due a terrazza orlati di
balaustrate, un doppio cordone di agenti rendeva impossibile ogni scalinata:
impossibile dunque saltare nello square situato al basso da questi lati.

Auban incontro un giornalista che conosceva e che gli ripete alcune cifre colte
a volo facendosi dare dei particolari sulla zuffa di Saint Martin's Lane: lo
square era stato occupato alle nove del mattino, a mezzogiorno vi erano state
ammontate 1500 guardie municipali e 3000 policemen presi da tutti i confini
della citta. Per di pitt c'erano alcune centinaia di agenti a cavallo; le guardie del
corpo e i granatieri erano pronti a marciare al primo segnale.

La parte sud, in mezzo alla quale si elevava la colonna sopra un massiccio
basamento fiancheggiato agli angoli da quattro colossali leoni, era difesa
ancora meglio perché da ogni parte 1'accesso sarebbe stato facile. Il cordone di
protezione era di quattro o cinque uomini di profondita e uno squadrone di
cavalleria ne sgombrava frequentemente le vicinanze. Proprio su questo punto
l'ingombro era pitu considerevole. Ad ogni minuto pareva accrescersi ancora
con numerosi contingenti che arrivavano dalle quattro vie importanti che si



incrociavano li. Le bande succedevano alle bande, interminabilmente, come
tanti tronconi di grandi colonne che fossero state disperse: non pitt musica, non
pit bandiere, non piu arie di trionfo perche i dimostranti non speravano piu di
aver gli onori della giornata, ma volti che tradivano la collera di persone
furibonde per il loro scacco e ben decise a prender la rivincita della grande
battaglia perduta nelle molteplici e sanguinose scaramuccie.

Studiando le fisonomie che aveva sotto gli occhi, Auban riconobbe che i due
quinti della folla erano semplici curiosi venuti li per godere uno spettacolo
insolito. Questi costituivano una massa molle e senza consistenza che cedeva
a tutte le pretese della polizia. Tuttavia accadeva talvolta che I'uno o l'altro
perdesse la pazienza di fronte alla ripugnante brutalita degli agenti e da
spettatore si facesse attore. Un altro quinto era costituito dal contributo
d'obbligo del «mob», borsaiuoli di professione, ruffiani, sfruttatori di donne,
vagabondi che vivevano piut grassamente dell'onesto operaio, tutti quegli
individui loschi che stanno dovunque non avendo nulla da fare. Nemici
personali della polizia, con la quale sono costantemente in guerra, profittavano
con premura di tutte le occasioni per darle prova dei loro sentimenti. Essi erano
dovunque in prima fila, armandosi di pietre, di bastoni o di coltelli, ferendo
qualche agente e poi scomparendo per andare a ricominciare la stessa tattica
in un altro punto. Per opera loro, gli scontri si moltiplicavano, le zuffe
diventavano formidabili i loro urli bestiali dominavano tutti i tumulti.
Restavano dunque due quinti per coloro che erano realmente interessati alla
dimostrazione e vedevano in questa un avvenimento politico dalle gravi
conseguenze, cioé i membri dei partiti liberali, i socialisti e gli operai senza
lavoro.

Ora portato in avanti, ora urtato, Auban, fini per raggiungere la parte bassa di
TrafalgarSquare. L'affluenza era li enorme, il movimento straordinario. Stavan
sonando le quattro quando accadde un incidente alla base della colonna di
Nelson: un leader del partito socialista e un membro radicale del Parlamento
tentavano di penetrare nella piazza, per amore o per forza. Vi fu una breve
lotta alla fine della quale furono arrestati. Auban non aveva potuto vedere che
pugni alzati e bastoni branditi in modo minaccioso.

Volle passare, andar pitt lontano, ma c'erano delle difficolta. La polizia a
cavallo non cessava di spazzare lo spazio compreso tra la colonna e il



monumento a Carlo [; la folla si apriva davanti al petto dei cavalli e affluiva, di
nuovo da tutte le parti, cacciata nella direzione di Whitehall o gettata sulla
siepe degli agenti tutta irta di bastoni o di braccia che non chiedevano che di
colpire. Auban attese che la carica fosse passata poi raggiunse un rifugio, dove
si addosso tranquillamente al fanale. C'era appena arrivato quando
sopraggiunse una guardia municipale, per disperdere il gruppo che si era
formato.

- Move on, Sir! - disse ad Auban con voce imperiosa.

- Per dove? disse placidamente Auban mostrando la cavalleria che tornava al
galoppo. Bisogna che mi faccia schiacciare dai vostri cavalli o accoppare dai
vostri randelli?

La guardia non insiste e Auban pote scegliere il momento favorevole per
raggiungere il marciapiede dell'albergo Morley, sul lato est della piazza.

D'un tratto si senti afferrare per il braccio; si volto e riconobbe un suo amico
Inglese col colletto strappato, il cappello ammaccato e imbrattato di fango, in
estrema sovraeccitazione. Fece sapere ad Auban che la gran colonna partita dal
sud era stata egualmente respinta e disgregata dalla polizia. Tenendosi sempre
I'un I'altro per non essere separati subito dalle correnti che attraversavano le
masse, essi camminavano adagio, perché gli agenti non permettevano a
nessuno di rimaner fermo.

- Ci eravamo riuniti a Rotherhite, racconto 1'Inglese in tono concitato; le
associazioni e i clubs di Rotherhite, di Bermondsey, ecc., vi erano tutti.
Avevamo incontrato per istrada il PeckhamRadical Club, le associazioni di
Camberwell e di Walworth, poi in Westminster Bridge Road quella di
SaintGeorges, un vero e proprio esercito, mio caro, con una musica e delle
bandiere... una banda che non finiva mai di sfilare. Abbiamo traversato in buon
ordine il ponte dove non c'era nessuno. Si era rimasti d'accordo che ci saremmo
ritrovati in BridgeStreet, davanti al Parlamento, con la colonna di Lamberth e
di Bettersea per risalire insieme Whitehall e marciar diritti su TrafalgarSquare;
voi lo vedete di qui: qualcosa d'imponente, una dimostrazione che doveva
rappresentare nello stesso tempo tutti i quartieri della riva destra da Woolwich
e Greemvich a Bettersea e Wandworth. Non eravamo ancora in

ParliamentStreet e naturalmente non era ancora avvenuta la congiunzione



quando é incominciata la battaglia. Io mi trovavo quasi in testa. Ah! maledetti
bruti... Sono arrivati su di noi coi loro cavalli al gran galoppo, hanno lacerato
le bandiere, schiacciato tutto cio che era sul loro passaggio...

- Per fortuna voi non siete andati pit avanti, interruppe Auban, ho sentito dire
che le guardie del corpo sono consegnate a Whitehall. Cio che mi sorprende, e
che ancora non si siano viste, perché le cose cominciano a prender una cattiva

piega.
- Noi ci siamo difesi, ve lo garantisco... Ad uno ho assestato un colpo, col mio
bastone impiombato...

Non pote terminare percheé in quel momento il marciapiede fu invaso da una
squadra d'agenti che fecero circolare tutti: il minuto seguente Auban era solo
di nuovo. Si ritrovo davanti all'albergo Morley i cui gradini, sgombri per un
attimo, gia scomparivano sotto l'ammassarsi dei curiosi. Auban riusci ad
assicurarsi un posto sopra uno dei piu alti gradini: da quel punto elevato
dominava lo square in tutta la sua ampiezza. Il suo aspetto era impressionante.
Dalle quattro l'affluenza non cessava di crescere, 'ardore di aumentare: 1'una
e l'altro pareva che avessero raggiunto il loro parossismo. Le finestre e i balconi
delle case che guardavano sulla piazza erano pieni di spettatori che parevano
interessarsi molto alla scena, poiché non ne allontanavano gli occhi un solo
istante. Molti applaudivano alle gesta brutali della polizia, mentre i giovani
bellimbusti, dalle finestre e dai balconi dei loro clubs si davano la
soddisfazione di sputare impunemente sulla plebaglia. La situazione si faceva
sempre piu grave all'estremita sud dove le larghe strade somigliavano ad
altrettanti torrenti impetuosi che riversavano continuamente onde umane sulla
piazza gia piena da traboccare. Tuttavia gli omnibus non avevano interrotto il
loro servizio e vedevano le pesanti macchine passare al passo. I passeggieri
dell'imperiale agitavano le braccia e gridavano parole d'incoraggiamento ai
dimostranti e le vetture erano seguite da una ressa di gente che approfittava
del passaggio per operare qualche movimento. Da quello stesso lato Auban
vide prodursi d'un tratto un'agitazione ancora pitt spiccata. Una specie di
ondata pit violenta parti dal sud, invase con una prodigiosa rapidita
quell'oceano di esseri viventi i cui flutti inquieti andarono a battere contro i
muri e i cancelli delle vicinanze. La fretta con cui si fuggiva era maggiore, le
grida piu stridule e pit spaventate...



Poi risuono un clamore:
- The Life Guards!...

Infatti apparivano dei cavalleggieri che fecero dimenticare la polizia con le loro
corazze scintillanti, coi loro elmi coi pennacchi. Erano in numero di circa
duecento; dopo essersi diretti verso la colonna di Nelson, volsero a destra e
passarono al passo davanti a Auban. Un uomo in borghese camminava alla
loro testa, tra gli ufficiali, e teneva un rotolo di carta in mano.

- The Riots Act! - si esclamo di nuovo. E le pit diverse apostrofi caddero sul
delegato della amministrazione municipale.

- Siamo tutti buoni Inglesi... cittadini pacifici... Non abbiamo bisogno che si...
- Vuoi proprio nascondermi cio, imbecille...

Nel momento in cui le guardie sfilavano davanti a lui, Auban senti scoppiare
intorno a sé degli applausi entusiasti. Ne provo dapprima una tale sorpresa
che non si decideva a credere alle sue orecchie; poi si persuase o tentd almeno
di persuadersi che quegli applausi erano semplicemente un'ironia, ma il
piacere manifestato alla vista di quella latta e di quella parata era cosi sincero,
l'effetto prodotto era cosi bene il risultato di un calcolo che Auban fu costretto
ad arrendersi all'evidenza. Quelle persone che pochi minuti prima non
avevano né ingiurie né odio sufficienti gli per gli agenti che le battevano e le
accoppavano, quelle persone facevano lieta accoglienza alle truppe inviate
contro di esse per mitragliarle... Au ban si mise a ridere, poi un'idea luminosa
gli attraverso la mente: egli fece sentire un fischio acuto al quale non tardarono
a rispondere altri fischi e questi segni di malcontento divennero sempre pitt
numerosi, e finirono per soffocare gli applausi. Auban constato che tra quelli
che ora fischiavano si trovavano molti di quelli che avevano applaudito col
maggiore slancio: egli si lascid andare a un nuovo accesso d'ilarita che fu
tuttavia di breve durata, poiche davanti a una tale dose di cretineria finiva per
esser vinto dalla nausea. Che poveri ragazzi! sanguinavano ancora per la rude
correzione inflitta loro dalla polizia ma non importa, essi levavan grida di gioia
e andavano in estasi davanti a quegli orpelli, quei bei soldatini cosi ben lisciati
e cosl splendenti. Si sarebbe detto che non sospettassero dell'ufficio che
potevano compiere quei bei soldatini.



Auban scendeva gli scalini con l'intenzione di abbandonare la piazza per
sottrarsi a quel deplorevole spettacolo, quando apparvero i granatieri che
dovevano servir di rinforzo ai lifeguards. Avevano la baionetta in canna. Il
pubblico si scostdo gettando dei clamori folli e i gradini si coprirono
istantaneamente di una massa ancora piu compatta di curiosi che
sgombravano la strada. Pareva questa volta si cominciasse a capire di che si
trattava; finalmente ci si rese conto che la commedia poteva volgere d'un tratto
in tragedia sanguinosa per il minimo incidente, il fatto pitt insignificante in
apparenza, un semplice caso fortuito. Per buona fortuna le minacce
resterebbero minaccie e non sarebbero seguite dall'esecuzione: le truppe fecero
tranquillamente pit volte il giro della piazza senza che ne derivasse il minimo
urto. Auban si trovava gia all'altezza di SaintMartin quando delle grida
orrende sorsero dal branco di persone impazzite che fuggivano davanti alla
punta aguzza delle baionette la cui linea serrata occupava tutta la larghezza
della via: qualcuno dei poveri diavoli era caduto nel suo sangue? Era stata
calpestata una donna nel panico? In ogni caso il tumulto era straordinario e la
confusione tanto pit inestricabile in quanto la notte veniva a mescolarvi le sue
ombre. Tuttavia quelli che l'oscurita crescente decideva a ritirarsi erano in
piccolissimo numero.

Carrard si diresse verso lo Strand lasciando che si calmassero a poco a poco
dietro di lui i clamori assordanti della battaglia sociale. Benche si sentisse
stanco e desiderasse riposarsi, entro in una grande trattoria solo dopo essersi
allontanto da TralfalgarSquare tanto da veder la via riprendere la sua
fisonomia abituale.

L'argenteria scintillava tra i fiori sopra una tovaglia abbagliante, e lo splendore
di quella tavola lussuosamente apparecchiata s'aumentava ancora per la
ripetizione che ne facevano gli specchi. I clienti, nella maggior parte in abito e
toilette da sera, avevano una dignita grave, studiavano la lista con una religiosa
attenzione. I camerieri cortesi e premurosi correvano silenziosamente sullo
spesso tappeto che copriva il pavimento in legno, e il vasellame stesso non si
permetteva che dei leggieri tintinnii della pit perfetta eleganza. Le tappezzerie
e le decorazioni dalle tinte discrete davano ancora risalto all'aspetto di somma
honorability di cui era saturo il locale.



Auban pranzo frugalmente, come era nelle sue abitudini, cid che non lo
dispenso dal pagare dieci volte piu che altrove; non doveva forse pagare il
diritto di stare sotto quelle ricche volte? E mentre esaminava i commensali,
nella maggior parte perfetti per correttezza, eleganza, disinvoltura e
insignificanza, pensava a tutti quei plebei, nature logore e rozze che le
privazioni e la fame imbastardivano.

Un'ora piu tardi egli riprendeva la via di TrafalgarSquare. Senza sospettarlo si
vide d'un tratto davanti all'ospedale di CharingCross. Una folla abbastanza
considerevole era ferma nelle vicinanze: li si raggiustavano le membra rotte e
si cucivano le ferite ricevute sul vicino campo di battaglia. Tutto ci0 era insieme
comico e straziante. Entrava, sostenuto sotto le ascelle, un uomo col viso
inondato dal sangue che sgorgava da un lungo taglio sulla fronte; un altro
usciva col braccio al collo, portando via il suo strumento di musica schiacciato
come una galletta; un agente se ne andava trascinando la gamba sulla quale si
era abbattuto il suo cavallo; un altro ancora era portato esanime sopra una
barella. Auban fece alcuni passi avanti e gettd un'occhiata nella sala d'aspetto:
vide Ii i nemici della giornata, seduti tranquillamente 1'uno a fianco all'altro
sulle panche che erano contro le pareti. Gli uni erano gia medicati, gli altri
aspettavano pazientemente il loro turno, perche medici ed infermieri erano
pieni di lavoro...

- Che assurda commedia, pensd Auban; si rompono le membra e poi dopo
vanno a farsi curare dallo stesso dottore. Il proverbio non ha torto: ogni simile
cerca il suo simile.

Se ne ando, aprendosi alla meglio un varco attraverso le file compatte dei
curiosi, che parevano attirati dall'odor del sangue. Nel momento in cui
sboccava nello Strand, poco manco che non fosse atterrato da una banda di
fuggitivi che avevano la polizia alle calcagna; si fermo un istante poi, non
volendo rincasare senza aver rivisto un'ultima volta TrafalgarSquare nella
mezza oscurita della notte, penso di raggiungere la piazza dal lato sud. Passo
davanti a CharingCross, discese VilliersStreet e traverso il tunnel sotto la
stazione. Eran passate cinque settimane da quel sabato umido e freddo di
ottobre nel quale, ritornando da una lunga passeggiata sulla riva destra, era
stato assalito in quel budello da tanti lugubri ricordi: questa sera non aveva
tempo di abbandonarsi a meditazioni di quel genere. Invece affrettava il passo.



Quando fu in Northumberland Avenue, un viale di palazzi, vide che altre
squadre di agenti uscivano costantemente da Scotland Yar, il quartier generale
della polizia, per prendere la via di TrafalgarSquare.

La piazza aveva ora una strano aspetto. La colonna di Nelson si elevava
nell'incertezza delle tenebre come un indice colossale minacciante il Cielo; il
caseggiato del Grand Hotel a destra disponeva a piani le sue file di finestre
illuminate dietro le quali stavano sempre infaticabilmente i curiosi; lo stesso
square era oscuro e silenzioso, benche la polizia I'occupasse ancora, ma la lotta
continuava nei dintorni, tanto pitt furiosa, si sarebbe detto, in quanto si
avvicinava alla fine. Dagli innumerevoli fanali cadeva una luce incerta sulle
masse nere che brulicavano in una pazzia esasperata. Le guardie del corpo
andavano in pattuglia per le strade e le corazze lucenti, i calzoni bianchi e gli
abiti rossi facevano delle macchie chiare e vive nel grigio notturno. Pareva che
gli agenti raddoppiassero la brutalita, la bestialita - e cio era vero sopratutto
per gli uomini a cavallo. Essi lanciavano le loro cavalcature ventre a terra in
mezzo agli assembramenti pitt densi, colpendo con tutta la forza sui corpi, sulle
membra, sulle teste. In meno di un minuto le bande piu considerevoli erano
disperse, lasciando il suolo coperto di brandelli di vestiti, di cappelli
schiacciati, di randelli spezzati. La stanchezza diventava generale; tuttavia née
I'uno ne l'altro dei due nemici pensava a sgombrare il terreno: gli urli erano
quelli della bestia e non dell'uomo.

Da qualunque lato si voltasse, Auban assisteva a scene che gli facevano
ribollire il sangue nelle vene. Era come incastrato in un gruppo che pareva
fosse paralizzato da una specie di spavento, quando scorse un vecchio dalla
barba tinta di sangue cui un agente a cavallo dava la caccia senza cessare di
colpirlo reiteratamente col suo bastone. Auban si slancio per porsi in mezzo,
ma troppo tardi, perché egli stesso era trascinato via nello stesso istante
dall'ondata di quelli che gli agenti stavano caricando, prendendoli alle spalle.
Pote riprender fiato solo davanti a CharingCross, perché allora la cavalleria
piego e segui un'altra direzione.

- Londra non aveva piu visto simili scene selvaggie dopo i cartisti, disse un
signore abbastanza attempato. che si trovava vicino ad Auban.

- Il principe di Galles li ha ubbriacati col gin perché ci assassinino, replico una
donna.



E pareva che avesse ragione. Ma se gli agenti erano ubriachi, il popolo era
ebbro di odio e di rabbia.

Una nuova banda si formava, pitt numerosa, all'inizio della strada in cui stava
Auban non lungi dal Grand Hotel: quelli che la componevano parevano decisi
a una resistenza disperata ed erano serrati. Una schiera di policemen piombo
su di essi a passo di corsa e la battaglia s'impegno furiosamente. Le pietre
sibilavano, i vetri cadevano con un rumore argentino, i petti rantolavano, i
colpi erano soffocati nel tumulto delle grida e delle bestemmie. La fortuna
minacciava di pronunciarsi contro i custodi dell'ordine pubblico quando
arrivarono alla riscossa i loro colleghi a cavallo e modificarono subito I'aspetto
delle cose. La folla indietreggio e la cavalleria galoppo alle calcagna dei
fuggitivi sino al di la di CharingCross: gli zoccoli strappavano al selciato
frequenti scintille. Ancora una volta, Auban aveva dovuto cedere all'impulso
comune...

Quello strepito e quegli scontri durerebbero ancora un paio d'ore, poi si
calmerebbero e la lotta cesserebbe: la violenza resterebbe padrona
incontrastabile del campo di battaglia e sarebbe finita per sempre - o almeno
per lungo tempo - quella liberta di parola di cui il popolo aveva fatto uso per
tanti anni a TrafalgarSquare.

Prima di allontanarsi, Auban si voltd per abbracciare con un lungo sguardo
una scena il cui ricordo, mai si cancellerebbe in lui. Vide l'oceano agitato di
esseri umani, le convulsioni che ne sconvolgevano i flutti profondi; senti il
ruggito delle mille passioni di cui si componeva l'immenso rumore e trovo cio,
non piu ridicolo, ma temibile. Auban se ne ando.

Egli aspirava al riposo. Aspirava pure a una lotta ben differente da quella che
sisvolgeva li e alla quale egli si era mescolato un tempo con pit impeto di ogni
altro, a una lotta il cui successo non era dubbio, perche sarebbe spietata. La
attuale scaramuccia era forse altro che un primo passo in avanti per
scandagliare 1'avversario?

Carrard saliva in vettura per farsi portare a casa e gia gli strilloni gridavano i
giornali della sera col racconto dettagliato della giornata.



X.
ANARCHIA.
Passarono alcune settimane.

La domenica sanguinosa di TrafalgarSquare non appassionava piu l'opinione
pubblica e non formava pit il tema delle pit1 violenti discussioni; la domenica
seguente, dei fedeli servitori della patria si erano messi spontaneamente a
disposizione dell'autorita per servir di rinforzo agli agenti che dovevano
occupare ancora lo square ma il loro zelo non aveva trovato da impiegarsi.
Dopo esser restati per alcune ore esposti ai motteggi e agli urli della folla che
non cerco neppure di riconquistare il suo diritto perduto, dopo aver subito per
alcune ore una pioggia dirotta, essi avevan dovuto tornarsene a casa senza
essersi serviti dei loro bei randelli nuovi nuovi.

La grande tragedia, la «domenica sanguinosa» aveva avuto il suo epilogo
burlesco.

Pur non avendo avuto soluzione, la questione degli operai senza lavoro era
nondimeno provvisoriamente messa da parte: i miserabili avevano ora il buon
senso di metter la sordina alle loro rivendicazioni. Le vittime di Chicago
avevano avuto imponenti funerali con un concorso straordinario di popolo: si
sarebbe detto che questo avesse avuto qualche colpa da farsi perdonare. Ai
giorni di disordini e di agitazioni eran seguiti i giorni monotoni della vita
abituale. La stagione seguiva il suo corso: quanto pitt novembre volgeva alla
fine, tanta maggiore intensita prendevano il freddo e le nebbie.

Auban non aveva riveduto né Trupp ne alcuno dei suoi amici. Tutto al piu
aveva talvolta la visita del dottore che veniva a scaldarsi i piedi e a fumare una
pipata mentre conversava. Auban e lui andavano sempre meglio d'accordo. Le
riunioni della domenica non erano state riprese - probabilmente non sarebbero
neppure riprese. - Carrard non ne vedeva l'utilita. Parimenti non era tornato
in nessun club dopo la sua rottura con Otto e aveva rinunziato completamente
alle sue passeggiate nel regno della fame, cido che era stato il pit gran
cambiamento sopraggiunto nella sua esistenza in questi ultimi tempi. Egli
aveva ormai qualcosa di meglio da fare, perché faceva conto di dedicarsi
completamente all'opera che sarebbe quella di tutta la sua vita e di cui tutto cio
che aveva fatto sinora non era che lavoro preliminare.



Aveva cominciato col dare una piccola battaglia personale che era stata
coronata da un pieno successo.

Insensibilmente, la direzione dell'importante pubblicazione, di cui in origine,
era semplice collaboratore, era passata tutta quanta nelle mani di Carrard che
l'aveva fatta prosperare a forza di zelo, di prudenza e di energia. Benche si
fosse reso indispensabile, non pareva che i suoi padroni se ne accorgessero e
non avevano aumentato che assai poco il suo stipendio. Egli aveva atteso a
lungo che questa ingiustizia fosse riconosciuta e riparata spontaneamente, ma
aveva atteso invano. Poi dopo, quando ebbe la certezza di aver buon giuoco,
diede le sue dimissioni. La conseguenza immediata fu naturalmente un lungo
colloquio con i due associati; questi non mancarono di mostrarsi assai
scandalizzati per questo modo d'agire - non c'era stato tuttavia ne regolare
contratto e neppure impegno verbale. Auban si contento di far notare loro che
le questioni d'affari non avevano nulla da vedere con le questioni di
sentimento. Poi dimostro loro che all'infuori dell'anticipo del capitale
necessario essi non avevano fatto assolutamente nulla per l'opera: egli credeva
che accordar loro quattro quinti dei guadagni significasse rimunerarli
largamente. Poiché insistevano perché restasse ancora tre mesi, egli vi pose le
sue condizioni: anzitutto triplicare il suo stipendio... Gli editori protestarono:
mai, mai avevano raggiunto questa cifra. Auban ribatte che mai, mai senza
dubbio un impiegato aveva reso loro tali servigi... Inoltre - ed era questo il
punto essenziale per Auban che voleva crearsi cosi delle risorse per 'avvenire
- inoltre egli reclamava una parte dei guadagni sulle ulteriori edizioni. Questa
volta i padroni s'indignarono: mai, mai erano state messe fuori tali pretese di
fronte a loro... Ma egli fece osservare che erano perfettamente liberi di
accettarle o di respingerle, e infine si decisero per la prima alternativa.
Finalmente, Auban richiese una gratificazione immediata proporzionata ai
servigi da lui resi. Per il colpo, balzarono allora. Non aveva timore Auban a
ricattarli a quel modo?... La parola gli importava poco; si limitava ad usar con
loro i modi d'agire che essi stessi usavano col loro personale. Che c'era da
sorprendersi? Essi ricattavano i loro impiegati pagandoli il meno possibile; lui,
li ricattava alla sua volta... Li lascio in una rabbia fredda; in fondo, non avevano
avuto mai una cosi grande stima di lui.

Carrard fece rivedere da un procuratore di primo ordine il contratto che ebbe
luogo tra essi: soltanto dopo che il giurista 1'ebbe approvato Auban acconsenti



a prender l'impegno richiesto. Era la sicurezza relativa per i tempi futuri; non
aveva mai compreso cosi bene quanto gli sarebbe preziosa questa
indipendenza materiale per cio che stava per intraprendere. Ancora tre mesi e
potrebbe riprender la via di Parigi. Parigi... il cuore gli batteva sino a spezzarsi
solo a questa prospettiva. Certo, amava ed ammirava Londra; ma amava pure
Parigi e I'amava in una maniera tutta diversa. Cominciava a sentir gravare
pesantemente sopra di se quel cielo, sempre basso, quella nebbia sempre
sudicia, quell'eterna penombra; aveva sete di luce, aveva sete di sole e il sole
stava per levarsi per lui. Questo sole cosi bello, cosi caldo, cosi benefico, i cui
raggi lo riconforterebbero, era Parigi....

Il tavolo di Auban era sgombro di tutti i giornali e di tutti gli opuscoli
riguardanti Chicago che I'avevano ingombrato a un certo momento: li avevano
sostituiti lavori di un carattere essenzialmente diverso. Ora vedeva chiaro in
lui e intorno a lui. Era solo; nessuno dei suoi numerosi amici aveva voluto o
aveva potuto seguirlo nel corso di questi ultimi anni e li aveva lasciati indietro,
lui che seguiva intrepidamente il suo cammino. In compenso, aveva contratto
nuove alleanze; sapeva che laggiti in fondo all'America, un piccolo gruppo di
uomini intelligenti lavorava attivamente gia da qualche tempo all'opera, ormai
sua unica preoccupazione. Egli voleva fare nell'antico continente cio che essi
avevano tentato nel nuovo...

Sopratutto due circostanze ostacolavano la diffusione dell'idea anarchica in
Europa: o si vedeva nell'anarchico soltanto un dinamitardo, oppure lo si
prendeva per un comunista. In America, cominciava a farsi un po' di luce da
questo lato; i pregiudizi e la prevenzione si andavano insensibilmente
componendo; in Europa erano ancora onnipotenti e prevalevano senza fatica
sul nuovo partito. La cosa urgente era dunque dissipare il malinteso che pesava
sullidea in seguito alla falsa interpretazione della parola. A quelli che,
prendendo le cose come son loro date, consideravano l'anarchia come il caos e
I'anarchico come il distruttore universale, a costoro bisognerebbe far sapere che
invece l'anarchia e lo scopo finale dell'evoluzione nella societa umana, che la
parola designa quello stato sociale in cui la liberta dell'individuo e del lavoro
individuale e la garanzia della prosperita individuale e della prosperita
generale. A quelli che, con ragione, non credono all'ideale di liberta del
comunismo fraterno, a costoro bisognerebbe dimostrare che I'anarchia cerca la
liberta dell'individuo, non gia nella comunanza dei beni e nell'abnegazione



personale, ma nel rovesciamento di ogni costrizione violenta e di tutte le
restrizioni artificiali.

Quando questo compito, il primo, il pitt penoso e il piu ingrato, fosse
terminato, quando fosse stato riconosciuto - fosse pure soltanto da pochi - che
I'anarchia non pretende di trasformare la terra in paradiso e che basta che
I'uomo ritorni se stesso, si renda conto dei suoi reali bisogni perche raggiunga
la liberta senza modificare da capo a fondo la sua natura, quando tutto cio fosse
stato, bisognerebbe passare subito al secondo punto: denunziare l'istituto dello
Stato come il pitt grande ostacolo che I'umanita possa trovare sulla via della
civilta.

Bisognerebbe far comprendere che lo Stato € molto semplicemente la violenza
privilegiata mantenuta con la sola violenza; che esso sostituisce I'armonia della
natura col disordine della coazione; che i suoi delitti hanno creato il delitto; che
esso spoglia dei diritti naturali per concedere diritti contro natura; che esso
paralizza lo sviluppo delle forze, ostacola il commercio e per conseguenza
compromette la prosperita di tutto quanto il popolo; che esso rappresenta
sopratutto la mediocrita e che tutto quanto esso fa sarebbe fatto molto meglio,
in un modo molto pitt soddisfacente e molto piti vantaggioso, senza di lui, con
la sola libera concorrenza dell'individuo; che una nazione e tanto pit ricca e
felice quanto meno e governata; che, lungi da essere l'espressione della volonta
di tutti, lo Stato diventa sempre piu lo strumento dell'infima minoranza di
persone che lo dirigono; che costoro fanno anzitutto i loro propri affari, poi
quelli dei loro partigiani e si preoccupano assai poco degli affari della societa
per gli interessi della quale sono tuttavia delegati; che perché dia qualcosa, lo
Stato deve prenderla da qualche parte, essendo di per se improduttivo, e che
esso da sempre meno di quanto ha preso; in breve, che sotto qualsiasi nome
esso e sempre la stessa cosa - una pura e semplice truffa, imprudente, colossale,
perpetua per mezzo della quale gli uni vivono a spese degli altri.

Quando fosse scossa un poco la fede cieca in questo idolo, quando prendesse
consistenza la fiducia nella forza dell'iniziativa privata, sarebbe giunto il
momento di attaccare le leggi della vita economica. Bisognerebbe condurre gli
uomini a vedere che gli interessi non si combattono ma che invece si fanno

equilibrio in un'armonia perfetta quando possono svilupparsi liberamente.



Quando fosse caduto, lo Stato non monopolizzerebbe piu il danaro, non
limiterebbe piu il credito, non confischerebbe piu il capitale, non ostacolerebbe
piu la circolazione delle valute, in una parola non controllerebbe piu gli affari
dell'individuo... e avrebbe luogo la liberta di lavoro e il sole dell'anarchia
splenderebbe sull'umanita. E i suoi beneficii sarebbero infiniti, pari a quelli di
una buona giornata ben calda all'uscire da una lunga e glaciale notte d'inverno.

Ma non bisognava prometter nulla. Promettono solo quelli che non sanno quel
che vogliono. Si trattava di convincere e non di persuadere. Era necessaria per
cio un'eloquenza ben diversa da quella di quegli insipidi chiacchieroni che si
industriano a trascinar la folla e a farle fare il contrario di cio che vuole invece
di prendere in disparte l'individuo, di lasciarlo libero di se stesso e d'ispirargli
fiducia. Le piu diverse scienze dovrebbero concorrere alla dimostrazione
teorica della nuova dottrina: la storia per mostrare nel passato le colpe e gli
errori da evitarsi nell'avvenire; la psicologia, per far vedere come I'anima sia
sottomessa alle condizioni del corpo, la filosofia, per confermare il fatto che
ogni speculazione emana dall'individuo e ritorna all'individuo.

Infine, quando fosse ben stabilito che la liberta dell'individuo forma il punto
culminante dell'evoluzione, sarebbe necessario indicare la via migliore e pit
sicura per toccare questa meta. Essendo considerata come il pitt gran nemico,
la violenza dovrebbe esser soppressa: in che modo? Il mezzo era trovato. Non
si tratterebbe di provocare in campo chiuso lo Stato ancora armato sino ai
denti: una simile follia avrebbe avuto delle conseguenze troppo facili a
prevedersi. No, con la fame bisognava prendere questo mostro che si nutre col
nostro sangue; col nostro lavoro, doveva morire d'inanizione lentamente,
certo, ma fatalmente. Nell'ora presente, esso aveva ancora la forza di esigere,
di strappare cio che gli si rifiutava, di annichilire quelli che rifiutavano; ma un
giorno, degli uomini intelligenti ed energici risponderebbero alle sue
intimazioni incrociando le braccia e replicando tranquillamente:

— Che vuoi da noi? Noi non ti domandiamo nulla, non ti dobbiamo nulla. Fatti
nutrire da quelli che hanno bisogno di te e lasciaci in pace.

Quel giorno la liberta avra riportata la sua prima vittoria, una vittoria che non
sara costata una sola goccia di sangue e la notizia di essa si diffondera per tutta
la terra con la rapidita del lampo.



Gli scioperi che fanno tremare gli sfruttatori non hanno forse un carattere
essenzialmente passivo? Tuttavia i lavoratori non devon loro piu di un
successo strepitoso? Non hanno fatto prevalere, con gli scioperi, delle
rivendicazioni che i commedianti della politica avrebbero soddisfatto solo
dopo lungo tempo? Questa forza d'inerzia cosi temibile era stata utilizzata solo
in casi isolati durante il secolo e nondimeno aveva dato buone prove; verrebbe
applicata metodicamente nella resistenza allo Stato - al quale si rifiuterebbero,
sopratutto le tasse - e lo Stato soccomberebbe senza fallo, dibattendosi ed
esaurendosi in sterili conati.

Ma da ora sino ad allora?... Da ora sino ad allora, non c'era che da vegliare e da
attendere. Si riuscirebbe solo rendendosi conto esatto e giudizioso della
situazione e procedendo con l'esempio individuale i cui risultati sarebbero un
giorno meravigliosi.

Questo era il compito che Auban abbracciava con lo sguardo e al quale
intendeva consacrare l'intera sua vita. Egli non si esagerava le sue forze, ma
queste erano state sufficienti per trarlo da tutti i modi d'agire della sua
giovinezza e credeva di poter avere fiducia in esse. Era ancora solo: tuttavia
ben presto avrebbe amici e commilitoni; una forte corrente individualista
cominciava a farsi sentire anche negli ambienti comunisti di Parigi e questa
corrente rispettava la proprieta. Aveva ricevuto proprio ultimamente alcuni
numeri di una nuova rivista, molto modesta senza dubbio, ma adatta a rivelare
la bella intelligenza di certe classi operaie tra i compatrioti di Carrard.
L'Autonomia individuale si era liberata apertamente dal comunismo che la
combatteva, come 'avevano combattuta sino a poco prima i socialisti.

Auban si era appena immerso nella lettura di quelle poche pagine donde
s'innalzava per lui uno spirito di liberta che lo rapiva, quando si busso alla
porta e gli fu consegnata una lettera.

La lettera non era firmata e gli fissava un appuntamento per il giorno stesso.
Stava per gettarla nel cestino quando, dopo una seconda lettura, ci scopri senza
dubbio qualcosa che gli fece cambiar parere, perche guardo I'ora e consulto la
grande pianta di Londra che era stesa sul muro.

Auban prese la metropolitana, per recarsi da Kings Cross a London Bridge per
Blackfriars; dovette cambiar treno, cid che lo fece tardare, ma arrivo



nondimeno prima dell'ora stabilita all'indirizzo indicato. La porta si apri
appena egli ebbe bussato.

Invece di pronunciare il nome che gli era stato dato, lascio sfuggire
un'esclamazione di sorpresa e di sbigottimento riconoscendo colui che gli
aveva aperto. Quest'uomo era stato un tempo una delle personalita pit celebri
e piu temute del movimento rivoluzionario in Europa e si vedeva ora esposto
all'odio e al disprezzo della maggioranza. Auban si sarebbe aspettato chiunque
altro fuori che lui. Essi salirono in silenzio la scala e s'inoltrarono in una piccola
camera dal soffitto basso. Allora, sotto la luce che cadeva dall'unica finestra,
Carrard constato con profonda commozione cio che era diventato in pochi anni
quel fiero lottatore: la statura diretta e ferma di altri tempi si era curvata sotto
il peso di un destino accasciante; il sorriso cosi impavido, cosi fiducioso s'era
fatto triste e doloroso; a trentacinque anni, quest'uomo aveva i lineamenti
stanchi e i capelli grigi di un uomo di cinquanta anni.

Auban mormoro il nome vero di questo vecchio precoce, nome cosi famoso un
giorno, nome ora cosi dimenticato che pareva ch'egli temesse di confidarlo a
quei muri.

- Si, sono proprio io, disse 1'altro sempre col suo sorriso accorato; non mi
avreste riconosciuto, non € vero, Auban?

Questi fece un violento sforzo per ritrovare la sua calma e riprese:
- Da dove venite? Voi non sapete dunque?...

- S, lo so: mi si perseguita dovunque, anche in Inghilterra. La Francia mi
avrebbe estradato, la Germania mi avrebbe mandato a marcire in fondo a una
cella sino alla fine dei miei giorni se fossero riusciti a impadronirsi di me.
Anche qui non sono sicuro, ma ho tenuto a venirci un'ultima volta prima di
scomparire per sempre. Voi non ignorate per quali ragioni....

Infatti Carrard non ignorava che gravava su quell'uomo la terribile accusa
d'aver consegnato per tradimento un fratello. Sino a qual punto era fondata
l'accusa? Questo Auban non l'avrebbe saputo dire. Era stata lanciata dai
socialisti e questi avevano dimostrato piu volte d'aver la menzogna facile e
ingegnosa quando si trattava di non far piacere ai comunisti: in questa
circostanza poteva essere ancora una qualche diceria della stessa fonte. Non
importa, la palla era stata colta al balzo da una fazione ostile nel campo stesso



dell'accusato e questi aveva dovuto difendersi. Sia che egli non lo potesse, sia
che non lo volesse, non riusci a mondarsi d'ogni sospetto; forse per farlo
avrebbe dovuto rivelare troppe cose che non dovevano esser conosciute dal
nemico, richiamarsi a troppi nomi che non dovevano essere pronunziati. In
breve, si procaccio l'infamia, logica conseguenza di quella schiavitu che e un
partito nel quale nessuno ha la liberta del minimo movimento.

Senza dubbio egli avrebbe potuto continuare ad agire nel cerchio dei suoi
fedeli se questo campo d'azione non gli si fosse sottratto. D'un tratto
scomparve, il suo nome cadde in oblio e l'oblio cancelldo pure il ricordo di
quanto aveva fatto per la causa allorche era celebre e potente.

- Avete fatto un viaggio inutile, disse Auban.

- Si, inutile, ripeté l'altro con una voce triste quanto il suo sguardo. Poi
aggiunse abbassando da testa, come se avesse avuto vergogna di quel modo di
procedere quanto d'una vilta: Io non ci tenevo pit. Sono restato solo per due
anni. Allora ho voluto tornare a cercare un'ultima volta di giustificarmi.... Ma
non mi si crede... nessuno mi crede.

- Credete in voi stesso, replico Auban in tono grave.

- Oggi mi sono ricordato di voi. Mi hanno parlato molto di voi, vi
rimproverano di non seguire la stessa strada degli altri. Ebbene, io vi dico che
siete il solo che sappia dove va in mezzo a tutta questa confusione. Vi ringrazio
d'esser venuto.

Queste poche parole parvero esaurirlo completamente, lui che era stato uno
dei piu brillanti oratori del suo tempo, e che una volta un discorso di tre ore
non stancava. Auban era in preda a un turbamento estremo; volentieri avrebbe
dichiarato al suo interlocutore che gli credeva ma, ad esser sincero, non lo
poteva: tutto questo affare gli era quasi completamente sconosciuto. Parve che
l'altro sospettasse i sentimenti di Carrard.

- Bisognerebbe che vi mettessi accuratamente al corrente perché voi poteste
pronunziarvi; ma cio ci porterebbe via parecchie ore e per di piu sarebbe forse
fatica sprecata. Vi posso dire una cosa tuttavia, e voi potete credermi: ho
commesso un errore, € vero, ma sono innocente del delitto di cui mi si accusa.
D'altra parte vi sono molte cose che avrei potuto utilizzare per la mia difesa e
che ho trascurate... Ora e troppo tardi... Si, cio ci porterebbe via delle ore, ripete



tirando fuori I'orologio, ed io non ho neppure mezz'ora a mia disposizione.
Parto oggi.

- Dove andate?

- Dapprima risalgo il Tamigi in battello e poi, (fece un gesto vago)... poi pit
lontano, non importa dove...

Prese una piccola valigia posata a terra vicino a lui aggiungendo ancora:

- Io non ho piu nulla da fare qui: andiamocene, Auban. Accompagnatemi sino
al ponte, se non vi disturba.

Uscirono senza esser notati da nessuno e si diressero in silenzio verso London
Bridge. Traversarono il fiume quando la collera afflui d'un tratto al cervello
dello straniero.

- Io ho dato alla causa tutto cio che avevo, tutta la mia giovinezza, la migliore
meta di tutta quanta la mia vita. Ora essa mi respinge, ora che mi ha preso tutto
- perfino la fiducia in me stesso...

- Voi avete ancora 1'altra meta della vostra vita davanti a voi per riconquistare
questa fiducia, la sola che non inganni mai.

Ma l'altro scosse la testa.

- Io non sono pit quello che voi avete conosciuto. Guardatemi. Io ho sfidato
tutte le persecuzioni, I'odio, la prigione, la fame, la morte e non mi sono lasciato
abbattere... ma esser cacciato come un cane rognoso da quelli che ho amato pit
di me stesso... il colpo e stato forte per me, ve l'assicuro... Ah, sono stanco...
stanco... stanco...

Si lascio cadere sopra una panca e Auban, commosso di nuovo dal tono di
abbattimento col quale il disgraziato calco su quella ultima parola, Auban si
sede vicino a lui e per dargli il tempo di calmarsi gli racconto le sue disillusioni.
Egli insiste sul fatto che ciononostante non aveva perduto coraggio che anzi si
sentiva piu forte che mai dopo il suo isolamento, contento di far cio che gli
piaceva e null'altro che questo, di non dover pitt subire le contese di un partito,
di una chiesuola qualsiasi, di non dare piu in balia a nessuno i suoi propri
destini... L'altro pareva che non lo sentisse neppure, perche teneva gli occhi
bassi e scuoteva macchinalmente la testa.



D'un tratto si alzo improvvisamente, prese la valigia, borbottando alcune
parole che Carrard non comprese, abbraccido questi con forza e si allontano
prima che Auban si fosse riavuto dal suo stupore. Correva verso lo scalo
vietando col gesto di accompagnarlo pitt lungi. Auban lo segui a lungo con lo
sguardo... E per molto tempo ancora ebbe presente alla memoria i lineamenti
rovinati e i capelli alquanto grigi di quel proscritto, vittima fra tante altre
vittime del sacrificio inutile, viaggiatore condannato a camminare senza tregua
e a non goder mai riposo in una vita che lo aveva deluso e che egli non aveva
piu la forza ne il desiderio di sopportare.

Il sole tramontava, veniva la notte.

Due larghe correnti d'esseri umani s'incrociavano sul ponte di Londra in
mezzo al rotolare e al frastuono delle vetture che si succedevano senza tregua
in file serrate. In basso, il Tamigi rotolava le sue onde nere e pigre.

Auban stava in piedi contro il parapetto, con gli occhi volti all'est, ammirava il
grandioso panorama che si stendeva in lontananza. Dovunque al di sopra degli
ammassi di case che imprigionavano il fiume, si elevavano torri, colonne,
fumaioli, campanili; tra gli scali, una inestricabile foresta di alberi di navi, di
antenne, di sartiami simili a grandi alberi allacciati dalle liane. A sinistra,
Billingsgate, il famoso mercato del pesce; piu lontano, laggiu dove si ergevano
quattro torri, la massa cupa e sinistra della Torre di Londra... Il sole che
tramontava, quel sole clorotico e pallido della capitale inglese, metteva un
barlume rosso su qualche vetro; poi dopo il sole si tuffava, il barlume si
spegneva, le tinte grigie del crepuscolo avvolgevano i magazzini, le navi, i
pilastri dei ponti.

L'orologio di Adelaide Building segnava gia le sette e lo scaricamento del gran
transatlantico che era ai piedi di Auban non era ancora finito. Gli scaricatori
sfilavano sempre con delle casse o delle balle sulle passerelle vacillanti, e gli
strani cuscini che proteggevano il loro cranio e la loro nuca facevano pensare
ai bovi piegati sotto il giogo.

Auban restava sempre profondamente impressionato davanti e quella citta
prodigiosa che contava cinque milioni di abitanti, che copriva una superficie
di settecentomila metri quadrati, che aveva una nascita ogni cinque minuti e
un decesso ogni otto, che cresceva sempre, sviluppandosi sempre come se



avesse voluto svilupparsi e crescere all'infinito. Citta mostruosa, citta
inconcepibile per cosi dire, il cui corpo ardente e la cui vita sovreccitata
apparivano agli sguardi sbigottiti solo attraverso nubi di fumo, veli di bruma.

Ora le luci si accendevano in tutte le direzioni e foravano con migliaia di stelle
offuscate i densi flutti della nebbia. Londra Bridge risuonava ancora sotto 1'urto
incessante dei pesi che le sue volte portavano. Le settimane succedevano alle
settimane, i mesi succedevano ai mesi, gli anni succedevano agli anni e quella
vita cosi intensa non perdeva nulla della sua intensita. Pareva al contrario che
il cuore di Londra battesse sempre piu febbrilmente, che le sue braccia
lavorassero pit infaticabilmente, che il suo cervello partorisse progetti sempre
pitu audaci. Questa attivita divoratrice non avrebbe dunque una meta finale? I
riposo non verrebbe dunque a interromperla un giorno? Londra sarebbe
immortale? Oppure diverrebbe preda di qualche flagello devastatore? Auban
credette di rivedere, ancor pitt da vicino, quelle nubi che si ammassavano sopra
la grande citta, e da dove scaturirebbe il lampo nato per abbruciare
quell'enorme ammasso simile a qualche rogo titanico... No, Londra non &
immortale; € immensa, ma che cosa é rispetto all'avvenire?...

Si faceva notte. Auban si rimise in cammino verso il nord e, come accadeva di
frequente, pitt di un passante si volto curiosamente per seguire con lo sguardo
quell'ombra sottile, dritta e severa che, fortemente appoggiata a un bastone; se
ne andava a lenti passi nelle pieghe di un mantello ondeggiante.

Mentre se ne andava cosi per le vie, avvicinandosi al suo domicilio, Auban
ritornava padrone di sé stesso e lasciava che il suo pensiero prendesse di nuovo
il volo verso la liberta. Qual frutto darebbe questo germe appena fecondato
affidato al corso dei tempi? La sola cosa che egli potesse dire era questa: perche
la nuova societa avesse probabilita di vivere, bisognava che nessuna
convulsione ne accompagnasse la nascita. La questione sociale non era altro
che una questione economica, la quale non poteva avere altra soluzione
all'infuori di questa.

Mentre lo Stato deperisce l'individuo si rafforza. Sfugge alle dande del
paternalismo, si rinvigorisce tanto da aver 1'energia di volere e d'agire, intende
far uso del diritto che ciascuno possiede di disporre liberamente di se stesso e
ne fa uso per sopprimere tutti i privilegi di cui non resta altro che un mucchio
di vecchie carte senza nessun valore, riprende le terre incolte da quelli che le



posseggono e le da a quelli che le fecondano e le lavorano, le terre si migliorano
e nutrono abbondantemente le generazioni liberate. Il capitale non puo piu
impinguarsi col lavoro altrui, si vede costretto a divorar se stesso: il padre ne
vivra, é probabile, il figlio ne vivra, e possibile, ma il nipote sara nella necessita
di rinunziare alla gloria degli avi e di mettersi al lavoro se non vuole morir di
fame. Perche la scomparsa dei privilegi porta con sé necessariamente questo: il
dovere per ciascuno di assumere la responsabilita di se stesso. Sara questa sola
un peso pitt grave dei mille obblighi verso il prossimo imposti dallo Stato ai
cittadini, dalla Chiesa ai fedeli, dalla morale alla gente onesta?

Si, non c'era che una, una sola soluzione alla questione sociale: non restare pitt
a lungo nella dipendenza reciproca, aprirsi ed aprire agli altri la via
dell'indipendenza, non rimettersi piu all'aiuto venuto «dall'alto», diventar
uomo ed agire...

Il secolo decimonono ha deposto il « Padre eterno»; esso non crede piu alla
provvidenza divina. Solo i figli del secolo ventesimo saranno i veri e propri
atei: dubitando gia dell'onnipotenza celeste, dovranno dedicare tutta la loro
intelligenza a giustificare ogni autorita umana. Avranno coscienza della loro
dignita e lungi dal porre il loro orgoglio come una volta nella sottomissione,
nella devozione e nell'abnegazione, riconosceranno che ordinare e
un'usurpazione, obbedire una rinunzia, 1'una e I'altra un'ignominia volontaria
da cui si astiene 1'uomo libero.

La razza atrofizzata da una troppo lunga costrizione avra forse bisogno di
molto tempo per riprendere il suo portamento naturale e la sua facilita di
andatura: Auban non era un sognatore e, mentre stabiliva le condizioni della
liberta, sapeva perfettamente che la realizzazione di queste condizioni non
potrebbe aver luogo da un giorno all'altro. Probabilmente passerebbero secoli
e secoli prima che gli organi sociali completamente falsati riprendessero la loro
forma normale indispensabile al buon funzionamento dell'insieme, ma che
importava? Quanto piu fosse lento il movimento ascensionale dell'umanita
verso la liberta, tanto piu sarebbe potente e irresistibile.

Dei conflitti verrebbero a gettarsi violentemente attraverso all'evoluzione, essi
erano inevitabili tanto erano pronunziati da un lato e dall'altro 1'odio, la cecita
e le incertezze. La terra vedrebbe ancora quei cozzi terribili che la fanno
fremere sino nelle viscere. Le cose dovrebbero seguire il loro corso e la logica



dei fatti non puo tener conto dei desideri chimerici. Tutte le follie pagano il loro
tributo all'esperienza purche l'esperienza finisca per prevalere alla sua volta.

Il socialismo era la suprema follia universale dell'umanita che doveva passare
per quest'ultima stazione della sua passione come doveva passare per le
precedenti: il dio dell'errore poteva esser crocifisso soltanto dopo.

E solamente allora, quando la fede avrebbe le ali spezzate e non potrebbe
prender piu il volo verso «il regno dei cieli», solamente allora sorgerebbe «il
regno di questo mondo», il regno della felicita, della vita esuberante, della
liberta.

D'altra parte la liberta aveva per affrettare il suo avvento un potente ausiliario:
la divisione che regnava tra i suoi nemici. Dovunque scissioni, dovunque
inquietudini, dovunque angoscie, dovunque reiterati appelli alla violenza, che
doveva guarire tutti i mali. Gli eserciti pareano uscir dalla terra, i popoli non
cessavano di vegliare con l'arma sul braccio e 'apprensione delle prossime
lotte allontanava il sonno da coloro che avevano occhi e vedevano. I detentori
del potere non sapevano piut dove batter la testa: per poco, avrebbero imitato
quel capitano dell'antichita che comandava di staffilare il mare cosi audace da
invadere il ponte del bastimento e da minacciare d'inghiottire la nave e
l'equipaggio. Delle guerre erano imminenti, i governi verserebbero il sangue a
onde nella speranza di annegare in tutto quel sangue le rivolte dei popoli... La
colpa commessa era troppo grande, il castigo sarebbe ineluttabile e terribile.

Poi, all'uscire dal caos delle rivoluzioni e dai macelli delle battaglie, quando la
terra sarebbe devastata, quando la pitt spaventosa esperienza avrebbe
annullato perfino le apparenze della fede nell'autorita, allora sarebbero forse
compresi quegli uomini che in debole minoranza restavano soli padroni di se
stessi nella bufera generale e che avevano confidato nell'anarchia, cioe nella
liberta...

Quanto movimento, quanto rumore in questa Londra il cui polso pareva
battere con maggiore impeto man mano che si faceva notte... Auban ritorno
infine a casa sua. Poiche il fuoco non si era spento, tird una sedia davanti al
camino e restd li per qualche tempo prima di rimettersi al lavoro, con lo
sguardo nella fiamma, con le mani tese verso il braciere.



Una gioia profonda, anche troppo profonda, lo invadeva. I muri della sua
camera, le nebbie opache del Tamigi, le ombre della sera svanivano e gli
permettevano di vedere questo:

La notte sta per finire e il sole glorioso sorge maestosamente sopra i tetti ancora
addormentati e le campagne silenziose.

In lontananza, passa un viandante. Le gocce di rugiada imperlano le erbe che
ingombrano il cammino.

In fondo al bosco si sgranano vaghi cinguettii di uccelli in risveglio; un'aquila
si libra lentamente in fondo al cielo.

Il viandante cammina, & solo, ma come potrebbe dolersi della sua solitudine in
un paesaggio cosi fresco e lieto? Si accorge solo del sorger del sole. Poi incontra
un secondo pedone, solitario come lui; poi un terzo: un solo sguardo scambiato
passando basta loro per comprendersi. La luce cresce, il giorno arriva, il giorno
e arrivato... Il pedone mattiniero tende le braccia e saluta con un grido di gioia
il sorger del sole...

Cosi, Auban.

Il viandante dell'aurora era lui. Lui che usciva dalle tenebre dell'errore e che
ora salutava con un grido di gioia l'apparir della luce. Egli sapeva, egli vedeva,
le sue pupille si empivano sempre pit della luce nascente.

Eran trascorsi secoli e secoli prima che si fosse rivelata I'idea dell'anarchia; era
stato necessario consumare prima tutte le forme della schiavitu. I popoli
brancolavano, cercando la verita e non trovando che le stesse servitu sotto
nuove denominazioni. Ma ora la verita era scoperta, esaurite le forme
ingannevoli che ponevan capo all'oppressione: la violenza cominciava a
cedere.

Ma bisognava lottare ancora, lottare sempre senza mai stancarsi ne
scoraggiarsi.

Perche non si trattava di cose futili; ne andava della liberta che si conquista ma
che e imperitura.

Auban non era altri che il viandante dell'alba. Come il viandante egli stendeva
le braccia verso l'avvenire che sorgeva e lo salutava con un grido di gioia:



- Anarchia!...

Auban si mise al lavoro. Aveva sui suoi lineamenti magri e angolosi un sorriso
calmo e sereno - il sorriso di coloro che son forti e che si sentono invincibili.
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