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INTRODUZIONE 

Se l'artista ha per difendersi l'opera stessa da lui creata, il pensatore – obbligato 

com'è a scomparire dietro i resultati delle sue investigazioni – deve vedersi 

autorizzato a dire le ragioni che gli hanno fatto prendere la parola. 

La natura stessa di questo lavoro mi obbliga ad aggiungervi qualche riga 

preliminare. 

Una cosa, prima di tutto: colui che, non conoscendomi, si attende delle 

rivelazioni sensazionali del genere delle turpitudini che alcuni speculatori 

sfacciati, fidenti sulla compiacente credulità, servono ad un pubblico 

facilmente incline ad attingervi tutte le sue nozioni sul movimento anarchico, 

questi non si dia la pena di sfogliare le pagine che seguono. Attualmente non 

vi è una questione sociale a proposito della quale non si dia prova di un 

candore più adorabile, di una confusione più profonda, nè di una più 

pericolosa ignoranza come a proposito dell'anarchismo. La parola stessa 

produce sui più l'effetto del rosso su certi temperamenti: vi saltano sopra, a 

testa bassa, senza concedersi il piacere di una visione precisa e di riflettervi. 

Costoro faranno il libro a pezzi, benchè non vi abbiano compreso niente. Ma 

nessuno dei loro colpi può raggiungermi. 

*** 

Le scene seguenti hanno per quadro la capitale inglese e si svolgono in mezzo 

agli avvenimenti che hanno segnato la fine del 1887. Pochi mesi dopo questa 

data, io andai per qualche settimana a Londra, con l'intenzione sopratutto di 

completare i miei studi sui quartieri dell'EastEnd. Ero ben lungi dal supporre 

allora che quei luoghi scelti da me per sfondo, non tarderebbero a diventare 

famosi nel mondo intiero in seguito ai misfatti di Jack lo Sventratore. 

Prima di terminare il capitolo consacrato a Chicago, ho creduto doveroso 

percorre Anarchy and Anarchists, la voluminosa elucubrazione con l'aiuto 

della quale il capitano di polizia Schaack si è sforzato di giustificare l'infamia 

commessa dal suo Governo; ma non vi ho trovato che la confessione, del resto 

interessante, di una stupida brutalità e di una pretensione a tutta prova. Ho 

evitato appositamente di pronunziare i nomi di coloro che sono ancora vivi; 

ma gli iniziati non incontreranno molte difficoltà a riconoscere gli uomini di 

cui ho fatto i miei modelli per la circostanza. 



Tra l'elaborazione del primo e dell'ultimo capitolo son passati tre anni; delle 

incertezze continue mi hanno costretto a delle frequenti interruzioni, talvolta 

prolungate, di questo lavoro. Forse l'ho cominciato troppo presto e non lo 

finisco troppo tardi. 

Non ho bisogno di dire che non ho potuto trattare a fondo la questione sotto 

tutti i rapporti. Il più sovente ho dovuto contentarmi di registrare la resultante 

di deduzioni laboriose; ma spero lo stesso di aver dimostrato l'incompatibilità 

assoluta dell'anarchismo e del comunismo, l'inefficacia e gli inconvenienti 

della violenza, l'impossibilità di una qualsiasi soluzione della questione sociale 

con lo Stato come intermediatario. 

*** 

L'idea dell'anarchia è nata in questo secolo diciannovesimo. È verso il 1840 che 

viene abbozzata la linea di demarcazione tra l'antico mondo della servitù e il 

mondo nuovo della libertà. A quell'epoca Proudhon lancia la sua prima famosa 

opera: «Qu'estce que la propriété» e Max Stirner pubblica il suo immortale 

libro: «Der Einzige und sem Eigentum». 

Questa idea potè essere soffocata un istante in un regresso violento, 

momentaneo della civiltà, ma essa non ha potuto sparire per sempre, poichè è 

imperitura, ed ecco infatti che si ravviva dovunque. Da molti anni uno dei miei 

amici, Beniamino R. Tucker, lotta validamente a Boston, con la sua Liberty, per 

l'anarchia nel nuovo mondo. E quante volte, nelle ore di stanchezza, ho cercato 

con lo sguardo quella luce sbocciata dalle profondità del tramonto per 

dissiparne le tenebre!... 

*** 

Quando nel 1888 ho pubblicato il mio volume di versi, Sturm, alcune 

simpatiche voci mi hanno, voluto chiamare il «primo cantore dell'Anarchia». È 

questo un titolo di cui io mi sento fiero; ma ora ho acquistato la convinzione 

che è più urgente non di provocare l'entusiasmo per la libertà, ma di far credere 

e di far comprendere la ineluttabile necessità di quella indipendenza 

economica senza la quale la libertà sarà sempre il sogno sterile di qualche 

esaltato. 

In questi tempi di reazione estrema e mentre il socialismo di Stato è la parola 

suprema, non avrei creduto di poter declinare l'onore di essere anche il primo 



difensore dell'idea anarchica. E spero bene di non aver rotto la mia ultima 

lancia per la libertà. 

I. H. MACKAY. 

  



I. 

NEL CUORE DELLA METROPOLI. 

Un sabato d'ottobre dell'anno 1887, che le assurde feste organizzate qualche 

mese prima in onore dei cinquant'anni di regno di una donna che si faceva 

chiamare «Regina della Gran Bretagna e d'Irlanda, imperatrice delle Indie», 

hanno permesso di designare d'ora innanzi sotto il nome di «Jubilee Year» 

(anno del Giubileo). 

Nell'umida e fredda serata che cadeva su Londra, un uomo, che sembrava 

venire da Waterloo Station, si dirigeva verso il ponte di CharingCross 

attraverso un dedalo di viuzze strette e quasi deserte. Allorchè egli ebbe salito 

con lentezza la scala di legno che conduce alla passerella della via ferrata, 

penetrò in uno dei piccoli rifugi semicircolari di cui il passaggio è 

fiancheggiato, e rimase là un istante immobile con la schiena volta ai passanti. 

L'uomo cedeva meno alla stanchezza che all'abitudine, soffermandosi a quel 

posto. 

Benchè stabilito nella capitale inglese da più di tre anni, egli non aveva avuto 

che raramente l'occasione di recarsi sull'altra riva; e mai tralasciava, 

attraversando il Tamigi, di contemplare il grandioso quadro che l'immensa 

città presenta dall'alto dei suoi ponti. 

Il giorno era sufficiente ancora per permettergli di distinguere le masse nere 

dei depositi che si succedevano a destra fino a WaterlooBridge, e le file dei 

battelli mercantili distaccantisi a' suoi piedi sul fondo più chiaro della riviera; 

ma da tutte le parti dei fuochi innumerevoli si accendevano nell'insondabile 

caos delle costruzioni agglomerate nella prodigiosa città. I riverberi del ponte 

Waterloo disegnavano da lontano una doppia linea luminosa che i flutti neri 

riflettevano con sprazzi scintillanti; mentre a sinistra le spiagge e gli approdi 

dello Strand si formavano per gradini che indicavano migliaia di punti brillanti 

e di brevi fiamme. 

Macchinalmente, l'uomo seguiva con lo sguardo i fanali dei cabs che 

attraversavano il ponte sotto cui scorrevano le acque pigre e silenziose del 

Tamigi; macchinalmente, egli prestava l'orecchio al fracasso dei treni che 

entravano in CharingCross o ne uscivano; e, quando si volse, infine, per 



continuare il suo cammino, egli ebbe le pupille abbagliate dai torrenti di luce 

elettrica che sfuggivano dalle immense sale della stazione. 

Egli riprese lentamente il suo cammino pensando a Parigi sua patria. Quale 

differenza tra le rive larghe, gioiose e allegre della Senna e questo 

ammonticchiamento di mattoni di cui giammai il più ridente sole non poteva 

attenuare l'aspetto arcigno!... Ma se aspirava ardentemente di rivedere quel 

Parigi ove erano trascorsi i primi anni della sua esistenza, egli amava pure 

Londra. Perchè Londra è una di quelle città per le quali non esiste via di mezzo: 

la si ama o la si esecra, con egual trasporto. 

Egli si fermò di nuovo. 

Le sale gigantesche erano illuminate così intensamente che l'uomo potè vedere 

l'ora all'orologio dell'estremità opposta: erano tra le sette e otto ore; e 

l'animazione sulla passerella era aumentata al punto di far credere che una 

corrente irresistibile spingeva la popolazione da una riva all'altra per quella 

gola così ristretta. Si sarebbe detto che il camminatore non poteva strapparsi a 

quello spettacolo così movimentato. Egli tentò di scoprire l'abbazia di 

Westminster al di là di quel parapiglia inestricabile di pali e di vagoni; ma tutto 

quello che potè vedere fu il grande orologio della torre del Parlamento e i vaghi 

profili degli edifici delineantisi da lontano. Poi un formicolìo di luci, simile a 

un polverizzamento di stelle nella profondità della notte... Ritornando alla 

riviera, egli scorse in basso i treni della Metropolitana che filavano a tutta 

velocità, il quai Vittoria rischiarato in tutta la sua lunghezza fino a Waterloo 

Bridge, la guglia di Cleopatra ergentesi austera e rigida verso il cielo notturno; 

ascoltò le risa e le canzoni degli uomini e delle giovani che dormivano sulle 

panche della spiaggia tutte le sere: «Do not forget me... Do not forget me...» 

ripetevano le voci rauche, stridenti, acute e discordanti: «Do not forget me...», 

non si cantava altro quell'anno. 

Se qualcuno in quel momento avesse potuto osservare i tratti del viso del 

camminatore, sarebbe stato colpito dall'immediata durezza che essi 

esprimevano. L'uomo era bruscamente divenuto indifferente a tutto quello che 

avveniva attorno a lui; la vista del quai aveva fatto sorgere un pensiero feroce 

in lui: quante vite umane bisognò sacrificare inesorabilmente per il 

compimento di quel lavoro ciclopico? Egli computava il numero degli sforzi 

pazienti, mal pagati, da lungo tempo obliati, che avevano prodotto tutte le 



grandi opere ammucchiate in un perimetro tanto ristretto... I sudori ed il 

sangue non hanno lasciato traccia visibile; una riputazione si stabilisce fiera e 

gloriosa alla sommità del mucchio di cadaveri di oscuri sconosciuti. 

Carrard Auban ripartì con un'andatura più nervosa, come se questo pensiero 

l'avesse crudelmente perseguitato. E fu con gli occhi bassi che egli attraversò 

le arcate di pietra rimaste all'antico ponte sospeso di Hungerford. Seguendo 

una abitudine vecchia in lui, camminava assorto nelle preoccupazioni alle 

quali tutta la sua gioventù era stata consacrata; e, questa volta ancora, egli fu 

penetrato dall'importanza infinita di quel movimento intellettuale che si è 

qualificato di sociale e che interessa la seconda metà del nostro secolo. La 

missione di portare la luce là ove regnano ancora le tenebre, in quelle masse 

oppresse le cui sofferenze e la lenta agonia danno la vita agli altri. 

Quando egli ebbe discese le scale del ponte, e raggiunta l'entrata di 

VilliersStreet, questa singolare piccola via che conduce dallo Strand alla 

stazione della Metropolitana, Carrard Auban dovette interessarsi suo 

malgrado a quella vita intensa nella quale egli si immergeva. Ad ogni passo la 

sua attenzione era sollecitata: qui, delle persone si precipitavano verso le 

ferrovie; là, altri passanti affrettavano il passo nella direzione dello Strand; là 

ancora una giovane discuteva il prezzo con un signore vestito correttamente; 

là infine una banda di monelli affamati non perdeva un solo gesto di un italiano 

che mercanteggiava i brigidini. 

Auban aveva il colpo d'occhio rapido, necessario per afferrare al volo i mille 

dettagli di cui è fatto lo spettacolo della via; egli non si disinteressava nè del 

piccolo monello che gli faceva la ruota per strappargli qualche soldo, nè del 

distributore di avvisetti réclame, che gli metteva fra le mani l'ultimo numero 

del Matrimonial News «indispensabile a tutti coloro che vogliono contrarre 

matrimonio». 

Egli camminava sempre col suo passo abituale, ben famigliarizzato con 

quell'affaccendamento per provarne scoramento. Quante ore egli aveva già 

dedicate allo studio di questa Società dagli aspetti così multipli, senza 

risentirne nè stanchezza, nè disgusto. Più egli sondava gli strati numerosi, i 

risucchi e le profondità torbide, più egli si sentiva attratto ad ammirare questa 

città senza simile. Da qualche tempo sopratutto questo sentimento aveva preso 

in lui consistenza: Carrard Auban aveva troppo veduto di Londra per non 



desiderare imperiosamente di vederne ancora di più. Ed era sotto la pressione 

stimolante di questo desiderio ch'egli era uscito quel giorno, per andare, 

andare, andare, per delle ore intere a traverso i quartieri di Kennington e di 

Lambeth, ove si rifugia la più spaventosa miseria. Egli ne ritornava accasciato, 

scoraggiato, arrabbiato pure, mal disposto per attardarsi ai lati brillanti dello 

Strand. 

Davanti al tunnel che va verso NorthumberlandAvenue passando sotto la 

stazione di CharingCross, le note stridule di un armonium colpirono l'orecchio 

di Auban; un assembramento si era formato attorno ad un fanciullo vestito di 

veri stracci, dal viso tutto imbrattato di fuliggine, e ad una giovinetta 

dimenantesi con dei movimenti meccanici e stanchi. Chi non ha visto di questi 

pseudonegri a tutti gli angoli delle contrade di Londra? Auban manovrò in 

modo da poter pervenire in prima fila; voleva esaminare i lineamenti di quegli 

«artisti della via»; e non vi lesse che una perfetta indifferenza, mista forse a 

qualche impazienza. 

I poveri piccini devono senza dubbio nutrire tutta la famiglia, pensò Auban. 

Già i curiosi si disperdevano e i fanciulli si recavano a ripetere i loro esercizi 

un po' più lontano, quando il policeman, così temuto da questi paria, li 

costrinse ad andarsene di nuovo. 

Carrad Auban s'internò nel tunnel; il selciato era coperto d'immondizie, ed 

un'aria mefitica esalava dalle profondità di quel budello sotterraneo. 

Egli non v'incontrò, per così dire, nessuno; appena qualche ombra vaga 

scivolava sulla muraglia. Ma Carrad sapeva che nelle giornate e nelle notti 

piovigginose, dall'umidità penetrante, questo passaggio era invaso da bande 

intere di sventurati, sui quali il «braccio della giustizia» poteva abbattersi da 

un momento all'altro. 

Raggiungendo l'estremità opposta del tunnel, Auban si sovvenne ad un tratto 

d'un fatto accadutogli l'anno precedente, ma che tuttavia viveva ancora nella 

sua memoria, come se non fosse passato tanto tempo. E non potè esimersi dal 

fermarsi per ritrovarne tutta la dolorosa sensazione. 

Una sera verso mezzanotte, allorchè il fumo e la nebbia avviluppavano la città 

in un velo impenetrabile, egli era venuto in quel posto per dare a qualcuno di 

quei poveri esseri la minima somma che loro bastava per essere accettati in una 



lodginghouse; il tunnel era ricolmo. Quando ebbe discesa la scala, egli vide 

sorgere davanti a sè un viso che mai più potè cancellare dal suo pensiero: dei 

tratti di donna emaciati dalle privazioni e coperti di ecchimosi sanguinolenti... 

Quello spettro stringeva un neonato contro il suo seno ischeletrito e si 

trascinava più che non camminasse, rimorchiando per la mano una giovinetta 

di circa quattordici anni, mentre un terzo fanciullo si attaccava alla gonna della 

lamentevole creatura. 

– Due scellini signore, due scellini solamente – balbettò a Auban che s'era 

fermato davanti ad essa per interrogarla. 

E nel medesimo tempo, lo spettro spingeva verso di lui la giovinetta che 

resisteva e piangeva. Egli fu scosso da un fremito, mentre la donna continuava: 

– Prendetela, signore... prendetela. Se rifiutaste saremmo costretti a dormire 

ancora una volta all'aperto... Due scellini solamente... è bella, guardatela... 

Auban sentì l'orrore che si impadroniva di lui; si voltò senza poter pronunziare 

una parola. Egli non aveva pensato d'allontanarsi; ma la donna lo suppose e si 

gettò a terra davanti a lui, aggrappandosi ai suoi abiti, disperatamente, 

gridando: 

– No, no; non andatevene, signore; non andatevene... Se voi non la prendete, 

noi morremo di fame... Non passa più nessuno di qui, e noi non possiamo 

andare nello Strand. Prendetela... prendetela!... 

Aubann girò i suoi sguardi attorno, probabilmente incosciente di ciò che 

faceva: ma la donna vide il movimento si raddrizzò d'un tratto: 

– No, non chiamate il policeman! – diss'ella precipitosamente, con voce piena 

d'angoscia – No, non chiamate il policeman! 

Auban le, diede tutto il danaro che aveva in tasca. Allora la sventurata lasciò 

sfuggire un grido di gioia; e di nuovo spinse la giovinetta verso il generoso 

sconosciuto, ripetendo: 

– Essa verrà con voi, signore... e farà tutto quello che vorrete... 

Carrard attraversò il tunnel tanto rapidamente quanto glielo avevano 

permesso le file numerose degli ubbriachi e degli addormentati; nessuno si era 

accorto di quell'incidente... 



Per otto sere consecutive, Auban era ritornato al tunnel di CharingCross e vi 

aveva cercato la madre ed i figli, senza mai trovarli. Egli aveva sorpreso nello 

sguardo della giovinetta qualche cosa di inquietante; ma l'apparizione era stata 

troppo fuggitiva perchè avesse potuto penetrare il segreto di quegli occhi 

infantili. 

Poi, tutta la spaventevole miseria che s'offriva quotidianamente alla vista di 

Carrard Auban aveva cancellato dalla sua memoria il ricordo particolare di 

quella scena, confondendolo con mille altri del genere. Ad ogni passo egli 

s'incontrava con delle giovinette della medesima età, tredici o quattordici anni, 

ridotte a far commercio del loro fragile corpo... E la sua impotenza gli legava 

le mani. 

Per chi doveva sentire più compassione: per le madri o per i figli? Da quale 

straziante miseria, da quale fame implacabile, da quale disperazione feroce 

non dovevano essere incalzate, le une e gli altri!..: E di quale indignazione 

esasperata il pensiero di queste «madri snaturate» e di questi «figli 

precocemente depravati» non fa scattare la donna borghese, ipocrita, che sotto 

la pressione delle medesime necessità s'inoltrerebbe sulla medesima via?... 

Impietosirsi?... Oh pietà, menzogna lamentevole tra tutte le menzogne... Il 

nostro secolo non è che una ingiustizia; per lui, non v'è più grande delitto della 

povertà... E forse si avrebbe torto, di lamentarsi, perchè è il miglior mezzo per 

arrivare a far comprendere che la sola salute si trova nella soppressione di 

questo delitto. 

– Gli insensati... – mormorò Auban. – Gli insensati!... Essi non vedono dove la 

pietà e la carità ci hanno condotti!... 

E la sua fronte si rattristò al pensiero delle lotte che già egli aveva dovuto 

sostenere per affrettare la realtà di quella soppressione... Mai come quella sera 

egli aveva ritrovato l'accento lacerante di quella voce triste e spezzata, 

l'espressione di quello sguardo di fanciulla ammalata e selvaggia! 

Auban ritornò sui suoi passi e traversò di nuovo il tunnel. 

Prima di dirigersi verso lo Strand, egli prese una delle vie laterali che 

conducono al Tamigi; vie e viuzze, passaggi e vicoli che conosceva 

perfettamente e che costituiscono in certo qual modo il rovescio del quartiere, 

la cui grande arteria è la faccia brillante. Questa costruzione grigia e noiosa non 



è altro che la parte posteriore d'un teatro di cui la facciata forma l'ornamento 

dello Strand; questa casa stretta e alta di tre piani, dalle finestre acciecate, è 

semplicemente uno di quei cattivi luoghi ove si commettono tutte le sere degli 

eccessi di cui l'immaginazione, anche la più riscaldata e lubrica, difficilmente 

si farebbe un'idea esatta. La via povera si alterna con quella agiata, ed è così 

fino alla piccola chiesa di Savoia, melanconica tra i suoi alberi meschini, e fino 

ai sontuosi edifici del Tempio, ergentesi in mezzo ai loro superbi giardini. 

Auban non ignorava nessuna di queste vie, compresa anche quella vôlta 

sempre deserta, sempre silenziosa, che passa sotto di esse, e che dallo Strand 

discende ai quais. 

L'aria si rinfrescava: a misura che l'ora si avanzava, e siccome il viandante 

solitario cominciava a sentirsi vinto dalla stanchezza, egli sboccò nello Strand. 

Vide svolgersi da lontano la grande apertura che lega WestEnd e la City, 

annegata di luce, attraversata in tutta la sua lunghezza da una doppia corrente 

di vita – una rimontante verso San Paolo, l'altra dilungantesi verso 

CharingCross; – riempita dell'assordante fracasso delle vetture: omnibus 

massicci e coperti di réclames, vetture leggere e rapide, camions pesanti e lenti, 

veicoli rossi e ben chiusi della posta; e in tutta questa confusione di cavalli e di 

ruote, le biciclette apparivano e scomparivano, con un ronzio simile ad un 

movimento d'ali. 

L'EastEnd è la miseria e il lavoro votati l'uno all'altra da quella maledizione 

della schiavitù che pesa su di loro; la City è l'usuraio che traffica sul lavoro e 

ne raccoglie il prodotto; il WestEnd è il nobile ozioso che usufruisce di questo 

prodotto. Lo Strand è una delle arterie le più importanti per le quali scorre tutto 

questo sangue trasformato in metallo; è il rivale di OxfordStreet, un rivale che 

si sforza di non lasciarsi distanziare. Lo Strand è il cuore di Londra; il suo nome 

è celebre nel mondo intero, ed è anche una delle vie in cui si può incontrare 

degli individui appartenenti a tutti i quartieri ed a tutte le classi della capitale: 

i cenciosi vi sciorinano le loro miserie; il milionario vi spiega il suo lusso; e vi 

si odono tutte le lingue dell'universo; i restaurants hanno per proprietari degli 

italiani i di cui camerieri parlano francese; una buona metà delle prostitute si 

compone di tedesche venute per guadagnarsi la loro dote prima di tornare a 

finire i loro giorni, da oneste madri di famiglia, nel paese delle classiche 

Gretchen. 



Lo Strand possiede le corti di giustizia, ove dei magistrati simili a dei pazzi o a 

degli istrioni si pavoneggiano avvolti in mantelli lunghi, coperti di parrucche 

arricciate e incipriate, offrendo lo spettacolo di una comica commedia. Lo 

Strand centralizza dietro le muraglie austere del SomersetHouse, una quantità 

di poteri amministrativi, di cui il comune mortale non ne suppone neanche 

l'esistenza. Lo Strand ha i suoi teatri più numerosi che in nessun'altra via della 

terra. È allo Strand che si reca direttamente lo straniero sbarcando a 

CharingCross, e, benchè questa prima visita gli procuri ordinariamente un 

disinganno, è allo Strand che egli passerà i suoi ultimi minuti prima di 

abbandonare Londra. 

Auban si mischiò alla folla densa e febbrile. 

Quando si trovò sotto i fasci di luce sprigionantisi dalle lampade del teatro 

Adelphi si poteva constatare che zoppicava leggermente: questa infermità, 

appena visibile se affrettava il passo, si accentuava se rallentava la sua 

andatura, facendogli trascinare la gamba sinistra ed obbligandolo ad 

appoggiarsi più fortemente al suo bastone. 

Alla stazione, Auban rimase un istante immobile vicino ad una delle porte 

d'entrata. 

VilliersStreet, davanti alla quale egli era passato qualche minuto prima, era 

invasa dalle venditrici di fiori accoccolate dietro i loro panieri o perseguitanti i 

passanti con il loro eterno «Penny a bunch»; e Auban vide un policeman 

respingere bruscamente una di esse che aveva osato avventurarsi fuori di 

VilliersStreet. 

I venditori di giornali urlavano le loro edizioni speciali, desiderosi di 

disfarsene il più presto possibile per poter recarsi ad applaudire 

freneticamente al Gatti's HungerfordPalace, l'inimitabile Charlie Carbon in 

Two lovely blak eyes; e i loro clamori sarebbero stati veramente insopportabili 

se non fossero stati coperti dagli inviti rauchi dei conduttori d'omnibus e dal 

rumore delle ruote, che scorrevano sul selciato della corte di CharingCross. 

Con una tranquillità che dinotava una grande abitudine per queste cose, 

Carrard Auban prese abilmente la prima soluzione di continuità nella fila delle 

vetture e traversò lo Strand. Lasciò dietro di sè la chiesa S. Martino, gettò uno 

sguardo distratto a TrafalgarSquare, completamente deserta in quel momento, 



attraversò egualmente GreenStreet, stretta e triste, senza prestare nessuna 

attenzione al fiaccheraio che, dall'alto del suo sedile e con voce contenuta 

voleva dirgli qualche cosa riguardante una giovane signora, ed arrivò in due o 

tre minuti davanti alla facciata illuminata dell'Alhambra. Auban, passò senza 

fermarsi davanti alle fotografie delle danzatrici del nuovo ballo Algeria, che 

faceva accorrere tutta Londra. 

Il giardino di LeicesterSquare era immerso nell'oscurità; dai cancelli non si 

distingueva neanche più la statua di Shakespeare: «There is no darkness but 

ignorance» vi era scritto: ma chi se ne dava pensiero? 

Il lato nord della piazza presentava un aspetto animatissimo; Auban dovette 

aprirsi il passo in mezzo ad una moltitudine di donne pubbliche – erano delle 

Francesi, quelle – che ridevano, gridavano, gesticolavano, disputandosi. Il loro 

modo di vestire, i loro visi imbiancati ed arrossati esageratamente, le loro 

ciniche proposte, le loro moine incessanti fecero sorgere nello spirito di Auban 

il ricordo dei boulevards esterni di Parigi a mezzanotte. 

L'epoca alla quale egli apparteneva sembrava non voler perdere nessuna 

occasione di dimostrarglisi sotto i suoi giorni i meno lusinghevoli. Due giovani 

Inglesi camminavano davanti a lui; i loro capelli biondi, umidi, si spandevano 

sulle spalle come quelli dei fanciulli; ma, quando esse ritornarono sui loro 

passi, egli vide dei lineamenti stanchi e indovinò che da parecchie ore forse 

esse passeggiavano così in lungo e in largo; che da parecchie settimane, dei 

mesi, esse ripetevano, tutte le sere, quella fazione ordinaria. Al prossimo svolto 

della via una Tedesca raccontava ad una sua connazionale, in dialetto di 

Colonia e con voce altissima, – tutti i tedeschi di Londra gridano quando 

parlano, – che da tre giorni essa non aveva preso nulla di caldo e che da 

ventiquattro ore era completamente a digiuno: decisamente gli affari andavano 

di male in peggio! 

Più lontano Auban s'imbattè in un assembramento che ostruiva il passaggio e 

lo costrinse ad assistere alla scena che tratteneva gli altri passanti: una vecchia 

che vendeva i fiammiferi aveva un battibecco con una prostituta, e facevano a 

gara a chi delle due vomitava ingiurie più grossolane. 

– Tieni, ecco, per te… – urlò ad un tratto la vecchia che, trovandosi priva 

d'argomenti del genere, sputò in viso alla sua nemica. 



Ma, in men che non si dica, un altro sputo della sua rivale le ripiombò sulla 

faccia: tutte e due rimasero per qualche istante mute, come non sapendo più a 

qual mezzo ricorrere; poi la vecchia, che tremava in tutte le sue membra, si 

slanciò come una belva sulla giovane, suscitando uno scoppio di ilarità negli 

astanti. Le due donne si sfigurarono il viso a colpi di unghie, e si avvoltolarono 

nel fango, senza cessare tuttavia di ingiuriarsi; e bisognò che uno degli 

spettatori intervenisse per far smettere quella scena selvaggia. Esse raccolsero 

allora l'una il suo parapioggia tutto sgangherato, l'altra il suo cappello ridotto 

in miserevole stato; ed i curiosi se ne andarono ridendo. 

Auban continuò il suo cammino nella direzione, di PicadillyCircus. 

Quest'episodio, confuso nel numero di molti altri non meno tipici, non prova 

che il sistema di mantenere il popolo nello stato di barbarie, allo scopo di poter 

in seguito discorrere e sentenziare di proposito sulla «plebaglia» e la sua 

degradazione dava sempre degli eccellenti risultati?... In settimana, i 

caffèconcerto e le sale di boxe; alla domenica, delle preghiere e dei sermoni: 

non sono questi degli energici provvedimenti preventivi contro il più dannoso 

dei mali; il possibile risveglio delle masse alla vita intellettuale? 

E, senza pensarvi, Carrard Auban colpì il suolo col suo bastone, sulla sommità 

del quale le sue dita si storsero nervosamente. 

LeicesterSquare, Piccadilly e RegentsStreet, sono a Londra i mercati meglio 

provvisti e più frequentati della carne umana; la miseria della capitale, 

assecondata dalla miseria delle società che si dicono civilizzate, produce 

un'offerta che sovente sorpassa la domanda, per così dire, insaziabile. Dal 

cader della notte allo spuntar del l'aurora, la prostituzione regna nel cuore 

dell'immensa città e sembra essere il perno attorno al quale si muove tutta la 

vita sociale. 

Di quale amabile disinvoltura non danno prova – pensava Auban – quei 

signori che guidano il carro della Società!... Se qualche difficoltà si trova sul 

loro cammino e minaccia di farli rimanere imbarazzati, essi dichiarano 

bravamente il male necessario... Il pauperismo? un male necessario... e, 

pertanto, non vi è male più grande, nè meno necessario che la loro propria 

esistenza. Perchè sono essi che sconvolgono tutto, volendo tutto ordinare; 

gettano la confusione dappertutto volendo tutto dirigere; paralizzano tutti i 



progressi volendo tutto sviluppare. Essi fanno scrivere dei libri voluminosi per 

stabilire irrefutabilmente che così si è sempre fatto, che sempre si farà; e, per 

non aver l'aria di star colle mani in mano, essi s'attaccano alle «riforme». E più 

essi riformano, più le cose vanno male da tutte le parti: essi lo vedono, ma non 

vogliono convenirne; essi lo sanno, ma non vogliono confessarlo. Una 

confessione di questa natura sarebbe la confessione della loro propria inutilità 

e non si confessano certe cose. 

Auban ebbe un piccolo sorriso nel quale non si vedeva quasi più nessuna 

amarezza. Ma quest'uomo che non ignorava che in tutto e da per tutto la 

giustizia è una parola vana; quest'uomo che nella fede in una giustizia divina 

non vedeva che menzogna cosciente e venduta nei preti, o incoscienza dannosa 

nei fedeli; quest'uomo si sentiva scosso da un fremito d'indignazione pensando 

alla prostituzione, e presentiva che, da questo lato almeno, giustizia finirebbe 

per farsi – lentamente, è vero, ma inesorabilmente. 

Che cos'è il popolo per il ricco; questo popolo che non si deve trattare troppo 

bene se non si vuole renderlo esigente? Sarebbe forse composta d'uomini 

aventi i medesimi diritti e le medesime aspirazioni del ricco? Quale follia!... 

Quale assurdità!... Il popolo non è ne più nè meno che una macchina, un 

istrumento di lavoro di cui bisogna avere una certa cura per ottenerne una 

buona somma di servizi. 

Carrard Auban si sovvenne di questo passaggio di una canzone inglese: I nostri 

figli li servono di giorno, le nostre figlie servono loro la notte… 

I loro figli?... Buoni solo per il lavoro – e donandogliene, si doveva tenerli ad 

una rispettiva distanza. E non c'era affatto bisogno di stringer loro la mano, 

poichè essi non facevano che il proprio dovere lavorando; d'altronde quella 

mano era incallita ed annerita dal lavoro di un giorno che sembrava non 

dovesse mai finire. 

Le loro figlie?... Ma era onorevole servirsi di esse per quei vizi e quelle passioni 

più o meno vergognose che il ricco vedrebbe altrimenti volgersi contro i propri. 

Le loro figlie gli servono la notte? è giusto!... 

Ma su questo terreno – su questo terreno solamente – la vittima si vendica, 

trascinando il suo carnefice nella caduta. 



Al disopra della nostra vita sessuale, abbandonata a tutti gli eccessi o 

sottomessa alla costrizione del matrimonio, spazia una legione di malattie 

orribili, di cui nessuno potrebbe sentir pronunciare il nome senza sentirsi 

pervadere da un fremito di terrore, nessuno sapendosi fuori della portata dei 

loro colpi. E siccome una parte considerevole della gioventù presente è già 

contaminata, una spaventevole maledizione pesa sopra una generazione che 

non è ancora uscita dal nulla. 

In quel momento Auban si trovò nella necessità di rialzare gli occhi. Un gruppo 

di giovani abbandonavano chiassosamente il restaurant di «LondonPavillion», 

le cui fiamme di gas innondavano di luce PiccadillyCircus. Le apparenze 

dimostravano che la brigata apparteneva al «miglior mondo», perchè tutti 

erano abbigliati con abiti alla moda; ma i cappelli erano collocati di traverso 

sulla testa, e sugli abiti si vedevano delle grandi macchie di cenere e di whisky. 

I tratti dei loro visi non avevano più espressioni, ed altro non riflettevano che 

il loro genere di vita: le donne ed i cavalli; essi non dovevano avere il piacere 

nè sentire la necessità di pensare ad altro. Alcuni circondavano delle 

demimondaines, e ridevano scioccamente facendo loro delle proposte triviali. 

Carrard Auban girò i suoi sguardi attorno; laggiù, dietro Piccadilly, si trovava 

tutto un mondo che possedeva le ricchezze e gli agi, il mondo dei palazzi 

aristocratici e dei grandi clubs, dei magazzini sontuosi e delle arti raffinate; il 

mondo dei gaudenti e degli annoiati conducenti una esistenza artificiale. 

Sarebbe là che s'abbatterebbe prima il raggio sprigionantesi dalla prossima 

rivoluzione; non poteva essere altrimenti… 

Come si disponeva a traversar la via, Auban notò un vecchio che la spazzava 

incessantemente, per quel tanto che la circolazione dei veicoli lo permetteva; e 

poi, attendeva umilmente una modesta rimunerazione da coloro che, grazie al 

suo lavoro, passavano senza inzaccherarsi. 

In Auban nacque la curiosità di rendersi conto di quanti tra quei passanti si 

accorgerebbero del povero diavolo e della sua fatica; durante cinque minuti 

egli rimase addossato ad uno dei fanali che fiancheggiano l'entrata del 

restaurant «Spier and Pond»; durante cinque minuti trecento persone circa 

attraversarono comodamente la via; ma neanche una parve accorgersi della 

presenza del vecchio spazzino. 



– Gli affari non vanno? – gli disse avvicinandosi. 

– Ecco tutto quello che ho potuto raccogliere in tre ore – rispose il vecchio, 

traendo dalla sua tasca quattro pezzi di rame. 

– Neanche tanto quanto occorre per dormire – riprese Auban, che prima di 

allontanarsi gli mise in mano un pezzo di sei pence. 

Col suo cammino lento, ma sicuro, Auban uscì a poco a poco dal raggio 

dell'animazione di quel centro vitale, per inoltrarsi nell'oscuro e misterioso 

viluppo. delle vie di Soho. 

*** 

Alla medesima ora – non doveva essere più tardi delle nove – un uomo d'una 

cinquantina di anni, venendo da l'est si dirigeva da Drury Lane verso 

WardourStreet. Egli era vestito da operaio – il modo di vestirsi dell'operaio 

londinese non si distingue da quello della classe più agiata che per la semplicità 

– e camminava con quel passo affrettato ed inquieto che tradiva con eguale 

evidenza il desiderio di giungere prontamente al luogo prefissosi e l'ignoranza 

dei luoghi che percorreva. Convinto, senza dubbio, che in queste condizioni 

non era possibile di giungere presto a destinazione, egli sì fermò davanti ad 

una delle innumerevoli publichouses e si informò sul suo cammino. Le 

spiegazioni furono lunghissime e dettagliate, ciò che tendeva a dimostrare che 

quell'uomo era realmente estraneo al quartiere; ma sembrò tuttavia che avesse 

ben compreso, perchè prese una direzione sensibilmente differente da quella 

che aveva seguita fin allora. 

Senza cessare di camminare verso il nord, egli costeggiò due o tre vie che si 

assomigliavano per la poca pulizia in cui erano tenute, e sboccò in una di quelle 

vie dal traffico attivissimo, ove le popolazioni dei quartieri poveri si recano a 

fare le loro provviste il sabato sera. Vi regnava un'animazione straordinaria. 

Una doppia fila di carretti e di merce ammonticchiata alla rinfusa occupava il 

marciapiede lungo tutta la via; e tutte queste botteghe improvvisate erano 

illuminate da una moltitudine di lampade a petrolio le quali illuminavano la 

via più che non fosse in pieno mezzogiorno. Delle carni sanguinolenti si 

succedevano e si confondevano con dei mucchi di legumi; delle piramidi di 

calzature si dondolavano nell'aria impregnata di un fumo acre e soffocante; dei 

detriti d'ogni natura stritolati dal calpestio di una folla densissima, rendevano 



il cammino ancora più difficile sopra un selciato ineguale e vischioso da lunga 

data. E al disopra di quel frastuono indescrivibile, di quella folla che si pigiava 

attorno ai mucchi di merce o alle porte delle botteghe si intendevano sempre 

le voci stridule o rauche dei venditori ambulanti che si sforzavano di attirare il 

pubblico. 

L'operaio non poteva avanzare che lentamente in mezzo a quella confusione; 

perciò, appena gli si presentò l'occasione, si attaccò dietro ad un carretto che 

giungeva a proposito, praticando un passaggio in mezzo a quella massa di 

gente. In questo modo egli guadagnò più presto che non l'avesse sperato 

l'angolo della prima via traversale. L'ingombro vi era meno pronunciato e 

l'operaio n'approfittò per fare una sosta di qualche secondo. 

La sua sorpresa fu grande quando, osservando attorno a sè, scorse ad un tratto 

Carrard Auban. Egli non si precipitò subito verso il suo amico, la cui presenza 

in quel luogo e a quell'ora lo meravigliava alquanto; quando si decise ad 

attraversare la strada per raggiungerlo, il desiderio di vedere lo scopo che 

conduceva Auban in quei paraggi fu più forte di lui e lo spinse a confondersi 

ancora per un po' di tempo con la folla. E rimase così parecchi minuti ad 

osservarlo attentamente. 

Auban si trovava vicino ad un gruppo d'individui mezzo ubbriachi, i quali 

attendevano pazientemente davanti ad un publichouse che a qualche 

compagno fosse venuta la buona ispirazione di offrir loro qualche cosa. Un po' 

curvo, le due mani incrociate sul suo bastone, egli rimaneva là con lo sguardo 

smarrito su quel formicolaio d'esseri umani, come se avesse sperato di veder 

sorgere dinanzi a' suoi occhi qualche vero amico. I suoi lineamenti erano severi; 

una piega netta accentuava il disegno della bocca, ed i suoi occhi affondati 

nell'orbita avevano un'espressione dolorosa e triste; le sue guancie dimagrate 

e rasate, il naso sottile davano al suo volto stretto ed allungato un'aria di 

indomabile volontà. Un ampio mantello di colore oscuro avvolgeva 

trascuratamente un corpo slanciato e dalle spalle strette; e, ritrovandolo così 

all'improvviso, colui che l'osservava pensò che sempre, ogni qualvolta egli 

aveva veduto Auban, l'aveva trovato in quel modo. Come gli era apparso sei o 

sette anni prima, quando si erano conosciuti a Parigi, così ritrovava Auban 

quella sera; un po' più triste, un po' più pallido, forse, ma sempre così. 



Auban si diresse verso di lui: egli conservava tuttavia quel medesimo sguardo 

assente che sembrava non prestar attenzione a nessuno; e stava passando, 

quando l'operaio disse: 

– Auban... 

Egli non trasalì e si accontentò di volgersi indietro, senza pertanto rendersi 

ancor conto della realtà. 

– Auban... – ripetè l'altro afferrandolo per un braccio. 

– Otto? fece Carrard Auban col suo tono il più naturale. Poi aggiunse a voce 

bassa, come un uomo che si svegliasse da un triste sogno, e parlando con una 

specie di timore: 

– Pensavo ben altre cose... a tutta questa miseria inaudita... alla lentezza 

scoraggiante che la luce impiega a venire... 

L'altro lo guardò con aria di meraviglia; ma Auban si era di già rimesso, aveva 

assunto il suo tono abituale, e continuò ridendo: 

– Com'è che t'incontro a quest'ora nel Soho; tu, l'uomo dell'EastEnd? 

– Mi sono smarrito. Da quale parte si trova dunque OxfordStreet? Di là, non è 

vero? 

– No – rispose Auban, che lo prese per le spalle e lo fece girare su se stesso. – 

Ascoltami bene: di là, nella direzione del nord, è OxfordStreet in tutta la sua 

lunghezza; e di là, dalla parte dove tu vieni – perchè suppongo che tu venga 

dall'est – v'è DruryLane con l'antico SevenDials, di cui tu hai dovuto sentirne 

parlare. Hai già veduto la famosa via Oiseleurs? La miseria ha osato introdursi 

in quelle vie del WestEnd che si stendono fino a LicolnsInn Fields, ed io ti posso 

garantire che si pagherebbe molto per poterla sloggiare e riannidarla 

nell'EastEnd. A che serve, in queste condizioni, lo sventramento di molti 

quartieri, e la costruzione di vie larghissime e diritte per aver più facilmente 

ragione delle rivoluzioni, come il barone Haussmann ha fatto a Parigi? La 

miseria cresce, cresce... Io non lascio passare un sabato senza fare un giro in 

questo quartiere, compreso tra RegentsStreet e IncolnsInn, OxfordStreet e lo 

Strand: è una regione a parte, e vi si vedono delle cose molto istruttive, come 

nell'EastEnd. Sei già venuto qui altre volte, tu? 



– Mi sembra. Non era da questa parte, una volta, il club? 

– Sì, ma più vicino ad OxfordStreet. Vi sono del resto moltissimi Tedeschi 

stabiliti nel circondario, sopratutto nelle vie che più confinano con 

RegentsStreet. 

– Dov'è più grande la miseria? 

Auban riflettè un istante prima di rispondere. 

– In DruryLane. Là vi sono i corsi di WildStreet, poi l'orribile caos delle 

catapecchie crollanti che Dickens ha descritto nel suo romanzo La Bottega delle 

anticaglie; poi le vie laterali di DruryLane, principalmente nel nord; poi, ancora 

più lontano, gli antichi Dials, l'inferno degli inferni, che sorpassano di molto il 

resto. 

– Conosci tu tutte quelle vie? 

– Tutte. 

– Che hai potuto vedere di atroce? I drammi della miseria non si svolgono in 

pubblico. 

– Tu dimentichi che troppo sovente il loro svolgimento avviene nella via. 

Sempre discorrendo, essi avevano ripreso il cammino; e, benchè s'appoggiasse 

fortemente al braccio del suo amico, Carrard Auban zoppicava in modo più 

pronunciato. 

– Ove vai, Otto? – domandò Carrard. 

– Al circolo. Non vieni con me? 

– Mi sento un po' stanco; ho passato la metà della giornata dall'altra parte del 

fiume... 

Poi, pensando che l'altro poteva considerare questa spiegazione come un 

pretesto, s'affrettò ad aggiungere: 

– Ma ciò non importa; approfitto dell'occasione per accompagnarti: non so 

quando vi sarei andato se non t'avessi incontrato. Quanto tempo è che non ci 

siamo veduti? 

– Quasi tre settimane. 



– Io vivo sempre più nel mio bugigattolo; non fa bisogno che te lo dica, come 

vedi. Che vuoi che vada a fare al circolo? Ad ascoltare delle persone a 

discorrere per delle ore ripetendo sempre la medesima cosa sul medesimo 

soggetto? Ciò stanca. 

Auban non durò fatica ad accorgersi che le sue idee non tornavano gradite al 

suo compagno, e che questi le avrebbe combattute volentieri. 

– Io sono sempre in casa la domenica, dalle cinque in poi: perchè non vieni più 

a trovarmi? 

– Perchè ci s'incontrano delle persone d'ogni categoria... dei borghesi, dei 

socialisti, dei giornalisti, degli individualisti... 

– Tanto meglio – replicò Auban, mettendosi a ridere. La discussione non può 

che guadagnarvi. Gli individualisti sono quelli che non ti piacciono, è vero, 

Otto? 

I lineamenti del suo viso avevano subìto un cambiamento singolare; senza 

perdere nulla della loro espressione taciturna, riflettevano una buona e franca 

cordialità. 

L'altro non parve tuttavia esserne colpito; egli pronunciò un nome che non 

turbò Auban, ma fece scomparire immediatamente il sorriso dalle sue labbra. 

– Quindici anni... e perchè? – fece l'operaio che si chiamava Otto Trupp, e che 

parlava con voce piena di odio e di collera. 

– Perchè ha avuto l'imprudenza di darsi ai suoi nemici?... Egli doveva 

conoscerli, pertanto. 

– Lo hanno venduto. 

– Egli ha avuto torto di confidarsi ad altri. È voler votarsi ad una perdita certa, 

agire in quel modo; ed egli lo sapeva come me. Il suo sacrificio è inutile. 

– Io credo che tu non te ne formi un'idea ben esatta, della grandezza del suo 

sacrificio – rispose Trupp con tono irritato. 

– Tu sai benissimo, mio caro Otto, che io non comprendo assolutamente la 

necessità di tutti questi sacrifici. E per chi la perdita di questo compagno, il 

migliore, il più rigido di tutti forse, sarebbe utile? Puoi dirmelo? 



– Essa renderà la lotta più accanita, scuotendo gli uni dalla loro letargia ed 

ispirando a noi un odio ancor più ardente. Essa ci ha fatto rinnovare nostri 

giuramenti – e così dicendo gli occhi dell'operaio mandarono scintille, mentre 

il suo braccio fremeva sotto quello di Auban –; il giuramento d'esigere una 

riparazione centuplicata quando sarà venuto il giorno della resa dei conti. 

– E dopo 

– Dopo? Quando questa società maledetta sarà stata rasa al suolo, la società 

libera sarà padrona del mondo. 

Auban lasciò cadere sul suo amico quello sguardo così singolarmente triste con 

il quale lo aveva accolto quella sera: egli sapeva che Trupp non sperava, non 

desiderava più che una sola cosa: l'avvenimento della «grande», dell'«ultima» 

rivoluzione. 

Qualche anno prima essi passeggiavano per i boulevards di Parigi, tenendosi, 

come ora, sotto il braccio; ubbriacandosi di parole sonore e d'ardori, di 

speranze chimeriche. Da allora Auban aveva lasciato per via tutte le sue 

illusioni e si era di più in più concentrato in sè stesso, non credendo più che 

nella saggia ragione per condurre gli uomini ad occuparsi d'essi stessi, invece 

d'occuparsi degli altri. 

Trupp, al contrario, s'era di più in più abbandonato al fanatismo della 

disperazione ed accanito per raggiungere quella visione inafferrabile dell'età 

dell'oro. 

– Quindici anni... – ripeteva di nuovo con una fiamma in fondo agli occhi. – 

Molte cose, possono accadere in quindici anni!... 

Questa volta Auban rimase silenzioso: egli si sentiva impotente davanti ad una 

fede tanto vivace. Sui loro passi le vie divenivano sempre più calme e 

silenziose; e nel cielo v'era sempre la medesima nebbia impenetrabile. L'aria 

era satura d'umidità ed i due amici tacevano, come se tutto quel freddo fosse 

penetrato fino in fondo ai loro cuori e li avesse resi estranei l'uno all'altro. 

Fisicamente si rassomigliavano poco. 

Auban era alto e magro; Trupp muscoloso e meglio proporzionato nella statura 

meno alta; questo portava tutta la sua barba, una barba bruna tagliata corta; 

mentre quello era sempre rasato di fresco. 



Allorchè erano soli, essi parlavano francese. Trupp con una certa facilità e 

correttezza; Auban con una tale volubilità che i suoi compatriotti stessi 

duravano fatica a seguirlo; la sua voce, chiara e tagliente, s'animava anche 

trattando di questioni semplici, e nel suo discorso vi si rilevava sempre una 

leggera punta d'ironia. 

La matassa imbrogliata delle viuzze si scioglieva infine dinanzi ad essi: 

salirono qualche gradino e si trovarono in Oxford Street. 

– Fra quindici anni – riprese a sua volta Carrard Auban – le catene della 

schìavitù avranno così bene fiaccate le membra dei popoli continentali che essi 

non troveranno più la forza di stringere i pugni. Qui si sarà approfittato 

dell'intervallo per paralizzare tutte le braccia e imbavagliare tutte le bocche che 

si esauriscono oggi in proteste. 

– Tu non conosci i lavoratori come li conosco io. Essi si saranno sollevati molto 

tempo prima, che si sia arrivati fin là... 

– Per andare a farsi rompere dai cannoni capaci di sessanta colpi al minuto, 

non è vero? Va', io conosco la borghesia meglio di te. 

E, come giungevano in questo momento in OxfordStreet, essi si erano ritrovati 

in mezzo al movimento così considerevole della notte di Londra. 

– Guardati attorno, e dimmi se questa vita così intensa, così multipla, così 

complessa può essere fermata in un sol colpo, per la volontà di qualcuno. 

– Sì, – replicò Otto, che aggiunse, tendendo il braccio nella direzione dell'est: – 

l'avvenire è là!... Sai tu che cos'è l'avvenire? Ebbene, l'avvenire è il socialismo, 

la riduzione dell'individuo alla sua più semplice espressione, la solidarietà 

assoluta, la famiglia universale... Voi non siete che dei fanciulli... Bisogna che 

le cose seguano il loro corso. 

Egli ebbe uno scoppio amaro di risa; disse ancora, constatando da qual parte si 

volgevano gli sguardi del suo compagno. 

– Cosa ce là? Là c'è la Russia!... 

Poi tutti e due conservarono il silenzio per qualche tempo. 

OxfordStreet si stendeva indefinitamente dinanzi e dietro ad essi, simile ad 

un'immane distesa d'ombra, picchiettata di punti luminosi. 



– Vi sono tre Londre – riprese Auban,– commosso da quello spettacolo 

notturno. – La Londra del sabato sera che si ubbriaca per non pensare alla 

settimana seguente; la Londra della domenica che fa svaporare la sua ebbrezza 

in grembo alla Santa Chiesa, all'infuori della quale, per lei, non c'è salute; la 

Londra di tutta la settimana che lavora o fa lavorare. 

– Io detesto Londra, – disse Otto. 

– Ed io l'amo – rispose Auban con calore. 

– Quale differenza tra Parigi... 

E in tutti e due si risvegliarono i medesimi ricordi. 

– Se andiamo così adagio non arriveremo più – disse Auban che accelerò il 

passo. 

Essi attraversarono la via principale per inoltrarsi nella prima laterale. Di 

nuovo Carrard Auban s'appoggiò fortemente al braccio di Trupp. 

– A proposito, come va al vostro club? 

– Bene; non pertanto noi non abbiamo nessun ufficio di segreteria, come sai. 

Devi ricordarti del chiasso e delle critiche che si son fatte quando ci siamo 

organizzati secondo i principî comunisti: nè presidente, nè programma, nè 

obbligo di una quota fissa. E che putiferio hanno sollevato: ci cantarono in tutti 

i toni che era una confusione completa, che non avremmo potuto resistere 

lungo tempo, e così via con queste amenità... Le nostre sedute valgono bene le 

altre, ove havvi un campanello per richiamare all'ordine gli oratori e gli uditori; 

si parla ciascuno a sua volta, quando si ha qualche cosa da dire. 

Auban non potè trattenersi dal sorridere. 

– Molti ciarloni non possono convincersi – replicò egli – che delle persone 

dotate di ragione, non hanno bisogno di un pezzo di carta come garanzia dei 

loro diritti e dei loro rispettivi doveri, per riunirsi e discutere tranquillamente 

i loro interessi. Ma, ammesso che il vostro tentativo sia riuscito, non vorrete 

certo concludere, suppongo, la possibilità di organizzare la società intera 

secondo i medesimi principî? Sarebbe una follia!... 

– Ah!... Noi non siamo affatto di questo parere, e speriamo invece di potervi 

giungere – rispose Trupp che si ostinava. 



– E il vostro giornale? 

– Tira avanti bene. Lo leggi? 

– Sì, qualche volta; ho quasi dimenticato quel poco di tedesco che avevo 

imparato a scuola. 

– Anche nella sua compilazione abbiamo adottato il nostro sistema: nè 

redazione, nè direzione. Tutte le settimane noi passiamo una serata a leggere 

notizie in altri giornali o riviste e ne desumiamo la materia del numero che si 

deve pubblicare. 

– Mi spiego ora la mancanza d'unità e l'ineguaglianza del valore degli articoli. 

Tu hai un bel dire, ma occorre proprio che un giornale sia diretto da una 

personalità reale, interessata... 

Trupp l'interruppe con veemenza: 

– Per ritornare ai capipartito, non è vero? Chi si elegge un intendente, si crea 

un padrone. – (Auban acconsentì con un segno, ma l'operaio non se ne accorse). 

– E ciò che è vero per le cose piccole, lo è pure per le grandi. No, no; il 

movimento ha dovuto soffrirne anche troppo di questo centralismo: lo zelo 

degenera troppo sovente in orgoglio, i buoni sentimenti in desiderî di 

rappresentare la parte del Messia. Tu puoi constatare ciò dappertutto tanto in 

alto che in basso; dappertutto il gregge che segue supinamente il montone... 

– Ma tu non hai affatto compreso ciò che volevo dire... A sentirti, difficilmente 

si crederebbe che io sono sempre stato del medesimo parere sotto questo 

riguardo. Io diffido di tutti coloro che si fanno forti di rappresentare gli altri, 

di voler sorvegliare agli interessi altrui; di incaricarsi delle pene degli altri. 

Occupati degli affari tuoi e lasciami fare i miei: ecco ciò che mi va; e mi pare 

che sia del vero anarchismo. 

– Io pure sono anarchico. 

– No, mio caro amico, tu non sei anarchico; tu sei tutto il contrario; sei 

comunista fin nelle midolla delle ossa, per le tue opinioni, per le tue tendenze, 

per le tue speranze. 

– Nessuno può contestarmi il diritto di considerare le mie opinioni come delle 

opinioni anarchiche. 



– Nessuno, evidentemente. Ma voi non vedete quale deplorevole confusione 

risulta da questa amalgama d'idee così disparate. Del resto, perchè ritornare 

ora su queste vecchie questioni? Vieni domenica; discuteremo con più 

comodità e a nostro bell'agio. Mi prometti di venire? 

– È vero. Tutto quello che posso constatare è che tu sei e rimarrai individualista: 

e tu lo sei diventato dopo che ti sei messo a studiare scientificamente la 

questione sociale. Io sarei molto più contento e soddisfatto di saperti ancora 

quello che tu eri quando t'ho veduto a Parigi per la prima volta. 

– Ed io no, Otto. 

Di nuovo Trupp s'irritava. 

– Tu non conosci la causa di cui ti erigi a difensore. L'individualismo non è lo 

scatenamento di tutte le passioni cattive dell'uomo, dell'egoismo sopratutto? 

Non gli dobbiamo noi tutte le nostre miserie, la libertà di... 

Auban si fermò e guardò fissamente il suo compagno. 

– La libertà di ciascuno? è ciò che tu vuoi dire? Come puoi tu parlare di questa 

libertà quando noi siamo immersi fino al colo nel comunismo il più rigido e il 

più brutale? Quando l'individuo, dal primo al suo ultimo soffio, è sequestrato 

dallo Stato, dalla comunità? Fruga la terra intera, e se tu scoprirai un angolo in 

cui mi sarà possibile di sfuggire a questa costrizione e d'essere io, avvertimi ed 

io andrò a finire i miei giorni in quella libertà che invano ho cercato finora. 

– Ma queste son delle nuove armi che tu fornisci alla borghesia... 

– Sì, ma a condizione però che voi stessi non disdegnate di farne uso: a questa 

condizione, solamente. E queste sono le sole armi nelle quali ho ancora fiducia 

perchè le credo buone. Queste idee egoiste – bada, è a proposito che impiego 

questa parola; – queste idee così lente a maturare sono tanto dannose per 

l'ordine sociale attuale quanto lo saranno sotto il regno del comunismo 

idealizzato ed edenizzato; esse sono infinitamente più dannose di tutte le 

vostre bombe e di tutte le mitragliatrici dei poteri presenti. 

– Come sei cambiato – disse Trupp gravemente. 

– No, Otto; ho semplicemente imparato a conoscermi. 

– Ci rivedremo; è d'uopo che si sappia... 



– Se io sono ancora dei vostri, come voi dite?... Ma questo non è che un modo 

di esprimermi. Tu che aspiri all'autonomia illimitata dell'individuo, sai bene 

che l'uomo libero non può appartenere che a sè stesso. 

I due amici seguirono CharlotteStreet, triste e deserta, per inoltrarsi in una di 

quelle vie dimenticate che si trovano all'est di Tottenham Court Road. 

– Parliamo tedesco, ora – fece Auban che diede l'esempio. 

Essi non tardarono a giungere davanti ad una casa dalle apparenze 

modestissime e intonacata di bianco; vi entrarono dopo che Trupp ebbe spinto 

violentemente la porta, al di sopra della quale il nome del club si staccava in 

nero sul telaio illuminato dell'imposta. 

  



II. 

PRIMA DELL'ORA SUPREMA. 

La sera del venerdì successivo, Carrard Auban discendeva in omnibus 

l'interminabile City Road; egli aveva preso posto vicino al cocchiere. Un 

signore vestito correttamente, nervoso, convulso, trovava che la distanza che 

lo separava dal termine della corsa diminuiva molto lentamente. Auban saltò 

a terra dinanzi a FinsburySquare, si orientò rapidamente e qualche minuto 

dopo era al SouthPlace Institut. 

Una folla considerevole si assiepava alle porte già spalancate dell'edificio, 

dall'aspetto di un tempio: gli agenti di polizia v'erano numerosi. Introdottosi 

tra le file serrate che penetravano a poco a poco nell'interno, Auban scambiò 

dei saluti con qualche compagno venuto per vedere i giornali della Società o 

del partito a cui apparteneva; i più si mostravano sorpresi o contenti di 

rivederlo. 

Egli acquistò tutto quello che potè trovare: il Commonweal, l'interessante 

organo della «Socialist League»; la Justice, della «Socialdemocratic 

Federation», e qualche numero della Londoner Freie Presse, diretta da 

Tedeschi appartenenti alle diverse sfumature del socialismo e fondata 

recentemente per servire come base di avvicinamento tra tutti i rivoluzionari 

di lingua tedesca. 

Auban non ritornava mai da queste assemblee senza una buona provvista di 

giornali e opuscoli. 

Nell'interno, vicino alla porta, si distribuiva il programma della seduta, un 

foglio impresso a caratteri grandi e chiari. La sala vasta, era circondata da una 

galleria già occupata interamente; in fondo si elevava un palco, su cui erano 

disposte delle sedie per gli oratori; ma non era ancora occupato. La immensa 

navata, nella sua semplicità, faceva pensare alle cerimonie religiose, e questa 

impressione si affermava osservando la forma dei banchi. L'assemblea, però, 

non presentava alcuna caratteristica del raccoglimento che accompagna 

ordinariamente le manifestazioni di un culto; al contrario, era rumorosa e 

febbrile. Auban girò il suo sguardo scrutatore sulla folla e constatò la presenza 

di gran numero di amici. Quando alcuni degli oratori annunciati si 



avvicinarono al palco, egli si diresse da quella parte, stringendo la mano agli 

uni, rivolgendo un breve saluto agli altri. 

– Prendete la parola, Auban? gli domandarono. 

– No – rispose. – Non mi piace parlare in inglese in pubblico. D'altronde, 

preferisco tacere del tutto: sono passati i tempi per me. Perchè chiacchierare, 

quando si è costretti a non poter dire quello che si pensa e si sente? È 

un'assemblea mista? – domandò poi abbassando la voce, volgendosi verso il 

suo più prossimo vicino, agitatore ben noto di un club di Tedeschi. 

– Sì. Dei radicali, dei liberi pensatori, dei liberali: vi sarà un po' di tutto. E 

vedrete che la maggior parte degli oratori farà di tutto per non manifestare 

simpatia per l'anarchia. 

– Non avete veduto Trupp? 

– No; è probabile che non venga. Io non l'ho mai incontrato in riunioni di 

questo genere. 

Auban, esaminò la sala di nuovo: la vide affollatissima. I passaggi tra i banchi 

erano ostruiti da persone rimaste in piedi, e molti curiosi si pigiavano sotto il 

tavolo che serviva da tribuna, davanti al gruppo fotografico dei condannati di 

Chicago, chiuso in una grande cornice dorata. Poco lungi, i reporters, seduti 

attorno ad un secondo tavolo, prendevano le disposizioni per il loro lavoro. 

Il numero dei convenuti andava sempre più aumentando; e l'affluire alle porte 

era tanto numeroso, che, di tanto in tanto, succedevano dei parapiglia. Auban 

si sedè ad un banco laterale, vicino al palco, in modo che poteva con un colpo 

d'occhio dominare la sala intera. 

Trasse di tasca il «programma» e lesse lentamente, esattamente; così pure la 

lista dei nomi degli oratori, fra cui erano menzionati «parecchi radicali e 

socialisti dei più eminenti». I nomi e gli uomini non gli erano sconosciuti. In 

testa all'ordine del giorno era annunciato che sarebbe stata concessa la libertà 

di parola. 

«Sette uomini sono stati condannati a morte per aver organizzato una riunione 

pubblica: i lavoratori inglesi si credono in dovere di segnalare ai loro fratelli 

d'America il pericolo al quale questi espongono la libertà se essi accettano che 

dei cittadini vengano condannati per aver protestato contro la violazione del 



diritto di riunione e della libertà di parola. Un diritto, per l'esercizio del quale 

il popolo s'espone a delle pene, non è più un diritto ma un pregiudizio. La sorte 

di questi sette uomini, condannati a causa di una riunione pubblica in cui 

parecchi agenti di polizia sono stati uccisi dopo aver tentato di disperdere i 

convenuti e d'imporre silenzio agli oratori, interessa considerevolmente i 

lavoratori inglesi che possono domani trovarsi nella medesima situazione, 

come si trovano già in questo momento i loro fratelli d'Irlanda: è dunque stretta 

necessità che i lavoratori delle due rive dell'Atlantico si concertino tra loro per 

proclamare che coloro i quali tentano manomettere questi diritti violano la 

legge a loro rischio e pericolo. Noi non possiamo ammettere che le opinioni 

politiche dei condannati possano entrare per qualche cosa nella loro condanna; 

e se questa condanna fosse seguita da esecuzioni, il diritto di riunione verrebbe 

considerato agli Stati Uniti come un delitto. Le autorità avranno sempre la 

possibilità di provocare la resistenza in una folla la quale creda la sua vita 

minacciata. Noi attendiamo dunque che i nostri compagni d'America esigano 

il rilascio senza condizioni di questi sette uomini, nelle cui persone la libertà di 

tutti i lavoratori si vede compromessa». 

Terminata la lettura, Auban alzò gli occhi e si vide vicino un vecchio dalla 

lunga barba bianca e dai lineamenti che dinotavano una grande bontà. 

– Voi qui, Marell? – diss'egli con visibile compiacenza. – Quale gradevole 

sorpresa! 

– Stavate leggendo e non volli disturbarvi – replicò il vecchio in inglese, lingua 

nella quale si continuò la conversazione. 

– È da molto tempo che siete ritornato? 

– Da ieri. 

– Siete stato a Chicago? 

– Sì, quindici giorni; in seguito mi recai a New York. 

– Non mi aspettavo certo. 

– ... di trovarmi, nevvero?... Ma non seppi trattenermi più a lungo lontano, e 

sono ritornato!... 

– Avete veduto i condannati? 



– Sì, sovente. 

– E non c'è più da sperare? – domandò ansiosamente Auban, abbassando la 

voce. 

Il vecchio scosse la testa. 

– No: è il governatore dell'Illinois che dovrà dire l'ultima parola; ma io non 

spero nulla da quell'uomo. 

– E l'opinione pubblica? 

– L'opinione pubblica è cattiva: i «Knights of Labour» ed i georgisti si ritirano; 

a dire la verità, le cose sono ben lungi dall'essere come ce le figuriamo; 

l'emozione qua e là è grande, ma i tempi non sono ancora giunti... 

– Tuttavia si farà tutto quello che si potrà per... 

– L'ignoro: in tutti i casi sarà completamente inutile. 

Essi serbarono il silenzio per qualche secondo; Auban sembrava più triste 

ancora che d'abitudine, ma rimaneva però impenetrabile, e nessuno dei 

sentimenti che agitavano il suo cervello si rifletteva sulla sua fisonomia. 

– Qual'è l'attitudine dei condannati? 

– Calmissima. Alcuni non vogliono domandare nessuna grazia, e faranno 

anche una dichiarazione in questo senso. Per gli altri ho paura che 

s'abbandonino ancora a delle illusioni. 

Erano più delle otto; l'assemblea cominciava a impazientirsi, e il tono delle 

conversazioni si accentuava. 

Auban continuava ad interrogare il vecchio, che rispondeva con voce velata di 

tristezza. 

– Prendete la parola, Marell? 

– No, mio caro amico; c'è qualcuno più giovane di me, arrivato pure da Chicago 

e che racconterà un po' di quello che si fa e si dice laggiù. 

– Sarete in casa domani? 



– Sì: venite. Vi darò il resoconto dei dibattimenti e i giornali. Ne ho portati 

molti: tutto quello che ho potuto trovare. Se leggerete tutto, vi farete un'idea 

chiara e precisa della situazione in America. 

– Non credete che s'inizierà un nuovo processo? 

– Spero di no perchè sarebbe un voler prolungare inutilmente le angoscie e le 

sofferenze di coloro che già hanno troppo sofferto. D'altronde, bisognerebbe 

imporre dei gravi sacrifici ai lavoratori… raccogliere soldo a soldo una somma 

enorme, cinquantamila dollari, forse... Sarebbe inutile, vi dico: la iena vuole del 

sangue. 

– E il popolo? 

– Il popolo non sa più nemmen lui quello che vuole. Per il momento non pensa 

che ciò sia serio: cambierà, sì, d'avviso; ma sarà troppo tardi... 

Un giovane inglese che Marell aveva veduto alla «Socialist League» 

intervenne, con grande meraviglia di Auban. 

– Ebbene, no: io mi rifiuto di credervi – dichiarò gravemente. – Non si 

assassinano più impunemente, in faccia alle nazioni, in pieno diciannovesimo 

secolo, sette uomini, la cui innocenza è evidente quanto il sole; si sgozzano a 

migliaia sui campi di battaglia, ma non si ha più il coraggio di affrontare con 

simile cinismo le leggi e le istituzioni della Società. Essi non giungeranno a tal 

segno; perchè dal loro punto di vista sarebbe una grande pazzia svegliare il 

popolo e aprirgli gli occhi così brutalmente. No, essi non l'oseranno, vi dico. 

Osservate, riflettete: vedete tutti coloro che sono qui? pensate a tutti quelli che, 

in altri paesi, dividono le nostre opinioni; ricordate tutti i giornali, gli opuscoli, 

i libri sparsi per il mondo intero... Dov'è l'uomo che, dotato solamente di un 

po' di sentimento non si ribellerebbe? Non son legioni quelli che, laggiù, 

insorgerebbero? No, no; non oseranno, perchè sarebbe la loro perdita!... 

I due uditori alzarono le spalle silenziosi: che cosa avrebbero potuto replicare? 

L'uno e l'altro avevano avuto campo di vedere, nella lotta impegnata tra le due 

classi, commettere tante atrocità dai detentori del potere, che non trovavano 

più nessun eccesso che li potesse far meravigliare o indignare. 



Auban osservò che le mani di Marell erano agitate da un leggero tremito che 

l'eccellente uomo si sforzava di dissimulare facendo girare il suo cappello fra 

le dita. 

– Essi s'illudono di colpire al cuore l'anarchia, impiccando qualcuno dei suoi 

partigiani – mormorò infine il vecchio. 

Ma Auban s'accorse che tale argomento era troppo penoso per il vecchio, e 

lasciò languire la conversazione. 

D'altronde, la parola «anarchia» pronunciata in quella occasione faceva 

maggiormente riflettere: che cos'era, insomma, l'anarchia? Bisognava vedere 

degli anarchici nei condannati di Chicago? Ma, secondo le loro opinioni, essi 

erano tanto socialisti che comunisti, e due tra di loro non avrebbero data la 

medesima risposta alla più semplice domanda riguardante le loro opinioni. 

Non pertanto, essi si dicevano anarchici, e tutti li designavano con questo 

nome... E l'individualismo non aveva mai parlato così alto come il giorno in cui 

quel giovane comunista aveva audacemente gridato a' suoi «giudici»: 

– Io vi disprezzo; io disprezzo le vostre leggi, il vostro ordine sociale, il vostro 

potere basato sulla forza. 

Poi ancora: 

– È lo stesso: io non mi smentisco: se voi ci minacciate col cannone, noi 

risponderemo con la dinamite... 

Era un anarchico anche quel vecchio che sedeva vicino a lui? Marell si 

proclamava tale e nei suoi innumerevoli opuscoli, in tutta la sua propaganda a 

cui s'era entusiasticamente dedicato, non predicava che una cosa: la carità. 

– Che cos'è dunque l'«anarchia»? – si domandava ancora una volta l'eccellente 

uomo. Ed ecco, la definizione ch'egli si dava: 

«L'anarchia è un sistema sociale in cui nessuno s'immischia negli atti altrui; ove 

la libertà è indipendente dalla legge; ove il privilegio è sconosciuto; ove la forza 

non è l'ispiratrice delle azioni umane... L'ideale è stato formulato or sono 

duemila anni dal Nazzareno che voleva la fratellanza universale nella grande 

famiglia... È la vendetta che si insegna dall'alto della cattedra, nei giornali, in 

tutte le classi ed è amatevi, amatevi, che non si dovrebbe mai cessare di 

ripetere». 



Auban sentiva sempre nelle orecchie la ripercussione di queste parole gettate 

come un grido del più profondo dolore e della più ardente convinzione; egli 

pensava ai danni che presentavano delle tesi così astratte, così vaghe, così 

nebulose, esposte a delle intelligenze ancora inabili, inadatte a penetrare le 

segrete sottigliezze della lingua. Perciò la matassa s'imbrogliava sempre più, 

scoraggiando anche le migliori volontà; e molti – disposti a seguire il filo – 

rinunciavano a ricercarlo in quello strana e formidabile aggrovigliamento. 

Auban non conosceva Marell che da poco tempo; essi si erano stretti d'amicizia 

in seguito a una discussione sulle divergenze dell'anarchismo individualista e 

dell'anarchismo comunista. Le sue teorie interessavano molto Auban, il quale 

aveva creduto scoprirvi, a dispetto di flagranti inconseguenze, una certa 

armonia con le sue proprie convinzioni. Si erano da allora riveduti di tempo in 

tempo prima della partenza del vecchio per l'America, ove si recava, secondo 

la sua propria espressione, «a fare quel poco che avrebbe potuto fare». Siccome 

Marell disdegnava di parlare di sè stesso, Auban ignorava di quale natura 

erano stati questi sforzi; dalle confidenze appena accennategli da Marell, 

Auban ne dedusse che questi sforzi rimasero in tutti i casi senza risultato. 

Il vecchio doveva anche possedere delle relazioni numerosissime ed 

estesissime, perché sembrava che conoscesse perfettamente tutte le personalità 

coinvolte nel processo di Chicago e fosse ben informato sull'estensione del 

movimento anarchico in America. Marell firmava tutti i suoi scritti con il 

pseudonimo Lo Sconosciuto; e passava abbastanza inosservato a Londra, 

perchè egli non parlava che raramente in pubblico, e i flutti del movimento 

rivoluzionario, essendo frequentemente tumultuosi, burrascosi nella capitale 

britannica, non permettevano di seguire lungamente le traccie di questo o di 

quel nuovo sopraggiunto, che sovente scomparisce subito all'indomani della 

sua comparsa. 

Marell rivolgeva numerose domande al suo giovane compagno della «Socialist 

League»; e Auban non prestava loro attenzione. 

– Chi è quella donna? – domandò il vecchio designando con lo sguardo una 

giovane, vestita semplicemente di nero, seduta non lontano da essi, dai 

lineamenti accentuati ed espressivi, e che sorrideva discorrendo animatamente 

con il suo vicino. 



– Non lo so – rispose l'interrogato, che si affrettò però ad aggiungere: – ricordo 

solamente di averla incontrata qualche volta, in un club tedesco; è una Tedesca 

essa pure; e deve aver fatto una campagna abbastanza attiva a Berlino contro 

la sorveglianza medica della prostituzione. 

– E l'uomo a cui parla?... 

– Credo che sia un poeta... – replicò il giovane sorridendo. Anche Marell non 

potè trattenersi dall'abbozzare un sorriso. 

– Autore di un grande poema rivoluzionario... 

– L'avete letto? 

– No; non so leggere il tedesco. 

– Non ha l'aria nè di poeta, nè di rivoluzionario. Mi sembra che s'illudano di 

cambiar la faccia al mondo coi loro versi!... Gli uomini vogliono del pane, del 

pane, prima di tutto; più tardi, s'occuperanno d'altre cose... Le persone che 

hanno lo stomaco vuoto non hanno certo le migliori disposizioni per gustare 

la poesia... 

L'interlocutore di Marell non seppe trattenere un significante sorriso davanti a 

questa carica del vecchio, che continuava col medesimo slancio: 

– Si possono metter in rima le cose più tenere ed assistere come dilettanti ai 

massacri umani i più sanguinosi; si può ancora levare pianti melanconici sulle 

sofferenze del popolo, e baciare amorosamente la mano fine e bianca che 

schiaffeggia una cameriera, figlia di quel medesimo popolo... Ma a che pro' 

parlare di queste cose? Ditemi piuttosto: chi è quell'uomo che si trova là in 

fondo?... 

– È uno dei nostri candidati al parlamento. Un chiacchierone che non ha nessun 

scrupolo di coscienza e che sarebbe più tiranno degli altri, se lo potesse. 

Fortunatamente, non può essere molto dannoso... 

Dopo aver scambiate queste poche parole, Marell e il giovane rivolsero la loro 

attenzione all'assemblea. 

Auban era sempre immerso nelle sue meditazioni; il palco si era a mano a 

mano affollato, le sedie erano tutte occupate dai delegati delle associazioni 

iniziatrici del comizio generale; vi era pure qualche donna. 



La presidenza dell'assemblea venne affidata ed un uomo di circa quarant'anni, 

pallido, che portava l'abito dell'alto clero. La sua elezione era stata salutata da 

lunghi applausi. Auban lo conosceva, questo socialistacristiano; il quale da 

parecchio tempo spiegava una benefica attività nei quartieri dell'EeastEnd, e 

che a causa delle sue opinioni fu esonerato dalle funzioni del suo ministero. La 

Chiesa è la nemica la più implacabile di tutti coloro che pretendano uscire dalla 

zona da essa tracciata. 

Nelle poche parole colle quali egli aprì la seduta, spiegò che a questa riunione 

vennero chiamate persone di ogni opinione, radicali e antisocialisti, socialisti e 

anarchici, spinti da un medesimo pensiero su una via comune, per un comune 

scopo: la rivendicazione della libertà di parola. Lui pure non era partigiano 

dell'anarchia come i condannati di Chicago, le cui dottrine gli ispiravano anche 

una discreta avversione; ma reclamava per queste dottrine un diritto eguale, 

più illimitato ancora, forse, che per le sue, prete della religione cristiana. Tutti 

dovevano avere il medesimo diritto di servire la causa nella quale credevano 

scorgere la verità; ed era perciò che domandava, in nome di Dio e dell'Umanità, 

il rilascio dei condannati. 

Diede in seguito lettura di un grande numero di telegrammi, di lettere e di 

adesioni pervenute da ogni angolo dell'Inghilterra, che vennero salutati dagli 

applausi dell'uditorio. Parecchie associazioni nominate contavano migliaia di 

membri; e molti dei nomi citati rappresentavano vere celebrità. Di questi 

scrittori, le cui opere si trovavano sparse in tutto il mondo, la maggior parte 

era convinta, non meno di Auban, dell'iniquità della sentenza pronunciata; 

tuttavia si accontentavano di una sterile protesta per imporre silenzio alla loro 

coscienza. 

Nonpertanto, avrebbero potuto, mediante la loro forza intellettuale e la loro 

influenza, rendere impossibile l'adempimento di un misfatto, sollevando il 

mondo intero in uno slancio di collera e di indignazione… Qui, il loro nome e 

le loro proteste si smarrivano nel vuoto; essi preferivano rimanere gli schiavi 

di un'opera di cui sarebbero stati facilmente i padroni. 

Auban fu distolto dalle sue dolorose meditazioni da una voce, il cui suono gli 

era conosciutissimo. Una donna era salita alla tribuna – piccola, pallida, vestita 

di nero, di una rigidezza monastica: sembrava una figura di un'altra epoca. 

Una folta capigliatura corta ombreggiava melanconicamente due occhi neri, 



profondi, giovanilmente animati dalla febbre dell'entusiasmo. Pochi 

dell'uditorio sembravano conoscerla; e quelli che la conoscevano 

apprezzavano in essa il campione il più sicuro, il più attivo e il più incrollabile 

del comunismo in Inghilterra. Essa non era di quegli oratori che trascinano le 

folle, ma aveva nella voce quella nota vibrante, suscitata dalla sincerità e dalla 

passione, che riesce a produrre una impressione molto più profonda della più 

sapiente e brillante eloquenza. 

Essa fece il racconto degli avvenimenti che a Chicago avevano preceduto 

l'arresto e la condanna. Gli uomini, e le cose sfilavano dinanzi all'uditorio con 

grande verità. Riandando fino alla genesi del movimento in favore della 

giornata di otto ore in America, essa raccontò i tentativi operati presso il 

Governo, e i successi ottenuti; spiegò come i rivoluzionari di Chicago si erano 

uniti col movimento benchè non si facessero illusioni sulla sua importanza; 

mostrò gli sforzi infaticabili dell'Associazione Internazionale dei Lavoratori e 

fece comprendere in seguito a quali circostanze gli uomini in questione si erano 

visti alla testa del movimento. Tentò di descrivere lo stato degli animi durante 

le giornate di maggio, l'anno prima: la sovreccitazione dei lavoratori, l'ansietà 

crescente delle classi dirigenti, l'adesione in massa degli scioperanti alla grande 

giornata del I maggio che avrebbe deciso molte cose... Poi furono le stesse 

giornate di maggio ch'essa raccontò: – Alla stessa ora venticinquemila operai 

abbandonarono il lavoro. In tre giorni il loro numero raddoppia. Lo sciopero è 

generale. Il furore dei capitalisti è sorpassato dal loro spavento. Tutte le sere si 

tengono numerosi comizi nei diversi quartieri della città. Il Governo invia i 

suoi sicari a mitragliare una di quelle pacifiche riunioni. Cinque lavoratori 

cadono colpiti a morte. Chi ha domandato conto del loro delitto a quegli 

assassini? Nessuno... 

Essa fece una pausa; la sua voce era commossa, quando riprese: 

– Gli anarchici dovevano riunirsi la sera dopo, a Haymarket. L'ordine vi 

regnava; gli oratori si mostrarono tanto moderati, malgrado l'eccidio della 

vigilia, che il Sindaco di Chicago raccomandò all'Ispettore di Polizia di far 

rientrare i suoi uomini. Ma invece di ubbidire, l'Ispettore fece attaccare e, nello 

stesso istante, una bomba lanciata da mano sconosciuta, scoppiò in mezzo agli 

assalitori i quali aprirono il fuoco... Da chi fu lanciata la bomba? Forse da 

qualche disperato vendicatore... Forse da un'agente stesso della polizia per 



avere un buon pretesto per distruggerci. Il fatto è che coloro che vennero poi 

arrestati ignoravano tutto. Molti di essi non erano neanche presenti al fatto. Ma 

avevano il torto di essere gli uomini più in vista del movimento rivoluzionario. 

Ciò è bastato per poterli arrestare e condannare all'impiccagione come 

cospiratori contro il potere, lo Stato... Questi uomini, la cui onorabilità è 

manifesta – malgrado i vili attacchi degli organi dell'opinione pubblica – questi 

uomini saranno impiccati: essi han voluto servire lealmente le loro 

convinzioni, in un'epoca in cui non è permesso che d'essere impostori in una 

società menzognera e vile. 

L'oratrice si tacque. La sala intera aveva ascoltati con attenzione sostenuta, e 

molti applaudirono. 

Auban la seguì con gli occhi mentre ella discendeva dal palco, sui gradini del 

quale si sedè, indifferente e impassibile. Col suo sguardo acuto, egli sembrava 

volesse scanzarle le dita con cui s'era coperta il viso, come in un momento di 

sofferenza; pareva che anche in quella donna egli volesse arrivare a constatare 

in fondo all'anima la presenza d'un grande egoismo. Non esitò a dirsi che 

quella donna provava una felicità più grande in quella vita di intenso lavoro, 

di devozione, d'abnegazione che non in un'esistenza di quiete e di benessere 

nella quale era cresciuta e a cui aveva rinunziato per consacrarsi in apparenza 

alla causa dell'umanità, ma in realtà per rispondere all'imperiosa voce della 

natura. 

Ad un tratto si rifece silenzio: il presidente annunciava un altro oratore. 

– È la persona di cui vi ho parlato – disse il signor Marell a Auban. – Quel 

compagno è arrivato oggi stesso da Chicago. 

Auban si fece attento. L'Americano rivelò qualche dettaglio ignorato e che 

caratterizzava meglio i metodi adoperati in quel processo. Illustrò il valore 

morale dei giurati e dei testimoni d'accusa pagati dalla polizia; ripetè la frase 

di quel brutale ufficiale di pace il quale aveva domandato di riunire in un 

recinto qualche migliaio di socialisti e di anarchici con le loro donne e i loro 

figli, per poter regolare una buona volta il loro conto; ripetè come la plutocrazia 

di Chicago aveva fatto offrire una somma di centomila dollari a quel bravo 

giury che aveva condannato... 



Un altro oratore montò alla tribuna. Era un uomo di piccola statura con barba 

lunga e folta, in contrasto coi suoi capelli radi. I suoi tratti rivelavano subito lo 

slavo. Fu accolto con acclamazioni chiassose, rivelanti quanto egli era popolare 

e amato. Infatti tutti sapevano della sua esistenza avventurosa: fuga dalle 

prigioni di Pietroburgo, esilio in Francia e nuova condanna, esilio a Londra ove 

un asilo sicuro pareva l'attendesse. Nessuno ignorava ciò che aveva fatto e quel 

che faceva per la causa; i suoi scritti sparsi per i giornali rivoluzionari di tutti i 

paesi, da molti anni erano la fonte a cui attingevano inesauribilmente gli 

anarchici comunisti per la loro propaganda. La sua energia si era votata al 

movimento interno della Russia, avanti di darsi interamente al movimento 

internazionale, e la sua energia era grande, ineguagliabile. Tutti lo sapevano e 

gliene erano grati. 

Era comunista; e il giornale che da Londra dirigeva a Parigi in francese, si 

qualificava «comunisteanarchiste». Egli stesso aveva tentato di determinare le 

basi scientifiche del suo ideale in una serie di notevoli articoli, scritti per una 

grande rivista inglese; ma quel lavoro che attestava la vasta erudizione 

dell'autore, non aveva stabilito per Auban la praticità di quelle teorie. 

Ristabilito il silenzio, egli prese la parola in quell'inglese chiaro e duro dei 

Russi. 

– Cosa si può vedere negli avvenimenti di Chicago? – egli disse. – Non vi si 

può vedere che un atto di vendetta perpetrato su dei prigionieri catturati 

durante la grande battaglia delle due classi. È contro questa ingiustizia che noi 

protestiamo. Che i nostri avversari rimproverino sè stessi se questa lotta si fa 

ogni giorno più accanita, più terribile, più implacabile. I lavoratori americani 

non sono soli in questa circostanza, poichè l'ingiustizia di cui sono vittime ci 

tocca crudelmente quanto loro stessi: il movimento operaio è logicamente un 

movimento internazionale. I lavoratori di ogni paese hanno dunque il dovere 

di sostenersi reciprocamente quando dei delitti di simil genere sono commessi 

a loro pregiudizio. 

Non parlò a lungo; ma ciò ch'egli disse commosse profondamente tutta la sala. 

Il suo accento convinto, i suoi sguardi scintillanti, la sua emozione 

comunicativa svegliarono negl'indifferenti il presentimento dell'importanza 

d'una cosa che essi non comprendevano, e confermarono i coscienti nella loro 

fede. 



Seguì un altro oratore, delegato da un club radicale di Londra. Egli insistè sul 

fatto che ciò che avveniva in quel momento a Chicago, poteva avvenire 

l'indomani in Inghilterra….. Ma Auban non intendeva più. Colle mani 

appoggiate al bastone e lo sguardo sperduto lontano, egli restava immobile. 

Diverse volte in quegli ultimi tempi aveva avuto di quelle contemplazioni 

interiori, sopratutto mentre camminava nelle vie più affollate di Londra. Egli 

pensava ai giorni storici in cui l'umanità respirava dopo essersi sbarazzata 

dell'uno o dell'altro dei suoi tiranni, e ai giorni in cui per vendicare la caduta 

di un uomo nefasto e maledetto, venivano immolati altri uomini utili e 

meritevoli. Pensava a quegli eroici martiri sagrificati per una causa alla quale 

avevano dato tutta la loro vita; e ciò gli avveniva specialmente quando gli era 

dato d'incontrare degli uomini che gli pareva fossero riserbati agli stessi 

destini. 

Ma ora non si diceva sempre che era glorioso e desiderabile subire un tal 

martirio; non aveva più quell'esaltazione in cui s'era divorata la sua 

giovinezza. Si era calmato, al soffio freddo della ragione, la quale era la sua 

sola inspiratrice e la sua sola regola di condotta. Aveva visto colare troppo 

sangue per non aspirare infine alla bontà della pace; non poteva sperare di 

raggiungere tale felicità quando la meta si faceva sempre più lontana, i desiderî 

sempre più irrealizzabili e le passioni più sfrenate? 

E quei tristi giorni ritornavano: colerebbe altro sangue per cancellare i delitti 

innumerevoli commessi dalla forza a detrimento della debolezza e dell'inerzia. 

Che facevano dunque tutti quegli uomini che apparivano così pieni di foga e 

trovavano parole tanto eloquenti e vere? Protestavano? Ma il privilegio iniquo 

conquistato e difeso colla violenza si è mai preoccupato delle proteste? Se essi 

soccombevano, è perchè erano più deboli; ma di chi la colpa? Se è una colpa, è 

ugualmente grande tanto l'essere deboli che forti. E perchè non erano essi i più 

forti?... 

Auban seguiva le sue deduzioni con logica inflessibile. Su tutte le faccie egli 

sorprendeva l'immenso dolore di dover restare spettatori del misfatto, ma quel 

dolore era certo meno cocente di quello che avrebbe potuto muoverli per 

tentare uno sforzo onde impedire il delitto. Altrimenti si sarebbero contentati 

tutti quanti di protestare solamente? Certo essi avrebbero potuto essere i più 

forti; ma perchè erano così per l'unica ragione che erano i più deboli? Auban 



sentiva un gran vuoto e un gran freddo farsi intorno a sè; e si dibatteva 

disperatamente per ritrovare piede come se fosse in un orribile abisso. Il signor 

Marell, che l'osservò, lo vide pallido e con una espressione d'angoscia nello 

sguardo. 

Gli oratori si succedevano interminabilmente: l'assistenza si faceva sempre più 

chiassosa, e nella vasta sala soltanto i reporters intenti al loro lavoro 

mostravano d'esser rimasti indifferenti. Auban non intendeva più: una volta si 

era sollevato come per prendere la parola ma era ricaduto constatando che la 

serie degli oratori non era finita, e le parole ch'egli avrebbe dette non uscirono 

dalle labbra di nessuno quella sera. Egli si rifece attento solo quando intese il 

nome d'un nuovo oratore, un celebre letterato rinnovatore nelle arti e 

rappresentante eminente del socialismo inglese. Pittore, poeta e socialista di 

gran merito, aveva sotto i suoi capelli bianchi tutto il vigore e la vivacità della 

giovinezza. Auban non aveva mai dimenticato una conferenza che questo 

grande pensatore aveva ripetuto nelle sezioni della Lega Socialista di Londra, 

a Edimburgo e a Glascow. Era una pittura brillantissima, seducente e 

ingannevole, secondo Auban, della società futura: il poeta dava libero corso 

alla sua verve con delle frasi sonore e vibranti alle quali l'artista sapeva prestare 

un rilievo sorprendente, mentre il filosofo dava loro l'aspetto di argomenti 

inconfutabili. Come sarebbe bello se fosse possibile! e quale ammirevole 

soluzione di tutti i problemi sociali!... si diceva Auban. 

Simile a un vecchio bardo o a un venerabile patriarca, ma simile pure a un 

Inglese figlio delle sue opere e amico dei suoi comodi, egli parlò più che non 

discorresse degli avvenimenti di Chicago. Gli applausi che lo salutarono in 

principio e alla fine, provarono tutta la popolarità di cui godeva quest'uomo la 

cui attività e devozione alla causa sociale erano infaticabili. 

Infine il presidente del comizio lesse l'ordine del giorno: tutta l'assemblea si 

levò e la «risoluzione» fu votata ad unanimità. Venne telegrafato il risultato a 

New York ove ebbe larga eco di solidarietà e simpatia. 

Mentre la sala si vuotava lentamente, Auban scorse la donna che aveva parlato 

la prima in conversazione col presidente. Era uno strano gruppo ch'egli 

osservava, quell'atea e quel prete, quel comunista e quel partigiano del 

socialismo cristiano... Guardandoli, Auban non potè fare a meno dal pensare 

come erano d'accordo sullo scopo e che erano solo apparenti le divergenze che 



li separavano. E ancora una volta fu costretto a dirsi ch'egli era tanto distante 

dall'uno come dall'altro. 

Dopo aver salutato Marell, trattenuto dal giovane Americano, Auban se n'andò 

solo, a passi lenti. Rivide i venditori di giornali al loro posto, e da uno di essi 

appartenente all'Autonomia si informò di Trupp: gli si confermò che non era 

venuto al comizio. Stava per andarsene quando si trovò dinanzi un essere 

bizzarro, di quelli i cui tratti si conservano impressi nella memoria  anche se si 

vedono una sola volga nella vita. In una faccia secca, rugosa, vuota, la bocca 

rientrava accentuando la sporgenza del mento e la linea arcuata del naso; i baffi 

tagliati a spazzola e delle grosse lenti in acciaio le davano energia e audacia. 

Lo sguardo sfolgorava allorchè l'emozione s'impadroniva di questo strano 

personaggio, curvo sotto il peso d'un gran sacco di cuoio appeso alla spalla. 

– Voi qui, vecchio compagno? – fece Auban stringendogli la mano. – Venite, 

berremo un bicchiere insieme. 

– Una limonata, allora, compagno – rispose il vecchio alzando la testa. 

– Che forse fate parte d'una società di temperanza, ora? – replicò Auban 

sorridendo. 

Ma l'altro s'era già incamminato. Entrarono in una grande publichause vicina, 

piena di gente. Salutarono un gruppo di socialisti inglesi reduci anch'essi dal 

comizio, indi si sederono. 

Il vecchio era un venditore ambulante di opuscoli e giornali di partito, 

conosciutissimo fra il pubblico dei comizi e delle conferenze. Egli stesso 

raccontava volentieri che era stato immischiato nel movimento chartista e 

Auban non ignorava che i pamphlets di quello straordinario strillone di 

giornali erano conservati e catalogati al British Museum come i più preziosi 

manoscritti dell'antichità. 

– Avete niente di nuovo? – gli domandò Auban. 

Il vecchio aprì il suo sacco e lo vuotò senza preoccupazione; distese opuscoli e 

giornali scegliendo ciò che Auban non aveva ed esprimendo ad alta voce ciò 

ch'egli pensava delle sue pubblicazioni. Auban s'impossessò d'un quadernetto 

che aveva attirato la sua curiosità. Era un Atto d'accusa diretto contro la regina, 

il gabinetto, il parlamento e il popolo a proposito di Cinquant'anni di brutale e 



sanguinosa monarchia. Era composto in modo singolare, senza a capi nè 

maiuscole, su carta stracciata dalla stampa. 

– Cos'è questo?– domandò Auban sorpreso. 

– È il mio omaggio pel giubileo della regina, – replicò il vecchio illuminando 

con un sorriso la sua faccia rude. 

– Allora siete voi che l'avete stampato? 

– Sì, l'ho composto via via che mi venivano le frasi e l'ho tirato senza torchio... 

E ne sono anche il legatore e l'editore. 

– Ma deve esservi costato molta fatica... 

– Cosa vuol dire? Vi son dentro delle cose buone e gli operai faranno bene a 

leggerle. 

Auban guardava quel quaderno informe ammirando la forza di volontà che lo 

aveva prodotto. «Cinquant'anni di raffinamento ognor crescente nella ricerca 

del lusso, cinquant'anni di delitti continuati dalle classi maledette della regalità 

e dell'aristocrazia...», lesse Auban alle prime righe di quella requisitoria ove 

erano confusi taciti ricordi personali, e che finiva con questa imprecazione: 

«Possa la maledizione di migliaia d'esseri umani assassinati o morti di fame 

ricadere su te, Vittoria, e sulla tua brutale e sanguinante monarchia.» 

I vicini acquistarono tutti gli esemplari che il vecchio strillone ancora aveva del 

suo feroce pamphlet; poi egli riordinò il suo sacco e se ne andò con Auban, 

dirigendosi verso la stazione di Moorgate... 

  



III. 

I SENZA LAVORO. 

Era ritornato il tempo del grande spettacolo della fame e della miseria di cui si 

ornava la città del Tamigi. Le ultime giornate d'ottobre, umide e oscure, 

rendevano ognora più orribili e lunghe le notti; e TrafalgarSquare cominciava 

all'alba a riempirsi di silhouettes lamentevoli. Vi affluivano da tutti gli angoli 

della capitale: e felici coloro che avevano potuto passare la notte in un asilo o 

in un povero giaciglio coperto. La maggior parte di quei visi malati e pallidi 

era abituata a sdraiarsi sulle banchine dei quais o sui passaggi di 

CoventGarden. 

I disoccupati facevano parlare di sè anche in quel felice anno del giubileo. Da 

diecine d'anni venivano regolarmente a mettere in mostra la loro miseria, e ciò 

al principio della cattiva stagione; e ogni anno i loro ranghi erano più fitti, le 

loro attitudini più disperate e le loro esigenze più energiche. E quest'anno 

ricordavano anche vivamente i torbidi del febbraio 1886, durante i quali venne 

discretamente offeso il sacro principio della proprietà. Essi non avevano 

nessun partito a cui ubbidire, nessun mandatario rappresentava i loro diritti al 

Parlamento, non obbedivano ad alcuna disciplina, e nonpertanto agivano 

d'intesa, strettamente solidali nella miseria. Essi sortono non si sa da dove nei 

momenti oscuri di complicazioni sociali e politiche, ausiliari sconosciuti, 

contingente della grande armata del silenzio sulla quale nessuno ha contato e 

dalla quale dipende sovente il successo della battaglia. Sono i membri di queste 

masse profonde che si designano col nome di popolo, paria senza nome e senza 

diritto, esistenze sconosciute e improvvisamente rivelate. È il popolo. Mai si 

era pensato a farlo entrare in linea di conto, perchè si sapeva che non aveva 

diritti ma un bel giorno esso si sveglia, si mischia nella partita e sconvolge tutti 

i calcoli... 

La borghesia e il governo restavano ciò che realmente erano anche in simili 

circostanze: senza cuore e senza tatto. Quando il triste spettacolo di quella 

grande miseria si prolungava un po' troppo, veniva la polizia a spazzare la 

piazza: i poveri diavoli si rifugiavano in HydePark, e ritornavano poi in 

TrafalgarSquare per esserne di nuovo brutalmente espulsi. Si cercava un 

pretesto qualsiasi per arrestarli e portarli dinanzi ai tribunali ove dei giudici 

orgogliosi tacciavano impunemente di dimostranti violenti quei disgraziati 



affamati. Quando si rivolgevano allo Stato per avere del lavoro venivano 

rimandati senza risposta, ed essi ritornavano nella strada più miserabili e 

disperati, il loro sguardo senza tanta profondità per vedere che la causa della 

loro triste situazione era appunto lo Stato. Allo spuntar del giorno se 

n'andavano a gruppi serrati presso i cancelli dei docks in attesa d'essere 

occupati almeno per mezza giornata allo scarico o al carico dei battelli. Quella 

breve e dura fatica sarebbe stato il pane sicuro per un giorno... Ma erano troppi 

in confronto al lavoro disponibile, e ritornavano al loro destino. 

Da molte settimane le cose andavano così. I giornali di Londra si occupavano 

leggermente degli «unemployed», prodigando consigli e considerazioni ma 

senza toccare al vero rimedio. Ciascuno aveva il suo piccolo rimedio, e tutti 

s'intendevano per dire che era una vergogna inconfessabile lasciar mostrare in 

pubblico simili turbe. Liberi quei pezzenti di morir di fame durante il giorno, 

o di freddo la notte; ma che vi mettessero un certo pudore: crepando nelle loro 

tane essi non solleverebbero il disgusto degli spiriti amanti del bello... 

Si era arrivati già alla penultima domenica di questo mese triste e desolato, 

quando Trupp si decise d'impiegare la sua mezza giornata per farsi un'idea 

esatta del movimento. Si recò a ClarkenwellGreen, dove da tanti anni tutti i 

differenti partiti si erano incontrati; ascoltò qualche discorso che lo incollerì, e 

poi s'unì ad una colonna di disoccupati che, con la bandiera rossa in testa, 

discese verso lo Strand e TrafalgarSquare. Non aveva incontrato nessun 

conoscente, quindi si mise volentieri a conversare con uno dei manifestanti che 

gli camminava vicino e che gli aveva domandato del tabacco. Era per 

ingannare la fame, aveva detto il povero diavolo come per scusare la sua 

audacia. Trupp parlava inglese con molta difficoltà e indovinava più che 

comprendere i propositi del suo interlocutore; nonpertanto la conversazione si 

animò ben presto, avendo avuto Trupp la buona idea di comprare qualche 

sandwichs coi suoi ultimi spiccioli a profitto del disgraziato che sembrava 

malato e stanco. 

Questi lavorava ancora ma non poteva contare sull'avvenire. Era una 

lamentevole storia, la sua, ma non più pietosa di quella di molti suoi simili: un 

lavoro ridicolmente retribuito durante l'estate, poi l'improvvisa 

disoccupazione e di conseguenza la corsa al rigattiere coi pochi mobili, 



l'estinzione delle ultime risorse, un bambino morto di stenti, la moglie alla casa 

di lavoro, l'uomo stesso... 

– Ma io preferisco impiccarmi che andarvi – concluse il disgraziato. 

Trupp lo guardò attentamente. Era un uomo già di una certa età, dall'aria 

intelligente. 

– Quanti credete che siano gli operai senza lavoro in questo momento a 

Londra? – gli domandò. 

– Molti, più di centomila, e più ancora se contate le donne e i fanciulli... un 

mezzo milione, forse. I tre quarti non vanno a TrafalgarSquare, e di quelli che 

vi si riuniscono, una certa quantità sono mendicanti, borsaioli e fannulloni che 

si mescolano al branco. I senza lavoro non hanno niente a che fare con essi; ciò 

che reclamano è del lavoro per guadagnare onestamente la vita. 

Disgraziatamente non ci vien dato e ci si lascia morire di fame. Guardate, ieri 

siamo stati al Board of Works... 

– Cos'è ciò? – disse Trupp ignaro dell'organizzazione municipale. 

– È la direzione dei lavori della città. Gli uffici sono vicinissimi allo square. Uno 

dei delegati ha mostrato che si sarebbe potuto da molto tempo cominciare i 

famosi lavori del Tamigi, di cui si è tanto parlato; si sarebbero con ciò occupate 

tante braccia. Un altro è ritornato sulla questione delle chiaviche e su quella 

delle città operaie da costruire nei dintorni. Ma essi non vogliono; non 

vogliono... E dire che tutti gli anni si distribuiscono due milioni e mezzo di lire 

sterline in soccorsi ai poveri, di cui due milioni di doni volontari!... Da dove 

passa tutto questo danaro? Io vorrei saperlo. 

– Deve restare nelle dita degli amministratori, i quali sono pertanto i semplici 

domestici del popolo – disse Trupp che aveva ascoltato con attenzione. 

– Siamo andati anche alla Prefettura e siamo stati ammoniti: chi è senza lavoro 

e senza domicilio e rifiuterà d'entrare nella casa di lavoro sarà punito colla 

prigione!... 

– Chè mestiere fate? 



– Ho fatto un po' di tutto: si prende quel che capita pur di mangiare. Ora sono 

in una fabbrica di conserve; faccio delle scatole di latta. Si lavora dodici ore al 

giorno e anche più. 

– E quanto guadagnate? 

– Otto scellini la settimana quando va bene, ma la media è di sette. 

Trupp abitava da qualche tempo l'EastEnd e conosceva il tasso dei salari degli 

operai inglesi. Vedeva delle famiglie di otto persone non arrivare a 

raggranellare dodici scellini per settimana, quattro dei quali andavano per 

l'alloggio. Sapeva anche che la fame era cronica tra i lavoranti in iscatole per 

fiammiferi, in sacchi di carta e in altri articoli. La fame dentro la cinta della più 

ricca capitale del mondo... Trupp sentiva i suoi pugni stringersi. Lui non si 

trovava in una situazione così critica: era troppo abile operaio meccanico per 

temere di restare senza lavoro. Era cresciuto in mezzo alla miseria e la miseria 

dovunque era stato gli era apparsa, ma ciò che constatava a Londra sorpassava 

tutto. 

Si levò di tasca un manifesto il cui ricordo gli era bruscamente venuto: era il 

Manifesto del Giubileo della Lega socialdemocratica. Lo rilesse camminando e 

rivide queste cifre: quattro milioni di persone in Inghilterra sono alla mercè 

della pubblica beneficenza; un terzo dei fanciulli della Boardschools manca di 

nutrimento; nello stesso anno cinquantaquattro persone son morte di fame a 

Londra; il numero delle prostitute è di ottantamila, cioè un decimo della 

popolazione femminile... Tali erano i bei resultati di cinquant'anni di 

progresso! 

– Non dovete prendervela che con voi stessi – disse Trupp al suo compagno 

mentre i manifestanti discendevano FleetStreet, la strada dei grandi giornali i 

cui titoli s'installavano dovunque in colossali lettere d'oro. – È vostra la colpa 

se la terra che vi appartiene non la possedete. Dipende dalla vostra apatia e 

dalla vostra vigliaccheria; voi non avete peggiori nemici di voi stessi. Il pericolo 

è più dalla vostra parte che da quella delle canaglie e dei gaudenti dorati: essi 

sono ben pochi... 

– Si vede che voi siete un socialista – replicò l'altro ridendo. 

Trupp alzò le spalle e riprese nel suo inglese difettoso: 



– Guardate tutte queste botteghe; siete stati voi a riempirle col sudore della 

vostra fronte. Tutti questi magazzini ricolmi di buoni e bei nutrimenti caldi 

appartengono a voialtri, per i vostri poveri bambini che battono i denti! 

Tutti quei miserabili che sfilavano interminabilmente avrebbero applaudito a 

quelle parole così semplici e vere; pure andavano silenziosi e accasciati, con 

appena la forza di portare i loro corpi sfiancati sotto gli occhi di tutti i 

benpasciuti. Neanche una di quelle mani stanche di lavorare senza tregua per 

riempire le tasche degli altri, osò riprendere al passaggio un po' di tutte quelle 

ricchezze ch'esse avevano prodotto. Percorrevano a passi lenti e malsicuri i 

quartieri del lusso e del superfluo, quegli esseri pietosi ai quali assolutamente 

niente era stato lasciato, non un pollice di terra, non l'ombra di quei famosi 

diritti dell'uomo, non il più infimo mezzo d'esistenza. 

La loro sola presenza era una requisitoria schiacciante contro le istituzioni 

sociali della loro epoca e bastava per far dubitare della giustizia divina: con 

strana logica venivano considerati come una tara dei tempi, mentre i tempi 

guasti e gli ordinamenti difettosi li facevano quel che erano. La fine del secolo, 

in preda ad un tale malessere morale, confondeva tutte le nozioni: i colpevoli 

immaginavano sfuggire alle conseguenze delle loro, colpe, invertendo 

audacemente le parti e sforzandosi di far prendere l'effetto per la causa. 

In questi pensieri era chiuso Trupp, mentre il corteo continuava a discendere 

la strada tumultuante e infinita. 

A misura che si avvicinava TrafalgarSquare, il numero dei manifestanti si 

faceva sempre più considerevole. Trupp e il suo compagno andavano sempre 

vicini ma in silenzio, ciascuno colle sue proprie riflessioni; poi Trupp s'accorse 

che le sue parole erano arrivate alle orecchie di qualcuno e che venivano 

commentate. 

– Questi maledetti Tedeschi – esclamò un giovanotto – sono loro che ci fanno 

concorrenza e che fanno ribassare i salari… – e nello stesso tempo si voltò verso 

Trupp con aria di minaccia. 

Anche se Trupp non avesse visto quel movimento avrebbe compreso con chi 

l'aveva: sovente aveva inteso gli sfruttatori abusare dell'ignoranza e della 

credulità dei lavoratori rigettando sui «bloody Germans» tutte le colpe. Ma 

Trupp era un uomo solido i cui tratti non esprimevano punto la rassegnazione, 



e l'altro stimò prudente di non spingere oltre la manifestazione dei suoi odii. 

D'altra parte Trupp non parve deciso a fargli lasciare le sue prevenzioni contro 

gli operai tedeschi «i quali vengono in Inghilterra per rubare il pane degli 

operai inglesi». Egli pensava ad altro. Si ricordava le cause che imponevano 

l'esilio a quei Tedeschi tanto detestati. Se essi abbandonavano il suolo natio, 

non era unicamente per cercare un lavoro meglio pagato, ma anche per trovare 

una libertà meno precaria, meno indegna di un essere ragionevole. 

Essi erano costretti a fuggire dinanzi alla tirannia di una legge eccezionale, – la 

legge vergognosa, com'era popolarmente chiamata, – che pretendeva 

annientare il pensiero, soffocare la parola e sorvegliare gli uomini fino nei loro 

minimi gesti. 

Sboccando sulla piazza, Trupp fu sorpreso di vedervi già riunita un'altra folla 

compatta, che aveva tutto invaso. I nuovi arrivati furono accolti con 

acclamazioni frenetiche. Trupp uscì dai ranghi e si fermò vicino al palazzo 

Marley, da dove potè vedere la massa dei manifestanti fondersi insieme, 

l'uomo che portava la bandiera rossa piazzarsi con altre alla base della colonna 

di Nelson e un oratore prendere la parola gesticolando vivacemente. Nel 

centro stesso del cerchio che s'era formato immediatamente e che ascoltava con 

più attenzione, Trupp riconobbe i caschi di cuoio dei poliziotti in buon numero. 

Ad un tratto vide come una specie di smarrimento impadronirsi della folla; 

mentre un clamore d'indignazione e di spavento si sprigionava da quelle 

migliaia di petti, quell'oceano umano parve sollevato da qualche segreta 

convulsione e venne a sbattere le sue ondate viventi sui marciapiedi posti a 

nord della piazza, spandendosi nelle strade vicine. Senza che nulla avesse 

potuto far prevedere l'atto odioso, la polizia aveva caricato la folla e costretta a 

rinculare dinanzi alla forza. 

Trupp si sentì preso da un furore impossibile a dirsi; quella brutalità voluta, 

calcolata l'esasperava. Si aprì un passaggio attraverso gl'ingombri e arrivò 

dinanzi alla balaustrata che inquadra la piazza. Potè vedere gli agenti spingere 

quegli esseri inoffensivi a pedate e a pugni, scagliandosi come belve su quelli 

che facevano l'atto di opporre la minima resistenza e arrestarli. Un giovane era 

riuscito a sfuggire alle loro violenze e scappava a gambe levate verso un'entrata 

della piazza; ma tutte erano guardate e non si guadagnò che una nuova 

distribuzione di botte. Trupp scavalcò la balaustra e corse diritto verso la 



colonna, vicino all'individuo che portava la bandiera e che era rimasto solo, 

piegato, avvinto al piedestallo come deciso a non cedere che all'estremo. Poco 

più in là alcuni degli oratori attendevano la fine del tumulto. 

Bentosto gli agenti ripiegarono verso la colonna, aggruppandosi di nuovo. La 

folla li imitò, affluendo da tutte le parti; in pochi minuti la piazza fu 

riconquistata da masse serrate, reclamanti a gran voce il seguito dei discorsi. Il 

piedestallo disparve un'altra volta sotto un brulichio d'esseri umani; un 

compagno d'una trentina di anni si pose dinanzi alla bandiera rossa: era uno 

degli oratori più noti e popolari fra i disoccupati. I suoi tratti disfatti tradivano 

un'agitazione estrema; e gli sguardi che lasciava cadere sui poliziotti erano 

pieni d'un indicibile disprezzo, d'un odio irreconciliabile. Prima ch'egli aprisse 

la bocca, un agente dichiarò che alla prima parola sediziosa sarebbe stato 

costretto ad arrestare il fazioso. Il giovane non rispose. 

Trupp si trovava vicino agli agenti, sospinto dalla moltitudine: egli levò il 

braccio in alto e senza tema gridò: «Andatevene!» Si ripetè e applaudì 

fragorosamente il grido audace. La polizia parve disporsi ancora a respingere 

gli assistenti che manifestavano troppo chiaramente i loro sentimenti. Ma 

l'oratore cominciò, facendo appello a quel diritto della libertà di parola che 

invano in Inghilterra si tentava di sopprimere. Si appellò ai suoi uditori, che 

mai erano stati così numerosi in TrafalgarSquare. Ed erano venuti là per gettare 

in faccia al mondo il loro grido di disperazione: del lavoro o del pane!... 

Trupp scorse un reporter che prendeva delle note indifferentemente, a 

casaccio: e fu sul punto di strappargli di mano carnet e matita. Quel giornalista 

gli diede l'immagine della gigantesca commedia borghese che gli si offriva 

dinanzi. Si mosse per andarsene ma non potè procedere che a stento e 

lentamente. Ebbe così agio di rendersi conto che non soltanto gli operai senza 

lavoro erano là convenuti, ma anche individui dall'aspetto patibolare che 

escono dai bassifondi di Londra a migliaia alla prima occasione, curiosi accorsi 

per vedere, donne affamate e scarmigliate con dei bambini sulle braccia, 

ragazze agghindate alla meglio del WestEnd, arrischianti la loro fragile 

persona in quella folla. Trupp potè vedere di tutto un po' nella gran massa 

occupante la piazza, ma ciò che lo rivoltò fu l'attitudine provocante di qualche 

borghese che rideva canzonando la moltitudine miserabile. Corse qualche 

pugno e ben presto cascò anche la velleità di ridere. 



Nel frattempo le altre tre facce del monumento si erano ripiene di gente e degli 

oratori arringavano, non sempre coerentemente collo scopo della 

manifestazione. Uno si compiaceva nell'intrattenersi sulla miseria e le 

sofferenze alle Indie inglesi, rivelando le turpitudini commesse laggiù dal 

governatore di Sua Graziosissima Maestà, senza accennare ad alcun rimedio 

contro le turpitudini di cui erano vittime i suoi uditori. Con degli urli e delle 

risate fu salutato uno di quei fanatici degni di pietà, che non perdono nessuna 

occasione per tentar di ricondurre le popolazioni smarrite nel girone della 

nostra Santa Chiesa, fuori della quale non c'è salute. La rassegnazione e l'umiltà 

ch'egli predicava significava in quel momento lasciare i ricchi nel loro egoismo 

e nella loro sazietà. Trupp lo guardava curiosamente: era un uomo tutto vestito 

di nero; glabro, sempre cogli occhi bassi, dalla voce dolciastra: gli sarebbe stato 

lo stesso antipatico anche se non fosse stato all'ordine di una istituzione 

esecrata e considerata da Trupp come uno dei fattori più attivi 

dell'abbrutimento e dell'oppressione morale dei popoli. Ma ben presto 

l'oratore chierico fu spazzato via dalle ingiurie e dall'ostilità dell'assemblea. 

Trupp si augurò che venisse così chiusa la bocca a quanti mistificatori del 

popolo si sarebbero presentati. 

Passando al nord della piazza, Trupp si fermò vicino ad altri gruppi di 

dimostranti che pendevano dalle labbra d'improvvisati oratori aggrappati alle 

balaustre ed ai fanali. In uno di quegli energumeni riconobbe un membro del 

gruppo socialista al quale apparteneva lui pure. Da quello che potè udire, 

comprese che il suo compagno insisteva sul vertiginoso sviluppo dello 

sfruttamento capitalista, sulle rivolte sempre più minaccianti degli sfruttati 

ridotti alla fame, sulla vanità dei mezzi impiegati per soffocare queste rivolte, 

e sulla puerilità del pregiudizio radicato in molti spiriti che la miseria di certe 

classi risulti dall'insufficienza delle ricchezze naturali. Poi egli venne a quelle 

teorie mitigate di socialismo e di comunismo preconizzanti la spartizione 

dell'eccesso dei beni: e tutto ciò era detto con una eloquenza urtata, secca, 

ineguale, pittoresca e mordente di cui ogni parola staffilava come un colpo di 

frusta. Tuttavia l'impressione che produceva era mediocre; pochi seguivano 

attentamente tali discorsi; la maggior parte della folla era continuamente in 

movimento, come un campo di spighe vagliato da una burrasca. Sovente gli 

oratori si spolmonavano invano, poichè il suono delle loro parole si perdeva 

nel tumulto generale. 



Dei fanciulli avevano preso d'assalto i banchi del lato nord e si divertivano 

senza timore facendo un baccano infernale; erano quei precoci spostati 

conosciuti a Londra sotto il nome di «arabi della strada», gettati sul selciato dai 

loro parenti, quando ne hanno, e senza pietà perseguitati dai poliziotti. Povere 

creature che non hanno avuto giovinezza e che non conoscono di bello che 

Hyde Park, ove d'estate vanno a bagnarsi a frotte nella Serpentina, che non 

hanno mai mangiato secondo il loro appetito, che mai hanno avuto un proprio 

vestito indosso, e che si pervertiscono insieme benchè non siano nati perversi... 

Trupp sorrideva del suo cattivo sorriso; per lui non vi era parodia più amara 

della più amara verità. Dovunque portava i suoi sguardi non vedeva che visi 

sporchi e invecchiati dal vizio, dappertutto miseria, fame e degradazione... E 

quella gente erano suoi fratelli, si sentiva legato ad essi indissolubilmente dallo 

stesso destino! 

Su TrafalgarSquare si spiegava un cielo uniforme, grigio e malinconico, senza 

sole: la solita vòlta bassa che schiacciava la città. 

Un movimento più pronunciato scosse alfine la massa intassata intorno alla 

colonna di Nelson; la bandiera rossa flottante alla superficie di quell'oceano di 

teste umane si allontanò nella direzione di Westminster e tutti la seguirono 

senza richiamo. La piazza immensa si vuotò mentre un corteo colossale si 

formava e si metteva in moto, simile ad un mostruoso rettile i cui anelli 

s'ingrossano camminando. La sfilata passò dinanzi a Witehall ove si 

concentrano tante amministrazioni diverse e dove dormono tanti, ricordi 

storici; si svolse sotto gli occhi delle due guardie a cavallo, parate di brillanti 

uniformi, di fazione all'ingresso dell'edificio, e sotto gli sguardi dei curiosi, 

assiepati al passaggio della dimostrazione. 

Trupp era nei ranghi, e mentre camminava confuso nella massa, il suo polso 

batteva più forte, sotto le emozioni della giornata. A misura che si avanzava, 

le torri del Parlamento si profilavano nella bruma flottante e ad un tratto 

l'abbazia di Westminster si drizzò dinanzi alla folla le cui ondate invasero gli 

atrî. Trupp cercava di vedere cosa poteva accadere. Ma non avvenne nessun 

incidente. La bandiera rossa costeggiò la facciata e quindi s'ingolfò nell'abbazia 

per la porta est. Il meccanico si trovò nel «cono dei poeti» letteralmente 

trascinato, poichè la maggior parte non aveva potuto trovar posto nei banchi 

troppo piccoli per tanta affluenza. Egli vide dei busti, lesse dei nomi a lui 



sconosciuti. Chi erano quegli scrittori illustri là riuniti? Lo ignorava; però il 

poeta ch'egli amava e che rileggeva senza fatica, Shelley, non vi figurava ed 

egli se ne meravigliava. Trupp non conosceva la strettezza di cuore e di vista 

che s'è rifiutata di ammettere l'autore della Regina Mab in quel santuario 

nazionale del genio. 

I manifestanti erano arrivati in pieno ufficio divino, e dal fondo dell'immensa 

navata montava, come un vago mormorio lontano, la voce salmodiante, 

monotona e sorda dell'officiante il quale aveva ripreso le sue orazioni dopo un 

breve tempo d'arresto. I fedeli, prima un po' allarmati d'innanzi a quella folla, 

si erano rassicurati in presenza della calma ostentata del prete. Trupp non 

comprendeva una parola delle preghiere recitate; d'altraparte, il raccoglimento 

involontario sopravvenuto sui nuovi entrati con l'ombra fresca della basilica, 

non tardò a far posto a delle preoccupazioni più profane. Alcuni avevano 

tenuto il cappello in testa, ed altri che l'avevano levato se lo rimisero; delle 

mezze parole corsero a voce bassa nel silenzio imponente che pesava 

sull'assemblea. Trupp si lasciò scivolare sopra un sedia; sentivasi preso suo 

malgrado da una strana emozione, indefinibile, una di quelle emozioni che da 

molti anni non aveva più provato. Più lo spazio si chiude intorno a noi e più il 

nostro pensiero si trova costretto e si urta ai muri della prigione che lo 

strangola; più quei muri si allontanano e più siamo tentati di dimenticarne fin 

la loro esistenza. Trupp chiuse gli occhi e, durante una mezz'ora, perse la 

nozione del tempo e del luogo. 

In quella mezz'ora tutta la sua vita gli ripassò dinanzi; ma lo spettacolo 

fantasmagorico era popolato da spettri feroci e non aveva una scena riposante. 

Tutta la sua vita. A trentacinque anni, nella pienezza della sua forza, rivide la 

sua infanzia. Nacque in un villaggio poco seducente della pianura sassone; suo 

padre era un semplice bracciante dallo spirito limitato, la mamma una donna 

bisbetica e aggressiva che trasmise al bambino un'indomabile energia e un 

temperamento focoso. Continuamente alle prese con sua madre, un bel giorno 

egli diserta la casa paterna in seguito ad una scena spaventevole, piena di 

rimproveri immeritati, che rivoltò in lui il senso già molto sveglio della 

giustizia. 

A quindici anni, eccolo errante di villaggio in villaggio, senza un soldo, in 

preda ad una lunga fame atroce che lo decide a domandare un pezzo di pane 



in una masseria. Si ricorderà sempre l'indomani di quel giorno: male in gambe 

e tremante di freddo, era una glaciale mattinata d'autunno, cedendo alla 

disperazione si arrischiò a cercare del lavoro nella vicina borgata, intorno a 

Chemnitz. Entrò dà un maniscalco, il quale si mise a ridere vedendolo ma che 

finì per farlo restare dopo essersi fatto mostrare i bicipiti del ragazzo. Egli restò, 

prese il suo posto a tavola, ebbe la sua parte di una cattiva brodaglia che divorò 

in un batter d'occhio. Gli operai non mancarono di scherzare sul suo buon 

appetito; ma che importa? il suo stomaco non gridava più dalla fame. Si mise 

al lavoro con vera frenesia; i giorni, le settimane e i mesi passarono 

rapidamente. Il caso gli fece scoprire, in un angolo della sua soffitta, un povero 

libro ch'egli compitò appena da un capo all'altro, senza comprenderlo. Il suo 

padrone lo sorprese una sera in quell'occupazione, gli strappò il volume di 

mano e, con uno scappellotto, gli gridò: – Te lo dò io il socialismo, moccioso! – 

Il libro era il Programma operaio di Ferdinando Lassalle. Otto non comprese 

la frase, come non aveva compreso il libro. Fu anzi la prima volta che l'intese 

nominare. Sono passati quasi vent'anni. Ma quell'incidente gli valse una prima 

amicizia. Uno degli operai era partigiano convinto delle dottrine propagate 

dall'Associazione generale degli operai tedeschi, antagonista al partito di 

Eisenach, e da allora quell'uomo si interessò dell'apprendista. Gli diede un 

piccolo giornale, il quale gli fece cogliere i vizi della società attuale meglio delle 

opere sapienti e ardue di quel promotore del socialismo in Germania. Otto 

comprese, allora, – e come non avrebbe compreso con sotto gli occhi la 

descrizione intensiva di tutti gli odiosi abusi e l'enumerazione commovente di 

tutte le ingiustizie sofferte dagli altri? Il suo cuore ancora ingenuo si gonfiò 

d'indignazione e di dolore; l'odio e l'amore se lo disputarono; l'odio di quelli e 

l'amore di questi. Per lui, l'umanità non si compose più che di due caste 

nettamente distinte: il borghese sfruttatore, bandito, fannullone, che ha in 

orrore il lavoro ma che coltiva la scienza del calcolo; e l'operaio sfruttato, 

vittima tanto più grande quanto più disgraziata. 

Gli anni passano. Quando lascia, a diciannove anni, la triste borgata, egli sa 

leggere e scrivere grazie allo sforzo tenace delle sue veglie; egli è anche un 

eccellente operaio, come l'attesta il suo certificato. Egli non può star fermo. La 

guerra francotedesca è appena finita; il cielo si tinge di rosso sopra Parigi, in 

attesa che la terra pure divenga rossa di sangue, allorchè si ristabilirà l'ordine. 



Trupp arriva a Norimberga e a Monaco, ove si perfeziona nel suo mestiere 

lavorando un anno in una casa importante. 

Benchè sia sempre fedele alle idee più avanzate, egli comincia a protestare 

entro di sè contro l'insegnamento imperativo per cui gli apostoli di queste idee 

ne fanno dei dogmi da cui non è permesso scartarsi, sotto pena di eresia. Ha 

sete di sapere ciò che si fa e ciò che si dice all'estero. Si dirige dapprima in 

Isvizzera, e di tappa in tappa, arriva a Ginevra. È qui che una nuova parola – 

anarchismo – gli suona timidamente alle orecchie per la prima volta. Mai 

l'aveva intesa pronunciare in Germania. D'altronde nessuno manifesta 

altamente di riferirsi ad essa; si va ripetendola, a mezza voce, ma nessuno si 

rende esattamente conto della sua significazione, nè approssimativamente 

dell'avvenire riservatole. 

A ventidue anni è partigiano della rivoluzione: fin'allora non era stato che 

partigiano della riforma. Si vede iniziato alle aspirazioni di un mondo 

composto degli elementi i più eterogenei: cospiratori, emigrati, rifugiati di ogni 

età e dei due sessi, tutti adepti della rivoluzione europea e tutti feriti, dalle 

ferite fresche o cicatrizzate, delle grandi lotte sociali. Tutti sono in preda ad 

un'impazienza febbrile, ad una dolorosa tensione di spiriti, causate dal loro 

ardente desiderio di «fare qualcosa»; ma tutti si sentono sempre più stranieri 

ai destini del proprio paese. 

I giovani dicono a Trupp le loro speranze; gli anziani le loro disillusioni e i loro 

sogni. Di tempo in tempo l'uno o l'altro dispare: partito per compiere una 

missione. Un altro arriva. Appena se ne conoscono i nomi di cui nessuno 

conserva la memoria. 

Quel tempo fece epoca sull'esistenza di Trupp. 

Carlo Marx aveva fondato l'Internazionale nel 1864; il suo immenso successo 

aveva avuto per conseguenza uno sminuzzamento dell'idea fondamentale tra 

i membri, alcuni dei quali difendevano la proprietà, mentre gli altri la 

combattevano; certi preconizzavano il collettivismo mentre altri si perdevano 

nelle regioni vaghe e nebulose del comunismo: i congressi mostravano la 

scissione accentuantesi di più in più. Improvvisamente una mano di ferro si 

mischia nella partita e rende la rottura irrimediabile, definitiva: Bakunin, volta 

a volta ufficiale russo, allievo di Hegel, capo dell'insurrezione di Dresda, re di 



Sassonia durante tre giorni, esiliato in Siberia; Bakunin, l'infaticabile agitatore, 

il rivoluzionario irriconciliabile, Bakunin entra in lotta col celebre autore della 

Bibbia del comunismo: come due leoni, straziandosi coi loro possenti artigli. 

Il 1868 vede nascere l'Alleanza della democrazia socialista; l'anno che precede 

l'espatrio di Trupp, la Confederazione del Giura che sarà la culla dell'anarchia. 

Trupp restò circa tre anni in Isvizzera ove apprese il francese. Quando andò a 

Berna l'ultima volta per dire addio a quella terra ospitale, la scena suprema di 

quella vita sì tragica viene a sciogliersi: Michele Bakunin è condannato. È 

invano che l'epico lottatore fa degli sforzi disperati per rimpiazzare con delle 

nuove reclute quelli che lo hanno abbandonato: la fine si avvicina e non ci si 

arruola più sotto una bandiera di cui ogni burrasca porta via un lembo. Colui 

che l'ha inalberata non è pervenuto al suo scopo, rovesciare la società; ma è 

riuscito a gettare la discordia in seno all'Internazionale trionfante. 

Trupp è uno degli ultimi discepoli di Bakunin. 

A ventiquattro anni egli è terrorista. Egli sa a memoria quegli undici 

comandamenti sì insensati sui «Doveri del rivoluzionario verso sè stesso e 

verso i suoi fratelli in rivoluzione», quei comandamenti che principiano con 

queste parole negatrici di ogni libertà: «Il rivoluzionario è un uomo che ha fatto 

il sacrificio di sè stesso. Egli non ha più interessi, sentimenti, gusti nel senso 

abituale; non ha più niente che gli appartiene, non ha neanche più nome. Tutto 

in lui deve cancellarsi dinanzi a un interesse unico, un pensiero unico, un'unica 

passione: la rivoluzione». 

Trupp è pieno di questo unico interesse, di questo solo pensiero, di questa 

passione quando, a ventitre anni, rientrò in Germania. La traversò dal 

mezzogiorno al nord, e la sua amarezza cresceva come la sua miseria. Ciò 

avveniva nell'anno in cui le due tendenze del socialismo si accordavano su di 

una base che servirà di punto d'appoggio ad uno dei partiti meglio organizzati, 

più energici e più attivi, quello al quale forse apparterrà l'avvenire. 

Trupp se ne andò di città in città, lavorando con odio alla rovina di «ciò che è»; 

egli spinge gli operai a uscire dall'ambito delle riforme lenti a realizzarsi; 

mostrando loro che la salute e la libertà non possono nascere che dalla 

violenza. Egli fece dei proseliti tra coloro che non arrivano a equilibrare le loro 

aspirazioni focose con il contrappeso della ragione. 



Ed eccolo ora anarchico... È almeno in nome dell'anarchia che egli agisce. 

Questa qualifica gli sembra ben fatta per ciò che egli vuole: la soppressione di 

ogni autorità, tanto individuale che collettiva. Egli ha una forza di volontà 

ammirabile e affronta risolutamente la questione dal punto di vista scientifico 

pervenendo così a foggiarsi una filosofia speciale in cui egli si perderebbe se 

non avesse per guida un rifugio sul cielo dell'ideale attraverso le lacune del suo 

sistema. Egli non crede più che nella rivoluzione; è la rivoluzione che creerà 

istantaneamente un paradiso di pace e di fraternità. È verso la rivoluzione che 

vanno tutti i suoi desideri, è per la rivoluzione ch'egli predica una crociata: la 

grande rivoluzione dei suoi simili, dopo la quale non vi sarà più alcun'altra 

rivoluzione. 

Il suo apostolato continua. Molte volte egli deve cambiare di nome. Dovunque 

egli è perseguitato. Spesse volte deve tacere e guardarsi bene attorno. Pure 

spesso è imprigionato, ma ogni volta viene rilasciato mancando le prove contro 

di lui. 

In questo tempo echeggiarono dei colpi di revolver tirati a Berlino contro 

l'imperatore: Trupp esulta ed acclama gli autori degli attentati – due fanatici, 

uno dei quali è pazzo e l'altro idiota –. La reazione imperversa. Son venuti dei 

tempi difficili; i sentimenti più vili hanno libero sfogo: i rancori, le delazioni le 

persecuzioni fioriscono. Trupp viene arrestato uno dei primi, ed egli crede che 

questa volta non sfuggirà. Un azzardo imprevisto lo salva: mentre da una parte 

viene cercato come cospiratore, dall'altra viene condannato a sei mesi di 

prigione per delitto di lesa maestà, senza che si dubiti sulla vera identità sua. 

Durante questi sei mesi egli ha coscienza della morte sospesa sopra di lui, e 

pronta a colpirlo. La morte lo risparmia, egli è libero. Menando una miserabile 

esistenza di vagabondo, egli raggiunge la frontiera e poi Parigi. Un nuovo 

periodo della sua vita comincia: ormai Trupp non è che un proscritto; egli sa 

che ritornando in Germania andrebbe verso la tomba. 

Egli si trasforma; il rivoluzionario che minava con un lavoro sordo ma 

incessante le istituzioni stabilite diviene un propagandista aperto, oratore nelle 

associazioni, arringatore nelle riunioni pubbliche. 

Gli anarchici francesi hanno lanciato Le Révolté, il primo giornale del 

comunismo anarchico; i partigiani della nuova dottrina che fa dei progressi 



lenti ma sicuri, debuttano nell'organizzazione anarchica con la creazione di 

«Gruppi liberi», prima applicazione del principio della decentralizzazione. Il 

congresso operaio di Marsiglia, nel 1879 è comunista. I suoi resultati non 

possono ancora apprezzarsi definitivamente, ma tra il comunismo ed il 

collettivismo vi è di già una fessura segreta che non tarderà a divenire visibile. 

Trupp è dovunque. Mai il suo cuore ha battuto con tale slancio. Ed egli va 

ripetendo nel circolo ristretto dei suoi compatrioti ciò che egli ha inteso dai 

francesi. È a quest'epoca, che egli incontra Carrard Auban, questo fanciullo di 

venticinque anni il cui entusiasmo lo trasporta, la cui valente impulsività lo 

rapisce, la cui abnegazione continuamente crescente lo tocca profondamente. 

Ma appena ha potuto conoscerlo e amarlo, egli lo perde: Carrard Auban è 

condannato a diciotto mesi di prigione e durante questa lunga separazione 

Trupp conserva piamente il ricordo delle parole vibranti con le quali l'accusato 

ha patrocinato la causa della causa dinanzi ai suoi giudici. 

Quando nel 1884 si ritrovano a Londra ove si erano rifugiati, Carrard non è più 

lo stesso, Trupp non è cambiato: nient'altro che il passato li unisce. Auban 

comincia a comprendere Trupp quando non può più seguirlo. 

Durante questo tempo la Germania è andata dalla teoria alla pratica: il mondo 

spaventato sembra abbia visto la testa di Medusa sorgere dinanzi ai suoi occhi 

spaventati. Vienna, Strasburgo, Stoccarda, l'uccisione di Rumpff, sono 

altrettanti fatti compiuti che ostacoleranno la marcia dell'idea della libertà e 

daranno armi ai nemici. Per molto tempo, «anarchico» sarà sinonimo di 

assassino. Quando si dissiperà il malinteso? La confusione resterà definitiva in 

Europa? La causa sarà per sempre votata all'odio? 

Trupp è a Londra, e le sue forze si sperdono inutilmente in lotte snervanti e 

puerili, in piccole questioni... 

*** 

Svegliandosi, Trupp rivenne alla realtà; sollevò il cappello, girò lo sguardo 

sulla gente pressata vicino, e sulle vòlte arrotondantisi sopra di lui. La voce 

monotona del pastore trascinava sempre le sue note tremanti nella navata 

colossale: le voci giovani e pure dei fanciulli del coro gli facevano eco un po' 

più sonoramente; poi uno scampanellìo argentino spandeva le sue vibrazioni 

musicali sull'assistenza prosternata. 



Trupp si rivide incastrato nella folla compatta, i cui vestiti impregnati di 

polvere e le membra sudanti sprigionavano un odore animale aspro unito ad 

un vago odore di muffa, particolare ai luoghi mantenuti eternamente in 

penombra. 

I disoccupati sembravano presi essi stessi da una specie di accasciamento: 

fatica negli uni, prostrazione negli altri quasi tutti subivano incoscientemente 

l'influenza della strana situazione nella quale si ritrovavano così 

all'improvviso. La maggior parte non aveva messo i piedi in un tempio 

dall'infanzia e dei ricordi rinascevano, loro malgrado. 

Molti sonnecchiavano curvati sulle spalliere dei banchi, in un torpore inquieto; 

altri s'interrogavano a voce bassa sulle statue in marmo sparse intorno a loro e 

parate da costumi strani e bizzarri, erette, in attitudini austere o arroganti: 

erano essi dei possenti dispensatori del benessere o della miseria dei poveri? 

Non appariva più nulla dei sentimenti di collera e di rivolta che li animavano 

un'ora prima alla partenza da TrafalgarSquare: essi restavano lì inerti come un 

gregge. Cosa facevano? perchè non se n'andavano? Essi sapevano bene 

pertanto che non avevano niente da sperare in quel luogo, nient'altro che delle 

vane parole. Ed era del lavoro ch'essi volevano, del lavoro e del pane. 

Un'amarezza generale s'impossessava di loro, e Trupp si mordeva i pugni di 

rabbia, mentre dall'alto del pulpito le frasi del pastore cadevano lente, 

inesorabili, come delle goccie d'acqua, appositamente per stancare la febbre 

della folla. Il meccanico non comprendeva niente e i suoi compagni non 

comprendevano di più senza alcun dubbio; cosa importava a loro quell'omelia 

ove non si trattava che di cose appartenenti ad un altro mondo? 

– Riponete la vostra fiducia in Dio, – lacrimava il prete. 

E l'eco ripeteva con voce lontana. – In Dio... 

– Egli solo può salvarvi, – continuava il pastore. 

I poveri derelitti si scossero dinanzi a questa chimerica speranza, tutte quelle 

teste ondularono. Nello stesso istante uno scoppio di risa ironiche uscì dalle 

labbra di Trupp, un riso empio, odioso al quale risposero altre risa in mezzo 

alle esclamazioni le più varie: l'incanto questa volta era rotto. Tutti si rimisero 

i cappelli e s'avviarono precipitosamente verso la porta: I fedeli respirarono; il 



Signore, senza la cui volontà niente si muove, aveva loro scansato il pericolo 

dal quale i suoi erano minacciati. I reprobi partiti, i giusti si ritrovarono in 

famiglia. L'officiante, dopo essere rimasto un po' disturbato da quel rumore, 

riprese le sue orazioni e gli sguardi del gregge si riposarono beatamente sul 

pastore d'anime. 

Fuori, sotto la grigia luce della giornata d'ottobre, i disoccupati ridivenivano 

sè stessi, e le preoccupazioni dell'ora presente li riprendevano tanto più 

rapidamente che il più gran numero di manifestanti aveva dovuto attender 

fuori per mancanza di posto, senza provare così le emozioni mistiche dei loro 

compagni. Quelli avevano passato il loro tempo ascoltando, con mormorii di 

disapprovazione, le parole concilianti di un alto dignitario della Chiesa, e con 

degli applausi significativi le aspre verità annunziate da qualche transfuga del 

socialismo cristiano. 

*** 

Si riformò la colonna per ritornare nella piazza; i ranghi si strinsero come per 

darsi un reciproco aiuto e dare meno presa alla fame: Trupp fu trasportato 

dallo slancio generale. I passi martellarono il selciato colla loro pesante 

cadenza e l'interminabile corteggio s'ingolfò nella via del Parlamento. Ad un 

tratto, una voce immensa si levò da quella folla; un canto melanconico, e 

trascinante, sinistro e minaccioso riempì il cielo, simile a quei turbini di fumo 

precursori delle eruzioni. Gli «unemployed» avevano intonato l'antica, 

indimenticabile canzone dei poveri morti di fame della vecchia Inghilterra, il 

cui ritornello si spandeva in un coro formidabile: 

'Tis the poor, the poor the taxes have to pay, 

The poor who are starving every day, 

Who starve and die on the Queen's highway. 

The starving poor of Old England. 

Le strofe si succedevano, per finire in un grido tutto vibrante di speranza e di 

collera: 

But not much longer these evils we'll endure 

We the working of Old England. 



Trupp dovè faticare assai per sortire dalla fila e inoltrarsi in una via traversale. 

Dietro a lui, Westminster si cancellava sempre più nell'ombra crescente della 

notte vicina e nella lontananza cominciava a perdersi la penetrante canzone 

con la quale i morti di fame gridavano il loro dolore. Ma nè in cielo nè in terra 

vi era un giudice che intendesse la terribile accusa di quei miserabili 

domandanti invano giustizia. 

Con la testa bassa, le labbra increspate, lo sguardo furtivamente indagatore del 

cammino, Trupp camminò più di un'ora, dirigendosi al nord di Londra. 

  



IV. 

CARRARD AUBAN. 

Nel momento in cui tanto sangue viziato affluiva al cuore della metropoli, 

Carrard Auban se ne stava tranquillamente in casa. Abitava una camera di un 

ultimo piano altissimo in una di quelle strade a nord di King's Cross, le quali 

somigliano ai viali di un cimitero la domenica e i giorni festivi. Vi si era fissato 

dappoi che era solo, cioè da più di un anno. 

Era una di quelle camere nude, tristi e senza alcuna comodità che a Londra non 

si pagavano meno di dieci scellini per settimana; ma dove ci si possono 

trascorrere delle giornate pacificamente, lungi dai rumori del mondo. L'intera 

casa di tre piani era così ceduta stanza per stanza; gli inquilini non vedevano 

la loro landlady che al momento della scadenza dell'affitto e si può dire che 

non si vedevano tra di loro Quelli che s'incontravano per le scale passavano 

svelti, senza salutarsi. 

La camera di Auban era divisa da un paravento che nascondeva il letto; una 

grande tavola occupava da sola quasi tutta una parte le cui pareti erano coperte 

dai raggi di una biblioteca. Unica forse nel suo genere, la biblioteca di Carrard 

Auban comprendeva in prima linea le opere dei grandi economisti francesi e 

inglesi, da Helvétius e Say a Proudhon, e da Smith a Spencer. I partigiani del 

libero scambio pareva avessero il posto più importante. Veniva in seguito una 

collezione incompleta ma preziosa di giornali, di pamphlets, di opuscoli, di 

manifesti che dicevano la storia delle rivoluzioni del diciannovesimo secolo e 

specialmente di quelle del 1840. Questa collezione gli veniva da suo padre, e 

s'egli non l'aveva subito apprezzata come meritava, ora si rendeva conto del 

suo valore. Numeroso materiale vi era pure trattante la questione sociale: una 

vera miniera in cui lo storico dell'avvenire avrebbe potuto attingere 

largamente. Tutto era stato raccolto da Auban stesso, il quale non lasciava 

passare nessuna occasione per aumentarne il numero; egli vi trovava una parte 

del lavoro intellettuale del suo tempo, e non la minore. La conoscenza filosofica 

era lo scopo dominante perseguito da Auban; egli le subordinava le 

conoscenze stesse, che rappresentavano per lui i mezzi di raggiungere quella. 

I poeti pure avevano il suo angolo in quella riunione di pensatori: Victor Hugo, 

Balzac, Shakespeare e Goethe si tenevano compagnia, ma Auban non se la 



diceva che raramente con quei genii all'infuori delle ore in cui il bisogno di un 

rilassamento dello spirito si faceva sentire. 

Tutto il suo avere si componeva di quella tavola e della biblioteca di cui lui solo 

sapeva tutto il valore, poichè Auban aveva l'abitudine di bruciare 

spietatamente ogni nuovo libro che gli sembrava non meritasse una seconda 

lettura. Quelle cose l'avevano seguito da Parigi a Londra, ed egli s'immaginava 

ritrovarvi un po' della patria assente. Nessun'opera d'arte in quella camera in 

cui gli oggetti portavano tutti le impronte dell'uso quotidiano; il caminetto 

aveva per ornamento due ritratti, riproducenti i tratti di Bakunin, il fanatico 

della rivoluzione, e di Pietro Giuseppe Proudhon, il rinnovatore della società. 

Quei ritratti erano dei ricordi dell'uomo che più aveva amato Carrard Auban, 

di una affezione che niente avrebbe potuto alterare. 

Auban era seduto in una poltrona bassa, i piedi allungati verso la fiamma. Da 

due ore era in quell'attitudine pensierosa, lo sguardo talvolta fisso nel braciere 

che riempiva il focolare, tale altra girante lentamente intorno alla camera come 

per inseguirvi l'idea che gli sfuggiva. Poichè Auban non era inattivo che in 

apparenza e il suo cervello si librava a un lavoro tanto accanito che delle lievi 

goccie di sudore gli imperlavano la fronte. Il suo viso, d'abitudine marmoreo, 

non aveva niente della sua sdegnosa impassibilità! Nel crepuscolo, il chiarore 

del fuoco allargava sempre più il suo riflesso rosso: Auban pensava. 

Da diverso tempo egli si sentiva in preda a un turbamento che gli restava 

inesplicabile. L'armonia che era esistita tra la sua volontà e la sua energia era 

rotta: talvolta credeva di somigliare a quello stordito che, avendo gettato dalla 

finestra una fortuna principesca ed essendosi ridotto alla miseria, non sa più 

come affronterà il domani; talaltra, come quella sera, era sopraffatto da un 

eccesso di forza e di pensiero che lo spingeva irresistibilmente all'azione. La 

sua volontà non era dunque all'altezza della sua energia? oppure non aveva 

bisogno che della spinta iniziale che dà l'impulso? Occorreva che la questione 

fosse risolta. 

Per quanto andasse lontano colla memoria, Auban si ricordava di aver sempre 

lottato: in gioventù contro ciò che lo circondava, nell'età virile contro sè stesso, 

i suoi gravi pregiudizi, le sue illusioni, contro la sua propensione alle speranze 

esagerate, contro la sua debolezza per l'ideale. Un giorno si era immaginato 

che gli uomini cambierebbero per la sola ragione che egli voleva essere libero: 



d'allora egli aveva riconosciuto che se ci teneva ad esser libero doveva liberarsi 

da sè stesso. Si era dunque messo all'opera risolutamente, e aveva cominciato 

a liberare il suo cervello da tutto l'ammasso inutile che vi avevano accumulato 

l'educazione ricevuta, gli errori passati, le letture fatte a caso: egli aveva 

assolutamente bisogno di veder chiaro in sè per non sprofondare a tastoni nelle 

tenebre e le esitazioni; aveva bisogno di ritrovarsi in mezzo a tutti gli ostacoli 

morali di cui era gravato. 

In questo modo era ridivenuto sè stesso; l'aria e la luce avevano circolato 

attraverso i suoi pensieri ed egli ne aveva gioito come un convalescente che 

rivede il sole. Poteva così ora ripensare alla sua giovinezza, sorridere dei suoi 

errori, e non rimpiangere come perduti gli anni presi da una lotta che oggi 

chiunque deve subire per uscire dalle vecchie abitudini. 

Carrard Auban non ha ancora trent'anni ma questa breve esistenza gli è bastata 

per assicurarsi una calma esteriore che niente può confondere, un sangue 

freddo interiore che non gli impedisce di essere accessibile ai morsi del dolore 

e della collera: in una parola, è un critico rigido, che non riconosce altre leggi 

che quelle della Natura. Egli non ha conosciuto sua madre, e il solo ricordo 

preciso che egli abbia conservato della sua infanzia, sono i propositi violenti e 

declamatori di un uomo già anziano, focoso e saturo d'idealismo con il quale 

abitava, una piccola camera costantemente in disordine non lungi dal 

boulevard di Clichy: quest'uomo, non era altri che il padre di Carrard Auban. 

Ciò che egli sa di suo padre, lo apprese da Adolfo Ponteur, il solo amico di quei 

tempi sì lontani, il quale lo raccolse quand'egli rimase orfano a sei anni e 

mezzo, e che fu per lui un secondo babbo. 

Gian Giacomo Auban che aveva rimpiazzato con questi prenomi significativi i 

prenomi donatigli, era nato gli ultimi giorni della grande rivoluzione da un 

mercante di grano molto abile per ricostituire dieci volte maggiore la fortuna 

toltagli dalle tormente dell'epoca. Grazie a questa abilità paterna, Gian 

Giacomo visse fino a cinquanta anni, senza dubitare che il danaro è una cosa 

indispensabile alla vita; quando si vide di fronte a questa verità, egli non era 

che un uomo felice, senza esperienza. Egli aveva dunque molto appreso, letto 

enormemente, senza pensare ad utilizzare mai ciò che egli sapeva; era 

rivoluzionario per gusto, e non conosceva per così dire le speranze deluse, i 

desideri non esauditi; egli era ancora fanciullo per l'ingenuità del cuore e la 



freschezza dei sentimenti: egli aveva vissuto con le sue idee e non conosceva 

neanche la donna. Durante un intiero mezzo secolo egli non aveva niente 

saputo di ciò che avveniva nel mondo; le gesta sanguinanti dell'eroe corso, 

pervenuto con la violenza e con la violenza rovesciato, erano venute a morire 

come un rumore lontano nella sua solitudine. E gli avvenimenti del giorno non 

lo interessavano. La rivoluzione del 1830 l'aveva avuto per testimone, ma un 

testimone distratto, col pensiero altrove. Poichè egli era allora assorbito dalle 

abominevoli teorie di Malthus, e si sforzava invano di controllarne le ipotesi. 

Gian Giacomo aveva il presentimento di una crisi prossima, dopo la quale le 

questioni politiche dell'ora presente non sarebbero più che giuochi di fanciulli. 

Egli ascoltava con eguale attenzione le parole profetiche di SaintSimon e le 

virulenti uscite di Babeuf; si entusiasmava in seguito per il falansterio di 

Fourier, chimera irrealizzabile di un folle, o ai progetti dei riformatori realisti 

di Luglio e ondeggiando dall'uno all'altro vedeva una volta la Terra Promessa 

nell'Icaria del père Cabet, e un'altra il messia atteso in Luigi Blanc, bel parlatore 

dalla lingua pungente. Egli ignorava il proletariato che si svegliava allora e 

stirava le sue membra nell'incoscienza della sua forza. 

Gian Giacomo aveva cambiato intieramente a partire dal momento in cui la 

necessità di guadagnare il suo pane quotidiano col sudore della fronte gli si era 

imposta: dieci anni bastarono per farlo diventare un uomo aspro, invecchiato 

avanti il tempo, malgrado il suo crescente attaccamento alla vita. Abbandonò 

il culto dei grandi idoli, che egli venerava, e li canzonò prendendo il suo posto 

nelle scaramuccie quotidiane della lotta sociale che prima avversava. Ma ciò 

che gli fu molto penoso e che gli richiese degli sforzi sovrumani, fu il tirare 

partito dalle sue conoscenze e facoltà personali; visse miseramente, sempre 

preso da bisogni oscuri, troppo vecchio per comprendere intieramente la vita, 

troppo giovane d'esperienza per non cadere da una disillusione in un'altra. Il 

suo giudizio vi perdè in nettezza, il suo passo in sicurezza. 

La rivoluzione di febbraio lo vide sulle barricate, rivalizzando di coraggio con 

gli insorti, in blouse, che si battevano per un'utopia. Acclamò la caduta della 

regalità di Luglio, che lo riempì delle più folli speranze: la polvere coprì i suoi 

libri, il passato era morto. 

Egli era operaio come tutti gli altri. Il Lussemburgo, ove i suoi simili sedevano 

e si prélassaient sul velluto delle poltrone, diveniva il cielo da dove la salute 



non avrebbe mancato di scendere, e tutti i giorni egli se n'andava regolarmente 

a ritirare al municipio del suo quartiere il sussidio che lo Stato accordava a tutti 

gli operai senza lavoro; infatti a quale lavoro Gian Giacomo Auban poteva 

essere impiegato nei laboratorii nazionali?... 

Egli non si rendeva conto dell'assurdità di una misura simile, che doveva per 

forza condurre a nuovi conflitti ancor più sanguinosi. Gian Giacomo aveva 

cinquant'anni e pure non sapeva due cose elementari: che lo Stato non può 

spendere che il denaro entrato nelle sue casse, e che tutti i tentativi di risolvere 

la questione sociale per mezzo dello Stato sono condannati in anticipo a fallire. 

Tante emozioni così forti lo avevano ammalato, quando vennero le giornate di 

giugno a strapparlo alla sua dolce illusione. Da quel primo serio conflitto col 

capitale, il lavoro uscì schiacciato, dimostrando chiaramente che per aver 

ragione dei privilegi del potere, occorre disporre di armi più pericolose della 

violenza. Questa malattia lo salvò. S'egli aveva creduto di dover partecipare 

alla rivoluzione di febbraio, che fu un semplice regolamento di conti tra la 

borghesia e la regalità e la cui inanità gli era sfuggita, come avrebbe potuto 

resistere al desiderio di dire la sua parola in quel regolamento di conti tra la 

borghesia e il proletariato? E, in questo caso; come avrebbe potuto sottrarsi alla 

fine lamentevole che lo avrebbe atteso, – marcire cioè in fondo ad una prigione 

o tremare di febbre in qualche colonia penitenziaria? 

Quando egli fu pronto, Parigi s'impauriva dinanzi al rosso spettro del 

socialismo; un nuovo atleta era disceso nell'arena, e il campione era di quelli 

che fanno del lavoro serio. Proudhon aveva lanciato il suo primo giornale Le 

rapresentant du Peuple e il 31 luglio aveva pronunciato, in mezzo alle risa 

ironiche e alle ingiurie dei suoi colleghi dell'Assemblea nazionale, il suo grande 

discorso sulla gratuità e reciprocità del credito. Per Auban, quel riformatore di 

larga visione non era e non fu che un traditore della causa del popolo; poichè 

Proudhon non aveva preso parte alle giornate di luglio, e Gian Giacomo non 

glielo perdonava. Egli non comprese neppure, tanto era acciecato, quel 

progetto tanto ardito e così grosso di conseguenza che Proudhon preconizzò 

dapprima sotto il nome di Banca di cambio, e che tentò di realizzare sotto il 

nome di Banca del popolo, e che non potè condurre a buon fine a causa del suo 

arresto. 



Ciò che il padre non potè abbracciare col suo sguardo, forse perchè le cose 

erano troppo vicine, il figlio ne afferrò tutta la grandezza e tutta la portata: era 

assicurare a ciascuno, all'infuori dello Stato, la facilità di ottenere con lo 

scambio il pieno e intero valore del suo lavoro, era assicurargli la libertà. 

Gian Giacomo assistè indifferente e disinteressatamente allo scoppio di quella 

suprema rivoluzione, la più pacifica di tutte, e di tutte la sola che avesse in sè 

delle garanzie di vittoria duratura. L'avvento di LuigiNapoleone rovesciò le 

ultime speranze che potesse ancora avere: da quel momento, egli non ebbe più 

odio implacabile per Cavaignac lo spergiuro, che per Bonaparte l'usurpatore. 

Gian Giacomo restò molto tempo prima di rimettersi da tanti terribili colpi; 

passarono degli anni prima di avere scosso completamente il torpore in cui era 

caduto. Durante questo periodo, egli non ebbe che una preoccupazione, il pane 

quotidiano; il suo matrimonio fu insieme opera del caso e manifestazione di 

volontà. Presso una ricca famiglia ove era stato chiamato per terminare 

l'istruzione di due bambini non molto dotati, egli incontrò l'istitutrice che 

aveva cominciano quel compito ingrato, una giovane tedesca il cui isolamento 

lo commosse. Egli l'amò; e siccome ella rispose al suo amore con un sincero 

affetto, la sposò benchè ella avesse venticinque anni appena. 

Essi gioirono di una modesta ma intensa felicità fino al giorno in cui la moglie 

morì dando la vita a Carrard. Gian Giacomo restò come annientato dinanzi a 

quella catastrofe, alla possibilità della quale non aveva mai pensato, e che fece 

di lui un vegliardo senza forza e senza energia. Non avendo più la volontà 

necessaria per agire, egli si mostrò più violento nelle sue parole e si sfogò in 

imprecazioni d'ogni genere. Il piccolo Carrard crebbe in mezzo a quelle 

burrasche continue e alle carezze sinistre di Adolfo Ponteur. 

Il fanciullo aveva raggiunto sei anni quando suo padre morì maledicendo il 

terzo Napoleone, e come senza accorgersi che lasciava un orfano in tenera età. 

Adolfo Ponteur raccolse Carrard, col quale divise il suo boccone di pane e la 

sua misera stanza; ci tenne ad insegnargli le prime nozioni della lettura e della 

scrittura; ma la scienza improvvisata di tale maestro è di breve durata e non 

può seguire per molto tempo la giovane e impaziente avidità di sapere di cui 

dà prova il bambino; a nove anni Carrard principia ad andare alla scuola del 

suo quartiere. Egli ha tredici anni, quando scoppia la guerra del 1870; Ponteur 



si culla in isperanze che gli avvenimenti non tardarono a cambiare in lutti. 

Carrard è un fanciullo e come tale si rende conto appena degli avvenimenti. 

Ecco la Comune. Parigi non è altro che un formidabile caos pieno di sangue, di 

fumo, di tumulto, di rabbia e di follia. Ed è con spavento che Adolfo Ponteur 

vede illuminarsi per la prima volta, negli occhi di Carrard una fiamma che gli 

ricorda troppo vivamente gli entusiasmi fanatici di Gian Giacomo. E siccome 

Ponteur è un brav'uomo che non constata altro che le terribili conseguenze 

esteriori delle rivoluzioni senza indovinarne i benefici morali, egli prende la 

risoluzione di allontanare il fanciullo da quell'ambiente avvelenato, da quel 

Parigi lungi dal quale lui stesso non potrebbe vivere. Lo conduce perciò in 

Alsazia, a Mulhouse, la grande città manifatturiera ove a guerra finita i due 

elementi nemici cercano di equilibrarsi alla meglio. Ponteur vi ha una parente 

lontana, una francese che non ha mai voluto pronunziare una sillaba sola della 

lingua dei vincitori; Carrard stesso vi ha un cugino di sua madre, un alto 

funzionario che ha saputo conciliarsi i favori della Germania facendo costanti 

prodigi di diplomazia, cioè nascondendo con cura il suo pensiero. 

La signorina Ponteur si mostrò piena di grandi sollecitudini per il bambino 

confidato alle sue cure, gli diede una bella cameretta, lo nutrì benissimo e lo 

lasciò assolutamente libero di fare ciò che gli piaceva. Durante i quattro anni 

ch'egli passò sotto quel tetto ove si conservava gelosamente il ricordo della 

patria mutilata, ella non diede alcun consiglio a Carrard; il quale d'altra parte 

non le domandò mai niente; ma ella notò subito, d'altronde, ch'egli non era per 

niente imbarazzato a governarsi da solo. Il cugino di Carrard faceva ciò che le 

convenienze esigevano in tali circostanze: lo invitava spesso insieme ad altri 

ragazzi male educati e rumorosi, il cui linguaggio non gli divenne mai 

familiare. 

Presso la signorina Ponteur, egli impara a conoscere il valore 

dell'indipendenza e della libertà, mentre presso i suoi parenti egli attinge una 

insormontabile antipatia per il borghese tedesco. Durante il suo soggiorno a 

Mulhouse, non ritornò mai una volta a Parigi, le sue vacanze le impiegava in 

escursioni nei Vosgi meridionali le cui bellezze poco conosciute sono di una 

grandezza imponente e di un incanto penetrante. Ma sovente, dalla cima delle 

creste, egli fruga le profondità dell'orizzonte in direzione della città luminosa. 

A quindici anni, si fece un amico in quella città straniera. Un operaio francese 



che aveva conosciuto Gian Giacomo venne informato per caso della presenza 

di Carrard in Alsazia, e lo avvicinò un giorno che questi ritornava dalla scuola. 

Da quel giorno, il giovanetto va a passare, le sue serate in un piccolo caffè in 

compagnia di lavoratori, il più giovane dei quali ha almeno un'età doppia della 

sua; e ciascuno si crede in obbligo di far qualcosa per distrarre il «povero 

ragazzo» che è «così solo»; uno gli avvolge delle sigarette, un altro gli insegna 

a giocare al biliardo, un terzo gli racconta delle grandi giornate durante le quali 

la Comune ha tentato di scuotere il giogo. 

Carrard è così istruito delle aspirazioni e delle speranze del popolo, dai figli 

stessi del popolo; da quel momento comincia a presentire, a vedere, a pensare, 

ma una specie di nebbia avvolge ancora le sue idee e le sue sensazioni: vi è 

costretto a studiarvi delle cose che gli sembrano inutili e a trascurare invece 

delle cose che gli sembravano indispensabili….. Egli non ha tra i suoi compagni 

di scuola alcuno che non l'ami, ma nessuno osa dargliene delle prove. Uno solo 

lo ricerca, ed è Federico Walter, il maggiore dei figli di suo cugino, che è della 

stessa età e classe di Carrard: ragazzo sufficientemente dotato ma senza alcuna 

attitudine speciale e sufficientemente freddo, e con una certa simpatia per 

Auban di cui si sforza di guadagnare la simpatia. Carrard non si abbandona 

facilmente, ma malgrado questa riserva che talvolta lo irrita, Federico Walter 

non cessa di mostrare al suo cugino Parigino un interesse in cui la curiosità e 

l'ammirazione, entravano fino ad un certo punto. 

A diciotto anni Carrard Auban era un ragazzone magro e pallido, che 

sembrava apatico all'estremo, ma che in realtà era di un temperamento ardente 

e appassionato. Le sue giornate passavano in una tetra rassegnazione sui 

banchi della scuola e le sue notti sono in preda ad intense meditazioni su Dio, 

l'immortalità dell'anima e tutte quelle ardue questioni che tosto o tardi si 

impongono all'esame di ogni essere che pensa. Non aveva che quindici anni 

quando giunse da Parigi la notizia della morte di Adolfo Ponteur, e la perdita 

di quell'amico sicuro gli fece versare le ultime lacrime che il dolore gli abbia 

strappato; due anni più tardi vide estinguersi pure la donna eccellente sotto la 

protezione della quale egli visse dei giorni felici; ma benchè l'amasse non le 

aveva mai dimostrato un affetto esuberante: per lei non aveva dunque provato 

che un rispetto estraneo ad ogni sentimento. 



Egli passò l'ultima annata in un'altra famiglia, poi riprese il cammino per 

Parigi, con in tasca un diploma inutile e nel cuore una fede incrollabile 

nell'avvenire. È con la gioia infinita del figlio che ritrova una mamma 

teneramente amata, ch'egli rivide la grande città; le giornate gli sembravano 

non abbastanza lunghe per ammirarla sotto tutti gli aspetti, benchè non faccia 

altro dal mattino alla sera. Andava a caso per le strade, inebriandosi di 

quell'atmosfera propria di Parigi e che lo rendeva incosciente di sè. 

Carrard Auban cercò del lavoro e fu contento di non trovarne; ma s'inquietava 

constatando che il piccolo capitale rappresentato dall'eredità di Ponteur se ne 

andava rapidamente in quell'ozio. Andò ad alloggiare a Batignolles e spesso si 

levava col sole; eccolo annusante con delizia in mezzo alle pelouses e alle 

massicciate rallegranti le piazze; eccolo in ammirazione sull'immensa piazza 

della Concordia il cui suolo ha bevuto tanto sangue durante questi ultimi due 

secoli; sui quais larghi e luminosi; e infine, cogli occhi pieni di visioni e le 

gambe stanche, si abbandonava su di una panca nel giardino delle Tuileries 

estasiandosi dinanzi ai giochi dei fanciulli e sfogliando macchinalmente un 

libro. I Campi Elisi l'invitavano a riprendere il cammino interrotto per la fatica, 

ed egli se ne andava a gioire delle ore dolci del crepuscolo al bosco di Boulogne, 

ritornando con un battello della Senna fino alla Citè e contemplando con una 

specie di pio raccoglimento lo svaporare delle torri di NotreDame nelle ombre 

della notte che cadeva. Raramente finiva la serata a teatro: preferiva 

frequentare le brasseries del Quartier Latino o chiacchierare di politica con 

qualche operaio o bottegaio del suo quartiere, bevendo un bicchiere di vino. 

Egli non conosceva nessun'altro spettacolo notturno che valesse quello dei 

boulevards brulicanti di vita e risplendenti di luce. Quel periodo ebbe per lui 

tutta l'ebbrezza di una luna di miele uscendo da tanti anni d'isolamento, egli si 

sprofondava con vera frenesia in quel Parigi in cui tutte le gioie sembrano 

sovrabbondare e mai esaurirsi. 

– O Parigi! – mormora irresistibilmente Auban. – Quanto ti amo, o mio bel 

Parigi! E come sono contento d'appartenerti, d'essere uno dei tuoi figli… – E 

l'orgoglio gli gonfiava il petto, e gli faceva raggiare gli occhi. 

Ma ecco arrivato alfine il momento in cui la sua eccitazione si attenua e la sua 

borsa si vuota; ma la fiducia in sè stesso non si turba, e il caso gli dà ragione: 

un giorno si sedè alle Tuileries vicino ad uno sconosciuto col quale attaccò 



conversazione e che, avendo bisogno di un segretario, propose il posto a 

Carrard. 

Vi restò durante due anni, il compito essendo poco assorbente e lo stipendio 

sufficiente. Ma egli non è che un mediocre impiegato, poichè non sa piegarsi a 

lavorare metodicamente quando non ha che da fare delle copie o da classificare 

una biblioteca, il che gli sembra fastidioso. Al contrario, egli è divenuto 

indispensabile al suo padrone, uno scienziato inglese specializzato in certe 

questioni e che spiega una straordinaria tenacità nelle ricerche che lo 

interessano e che dava prova di una singolare noncuranza nell'utilizzazione 

delle sue scoperte. Carrard Auban mette in ordine le opere che il suo padrone 

ha la bizzarria di scrivere in francese malgrado la sua inesperienza. 

Quell'originale non aveva mai lasciato supporre che s'interessasse in qualche 

modo agli affari personali del suo segretario, nel quale sembrava vedesse solo 

uno strumento di lavoro; eppure, al momento di ritornare in Inghilterra, gli 

diede molte lettere di raccomandazione – inutili del resto per Auban – e una 

gratificazione che gli fece molto comodo. 

Grazie a ciò Auban è libero di sè ancora per un certo tempo; e se durante gli 

ultimi due anni egli ha seguito con passione il movimento sociale, 

approfittando di tutte le occasioni per legare amicizia con differenti personalità 

del partito, ora egli si getta nella mischia, perdutamente, con un grido di gioia... 

La questione sociale, l'avvenire dell'umanità... Auban la vede drizzarsi dinanzi 

a sè, misteriosa e terribile quanto le forze inesplorate e inesplicabili delle 

foreste vergini. E Carrard è giovane, è convinto, ha quella fede che può, si dice, 

sollevare le montagne. Il cammino fatto fin allora gli ha mostrato soltanto dei 

sentieri battuti, dei campi già mietuti; ma quella strada lo ha condotto alla 

soglia di quell'ideale al quale vuol consacrare la sua vita. Dei rumori di voci 

umane salgono fino a lui dalle profondità insondate e sembra che protestino 

contro i lamenti e i gemiti di cui fu circondata la culla di Carrard. Egli si mise 

all'opera valentemente. 

È impossibile avere delle intenzioni più nobili, delle aspirazioni più ardenti, 

una volontà più energica ponendosi nella battaglia che libera la nostra epoca e 

che le prossime generazioni continueranno. Auban ha soltanto ventitrè anni, e 

non vede che due armate, una in faccia dell'altra: da una parte, quelli che 

vogliono il male; dall'altra, quelli che si sforzano di raggiungere il bene. 



Quelli gli sembrano corrotti, votati alla degenerazione, di già vinti; questi lo 

fanno pensare alla terra feconda da dove uscirà l'avvenire. Egli è trasportato 

da una corrente sì irresistibile che è incapace di esaminare, non sogna niente di 

più bello che di contare fra coloro che provocano alla lotta la società intera: si 

sente trasformato, trasportato... 

E tutti quelli che han fatto come lui sono passati per le stesse sensazioni. 

Assiste alle riunioni e ascolta gli oratori; e più questi vanno a sinistra e più gli 

piacciono, più li applaude. Frequenta le società operaie; divora le riviste e i 

giornali di tendenze rosee e radicali; considera un eroe un bravo oratore e un 

dio il più loquace dei pseudo difensori della libertà. Fin qui non si è mostrato 

molto energico e gli ultimi anni specialmente lo han visto un po' pigro; ma egli 

si risveglia, lavora ferocemente: deve iniziarsi alle idee di un mondo 

interamente nuovo. Deve assimilarsi tante cose... Studia coscienziosamente gli 

opuscoli contenenti la quintessenza delle ricerche talvolta feconde ma 

presentate spesso in modo strano. Poi si assorbe in un altro studio molto più 

arduo, quello di alcune opere che fanno autorità in materia di socialismo. 

Le sue abitudini si modificano radicalmente, poichè per niente al mondo egli 

vorrebbe somigliare ad un borghese. Va ad alloggiare dalla parte di 

ButtesChaumont, semplifica la sua tenuta, prende i suoi pasti nelle bettole: le 

sue spese non sono perciò ridotte, ma per questa traformazione egli non si 

sente più confuso come quando si ritrovava tra i suoi fratelli affamati, senza 

somigliare a loro. Fedele alla condotta fissatosi, va in cerca di un lavoro 

manuale; ma non sapendo bene un mestiere qualsiasi, deve cercare molto 

prima di trovare ciò che può convenirgli. Infine entra come tipografo nella 

stamperia d'un giornale socialista e non tarda a diventare proto. 

È da quell'epoca che datano i suoi primi articoli. Niente avvicina presto gli 

uomini quanto il servire una causa comune. I paragrafi dei programmi sono 

come altrettanti nodi scorrenti che stringono sempre più la loro presa, e prima 

di aver pensato a fare uno sforzo non si è più padroni di disporre di sè stessi, 

e si appartiene al proprio partito. 

Carrard Auban entrò spontaneamente in questa via. Ora non è altro che un 

soldato che ha fatto il giuramento di seguire ad ogni costo il vessillo e che va 

dove questi lo conduce. Forse la sua ragione ogni tanto si ribella, ma non 



importa; il giuramento è dato, e non si è più liberi avendo giurato di dare la 

libertà agli altri. 

Nonpertanto l'ora arriva in cui Carrard Auban riprende possesso di sè stesso: 

constata l'incredibile confusione che regna nel partito, vede le ambizioni, le 

invidie, gli odi, le bassezze che spuntano da ogni parte sotto gli orpelli fastosi 

delle frasi ridondanti: il partito non vale nè più nè meno degli altri partiti 

politici. E soffre constatando ciò, come mai aveva sofferto. È che in fondo egli 

è giovanissimo e non vuol comprendere che i capipartito stessi non prendono 

sul serio le loro parole altisonanti, e che la «sicurzza e l'ordine pubblico» dei 

radicali, il «diritto al lavoro» del partito operaio, le allettanti promesse di 

giustizia e di uguaglianza di tutti sono delle volgari insegne destinate a tentare 

gli ingenui e gli ignoranti, ad avvincerli per emergere e comandare col loro 

aiuto. Lui stesso se ne era servito un anno intero durante la sua collaborazione 

a quel giornale. Ma egli era leale ed aveva la convinzione di non poter fare 

nient'altro di meglio per la causa degli oppressi e dei perseguitati... 

Egli non vuole che una cosa sola, la libertà; e la sua ragione che protesta, il suo 

cuore che geme gli dicono incessantemente che nella libertà soltanto è 

contenuto il progresso e la felicità della razza umana. Passa per tutte le fasi che 

subisce il movimento politicosociale e sempre e dovunque è perseguitato dalla 

stessa sete inestinguibile di libertà. Nessuna dottrina lo soddisfa, in nessun 

luogo vede le ipotesi inconfutabili, le condizioni rispettate, le garanzie 

assicurate. Per tutto e sempre egli è preoccupato da questo pensiero spietato: 

non è ciò la libertà, tutta la libertà. Sente crescere costantemente l'odio per ogni 

autorità, e finisce per rinunziare anche al suo impiego. Fu allora che si legò con 

Otto Trupp, incontrato altre volte. Da Trupp egli veniva informato su lo stato 

del movimento operaio in Germania e in Isvizzera, e quei racconti 

producevano in lui molta impressione. 

*** 

Si era nel 1881. L'idea anarchica si propagava rapidamente in Francia. Essa 

vedeva avvicinarsele numerosi transfughi del socialismo: operai intelligenti 

che pensavano per il loro proprio conto e che erano malcontenti di certi atti dei 

vessilliferi, gente impaziente per la quale la rivoluzione, la liberazione tardava 

troppo. 



Se non vi fosse più lo Stato nè le religioni, se si abolissero tutte le istituzioni 

governative, il Governo sarebbe ancora possibile? Opporre la violenza alla 

violenza... Carrard meditava la distruzione dell'antica società, dicendosi che la 

società nuova, la società basata di fatto sull'uguaglianza uscirebbe dal cumulo 

di quelle rovine. 

A ciascuno secondo i suoi meriti; a ciascuno secondo i suoi bisogni... Questa 

volta ha trovato la formula che gli conviene. Nei suoi sogni, edifica l'avvenire 

dell'umanità, un avvenire largo, felice, raggiante. Tutto il mondo è contento, 

tutti i voti sono esauditi, tutte le speranze realizzate; il lavoro e lo scambio sono 

facoltativi, niente li limita più, neanche il loro valore; la terra è di tutti, ciascuno 

ha tanto il diritto di possedere la terra che quello di essere uomo. Egli crede di 

vivere il suo sogno e veder la terra trasformarsi in un vero paradiso. 

Quel comunismo – dottrina tanto vecchia quanto le religioni le quali han fatto 

della terra un inferno e non un eden – quel comunismo, ecco ciò ch'egli 

chiamava anarchismo, come facevano i suoi amici... Mai egli aveva trovato 

delle parole più avvincenti; mai aveva fatto vibrare più forte coloro che lo 

ascoltavano. Era agli avamposti più pericolosi del partito e nell'impossibilità 

assoluta d'andare più lungi. Nessuno faceva più completa abnegazione di sè 

stesso; spiegava una mirabile attività nella propaganda e nell'organizzazione e 

dovunque sveglia delle simpatie per la causa di cui è divenuto il campione più 

entusiasta. È l'annata più tumultuosa di tutta la sua vita; non un giorno, non 

una notte accordata interamente al riposo. 

Egli è un uomo d'azione, ama molto i risultati positivi e palpabili per 

contentarsi di quell'opera affrettata e febbrile; d'altra parte, la somma delle 

conoscenze acquistate con l'esperienza si sviluppa in lui senza ch'egli se ne 

accorga. Comprende i suoi compagni di lotta e le loro violente recriminazioni, 

le loro grida di sofferenza e le loro furiose imprecazioni. Ha continuamente 

sotto gli occhi le disgrazie ch'essi soffrono; si dibattono contro la fame vicina a 

lui ed egli pure digiuna sovente e spesso si dispera. Il suo pugno si chiude e il 

suo cuore si serra mentre insegna, con accento vibrante di commozione, la 

dottrina che bisogna rispondere alla violenza con la violenza. Per lui, è urgente 

ed essenziale dare del pane a coloro che hanno fame, del fuoco a quelli che 

hanno freddo, dei vestiti a quelli che sono nudi. Le conquiste della scienza, i 

progressi dell'arte non sono che delle cose secondarie dinanzi a queste 



questioni urgenti. Va da una riunione all'altra predicando la violenza; viene 

ascoltato con profonda attenzione. Eppure, come nel più gran numero dei casi, 

è un incidente insignificante di per sè stesso che viene a sconvolgere tutta 

l'esistenza di Carrard Auban. 

In una di quelle riunioni in cui egli doveva parlare, intervenne la polizia per 

discioglierla; ed un agente lo prese per un braccio e lo spinse violentemente 

contro un muro; Auban rispose furiosamente con un pugno in viso. E, fedele 

al principio che obbliga il rivoluzionario a fare della propaganda tutte le volte 

che se ne presenta l'occasione e specialmente dinanzi ai giudici, Carrard 

pronunziò al processo un discorso a sensazione. Se moltissimi condannati 

avevano sollevato prima di lui l'incompetenza dei tribunali che li colpivano, 

mai fino ad allora si era negato tanto energicamente l'autorità delle leggi 

umane. Intendendo il suo linguaggio, alcuni restarono sbalorditi, altri 

s'indignarono, ed altri ancora si divertirono; in breve, si dubitò ch'egli fosse 

interamente responsabile e se la cavò con diciotto mesi di prigione… 

Attualmente le corti di giustizia dei paesi civili dell'Europa non sono più così 

ingenue; esse sanno che quel linguaggio proviene da un nemico dell'ordine e 

non commettono più simili sciocchezze. 

Auban non ha ancora scontato i due terzi della sua pena quando, nel 1883, il 

processo dei sessantasei di Lione commuove l'opinione pubblica e la forza ad 

occuparsi di quei famosi anarchici. Il Governo agisce in questa circostanza con 

una severità alla quale Auban non sarebbe certo sfuggito se per fortuna non si 

fosse già trovato sotto chiave. Ormai in Francia l'opinione pubblica è convinta 

sul conto di quei rinnovatori: chi dice anarchico dice assassino. 

Quando Auban si sentì afferrato da quell'agente, la violenza gli apparve in 

tutto ciò ch'essa ha di odioso; ma che fare? Egli fu impotente. Nonpertanto ha 

ancora la risorsa di poter soffrire per la causa dell'umanità, ed a ciò uniformar 

la sua condotta. Non si lasciò intimidire nè dal sorriso scettico dei giudici, nè 

dallo sguardo spaventato e stupido del pubblico che lo esaminava come una 

bestia curiosa; la sentenza pronunciata contro di lui non lo scosse. Valeva la 

pena di parlare di diciotto mesi di prigione allorchè ci si sovviene di tutto ciò 

che han sofferto altri prima di lui?... Fu con passo fermo ed altieramente ch'egli 

rientrò nella sua cella. 



Mai nessuna pena fu dapprima subita più dolorosamente e poi più facilmente 

sopportata di quel che non fece Carrard Auban. In principio egli credè di non 

poter vivere a lungo così privo di libertà; ma s'ingannava, poichè come una 

specie di torpore s'impadronì presto di lui e questa calma era naturale e logica 

dopo i tempi trascorsi così agitati. Gli era anche salutare, gli faceva bene e la 

sentiva agire su di lui come un vero calmante. Non più spossanti emozioni, nè 

assordanti discussioni; le ferite si cicatrizzarono a poco a poco, e, terminata la 

guarigione, egli si ritrova tanto calmo come mai era stato. Perviene a procurarsi 

dei libri, e con la riflessione alla quale lo condanna la costante solitudine, egli 

si assimila lentamente le opere dei grandi economisti del suo paese. Grazie a 

ciò il mondo gli si presenta sotto un nuovo aspetto; è al di fuori del turbine e 

può giudicare con spirito imparziale le diverse tendenze della sua epoca: in 

questo lasso di tempo egli rientra in sè stesso. 

Verso la fine dell'estate del 1884 Auban viene liberato, completamente 

cambiato. Così prima deve un po' penare per ritrovare il suo equilibrio, poichè 

è forte ma manca di elasticità. Eccetto Trupp che è a Londra, i suoi compagni 

gli fanno festa, ma egli non ha più la sua bella fede dei tempi passati. Ciò che 

ora lo preoccupa di più, è di approfondire le verità dall'economia politica, vuol 

sapere quello che si è in diritto di attendersene. Per lui questa è ormai la cosa 

più importante, ed egli sa che batterebbe una falsa via basando i suoi studi 

sulle chiassose discussioni delle riunioni, o sugli articoli dei giornali o sui tanti 

opuscoli del partito. 

In queste condizioni il soggiorno di Parigi gli divenne antipatico, poichè ad 

ogni momento vi trovava dei testimoni dei suoi errori del passato. Tutte quelle 

frasi vuote e sonore non gli ispirano altro che disgusto: agogna il 

raccoglimento. Senza esitare perciò accetta l'impiego che gli viene offerto in 

una libreria di Londra, dove lavorerà alla preparazione di una specie 

d'enciclopedia in francese. 

Ma non parte solo: conduce con sè una ragazza che conosceva prima del suo 

arresto e che gli era restata fedele durante la sua detenzione. 

L'annata intera ch'egli passò con quella sua compagna fu certo la più felice di 

tutta la vita di Carrard; e il giorno ch'ella morì dando alla luce un bambino 

morto, egli perdè tutta la sua felicità. Era una donna semplice e buona, dal 



giudizio sicuro e di spirito diritto. Un giorno un comunista le domandò in tono 

un po' amaro: 

– Avete mai fatto qualcosa pel bene dell'umanità? 

Ed ella rispose prontamente: 

– Certamente, poichè sono stata felice... 

Restato solo, Auban si fece più grave e risoluto ancora. Egli detesta e teme 

sempre più i vaneggiamenti idealistici che accoglie con dei sarcasmi o critica 

spietatamente. Gli accade di sentirsi attaccato da quegli stessi che lo 

applaudivano in principio della sua carriera, ed egli se ne felicita. Ben presto è 

tutto preso dallo scetticismo e come un giorno dava troppa importanza alle 

scissioni che dividevano il partito, ora è tentato di sdegnarle completamente 

poichè non può più prendere sul serio la farsa politicosociale che si svolge 

dinanzi a lui. 

Da quando è a Londra consacra tutti i suoi ozi allo studio di quella nuova 

scienza, la sociologia, che esige una intensa cooperazione del cuore e del 

cervello per essere compresa. Questo lavoro austero ed assorbente lo costringe 

a ripudiare le sue aspirazioni vaghe, a pensare logicamente e ad approfondirsi 

sul senso ed il valore delle parole. 

Proudhon è l'autore verso il quale lo spingono tutte le sue simpatie. Vede in lui 

un gigante intellettuale il cui spirito abbraccia un campo immenso, un 

dialettico ardente e passionato di cui si forza scoprire le contraddizioni 

apparenti, il padre dell'anarchia, quegli al quale occorre sempre riandare 

allorchè si tratta di questa nuova dottrina. La proprietà è il furto – ecco presso 

a poco tutto ciò che la maggior parte dei socialisti sanno di Proudhon. – Ma gli 

occhi di Auban cominciano ad aprirsi e a vedere al di là di questo famoso 

aforisma. 

Infine egli scopre ciò che Proudhon intende con quella parola proprietà. Non è 

cioè il risultato del lavoro, poichè egli stesso cerca di rivendicarlo contro il 

comunismo, ma sibbene i privilegi che la legge garantisce a quel risultato, 

l'interesse e la rendita che gravano sul lavoro e ne paralizzano la libera 

circolazione. Si rende conto che l'uguaglianza, come la vuole Proudhon, è 

unicamente l'uguaglianza dei diritti, e che la fratellanza è non il 

disinteressamento ma sibbene la conoscenza intelligente degli interessi 



individuali visti attraverso il mutualismo. Comprende Proudhon che difende 

e oppone l'associazione libera all'associazione obbligatoria imposta dallo Stato, 

e che mostra la libertà che si limita a mantenere l'uguaglianza nei mezzi di 

produzione e nello scambio dei prodotti come la sola possibile e giusta, la sola 

vera fra le forme sociali. 

Auban colse intera la differenza che Proudhon fa tra il possesso e la proprietà: 

quello è giusto, questa è ingiusta. Il lavoro e la sua risultante sono giusti, il 

frutto di questa risultante che è il capitale e il suo monopolio, ecco ciò che è 

ingiusto. La proprietà è il furto. Auban vede ora le vere cause 

dell'ineguaglianza con la quale si sono armati gli uomini. Come avviene che 

gli uni siano condannati a passare tutta la loro vita nel lavoro, la miseria e la 

disperazione sotto la ferrea legge del salario, mentre gli altri non fanno che 

manovrare i loro capitali per veder affluire nelle loro casse il beneficio 

dell'altrui lavoro? È ciò che Auban, può dire dopo essersi dato a questi studi 

così ardui ed interessanti insieme. 

Egli ha notato che questi ultimi sono in minoranza, ma hanno a loro 

disposizione dei pregiudizi vecchi per costringere la maggioranza ad 

inchinarsi dinanzi ai loro privilegi; ed ha notato anche che lo Stato rende 

possibili queste due cose: mantenere gli uni nell'ignoranza dei loro interessi e 

dare agli altri, meno ignoranti, la possibilità di frustrare i primi. Ne conclude 

che la dottrina da insegnare non è quella della rinunzia e del dovere, ma 

sibbene quella dell'egoismo e degli interessi personali; e questa conclusione ha 

rivoluzionato da cima a fondo le idee di Carrard Auban sulla questione sociale. 

Per lui, se questa questione un giorno o l'altro potrà essere risolta; non potrà 

essere che su questo terreno; tutto il resto non è per lui che utopia, o schiavitù 

mascherata. 

Egli si sente lentamente ingrandito da questa libertà che ha scoperto e di cui 

gioisce con quella ch'egli ama, malgrado il giogo che grava su di lui durante la 

giornata. Poi, quando si ritrova solo, si sente più isolato ma anche più sereno e 

più forte, come mai era stato. 

Considera sempre Trupp come il suo migliore amico, poichè ha imparato ad 

apprezzare ancora di più l'energia, la tenacia e l'istintiva delicatezza che sono 

le grandi qualità di Otto. Tuttavia essi non si comprendono sempre 

perfettamente. Trupp persiste a vedere gli uomini come essi dovrebbero essere, 



Auban invece è arrivato alla certezza che niente è più difficile di rendere felici 

degli uomini che rifiutano di diventarlo. 

Egli spera tutto dal lento progresso della ragione umana, mentre Trupp 

attende tutto dalla rivoluzione; Auban è rientrato in possesso di sè stesso, 

mentre che il suo amico s'ingolfa, annega sempre più nelle generalità e nella 

massa. Trupp si è dato interamente alla causa ch'egli ha abbracciato e sa di non 

appartenersi più. Auban invece dice che la libertà non obbliga a niente. È così 

che uno spiega continuamente un'attività divorante, simile ad un corsiero 

costantemente spronato o ad un soldato che gli ordini del suo capitano 

spingono avanti, e che l'altro nutre sempre più fiducia nella tattica 

diametralmente opposta la quale consiste nel lasciare che il nemico dia l'assalto 

per poterlo battere più sicuramente. Per quello la salute verrà dalla lotta 

sanguinosa, per questo da una lotta in cui neanche una goccia di sangue deve 

essere versata. 

  



V. 

I CAMPIONI DELLA LIBERTÀ. 

Auban si raddrizzò bruscamente, perchè avevano bussato. Il garzone del bar 

veniva, come tutte le domeniche, a socchiuder la porta con un rispettoso: 

– Signore?... 

– Ripassate tra una mezz'ora, – rispose Carrard. 

Tirò fuori l'orologio e vide che una lunga ora era trascorsa in quelle 

fantasticherie. Stavano per sonare le cinque; egli accese una grande lampada 

che posò sul camino e che illuminò l'intera camera già invasa dalle ombre della 

notte che cadeva; attizzò il fuoco e trascinò il tavolo davanti alla finestra in 

modo da lasciar libero il centro della stanza dove una dozzina di persone al 

più avrebbero avuto ora il posto sufficiente per sedersi in semicerchio. 

E volse lo sguardo intorno per quella camera alla quale le tendine ben chiuse 

delle finestre, la fiamma chiara del focolare e la luce dolce della lampada 

davano quasi un'aria di comodità. 

Ma quanto differiva il suo aspetto da quello che presentavano le due piccole 

stanze dell'alloggio occupato in Holborn quando la sua compagna viveva 

ancora... Essa sapeva render tutti contenti, sapeva far discorrere il più 

taciturno, costringere il più ciarlone ad ascoltare, destar l'interesse del più 

indifferente senza che nessuno potesse sospettare dell'influenza ch'egli subiva. 

Capitava spesso allora che delle donne assistessero alle riunioni, ma esse 

conservavano nondimeno la loro buona aria di decente franchezza e di cordiale 

semplicità. 

Quelle riunioni erano state interrotte per forza durante la breve malattia della 

povera donna e la sua morte aveva lasciato in seguito un vuoto immenso. 

Tuttavia Carrard non si era saputo decidere a rinunziarvi definitivamente, 

perchè era stata lei ad averne la prima idea. 

Si ritornò dunque; nessuno parlò di colei che mancava a tutti quelli che 

l'avevano conosciuta. Quante persone avevano già oltrepassato la soglia della 

sua casa in questi due anni! forse un centinaio... Quasi tutti erano più o meno 

nel movimento sociale internazionale ma con ideali diversi quanto le vie per le 

quali ne perseguivano la realizzazione. Tutti soffrivano del presente stato di 



cose e desideravano l'avvento di un ordine migliore e questo era l'unico punto 

di contatto che avevano realmente tra di loro. 

Alcuni rimproveravano ad Auban di aprir troppo facilmente la porta di casa 

sua e gliene facevano anche una specie di delitto, qualcosa come un 

tradimento. 

– Tradimento verso chi? – aveva chiesto loro un giorno sorridendo; – non ho 

fatto giuramento di fedeltà a nessuno. 

Egli non aveva più rivisto quei sempiterni parolai, quegli uomini di partito e 

quei fanatici ortodossi che vogliono sì ammettere il loro prossimo nel cielo 

della libertà ma tuttavia a condizione che sia adottato dal prossimo il loro 

ideale di libertà. Il nucleo degli assidui era costituito da alcuni amici personali 

di Carrard che, come lui, avevano riconosciuto che la libertà è molto 

semplicemente l'indipendenza reciproca, la possibilità per ognuno di esser 

libero a modo suo. 

Abitualmente si parlava francese; l'inglese era usato solo se si trovavano tra i 

visitatori persone di questa lingua, ciò che del resto accadeva abbastanza 

frequentemente. Auban non chiedeva a nessuno di ritornare ma la cordiale 

stretta di mano con la quale prendeva congedo da ognuno lasciava intender 

sufficientemente a tutti che la domenica seguente sarebbero egualmente i 

benvenuti. Il diritto di presentazione era concesso a tutti e nella più larga 

misura: qualche volta se ne faceva tale uso che le sedie mancavano. Qualche 

altra volta Carrard non aveva che uno o due amici. 

D'ordinario la conversazione era generale e si aggirava sopra una questione 

d'attualità, ma accadeva pure che la conversazione si sminuzzasse e che si 

formassero dei piccoli gruppi: allora risuonavano due o tre lingue differenti. 

Un giorno era venuto pure un individuo che nessuno conosceva e che più tardi 

fu smascherato: una spia. Lo aveva tratto lì in errore la smania di scoprir 

dovunque complotti, bombe, comitati esecutivi. Dopo essersi annoiato 

coraggiosamente per alcune ore, si era eclissato, senza dubbio giurando che 

non lo si ripiglierebbe più in un simile vespaio, poichè non era più riapparso. 

Alcuni cervelli accesi avevano provato la stessa delusione. Per essi che 

consideravano come una impresa eroica il fatto di gettare una bomba 

esplodente, indugiare nella ricerca delle cause della miseria umana significava 



perdere un tempo prezioso. E nulla era pari al sommo e comprensibile 

disprezzo col quale trattavano l'anarchismo filosofico, quinta ruota del carro 

nella questione della liberazione dei popoli. 

Per regola generale, Auban si teneva fuori della discussione. Si decideva a 

intervenire ogni tanto, solo quando vedeva degenerare la conversazione in una 

di quelle logomachie che durano eterne e non concludono nulla. 

Ma questa volta aveva deciso di cedere alle insistenze degli amici e di mostrare 

chiaramente le antinomie di due dottrine la cui confusione illogica produce un 

viluppo inestricabile di contraddizioni e di leggi oscure. Voleva dissipare 

questa volta gli ultimi malintesi che potevano esistere ancora su lui e sulle sue 

convinzioni, impegnare così una lotta alla quale contava di dedicare ormai le 

sue forze più preziose. 

Auban guardò di nuovo l'ora con una certa impazienza; nello stesso istante si 

bussò di nuovo e un uomo, che gli era completamente sconosciuto, si avanzò 

verso di lui presentandogli una lettera. 

Carrard lo fece sedere e scorse rapidamente la lettera. Era vivace ed arguta, chè 

d'altronde veniva da uno scrittore che era una persona d'importanza nella 

stampa parigina e che in essa si era fatto temere per la sua causticità unita a un 

grande ingegno. Egli dirigeva ora un giornale antiministeriale molto 

importante, ma Auban in altri tempi si era trovato frequentemente con lui nella 

difesa dei diritti dei lavoratori. 

Temperata da rimpianti e da celie, questa lettera, passava con una grazia 

perfetta dai ricordi ancora vivi ai vantaggi conseguiti del suo autore. Essa 

raccomandava alla benevolenza di Auban un amico che si sentiva sedotto dallo 

studio del movimento sociale «come la farfalla dalla fiamma» e desiderava 

approfittare di un breve soggiorno a Londra per informarsi completamente, 

per quanto fosse possibile, sull'anarchismo: e nessuno più di Auban era in 

grado di ragguagliarlo esattamente. Egli stesso, diceva, era troppo assorbito 

dal presente per esser sedotto ancora da un avvenire considerato come 

perduto. Poi, dopo degli augurii per il successo dell'iniziativa letteraria affidata 

ad Auban e un'ultima allusione piena di fine ironia a delle comuni follie 

«spogliate di tutte le loro attrattive dalla mano brutale della vita», la lettera 

finiva con i complimenti d'uso. 



Auban rivolse alcune domande al suo visitatore intorno a questo antico 

compagno di lotta che egli aveva perduto un po' di vista e si mise a completa 

disposizione del nuovo venuto. Questi aveva un'eleganza sobria, un 

temperamento calmo e fermo che lo rendevano molto simpatico a Carrard. E 

poi non portava forse in quella camera un po' dell'atmosfera di Parigi?... 

– Voi desiderate – disse Auban, che vi dia qualche spiegazione sulle teorie 

dell'anarchismo: vorreste dirmi per cortesia che cosa avete inteso finora per 

anarchia? 

– Volentieri, ma vi debbo confessare che le mie idee su questo argomento non 

sono molto precise; potrei anzi affermare che è tutto al contrario. Un caos pieno 

di sangue e di fumo, un cumulo di rovine, la rottura di tutti i legami che 

riuniscono gli uomini tra di loro: il matrimonio, la famiglia, la Chiesa, lo Stato; 

un'umanità che si dilania in un disordine inaudito... 

Auban sorrideva a questa descrizione che gli era fin troppo familiare.. 

– Eccovi presso a poco a che sarebbe l'anarchia a dar retta alla nostra stampa, 

ai nostri uomini politici, alle nostre enciclopedie e ai nostri professori di 

economia sociale. Confesserò pure che tutte queste cose mi son sembrate o 

calunnie di persone interessate a comprometter la causa, o racconti da far 

dormire in piedi diffusi tra le masse. 

– Ed avete ragione. 

– D'altra parte, la società ideale, idillica e paradisiaca composta d'individui che 

vivono nella più perfetta armonia, che sacrificano i loro propri interessi 

all'interesse comune mi sembra assai irrealizzabile e assai in contraddizione 

con la natura umana. 

– Sono del vostro parere, disse Auban che continuava a sorridere. 

– Davvero? riprese il suo interlocutore, che non voleva credere alle sue 

orecchie, non è dunque questo l'ideale dell'anarchico? 

– No, questo è l'ideale del suo antipodo, l'ideale del comunista. 

– Io pensavo, che avessero ambedue lo stesso scopo. 

– Sono differenti l'uno dall'altro quanto il giorno e la notte, la verità e l'errore, 

l'egoismo e l'altruismo, la libertà e la schiavitù. 



– Ma tutti gli anarchici che io conosco sono comunisti. 

– Errore: sono dei comunisti che si dicono anarchici. 

– Allora, secondo voi, non ci sarebbero anarchici in Francia e neppure in 

Europa? 

– Ce ne sono, ma in un numero molto piccolo e dispersi qua e là. Intanto ogni 

individualista convinto è un anarchico. 

– E il movimento attuale che fa parlar tanto di sè?... 

– Non è altro che un movimento antiindividualista, per conseguenza 

antianarchico. Ve lo ripeto, esso è essenzialmente comunista. 

Auban si accorse dello stupore in cui le sue parole mettevano lo straniero: 

questi era venuto ad informarsi della direzione e della distanza che lo 

separavano da una meta determinata, ed ecco che dai primi passi gli davano 

del rompicollo. I suoi lineamenti esprimevano una tale serietà e tradivano una 

tale tensione di spirito che Carrard non mise più in dubbio per un sol momento 

l'interessamento del suo interlocutore per questa tesi. 

Vi fu una breve pausa durante la quale Auban attese tranquillamente che il 

visitatore riprendesse la conversazione. 

– Mi permettete di domandarvi ora che cosa intendete per anarchia? disse 

questi finalmente. 

– Certo. Voi sapete che «anarchia» è una parola derivata dal greco e significa 

esattamente «assenza di autorità». Lo stato di anarchia è dunque identico allo 

stato di libertà, poichè è evidente che io sono libero se non ho sopra di me 

nessuna autorità alla quale debba obbedire. L'anarchia è per conseguenza la 

libertà. Resta ora da definire questa e io riconosco di poterlo fare soltanto in 

questi termini: la libertà è costituita dall'assenza di ogni violenza aggressiva e 

di ogni coazione. 

Egli si fermò per alcuni secondi come per lasciare tempo all'altro di afferrare 

bene il senso di queste parole pronunciate con una voce netta che faceva 

risaltare accuratamente le sillabe, poi seguitò: 

– Lo Stato è la violenza organizzata. Ha per essenza stessa la violenza e il furto 

per privilegio. Si basa sulla spogliazione dell'uno a favore dell'altro. L'anarchia 



considera lo Stato come il suo maggiore persino come il suo solo nemico. La 

prima condizione della libertà è che ognuno possa esigere il prodotto integrale 

del suo lavoro. E, infatti, l'indipendenza economica è la prima cosa che reclama 

l'anarchico. Egli vuole innanzi tutto la fine dello sfruttamento dell'uomo da 

parte dell'uomo. Questo sfruttamento diverrà impossibile il giorno in cui 

ciascuno potrà procurarsi liberamente e gratuitamente i mezzi necessari allo 

scambio dei prodotti del lavoro, il giorno in cui il capitale non sarà più gravato 

dell'interesse riconosciuto e difeso dalla legge, il giorno in cui il credito sarà 

gratuito, organizzato in base al principio della mutualità; il giorno in cui il 

mercato sarà libero e non conoscerà più nessun ostacolo allo scambio tra 

individuo e individuo o tra paese e paese; il giorno in cui il suolo sarà libero e 

lasciato a disposizione di chiunque vorrà utilizzarlo senza che un altro possa 

rivendicarlo per sè stesso; il giorno infine in cui ci sarà la libertà del lavoro. 

– Se vi comprendo bene, disse lo straniero dopo un nuovo silenzio; voi tendete 

al «laissez faire, laissez aller» dei partigiani della libera concorrenza. 

– Sarebbe più giusto dire il contrario: sono essi che camminano nel nostro solco; 

ma noi li abbiamo lasciati indietro di molto. Se vogliono esser coerenti con sè 

stessi, arriveranno infallibilmente là dove noi siamo arrivati. Essi pretendono 

di preconizzare la libera concorrenza; in realtà non fanno altro che intercedere 

a favore della concorrenza tra i poveri, poichè monopolizzano il capitale e lo 

sottraggono alla concorrenza mettendolo sotto la protezione dello Stato. Noi 

altri, al contrario, vogliamo renderlo popolare, vogliamo che ognuno possa 

essere capitalista grazie alla libertà del credito, vogliamo costringere il capitale 

a non escludersi dalla concorrenza. 

– Queste idee sono nuove... 

– Non quanto si immagina generalmente, ma sembrano molto nuove in 

un'epoca nella quale si attende la salvezza solo dall'atto e nella quale non si 

vuol vedere che la questione sociale, per esser risolta, richiede l'iniziativa 

dell'individuo che si decida a far da sè i suoi affari invece di rimettersi agli altri. 

– Voi comprenderete che non mi è possibile in questo momento di arrivare a 

capire anche il senso più intimo delle vostre deduzioni, ma tuttavia non credo 

di ingannarmi concludendo che voi ripudiate ogni obbligo di sottomissione 

alla volontà altrui e ogni diritto, quale che sia, di imporre una volontà ad altri. 



– Io rivendico il diritto di disporre della mia persona come voglio, replicò 

Auban sottolineando, per così dire, energicamente ogni parola; io non 

richieggo nessun diritto alla società: che essa agisca parimenti verso di me. 

Notate che io dico società come avrei detto Stato, comunità, patria o umanità; 

il vocabolo m'importa poco. 

– Voi fate grandi progressi: è nè più nè meno che un rinnegamento della storia 

intera. 

– Io rinnego il passato di cui ho fatto profitto – e non ce n'è molti che possano 

dire altrettanto; – io rinnego tutte le istituzioni umane basate sulla violenza. 

Esse hanno ai miei occhi un valore minore della mia individualità. 

– Ma esse vi dominano... 

– Per il momento, sì; ma verrà tempo in cui esse soccomberanno alla loro volta. 

Perchè la loro forza non risiede forse nella follia generale? 

Auban si alzò; i suoi lineamenti angolosi denotavano un orgoglio placido e 

sereno. 

– Voi credete dunque al progresso dell'umanità sulla via della libertà? 

– Non ci credo; guai a chi crede... Io lo vedo, lo vedo come si vede il sole che 

illumina la terra. 

Il visitatore si alzò alla sua volta; Auban lo trattenne dicendo: 

– Se ne avete tempo e desiderio, restate ancora qualche momento. Come tutte 

le domeniche, io aspetto un certo numero di amici e la discussione di stasera 

sarà tale da interessarvi – almeno lo suppongo. 

– Accetto col più gran piacere. Non mi sarei consolato d'aver mancato a un 

simile convito dopo delle premesse così allettanti. 

La conversazione ricadde su Parigi e su alcune personalità del mondo parigino. 

Auban si informava sopratutto dei retroscena che ci sono in tutte le cose e che 

i giornali non danno sempre. 

Poi dopo arrivarono i frequentatori. Il primo fu il dottor Hurt, un medico 

inglese che aveva curato la compagna di Auban e che da quell'epoca non 

mancava a una riunione. Abbastanza brusco di modi e poco loquace, si 

mostrava senza artifici quale era realmente: volontà inflessibile, ironia facile, 



scetticismo spietato. Auban ne aveva moltissima stima e con nessuno si 

tratteneva più volentieri che con quest'impassibile AngloSassone la cui logica 

non indietreggiava di fronte a nessuna conseguenza. 

Per alcuni minuti si conversò, in Inglese, poichè il Francese conosceva questa 

lingua. Hurt aveva preso il suo posto preferito al fuoco e scaldava il suo largo 

dorso imprecando contro la nebbia e il fumo di Londra che racchiudono tutte 

le malattie nelle loro profondità. 

Fu interrotto dall'arrivo del signor Marell accompagnato da un giovane di circa 

venti anni che, diviso tra la timidità e la curiosità, osò appena metter la sua 

mano nella mano tesa di Auban. 

– Che c'è di nuovo, signor Marell? 

– Bene, vi presento una giovane recluta della lotta sociale – un poeta tedesco 

che voi avete visto, se non m'inganno, al comizio di protesta e che arde dal 

desiderio di fare la vostra conoscenza. 

Auban sorrise: era abitudine del buon vecchio condurre senza tregua nuovi 

adepti scoperti chi sa dove. Non soltanto l'ottimo uomo era incapace di 

rispondere con un rifiuto a una domanda qualsiasi ma anzi spesso preveniva i 

desideri che presentiva. Ciò che senza dubbio era accaduto in questo caso. 

Costantemente in viaggio, per così dire, da un continente all'altro, il signor 

Marell conosceva personalmente la maggior parte delle persone notevoli: 

impegnate nel movimento sociale dei due mondi, così come la maggior parte 

di esse lo conoscevano e l'amavano. Perciò era lui ad usare più largamente del 

diritto di presentazione, e d'altronde Auban non pensava affatto ad 

imputarglielo a delitto. 

– Comprendo, rispose questi, i poeti sono stati sempre partigiani e difensori 

della libertà ed io so che i poeti tedeschi fanno tutt'altro che eccezione alla 

regola. Mi ricordo con piacere dei versi magnifici di Freiligrath; conoscete 

niente di più bello dei poemi «La Rivoluzione» e «I Morti ai Vivi»? 

– E «La Battaglia del Pero»? aggiunse il giovane i cui occhi scintillarono. 

– Che vita buffa questi Tedeschi, brontolò il dottore, vengono al mondo sulla 

terra dell'individualismo e si comportano da veri e propri cani da fermo. Non 

comprendo come un uomo possa tenersi su in mezzo a tutte quelle nullità. 



– Perciò, emigrano in gran quantità, disse l'Americano; arrivano a noi a 

reggimenti. 

La porta si aprì di nuovo ed entrò Trupp. Con la sua abituale aria grave, salutò 

con un lieve cenno del capo. Fu seguito immediatamente da un nichilista russo 

di cui nessuno sapeva il nome ma che i correligionari tenevano in gran conto e 

infine da un partigiano della «Freiheit» di NuovaYork col quale Auban andava 

d'accordo ancor meno che con Trupp, ma che egli riceveva nondimeno con 

visibile piacere. 

Alcuni minuti più tardi compariva l'ultimo di quelli che si dovevano trovar 

riuniti presso Aubar quella sera. Era un vero e proprio colosso di cui gli occhi 

azzurri e i capelli biondi rivelavano l'origine scandinava: apparteneva al 

partito ancor giovane del socialismo svedese ma aveva le più vive simpatie per 

l'anarchismo. A sentir lui non c'era tra i socialisti del suo paese e gli anarchici 

che una divergenza assai tenue: gli uni tendevano con le riforme politiche allo 

scopo che gli altri perseguivano con la violenza. E poichè cominciava a trovar 

le riforme troppo lente, era assai tentato di optare per la violenza. Era il tipo 

perfetto di ciò che si è convenuto chiamare il socialista per sentimento. 

Si formò il semicerchio intorno al camino e il garzone venne a informarsi di 

nuovo di ciò che quei signori desideravano. Auban aveva adottato questo 

modo di procedere perchè lo giudicava molto comodo e perchè ognuno restava 

libero di prendère ciò che gli conveniva. Tutti se ne trovavano bene. 

La conversazione si animò rapidamente. 

Auban evitava le presentazioni cerimoniose tra i suoi visitatori; aveva invece 

un modo tutto suo di farli conoscere sufficientemente l'un all'altro nel corso 

della conversazione. Ognuno non tardò dunque ad essere informato su quei 

presenti che non gli erano ancora noti. Il dottore parlava poco ed ascoltava 

assai, ciò che d'altronde si era abituati a vedergli fare. Il Russo si teneva 

egualmente al di fuori della discussione: restava pensieroso, con gli occhi 

abbassati, senza perdere una sola delle parole che gli colpivan l'orecchio e 

pareva cercare in ognuna d'esse un senso misterioso e più profondo. Questa 

era la quarta riunione alla quale assisteva, sebbene fosse venuto da Auban per 

la prima volta quattro settimane prima. L'amabilità del signor Marell, la cui 



seria affabilità era inalterabile, e la cordialità alla buona di Carrard rendevan 

tutti soddisfatti e non permettevano che la conversazione cadesse. 

Poichè quasi tutti fumavano, la camera fu ben presto piena di un denso fumo 

le cui bianche spirali si avvolgevano intorno a quelle fronti severe prima di 

andare ad ovattare il soffitto. 

Si era prodotta una pausa e si stavano riempiendo i bicchieri quando Auban, 

che era seduto tra il visitatore francese e il poeta tedesco, si piegò in avanti e 

disse: 

– Avevamo intenzione, Trupp ed io, di chiedervi, signori, di dedicare un'ora 

all'esame di questo problema: Che cosa è l'anarchismo? Vi debbo prevenire che 

non si tratta dell'esame di un punto nettamente determinato ma bensì di una 

discussione sui principii fondamentali dell'anarchismo. Tutti e due sentiamo 

che una spiegazione su questo argomento è diventata assolutamente 

necessaria. 

Egli tacque in attesa di un consenso. Si fece subito silenzio ed avendo i presenti 

assentito con un semplice movimento del capo, Auban riprese: 

– Come mai! pensa forse qualcuno di voi, una discussione sui principii 

fondamentali dell'anarchismo? Ma questi principii sono da lungo tempo 

fissati, ciò non forma ombra di dubbio, per nessuno. Ebbene io vi affermo, e 

voi potete credermi, che dubbio c'è. Benchè questa parola anarchismo sia stata 

pronunziata la prima volta una cinquantina d'anni fa, benchè nel corso di 

questo mezzo secolo abbia avuto diritto a figurare nella storia della civiltà di 

tutte le nazioni europee, benchè essa abbia cominciato ad avere la sua propria 

storia, benchè vi siano attualmente diecimila persone in Europa e altrettante in 

America che si dicono anarchiche, malgrado tutto ciò è infinitamente ristretto 

il numero di quelli che comprendono bene l'anarchismo. 

Vi dirò senza tardare di più chi sono costoro. Sono i pensatori 

dell'individualismo abbastanza coerenti con sè stessi per applicare alla società 

il loro sistema filosofico; sono pochi uomini arditi, che hanno il loro merito, che 

non si infeudano a nessun partito, e vivono laggiù a Boston, la città più 

intelligente e più colta dell'Ovest d'America, la città che possiede il solo organo 

anarchico; sono, infine, dei rari discepoli di Proudhon, sparsi nel mondo per i 



quali non è morto questo genio che il socialismo s'immagina stupidamente 

d'aver sotterrato. 

– Potreste aggiungere, disse Hurt, che alcuni accaparratori del capitale si 

rendono conto a un dipresso di ciò che li mantiene a galla, e hanno il buon 

senso di non disprezzare del tutto il loro più temibile nemico. 

– Allora noi altri operai che abbiamo portato fieramente il nome a dispetto di 

tutte le persecuzioni, noi non saremmo anarchici? domandò Trupp con 

vivacità. 

– Anzitutto l'anarchismo non è una questione di classe: dipende da ogni 

individuo, operaio o no, al quale la libertà è cara. Inoltre – ed Auban si alzò e 

si andò a mettere in mezzo al semicerchio dei suoi ascoltatori per continuare a 

fronte alta e con voce forte: – inoltre io sostengo che questi operai di cui parli 

tu, Otto, non sono anarchici. Appunto per dimostrarlo vi ho pregato di 

ascoltarmi: una mezz'ora mi basterà. 

– Parla per primo, replicò Trupp che sembrava assai calmo; io risponderò 

quando avrai finito. 

– Io posso dire di non aver mai voluto altro che una cosa sola: la libertà. Ho 

seguito all'estremo più di una teoria, sono stato tra i ferventi socialisti, ma 

infine mi sono ritirato da tutto per dedicarmi a nuovi studi e sento di esser 

vicino al termine supremo di tutte le ricerche – l'io. 

«Io provo ora una certa ripugnanza a parlare in pubblico. È passato il tempo in 

cui in me le parole scorrevano come da una sorgente precisamente perchè in 

esse le idee erano meno abbondanti, ed io ho rinunziato a un privilegio di cui 

usavano e abusavano i giovani, le donne e i comunisti. Ma è giunta l'ora di 

ridurre spietatamente al loro giusto valore degli sforzi puerili tendenti a 

raggruppare teoricamente dei principii che non possono esser messi insieme. 

Si tratta di prender posizione, nettamente, di optare per l'uno e per 

conseguenza contro l'altro – d'essere pro o contro la libertà. Meglio un nemico 

dichiarato che un amico sleale». 

Tutto ciò era detto con un tono così energico che l'impressione prodotta fu 

considerevole: ognuno sentiva che il momento era grave. Ognuno ascoltò 

dunque con la maggiore attenzione, non soltanto le spiegazioni ma anche la 



discussione con Trupp prodotta da quelle spiegazioni e, tranne rare 

interruzioni, solo i due antagonisti presero la parola. 

Le parole cadevano lentamente, accuratamente accentuate dalle labbra di 

Auban; ogni malinteso era tanto più difficile con lui che calcolava pure in modo 

molto sensibile sulle espressioni o le frasi alle quali attribuiva una speciale 

importanza. Invece Trupp parlava con tutta la foga vibrante di un cuore 

assetato di giustizia. Quando dava di cozzo in ostacoli che la ragione non gli 

poteva sorpassare, prendeva audacemente il volo sulle ali di speranze che 

nulla scoraggiava. L'uno e l'altro si esprimevano in francese; non c'era nessuno 

tra i presenti che non comprendesse sufficientemente questa lingua. 

Auban riprese, così lentamente, che parea leggesse o recitasse: 

– Io affermo che il movimento sociale contemporaneo è in preda a scissure 

interne ogni giorno più grandi e più visibili. La nuova idea dell'anarchismo si 

separa dall'antica idea del socialismo. I partigiani dell'una e i fedeli dell'altra 

formano ora due campi ben distinti. Si tratta, come vi dicevo, di prender 

dimora nell'uno, o nell'altro e questo noi faremo oggi se voi lo consentite. 

Vediamo dunque anzitutto a che tende il socialismo e a che tende l'anarchismo. 

Qual'è il fine del socialismo? 

Io ho constatato che è molto difficile dare una risposta soddisfacente a questa 

domanda. Ho seguito attentamente il movimento per una diecina d'anni e l'ho 

studiato da vicino in due paesi assai differenti, e tuttavia non sono riuscito a 

farmi un'idea chiara e precisa dei fini del socialismo. Se fosse stato altrimenti, 

probabilmente sarei ancora annoverato tra i suoi adepti. 

A chiunque mi sia rivolto, ho ottenuto due risposte che sono ben lungi dal 

confondersi. Una dice: «Sarebbe ridicolo voler fissare da ora un avvenire che 

noi non facciamo che preparare; lasciamo questa cura a quelli che verranno 

dopo di noi». L'altra ostenta minor modestia; essa fa dell'uomo un angelo e 

della terra un paradiso dove regnano la libertà, la pace e la felicità: tutto ciò si 

sviluppa con la rapidità di un fungo e costituisce la società futura. La prima 

risposta è quella dei collettivisti, dei democratici socialisti e dei socialisti di 

Stato; la seconda è quella di quei comunisti liberi che si danno il nome di 

anarchici e di quei sognatori imbevuti di cristianesimo che non appartengono 

a nessun partito e sono più numerosi di quanto si crede generalmente. La 



maggior parte dei filantropi e dei fanatici religiosi deve esser collocata in 

questa ultima categoria. Bisognerà necessariamente non tenerne conto in 

questa rapida relazione in cui non voglio uscire affatto dalla più rigorosa realtà 

e voglio prender per conseguenza gli uomini quali sono stati, sono e saranno 

sempre. Benchè essi abbiano mutato pelle ogni dieci anni nel corso del nostro 

secolo e si siano richiamati a Bakunin dopo aver giurato su Babeuf, su Cabet, 

su Weitting e su tanti altri, i comunisti liberi o rivoluzionari non avrebbero mai 

potuto rivendicare un così largo posto se non fossero ricorsi a una tattica che, 

in questi ultimi dodici anni, ha trascinato nel fango e nel sangue quel nome di 

anarchici con cui si sono camuffati. Quanto agli utopisti della filantropia, 

questa è una specie che non scomparirà finchè vi sarà lo Stato a coltivar la 

miseria. 

Lasciando dunque da parte quelli che fantasticano e prendendo in 

considerazione solo ciò che dipende direttamente dalla ragione, io penso che 

si possano interpretare così le aspirazioni dei socialisti: mettere in comune tutti 

i mezzi di produzione e regolare sistematicamente la produzione nell'interesse 

generale. Questo mettere in comune e questo regolare si dovranno fare 

conformemente ai voti della maggioranza assoluta per mezzo di delegati 

designati da essa. 

Questo è il primo articolo del credo dei socialisti di tutti i paesi. Intendo dire, e 

insisto su questo punto, intendo dire dei socialisti che non passano al di sopra 

delle esigenze della vita reale. 

Voi comprenderete che io non posso dilungarmi nè sulla possibilità di 

realizzare queste teorie – la cui applicazione non potrebbe farsi che a prezzo di 

un terrorismo senza esempio e di uno schiacciamento completo dell'individuo 

ai quali io non credo – nè sulle conseguenze incalcolabili che avrebbe nel 

cammino della civiltà una dittatura assoluta anche se passeggiera della 

maggioranza. 

A che pro d'altronde? Mi basterà richiamare alla vostra memoria le condizioni 

sociali di cui soffriamo noi tutti in questo momento, citarvi i privilegi che lo 

Stato riconosce al capitale e alla proprietà, le lotte intestine del lavoro lasciato 

in balìa del capitale. Mi basterà far allusione a queste cose per mostrarvi quanto 

poco varrebbe la libertà economica e individuale il giorno in cui questi 

monopoli particolari si fondessero in un monopolio unico, generale, assoluto a 



profitto della comunità. Quel che oggi è uno sfruttamento violento della 

maggioranza da parte della minoranza sarebbe domani uno sfruttamento nè 

meno violento nè più giustificato della minoranza da parte della maggioranza. 

L'oppressione del debole da parte del forte diventerebbe l'oppressione del forte 

da parte del debole. E in ambedue i casi ci si trova in presenza di un potere 

privilegiato che fa solo ciò gli piace. 

Il miglior risultato che il socialismo possa raggiungere si riduce a una 

inversione dei poteri. 

Qual'è invece il fine dell'anarchismo? 

Seguendo la successione logica delle idee emesse, io risponderò che 

l'anarchismo tende alla soppressione di ogni autorità che abbia per 

conseguenza la classificazione degli uomini in sfruttatori e sfruttati. 

Ogni autorità si basa sulla violenza e chi dice violenza dice ingiustizia. Non c'è 

giustizia che nella libertà, assenza di ogni violenza e di ogni costrizione. La 

libertà si basa sull'uguaglianza per tutti gli uomini delle condizioni della vita. 

Elevare su questa base dell'uguaglianza un uomo libero, indipendente, 

padrone di sè stesso, che domandi alla società solo il rispetto della sua libertà, 

che non riconosca altra legge che la legge che egli si fa di rispettare la libertà 

degli altri: ecco l'ideale dell'anarchia. 

Quando quest'uomo si desterà alla vita, lo Stato avrà vissuto. La società si 

sostituirà ai governi, le libere associazioni allo Stato, i liberi contratti alle leggi 

coercitive. La libera concorrenza, la lotta di tutti contro tutti comincerà allora. 

Le nozioni fittizie di forza e di debolezza si cancelleranno allorchè le vie 

saranno libere e si sarà sperimentato il sincero egoismo in virtù del quale il 

benessere dell'uno non va disgiunto dal benessere dell'altro. Allorchè i 

privilegi mantenuti dallo Stato saranno scomparsi con esso, l'individuo potrà 

pretendere il prodotto integrale del suo lavoro e così si troverà realizzata la 

prima condizione dell'anarchismo, condizione che ha in comune col 

socialismo. 

Volete sapere quando io sarò in condizione di assicurarmi il prodotto integrale 

del mio lavoro? s'interruppe Auban che aveva incontrato lo sguardo 

interrogativo del suo compatriota; quando mi sarà possibile scambiare questo 



prodotto con un altro dello stesso valore, invece di esser nella necessità come 

oggi di venderlo, cioè di lasciarmene rubare una parte. 

Con la scomparsa della violenza, il capitale si vede nell'impossibilità di 

strappare al lavoro il tributo che questo gli paga attualmente; esso è dunque 

forzato a prender parte alla lotta, a utilizzarsi in prestiti con una rimunerazione 

che la concorrenza ridurrà alle più infime proporzioni. Poichè le banche 

faranno a gara tra di loro nella moltiplicazione dei mezzi di scambio e 

renderanno impossibile l'accumulazione dei capitali nelle mani di questo o di 

quello. 

La fruttificazione del capitale uccide il lavoro; è un vampiro che lo esaurisce. 

Sopprimetela e il lavoro è libero. 

E voi vedrete quanto sia ricca la natura, madre nostra, quando non sarà più 

tenuta in freno dalle istituzioni antinaturali di un'organizzazione tirannica che, 

col pretesto di vigilare al pubblico bene, compra al prezzo della miseria di tutta 

quanta una popolazione il lusso sfrenato di una derisoria minoranza. Voi 

vedrete che il benessere individuale corrisponde al pubblico bene, con questa 

leggiera differenza tuttavia che il secondo dipende dal primo e non il primo 

dal secondo. 

L'anarchismo vuole questo, e null'altro che questo: la sparizione di tutti gli 

ostacoli artificiali che si ergono tra l'uomo e la libertà, l'uomo e il suo simile 

sotto le forme sempre le stesse del comunismo, con questa menzogna, la più 

abominevole fra tutte le menzogne, che l'individuo non deve vivere per sè ma 

per la collettività. 

Io confido nella potenza della ragione che ha già cominciato la sua opera di 

sterramento e attendo tranquillamente l'avvenire. Può darsi che la libertà sia 

ancora lontana, ma essa verrà. Essa è la necessità ineluttabile alla quale l'uomo 

preso individualmente ha sempre aspirato e sempre aspirerà. Perchè la libertà 

non è uno stato di riposo ma bensì uno stato di attività, nello stesso modo che 

la vita non è uno stato di sonno ma uno stato di veglia dal quale solo la morte 

ci toglie. 

La libertà sotto il nome dell'anarchismo pone la sua condizione suprema 

richiedendo l'indipendenza dell'individuo. Sotto quel nome essa darà la sua 

ultima battaglia con ogni uomo che contenda la propria persona all'universo 



socialista in via di formazione nell'ora attuale. Nessuno potrà disinteressarsi 

della lotta, ognuno sarà costretto a prender partito pro o contro: la questione 

della libertà è una questione economica». 

Già da lungo tempo Auban non aveva più la sua aria di indifferente 

superiorità, e queste ultime frasi erano state pronunciate con una vivacità 

commossa. I suoi ascoltatori parevano divisi tra impressioni diverse: nessuno 

di loro gli replicò immediatamente. 

– Io ho agito pertanto conseguentemente durante questi ultimi due anni, 

aggiunse ancora, e vi ho detto dove ero giunto. Sono stato abbastanza chiaro 

da farmi comprendere? lo ignoro, ma io so che il mio posto è al di fuori di tutti 

i partiti dell'epoca. Quel che cerco e quel che troverò è l'individuo... tu, e tu, e 

tu... tutti coloro che dopo esser passati per le stesse alternative sono giunti alle 

stesse conclusioni. Noi ci ritroveremo e, quando saremo abbastanza forti, 

agiremo alla nostra volta...! Ma io ho detto abbastanza. 

E si rimise a sedere. 

*** 

Passarono alcuni minuti durante i quali furono scambiate diverse osservazioni 

in attesa che Trupp prendesse la parola. Col gomito sul ginocchio, il mento nel 

palmo della mano, egli non aveva perduto una sola delle parole di Carrard; si 

decise infine e parlò in tono breve e vibrante di convinzione dopo aver volto in 

giro sui presenti il suo sguardo penetrante: 

– Si tratta qui di due anarchismi... uno dei quali non sarebbe anarchismo. 

Quanto a me, io non ne conosco che uno, quello che ha formato un partito tra 

gli operai e la notizia del quale si è sparsa un po' dappertutto. Esso ha la stessa 

età del secolo, forse è di un'età maggiore perchè Babeuf lo conosceva. Forse dei 

borghesi liberali ne hanno inventato un altro, ciò è possibile, ma fa lo stesso... 

ciò non m'interessa, ciò non interessa i lavoratori. Quanto a Proudhon, che il 

compagno Auban ricorda sempre, è un bel po' di tempo che non si parla più di 

lui – neppure in Francia – e che è stato sostituito dall'anarchismo comunista e 

rivoluzionario del vero proletariato. 

Se i compagni desiderano sapere ciò che vuole questo anarchismo, che è il 

contrario del comunismo di Stato, io lo dirò loro in quattro parole. 



Anzitutto, noi consideriamo l'individuo come il prodotto della società alla 

quale egli deve tutto quello che ha e tutto quello che è. Non può dunque 

mettersi al di fuori della società perchè è obbligato a restituirle, sotto un'altra 

forma, è possibile, tutto ciò che da essa ha ricevuto. Per la stessa ragione, non 

può dire: questo o quello appartiene soltanto a me. La proprietà privata non 

deve esistere più; tutto ciò che è prodotto e tutto ciò che sarà prodotto è 

proprietà collettiva. L'uno vi ha altrettanti diritti che l'altro poichè non si può 

determinare rigorosamente in un modo qualsiasi la parte di ciascuno nella 

produzione. Ecco perchè noi proclamiamo la libertà di uso, cioè il diritto per 

ciascuno di prender tutto ciò di cui ha bisogno. Ecco perchè noi siamo 

comunisti. 

Ma ciò non c'impedisce di essere anarchici. La prova, è che noi vogliamo una 

forma sociale che permetta ad ognuno di sviluppare pienamente e interamente 

il suo «io», cioè le sue capacità, le sue facoltà, i suoi desideri e i suoi bisogni. 

Niente governo, niente amministrazione che presto si convertirebbe in 

governo, niente di tutta questa altalena di voti, e di elezioni, nessuno di quei 

buffoni che chieggono solo di mettersi a capo dei lavoratori per truffarli. 

Come comunisti, noi diciamo: «A ciascuno secondo i suoi bisogni»; come 

anarchici; diciamo «A ciascuno secondo le sue capacità.» 

Se Auban mi vorrà sostenere che questo ideale non può realizzarsi, io gli 

replicherò che egli non conosce i lavoratori, che dovrebbe tuttavia conoscere, 

perchè per questa ragione ha vissuto abbastanza a lungo con essi. I lavoratori 

non sono dei vili egoisti come i borghesi: sapranno bene sbrogliarsi quando 

sarà stata fatta l'ultima rivoluzione e avranno regolato i loro conti con tutti. Io 

credo che dopo l'espropriazione degli sfruttatori e la soppressione delle 

banche, essi metteranno tutto a disposizione di tutti. I palazzi vuoti 

ritroveranno presto degli inquilini e i magazzini colmi di mercanzie, dei clienti: 

non è di questo che ci si può preoccupare. 

Poi, quando ognuno avrà di che mangiare, coprirsi e alloggiare, quando quelli 

che digiunavano saranno saziati, quando quelli che erano nudi saranno 

coperti, i lavoratori si aggrupperanno per produrre in comune, e ciascuno 

consumerà secondo i suoi bisogni. Ciascuno riceverà dalla società l'equivalente 

di quanto le avrà dato, mai meno in ogni caso. Che volete che faccia del suo 

soprappiù chi è forte e produce più di quanto consumi, se non ne fa profittare 



chi è più debole? E mi si dirà che questo non è la libertà?... Poichè non si 

domanderà a un tale e a un tal altro quanto consumano, quanto producono. 

No, essi andranno a portare il prodotto del loro lavoro ai magazzini generali e 

prenderanno ciò di cui avranno bisogno... 

Trupp era a questo punto quando fu interrotto da un formidabile scoppio di 

risa del dottor Hurt. Vi fu un movimento di sorpresa; la maggior parte non 

sapeva precisamente che pensasse, ma Auban era sinceramente indignato. 

– Voi ridete; dottore, disse; tuttavia è assai triste vedere un uomo correr così 

alla propria perdita a cuor leggiero. 

Trupp si alzò, e s'indovinava che tutte le fibre del suo corpo muscoloso erano 

tese sino a rompersi. Non s'era offeso tuttavia, perchè si rendeva ben conto che 

erano in giuoco le sue idee e non la sua persona. 

– Con persone come voi, gridò, non ci si va per trentasei strade... 

Ma il dottore, che aveva ripreso tutta la sua gravità abituale, parve che non lo 

sentisse neppure. 

– Vediamo, disse in tono brusco, siamo sulla terra o nella luna? Che razza 

d'uomini avete dunque incontrata? Non vedrete dunque mai chiaro?... 

E voltandosi, ebbe un nuovo accesso d'ilarità. 

– Bisogna sentirle queste cose per crederci, ve lo garantisco! E dire che Cristo è 

morto da quasi duemila anni, che abbiamo dietro a noi duemila anni di 

esperienza acquistata a caro prezzo, duemila anni di sofferenze dovute a delle 

dottrine che ora ci vogliono somministrare di nuovo sotto le stesse forme... 

Subito la scena cambiò: il circolo di ascoltatori, attenti e silenziosi divenne una 

rumorosa riunione dove tutti prendevano parte a una discussione 

appassionante. 

Trupp si era accontentato di scrollare le spalle. Il suo successo lo consolava 

perchè il suo successo era visibile e Auban stesso lo constatò con un certo 

stupore. I presenti avevano accolto freddamente una fredda esposizione di 

argomenti stringenti; essi aspiravano a una felicità perfetta e Trupp la 

prometteva loro. 

Sarebbe mantenuta la promessa? Nessuno pareva domandarselo. 



La speranza ha i suoi lati cattivi, si dicevano Carrard e Hurt i cui sguardi 

s'incrociarono. Non disprezza forse la ragione che, penosamente, lentamente, 

ma pure infaticabilmente, demolisce pietra per pietra il colossale edificio 

dell'errore? 

Il poeta tedesco aveva bevuto le parole che cadevano dalle labbra di Trupp; 

egli era ancora molto ignorante in materia di anarchismo e aveva di 

conseguenza l'entusiasmo facile. Per lui, su tutte queste cose non c'era il 

minimo dubbio: ognuno sarebbe buono, ognuno sarebbe generoso, ognuno 

sarebbe grande. Egli tese la mano ad Otto e disse con slancio: 

– Permettetemi d'esser dei vostri. 

Il Russo non aveva modificato per nulla il suo contegno e il suo viso, così 

giovane ma già così grave, conservava la sua impenetrabile impassibilità. 

L'operaio venuto con lui aspettava tranquillamente l'occasione di parlare. 

– Credetemi, caro signore, disse al dottore il signor Marell la cui voce tremava 

di commozione rattenuta, il cuore deve contare per qualcosa in questo affare 

del socialismo. I fondamenti della morale... 

Ma l'incorreggibile dottore lo fermò di botto, senza nessun rispetto per i capelli 

bianchi dell'ottimo vecchio. 

– Io non mi curo dei fondamenti della morale, signore, perchè sono 

materialista. La vita non è tenera per l'uomo ed io ho imparato a mie spese che 

se voglio esser libero devo impiegarvi tutte le mie forze e che per di più il 

sentimentalismo è il peggiore tra tutti i difetti. 

La discussione si accendeva rapidamente; si trattava di chi avrebbe fatto sentire 

l'espressione delle sensazioni alle quali tutti parevano in preda. Si era formato 

intorno a Trupp un piccolo gruppo composto del poeta, del signor Marell, di 

un secondo compatriota di Trupp e infine dello Svedese che si sforzava 

coscienziosamente di non perder nulla di ciò che si diceva, cosa ardua per lui 

che conosceva vagamente la lingua utilizzata. Stavano lì tutto orecchio per il 

meccanico che continuava a far sfilare davanti agli occhi meravigliati i quadri 

incantatori del suo avvenire ideale. 

Il dottore si era messo a conversare con lo straniero arrivato per primo alla 

riunione; il Russo esaminava Auban come se avesse voluto penetrare sino ai 



suoi più segreti pensieri. Quanto a Carrard, questi volgeva uno sguardo 

scrutatore sui suoi ospiti e pensava ai vivi contrasti di alcune fisonomie: profilo 

dolce e buono di patriarca con la barba bianca del vecchio Americano, fini 

lineamenti di efebo del poeta germanico, faccia livida e sinistra nell'ombra di 

una capigliatura incolta del Russo, linee eleganti e spirituali del Francese, 

aspetto da imperatore romano dalla fronte ampia del dottore testa di re 

capelluto dello Scandinavo i cui occhi chiari conservavano la loro eterna 

espressione di dolcezza nell'acme delle discussioni più impetuose... 

– Tanti individui, altrettanti esseri differenti, diceva tra sè Auban. E si vorrebbe 

imporre una legge unica?... No, no, la libertà in tutto e per tutto, nelle cose più 

infime come in quelle più grandi. 

– Mi duole che ti abbiano interrotto, Otto, disse ad alta voce mentre si 

scioglieva il gruppo che circondava il suo amico. 

Ma Trupp non lo lasciò proseguire. 

– Io ho detto tutto quanto avevo da dire. 

– Tanto meglio. Vuoi che cerchiamo di far conoscere più ampiamente il nostro 

modo di vedere? Ciò sarà facile facendoci reciprocamente delle domande su 

certi punti particolari. 

Si ritornò attenti, ma la calma era più apparente che reale e parecchi ascoltatori 

non poterono trattenersi dal mischiarsi a questa ardente controversia. 

– Voglio tentare, cominciò Carrard, di dimostrare quanto differiscano 

l'anarchismo e il comunismo e quanto poco siano conciliabili anche nelle loro 

conclusioni. 

Tu reclami l'autonomia dell'individuo, reclami per esso l'indipendenza e la 

libertà di disporre di sè stesso, vuoi che possa svilupparsi liberamente in tutta 

la sua pienezza, vuoi che sia libero: su questo punto siamo assolutamente 

d'accordo. 

Soltanto, tu ti sei aggiustato un avvenire ideale in armonia con i tuoi gusti, i 

tuoi desideri e le tue abitudini. Tu gli hai dato il nome di ideale dell'umanità e 

sei convinto che ogni uomo veramente degno di questo nome sarà tanto felice 

con questo ideale quanto sei sicuro d'esserlo tu stesso. Bisogna che il tuo ideale 

divenga l'ideale di tutti. 



Quanto a me, io voglio al contrario che ognuno possa prender l'ideale che 

meglio gli converrà. Voglio che mi si lasci tranquillo, voglio che non mi si 

venga a chiedere questo o quello in nome dell'ideale dell'umanità. Mi pare che 

non siamo più altrettanto d'accordo. 

Io mi svincolo, tu ti vincoli; io mi tengo sulla difensiva, tu prendi l'offensiva; io 

lotto da solo per la mia libertà, tu battagli per ciò che chiami la libertà degli 

altri. 

Passiamo al secondo punto, all'abrogazione o, per dire la parola esatta, alla 

soppressione violenta di certe istituzioni. Tu parli di sopprimere la religione, 

tu caccerai i preti, tu proibirai l'insegnamento religioso, tu perseguiterai i 

fedeli. 

Quanto a me, io confido nella conoscenza filosofica che va crescendo senza 

tregua e che sostituirà la scienza alla fede. La mancanza di libertà economica 

obbliga oggi la maggior parte degli uomini ad affiliarsi all'una o all'altra delle 

Chiese esistenti e a non separarsene. Che il lavoro sia libero e i templi non 

tarderanno ad essere disertati, la fede si perderà da sè stessa e i preti non 

troveranno più a chi parlare. Perciò io sarei l'ultimo ad approvare ogni 

attentato commesso contro la libertà individuale di questi o di quegli per 

proibirgli di considerare Dio come la sua unica consolazione, il papa come un 

essere infallibile. Ch'egli abbia la fede o che sia ateo, poco m'importa purchè 

non gli venga in mente di attentare lui stesso all'identica libertà che io rivendico 

per me sotto questo riguardo. 

Si misero a ridere intorno ad Auban: questa estrema tolleranza verso il nemico 

divertiva gli uni ed irritava gli altri. Auban non si lasciò fermare da quelle risa 

perchè era ben risoluto ad andare sino alla fine. 

– Come me, tu vuoi l'amore libero: resta a sapere che cosa tu intendi per libero 

amore. Il dovere per la donna di darsi a ogni uomo che la desidera, il dovere 

per l'uomo di non rifiutarsi ai desideri della donna, il dovere per la società di 

allevare i figli di queste unioni; il dovere per la famiglia individuale di fondersi 

con la famiglia universale: è questo, non è vero, che tu chiami il libero amore? 

Ebbene, io fremo al solo pensiero che possa realizzarsi un tale stato di cose. 

Nessuno odia il matrimonio più di me perchè costringe l'uomo e la donna a 

vendersi l'uno all'altro, perchè si arroga dei diritti sulla libera elezione degli 



esseri, perchè è un ostacolo – spesso insormontabile – alla separazione e crea 

così un inferno a due al quale può porre termine soltanto la morte: ecco perchè 

ho orrore del matrimonio. Io non oserò mai obiettare alcunchè contro la libera 

unione di due individui che si sono scelti liberamente e che restano fedeli l'uno 

all'altro per tutta la loro vita. Ma in cambio comprendo altrettanto bene quegli 

uomini o quelle donne che amano il cambiamento negli oggetti della loro 

tenerezza e vedo le unioni di una notte, di una primavera tanto legittime 

quanto le unioni a perpetuità, le sole approvate dall'opinione pubblica attuale. 

Le esigenze della morale mi sembrano molto semplicemente ridicole e nate da 

un bisogno morboso che hanno certi individui di fare dei regolamenti su ogni 

cosa e fuori di ogni proposito. 

Voi, fate infine tabula rasa della proprietà privata con una disinvoltura e una 

presunzione di cui il comunismo dà prova anche troppo spesso. Voi dite: 

sopprimiamo lo Stato, noi sopprimeremo insieme la proprietà che è protetta 

dallo Stato ed avremo la proprietà che lo Stato opprime. Voi non avete nessun 

riguardo per la proprietà, ne sono convinto: se pensaste altrimenti non avreste 

maggior cura della proprietà che è vostra? Non passa giorno che non ve ne 

portino via un pezzo. Sopprimete la proprietà iniqua quella che mette il vostro 

bene nelle mani altrui, ma disponetevi a ritornarne proprietari. Ecco l'unico 

mezzo per sopprimerla realmente, l'unico mezzo buono, l'unico mezzo giusto, 

l'unico che conduca nello stesso tempo alla libertà. Abbasso lo Stato perchè il 

lavoro sia libero ed esista la proprietà. Quando il danaro non sarà più gravato 

dei privilegi conservati con la violenza... 

Ma la pazienza di Trupp aveva un limite. 

– Come, gridò con indignazione, voi conservate il danaro, questo miserabile 

danaro che insozza noi tutti, che ci avvilisce, che ci rende schiavi? 

Auban scrolla le spalle; si risolse a ridere invece di andare in collera come era 

stato per fare. 

– Permettimi di chiederti una cosa: ti indignerebbe di essere nello stesso tempo 

il tuo operaio e il tuo padrone? D'essere il salariato, il salariante e l'associato 

invece d'essere semplicemente il servo del capitale come lo sei ora? Non lo 

credo. Quel che c'è di ripugnante è che in un'epoca come la nostra ci possano 

essere delle persone che ricevono dei benefici senza aver fornito nessun lavoro. 



– A parer tuo, come si determinerà il valore del lavoro? 

– Con l'utilità più o meno grande che avrà il lavoro, la quale si determinerà da 

sè stessa con la libera concorrenza. Ogni altra determinazione, venga dall'alto 

o dal basso, sarebbe arbitraria ed ingiusta. Secondo la sua abitudine, il 

comunismo se la prende più a suo comodo su questo punto: mette tutto in 

mucchio. 

– Ma noi abbiamo già la libera concorrenza, esclamò Otto. 

– Errore, noi abbiamo certo la concorrenza del lavoro, non abbiamo la 

concorrenza del capitale. Voi vedete le conseguenze disastrose di questa 

concorrenza parziale e quelle dei privilegi riconosciuti alla proprietà; allora voi 

gridate: Abbasso la proprietà! Ma voi non vedete che è la proprietà che fa 

l'indipendenza, voi non vedete che si tratta unicamente di renderla accessibile 

a tutti e di rimuovere così l'ineguaglianza tra padroni e servitori. Credimi, 

l'organizzazione del credito libero, cioè la possibilità per ciascuno di procurarsi 

i mezzi del lavoro, questa rivoluzione pacifica, radicale, la più grande fra tutte 

le rivoluzioni avrà per conseguenza una trasformazione così considerevole 

delle condizioni della vita che difficilmente possiamo farcene un'idea esatta. 

Egli tacque e notò che le sue spiegazioni destavano poche simpatie. La maggior 

parte erano impazienti, solo il dottore restava pensoso come se avesse meditato 

a lungo ciò che aveva ascoltato. Perchè per la maggior parte chi diceva 

rivoluzione diceva ammonticchiamento di rovine e di cadaveri, ed essi 

scrollavano il capo in aria di dubbio. Per questi Auban tentò di farsi più chiaro 

ancora: 

– Sapete che cosa deriverebbe dall'abolizione dell'interesse – e perciò 

dell'usura? Una domanda costante nel lavoro umano, l'equilibrio tra l'offerta e 

la domanda, la riduzione completa per quanto è possibile di tutti i prezzi e per 

conseguenza un prodigioso aumento del consumo, lo scambio a valori eguali 

e  per conseguenza la più giusta ripartizione della ricchezza, un benessere 

sempre crescente per l'individuo come per il paese... 

Questa volta Trupp scoppiò a ridere. 

– È carina, la tua rivoluzione. E tu vuoi dare a intendere ai lavoratori di queste 

fiabe? Se non ti avessi qui sotto gli occhi, penserei di stare a sentire un 

borghese. Ebbene! caro mio, la rivoluzione che noi faremo un giorno marcerà 



più risolutamente di tutte le tue evoluzioni economiche. Noi non ci metteremo 

tante cerimonie; arriveremo e riprenderemo tutto ciò che ci è stato rubato con 

la forza o con l'astuzia. 

– A meno che la borghesia non ci metta anche meno cerimonie con voi, ribattè 

il dottore; exempla docent. Ciò vuol dire: leggete la storia. 

Come si vede, Hurt non aveva dimenticata la minaccia che Trupp gli aveva 

lanciata precedentemente e che era sembrato ch'egli non avesse intesa. 

– Insomma, disse alla sua volta l'Americano che dipendeva dalla «Freiheit» di 

Nuova York e che apparteneva alla prima sezione della «Società comunista per 

l'educazione dei lavoratori», non si è ancora trattato dell'anarchismo, 

propriamente detto che esisteva già in un'epoca nella quale non si conosceva 

né il clan dei Bostoniani nè la setta fanatica degli autonomisti. Tuttavia è 

l'anarchismo che conta il maggior numero di partigiani. Esso ha per scopo il 

comunismo nella società libera basata sopra una organizzazione cooperativa 

del lavoro; non respinge l'obbligatorietà del lavoro perchè stabilisce questo 

principio: Nessun diritto senza dovere. Esso domanda che i prodotti di eguale 

valore siano scambiati dalle stesse associazioni produttrici, senza nessun 

intermediario nè beneficio, e che le comunità regolino tutti gli affari pubblici 

per mezzo di liberi contratti. Lo Stato non ha più la sua ragion d'essere in una 

società così organizzata, la maggior parte dei membri della quale si troveranno 

come meglio non si può. 

– Allora voi riconoscete alla maggioranza il diritto di ricorrere alla forza per 

imporre la sua volontà? 

– Senza dubbio: l'individuo è ammesso soltanto dopo la società i cui interessi 

sono ben altrimenti grandi. 

– Voi seguite al passo il socialismo... 

– È singolarmente attraente per un anarchico, soggiunse Trupp. E la libertà 

dell'individuo, che cosa ne fate? Tutto ciò, non è altro che il comunismo 

centralista e noi non siamo più a quel punto oggi. – Il vento di discordia che da 

qualche tempo soffiava nei clubs ed aveva provocato l'uscita di un nuovo 

giornale minacciava di sollevarsi ancora. Quanto a me, io credo e non ne 

desisto che nella società futura ognuno fornirà volontariamente la sua 

quotaparte di lavoro. 



– Ma ammettete, disse il Francese con la sua aria piena di cortesia, che gli 

uomini non lo facciano: che cosa diventa il vostro diritto d'uso? 

– Lo faranno, siatene persuaso, replicò Trupp con una convinzione 

imperturbabile. 

– Credo che sarebbe più saggio non farci assegnamento. 

– Voi non conoscete i lavoratori. 

– Ma i lavoratori non saranno più che dei borghesi quando si vedranno in 

possesso e saranno i primi a gridare se si parla di espropriazione. Voi non 

tenete conto abbastanza della natura umana, signore; sembra che 

dimentichiate che l'egoismo è la molla di tutte le nostre azioni. Sopprimete 

questa molla e la macchina del progresso cessa di funzionare; il mondo crolla 

e muore la civiltà. La terra si trasforma in una palude stagnante... ma tutto ciò 

è impossibile finchè ci vivranno gli uomini. 

– Perchè non fate degli esempi? fu chiesto ancora a Trupp. Sarebbe il miglior 

modo di dimostrare la possibilità di mettere in pratica queste teorie. 

Trupp si dispensò da rispondere rivolgendo la domanda a quello che gliela 

faceva. Auban non si lasciò ingannare dall'artificio e colse la palla al balzo. 

– Perchè lo Stato è padrone della circolazione e non esiterebbe a far uso della 

violenza contro di noi se ce ne volessimo creare una, replicò. Perciò tutti i nostri 

attacchi son rivolti contro lo Stato e soltanto contro lo Stato. 

Pareva che tra Auban e Trupp fosse stato detto tutto, e la discussione non 

poteva più che sviarsi: Auban prese la parola un'ultima volta per tentare di 

ricondurre alla semplice, alla modesta realtà, delle cose che aspirazioni mal 

definite trasportavano nel dominio della fantasia. 

– Ascoltami, Otto, e rispondi nettamente a ciò che sto per domandarti, riprese 

con la sua voce chiara e dura. Nello stato sociale che designate col nome di 

comunismo libero impedirete, mediante un mezzo di scambio creato da voi, 

che gli individui scambino tra loro il loro lavoro? Impedirete ad essi di prender 

possesso personalmente del suolo per uno scopo di interesse personale? 

Trupp si aspettava poco questa botta diritta; se diceva di sì, confessava che la 

società poteva far violenza all'individuo e rinunziava puramente e 



semplicemente a quella autonomia dell'individuo che egli rivendicava ad ogni 

costo; se diceva di no, ammetteva il principio della proprietà di cui aveva detto 

che non voleva sentir parlare. 

Tutti vedevano il suo imbarazzo e avevano fretta di sapere ciò che egli avrebbe 

replicato. 

– Tu vedi ciò da uomo che ha gli occhi pieni di quanto avviene intorno a lui... 

Nella società futura ognuno avrà a sua disposizione tutto ciò di cui avrà 

bisogno e il commercio quale lo si intende ora non esisterà più; la mia 

convinzione è che in quelle condizioni nessuno pretenderà l'occupazione 

esclusiva ed assoluta del suolo... 

Auban si alzò; era pallido ancor più che d'ordinario. 

– Otto, noi siamo stati sempre sinceri l'uno verso l'altro e non è questo il 

momento di cambiare. Tu sai tanto bene quanto bene lo so io che la tua non è 

una risposta: tu ti nascondi, ecco tutto. Ma io insisto e ti domando di 

rispondermi categoricamente di sì o di no se vuoi che continuiamo le nostre 

relazioni. 

Trupp era sempre perplesso quando incontrò lo sguardo di un compagno che 

non l'aveva mai sentito mettere in dubbio il principio della libertà individuale. 

E quasi costretto e forzato, rispose: 

– L'anarchia accorda ad ogni gruppo di individui la facoltà di organizzarsi 

come vuole e di passare così dalla teoria alla pratica. Io non vedo come si possa 

espellere regolarmente qualcuno dalla casa ch'egli si è costruita... 

– Eccoci. Ciò che tu ora dici confuta completamente i principii del comunismo 

che tu difendevi così bene poco fa. Tu riconosci la proprietà, la proprietà del 

suolo e delle materie prime, tu hai rivendicato il diritto di ogni lavoratore al 

prodotto integrale del suo lavoro: tutto ciò, è anarchia bella e buona. La tua 

frase «Tutto a tutti» non ha più senso, sei tu che lo dichiari. 

Adesso un esempio, per rendere impossibile ogni malinteso. 

Io ho un angolo di terra di cui utilizzo il prodotto. Il comunista mi dice: Tu hai 

derubato la società. Ma l'anarchico Trupp – questo nome ora gli ritorna – 

l'anarchico Trupp protesta: Neppure una persona, e non c'è che la violenza che 



possa permettersi di cacciarmi e di prendermi non fosse che un centesimo del 

prodotto del mio lavoro. 

Io concludo, perchè ho raggiunto il mio scopo dimostrando ciò che tenevo a 

dimostrare – cioè che non c'è conciliazione possibile tra le due grandi correnti 

che si dividono l'umanità, tra l'individualismo e l'altruismo, l'anarchismo e il 

socialismo, la libertà e l'autorità. 

Io affermavo che tutti i tentativi di conciliare l'inconciliabile perderebbero 

rapidamente terreno e cadrebbero là dove sono cadute tutte le utopie; che ogni 

uomo serio si vedrebbe nella necessità di optare o per il socialismo – cioè, per 

la violenza contro la libertà – o per l'anarchismo – cioè per la libertà contro la 

violenza. Trupp ha cercato di sfuggire a questa necessità: non ha potuto. Mi 

sarebbe facile ricominciare l'esperienza con ognuno di voi, so che darebbe gli 

stessi risultati. Trupp si è dichiarato per la libertà: Trupp è anarchico, ciò che 

mi ero sempre rifiutato di credere sinora. 

Auban tacque. Trupp disse ancora: 

– Sì, ma noi metteremo in pratica i nostri principii comunisti e il nostro esempio 

sarà così convincente che voi ci imiterete e rinunzierete da voi stessi alla vostra 

proprietà individuale. 

Carrard non giudicò necessario ribattere. Si rese perfettamente conto che 

questa apparente conciliazione era lo sforzo supremo del suo amico per 

mascherare la divergenza da molto tempo sopraggiunta tra di loro ed ora 

visibile agli occhi di tutti. S'incaponirebbe a voler salvare chi ci si rifiuterebbe 

ostinatamente? A partire da questo momento prese parte alla conversazione 

solo quando lo si interrogava direttamente. L'animazione era molto grande; 

sonarono le otto e nessuno aveva ancora pensato a ritirarsi. Tuttavia non si era 

mai restati sino a così tardi e furono il dottore e il Francese ad alzarsi per primi. 

– Mio caro amico, non verrò più alle vostre domeniche, disse Hurt a bassa voce 

congedandosi. Si assiste a delle cose che danno la vertigine: il vostro compagno 

fa le capriole in pieno cielo e io non mi sento la testa abbastanza ferma per 

seguirlo così in alto. 

E se ne andò mentre Auban lo guardava sorridendo.  Il Francese volle 

ringraziarlo ancora di un'accoglienza così cortese, ma egli non glielo permise. 



– Non abbiamo fatto che elevare lo scheletro dell'edificio, ma ciò basta per oggi. 

Un'altra volta finiremo. 

– Voi vi mettete per una via irta di mille difficoltà, tutte più temibili le une delle 

altre. Avreste potuto evitarle lasciando da parte una parola che farà 

indietreggiare molte persone ben disposte a seguirvi, forse anche già 

guadagnate alla vostra causa. 

– Questa parola anarchia definisce ammirevolmente ciò che noi vogliamo e 

sarebbe indegno e goffo respingerla per far piacere ai trepidi. Quando non ci 

si sente il coraggio di prendere una parola e di rigirarla per vedere che cosa 

significa, non si avrà il coraggio di avere un'opinione e di agire secondo la 

propria opinione. 

– Io ritorno a Parigi tra pochi giorni; posso richiamarvi alla memoria del nostro 

amico, signor Auban? 

– Certamente. Ditegli che si comporta da cattivo egoista poichè tradisce i suoi 

interessi. Egli ha consentito ad assumersi una grave responsabilità e l'egoista 

non vuole nessuna responsabilità all'infuori di quella della sua persona. 

– Chi è? chiese Trupp quando lo straniero si fu allontanato. 

– È arrivato un po' prima di voi e viene qui per la prima ed ultima volta, disse 

Carrard dopo aver dato il nome del suo visitatore. 

– Allora tu non lo conosci? riprese il meccanico di cattivo umore. 

– Non più di tanto. 

– Avresti dovuto prevenirmi subito. 

– Tu dimentichi, Otto, che noi non abbiamo nulla da nascondere, replicò 

Auban in tono severo. Qualunque persona avrebbe potuto sentire ciò che 

abbiamo detto. 

Si rimise a sedere al posto che il dottore aveva lasciato libero accanto al fuoco 

e immerse la testa tra le mani, prestando solo un'attenzione assai distratta alla 

discussione che era generale e alla quale si interessava pure il Russo. Tutto ciò 

che ne afferrava affermava la sua disfatta e la vittoria incontetabile di Trupp. 

– Può darsi che si produca un minor numero di geni, gridò lo Scandinavo con 

entusiasmo, ma non sarà una grande disgrazia. Noi vedremo moltiplicarsi gli 



ingegni ed ognuno sarà al tempo stesso artigiano e intellettuale. Le facoltà si 

distribuiranno invece di concentrarsi e la media sarà ancora di molto superiore. 

– E mille asini saranno insieme più fini di mille savii, aggiunse mentalmente 

Carrard; perchè? Per la buona ragione, che sono mille. 

In realtà, di lui non se ne ricordavano neppure. Durante tutto il tempo in cui 

aveva parlato, si era sentito passar nell'aria il soffio glaciale della ragione, ma 

ora si riviveva nella prospettiva incantata di un avvenire meraviglioso. Tutti 

facevano a gara in slancio e in immaginazione per descrivere questa vita futura 

sotto gli aspetti più ridenti, tutti si inebriavano delle proprie parole, tutti 

dimenticavano il luogo dove si trovavano. Non mancarono di farsi beffe 

piacevolmente dell'obbiezione sollevata dagli avversari: chi farà i lavori 

sgradevoli? Per uno, le persone di buona volontà non mancherebbero mai; per 

un altro, non vi sarebbero più lavori di questo genere: si inventerebbero delle 

macchine che se ne incaricherebbero. 

Auban non era stato mai più convinto che il peggior nemico dell'uomo è il più 

spesso l'uomo medesimo; non aveva mai provato più vivamente quanto la 

tirannia dell'amore sia ben altrimenti temibile che la tirannia dell'odio. Egli 

aspirava ad abbattere i privilegi, essi negavano tutte le qualità e tutti i valori, 

anche quello del lavoro. I suoi sforzi eran volti contro l'uomo e contro ciò che 

l'uomo aveva fatto in giorni di follia o d'errore: egli vincerebbe, era inevitabile; 

essi se la prendevano con la stessa natura: non era chimerica la loro speranza 

di trionfare? 

L'abisso che si era aperto tra lui e loro si approfondiva sempre più. La battaglia 

era impegnata tra due ordini d'idee diametralmente opposti ed i giovani 

marciavano proprio contro il cristianesimo sotto le sue molteplici forme. 

L'umanità non aveva avuto nemico più pericoloso nè più nefasto del suo 

preteso Redentore: egli aveva insegnato l'umiltà e il sacrificio di sè, egli aveva 

fatto sorgere tutta quella spaventosa miseria che ora invocava il liberatore... 

Bisognerebbe allontanare Dio in tutte le sue manifestazioni. 

Passò così un'ora. Insensibilmente la conversazione si volse agli avvenimenti 

del giorno; le esecuzioni di Chicago, gravi agitazioni imminenti a Londra 

occupavano tutte le menti. Si stabilì di sospendere per qualche tempo le 

riunioni della domenica. 



Quando l'Americano si alzò, infine e diede il segnale della partenza, fu una 

sorpresa generale a constatare quanto la sera fosse già inoltrata. Auban strinse 

la mano ad ognuno, ma tenne quella di Trupp un po' più che d'ordinario in 

una stretta più vigorosa, come per dirgli: rifletti e deciditi. Perchè Auban aveva 

veramente la più grande stima per lui. Quanto a Otto questi era abbastanza 

scontento del suo amico e non faceva nessun sforzo per dissimularlo. Carrard 

sorrise accorgendosene. Il signor Marell si mostrò affabile ancor più che 

d'ordinario. 

– Bene, Auban, gli disse prendendogli le mani, voi siete un uomo singolare. C'è 

molto di vero in tutto ciò che avete detto, ma è di un freddo glaciale. Non una 

parola che riscaldi il cuore... 

– Oh! signor Marell, credo che v'inganniate: la libertà riscalda quanto il sole. 

Non c'è di glaciale che il freddo della cella. Il nostro cuore avrà ancor più tesori 

da prodigare il giorno in cui potrà battere con piena libertà, ma non dobbiamo 

togliere alla nostra ragione la cura di dirigere la nostra vita: abbiamo provato 

or ora sino all'evidenza che il nostro cuore è incapace di seguire la nostra 

ragione sul terreno economico... 

Auban era solo. Aprì le due finestre e restò immobile e pensoso, con lo sguardo 

nel buio della strada, mentre il fumo si dissipava nella camera e il garzone 

portava via i bicchieri. Ora che il freddo della notte gli batteva il viso, si 

rendeva conto di quanto fosse stata accanita la lotta e quanto lo avesse spossato 

nel fisico... E per arrivare a ciò egli aveva dato tutta la sua giovinezza... Anche 

questa volta come tante altre, si sentiva portato a trovare troppo grande il 

sacrificio in paragone ai risultati ottenuti. Sì, l'Americano aveva ragione di 

trovare che questa certezza dava freddo al cuore; ma in fondo non produceva 

forse su di lui l'effetto salutare di un bagno intellettuale all'uscire dal lungo 

torpore della fede e della speranza passiva? 

Si ricordava quanto giovane fosse ancora e quanti buoni anni di attività avesse 

ancora dinanzi a sè. Allora quando anche tutta questa attività avesse dovuto 

restare in apparenza così sterile quanto la serata di quel giorno, egli nondimeno 

si sentirebbe invaso da una grande forza e da una gioia profonda. 

E in tono maschio e convinto disse ad alta voce voltandosi: 

– Sì, tutta la mia gioventù per questo... 



VI. 

IL REGNO DELLA FAME. 

L'EastEnd di Londra è l'antro della miseria. 

Come un mostro nero e senza movimento, questa si è rannicchiata lì in un 

silenzio inquietante e con le sue gigantesche braccia di piovra stringe in un 

amplesso formidabile tutto il fasto della City e del WestEnd. Quelle di sinistra 

traversano il Tamigi e stringono insieme tutto il sud della capitale con i 

quartieri di Rotherhithe, di Deptford, di Peckham, di Camberwell, di Lambeth; 

quelle di destra si ramificano attraverso i confini del nord per raggiungere le 

prime nel punto in cui Battersea si congiunge a Chelsea e a Brompton. 

L'EastEnd è un mondo a parte, distante dal WestEnd quanto può esserlo il 

servo dal padrone. Talvolta se ne sente parlare, vagamente, come di un paese 

molto lontano dove vivrebbero altri uomini con altri usi ed altri costumi... 

Auban aveva promesso a Trupp d'andargli a far visita il primo sabato di 

novembre. Egli si proponeva di approfittare di questa uscita per fare col suo 

amico una passeggiata nell'EastEnd che terminerebbe al club dei rivoluzionari 

russi. Era stato scelto il sabato perchè in questo giorno, a preferenza di altri 

giorni della settimana, si sospendono a Londra gli affari; al sabato, la libreria 

di Carrard e la fabbrica di Otto chiudevano per trentasei ore. 

Non mancava molto all'una quando Carrard lasciò il suo ufficio posto in una 

delle vie laterali di FleetStreet. L'affaccendamento e l'ingombro parevano dieci 

volte ancor più considerevoli che in tempi ordinari e con la più grande fatica 

potè farsi strada lentamente in mezzo ai camions carichi di merci e di pacchi di 

giornali, e al formicolìo dei passanti. Poichè aveva stabilito di non tornare 

subito a casa, per evitare una perdita di tempo abbastanza forte, andò a far 

colazione in una vicina trattoria dove trovò folla, e mentre mangiava scorse 

rapidamente i giornali: erano tutti pieni delle gesta dei disoccupati e delle cose 

di Chicago. TrafalgarSquare: cariche di policemen, dispersione di dimostranti, 

numerosi arresti per discorsi sediziosi... HydePark: donne senza ricovero, 

sedici notti all'aria aperta, morti causate dal freddo e dalla fame, sventurate 

condotte alle case di lavoro o agli ospedali… Preparativi per l'esecuzione dei 

condannati di Chicago: imbarazzo provocato dal numero insufficiente delle 

forche, impiccagione di quattro anarchici in una prima volta e degli altri tre in 



seguito, straordinarie misure d'ordine, ricorso di grazia firmato da quattro 

condannati e respinto dal governatore... Auban non vi lesse più avanti. 

Ed ecco dove si era abbassata la vita umana... Non passava giorno senza che 

alcuni non avessero da adempiere al loro ufficio di assassini e gli altri al loro 

ufficio di vittime espiatorie. E tanto gli uni che gli altri erano sospinti dalla 

stessa follia... E la situazione era senza uscita tanto per gli uni che per gli altri, 

perchè tutti sacrificano a un idolo uscito dalle mani dell'uomo: il Dovere. E 

perchè il Dovere lo esigeva da loro, gli uni uccidevano e gli altri morivano... 

Auban prese il primo omnibus che partiva per la stazione di LiverpoolStreet. 

Dall'imperiale dove era salito, potè vedere le statue della regina e del principe 

di Galles erette al posto di quella porta di TempleBar che era così incomoda 

per la circolazione e dall'alto della quale si mostravano una volta al popolo le 

teste ancora sanguinanti dei giustiziati. Ciò gli fece pensare alla lenta ascesa 

dell'umanità verso la luce. Quanto tempo ancora, senza dubbio, sarebbe 

necessario per giungere fino alla libertà... Ma per quanto lungo potesse essere, 

avverrebbe tuttavia e quei monumenti sarebbero rovesciati, spazzati via con le 

corone, i mantelli di porpora e gli scettri, vestigia fuori moda del Medio Evo. 

Si tratterebbe allora di lottare contro un altro tiranno, anche assai più cieco: il 

popolo sovrano. Si produrrebbe un periodo di malessere generale, di reciproca 

sorveglianza, di piccole contese incessanti e di perpetue contraddizioni. 

Divenuto terzo il quarto stato, passato borghese l'operaio, i tratti caratteristici 

di quello si trasporterebbero in questo che assimilerebbe la volgarità d'idee; la 

presunzione farisaica delle persone infallibili dalla virtù ben pasciuta. E i 

sinceri sarebbero di nuovo ridotti a stringersi insieme per impegnare ancora la 

lotta e difendere il loro io minacciato. 

L'omnibus andava avanti tra le più grandi difficoltà; l'affluenza era enorme 

sopratutto in LudgateHill. Una bruma veniva su dalla parte di Holborn 

Viaduct e il ponte di ferro di Farringdon Street ne era già tutto avvolto; nella 

direzione opposta, là dove il Tamigi fumava sotto il ponte di Blackfriars, il cielo 

era ancora sgombro. Quando il massiccio veicolo s'ingolfò sotto il ponte della 

linea LondraChathamDouvre, pareva assolutamente impossibile aprirsi un 

passaggio nella massa formicolante... Ecco finalmente San Paolo profilarsi in 

coloriti più chiari sopra un fondo nero; ecco il monumento alla regina Anna; 

ecco il cuore della grande città. L'omnibus procedeva con la sua andatura lenta 



ma regolare; si passò oltre. Cheapside rassomigliava a un largo fiume che 

trasportasse teste umane. In seguito apparve la Banca, cupa e triste con le sue 

mura senza finestre e le sue porte già chiuse. Gli innumerevoli istituti 

finanziarii aggruppati intorno ad essa, come pulcini sotto l'ala protettrice della 

madre, erano parimenti chiusi: tutti correvano a pranzare, tornavano a casa, si 

affrettavano ad andare a prendere un po' di riposo. Migliaia e migliaia di 

persone si toccavano col gomito, stanche del lavoro della settimana, incalzate 

dai loro desideri individuali, desiderose di dimenticare per alcune ore le 

colonne di cifre che riempivano tutta la loro vita e saturavano sino le ultime 

cellule del loro cervello. Grooms, commessi, contabili, grossi negozianti, 

speculatori, usurai, re dell'oro ai quali nulla tenta di resistere, tutti affrettavano 

il passo, incrociandosi, oltrepassandosi, in un caos che era solo apparente, 

perchè il movimento non subiva il minimo rallentamento. 

L'omnibus si fermò: alcune persone scesero, alcune altre salirono. Un'intera 

schiera si era precipitata verso i marciapiedi; la maggior parte dovè ritirarsi per 

gettarsi di nuovo sulle vetture seguenti che si succedevano a intervalli molto 

brevi e formavano una specie di convoglio. 

Dal suo posto Auban dominava la folla e talvolta seguiva macchinalmente con 

lo sguardo l'uno o l'altro pedone. Ora era uno straniero che non sapeva più da 

quale parte voltarsi in mezzo a quelle onde frettolose; ora un gentleman vestito 

con una semplicità raffinata i cui lineamenti fatti di orgoglio e di intelligenza 

parevano dire: «Il mondo mi appartiene, io l'ho pagato. Sono io che vi 

mantengo tutti quanti voi siete, sovrani e cortigiani, capitani e soldati, 

scienziati e pensatori, e voi tutti lavorate perchè io esista. Gli uomini non sono 

che degli imbecilli, io li conosco, ma quanto a me io ho saputo aggiustarmi 

altrimenti...» 

Auban ricondusse, i suoi sguardi sulla Banca; lì dormiva il segreto di tutte le 

gioie e di tutte le sofferenze. Per i più era un enigma indecifrabile l'essenza di 

quella potenza superiore che presiedeva ai loro destini. Restavano confusi 

sentendo parlare di quelle favolose ricchezze di cui essi non avevano parte 

alcuna: donde venivano? essi lo ignoravano; dove se ne andavano? nelle mani 

dei ricchi, essi lo vedevano. Ma come si accumulavano lì? In seguito a qual 

misterioso lavoro ricevevano il potere di modellare il mondo ad arbitrio dei 

loro capricci? E per i più l'enigma manteneva in serbo la sua spiegazione. Esso 



era tuttavia lì, rannicchiato in mezzo a loro, il vampiro che beveva il loro 

sangue, spingeva, le loro donne nel fango, soffocava i loro figli... Essi 

passavano senza riflettere sotto quei muri dietro ai quali si ammassava tanto 

oro fatto con la loro carne. 

Quando si diceva loro che il paese era gravato da un debito pubblico che 

s'elevava a centinaia di milioni, quando si affermava loro che ognuno d'essi era 

responsabile in solido di questa somma formidabile, restavano indifferenti; 

avevan idea di ciò che è un miliardo?... Ma la settimana di pigione da pagare, 

un conto di pochi scellini dal macellaio li piombavano in ansie mortali per 

parecchi giorni. 

Il socialismo trovava in alcuni d'essi degli ascoltatori ben preparati. Il 

socialismo annunziava che non c'è altro valore che quello del lavoro; 

constatando che tutte le ricchezze erano accaparrate da quelli che non 

lavoravano, ne traevano naturalmente la conclusione che gli altri si 

arricchivano col loro proprio lavoro, che dunque si rubava ad essi il loro 

lavoro. Come era possibile? Molti non lo comprendevano: i derubati non erano 

forse cento volte, mille volte superiori in numero ai ladri? I più intelligenti 

pensarono che i ladri erano d'accordo e si sostenevano a vicenda e che per 

conseguenza i derubati non avevano da fare che una sola cosa: imitarli. E si 

facevano socialisti. 

Per Auban il segreto non era più tale dopo che i suoi studi avevano fatto cadere 

ad uno ad uno tutti i veli con cui la sfinge si era imbacuccata. Aveva potuto 

riconoscere che l'idolo davanti al quale tutti si prosternavano non era che un 

volgare spauracchio; mani abili lo avevano provveduto di un meccanismo 

complicato e dei movimenti automatici gli davano l'apparenza della vita. 

La noncuranza delle masse aveva messo tra le dita rigide di questo manichino 

delle armi temibili come i privilegi e le prerogative di ogni natura. La Banca 

era una di queste armi col suo diritto conferitole dallo Stato di emetter carta 

moneta. Per mezzo di esse si accumulavano delle ricchezze inaudite fatte 

proprio per dare una falsa idea del benessere reale di cui poteva godere il 

paese. Il suo monopolio la metteva al di fuori della concorrenza e si opponeva 

all'applicazione del principio della libertà delle transazioni, annichiliva ogni 

fiducia al di fuori d'essa e formava un ostacolo tra l'offerta e la domanda, 



creando quella spaventosa ineguaglianza delle ricchezze, elevando gli uni al 

grado di padroni, abbassando gli altri al grado di schiavi. 

Sopprimere il monopolio del danaro, togliere alla carta privilegiata la facoltà 

di mantenere un unico mezzo di scambio, significava sopprimere lo Stato e 

lasciar campo libero al traffico umano. 

L'omnibus riprese finalmente il suo cammino, lasciandosi dietro la Banca e la 

Borsa sul frontone della quale brillavano come una sanguinosa ironia queste 

parole della Bibbia: «The earth is the Lord's and the fulness thereof». 

Esso lasciò BroadStreet dove la circolazione pareva quasi impossibile e 

s'inoltrò in vie strette molto meno frequentate che gli avrebbero permesso di 

raggiungere più rapidamente la stazione d'arrivo malgrado un giro abbastanza 

considerevole. Auban si sentì cadere sulle spalle un freddo nero tra quegli alti 

fabbricati rustici e taciturni. 

La vettura si fermò infine davanti alla stazione di LiverpoolStreet ed Auban 

entrò nel bar che si trovava all'angolo della strada. Ci si schiacciava; molti 

bevevano in piedi, parlando, discutendo, gesticolando, gridando per cercare di 

farsi sentire. Le porte sbattevano costantemente e il danaro non cessava di 

tintinnire sui tavoli. Auban riuscì a scoprire un angolo libero dove bevve 

centellinando un «half and half», prima di entrare nell'interno della stazione. 

In un brulichìo di strilloni di giornali, di facchini, di lustrascarpe, di venditrici 

di fiori e di venditori ambulanti di ogni specie, e di ogni età, egli scorse un 

povero monello di cui nessuno pareva curarsi; addossato alla cancellata, con le 

mani nei buchi dei vergognosi cenci che gli servivano da pantaloni, col viso 

guasto dai vizi, non si muoveva, incaponendosi a guardare i suoi magri piedi 

nudi arrossati dal freddo. Auban non durò fatica a indovinare la fame che 

doveva consumare le viscere del disgraziato e andò a comprare alcuni aranci 

che gli diede. Il fanciullo li morse avidamente senza neppure alzare gli occhi: 

lo si sarebbe detto un cane affamato che si getti sopra un osso. Da quanto tempo 

stava lì? Da quanto tempo non aveva mangiato? Auban ebbe un brivido, 

foriero di tutte le orribili sensazioni che lo attendevano in quell'EastEnd rifugio 

di tutte le miserie e di tutti i diseredati. 

*** 



Mentre viaggiava verso la stazione di Shoreditch, Auban vedeva sorgere nella 

sua mente mille ricordi che si aggruppavano, si coordinavano e finivano per 

formare una specie di gigantesco e sinistro panorama delle miserie 

dell'EastEnd. 

Pensava a tante altre passeggiate di quel genere nel corso delle quali aveva 

solcato in tutti i sensi il vasto impero della fame a Londra: il pomeriggio 

d'estate passato a visitare tutta quanta l'isola dei Cani e ad ammirare i lavori 

ciclopici eseguiti negli ultimi venti anni; ed anche a sentirsi stringere il cuore 

davanti a quel dedalo di vie malfamate dalle catapecchie sconnesse e crollanti 

dove una razza esaurita nascondeva istintivamente il pullulare dei suoi mali; 

poi la sera passata a Poplar ad assistere ai divertimenti di quei poveri diavoli 

in un locale di infimo ordine in mezzo a giovanotti in maniche di camicia e a 

ragazze col cappello con le penne che, con un boccale di birra in mano e la pipa 

in bocca, accompagnavano spesso le cantanti dalla voce roca di acquavite e i 

quasi negri. Poi ancora quell'altra mezza giornata passata a bighellonare per 

Wapping con un vecchio marinaio che gli mostrava i docks e lo conduceva la 

sera in SanctGeorge Street, il ben noto ritrovo della gente di mare; erano entrati 

in una famosa osteria dove Malesi, Danesi, Cinesi e una gran quantità di altri 

ballavano e si ubbriacavano fraternamente... E la visita al luogo dove si fumava 

l'oppio, un buco nero e sinistro vicino alla Zecca, dove un silenzio di morte 

gravava su degli individui dalle facce cadaveriche?... E le corse notturne e 

solitarie nelle cloache di Whitechapel e di Bow di cui non un passaggio gli era 

sconosciuto?... Quanto disgusto aveva provato lì davanti alle cose che aveva 

viste... quanto spavento provava ancora pensando a tutto ciò che era nascosto 

in quei quartieri, vergogna della grande città... 

Auban non aveva nè passioni rovinose nè inclinazioni naturali che gli 

potessero prendere molta parte della sua vita. La maggior parte della sua 

giornata era assorbita dal lavoro; le sue sere erano consacrate ai suoi studi 

sociali o al movimento che lo interessava; le sue domeniche appartenevano ai 

suoi amici: il tempo che gli restava disponibile era impiegato a fare più ampia 

conoscenza con la capitale inglese. Queste escursioni intra muros erano la sua 

unica distrazione e per di più il suo godimento più vivo. Era felice quando 

poteva disporre di alcune ore per fare uno di questi giri pedestri; prendeva una 

pianta di Londra e fissava accuratamente il suo itinerario, poi partiva. Si 

immergeva con una vera e propria ebbrezza in quella vita prodigiosa che non 



aveva neppure un solo istante di tregua, si sentiva attirato, trascinato 

dall'anelito così possente dell'epoca sua e tornava a casa affranto, in preda a 

una specie di prostrazione disperata davanti a quell'attività senza pari che 

portava gli uni al vertice di tutte le gioie e gettava gli altri in fondo ai più 

strazianti affanni. 

Già spesso si era proposto di andare a piantare le tende, almeno per qualche 

tempo, in mezzo a quei decaduti per studiarli con più comodo, ma gli era 

mancato sempre il tempo. Per amore o per forza doveva appagarsi di ciò che 

vedeva e di ciò che sentiva in quelle occasioni: ciò che del resto era già 

sufficiente. 

Trupp aveva fatto da poco ciò che Auban non aveva potuto realizzare. Aveva 

scritto al suo amico che in seguito a una disputa col suo padrone, si era 

licenziato e che approfittava della circostanza per stabilirsi più vicino a 

Wihitechapel; gli aveva dato insieme appuntamento a Shoreditch. 

L'appuntamento era per le quattro e sonavano le tre e mezzo quando Auban 

discendeva dal vagone: egli attese senza impazienza. 

Trupp fu puntuale. Con le sue larghe spalle quadrate riusciva ad aprirsi 

facilmente un varco attraverso la folla e non tardò a scorgere il suo amico che, 

con le mani sul manico del bastone, aveva ancora lo stesso atteggiamento della 

sera in cui l'aveva incontrato all'improvviso in Soho: però questa volta Carrard 

era tutto intento a ciò che accadeva intorno a lui invece di sprofondarsi nei suoi 

pensieri. Si scambiarono un saluto: nè l'uno nè l'altro parlò dell'ultima 

riunione. 

Otto raccontò, con una voce amara la brutalità insolente del suo padrone e la 

vile docilità dei suoi compagni di lavoro. I compagni si addormentavano in 

un'apatia codarda, diventava necessario un esempio se non si voleva vedere 

che tutti s'addormentassero per davvero. Inutile dire che Trupp aveva un'aria 

ancor più cupa dell'ordinario; era molto pallido, di quel pallore particolare che 

dànno le notti bianche e i suoi occhi brillavano di uno splendore febbrile. Si 

diressero dalla parte di Hackney Road, via interminabile, via triste quanto altra 

mai, via abitata da piccoli bottegai; poi Trupp si diresse verso Bethnal Green. 

D'un tratto la via parve ritirarsi davanti ad essi; le vie si fecero più strette, più 

cupe, più abbandonate: null'altro che porte e finestre chiuse i cui vetri 



intonacati di sudiciume dovevano lasciar passare la luce con molta parsimonia. 

Di tanto in tanto, una miseranda bottega di anticaglie. Percorsero alcune di 

quelle strade prima di girare sotto una volta alla fine della quale il giorno 

pareva meno grigio: le costruzioni erano lì meno alte. Sboccarono in una 

piazzetta donde partivano tre vicoli; le case, tutte a due piani, erano strette ma 

abbastanza regolari e i loro cortili si toccavano nella parte posteriore degli 

immobili. Non avevano messo neppure cinque minuti ad arrivare lì. 

Poichè Trupp si era fermato senza dir nulla, Auban indovinò che si trovavano 

alla prima delle fermate in cui sarebbe divisa la loro passeggiata. Egli si collocò 

sopra un mucchio di terra sventrato e di lì esaminò il quadro desolante che gli 

si offriva. 

Non aveva mai visto nulla di più triste, di più straziante di quella serie di buchi 

simmetricamente allineati di cui il ventesimo si andava a perdere laggiù nella 

bruma di quella fredda giornata di novembre. I cortili, separati l'uno dall'altro 

da muricciuoli dell'altezza di un davanzale che cadevano in rovina, i cortili 

erano a mala pena larghi abbastanza perchè ci si potessero tenere le braccia 

tese; buche piene d'acqua marcita avvallavano il suolo, negli angoli si 

ammonticchiavano cumuli di immondizie, dappertutto giaceva del vasellame 

rotto, pendevano qua e là cenci di un color bianco più che dubbio e brandelli 

di stoffa miserabile. I gradini di pietra che conducevano alle soglie erano 

logori, le imposte si mantenevano appena nei loro gangheri fuori dal muro, le 

finestre non avevano più che rari vetri di cui non uno solo sano: quelle che 

erano aperte non lasciavano vedere che i quattro muri. Non un essere vivente 

nei dintorni: si sarebbe detto che la morte avesse visitato accuratamente tutte 

quelle povere case e portati via tutti gli abitanti. 

Tuttavia Auban finì per notare che qualcosa si agitava in lontananza: era una 

bestia? era un uomo? Credette di riconoscere una donna abbassata, ma la 

distanza era troppo grande perchè potesse esser sicuro di non ingannarsi. Un 

esile filo di fumo usciva da uno dei numerosi camini e andava a perdersi nelle 

tinte grigie e fioccose del cielo. Un pittore che avesse voluto rappresentare 

questo «angolo di Londra» non avrebbe avuto bisogno di una tavolozza carica 

di colori, perchè lì tutto era dello stesso colore grigio sporco. 



Auban tese l'orecchio e intese un brontolìo sordo e ininterrotto che si percepiva 

nettamente in quella solitudine e in quel silenzio: era formato da tutti i rumori 

della grande città e veniva a morire lì senza risvegliarvi la minima eco. 

Trupp andava in su e in gìù, sforzandosi di veder qualcosa; si era fermato un 

momento davanti al cadavere in putrefazione di un cane, poi aveva guardato 

il fanale piantato all'estremità della strada e privo di tutti i vetri, e aveva cercato 

invano un po' di verde in mezzo a tutta quella desolazione. Dovunque 

null'altro che l'abbandono più completo, l'abbandono che tradiva la necessità 

di lottare senza posa contro le esigenze della fame. 

Presero il vicolo di mezzo e lo seguirono lentamente. Di tanto in tanto una 

finestra si apriva appena, si sporgeva una testa scarmigliata, degli occhi curiosi 

gettavano uno sguardo misto di odio e di timore su quegli sconosciuti. Un 

uomo riparava una carretta che ostruiva completamente il passaggio; non 

rispose quando lo salutarono e si limitò a mostrar loro un viso sbalordito come 

se si fosse trovato inopinatamente in presenza di due spettri. Una donna 

accoccolata nel vano di una porta si alzò precipitosamente al loro avvicinarsi e 

strinse istintivamente il suo piccolo figlio al suo petto mal protetto da pochi 

stracci; pure istintivamente essa s'appuntellò al muro, senza perderli di vista 

un sol momento, come pronta a difendersi. Soltanto dei monelli che giocavano 

con della terra non parvero notare la presenza degli stranieri: essi facevano così 

poco rumore che si poteva esser tentati di prenderli per dei poveri piccoli idioti. 

Auban e Trupp affrettarono involontariamente il passo; si sentivano caduti da 

intrusi nei segreti di quelle pietose esistenze e avevano fretta di sottrarsi a tutti 

quegli sguardi carichi d'odio, di terrore o di cupidigie. 

All'estremità del vicolo, un'altra schiera di ragazzi si divertiva con le 

convulsioni supreme di un gatto che avevano accecato e appeso per la coda. 

Crudeli come tutti quelli della loro età che si dilettavano volentieri dello 

spettacolo delle sofferenze fisiche, essi picchiavano la disgraziata bestia 

quando si dibatteva disperatamente per cercare di liberarsi. 

– Volete lasciarlo andare, gridò Trupp avanzandosi in mezzo ad essi. 

Non parvero averlo compreso più che se avesse parlato tedesco, volsero verso 

di lui i loro visi stupefatti senza far cenno d'obbedire, di guisa che egli fu 

obbligato a render lui stesso la libertà all'animale martirizzato. E siccome 



tornava verso Auban dando sfogo alla sua indignazione, Carrard ebbe 

un'alzata di spalle piena di tristezza replicando: 

– Che siano educati in migliori condizioni e daranno prova di migliori 

sentimenti. Tutto il resto sarà inutile. 

Pareva che Trupp conoscesse fino nei minimi angoli quel quartiere così 

singolare: ora segnalava all'attenzione del suo compagno delle topaie in sì 

lamentevole stato che, loro malgrado, dovevano evitare di rasentarne i muri 

traforati per timore di buttarli giù; ora lo conduceva per dei lunghi e neri canali 

di scolo dove stagnavano delle pozzanghere dagli odori nauseabondi. Pareva 

che Trupp conoscesse fino nei minimi angoli quel quartiere così singolare dove 

non si vedeva altro che miseria, da qualunque lato ci si volgesse. 

Arrivarono così in una specie di cortile stretto fra alte case grigie; «Gibraltar's 

Gardens» recava scritto la placca indicatrice. 

– I Giardini di Gibilterra, borbottò Trupp; ci si può far giuoco più apertamente 

dei disgraziati che si lasciano morir di fame? 

Dei ragazzi correvano con dei pattini a ruote sull'asfalto screpolato di quei 

giardini dove non spuntava neppure un filo d'erba. I due amici si internarono 

di nuovo in un labirinto di vicoli fiancheggiati da vecchie abitazioni le cui porte 

erano così basse che bisognava curvarsi per entrare; quasi tutte erano occupate 

da rigattieri le cui merci si spandevano sulla strada, poi Auban e Trupp si 

trovarono d'un tratto in pieno Church Lane, in tutto il frastuono di una via 

molto frequentata. L'animazione era tanto più considerevole in quanto ci si 

trovava di sabato sera. 

Auban, stanco per un così lungo cammino, zoppicava più fortemente: propose 

a Trupp di entrare nella prima publichouse e di riposarsi lì una mezz'ora. 

S'installarono in un angolo, continuando a mostrarsi poco loquaci, limitandosi 

a scambiare di tanto in tanto un'osservazione. Il locale era proprio una bettola 

d'infimo ordine; aveva per insegna «Allo spazzacamino», come Carrard notò 

sorridendo. Il suolo, seminato di segatura, era coperto da uno spesso strato di 

fango e di sputi; il banco spariva sotto una crosta di sudiciume. Dietro il banco, 

i garzoni non avevano un minuto da perdere per rispondere a tutte le 

domande, e l'aria era satura di fumo, di tabacco e di odori alcoolici o animali 

che prendevano alla gola. 



Il pubblico era proprio il pubblico dell'EastEnd; uomini e donne – queste in 

numero quasi altrettanto grande quanto quelli – molte con dei neonati stretti 

al petto sfiancato. Dei bambini si ficcavano dovunque tra le gambe dei 

consumatori. La maggior parte dei clienti era già in uno stato di semiebbrezza, 

ma la giornata non era ancora finita. Auban mostrò a Trupp un cartello 

appiccato al muro; esso recava questa scritta: «Le bestemmie e le male parole 

sono rigorosamente proibite.» Questa proibizione era semplicemente derisoria 

in un simile luogo, e tutti parevano ignorarla completamente. 

Lo strepito era assordante, senza un solo minuto di calma. Un ubbriaco si 

ostinava a replicare a un vecchio che gridava come un bruciato vivo 

pretendendo che gli era stato vuotato il bicchiere; gli ebeti scoppi di risa con i 

quali venivano incoraggiati erano tuttavia dominati dalla voce acuta di una 

donna che caricava d'improperi il marito che non la voleva seguire. Dei 

giovani, quasi ragazzi, aggruppati in un angolo, cantavano delle canzoni 

allegre alle loro innamorate o mostravano loro delle danze negre, battendo col 

piede il pavimento sonoro e sculettando in un modo cinico. Ma d'improvviso 

l'attenzione di tutte le donne fu rivolta altrove: un bambino si mise a piangere 

e tutte accorsero attorno alla madre, curvandosi con tenerezza sul povero 

esserino, prodigando i consigli e i mezzi per calmarlo. Il bimbo continuava 

nondimeno a strillare e strillò finchè non gli vennero a mancare le forze. 

Questa scena, commovente e burlesca insieme, non aveva nulla di nuovo per 

Auban: quante altre scene identiche si erano svolte davanti a lui in quegli 

spacci di gin dove l'apparizione di un uomo vestito decentemente costituisce 

un avvenimento impressionante! 

Quella sera erano passati quasi inavvertiti perchè tutti i clienti erano già 

sufficientemente brilli o troppo occupati dalle loro discussioni o dispute. 

Tuttavia Trupp ebbe a difendersi dagli assedii ostinati di un'orribile vecchia 

che, mentre barcollava e singhiozzava, gli balbettava le sue proposte in un 

gergo particolare all'EastEnd di cui il meccanico non comprendeva neppure 

una parola. Pareva che non la vedesse neppure quando cadeva sopra di lui, la 

respingeva con un gesto tranquillo, senza che il suo viso tradisse il minimo 

disgusto o il più lieve disprezzo: quella donna era per lui un membro della 

grande famiglia umana, una sorella. 



Una giovane tutta discinta era seduta sopra una panca di fronte ad Auban; i 

suoi grandi occhi neri gettavano su Trupp degli sguardi furiosi: era per odio 

dello straniero che essa indovinava in lui? era collera contro la vecchia? era 

gelosia? Non era possibile chiarirlo dalle ingiurie che ogni tanto essa le 

gridava. I suoi lineamenti stanchi esprimevano l'odio e il disprezzo e la 

volgarità degli istinti; erano tuttavia regolari e belli malgrado il largo sfregio 

che le tagliava la gota destra, e i suoi denti erano meravigliosi. Il suo corsetto 

di tela sudicia era aperto e lasciava vedere un collo bianco appena formato, 

come in una specie di provocante noncuranza, e tutti i suoi movimenti parevan 

dire: Perchè mi dovrei metter soggezione per voi?... 

Per quanto tempo ancora conserverebbe quelle ultime vestigia di gioventù e di 

seduzione? Quanto tempo ci vorrebbe per farne una vecchia simile a quella 

orribile megera che stava per cadere pesantemente su Trupp e alla quale questi 

gridava nell'orecchio che era Tedesco, che non comprendeva l'Inglese? 

– Sei tu, mio diletto? barbugliava essa parlandogli sotto il naso. 

Ma nel medesimo istante l'ubbriachezza ebbe completamente ragione di lei: 

cadde lunga e distesa e restò sul suolo fangoso, con la faccia coperta a metà 

dalle ciocche dei suoi capelli grigi. Gli uomini si misero a ridere e la giovane si 

mise a far piovere proposte oscene su Otto che non vi badò neppure. 

Auban s'era alzato: voleva rialzare la vecchia, ma Trupp ci si oppose. 

– Lasciala, disse, sta bene dove sta. Del resto se vorrai raccogliere tutte le donne 

ubbriache che incontreremo oggi, avrai molto da fare. 

La vecchia già dormiva. 

– Andiamocene, riprese Carrard. 

La giovane s'era alzata alla sua volta; venne a piantarsi davanti a Trupp 

guardandolo fisso con i suoi grandi occhi dove ardeva un desiderio morboso. 

Non disse nulla tuttavia. Trupp l'evitò dirigendosi verso la porta. 

– Siete un imbecille, mormorò essa in un tono indefinibile. 

Ed Auban potè vederla che tornava al suo posto e si nascondeva il viso tra le 

mani. 

*** 



Benchè la via fosse estremamente animata, pure essi la trovarono calma e 

respirarono più liberamente all'uscire da quella bolgia. 

Sopraggiungeva la notte e con essa il fresco notturno; l'aria era satura 

d'umidità. A misura che s'accresceva l'oscurità, pareva che la vita prendesse 

un'intensità sempre maggiore: i carrettini dei venditori ambulanti 

ingombravano sempre più la strada, i venditori si arrochivano sempre più per 

attirare il cliente. Le montagne di legumi e di aranci si sventravano, i cumuli di 

calzature e di vestiti in liquidazione si sparpagliavano in un disordine 

indescrivibile sotto le centinaia di mani che li frugavano, i libri dei venditori di 

libri usati giacevano alla rinfusa, abbandonati d'un tratto dai curiosi cui le 

tenebre interrompevano a forza le letterature fortuite. All'angolo delle strade, 

i venditori di telline e di lumache facevan mostra della loro merce così 

appetitosa che la sola vista rivoltava lo stomaco con un insuperabile disgusto. 

– Brick Lane, disse Trupp all'improvviso. 

Perchè si trovavano al principio di questa via che ha la sua celebrità. 

Whitechapel, EastEnd dell'EastEnd, inferno degli inferni, dove cominci, dove 

finisci? Il tuo nome si è esteso assai al di là dei limiti primitivi del tuo distretto 

e oggi fa pensare solo alle parti più oscure della grande notte che grava 

sull'EastEnd. Lì sopratutto i corpi umani si pigiano in uno spaventoso viluppo, 

lì si rintanano moltitudini d'individui che hanno appena un nome e che vivono 

in un brulichio bestiale, lì la bestia umana si mostra in tutta la sua laidezza e il 

suo fiato appestato carica di miasmi deleteri l'atmosfera della città immensa. 

Brick Lane si dirige dal nord al mezzogiorno piegandosi leggermente. 

Comincia nel luogo dove ChurchStreet diventa Bethnal Green Road per andare 

a terminare al museo dello stesso nome creato per concorrere all'educazione 

delle classi inferiori – come il Vittoria Park è stato creato non lungi di lì per 

assicurare la boccata d'aria salubre che è loro indispensabile. Termina al 

crocicchio di Aldgat donde partono le interminabili Whitechapel Road e Mile 

End Road che si dirigono al nord, e la larga Commercial Road East che si 

prolunga sino ai docks delle Indie. 

C'è chi vuol sapere a qual grado si arresti la resistenza della natura umana a 

tutti i mali congiurati contro di essa? Chi vuol convincersi dell'inanità di quella 

credenza che attribuisce all'amore il potere di redimere il mondo, alla 



beneficenza il potere di addolcire la povertà, allo Stato il potere di distruggere 

il pauperismo? Chi vuol giudicare sinceramente sino nelle loro ultime 

conseguenze gli atti di quell'assassino che si chiama lo Stato? Ebbene, vada a 

visitare quel campo di battaglia sociale che è Brick Lane; se non ci trova 

cadaveri col cranio spaccato e col petto bucato, ci troverà invece ad ogni passo 

gli scheletri di coloro che la fame ha gettati a terra. 

Ci vuol tempo per discendere Brick Lane in tutta la sua lunghezza: Auban e 

Trupp camminavano silenziosi, tra le due file di case tutte eguali la cui 

esasperante monotonia era rotta solo dai magazzini di deposito e dal viadotto 

del Great Eastern Railway visibile in lontananza. La folla era così compatta che 

spesso dovevano fare molta fatica per continuare la loro strada e tanti odori 

penetranti invadevano l'aria che talvolta si credevano sul punto di soffocare: 

pesci guasti, caffè bruciato, materie in decomposizione, i tanfi più insipidi si 

mescolavano alle più acri esalazioni. Macellerie con le carni rosse, «vini e 

liquori» ad ogni angolo di strada, bande di giovani che gridavano e cantavano, 

un ubbriaco solitario che si reggeva al muro per non perdere l'equilibrio e 

rotolar nel fango... Senza tregua l'aspetto si faceva più desolante. Raggiunsero 

infine il quartiere ebreo, il più povero, il più miserabile fra tutti: lì si 

concentrano le popolazioni di sarti e di altri operai che sono la migliore e più 

facile preda per gli sfruttatori spietati. Di una frugalità, che sembra un 

prodigio, di una resistenza alla fatica di cui ci si farebbe male un'idea, sono, 

perfettamente capaci di fornire diciotto ore di lavoro contentandosi di un 

salario illusorio – sei pence e persino quattro pence. Così i padroni li tengono 

in grandissimo conto e gli abitanti del distretto li odiano profondamente, 

perchè sono riusciti a spinger la concorrenza sino ai limiti estremi – insieme 

alla diminuzione dei prezzi. Soltanto essi hanno potuto prender piede in un 

modo stabile in Whitechapel e la loro massa forma come un mostruoso fungo 

alla base di un albero. Poi le due file di case tutte eguali con i loro due piani 

piegarono verso West e lì s'immersero nell'ombra. Così è Brick Lane di cui 

Auban e Trupp avevano raggiunto finalmente l'estremità. 

Potevano esser le sei nel momento in cui i due amici si erano inoltrati nel 

budello infetto di OsborneStreet che dà accesso a Brick Lane; urtarono contro 

delle fitte onde di operai che uscivano dalle loro officine e risalivano 

Whitechapel e MileEnd per rientrare in città. L'ingombro era tale che si andava 

avanti solo con la più grande difficoltà risalendo la corrente: la strada era 



occupata in quasi tutta la sua larghezza dai carrettini e dalle mostre all'aria 

aperta in mezzo alle quali la folla si pigiava, si schiacciava si calpestava con 

grida e bestemmie. 

Poichè Whitechapel Road è la grande fiera permanente dell'EastEnd, dove si 

trovano tutti i piaceri accessibili alle borse più modeste: vasti caffèconcerto 

dove si ingolfano intere colonne, piccoli locali dove non si può vedere nè 

sentire nulla tanto ci si fuma e tanto ci si fa baccano, venditori di unguento che 

guarisce tutti i mali – si prende anche per uso interno –, uomo ercole, donna 

pesce, cani con gli artigli di leone: il tutto visibile per la minima somma di un 

penny... 

Cosa incredibile, Otto e Carrard non prestavano nessuna attenzione a tutte 

quelle meraviglie le une più mirifiche dalle altre. Mantenendosi sempre nella 

direzione del nord, cioè tornando lentamente verso il loro punto di partenza, 

percorsero due o tre vicoli neri, poi uno di quei passaggi strozzati tra le 

costruzioni dove la polvere, la calce e la calcina piovono sul passante tanto 

stordito da sfiorare la parete. D'un tratto si trovarono in uno di quei cortili 

remoti che bisogna abitarci per avventurarcisi qualche volta. Non si 

distingueva nulla tranne le alte mura delle case i cui tetti sparivano nel vuoto 

del cielo mentre esse si accostavano tanto le une alle altre che la luce del sole, 

la grande luce del sole non doveva scender mai sino al fondo di quel pozzo che 

stillava la tristezza e l'umidità. Auban stette per credere che la tomba si fosse 

rinchiusa sopra di lui. 

All'improvviso sentì che la mano di Trupp gli prendeva il braccio e lo 

trascinava: in quell'angolo il meccanico aveva preso il suo nuovo alloggio, una 

camera al pianterreno, non lungi dalla porta. Quando Otto si fu procurata della 

luce, Carrard non vide altro che quattro muri nudi, un pagliericcio, un tavolo 

e una sedia: il tavolo era coperto di carte, di opuscoli e di giornali. 

Mentre egli passava in rivista quel mobilio più che precario, Trupp camminava 

in lungo e in largo, con la testa bassa e le mani in tasca, come era sua abitudine 

quando era in preda a una viva commozione. Infine, costrinse Auban a sedersi 

sulla sedia mentre egli stesso prendeva posto sopra un baule tirato fuori da un 

angolo. Poi, come per far diversione ai pensieri che lo assalivano in folla, si 

mise a raccontare ciò che aveva visto in quegli ultimi giorni. 



– Scommetto che la mia camera ti sembra povera, molto povera. Ebbene, caro 

mio, mettiti bene in mente che io sono alloggiato come un principe rispetto a 

una quantità di altri inquilini di questo «Family Hotel». Il mio buco non ha 

nulla di attraente, è vero, ma pure esso è per me, per me solo; i miei vicini del 

pianterreno e del primo piano sono già tutta una famiglia dentro al medesimo 

spazio. Quanto al modo con cui si aggiustano più in alto, io non so dirtene 

nulla: un giorno ho voluto rendermene conto da me stesso, ma sono stato 

obbligato a tornare indietro tanto puzzava ed era sudicio. Sembra che stiano 

due famiglie per ogni camera; non so se facciano sul pavimento il famoso segno 

col gesso, ma in ogni caso hanno l'aria di non mangiarsi tra di loro. Figurati 

due famiglie in uno stanzino di dieci piedi di lunghezza su sei piedi di 

larghezza e dimmi dopo se io non sto come un papa. Ci si mangia, ci si fa la 

cucina, ci si corica, ci si muore: tu comprendi, quando non si ha che una sola 

stanza, non si ha il diritto di mostrarsi schizzinoso. Vi sono delle camere che 

sono occupate da sei, otto, dieci, dodici operai – sarti che lavorano lì dentro per 

quattordici o sedici ore al giorno – qualche volta di più; per dormire, si 

allungano sopra un mucchio di stracci, quando non sono forzati a passar la 

notte sul lavoro che urge. Passano giorni, settimane senza che si siano svestiti. 

Sai tu quanto guadagnano? Due pence all'ora, forse? Non ce ne molti che 

arrivino a questo risultato. La maggior parte mettono da tre a sei ore per avervi 

diritto e quando hanno guadagnato uno scellino o uno scellino e mezzo prima 

di cascar dalla stanchezza, si considerano molto fortunati. La manifattura di 

un vestito che si vende a due ghinee è pagata loro cinque scellini, quattro 

scellini, tre scellini, talvolta anche due scellini se uno sciopero permette ai 

padroni di offrire un qualsiasi prezzo. Vuoi delle altre cifre? C'è una quantità 

di mestieri che non sono trattati meglio. Gli operai che fanno le scatole di cerini 

ricevono due pence per dodici dozzine – è un lavoro di tre o quattro ore; una 

dozzina di camicie è quotata da due pence e mezzo a quattro pence; la pulitura 

di dodici dozzine di lapis, due pence. E se ne trova più che se ne vuole di gente 

abbastanza bestia da lavorare a quelle condizioni… 

Auban l'interruppe, perchè sapeva che Trupp, una volta lanciato su questo 

terreno, non si fermava più; che per ore intere accumulerebbe documenti su 

documenti, sanguinando ad ogni iniquità segnalata, provando nondimeno una 

specie di aspro godimento a ragionare diffusamente con compiacenza su 

queste piaghe della società moderna. E sempre, fatalmente, per arrivare a 



quella parola: rivoluzione. A tanti mali Trupp non vedeva che un solo rimedio 

efficace: la distruzione di tutto ciò che è. 

Allora nulla lo tratteneva più nella sua corsa furibonda; ad ogni momento 

incontrava nuovi ostacoli, è vero, ma sapeva farne scaturire altrettante sorgenti 

di fatti che venivano a confermare le sue teorie. Se lo interrompevano, ripartiva 

sopra un altro terreno, portava via tutto ciò che trovava sul suo passaggio, 

accecava spietatamente sino al minimo raggio di luce, schiacciava sotto il 

cumulo delle sue accuse sin la più debole speranza di rimediare alla situazione 

con mezzi pacifici. Poi, quando aveva attratti i suoi ascoltatori nella profondità 

della sua disperazione sussurrava loro una parola, sempre la stessa: 

rivoluzione... e li lasciava soli nella notte con quella sola stella per guida. Perciò 

Trupp era un agitatore il cui successo non era mai più strepitoso che 

nell'improvvisazione; nessuno poteva fare a gara con lui nell'arte di scuotere il 

torpore morale degli indifferenti, di fomentare i malcontenti, di fare scoppiare 

gli odi e le rivolte. Egli non si era mai rivolto invano a quelli che erano restati 

apatici spettatori, ma Trupp non era un organizzatore. Lo si vedeva sempre 

meno nei clubs, egli evitava volentieri le discussioni teoriche, perchè non aveva 

il dono di convincere. Nella monotonia dei giorni, che pareva provare la 

sterilità della lotta e l'impossibilità della vittoria, molti di quelli che s'erano 

entusiasmati di più ricadevano più giù nella rassegnazione a subire le cose 

ineluttabili: Trupp indicava la via da seguire, non poteva guidarvi nessuno. 

Quando Auban l'ebbe arrestato nel suo slancio, egli si gettò di nuovo, 

febbrilmente sopra un altro tema: parlò dei figli procreati in quella mischia, 

poveri esseri che nascono in un angolo e muoiono nell'altro, di cui nessuno si 

cura – neppure la madre il più spesso, – che non sono mai nè ben sazii ne 

caldamente coperti: il trenta per cento scompare nell'età più tenera. Insistè sul 

costo esorbitante di tutto ciò che i disgraziati genitori dovevano procurarsi: 

cinque scellini alla settimana per il proprietario quando la famiglia intera non 

arrivava a guadagnare dodici scellini nello stesso spazio di tempo; le spese così 

forti della scuola dove tre quarti dei fanciulli non andavano per economia. Egli 

si guardò bene dal lasciar da parte gli imbarazzi crudeli in cui li metteva il 

minimo fatto che uscisse dall'ordinario e citò, per esempio il caso di decesso. I 

giornali avevano parlato vagamente in quegli ultimi tempi di cose spaventose 

che sarebbero accadute, così spaventose che molti le avevano prese per 

vaneggiamenti di un cervello malato: quelle cose esistevano. 



Non era un fatto eccessivamente raro la presenza prolungata di un morto 

nell'esigua camera dove tutta la famiglia viveva, notte e giorno. 

Quando son venuto ad abitare qui, disse Trupp, un giovane di una ventina 

d'anni moriva, in una casa vicina. Non ricordo più di quale malattia; credo che 

fosse una febbre scarlattina: in ogni caso son sicuro che fosse un'affezione 

contagiosa. Il padre era senza lavoro; la madre, tubercolotica sino alla midolla 

delle ossa, tossiva costantemente. Avevano quattro figli ma la figlia maggiore 

tornava a casa solo quando non aveva trovato alloggio altrove. Non bisogna 

dimenticare che la moglie ha anche sua madre che è pazza e non si muove dal 

suo angolo. Il giovane è stato malato circa otto giorni; naturalmente essi non 

hanno fatto venire il medico; niente medicine, niente cure; comprendi che il 

povero diavolo non poteva scamparla. Hanno lasciato stare il corpo senza 

toccarlo e il padre, invece di cercar lavoro, si è occupato di compiere le 

formalità. È andato a spasso di ufficio in ufficio, lo hanno rimandato da un 

distretto all'altro: questo non ha cimitero, quello non vuole accettarlo, il 

decesso non è della sua circoscrizione. Il povero diavolo è straniero e non riesce 

sempre a farsi comprendere. Frattanto, il cadavere era ancora sul pagliericcio 

nella camera. In capo a tre giorni, se ne parlava nella casa, in capo a cinque 

giorni l'odore era così insopportabile che gl'inquilini delle camere vicine 

cominciavano a lagnarsi; erano passati otto giorni quando un policeman sentì 

parlare della cosa per la prima volta e il corpo non fu portato via che il nono 

giorno in piena decomposizione. I giornali non ne hanno fatto parola; del resto 

a che sarebbe servito? Nove giorni, ciò è di un effetto impressionante in un 

«Fatti diversi», ma scommetto tutto quello che vuoi che tu non sai farti un'idea 

di ciò che doveva esser la camera in quei nove giorni. 

Egli tacque un momento; Auban, scosso da un brivido, si strinse nel suo 

mantello. La candela era per così dire estenuata e minacciava di spegnersi tra 

poco. 

Tuttavia Trupp non aveva detto tutto e riprese: 

– Qualche volta fanno meno cerimonie; gettano il cadavere in un angolo del 

cortile e non se ne curano più. C'è vicinissima a questo luogo una via che è 

abitata solo da ladri, sfruttatori di donne o assassini tutti ribaldi matricolati. Tu 

non puoi figurarti la gran quantità di fanciulli che ci si trovano. Ultimamente 

uno di quei poveri piccoli è morto lì: lo hanno lasciato là dove aveva reso 



l'anima perchè non si sapeva di chi fosse. Ascolta, ancora un altro fatto. Nella 

stessa casa, noi abbiamo un ubbriaco che è ammogliato e che ha sette figli; la 

moglie lavora per dar da mangiare a tutta la famiglia. L'altro giorno, uno dei 

bimbi muore di questa malattia così comune nel quartiere: insufficienza di 

nutrizione. La madre fa danaro d'ogni cosa, di tutto assolutamente, per fargli 

avere una bara e una cattiva piccola corona; inutile dirti che ciò non è andato 

da sè e c'è voluto più di ventiquattro ore perchè essa ci riuscisse. Una sera il 

padre torna a casa ubbriaco da non reggersi più in piedi; incespica nella bara 

e, senza tanta soggezione, la butta dalla finestra, contenente e contenuto, 

dall'altezza di un terzo piano. L'indomani mattina è mancato poco che le donne 

lo facessero a pezzi, ma gli uomini ridevano del tiro prendendo la loro misura 

di gin e chiamavano quell'ignobile bruto un «brioso compagno». Ecco 

l'EastEnd. 

Auban si alzò. 

– Basta, Otto. Puoi mostrarmi la via di cui mi parlavi poco fa? 

– Di sera? Me ne guarderei bene: ci lasceremmo la vita. 

– Allora, andiamocene… Spero che non alloggerai per molto tempo qui? 

riprese guardando fisso il suo amico. 

– Perchè no? Valgo forse più di loro? Merito forse di esser trattato meglio di 

loro? Va là, uno di più o uno di meno, che fa? 

– Tu t'inganni; meglio uno di meno che uno di più nel fango. 

Mentre uscivano la porta della camera di fronte a quella di Trupp si aprì 

egualmente e un tenue filo di luce rigò l'oscurità del corridoio: era apparsa una 

giovane che mormorò alcune parole al meccanico indicandogli col gesto 

l'interno della sua stamberga. Si fecero avanti senza entrare tuttavia, perchè da 

quel tugurio usciva un odore abominevole, a causa della grande sporcizia che 

vi regnava. La riempiva una specie di vapore umido, benchè quella stanza non 

fosse riscaldata, che permetteva appena di scoprire un letto che occupava uno 

dei lati in quasi tutta la sua lunghezza; sopra quel letto si dimenava come un 

pazzo furioso un essere nel quale non si sarebbe certo indovinato un uomo 

s'egli non avesse vomitato torrenti di parole oscene in direzione della porta. I 

lineamenti erano rovinati dal vizio e dalla malattia, la fronte fasciata da un 

cencio insanguinato, le membra vagamente coperte di stracci; quando ricadde 



sul suo giaciglio, spossato dal suo accesso di rabbia imbecille, quell'essere 

rassomigliava a un moribondo più che a ogni altra cosa: Auban credette di 

comprendere che si trattava di farlo ammettere in un ospedale, questo paradiso 

dei poveri. Poichè si sentiva oppresso dalla stanchezza, Carrard passò oltre e 

il suo compagno non tardò a raggiungerlo; il pavimento era così cattivo e così 

frequentemente avvallato che Otto lo afferrò per un braccio per evitargli una 

caduta assai probabile. 

– Eccone ancora uno che la polizia potrà spedire quando vorrà a un ricovero, 

disse Trupp; io gli proibisco proprio di provare i suoi mezzi sussistenza. Il 

ricovero, ne ha una paura... 

Il cortile era sempre deserto: così silenzioso che si poteva esser tentati di 

credere che tutte quelle case che lo circondavano fossero disabitate. 

– È sempre come ora, aggiunse l'operaio, anche durante la giornata. I ragazzi 

fanno in modo di giocare senza far rumore. 

*** 

Al canto della prima strada capitarono in un assembramento. Uomini e donne 

discorrevano animatamente e alcuni parevano in preda a una viva emozione. 

Una donna si fece incontro ai due passeggiatori notturni gettando dei veri e 

propri urli, gli uomini si scostarono per lasciarli passare e, dopo aver traversato 

una volta, Auban e Trupp si trovarono in un cortile stretto, semibuio, dove 

stava fermo egualmente un altro gruppo di curiosi: due agenti camminavano 

tranquillamente in lungo e in largo, per quanto questo genere d'esercizio fosse 

del resto loro possibile in uno spazio così ristretto. 

Auban si disponeva già a tornare indietro, quando, alla luce torbida di una 

lanterna posata per terra, scorse una forma umana stesa sopra un fascio di 

paglia. Si accostò e anche questa volta si affrettarono a fargli posto: 

evidentemente lo prendevano per un medico. Auban si trovò in presenza del 

corpo di un uomo che poteva avere una cinquantina d'anni, coricato sul dorso, 

con le braccia ripiegate a metà e gli occhi stravolti. Invece di tutte le vesti aveva 

una grande redingote nera il cui bavero alzato copriva il collo e dei pantaloni 

pure neri, logori, sfrangiati, inzaccherati, che lasciavano vedere due piedi nudi 

resi paonazzi dal freddo e coperti di fango. Un vecchio cappello alto dagli orli 

frastagliati era rotolato a pochi passi di distanza; i capelli grigi pendevano sulla 



fronte e la mano sinistra era chiusa in una contrazione. Niente biancheria sotto 

la redingote che mostrava la pelle da uno strappo sul petto. 

Auban si curvò e constatò che il morto era di una spaventosa magrezza: le 

costole sporgevano in una maniera straordinaria, i polsi e le caviglie erano così 

esili che delle dita di fanciullo avrebbero potuto facilmente rinchiuderli nella 

loro stretta, le gote rientrate manifestavano fortemente la prominenza degli 

zigomi, il naso si era affinato e le labbra esangui si schiudevano in una specie 

di rictus doloroso lasciando vedere dei denti assai belli. Ma ciò che colpì 

sopratutto Auban fu l'incredibile depressione delle tempie e della gola. Si 

sarebbe detto che il corpo fosse restato per qualche tempo in un luogo dall'aria 

rarefatta, tanto la pelle cerea si tendeva sulle ossa. 

– Starved? disse Auban a bassa voce alzando la testa verso il policeman che si 

era fermato vicino a lui. 

L'agente rispose solo con un cenno affermativo pieno della più bella 

indifferenza. 

Si produsse un movimento nel gruppo degli astanti e la parola passò di bocca 

in bocca con delle intonazioni di segreto spavento: morto di fame... non era 

forse il destino che attendeva la maggior parte di loro? E istintivamente i 

fanciulli si stringevano alle loro madri e le donne ai loro mariti. Un giovane 

fannullone osò azzardare un'esclamazione ironica; s'indignarono e lo 

cacciarono via. Ne seguì un momento di confusione di cui alcuni 

approfittarono per avvicinarsi e veder meglio il morto; il loro esempio non 

andò perduto: tutti vollero esaminare da vicino i risultati finali della fame 

sull'uomo. Ciò li interessava. 

I due agenti ripresero la loro fazione lasciando cadere di tanto in tanto uno 

sguardo distratto sugli astanti. Auban, che si era inginocchiato, si rialzò: ogni 

soccorso era inutile perchè non restava più il minimo indizio di vita in quel 

corpo inerte. Stava per allontanarsi quando si sentì afferrare per il braccio dal 

pugno di ferro di Trupp e vide che i lineamenti di questi erano sconvolti. Il 

meccanico gettava sul cadavere uno sguardo pieno d'orrore, come se si fossero 

ridestati in lui lugubri ricordi. 

– Lo conosci? gli chiese Auban. 



Otto non rispose; pareva sotto l'incanto di qualche fascino diabolico. E d'un 

tratto l'uno e l'altro credettero veder passare nelle pupille spente del morto un 

ultimo fiotto di vita: credettero di leggervi  la storia di una di quelle cadute 

morali che precipitano un uomo dai più elevati ranghi della società moderna 

ai battifondi più vergognosi... 

Trupp si sottrasse bruscamente a quello spettacolo deplorevole e trascinò via 

Carrard; i presenti li guardarono allontanarsi, nulla era venuto ad informarli 

sulla vera situazione di Auban. Solo i policemen non prestarono nessuna 

attenzione a questa ritirata: essi attendevano il collega che stava per tornare 

con un furgone. L'indomani il corpo sarebbe sopra un tavolo anatomico. 

– Io non l'ho visto che una sola volta presso a poco quattro settimane fa, diceva 

Trupp con voce strozzata dall'emozione, mentre si allontanavano; egli 

discendeva FleetStreet, io me ne andavo ne la direzione opposta. Egli era come 

tu l'hai visto or ora; non aveva scarpe, nè biancheria, ma portava la tuba e i 

guanti. Quel giorno, mi è parso d'incontrare la morte in persona a passeggio 

per le vie di Londra: non era più che uno scheletro, un'ombra. Scivolava lungo 

i muri guardando sempre ben diritto davanti a sè, e non vedendo sicuramente 

le persone che gli passavano a fianco. Non so perchè, avevo voglia di far finta 

di non vederlo, ma poi è stato più forte di me: mi figuravo che non doveva aver 

mangiato da un'eternità. Mi sono accostato a lui domandando qualcosa; non 

ha accennato di comprendermi. Anzi credo che non mi avesse sentito. Quando 

gli ho voluto dare uno scellino, dapprima ha guardato il mio danaro, poi ha 

guardato me con un'aria sprezzante e furiosa. In seguito, senza dire una parola, 

ha gettato il mio scellino – il mio ultimo scellino – a un disgraziato che si 

trovava a pochi passi di distanza. Ne sono restato talmente sbalordito, tu 

comprendi, chè l'ho lasciato andar via senza dir parola... 

– E sei certo che sia lo stesso individuo? disse Carrard scrollando la testa. 

– Se ne sono certo?... Credi che si possa dimenticare una figura simile, quando 

la si è vista, non fosse che una sola volta? 

Auban restò zitto. La coincidenza, per quanto bizzarra, era nondimeno 

possibile. Trupp poteva ingannarsi, è vero, ma Auban pensava tuttavia che il 

suo amico non fosse in errore in quel momento. Anche lui era ora tutto 

stravolto. Quella figura... Trupp aveva proprio ragione: non si dimenticava, 



quando la si era vista, non fosse stato che una sola volta. Ma ciò che 

commoveva ancor più che quell'aspetto livido e smunto, era la magrezza 

inaudita di quel corpo emaciato, sfinito, vuotato dalla fame. Con quale lunga e 

infaticabile pazienza aveva dovuto accanirsi su quell'uomo per ridurlo così allo 

stato di scheletro ambulante... Un mese prima egli aveva avuto ancora tanta 

forza da dare quella prova di orgoglio indomabile; ma aveva finito per 

soccombere, naturalmente, ed era venuto a morire in quell'angolo il più buio e 

il meglio nascosto. Non aveva voluto aver testimoni in quella lotta suprema 

impegnata con colei che lo travagliava da sì lungo tempo: la fame. 

– Morto di fame, morto di fame, morto di fame, non cessava di ripetersi il 

meccanico che disse infine ad Auban: 

– Ecco ancora una cosa che non ci aspettavamo di vedere... Come tutto viene 

ad avvalorare quel che ti dicevo. Ma la vendetta che ci prenderemo cancellerà 

tutto ciò. 

– Meno che la follia, pensò Carrard che si guardò bene dal pensare ad alta voce. 

Da nessuna parte c'è errore: è errore per il cieco se egli non vede? Follia, follia, 

dovunque; e follia le cui vendette saranno terribili. 

D'improvviso si ritrovarono in Whitechapel Road. 

Avevano camminato senza sapere precisamente da quale parte dirigessero i 

loro passi, tanto ciò che avevano visto aveva fatto loro dimenticare tutto il 

resto. La luce da cui furono d'un tratto colpiti in pieno viso li sorprese; volsero 

i loro sguardi intorno e notarono che la grande arteria si gonfiava ancora di 

una vita altrettanto intensa. La vita che traboccava, la vita che trionfava, gli 

orrori della morte... 

– Andiamo al club, disse Auban. 

Egli si sentiva le gambe spossate, lo stomaco vuoto, ma non aveva perduto 

nulla della sua impassibilità abituale. Trupp pareva insensibile così alla sete 

come alla stanchezza; mentre guidava il suo compagno per la via più diretta, 

camminava senza dir nulla, senza alzare gli occhi, in apparenza indifferente 

ma roso in fondo da una sofferenza acuta attraversata da accessi di furore 

ribelle. 



Dopo aver tagliato Commercial Road, raggiunsero in pochi minuti il principio 

di una via che era immersa nella più completa oscurità: era BernerStreet, EC. 

Le case si ammassavano lì confusamente e la notte era così nera che si 

distinguevano appena le porte e le finestre. Ci voleva una conoscenza perfetta 

dei luoghi per arrivare a scoprire un numero d'ordine determinato in quella 

successione di masse oscure. Auban era ridotto a sondare il terreno davanti a 

sè col suo bastone prima di avventurarvi il piede. 

Trupp si fermò nondimeno senza nessuna esitazione all'entrata del club dei 

rivoluzionari israeliti: lasciò ricadere il pesante martello di ferro e la porta si 

aprì subito. Delle teste emersero da una sala posta a destra e delle mani si tesero 

cordialmente allorchè Trupp fu riconosciuto. Auban vide ch'egli le stringeva 

tutte con un effettivo piacere. Egli stesso doveva esser presso a poco 

sconosciuto ora in quell'ambiente dove non era apparso da più di un anno: non 

sperava molto di ritrovare delle persone dalle quali potesse informarsi. 

Tuttavia si era appena unito ai gruppi che, in piedi o sulle panche, riempivano 

le piccole sale basse del pianterreno, quando una mano gli battè sulla spalla e 

una lieta esclamazione risuonava alle sue orecchie: 

– Auban… 

– Battista, esclamò vedendo dinanzi a sè i lineamenti di un buon compagno la 

cui amicizia datava dal periodo di entusiasmo che Carrard aveva avuto a 

Parigi. 

E come uno stormo folle di uccelli canori cui un caso venne ad aprir la gabbia, 

i ricordi di ogni specie salirono in folla alle labbra dei due vecchi amici che si 

erano perduti di vista da parecchi anni. 

L'International Working Men's Club era con «Le Aurore» – terza sezione 

dell'Associazione comunista per l'educazione dei Lavoratori, il solo gruppo 

rivoluzionario dell'EastEnd. I suoi membri, in numero di circa duecento, erano 

per la maggior parte emigrati russi o polacchi e il suo vasto campo di 

propaganda, comprendeva tutto Whitechapel abitato in maggioranza dai loro 

compatrioti. 

Auban si fece tradurre da Battista dei brani del giornale che il gruppo 

pubblicava, ogni settimana a costo dei più grandi sacrifici, perchè nessuno gli 

veniva in aiuto in questa costosa iniziativa: i ricchi correligionari del WestEnd 



non la vedevano molto di buon occhio ed anzi erano riusciti a forza di danaro 

a far sospenderne la pubblicazione per qualche tempo. Questo giornale era 

intitolato «The Worker's Friend»: stampato in caratteri ebrei, era redatto in quel 

singolare miscuglio di tedesco, di polacco e di inglese che è particolare ai 

Polacchi emigrati ed è compreso soltanto da essi. 

Mentre cenava, Carrard rispondeva alle mille domande che Battista non si 

stancava di fargli. Quante cose già vecchie ma ancora nuove per loro appresero 

l'uno e l'altro... Un tale si trovava lì ora, un altro qui; il movimento sociale aveva 

agitato tutto, sconvolto tutto, trasformato tutto in uno spazio di tempo 

relativamente poco considerevole. 

Auban si faceva più serio man mano che tutti quei fatti gli erano rivelati. 

Pareva che sentisse rombare sempre più minacciosa la ruota del Destino che 

passava attraverso le moltitudini umane maciullando tutto sul suo cammino. 

Senza dubbio ora non aveva più nulla da temere per la sua testa: combatteva 

per sè solo, e questo atteggiamento era per lui una salvaguardia. Ma le ferite 

ricevute altre volte si riaprivano in lui appena erano toccate. 

Battista ricordò ancora un altro compagno: Auban se ne rammentava senza 

dubbio? Ebbene, quell'individuo non era altro che una spia ed avevano finito 

per smascherarlo. Auban non voleva quasi credere alle sue orecchie. 

– Canaglia, concluse Battista. 

– Forse era soltanto un disgraziato, disse Carrard; ma Battista non volle 

accettare questo punto di vista. 

Passò a questo modo un'ora. Poi si arrampicarono per la stretta scala che 

conduceva alla sala delle riunioni: questa era di proporzioni molto modeste e 

non poteva fornir posto a più di centocinquanta persone. Delle semplici panche 

senza spalliera tenevan luogo di seggiole: tutto ciò aveva un aspetto di povertà, 

di una povertà profonda, ma tradiva pure un costante e serio sforzo per 

sfuggire a quella miseria. Alcune incisioni ornavano i muri: i ritratti di 

Proudhon, di Marx, di Lassalle – questi che atterrava il vitello d'oro del 

capitalismo – e una caricatura che rappresentava la signora Gundry, la 

borghesia invidiosa, egoista e cupida, che è carica di tesori e rifiuta un penny 

a un miserabile. 



Un ridotto di scena serviva da tribuna; Trupp aveva la parola ed era lì a fianco 

al tavolo del presidente quando arrivò Auban. Questi fece in modo da 

avvicinarsi e da vedere il suo amico. Di sentirlo, non se ne preoccupava, perchè 

Otto parlava tedesco e Carrard non comprendeva che una parola di tanto in 

tanto. Tutto al più indovinava il tema scelto dal suo amico: parea che questi 

raccontasse le cose viste durante quella giornata. Ma Auban facilmente si rese 

conto dell'ardente passione che trascinava Trupp e con lui tutti quelli che lo 

ascoltavano. L'intero uditorio non respirava più per così dire; pareva che una 

corrente elettrica facesse balzare all'unisono i cuori di quei giovani che erano 

ancora dei ragazzi, di quelle donne che soccombevano sotto un lavoro 

incessante, di quegli uomini che erano venuti a radunarsi lì dopo tante 

delusioni. Raramente Auban aveva visto una sala maggiormente dominata 

dall'oratore, ma ciò non lo sorprendeva. Egli le conosceva bene, quelle 

immaginazioni esaltate, quei cervelli in fuoco che si appassionavano con pari 

foga per una puerilità come per una questione di vita o di morte; essi erano i 

più miserabili e ciò non impediva loro affatto di prendere il Paradiso terrestre 

per fine ideale. Solo il comunismo più perfetto era capace di soddisfarli: la pace 

universale, la fratellanza, l'eguaglianza, non ne avevano minor bisogno. 

Cristiani, idealisti, sognatori, pazzi, tutti questi rivoluzionari ebrei 

dell'EastEnd... 

Trupp aveva finito di parlare; la discussione si impegnò immediatamente. 

– Ma siate dunque egoisti, fu tentato di gridar loro Auban; siate egoisti, vi 

ripeto. L'egoismo è la sola arma con la quale possiate lottare contro i vostri 

sfruttatori. Servitevene con calma, con prudenza, con energia ed eccovi certi 

della vittoria. 

Tuttavia tacque. Degli anni di esperienza eran venuti dopo i tempi già lontani 

quando, vibrante egli stesso di entusiasmo, provocava l'entusiasmo in seno alle 

folle tormentate. Egli si era dedicato a uno studio unico – quello degli uomini 

– e, da quando li conosceva, sapeva che per essere applaudito, basta un 

linguaggio che risponda alle segrete aspirazioni dei loro cuori. È la frase dai 

periodi sonori quella che incanta e trascina; la parola netta e precisa, sprovvista 

di ogni artificio, che conta solo per il suo valore intrinseco, non vien compresa 

e passa inosservata. Non ne aveva fatto di nuovo l'esperienza la domenica 



precedente? Se egli avesse preso la parola quella sera, avrebbe fatto nascere 

solo dei malcontenti invece di raccogliere applausi. 

Frattanto la discussione procedeva di buon passo; tutti quelli che sfilavano 

sulla piccola scena mostravano il più ardente desiderio di convincere l'uditorio 

che si manteneva attento. Trupp passò in fondo alla sala ove fu subito 

attorniato; tutti facevano a gara a domandargli qualche spiegazione sul tale o 

il tal altro punto del suo discorso, ed egli rispondeva a tutti con una pazienza 

inesauribile. Battista si separò da Auban che si sedè in mezzo a quelle persone 

la cui lingua gli era sconosciuta, ma i cui volti tradivano i sentimenti. Una lieve 

nebbia, fatta di fumo di tabacco, riempiva l'aria. 

– Oggi sono esaltati e tutti pieni di entusiasmo, pensò, domani saranno 

abbattuti e scoraggiati... Oggi il comizio, domani la forca; oggi la rivoluzione, 

domani nuovo errore che impone il suo dominio... 

In quel momento Trupp gli chiese da lontano se voleva accompagnarlo alle 

Aurore: Otto aveva saputo che lì c'era egualmente riunione e aveva l'intenzione 

di parlarvi. Auban rifiutò. 

Si intonò la Marsigliese dei Lavoratori e fu come il segnale della partenza 

generale; la maggior parte si alzarono e si produsse un baccano al di sopra del 

quale si distingueva tuttavia la voce maschia e robusta del giovane sano e forte 

dai capelli biondi e dagli occhi azzurri che diceva i versi col bicchiere in mano. 

Il ritornello era ripetuto in coro. Auban canticchiava la Marsigliese in francese. 

Quante volte l'aveva già sentita e quanti uomini l'avevano cantata nelle ore di 

disperazione, di rivolta o di speranza... Ma del resto chi non la cantava? 

Proprio per caso notò che un giovane gettava su di lui uno sguardo diffidente; 

non potè fare a meno di sorridere. Doveva dire il suo nome? Era molto se lo 

conoscevano ancora; il suo nome sarebbe bastato certamente a far cessare ogni 

equivoco, ma stimò inutile dirlo. Tirò fuori il suo orologio e vide che doveva 

andarsene se non voleva perdere l'ultimo treno per King's Cross alla stazione 

di Aldgate. La Marsigliese finiva mentre egli usciva. 

*** 

Auban si diresse come potè nelle tenebre verso il punto dove convergevano le 

vie principali del quartiere: non era ancora arrivato ai primi fanali che gli si 

drizzò davanti d'un tratto un gigantesco cubo in muratura, che apriva a 



ciascuno dei suoi quattro piani una ventina di larghi vani illuminati simili ad 

altrettante pupille infiammate aperte sul mistero della notte. Era una di quelle 

manifatture di cui ogni parrocchia dell'East End ne possiede una quarantina, 

forse una filanda. Delle ombre fuggevoli scivolavano dietro i vetri, il rumore 

delle macchine si sentiva distintamente dalla strada; quella costruzione 

massiccia e brutta non incarnava molto bene un'epoca in cui l'industria 

prendeva il sopravvento su tutto il resto? 

Quando Auban raggiunse il crocicchio, una recrudescenza di vita pareva 

prodursi nelle due grandi vie di Whitechapel. Si avvicinava del resto il 

momento in cui tutto quel movimento si sarebbe placato; non era più lontana 

l'ora della chiusura dei publichouses, le vie laterali erano già solcate da 

nottambuli che tornavano a casa: ben presto sarebbero venuti il riposo e la 

calma obbligatoria della domenica e la folla si affrettava a godere febbrilmente 

i suoi ultimi istanti di piacere. 

La stazione era a cinque minuti di lì. 

Auban aveva ancora una mezz'ora a sua disposizione prima della partenza del 

treno e non potè resistere al desiderio di errare nell'ignoto di quei luoghi. Egli 

s'inoltrò nel silenzio di una via presso a poco deserta. 

Rari becchi di gas bucavano l'oscurità di tanto in tanto; rari passanti 

affrettavano il passo in quella penombra malsicura; Auban abbandonò la via 

che seguiva per inoltrarsi in una via trasversale che era diretta verso l'ovest. 

S'imbattè in una banda di giovani che pareva litigassero ma mettendo la 

sordina alle loro voci per evitare di attirare su di loro l'attenzione dei 

policemen: essi non videro neppure Carrard che camminava nell'ombra delle 

case. D'un tratto una gran luce che cadeva da una finestra con un'inferriata lo 

colpì sul volto: egli guardò e riconobbe, attraverso dei vetri sudici ed 

appannati, il common kitchen, la cucina di un lodginhouse; in questa stanza 

stanno i clienti prima di recarsi nella camera o nel dormitorio dove passeranno 

la notte. C'erano lì più di sessanta persone che formavano diversi gruppi; 

alcuni erano seduti, altri in piedi, altri ancora accoccolati negli angoli. Un certo 

numero si urtavano all'estremità del focolare per farci il loro tè o cuocere un 

pesce, un pezzo di pessima carne che rappresentava tutta la loro cena. Appena 

un recipiente era tolto dal fuoco un altro recipiente lo sostituiva. Del resto il 



fuoco doveva essere di un ardore eccessivamente moderato, perchè, malgrado 

il gran numero d'individui lì pigiati, molti di essi tremavan dal freddo sotto i 

loro cenci. 

Sulle panche addossate ai muri ben pochi avevano preso posto; invece la tavola 

che occupava il centro della cucina era accaparrata da dormienti di ogni età e 

di ogni sesso: uomini, donne, fanciulli ci si pigiavano. Il suolo era coperto di 

detriti e dei bambini sfuggiti alle mani stanche delle madri ci si trascinavano 

con la goffaggine dei cagnolini che non vedono ancora. Il fuoco non dava più 

che una fiamma assai magra e le due lampade appese alle pareti senza dubbio 

non avrebbero tardato a spegnersi. Auban aveva visto in quella giornata molte 

cose deplorevoli, ma nessuna aveva prodotta su di lui un'impressione così viva 

come la vista di questo common kitchen silenzioso e triste. Subiva forse 

inconsciamente l'influenza dell'ora? Il suo cervello sovreccitato era forse 

divenuto più irritabile? Poichè non era certo la prima volta che si trovava in 

presenza di quello spettacolo desolante. 

L'immaginazione più fantastica non avrebbe creato un luogo più squallido e 

più freddo, nè pose, nè accostamenti più burleschi: un vecchio dai capelli 

bianchi aveva lasciato cadere il suo bastone e dormiva piegato a metà su sè 

stesso, una donna ancora giovane si faceva piccina davanti al suo sfruttatore 

che la ingiuriava con un aspetto feroce, una famiglia tutta intera se ne stava in 

disparte – il padre senza lavoro, la madre consumata dagli affanni, i figli che 

giocavano con un coccio. Gli altri avevan ceduto a un sonno così pesante che 

parevano morti. Il destino di loro tutti era lo stesso: vivere così tutti i giorni 

della loro vita nella lordura e nella fame. Non una gioia, non una speranza e 

così i giorni seguirebbero i giorni, le notti seguirebbero le notti... 

Auban fece uno sforzo su sè stesso e passò oltre. 

Egli le conosceva da lungo tempo quelle case mobiliate dove ci si coricava di 

notte e la scritta in lettere bianche sulla facciata non gli apprendeva nulla di 

nuovo. Buoni letti a 3 pence, a 4 pence, a 6 pence... Per quest'ultimo prezzo si 

aveva una camera con un letto e dei lenzuoli che eran cambiati ogni quindici 

giorni forse dopo aver albergato una ventina di corpi diversi; per 4 pence, era 

già la nottata in comune, ma per 3 pence, non era più che un ricovero che 

preservava dal contatto dell'umidità della strada; niente altro, nè pagliericcio, 

nè coperta. 



Un uomo usciva dal lodginghouse barcollando: senza dubbio non aveva più il 

danaro necessario per pagare la sua nottata  e lo mettevano fuori molto 

semplicemente. Auban volle fermarlo e venirgli in aiuto, ma l'altro era 

talmente ubbriaco che parve non veder nulla, nè sentir nulla, e se ne andò 

descrivendo dei zigzag fantastici: ben presto si perdette nell'oscurità della 

notte. 

Carrard riprese il suo cammino; si era lasciato trascinare dalle sue riflessioni al 

punto da dimenticare il luogo e l'ora. Il ricordo della realtà gli tornò d'un tratto; 

ritornò indietro e si orientò: credè di riconoscere la strada che lo aveva condotto 

lì e la rifece, dicendosi che andando sempre diritto davanti a sè non poteva 

smarrirsi. 

I fanali erano distanti un centinaio di passi l'uno dall'altro, la via si restringeva 

costantemente, il selciato diventava sempre più cattivo, le pozzanghere sempre 

più frequenti, i mucchi di immondizie sempre più numerosi. Auban 

continuava ad andare avanti ben risoluto a non scoraggiarsi. 

Passò davanti a una porta aperta – ancora una casa mobiliata ma di un genere 

tutto particolare era ciò che il popolo chiama una rookely. Ciò che il pedone 

ritardatario potè vedere di una scalinata molto ripida e molto stretta era 

letteralmente coperto di corpi umani rannicchiati nell'ombra. Quell'ammasso 

di membra e di torsi faceva pensare a un mucchio di cadaveri gettati lì alla 

ventura. Ce n'erano persino sulla soglia, accoccolati nelle posizioni più 

impossibili, così sudici che la carne visibile dai buchi dei cenci era dello stesso 

colore terroso di questi. 

Auban affrettò il passo con un brivido di disgusto. Traversò una strada e andò 

a urtare contro una costruzione colossale, qualche casa di ritrovo a sette piani; 

la rasentò, persistendo a mantenere la direzione che gli era parsa buona. Più 

lungi, incontrò cinque o sei forme vaghe che dal loro profilo si riconoscevano 

per uomini, ma da ciò solo, perchè non facevano nè il più lieve movimento, nè 

il minimo rumore: un silenzio di morte pesava su quell'angolo di Londra. 

Auban cominciava a perdere un po' della sua sicurezza; peggio ancora fu 

quando si ritrovò per vie assolutamente deserte. Tuttavia egli credeva di 

conoscer bene il quartiere, ci era venuto diverse volte in pieno giorno, ma in 

quelle tenebre la fisonomia era tutta cambiata. Non si ricordava d'aver mai 

notato quella muraglia che aveva ora alla sua sinistra; s'era dunque smarrito? 



Era impossibile, assolutamente impossibile. Ed egli si fermò, col cervello 

invaso da una tale ansietà che si figurava di sentirlo ribollire sotto il suo cranio. 

Riflettè per alcuni istanti; no, decisamente, non doveva essersi ingannato: 

prendendo a sinistra, in tre minuti doveva trovarsi in Whitechapel High Street; 

andando sempre diritto lo stesso tempo doveva bastargli per raggiungere 

Commercial Road. Dunque egli camminava senza deviare nè a destra nè a 

sinistra. 

Egli si rimise in cammino, ma questa volta si accorgeva quanto fosse preso 

dalla stanchezza; la sua gamba malata s'indolenziva; per poco non si sarebbe 

lasciato scivolare a terra per dormire. Si scosse tuttavia, perchè un nuovo 

pensiero era sorto in lui: se lo assalivano, s'egli chiamava al soccorso, chi 

sentirebbe quell'appello in una così grande solitudine? Nessuno certamente, 

ed egli doveva aspettarsi di essere assalito fatalmente dal primo mariuolo che 

lo vedrebbe e sarebbe tentato di svaligiarlo. Ora, egli non aveva altra arma che 

il suo bastone che adesso gli sembrava assai pesante. 

Restò in preda a un sentimento nuovo; non era paura, senza dubbio, ma 

piuttosto una specie di orrore di fronte alla possibilità di questo fatto: la 

necessità di disputare la propria vita a un suo simile che da un momento 

all'altro potrebbe uscir dalla notte e piombar sopra di lui come una belva in 

agguato. Vedeva l'imprudenza che aveva commessa esponendosi così 

storditamente a un pericolo quasi inevitabile in quelle condizioni, si ricordava 

della raccomandazione che gli aveva fatta un policeman di non prendere la 

strada che egli aveva presa quella sera – raccomandazione senza dubbio ad uso 

dei gentleman convenientemente vestiti. 

Auban prendeva un'andatura sempre più rapida e tuttavia il muro era sempre 

lì a sinistra; la notte era così nera che a dieci passi davanti a sè Auban non 

avrebbe saputo distinguere un uomo da una casa. Le sue dita si contraevano 

sul bastone di cui non pensava più a servirsi per aiutare le sue gambe spossate; 

credeva ad ogni momento di sentir venire un vagabondo che si gettava su di 

lui e voleva colpirlo… Ma egli era ben risoluto a vender cara la sua vita. Si mise 

a correre brandendo il suo fragile bastone e il sudore non tardò a grondargli 

sulla fronte mentre aumentava quella strana impressione di terrore. Dove era 

ora? Certamente aveva dovuto lasciar da molto tempo Whitechapel, inoltrarsi 

in una immensità tenebrosa donde non uscirebbe più qualunque sforzo 



facesse... D'un tratto il suo bastone urtò contro un muro ed egli riconobbe a 

destra delle case, delle porte, delle finestre... Si aprì davanti a lui un breve 

vicolo, illuminato da un unico fanale, così stretto che non avrebbe dato 

passaggio a una sola vettura; ma esso sboccava in un secondo vicolo più largo... 

e pochi momenti più tardi Auban respirava rivedendo le vaste prospettive di 

Commercial Road... Cinque minuti ancora ed egli si fermava ansante davanti 

allo sportello della stazione di Aldgate: aveva ancora dieci minuti a sua 

disposizione per prendere il biglietto e scender la scala che portava agli scali. 

Soltanto venti minuti erano passati dalla sua partenza dal club: egli avrebbe 

giurato senza esitare che era partito di lì da parecchie ore. 

Prima di scendere restò lì per qualche tempo, con lo sguardo volto all'est; 

venditori ambulanti imballavano di nuovo la loro merce minuta, e degli 

uomini, la maggior parte ubbriachi, si spingevano intorno a lui nel timore di 

perdere il treno. 

Mentre stava lì a fantasticare, trovò senza cercare ciò che aveva vanamente 

cercato tante volte: un paragone che rendesse esattamente per quanto possibile 

l'impressione che gli faceva ogni escursione in quel quartiere. 

Whitechapel stava lì spalancato sotto i suoi occhi, Whitechapel non era altro 

che la gola formidabile e sempre più aperta dell'EastEnd. Tutti quelli che 

passavano tanto vicini da respirare il fiato avvelenato del mostro ne restavano 

storditi, perdevano ogni nozione del pericolo e andavano a cadere in quella 

bocca spaventosa che li maciullava e non li restituiva più: le grida di spavento 

e i rantoli d'angoscia si soffocavano nelle profonde viscere del mostro. E tutte 

le nazioni della terra gettavano un poco della loro feccia umana in pasto a quel 

minotauro moderno il cui appetito pareva svilupparsi senza tregua e non 

doversi mai placare. 

Auban indietreggiò involontariamente, per mettersi fuori della portata di quel 

soffio pestilenziale, e sempre rabbrividendo ebbe il cervello attraversato dalla 

visione orribile e grandiosa delle cose che avverrebbero in un tempo più o 

meno prossimo: vide le mascelle colossali aprirsi smisuratamente e vomitare 

un'onda irresistibile di fango e di putredine che si spandeva su Londra e 

l'annegava... Era un inghiottimento, come mai se n'era prodotto: vi si 

sommergeva tutto quanto era bello, grande, ricco... E l'orgogliosa città si 



trasformava in una cloaca immonda, le cui esalazioni mefitiche facevano 

scomparire la vita sotto un cielo maledetto... 

  



VII. 

LA TRAGEDIA DI CHICAGO. 

I primi giorni, della seconda settimana di novembre parevano avvolgersi in 

una nebbia fumosa e sanguinante. Mentre a Londra il grido «lavoro e fame» 

risuonava più formidabile che mai alle orecchie degli spogliatori e dei loro 

protettori, l'attenzione di tutto un mondo era rivolta a Chicago: la giustizia 

umana seguirebbe il suo corso? La clemenza piegherebbe quel braccio alzato 

per colpire a morte? 

Gli avvenimenti si accumulavano e precipitavano. 

Auban lavorò con accanimento durante quei primi giorni per poter disporre 

degli ultimi come vorrebbe. Il mercoledì andando al caffè dopo aver fatto 

colazione, vide non senza sorpresa che FleetStreet e lo Strand erano 

imbandierate; quell'aria di festa contrastava in un modo abbastanza strano con 

la malinconia del cielo grigio e il nero fangoso della strada. Si circolava, solo 

tra le più grandi difficoltà sui marciapiedi ingombri di curiosi fermi per 

assistere alla sfilata del lordmayor e del suo corteggio. Le elezioni avevano 

avuto luogo poco tempo prima e il più alto funzionario della città stava per 

dare al popolo lo spettacolo fastoso della tradizionale passeggiata. Il popolo 

dimenticherebbe senza dubbio per alcune ore la fame che gli attanagliava le 

viscere. 

– Che epoca singolare questa in cui noi viviamo, pensò Auban; quest'inutile 

ciarlone riceve diecimila sterline per non far nulla e mentre egli si piglia tutti i 

comodi al Guildhall, migliaia di lavoratori son ridotti a stringersi la cinta dei 

pantaloni tutti i giorni. 

Fece un giro per non veder nulla di quella mascherata criminosa. Una pioggia 

sottile cadeva con una disperante continuazione e finiva per infiltrarsi sotto i 

vestiti meglio chiusi. 

Carrard comprò un giornale e lo scorse rapidamente: TrafalgarSquare….. 

TrafalgarSquare….. quasi non si parlava d'altro. Incessanti comizi di operai 

senza lavoro... intervento della polizia... arresto degli oratori… Voci allarmanti 

sullo stato dell'imperatore di Germania; si tratterebbe di un cancro alla 

laringe... i destini di una grande nazione tenuti in sospeso dalla guarigione o 

morte di un uomo... Francia: nulla. Chicago… particolari sul ricorso di grazia 



presentato da quattro condannati al governatore dell'Illinois... Scoperta di 

bombe esplosive in una cella... Era inevitabile: l'opinione pubblica in certi 

ambienti simpatizzava troppo assai coi condannati; diveniva urgente non 

lasciare che si traviasse ancor più... Da ciò la «scoperta» di quelle bombe in una 

cella... in una cella dove notte e giorno stanno dei guardiani… ma l'opinione 

pubblica non ci guarda così da vicino e si ricrede… nulla poteva accadere più 

a proposito di questa «scoperta» nel momento in cui una petizione a favore 

degli «anarchici» – raccoglieva centinaia di migliaia di firme. Tuttavia non pare 

che la coincidenza faccia sospettare della buona fede più che dubbia di questa 

informazione. 

Auban spiegazzò il giornale e lo gettò via. Ormai sperare ancora sarebbe stato 

illudersi; ebbe la visione netta di ciò che stava per sopravvenire e fu scosso da 

un brivido come se avesse tremato di freddo per la febbre. 

*** 

Venerdì, undici novembre, Auban era in casa sua, seduto davanti al suo tavolo 

carico di carte, di libri e di giornali; erano quasi le cinque di sera, e il sole 

tramontava. Aveva passato la sua giornata tutta intera a compulsare i 

documenti che il signor Marell gli aveva consegnati e con l'aiuto dei quali 

voleva farsi un'idea precisa sin nei minimi incidenti di quella tragedia che si 

concludeva in quel momento a Chicago. Benchè avesse netti e vivi davanti agli 

occhi tutti quei fatti di cui aveva letto il racconto e di cui soffriva, tuttavia 

continuava a frugare con mano nervosa – nella moltitudine delle note 

ammucchiate intorno a lui come se avesse desiderato chiarire ancora qualche 

punto sul quale la luce non gli pareva sufficiente. L'impossibilità ch'egli 

riconosceva di poter condurre a buon fine il compito che si era imposto lo 

disperava: le contraddizioni erano troppo numerose, i fatti non si rivelerebbero 

mai nella semplice ed intera verità. 

Auban li vede tuttavia per quanto li può vedere in simili condizioni. 

Egli vede elevarsi davanti a sè Chicago, la seconda tra le città degli Stati Uniti, 

povero villaggio cinquanta anni fa, cumulo di rovine fumanti venti anni fa, e 

oggi la città superba, il granaio del mondo, il centro di un commercio 

prodigioso, la sede di una forza vitale di cui difficilmente gli abitanti della 

vecchia Europa si farebbero un'idea esatta. Ma questa città che si è estesa così 



rapidamente e che conta circa un milione d'abitanti di cui un terzo Tedeschi, 

questa città offre il più perfetto modello di un'organizzazione per lo 

sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo. L'accumulazione delle ricchezze 

nelle mani di pochi è lì favolosa mentre va sempre più accrescendosi la 

moltitudine dei miserabili che non possono più guadagnare il pezzo di pane 

necessario alla conservazione della vita. La scintilla delle nuove dottrine sociali 

cade su questa città in effervescenza e vi accende un incendio che divora 

rapidamente tutto ciò che è alla sua portata: i progressi sono così rapidi che 

sembra sia venuta l'ora decisiva della rivoluzione. 

I detentori del potere spediscono le loro bande di agenti, il popolo delega quelli 

che lo debbono giudicare: i primi accoppano e mitragliano i lavoratori che 

fanno sciopero; i secondi gettano un grido risonante: Alle armi!... e giurano che 

la parola d'ordine deve essere: Proletari armatevi. Violenza contro violenza, 

follia contro follia... 

Si lotta con pari accanimento dalle due parti a proposito della giornata di otto 

ore, questione già vecchia di venti anni che un milione di lavoratori – di cui 

400.000 appartenenti ai Knigts of Labour e 400.000 alle Federated Trades 

Unions sperano di veder terminata dopo le manifestazioni del primo maggio 

1886. Le antiche rivendicazioni sono finite bene nel senso che delle concessioni 

sono state fatte agli operai, ma queste concessioni assolutamente fittizie non 

sono state mai realizzate: esse non esistono che sui verbali. 

L'Associazione internazionale dei Lavoratori, fondata nel 1883 a Chicago da 

rivoluzionari tedeschi che si dicono anarchici, ma sostengono teorie comuniste, 

si rende ben conto che la questione del suffragio universale è sollevata solo per 

distrarre i lavoratori da un'altra questione più scottante: quella 

dell'eguaglianza dei diritti economici. Tuttavia si associa agli scioperanti per 

non perdere il vasto campo di propaganda che le si apre. 

Il primo maggio avvengono avvenimenti inaspettati a Chicago che è il centro 

del movimento per le otto ore; un grande stabilimento industriale chiude le sue 

porte, lasciando 1200 operai senza nessuna risorsa. Si organizzano dei comizi 

e hanno luogo dei conflitti con gli agenti di polizia e i détectives delle squadre 

di Pinkerton assoldati a parte dai capitalisti – quelli che sono chiamati i 

pinkertoniani. 



Il 3 maggio nuovo scontro: un gran numero di lavoratori son feriti. La riunione 

dell'indomani, convocata ad Hagmarket dal comitato esecutivo 

dell'Associazione Internazionale, non ha altro scopo che di protestare contro 

questi assassinii commessi dal potere. Nello stesso giorno, uno dei capi del 

partito, il direttore della grande «ArbeiterZeitung», pubblica una circolare che, 

sotto il nome di circolare della vendetta, doveva poi acquistare una triste 

celebrità. È scritta in due lingue: la versione inglese si rivolge ai lavoratori 

americani che scongiura a mostrarsi degni dei loro avi; ma ecco il testo della 

versione tedesca: 

«Vendetta, vendetta... 

«Lavoratori, alle armi. 

«Lavoratori, le canaglie avide di sangue che vi sfruttano hanno massacrato 

oggi sei vostri fratelli a MacCormicks. Perchè? Perchè i vostri compagni hanno 

avuto il coraggio di essere scontenti della sorte alla quale gli sfruttatori li 

condannavano: Essi chiedevano pane; si è risposto loro col piombo pensando 

senza dubbio che non c'è miglior mezzo per far tacere i reclami. Per anni ed 

anni voi avete sopportato pazientemente tutte le umiliazioni, provato tutte le 

privazioni, penato dalla mattina alla sera, sacrificato pure i vostri figli; voi 

avete fatto tutto ciò per riempire i forzieri dei vostri padroni; tutto quanto era 

per loro. Ed ora che voi domandate loro di alleggerirvi un poco il fardello che 

vi schiaccia, essi scagliano su di voi i loro cani, i loro agenti, e vi spediscono 

delle pallottole per farvi passar la voglia di reclamare: Schiavi, per quanto 

avete di sacro e di caro, noi vi scongiuriamo di vendicare l'odioso delitto di cui 

sono stati vittime i vostri fratelli e che può da domani ripetersi su voi stessi: 

Popolo, eccoti nella posizione di Ercole posto tra il vizio e la virtù: che 

deciderai? Sceglierai la schiavitù e la fame? Sceglierai la libertà e il pane? Se ti 

decidi per questi, o popolo non perdere un solo istante e corri alle armi. Morte 

a quei bruti umani che sono i tuoi padroni... Morte a tutti, la salvezza non si ha 

che a questa condizione... Ricordati degli eroi il cui sangue ha arrossato la via 

del progresso, della libertà e dell'umanità e cerca di far come loro... 

I vostri fratelli». 

Il comizio di Hagmarket è così tranquillo che il sindaco invita il capitano di 

polizia a rimandare i suoi agenti, benchè egli stesso sia venuto con la ferma 



intenzione di disperdere i dimostranti se si produce il minimo disordine. La 

vettura dall'alto della quale gli oratori parlano alla folla si trova al principio di 

una delle grandi vie che sboccano sulla piazza; essa è circondata da alcune 

migliaia di persone che ascoltano, senza dir parola, il discorso dell'autore della 

circolare, poi una interminabile chiacchierata di un leader inglese sul 

movimento per la giornata di otto ore; questi moltiplica i particolari perchè 

tende a ben caratterizzare la crisi attuale tra il lavoro e il capitale. Un terzo 

oratore parla egualmente in inglese: il cielo si copre di nubi che paiono 

annunziare un acquazzone, e la maggior parte degli ascoltatori giudica 

prudente andarsene. L'ultimo oratore finiva quando gli agenti, in numero di 

un centinaio, piombano all'improvviso sui rimasti. Nello stesso istante, una 

bomba, lanciata da una mano sconosciuta, scoppia in mezzo agli assalitori, dei 

quali uno è ucciso e sei altri gravemente feriti. Altri ancora ricevono ferite più 

o meno gravi; in tutto una cinquantina di vittime. I dimostranti si disperdono 

nelle vie contigue sotto il fuoco micidiale degli agenti. 

Il terrore regna a Chicago. Nessuno pensa che quella bomba possa aver servito 

d'arma suprema a un disgraziato ridotto alla disperazione. Tra i lavoratori si 

ammette troppo facilmente che il fatto abbia per autore qualche individuo 

della polizia assoldato dal capitale per fornire all'autorità l'occasione di dare 

un colpo decisivo al movimento a favore della giornata di otto ore; la stampa 

devota a questo capitale impazzito lavora energicamente l'opinione pubblica: 

non cessa di esser prodiga di allusioni a misteriosi e terribili complotti contro 

il diritto e la fede, di raccogliere tutti i brani di articoli o di discorsi che possono 

aumentare lo spavento, di raccomandare l'impiego delle pallottole per far 

mettere giudizio ai tramps e dell'arsenico ad alta dose negli alimenti per 

ricondurre gli operai alla ragione. 

I tre oratori del comizio sono arrestati; si fa uso dello stesso rigore con altre 

quattro persone che hanno dato prova di zelo a favore delle rivendicazioni 

degli operai; un'ottava persona, il direttore del giornale operaio Alarm, si 

costituisce alcuni giorni dopo. Vengono eseguiti molti altri arresti, ma solo 

quegli otto sono mantenuti definitivamente: questi otto accusati assumeranno 

le responsabilità di cui il potere si alleggerisce con una perfetta disinvoltura. 

Questo è il prologo. Ha avuto luogo una battaglia nella lotta accanita tra il 

Capitale e il lavoro: i vincitori hanno fatto dei prigionieri di cui essi si 



costituiscono giudici. Ne segue per forza una sospensione abbastanza 

prolungata delle ostilità. 

Ecco che si alza il sipario sul secondo atto della tragedia comincia il processo. 

Auban ha lì a portata di mano tutto ciò che può concorrere a dargli un'idea 

esatta per quanto è possibile dell'andamento dei fatti: i giornali, le difese, gli 

estratti dei documenti consegnati alla corte suprema dell'Illinois. Il lavoro al 

quale ha consacrato tutta la sua giornata è veramente ingrato in quanto 

l'inglese resta per lui una lingua straniera malgrado l'applicazione che ha 

messo ad impararla. Egli teneva ad assicurarsi se i vincitori avessero preso 

almeno la precauzione di porre dalla loro parte le apparenze del diritto e della 

legalità. 

Ma pure da questo punto di vista la condanna non è altro che un vero e proprio 

assassinio. Se c'è stato realmente un complotto per rispondere con bombe 

esplosive agli attacchi furibondi della polizia, il fatto isolato del quattro maggio 

non ha assolutamente nulla di comune con questo complotto. Nessuno ne è 

rimasto meravigliato più di coloro ai quali lo si attribuisce. 

In primo luogo la composizione della giuria è sommamente capricciosa. 

Benchè la città fornisca un migliaio di giurati per la circostanza, si fa in modo 

che tutti siano conosciuti per la loro antipatia verso il movimento per la 

giornata di otto ore; i difensori si vedono dunque nella necessità di ricusarli e 

infine d'accettare quelli che restano, cioè dei giurati che nella maggior parte 

confessano che la loro convinzione è già fatta prima dell'apertura del 

dibattimento. In quei mille giurati convocati, non ce n'è che dieci che 

appartengono al quartiere operaio di Chicago che tuttavia conta di per sè solo 

il quinto della popolazione totale; e per di più questi dieci abitano nelle 

vicinanze immediate di un posto di polizia. Per colmo di precauzione, il 

pubblico ministero li rifiuta: egli vuole soltanto persone di cui sia 

perfettamente sicuro. Tale è la giuria che dovrà pronunziarsi sulla vita o la 

morte degli accusati... Si trovano sempre degli imbecilli pieni del loro merito 

per fare una parte che si presti al ridicolo e al disprezzo: essi sono doppiamente 

da temersi quando sentono a loro disposizione la forza brutale, come avveniva 

in quelle circostanze; guai a chi cade allora sotto il loro taglio... 



Il resto della macchinazione comprende l'arresto e l'ammaestramento di una 

gran quantità di persone che fanno parte delle classi lavoratrici. Tutti i mezzi 

son buoni per il capo della polizia, un volgare ambizioso che non conosce 

scrupoli; non c'è violenza che gli sembri ripugnante, non c'è astuzia che gli 

sembri indegna, dal momento che può servirgli nel suo piano. Egli vuol 

condurre tutti a dichiarare che in realtà c'era proprio complotto. Egli è 

onnipotente, arresta chi vuole, rilascia chi gli piace; nessuno pensa a chiedergli 

conto dei suoi atti; non c'è autocrate che goda di un potere più discrezionale di 

questo tiranno di piccole proporzioni. Verso la fine di luglio tutti questi 

preparativi sono terminati, e il pubblico ministero stende il suo atto d'accusa; 

gli imputati sono deferiti alla giustizia per complotto e omicidio. Il processo, 

che ha mosso i primi passi in giugno con la formazione dalla giuria, entra nella 

sua seconda fase: dall'indomani si procede all'interrogatorio dei testimoni in 

mezzo ad una straordinaria affluenza di curiosi la cui pazienza non si svanisce 

un solo istante, per quanto lunghe siano queste operazioni. Lo Stato ha fornito 

i testimoni a carico che formano un insieme abbastanza eterogeneo: gli uni 

sono stati messi bellamente nell'alternativa di deporre contro gli accusati o di 

prender posto essi stessi sulla scranna; la polizia ha fatto passar loro dei 

soccorsi e ha procurato loro numerosi colloqui con i funzionari della pubblica 

sicurezza. Tutto ciò che essi sanno realmente è che delle bombe sono state 

fabbricate e distribuite; essi hanno ordine di aggiungere che la distribuzione 

non era fatta in vista del comizio di Hagmarket. 

Un altro, e non il meno importante, è un losco individuo, la cui riputazione è 

lungi dall'essere irriprovevole. La sua deposizione rappresenta uno dei 

maggiori trionfi dell'accusa; anche lui non ha avuto nessuna difficoltà ad 

intascare il danaro della polizia. Egli ha visto tutto, e quello che ha acceso la 

miccia e quello che ha lanciato la bomba; può dire chi era lì e chi non era lì: 

tuttavia, cosa abbastanza sorprendente, non ha sentito neppure una parola dei 

discorsi. In cambio, conosce il famoso complotto sin nei più segreti particolari. 

Tutti questi testimoni ufficiali s'infliggono reciprocamente le più crudeli 

smentite ma che importa? Si sciorinano con compiacenza sotto gli occhi dei 

giurati le tuniche sanguinanti dei colpiti dalla dinamite; il pubblico ministero 

dà per lungo tempo lettura di certi brani tolti dal libro assurdo di un 

rivoluzionario di professione sulla «strategia rivoluzionaria»; parecchi 

imputati non si conoscono, ma che importanza può aver ciò? Per di più si dà 



lettura di numerosi discorsi, d'innumerevoli articoli che appassionano la 

giuria: non ci vuol altro. 

Perchè è l'anarchia che è alla sbarra... Sacrificando questi otto uomini, si 

intende colpire a morte il movimento nel quale essi erano conglobati: la 

borghesia vuole schiacciare il proletariato, si lotta classe contro classe. 

I difensori fanno quanto è in poter loro per strappare i loro clienti all'artiglio 

che si è posato su di essi, ma sono obbligati a seguire il nemico sul suo terreno, 

quello del diritto comune, e in queste condizioni i loro sforzi devono 

fatalmente restare sterili: essi soccombono. Soltanto alla fine di agosto è 

pronunziato il verdetto; la giuria ha reso il suo giudizio inviando a morte sette 

uomini, che la morte non ancora reclamava. L'odiosa commedia è recitata; c'è 

voluto non meno di tre mesi per terminarla bene. 

Gli accusati non sono restati a testa bassa, a bocca chiusa davanti ai loro giudici, 

si comprende: essi hanno pronunziato dei discorsi nei quali si palesavano 

altamente, fieramente, semplicemente, ma anche un po' confusamente, tutte le 

miserie e tutte le sofferenze del popolo, tutte le sue aspirazioni e tutti i suoi 

desideri, tutte le sue rivolte e tutti i suoi rancori. 

Tuttavia passa un anno intero, prima che il macellaio chiamato Stato osi 

rimboccare le maniche e procedere all'esecuzione di queste nuove vittime. 

Arriva un'ora in cui si potrebbe credere perfino che i fiumi risalgano verso le 

loro sorgenti: mentre i lavoratori non indietreggiano davanti a nessun sacrificio 

per tentare di salvare i loro fratelli, un mutamento completo si compie in certe 

sfere. Si comincia ad affermare l'innocenza dei condannati, la simpatia 

sostituisce la paura e l'odio, cattive consigliere fra tutte. 

Nel mese di marzo dell'anno seguente, la corte conferma puramente e 

semplicemente il giudizio; la corte federale di Washington fa lo stesso: questa 

volta il dado è proprio tratto e l'esecuzione non si farà attendere più a lungo. 

Perchè un solo uomo, il governatore dell'Illinois, può salvare la vita dei 

disgraziati facendo uso del suo diritto di grazia. 

Tre di loro firmano una lettera nella quale dichiarano tanto falsa quanto 

assurda l'accusa mossa loro; affermano tuttavia di rammaricarsi di essersi 

lasciati andare a delle intemperanze di linguaggio. Gli altri rifiutano in termini 



pieni di fierezza, di forza e di sdegno, di esser graziati per un delitto che non 

hanno commesso. Essi esigono «la libertà o la morte». 

«La società, dice uno, può impiccare alcuni partigiani del progresso che hanno 

servito disinteressatamente i lavoratori: il loro sangue farà miracoli. La loro 

morte affretterà la caduta della società moderna e l'avvento di una nuova era» 

«Quindici anni di dimora in questo paese, dice il secondo, mi hanno permesso 

di notare che tutte le funzioni pubbliche sono qui imbevute di venalità. Io ho 

perduto ogni fiducia nell'eguaglianza dei diritti fra ricchi e poveri; il modo di 

agire dei funzionari, della polizia e della milizia mi sono sicure garanzie che 

l'attuale stato di cose non si manterrà più a lungo.» 

«La vostra decisione stabilirà non solo la mia sorte ma anche la vostra e quella 

di coloro che voi rappresentate», conclude il terzo dopo aver intimato al 

governatore di scegliere tra questi due estremi: essere il servitore del popolo o 

farsi strumento dei monopolisti. 

Con mano che non trema, essi fermano da sè stessi la corona del martirio sulla 

loro fronte altera. 

Il governatore è assalito da tutte le parti. Son convocate centinaia e centinaia di 

riunioni che votano centinaia e centinaia di ordini del giorno di protesta contro 

la condanna; grida d'indignazione, appelli che sollecitano alla clemenza si 

fanno sentire in tutti gli angoli del mondo; solo Chicago resta muta: l'autorità 

che vigila ha messo la museruola alla popolazione. Infine questa clemenza 

tanto sollecitata commuta la pena di tre condannati: gli altri cinque moriranno. 

Ma nel momento supremo, allorchè l'atteggiamento generale sta per rendere 

impossibile l'esecuzione, vengon «trovate» delle bombe esplosive in una cella: 

la stampa venduta eleva di nuovo dei clamori terribili, evitando accuratamente 

di chiedersi come sia possibile introdurre quel pericoloso contrabbando presso 

delle persone così ben guardate... se la polizia non vi ha messo un po' di 

compiacenza. Essa parla di progetti infernali; si tratterebbe di far saltare la 

prigione, anzi la città intera, e l'opinione pubblica ritorna ostile. 

Ancora un'ultima scena. Delle donne in lacrime si trascinano alle ginocchia di 

colui che detiene la vita e la morte tra le sue mani; una madre sventurata gli 

chiede la vita di suo figlio, una moglie reclama giustizia, un'altra mostra i figli 

spauriti, perchè la voce le manca tanto il dolore la soffoca. Ma nulla può 



intenerire quel cuore insensibile corazzato di pregiudizi. Tutto è detto, tutto è 

detto… 

Il secondo atto della tragedia è finito; cala il sipario: queste cose appartengono 

al passato. 

*** 

Auban si alzò a un tratto e si mise ad andar su e giù per la sua camera. Era 

completamente notte, il fuoco si spegneva. Carrard s'immerse così 

profondamente nelle sue riflessioni che sobbalzò sentendo all'improvviso uno 

spiegazzar di carta: gli passavano sotto la porta i giornali della sera. Si chinò 

prontamente, e lacerò una fascetta: tra la vita e la morte; quale aveva prevalso 

finalmente? 

Gli sfuggì un grido d'orrore; alla luce morente del fuoco, aveva potuto leggere 

questo laconico telegramma: 

«Edizione speciale, ore 6 e ¼. Chicago, 10 novembre. Suicidio spaventoso. Un 

condannato si è fatto saltare il cranio con una bomba. La testa è fracassata, la 

mascella inferiore completamente asportata.» 

Auban credette di stare per precipitare a terra. Aria, aria... Afferrò il bastone e 

il cappello e uscì correndo. 

Quando ritornò, trovò il dottor Hurt seduto accanto al camino, con un giornale 

in una mano e nell'altra l'attizzatoio col quale stava ravvivando il fuoco. Auban 

fu sorpreso di questa visita, la prima che il dottore gli faceva all'infuori delle 

riunioni della domenica, dopo la morte della compagna di Carrard. 

– Vi disturbo, Auban? Poichè avevo da visitare un cliente nelle vicinanze, ho 

pensato che non mi sarebbe dispiaciuto prendere po' d'aria calda e scambiare 

qualche parola con un essere ragionevole. La gente si comporta come se fosse 

vicina la fine del mondo. 

– Non potevate avere una migliore ispirazione, dottore, replicò Auban che gli 

strinse energicamente la mano. 

Egli accentuava le parole con la sua abituale chiarezza, ma la voce era 

completamente atona. Il dottore lo seguì attentamente con lo sguardo mentre 

egli accendeva il lume, metteva a riscaldare dell'acqua e portava dei bicchieri 



e del tabacco. Poi dopo tutti e due presero posto l'uno di fronte all'altro, con i 

piedi allungati verso la fiamma: tutti e due stettero in silenzio per un certo 

tempo; perchè nè Hurt nè Auban sapeva decidersi a parlar per primo: 

– Avete letto? disse infine Auban designando col gesto il giornale che il suo 

visitatore aveva sempre in mano. 

Hurt rispose con un cenno affermativo e grave. Ed avendo i suoi occhi 

incontrato il volto di Auban, fu colpito dall'estrema alterazione che lo 

sconvolgeva. 

– Che cattivo aspetto che avete! non potè trattenersi dal dirgli con un tono 

pieno d'interesse. 

Auban fece un gesto vago e, curvandosi in avanti, si nascose il volto tra le dita. 

– Ho attraversato la notte della follia, mormorò, citando a sua insaputa il verso 

di un poeta contemporaneo. 

Il dottore si levò bruscamente in piedi e la sua maschera d'impassibilità cadde 

per la prima volta forse dopo lungo tempo, mentre egli riprendeva battendo 

sulla spalla del suo interlocutore. 

– Vediamo, Auban, amico mio; perchè prender le cose in un modo così tragico? 

Bisognava arrivar lì presto o tardi... Senza dubbio voi non vorrete, continuò 

con una certa impazienza, voi non vorrete che i governi restino lì, a braccia 

incrociate, a lasciarsi divorare tranquillamente? No, è vero? Voi sapete bene 

quanto me che il diritto è molto stupidamente la forza, e che la lotta per la vita 

è la conquista di questo diritto. L'esecuzione di Chicago non è altro che un 

episodio doloroso ma facile a prevedersi della grande lotta che voi stesso 

trovate necessaria. 

Auban lo guardò con occhio scintillante, mentre le sue labbra fremevano. 

– Io ho un vivo orrore della viltà. Ora questo macello fatto a sangue freddo mi 

sembra la più grande e la più odiosa fra tutte le viltà. Ci vuole assai coraggio, 

non è vero, per uccidere quando si hanno delle mandre di imbecilli per 

sostenervi, una quantità di pregiudizi per difendervi e la «volontà divina» per 

proteggervi? Quale viltà bisogna avere per far battere gli altri... per nascondersi 

sotto lo scudo della legge o dietro le baionette dei soldati e i nerbi degli agenti, 

veri e propri bruti che non conoscono che una sola cosa: la consegna... Quale 



viltà avere una maggioranza d'idioti e dire spavaldamente: è il mio diritto... 

Voi non pensate che bisogna esser vili sino all'ultimo grado per agire a questo 

modo? 

Poichè il dottore non rispondeva, egli seguitò: 

– Secondo me non c'è che un solo atteggiamento veramente giusto e degno – 

l'atteggiamento passivo, e una sola manifestazione i cui risultati mi sembrino 

grandi – quella della forza, dell'energia personale. Io ho un infinito rispetto per 

coloro che, fattisi da sè soli, camminano pure e cadono logici con sè stessi: ma 

sento una ripugnanza non meno spiccata per coloro che un giorno levano sugli 

scudi la bestialità e l'indomani lasciano che si sfasci nella sua nullità. 

– Sì, si confonde tutto. Il vero merito e le apparenze del merito. 

– Perchè ci sono ancora dei sovrani? Perchè ci sono sempre dei sudditi. Perchè 

tutta questa miseria? Non è perchè gli uni salgano, è perchè gli altri si 

spogliano. Un'idea grava sopra di noi, idea contro natura: l'idea cristiana. Può 

darsi che ci si sia sbarazzati in parte del bagaglio ingombrante delle religioni, 

ma la religione stessa non ci ha ancora lasciati. Credetemi, dottore, vi sono delle 

affinità morali fra il borghese e il socialista: non c'è nulla di comune tra essi e 

me. Un abisso separa i partigiani dello Stato dai fedeli della libertà. 

– Voi siete con la natura, disse Hurt pensoso dopo un silenzio; è per questo che 

avete con voi la salute e la verità. 

E ritornando all'argomento donde quelle questioni li allontanavano. 

– Non avete provato lo stesso orrore per gli attentati con la dinamite? 

– No; non vi ho visto che un atto di legittima difesa. La polizia si è scagliata 

brutalmente a suo rischio e pericolo su dei pacifici cittadini che non si erano 

resi colpevoli di nessun delitto, ma questa volta è stata punita della sua 

brutalità, mentre s'era abituata a uscirne indenne. Tuttavia deploro quest'atto 

che trovo non soltanto inutile ma anche dannoso. Io compatisco sinceramente 

quelli che sono ancora tanto ciechi da non rendersi conto che quelli sono atti di 

disperazione che hanno per autori persone che non hanno più nulla da 

rischiare e quindi nulla da perdere: tutto è stato preso ad essi. 

– E che pensate di quegli individui che spingono senza tregua gli altri a 

ricorrere alla violenza, guardandosi bene dal farne uso per proprio conto? 



– Sono dei miserabili vili, nè più nè meno. Poco tempo fa un giornale 

proponeva di fornire un biglietto per la la traversata a un personaggio che 

abitava a NewYork per metterlo in grado d'andarsi a prendere la testa del 

sovrano europeo che egli reclamava con grande strepito: trovo che quel 

giornale non aveva torto. 

Il dottore si era rimesso a sedere. Vi fu una pausa, poi parlarono d'altro prima 

che Hurt riprendesse: 

– Io comincio ad averne abbastanza del popolo. Trovo che rassomiglia troppo 

a un mostro che richiede sempre nuove vittime. Ora ci si mette a viziare in una 

maniera ridicola questo fanciullone per il quale prima non si avevano verghe 

bastanti. Egli si fa pubere e si meraviglia di sentirsi così forte; quando la 

conoscerà bene, la sua forza, stritolerà sotto i talloni tutti quelli che non si 

trascineranno col ventre a terra davanti a lui. Egli già scimmiotta l'autorità; si 

atteggia ad infallibile, ad orgoglioso a impertinente. Io ve lo dico, Auban, non 

è lontano il tempo in cui uno spirito virile, libero e indipendente non oserà più 

qualificarsi socialista per timore di esser confuso con tutti questi ipocriti e tutti 

questi uomini da nulla che leccano le scarpe del primo operaio venuto 

semplicemente perchè è un operaio. 

Era la volta del dottore di animarsi; Auban restava in preda a una tristezza 

tanto più nera in quanto doveva approvare ciò che sentiva. 

– Ogni epoca ha la sua menzogna, continuò Hurt; per la nostra, è la politica; 

per quella che viene, sarà il popolo. Il popolo strapperà via tutto ciò che è 

debole, piccolo e manca di energia: tutti gli uomini d'oggi. Essi se ne andranno 

alla deriva, esaurendosi nelle loro lotte meschine e stupide. Gli uomini di 

domani – e noi siamo di questi – resteranno sulla riva o almeno ci ritorneranno 

se il torrente ha minacciato dapprima d'inghiottirli trascinandoli per pochi 

istanti nei flutti tumultuosi. Ed ecco perchè noi possiamo assistere 

tranquillamente allo sfilare degli avvenimenti: noi siamo fuori della corrente, 

non è vero, Auban? 

Auban era profondamente commosso: era la prima volta che quest'uomo 

strano metteva così il suo cuore a nudo davanti a lui e gliene faceva toccare le 

antiche ferite. Quanto non aveva dovuto soffrire per diventare l'essere 

inflessibile e solitario ch'egli era adesso? 



– Avete ragione rispose Auban; anche io ho lottato contro l'onda, anche io ho 

potuto guadagnar la riva. Io vedo passare ai miei piedi i corpi sanguinanti dei 

condannati di Chicago. 

– Non sono i primi e non saranno gli ultimi. 

–Sì, voi avete ragione, ripetè Auban. Io sono stato di quelli che si dibattono 

nella corrente. Nell'epoca in cui avevo vent'anni, in cui non conoscevo il 

mondo e in cui gli uomini erano per me dei mostri d'iniquità da un lato e 

dall'altro degli angeli di purezza, nell'epoca in cui prendevo gli effetti per le 

cause e le cause per gli effetti, allora mi si ascoltava quando elevavo la voce. 

Donde mi veniva il coraggio di far la ruota così davanti a centinaia di persone? 

non saprei dirlo ora. Servivo la causa, mi sentivo invulnerabile: come avrei 

potuto fallire? La mia forza era lì e non in me stesso: di lì spesso derivavano il 

mio ardore infaticabile, la mia fede incrollabile, la mia indifferenza verso me 

stesso. Più mi allontanavo dalla verità, più mi avvicinavo ai miei ascoltatori e 

parecchie volte andai più lontano di quanto volevo... 

– Ciò che è capitato pure agli uomini di Chicago: erano sospinti in avanti, 

impossibile tornare indietro. Sono stati obbligati e far più di quanto volevano 

per non esser sopraffatti. Ciò che capita frequentemente agli uomini che hanno 

bisogno del concorso altrui per poter guardare al proprio valore. 

– Ciò che sarebbe accaduto anche a me senza dubbio. Del resto io non ero più 

felice. Non credo che la rinunzia a sè stesso possa rendere realmente felice. Non 

avrei voluto morire in quelle condizioni, oggi ne ho la certezza; io voglio lottare 

e vincere senza ricevere una sola ferita. 

– Non mancheranno di dire che ve la prendete a vostro comodo. 

– Diranno quel che vorranno. Quanto a me, io dico che è più difficile sacrificarsi 

senza nessun risultato, che far piacere al nemico. Volete sapere come sono 

arrivato qui? Non c'è voluto altro che un sorriso sarcastico e sdegnoso. Ero 

davanti ai miei giudici e parlavo a mia difesa; gettavo loro in faccia delle verità 

che sbalordivano gli uni e facevano strillare gli altri. Pronunziavo lì un discorso 

ampolloso, virulento e inutile, il discorso puerile di un uomo innamorato 

dell'ideale. Nulla è più ridicolo che richiamarsi a idee più alte quando ci si 

rivolge a persone semiabbrutite che vi rispondono con articoli del Codice. 

Mentre parlavo per quelli che non m'intendevano, vidi passare sui lineamenti 



intelligenti di un magistrato un sorriso pieno di ironia e di pietà che pareva 

dire: Imbecille; finchè tu ti contenterai di queste parole senza venire agli atti… 

Ma no, non sono esatto; sul momento non ho visto quel sorriso, ero troppo 

preso dal mio discorso. Soltanto più tardi, in prigione, me ne sono ricordato. 

Ancora oggi non ho che da chiuder gli occhi per rivederlo. Durante la mia 

reclusione, mi perseguitava notte e giorno; era un terribile nemico di cui ho 

faticato molto a sbarazzarmi. Ci sono riuscito solo opponendogli un sorriso 

assolutamente identico. Mi ci è voluto parecchio tempo, ma non era il tempo 

che mi mancava. Quando ho avuto il sopravvento, ho visto il mondo 

diversamente da come l'avevo visto sino ad allora, ho visto gli uomini quali 

sono. Oggi non si sorride più di me. 

– È certo l'atto più coraggioso di tutta la vostra vita, Auban; ci vuole una grande 

forza e grandi sforzi per riprender possesso di sè in quelle condizioni. Li 

comprendete voi quei comunisti che gridano al tradimento perchè parecchi 

condannati avevano firmato un ricorso per la grazia?... Tradire, abbassarmi 

perchè metto il mio nome in calce a un pezzo di carta che può strapparmi dagli 

artigli del mio nemico?... Ma io ne firmerei mille, io, e riderei sotto i baffi 

dell'idiota che fa appello alla mia lealtà e che cerca di avvilupparmi nelle sue 

idee. Auban, questi comunisti sono dei malati, degli uomini guasti, dei fanatici 

presi da allucinazioni... 

– Io ho detto domenica scorsa tutto ciò che avevo da dire, replicò Carrard in 

tono placido. 

– E ciò vi ha portato innanzi... No, vedete, quella gente non s'istruirà che a sue 

spese. Ancora oggi la cosa più saggia è di lasciarli fare. 

E la conversazione seguì un altro corso; passò un'ora senza che si parlasse di 

Chicago. Il dottore fumava mentre discorreva e con una fretta così distratta che 

la camera non aveva tardato a essere invasa dal fumo. Una specie di piacevole 

torpore rilassava le membra dei due uomini in quella stanza che la lampada 

illuminava dolcemente e che la fiamma del fuoco empiva di calore. 

– Voi conoscete senza dubbio la storia degli abiti nuovi dell'imperatore, disse 

Auban. Essa si applica perfettamente allo Stato. La maggior parte delle persone 

sono convinte, a mio parere, che ne potrebbero fare benissimo a meno. Pagano 

le tasse solo a malincuore, come se sospettassero che si ruba una parte del loro 



lavoro. Soltanto si ripete loro ad ogni istante «che bisogna che sia così perchè 

così è sempre stato» ed essi non sanno che fare; si scandagliano reciprocamente 

con la coda dell'occhio, dubitano, esitano. Non bisogna nè dubitare, nè esitare, 

bisogna esser sicuro di sè per rendersi conto della natura e dell'importanza 

della cosa. Allora ci si dice: Ma ciò non si regge in piedi... non è altro che una 

vasta mistificazione... Una volta lì, si e vicini all'anarchia. 

Il dottore taceva; Auban continuò: 

– Facciamo un esempio. Siamo al mattino di una battaglia: due eserciti sono di 

fronte; due eserciti che sono stati condotti lì per distruggersi reciprocamente. 

Il massacro comincerà tra un'ora: quanti resterebbero a prendervi parte, 

pensate, se ogni soldato fosse libero di seguire la sua propria volontà? Credete 

che ve ne sarebbero molti a servirsi delle loro armi? No, le getterebbero lì, tutti, 

e tornerebbero alle loro ordinarie occupazioni. Tutto al più si vedrebbero 

incaponirsi quelli che fanno della guerra il loro mestiere. Tutti gli altri agiscono 

contro la loro volontà, la loro ragione, perchè non si rendono conto delle cose: 

marciano costretti e forzati, si veggono spinti da una specie di follia, qualcosa 

di misterioso, d'incomprensibile e di spaventoso al tempo stesso. Sapreste 

dirmi il nome di questo qualcosa? 

– Vi sono parecchi nomi: abitudine, stupidità, viltà, rispose Hurt. 

– Io non ho nessun deliberato proposito contro la guerra, siatene persuaso, 

seguitò Auban che si mise a mettere in ordine le carte che ingombravano il 

tavolo per nascondere il suo turbamento; neppure il minimo, ve lo assicuro. In 

tutti i tempi, vi sono stati degli ubbriachi e dei bruti e ce ne saranno ancora. Ma 

regolino le loro contese fra di loro, senza mischiarvi delle persone pacifiche che 

chieggono solo di vivere in pace con tutti; non vengano ad obbligare questo e 

quello a difendersi a spada tratta col pretesto che lo esige l'interesse generale o 

lo vuole l'onore nazionale. Io non mi oppongo alla guerra dal momento che 

questa è fatta per quelli che la vogliono, ma per essi soli. È assai meglio che 

costoro si battano, si sbranino, si sterminino e la terra respirerà quando saranno 

scomparsi sino all'ultimo. 

– Nell'attesa, noi siamo sempre nelle gabbie dello Stato, ci rannicchiamo negli 

angoli, ci sorvegliamo gli uni con gli altri dissimulatamente e finiamo per 



divorarci tra di noi perchè lo spazio manca e il nutrimento non è ben 

distribuito. 

– Così vuole la lotta per la vita, mio caro amico, ribattè Carrard con lo stesso 

tono ironico, il più forte schiaccia il più debole: la natura è lì ad insegnarcelo... 

– Per fortuna essi hanno a loro disposizione quella frase tratta da una scienza 

di cui non comprendono una sola parola. 

– Non è forse questa quanto c'è di più comodo per giustificare la loro 

oppressione violenta? Grazie ad essa, sembrano completamente scusati 

quando comprimono la natura forzandola a piegarsi sotto delle leggi che sono 

spacciate come perfette ed ammirevoli. Delle leggi, una sola legge piuttosto: si 

abbandoni il lavoro alla concorrenza sino a morir di pletora, il capitale deve 

tenersi invece al di fuori di ogni concorrenza. 

– Io tollero molte cose senza mormorare, disse il dottore che si animava di 

nuovo, ma ciò che mi muove a sdegno, è di vedere la scienza così chiara, così 

austera, così alta, falsata e sfruttata a questo modo da cinici senza fede nè legge. 

– Come dottore, voi non andate in estasi davanti ai superbi campioni della 

specie umana che ci dà la lotta per la vita? È proprio necessario che richiami al 

vostro ricordo gli zerbinotti dell'alta società che portano con tanta grazia il 

cappello di seta, il monocolo e la scarpa a punta? Non lavorano con le loro dieci 

dita, ma hanno un capitale abbastanza rotondetto che lavora per loro e serve 

loro mille sterline di rendita ogni anno; ciò non impedisce che siano pigri e 

ignoranti e completamente esauriti quando suona la trentina. Ora, prendete 

per contrasto un centinaio di giovani operai, tutti ragazzi ben piantati, pieni di 

forza, di coraggio e di buona volontà, che domandano solo di mettere alla 

prova. Essi non sono liberi di fare quel che vogliono, tutt'altro; li rinchiudono 

in un angolo dove finiscono per abbruttirsi e, quando muoiono di fatica, la loro 

esistenza è stata divisa tra il lavoro e il sonno: si coricano, appena lasciano 

l'officina, lavorano appena escono dal letto. Lo zerbinotto ha delle rendite che 

gli permettono di non lavorare, l'operaio non ha neppure i mezzi per lavorare. 

Il primo non è che un vampiro che si nutre del sangue del secondo. Ci vogliono 

cento di queste vite attive e laboriose per far fronte al lusso rovinoso di 

quell'esistenza oziosa ed inutile. Il damerino si esaurisce col non far nulla, il 



lavoratore si esaurisce nell'eccesso contrario. Ecco la lotta per la vita... ecco la 

provvidenza divina... ecco l'ordine stabilito dalla natura.... 

Si fermò un momento per guardare il dottore che tirava boccate su boccate; poi 

riprese: 

– Volete un altro esempio ancora più seducente? Ecco la signora, la signora che 

passa la sua giornata a legger romanzi o a mutare più volte toilette o a 

sorvegliare i suoi domestici che accudiscono a dei lavori di cui essa non è 

affatto pratica. La sera, la signora si fa condurre al ballo o al teatro; i suoi 

brillanti non hanno nessun valore in sè… 

– In sè niente ha valore, interruppe il dottore. 

– …Ma rappresentano tutta una fortuna… 

– Ve ne prego, fermiamoci qui, Auban, brontolò Hurt; queste cose sono logiche, 

inevitabili finchè i lavoratori non si mostrano più intelligenti. 

Intanto la sera doveva esser già molto inoltrata; il fuoco s'indeboliva, regnava 

nella camera un caldo pesante e grave. Il dottore guardò l'ora, poi, prima 

d'alzarsi per andarsene, si lasciò trasportare da uno slancio di quell'intenso 

amore che il suo cuore così singolare provava per tutti i disgraziati e per tutti 

gli oppressi. 

– Pazzi, pazzi! esclamò con voce vibrante di collera, non saranno mai  un giorno 

più avanti che l'altro? Gettano delle bombe, comprendete? Ma bisogna essere 

stupido per giocare a quel gioco. Trovano dunque che i governi non riescono 

a sbarazzarsi di loro abbastanza facilmente? Parola d'onore si direbbe che 

mettano tutta la loro ambizione nel farsi massacrare... Hanno l'aria di 

inquietarsi della vittoria come di una disdetta. Sacrificio su sacrificio, vittima 

su vittima… Ebbene, preferisco non sentirne più parlare se non vogliono 

correggersi... 

Si alzò e continuò in tono molto spigliato in apparenza, mentre Auban, 

afflittissimo nell'aspetto guardava macchinalmente i giornali e le note 

sparpagliate sul tavolo come in un lavoro incompiuto. 

– Bisogna far uso d'indulgenza a mio riguardo, Auban. Se io non mi sdegno 

forse quanto voi desiderereste per la tragica sorte di alcuni individui, ciò deriva 

senza dubbio dal fatto che ne veggo morire una quantità d'altri. Nessuno li 



conosce, può darsi, ma sono nondimeno delle vittime… E sono legione e non 

hanno mai opposto la minima resistenza…. 

Tese la mano ad Auban mentre aggiungeva: 

– Leggete la storia. Apritela ad una pagina qualsiasi: dovunque non vedrete 

che vincitori e vinti. Variano le cifre, ma questo è tutto. Gli uni cadono per una 

pallottola sul campo di battaglia, gli altri di fame dietro un limite; che importa? 

È sempre un cadere… Non cadere, vincere: ecco ciò che noi vogliamo. 

Auban non rispose; si sentiva invaso da una specie d'angoscia pensando alla 

notte nella quale stava per trovarsi solo. Il dottore si disponeva a ritirarsi e già 

aveva la mano sulla maniglia della serratura, quando si rivolse ancora al suo 

ospite dicendo: 

– D'altra parte io vi debbo ringraziare e non per oggi. Voi sapete che sono uno 

scettico ostinato. Non credo più a nulla, ho orrore di tutto ciò che somiglia a 

un'utopia. Non credo neppure all'ideale della libertà. Ma voi avete un certo 

modo tutto vostro di spiegare la libertà pratica e tengo a dichiararvi, nel caso 

che possa farvi piacere, che io sono anarchico nel senso che voi date a questa 

parola. 

Strinse vigorosamente la mano di Auban e i loro sguardi s'incrociarono: essi si 

compresero: Non fecero lo scambio del sangue, non pronunziarono nessun 

giuramento, non si fecero nessuna promessa d'amicizia, ma seppero che ormai 

potevano contare l'uno sull'altro e che nell'ora, forse prossima, in cui sarebbero 

abbastanza forti per tener testa alla violenza essi si ritroverebbero. Da ora sino 

ad allora, veglierebbero e pazienterebbero. 

Auban era solo. Poichè era in preda a un'agitazione straordinaria, passeggiava 

in lungo e in largo per calmarsi; era passata così un'ora quando lo prese la 

stanchezza. Gli tornò in mente la frase del dottore: leggete la storia, aveva detto 

Hurt; aprì il primo storico che gli capitò sotto mano. La sua lettura si prolungò 

quasi fino allo spuntar del giorno. Sguazzò nel sangue di cui gronda il passato, 

assistè al sorgere e allo sprofondarsi delle nazioni, vide i destini dei popoli, 

affidati a pochi uomini di cui gli uni soccombevano sotto la soma e gli altri 

giocavano con quelle colossali responsabilità come un fanciullo con una palla... 

Constatò come creavano il male – l'errore, quelli che erano animati dalle 

migliori intenzioni; constatò che tutto ciò che era accaduto aveva dovuto 



accadere e non avrebbe potuto accadere diversamente. L'essenziale era, non 

già di prorompere in lamenti o in maledizioni, ma di cercare e di trovare un 

insegnamento in quelle cose. Conoscere l'errore per evitare di ricadervi. Ecco 

ciò che bisogna fare. Auban leggeva e tanti sconvolgimenti gli facevano 

dimenticare Chicago. Poi dopo il sonno venne a chiudergli gli occhi e a 

strappargli il libro dalle dita: la lampada ardeva sempre nella camera 

silenziosa. 

Sogni penosi attraversavano senza dubbio il sonno di Carrard; il suo petto si 

sollevava irregolarmente e l'espressione di sofferenza che increspava 

abitualmente le labbra, si accentuava e invadeva tutta la fisonomia. La bocca 

restava socchiusa. 

Così passò quella notte che egli aveva tanto temuta. Quando Auban si 

risvegliò, il giorno era venuto ed egli potè procedere alla sua pulizia di ogni 

mattina. Prese infine i giornali; poiché le sue mani tremavano ancora, fece 

qualche giro nella sua camera: voleva essere calmo e forte. Poi, tutto pallido, si 

mise a leggere posatamente; il suo cuore batteva appena. 

*** 

Ecco l'11 novembre: sta per esser rappresentato l'ultimo atto della tragedia di 

Chicago. 

La città è in istato d'assedio. Tutti gli edifici pubblici sono custoditi. Ci si 

aspetta tutto: specialmente l'incendio. Le truppe sono consegnate; le pompe 

pronte a funzionare. I viaggiatori che sbarcano, sono sorvegliati; i giurati, i 

giudici, il procuratore, i capi della polizia hanno degli agenti per proteggerli. 

La prigione è circondata da un cordone serrato di guardie armate. Ha luogo 

una scena commovente; una donna impazzita si aggira attorno alla muraglia 

vivente trascinandosi dietro i figli che piangono. Vuol arrivare sino a suo 

marito prima che sia troppo tardi; l'arrestano ed essa va a passare tra i quattro 

muri di una cella le ore più atroci della sua vita. Un silenzio schiacciante, il 

silenzio del terrore, grava sulla città. La folla si ammassa nelle strade vicine, 

pare che non vi sia da temere nessun impiccio, non si forma nessun 

assembramento. 

Nella prigione, i condannati, si svegliano. Scrivono alcune lettere – le ultime; 

prendono il loro pasto – l'ultimo; scambiano da lontano con i loro amici di fuori 



alcune parole di consolazione e di speranza – le ultime; respingono le 

sollecitazioni di un prete che viene a turbare la loro ora suprema. Cantano, e le 

strofe che dicono con voce risonante tradiscono la natura dei sentimenti di cui 

son pieni. Finiscono in coro con la Marsigliese dei Lavoratori. 

Compare lo sceriffo: i condannati si abbracciano e si stringono la mano come 

possono, perchè sono già ammanettati. Si dà loro lettura dell'ordine di 

esecuzione, puerile formalità con la quale la violenza cerca di palliare il suo 

delitto. 

Poi il lugubre corteo si mette in cammino. I condannati si inoltrano nel cortile 

della prigione, la forca si eleva di fronte a loro. L'uno dopo l'altro salgono i 

gradini che vi conducono; sono pallidi ma risoluti. Dei cappucci bianchi son 

gettati sulle loro teste senza che riescano a soffocare completamente i supremi 

addii delle vittime. 

– Tempo verrà in cui il nostro silenzio parlerà più eloquentemente di tutti i 

nostri discorsi, dice uno. 

– Hurrah for anarchy... grida l'altro con uno scoppio di risa. 

– Hurrah for anarchy... ripete il terzo, questo è il momento più felice della mia 

vita. 

– Mi sarà permesso di parlare? domanda il quarto. O donne, o uomini della 

mia cara America… 

Lo sceriffo fa un segno. Il condannato riprende: 

– Lasciatemi parlare, sceriffo lasciate che si faccia sentire lo voce del popolo…. 

La botola cade... E dei vili stanno lì a guardare come muoiono degli eroi…. 

Auban non potè leggere più avanti, perchè ebbe la visione netta del cortile della 

prigione. Vide nettamente le duecento persone all'incirca che vi si 

ammassavano; i dodici giurati, i magistrati, le guardie, i giornalisti, vile greggia 

di servi. Vide la forca, vide i quattro condannati, vide la loro agonia che si 

prolungava per quattordici minuti… Il Macellaio accoppa il suo bestiame con 

un sol colpo di mazza; il bandito abbatte la sua vittima con un solo colpo di 

fucile: quegli assassini sono meno spicci e si accordano la libertà di godere a 

lungo del trionfo della giustizia. Questa giustizia sono essi che l'hanno fatta; 



nella loro codarderia, si trincerano dietro quella formula di cui si copre la 

violenza ogni volta che commette qualche misfatto. Che sia fatta la volontà 

sua... 

Auban vide queste cose con una tale precisione che ne fu tutto scosso di 

spavento e lasciò cadere la fronte sulle braccia allungate davanti a sè sul tavolo. 

Restò a lungo in quell'atteggiamento. Non doveva padroneggiare le ondate di 

odio, di furore, di tristezza e di dolore che prorompevano in lui?... 

Quando si raddrizzò, era rientrato in possesso di sè medesimo; tuttavia con 

passo ancora malsicuro si mise ad andare su e giù. 

La tragedia di Chicago... Quale pubblico: tutta quell'umanità che si pretende 

civile. Non uno dei suoi membri che possa disinteressarsi dello spettacolo: 

bisogna applaudire o fischiare. Da un lato: una sete di sangue saziata, la gioia 

bestiale, il trionfo strepitoso della forza, il sollievo all'uscire dal pericolo 

scongiurato, l'esagerazione del successo conseguito, le inquietudini del 

nascente rimorso, l'apprensione per l'avvenire, l'inizio della vera saggezza... 

Dall'altro lato: grida d'orrore soffocate dalla paura, rivolte impotenti, digrignar 

di denti, la vergogna dell'altrui viltà, un'amarezza che penetra in fondo al 

cuore, una cupa rassegnazione davanti all'ineluttabile, la rovina di mille 

speranze nella giustizia umana, lo sbocciare di mille speranze nuove nella 

vittoria finale della causa dopo questo battesimo di sangue, l'esasperazione 

della sete di vendetta, una malinconia sentimentale, l'inizio della vera 

saggezza... 

Tutti i sentimenti di cui è suscettibile il cuore dell'uomo si ravvivano. Entrano 

in gioco tutte le passioni. La ragione è ridotta al silenzio, ogni riflessione è 

scartata: ecco la situazione che risulta da codesto omicidio. 

La tragedia di Chicago... Che scene: al primo atto, quel fremito del suolo che 

precede le eruzioni dei vulcani, il concentramento delle truppe per la lotta; il 

presentimento del pericolo, il fracasso delle voci urlanti il grido di guerra – la 

giornata di otto ore, – le prime scaramucce, il sibilar delle pallottole, le grida di 

rabbia o di dolore, i rantoli dei moribondi, i singhiozzi delle donne, torrenti di 

parole ardenti e impetuose che cadono sulle fronti in fuoco e sui cuori 

tumultuanti, una detonazione formidabile, fumo, ancora grida, la morte, la 

distruzione, l'onda furiosa delle passioni scatenate... Al secondo atto dopo la 



lotta leale alla piena luce della strada, la lotta torbida e più pericolosa sul 

terreno legale, vaste sale d'udienza, celle strette, finestre ad inferriate e muri 

così alti che il sole stesso non può sormontarli, diciotto mesi di questa notte 

prima di scendere nella notte eterna... Ed infine al terzo ed ultimo atto... il 

sipario è calato. 

Sì, il sipario è calato, ma tuttavia la tragedia non è finita. Avrà un epilogo che 

non è stato previsto dagli autori. E sebbene non sia stato previsto tuttavia 

questo epilogo è logico, necessario, fatale. La propaganda farà il suo lavoro e 

quando migliaia di voci domanderanno: 

– Perchè sono morti quegli uomini? 

Migliaia d'altre voci risponderanno: 

– Per aver difeso la causa degli oppressi. 

– Ma, gli oppressi, siamo noi. Il nostro destino non è di soffrire? 

– Il vostro destino è di esser felici. È giunto il giorno della liberazione e quegli 

uomini sono morti per affrettare la venuta di questo giorno. Leggete i loro 

discorsi, imparate a conoscerli, sappiate chi erano e che cosa volevano, 

rendetevi conto che furono non assassini ma eroi. 

E gli oppressi si desteranno. Rialzeranno le fronti curvate dal lavoro e 

stenderanno i loro pugni carichi di ferro. I loro ferri risuoneranno ed essi 

sentiranno questo rumore e questo rumore li metterà in furore. Si scaglieranno 

allora sopra i loro oppressori e strangoleranno i miserabili imploranti grazia. E 

se voglion lasciarsi commuovere, una voce griderà loro: Chicago, ricordati!... 

Questo solo nome di Chicago allontanerà da loro ogni sentimento di pietà ed 

essi non conosceranno più misericordia nella più spaventosa lotta che la terra 

fremente abbia mai dovuto subire... Poi i vincitori si recheranno alla tomba dei 

loro martiri,  e lì, scoprendosi, diranno: 

– Siete vendicati, riposate in pace. 

E di ritorno alle loro case, racconteranno ai loro figli la vita e la fine eroica di 

quelli che essi venerano nella loro memoria. 

Questo è l'epilogo, logico, necessario, fatale che gli autori della tragedia di 

Chicago non hanno previsto. 



Auban copriva con le braccia tese e col corpo i giornali sparsi sul tavolo come 

se avesse voluto soffocare i pensieri atroci, l'odore di sangue fumante che ne 

emanava. Il suo cuore batteva quasi a rompergli il petto; come sfuggire 

all'angoscia di quest'ora terribile? 

– Io divento pazzo, fu per dire a sè stesso. 

Ma la frase gli morì sulle labbra perchè avrebbe mancato di sincerità. 

  



VIII. 

LA PROPAGANDA DEL COMUNISMO. 

Trupp si recava al suo club. 

Era proprio la sera di quel giorno in cui erano stati dati dai giornali inglesi i 

dettagli più completi; dopo averli letti Trupp errava per le vie di Londra, 

cedendo all'impulso di sentimenti che non sapeva definire, fuggendo per così 

dire davanti a nemici invisibili che non conosceva; camminando, camminando 

sempre senza sapere nè dove era nè dove andava. 

Non vedeva nè i monumenti, nè le case nè i passanti. Il Tamigi s'era trovato sul 

suo cammino ed egli era restato più di un'ora appoggiato coi gomiti sul 

parapetto di un ponte a guardare l'acqua nera che scorreva; più volte aveva 

traversato le vie più animate ma senza seguirle, cercando istintivamente quelle 

dove il movimento e il rumore erano meno intensi e gli permettevano di 

abbandonarsi più completamente ai suoi pensieri. Durante tutta la giornata 

non aveva bevuto, nè mangiato nulla – tranne un pezzo di pane comprato 

strada facendo da un fornaio e divorato continuando sempre a correre. 

Certo il meccanico non avrebbe saputo dire quali fossero stati i suoi pensieri 

durante una corsa così disordinata attraverso la grande città; essi si erano 

susseguiti nel suo cervello sovreccitato con una rapidità sempre più 

vertiginosa e non gli avevano lasciato affatto l'agio di distinguerli. Sapeva, 

soltanto che tutti si riferivano alla stessa preoccupazione: Chicago. 

Ogni volta che aveva rialzato gli occhi od aveva incontrato con lo sguardo i 

volti indifferenti delle persone che aveva vicine, l'aveva invaso un furore 

impossibile ad esprimersi: per poco, sarebbe saltato loro alla gola per scuoterli, 

e strapparli brutalmente alla loro apatia. Quando camminava a testa bassa, 

nulla tradiva in lui le vampe di rabbia folle e impotente che a ogni momento 

gli salivano alla testa. 

Aveva ripreso padronanza di sè solo al calar della notte, in una prostrazione 

anche maggiore di quella del fumatore di oppio all'uscire dalla sua 

ubbriachezza che abbrutisce, perchè i sogni suoi meritavano piuttosto il nome 

di incubi spaventosi. Poichè non aveva nessun presentimento del luogo dove 

si trovava, aveva volto lo sguardo intorno a sè ed aveva riconosciuto Edgware 

Road, al nord di Hyde Park: il caso non l'aveva guidato troppo male poichè in 



una mezz'ora poteva arrivare al club. Avrebbe potuto benissimo essersi diretto 

verso i sobborghi più lontani come Brixton o Highgate e vedersi nella necessità 

di rinunciare al club per quella sera. Con i piedi indolenziti, la pelle coperta di 

sudore, il corpo preso da brividi per il vento gelato della notte, si rimise in 

cammino senza soffrire affatto della stanchezza per cui doveva avere tutte le 

membra spossate: sapeva ciò che voleva e prese l'itinerario che l'avrebbe 

condotto più rapidamente alla meta. 

Da qualche tempo era in preda a due opposti sentimenti che cercavano invano 

di farsi equilibrio in lui. L'uno non era altro che lo scoraggiamento più 

completo. L'assassinio di Chicago era stato compiuto senza che i compagni 

avessero fatto un qualsiasi tentativo per impedirlo o semplicemente per 

ritardarlo. Senza dubbio Trupp non aveva mai nutrito troppo grandi illusioni 

a questo riguardo, perchè sapeva bene che gli atti sono raramente in armonia 

con le parole; tuttavia questo facile trionfo della violenza era per lui un colpo 

veramente terribile. L'altro sentimento, era una specie di calma da cui era preso 

al pensiero di tutta l'attiva propaganda che sgorgherebbe da quel delitto come 

da una sorgente inesauribile. Chicago sarebbe il Golgota dei lavoratori e gli 

occhi di questi si volgerebbero verso la forca elevata laggiù come i cristiani si 

volgono verso la croce piantata in cima al Calvario. 

Venti anni della sua vita trascorsi in mezzo alle agitazioni del movimento 

sociale avevano insegnato qualcosa ad Otto: egli indovinava bene che quella 

propaganda stava per subire un periodo di sosta. La questione dell'anarchismo 

non si presentava più sotto la stessa luce; molte cose che erano restate sino 

allora in un'ombra discreta e misteriosa si rivelerebbero apertamente alla 

grande luce della pubblicità. Ne deriverebbe una stasi e l'avvenire immediato 

non pareva annunziargli altro nei suoi compagni che malcontento, 

scoraggiamento e apatia. 

Poi, ciò non bastava ancora; il suo abbattimento aveva altre cause: 

l'atteggiamento di Auban, per esempio. Trupp non comprendeva più il suo 

amico i cui moventi e le cui mire gli sfuggivano. S'intendevano tutto al più sui 

mezzi, almeno secondo quel che egli credeva. E come potevano intendersi ora 

che Auban si faceva difensore di quella proprietà che lui, Trupp, considerava 

come l'origine di tutto il male? 



Auban era certamente sincero; dubitarne un sol momento non sarebbe stato 

altro che un'assurdità. Auban voleva la libertà, egli voleva pure la libertà del 

lavoro; Auban amava i lavoratori, l'aveva dimostrato cento volte, mille volte: i 

loro interessi erano i suoi. Trupp sapeva che degli affetti di questa natura non 

muoiono così; non importa, egli non lo comprendeva; non lo comprenderebbe 

più. Egli non potrebbe mai vedere nella proprietà che la cittadella, l'ultimo 

baluardo del nemico; ed ecco che Auban, suo amico, suo commilitone per tanti 

anni, difendeva la proprietà... Egli ci si smarriva. 

Poi c'erano ancora le piccole questioni d'ordine interno, le questioni personali 

che sorgevano nel gruppo. Queste seccature non datavano da ieri, tutt'altro; 

Trupp le aveva sempre conosciute da quando era a Londra e lo esasperavano 

perchè gli facevano perdere il più evidente tra i risultati dovuti ai suoi sforzi. 

Il meccanico accusava i suoi compagni di indolenza, di indecisione, di 

tiepidezza; quanto più egli agiva, tanto più esigeva da sè stesso e dagli altri. Le 

delusioni si moltiplicavano per lui ed erano assai rare quelle sue speranze che 

non si rivolgevano contro di lui. 

Egli andava avanti; il suo ardore era così grande che nessuno gli poteva tener 

dietro a una tale andatura. La causa: nulla esisteva oltre la causa e solo la causa 

assorbiva tutto il suo pensiero e tutta la sua attività. La causa lo possedeva con 

quella violenza esclusivista che d'ordinario si trova solo nell'amore; pensava 

alla causa accudendo al suo rude lavoro e la causa lo teneva desto quando 

aveva le membra spossate dalla fatica e cadeva dal sonno. Per la causa nulla 

gli era faticoso; lo sapevano e riversavano su di lui numerosi lavori imposti 

dalla propaganda; per la causa, egli scriveva articoli quando mancavano 

manoscritti al giornale – e il compito era duro per lui che maneggiava con tanta 

difficoltà la penna con la sua mano callosa avvezza ai pesanti arnesi del lavoro; 

per la causa non indietreggiava di fronte a nessuna privazione, per dare la sua 

offerta se gli era richiesta. 

Questa tenacia instancabile aveva fatto di lui una vera e propria personalità nel 

suo ambiente; essa aveva aumentato del decuplo le facoltà sempre deste, aveva 

temprato mirabilmente l'energia, aveva dato un orientamento a tutta quanta la 

vita di Trupp. Essa lo dominava in modo assoluto ed aveva in lui uno schiavo 

tanto più devoto in quanto non sentiva il giovo e si credeva libero. Egli aveva 

addestrato il suo corpo a quest'esistenza da forsennato e ne disponeva come il 



cavaliere dispone della sua cavalcatura: il suo stomaco aveva fame solo per 

quanto egli lo permetteva, i suoi muscoli cedevano alla fatica solo per quanto 

egli vi consentiva. 

Egli non si era ammogliato, o meglio non aveva unito i suoi destini a quelli di 

una donna in modo duraturo, non già per godere della libertà ma invece per 

non lasciarsi distrarre dal servizio della causa. Trupp era ottimo, sotto tutti i 

riguardi per così dire; non aveva difetti meschini, li soffocava in lui la 

grandezza dell'idea che lo guidava. Con un'intelligenza poco coltivata, tutta 

circoscritta ma assai al di sopra della media, con una salute costante, con una 

volontà indomabile e una nobile semplicità, Otto Trupp era proprio il più 

degno rappresentante di quel popolo la cui causa aveva abbracciata. Aveva la 

baldanza fiera del proletario che ha coscienza del proprio valore, che si sa tutto 

in una società già in decadenza, che vuole la supremazia e la vuole con le 

impazienze di un fanciullo, con la severità di un ribelle, con la fermezza di un 

capitano sicuro delle sue truppe, e l'esige senza rendersi conto di ciò che 

chiede. 

La storia ha bisogno di tali uomini, che essa logora. Sono questi che danno le 

battaglie fisiche a capo delle folle, che decidono dell'esito delle lotte. La libertà 

vede in essi soltanto dei nemici, perchè la libertà non conosce che le battaglie 

intime nelle quali l'individuo rappresenta solo sè stesso. 

Trupp aveva un ottimo cuore ma Trupp era pure un fanatico di cui era 

frequente l'accecamento. Fervente fanatico di una chimera, perchè non è forse 

una chimera il comunismo costretto a ricorrere alla violenza per diventare una 

triste realtà?... 

Trupp camminava sempre; i suoi pensieri non gli davano un sol momento di 

respiro e gli apparivano anche più dolorosi della specie di prostrazione nella 

quale aveva trascorso la giornata: il club non era più lontano... 

I rivoluzionari del socialismo si sono sparsi per l'universo intero. Sono 

penetrati negli angoli più remoti e coi loro pugni battono alle porte più lontane: 

credono d'essere i precursori del nuovo giorno che sorge per l'umanità. 

Dovunque si mettono d'accordo; qui formano un partito per arrivare col 

suffragio universale e una severa disciplina a rendersi padroni della situazione 

politica e a risolvere con la violenza la questione sociale; là, si riuniscono in 



gruppi, e predicano la distruzione e lo sconvolgimento generale, come i soli 

rimedi efficaci per l'infinita miseria che si accumula nella società moderna. Ci 

si immagina sempre che questa miseria sia al suo culmine e tuttavia la si vede 

sempre crescere, simile a quegli uragani che sono dapprima un semplice punto 

nero all'orizzonte e non tardano ad invadere tutto quanto il cielo: sono lì, ci 

minacciano, si abbatteranno su di noi domani. A che ora, in qual luogo, con 

quale forza? È proprio questo che s'ignora, ma si è certi dello scatenarsi degli 

elementi. 

Seminano dovunque i loro opuscoli, creano dovunque i loro giornali. Molti di 

questi spesso non durano quanto duran le foglie, ma ce n'è tuttavia alcuni che 

resistono e vivono malgrado la sterilità del terreno sul quale sono nati. Tutti 

fanno pensare al grano della parabola: la mano che li dispensa non cessa di 

gettarli ai quattro venti, perchè il coraggio, la perseveranza e la speranza non 

cessano di riempirla. 

Tutte le grandi città hanno i loro rivoluzionari, ma non c'è città che ne conti un 

numero maggiore e delle varietà più diverse di Londra. In nessun luogo lo 

sciame è più denso; in nessun luogo è meno omogeneo; in nessun luogo è in 

preda a più vivi dissensi intestini; in nessun luogo appare più minaccioso per 

il comune nemico; in nessun luogo i rivoluzionari parlano maggior numero di 

lingue diverse; in nessun luogo se ne servono per esprimere opinioni più 

eteroclite. Tutti i tipi vi sono rappresentati, dai più caratteristici e dai più 

interessanti sino ai più sbiaditi e ai più banali. Per il nuovo venuto è un vero e 

proprio caos; tuttavia egli s'orienta ben presto e si trova sul più fecondo campo 

di studi che esista. 

I proscritti di Londra hanno la loro storia che non manca di grandezza. 

Il socialismo inglese – che non ha raggiunto ancora la sua età maggiore – era 

in culla quando le perturbazioni del 1848 fecero affluire verso la capitale 

inglese dei fuggiaschi che vi fondarono, per istigazione di Carlo Marx e di altri, 

l'Associazione comunista per l'educazione dei lavoratori, la prima associazione 

di lavoratori tedeschi rifugiati sulle rive del Tamigi, quella che doveva dar 

origine a tante altre e non riconoscersi in nessuna. Queste furono d'altra parte 

così differenti le une dalle altre che non esitavano a negare la loro comune 

origine. 



Vennero in seguito i Russi con Herzen che si mise a suonare la sua formidabile 

«Campana», poi arrivò Bakunin dall'interno della Siberia. Poi Freiligrath che 

cantava le sue strofe superbe, e Kinkel scappato per poco tempo dalla sua 

prigione di Spandau, e Ruge con gli avanzi dei suoi Annali, e Mazzini il gran 

cospiratore, e i Francesi: Luigi Blanc, LedruRollin e i loro compagni d'esilio. 

Tutti potevano godere la tranquillità e mangiare il pane amaro dello straniero. 

Ma i nomi di grande rinomanza scomparvero e seguì un periodo di calma. 

Una trentina d'anni più tardi, le teorie del comunismo libertario – che s'intitola 

anarchismo – furono portate a Londra da uno dei loro più notevoli partigiani 

che creò la Libertà, il primo organo delle nuove idee. A quell'epoca, 

l'Associazione comunista, era già divisa in tre sezioni che si affrettarono a 

dilaniarsi fra di loro con una spietata ferocia: da un lato, i socialisti – gli azzurri; 

dall'altro, gli anarchici – i rossi. Pochi anni dopo, il nuovo giornale emigrò a 

NewYork, ma Londra restò nondimeno il quartier generale dei fuggiaschi 

tedeschi: il movimento sociale vi prese un ben diverso andamento dopo che fu 

entrata in vigore la legge eccezionale votata nel 1878 dal Reichstag. 

Tutto si trasformò – le fisonomie, le tendenze, i mezzi e persino lo scopo. 

Un'agitazione febbrile s'impadronì di tutti: tutti quelli che sbarcavano spossati 

dalla lotta, irritati dalle persecuzioni e disposti a tutto, erano subito attirati; in 

questo porto dell'esilio le onde si frangono con violenza e sono più temibili che 

in alto mare. 

Le contese interne si inaspriscono al punto che i proscritti sembrano aver 

dimenticato il comune nemico. Le sezioni si sminuzzano improvvisamente in 

gruppi che non conservano neppure l'antica denominazione. Certi individui 

che sono mossi dall'ambizione tentano di approfittare dell'occasione per 

riunire i fili spezzati e tenerli nelle loro mani. Sono appoggiati, sono combattuti 

e la lotta si prolunga per settimane, per mesi finchè gli avversari cadono sfiniti. 

Quanto tempo perduto, quante fatiche inutili. Che ne resta? Un mucchio di 

opuscoli e un libro la cui necessità non era molto manifesta. 

*** 

Trupp trovò una numerosissima compagnia al club. In tempi ordinari, 

l'affluenza era così considerevole solo la domenica, nel dopopranzo e nella 

serata; allora non soltanto gli uomini erano lì, ma essi conducevano le loro 



donne e i loro fanciulli, e degli invitati che venivano ad assistere alle serate 

musicali o drammatiche. Queste festicciuole tutte intime, alle quali chiunque 

poteva prender parte pagando un ingresso di sei pence, raggiungevano un 

doppio scopo: alimentavano la cassa della propaganda messa senza tregua a 

contributo per i manifesti, il giornale, mille occasioni di soccorsi pecuniari; 

procuravano un poco di piacere e di distrazione a persone, i cui affanni erano 

costanti e l'avvenire poco rassicurante. 

Trupp riuscì solo con difficoltà ad attraversar lo stretto vestibolo che, 

dall'ingresso, ponea capo alla scala che portava alla sala delle riunioni posta a 

un piano sopra la strada. Il bar che era a sinistra in quel vestibolo era pieno 

zeppo; la maggior parte dei bevitori stavano in piedi davanti al banco e 

conversavano col bicchiere in mano: tuttavia alcuni avevano preso posto 

intorno a dei tavolini che occupavano lo spazio disponibile. Trupp andò a 

sedersi all'estremità di una panca dove si restrinsero per accoglierlo; egli 

trangugiò d'un sorso il primo bicchiere che gli fu servito. 

Gli spiriti parevano divisi tra sentimenti diversi: mentre in certi gruppi si 

discuteva rumorosamente, ce n'era altri dove quasi non si parlava. Un silenzio 

opprimente regnava al tavolo di Otto; un giovane vi faceva lettura di un 

giornale, ma la sua voce era appena distinta e delle lacrime scorrevano sulle 

sue gote mentre dava i particolari dell'esecuzione. Tutti i volti erano torvi e 

minacciosi, ma le labbra strette con forza non lasciavano sfuggire che rare 

interruzioni e solo gli sguardi tradivano le impressioni di ognuno. 

D'un tratto, Trupp riconobbe Auban in uno dei gruppi che stavano davanti al 

banco dove il padrone e sua moglie si davano molto da fare per rispondere alle 

domande di tutti. I due amici non s'erano più rivisti dopo la loro escursione 

nell'EastEnd. 

Se Auban era venuto precisamente quella sera lì, l'aveva deciso il caso, più che 

la sua volontà. Si trovava nelle vicinanze di Tottenham Court Road quando gli 

era venuta l'idea di andare a passare un'ora al club. Grazie al lavoro, la giornata 

era passata per lui molto più rapidamente di quanto avrebbe osato sperare; alle 

angoscie della notte era seguita la calma dell'uomo che è tornato padrone di sè 

e quelli che lo vedevano lì, freddo e impassibile, come d'ordinario, non 

potevano indovinare i turbamenti interni ai quali era stato in preda. 



Dal suo arrivo, degli amici si erano affrettati intorno a lui. Gli avevano mostrato 

gli ingrandimenti effettuati in quegli ultimi tempi, la sala da biliardo e la sala 

delle deliberazioni del comitato che erano al primo piano, poi la grande sala 

delle riunioni ora molto gradevole con i suoi muri chiari e gai. In altri tempi i 

membri del club non avevano avuto a loro disposizione che il retrobottega 

oscuro e sudicio di un caffè, ma non avevano potuto restarci per mancanza di 

spazio, sopratutto quando le divisioni si erano insinuate tra di loro e li avevano 

assorbiti per settimane e mesi interi. Avevano fatto numerosi sacrifici e si erano 

installati lì dove si trovavano benissimo. 

Auban non aveva tardato a essere impegnato in una discussione. Si era sparsa 

la notizia di quanto era stato detto a casa sua l'ultima domenica e abbondavano 

le obbiezioni alle teorie da lui esposte. Come! egli voleva mantenere la 

proprietà mentre sopprimeva lo Stato? Ma c'era solo per proteggere la 

proprietà... Uno degli interlocutori gli domandò in inglese: 

– Finchè esisterà, la proprietà avrà bisogno di esser protetta – per conseguenza 

lo Stato può esser soppresso soltanto se si sopprime la proprietà. Che avete da 

rispondere? 

– Può darsi che la proprietà abbia bisogno di protezione, ma io posso 

assicuramela unendomi ad altri per maggiore precauzione se lo credo 

necessario. Ma io affermo che sulla totalità degli attentati alla proprietà il 

novantanove per cento sono da imputarsi a individui ridotti alla disperazione 

dalle attuali condizioni della vita, messi nell'impossibilità di utilizzare il 

proprio lavoro o di utilizzarlo a un prezzo superiore al prezzo di costo – 

prendendo le spese per base di questo. Io affermo che questi attentati 

diverranno delle rare eccezioni, il giorno in cui ciascuno fruirà del prodotto 

integrale del suo lavoro, cioè il giorno in cui sarà eliminato l'intervento dello 

Stato. Affermo ancora che quella protezione tutta personale sarà ben più 

efficace della protezione forzata dello Stato: eccone un esempio. Io mi sento 

assolutamente incapace di uccidere un uomo in una battaglia, in un duello o in 

qualsiasi altra circostanza ammessa dalla legge. Invece, non esiterei ad inviare 

una pallottola a chi s'introducesse in casa mia per assassinarmi o per 

derubarmi. Sono persuaso che costui ci penserebbe due volte prima di mettersi 

a rischio se fosse sicuro di esser sempre ricevuto a questo modo invece d'avere 

a suo favore delle leggi stupide che limitano il mio diritto di difesa e riservano 



a lui nel peggior caso solo delle pene più o meno anodine. Ho scelto questo 

esempio per illuminare coloro che non capiscono bene la differenza tra la 

difensiva e l'offensiva. È la differenza che separa un accordo liberamente 

consentito, e sempre facile a disdire, in vista di uno scopo determinato, da 

un'organizzazione come quella dello Stato al quale si è costretti ad aderire e da 

cui non ci si può ritirare che espatriando. 

Auban tacque: i suoi ascoltatori si misero a commentare vivacemente ciò che 

avevano udito. Si sforzarono di trascinarlo nella discussione, ma egli si rifiutò, 

sentendosi poco disposto a declamare. Egli salì la scala della sala dove quasi 

tutti i posti erano già presi e dove la maggior parte insistevano perchè si 

cominciasse. Quella sera le donne erano in piccolissimo numero e la maggior 

parte degli uomini erano giovani da venti a trent'anni. Tranne queste due 

circostanze riconoscibili solo dai frequentatori, nulla distingueva questa 

riunione dalle riunioni ordinarie: ci voleva un occhio attento per notare che le 

fisonomie intelligenti e risolute erano forse più numerose – teste caratteristiche 

dei pionieri della nuova idea. 

Si parlò di Chicago. Gli oratori si susseguivano senza posa e l'uno prendeva la 

parola appena l'altro aveva taciuto: ad ogni momento si alzavano delle mani, 

indicando che altri ancora volevano farsi sentire. I discorsi erano brevi ma 

virulenti; ci si preoccupava già del modo con cui la propaganda potrebbe trar 

partito della morte dei martiri. Così si era già unanimi su questo punto che 

qualcosa di straordinario dovrebbe esser tentato. 

Poi dopo si discusse un progetto per la creazione di una scuola comune a tutti 

i gruppi dove potrebbero essere istruiti i figli di quei soci che desidererebbero 

sottrarli all'insegnamento nocivo della Chiesa o dello Stato. 

Tutto questo chiasso strappò Auban dalle sue riflessioni; egli credeva appena 

alle sue orecchie: una discussione di quel genere, in una riunione di quella 

importanza, la sera dell'esecuzione di Chicago... era una di quelle cose che egli 

comprendeva difficilmente. E quella scuola... con la miglior volontà del 

mondo, non arriverebbe mai a seguir le stesse vie di quegli uomini. 

Si ritirò quindi in fondo alla sala, vicino ad alcune persone che leggevano il 

giornale, bevendo un bicchiere. 



Altri due discorrevano a bassa voce, un altro ancora dormiva, vinto dalla 

stanchezza; un giovane biondo, dai lineamenti buoni e dolci, teneva sulle 

ginocchia un ragazzetto la cui madre era morta dandolo alla luce e che il padre 

conduceva al club per non lasciarlo solo a casa. Tutti lo amavano e lo viziavano; 

si faceva a gara quale di quelle mani rudi lo carezzerebbe, quale di quegli 

sguardi per la maggior parte truci veglierebbe su di lui con una sollecitudine 

commovente mentre il padre era trattenuto da qualche discussione. Cresceva 

circondato da una tenerezza sempre vigile di cuori capaci dell'amore profondo 

come dell'odio durevole. Specialmente il giovane biondo si era affezionato al 

fanciullo i cui braccini magri gli stringevano il collo per ore intere. Nulla era 

più bello nè più commovente che vedere con quale ingegnosità lui e gli altri si 

sforzavano di sostituire la madre assente. 

Auban non potè trattenersi dal sorridere a quel quadro idillico e si sedette 

vicino al bimbo che pareva non avesse affatto sonno. Giocò per qualche 

momento con lui poi ricadde nei suoi pensieri così tristi e così penosi: aveva 

scorto al tavolo vicino un povero diavolo che egli conosceva anche troppo 

bene. Perseguitato senza tregua da nemici spietati, il disgraziato aveva finito 

per perdere la ragione dopo essere stato in preda a una furiosa esaltazione, si 

era sprofondato nella più nera malinconia, e passava ora la maggior parte del 

tempo al club. Restava cheto in un angolo, senza dare il minimo fastidio a 

nessuno; tutti lo trattavano con una dolcezza piena di pietà; tutto ciò che si 

poteva fare per lui, era salvarlo dal manicomio. 

Auban non gli rivolse la parola, perchè sapeva che lo sventurato nulla amava 

tanto quanto il tenersi in disparte, borbottando parole incomprensibili e 

tracciando sul tavolo, con la punta del dito, segni cabalistici per serate intere. 

Carrard davanti a questo avanzo umano si ricordava di un suo compagno di 

Parigi sul quale il destino si era abbattuto nella stessa guisa in circostanze tutte 

differenti. Era un convinto che viveva, respirava, domandava di morire solo 

per la causa. Ardeva dal desiderio di dar prova della sua abnegazione; la sola 

prova che egli vedeva possibile era il fatto. Discorsi accesi, promesse allettanti 

lo determinavano ad agire, ma il suo temperamento gli faceva avere in orrore 

la violenza e lo spargimento del sangue. La sua ragione si era smarrita durante 

la lotta lunga e crudele che avevan combattuto in lui il dovere da compiere e 

l'orrore da vincere. 



Auban era ancora tutto preso da quei dolorosi ricordi quando la voce forte e 

sonora di Trupp si elevò, penetrando sin negli angoli più remoti. 

– Sì, diceva il meccanico, noi rivendichiamo altamente la solidarietà con le 

vittime di Chicago; noi la rivendichiamo non meno altamente con l'autore 

dell'esplosione del 4 maggio, questo eroe oscuro... 

E Carrard potè sentire gli applausi frenetici che accolsero questa dichiarazione. 

Avrebbe voluto alzarsi e supplicare a mani giunte tutti quegli insensati di 

arrestarsi sulla china dell'abisso che s'apriva davanti a loro. Ma ebbe la forza 

di reprimersi; si rese conto che le sue preghiere non sarebbero ascoltate, che il 

suo intervento, lungi del calmare gli spiriti non farebbe che aumentare ancora 

l'ardore generale: si nascose la testa tra le mani. Tuttavia farebbe in modo da 

avere una spiegazione definitiva con Otto la sera stessa. 

Auban ebbe coscienza dell'inutilità della sua presenza in un tale ambiente; egli 

credeva solo alla liberazione dell'individuo per opera di sè stesso, invece essi 

seguirebbero la loro strada e rinsavirebbero con le dure lezioni dell'esperienza 

che nè lui nè nessuno poteva evitar loro. D'altra parte aveva proprio il diritto 

di intervenire, di consigliare? Questa era una questione che gli si era presentata 

parecchie volte in quegli ultimi anni. Vi era realmente una via diversa da quella 

dell'esperienza? E non era necessario all'esperienza il tempo di essere 

acquistata? Non era un torto usurparne i diritti? 

Da quando dimorava a Londra, Auban aveva preso parte solo assai raramente 

a delle discussioni pubbliche. Conservava tuttavia un piacevole ricordo di una 

serata passata al bar di questo stesso club alcuni anni prima in compagnia di 

quattro amici: la conversazione si era aggirata sulla gratuità del credito, 

ognuno aveva potuto dare il suo parere in termini brevi e netti, così che 

ciascuno vi aveva trovato il suo profitto e si erano separati dicendosi: 

arrivederci. Ma, all'incontro seguente, si era ricaduti nell'ordinario; invece di 

esser cinque, ci si era visti in gran numero; si era alzato un oratore e aveva 

parlato per due ore in virtù del principio della libertà individuale che permette 

ad ognuno di discorrere finchè gli pare e proibisce agli altri di interromperlo. 

L'oratore si era soltanto impantanato al di fuori della questione, stancando gli 

uni e annoiando gli altri. Auban si era scoraggiato, poi s'era ritirato giurando 

che non ci sarebbe più tornato. Eppure aveva la più viva simpatia, e anche una 

vera e propria ammirazione per quegli uomini che, dopo le dure fatiche della 



giornata, non temevano di dedicarsi con passione all'arduo studio dei 

problemi sociali mentre i loro compagni passavano il tempo in chiacchiere 

insipide e in partite a carte. Aveva per loro la più profonda stima e li compativa 

ancor più vedendoli esaurirsi in sforzi che non potevano metter capo a nessun 

risultato, abbandonarsi a una disperazione sempre crescente, acconsentire a 

sacrificio su sacrificio, abnegazione su abnegazione – e tutto ciò per arrivare 

come i loro predecessori a versare il loro sangue e farsi sconfiggere. 

Perchè essi non lottavano per la loro causa. Difendevano l'ideale e l'ideale non 

si realizza. Per di più, non facevano che disprezzare le tendenze pratiche che 

si manifestavano qua e là tra di loro; trovavano quegli intenti poveri e meschini 

rispetto allo scopo sublime verso il quale essi andavano – la liberazione 

dell'umanità: La confusione che regnava nelle loro menti pareva incurabile ad 

Auban da quando ne aveva potuto misurare tutta l'estensione. Spesso aveva 

cercato di trovarne il limite: ogni volta ne era rimasto spaventato dapprima, 

scoraggiato poi. Aveva rivolto a diversi individui la più semplice domanda: 

– A chi appartiene il prodotto del tuo lavoro? 

Volta a volta aveva interrogato così parecchi socialisti della più pura acqua, 

parecchi comunisti, tanto di quelli che vogliono la incontestata supremazia 

della società quanto di quelli che reclamano la libertà individuale, infine 

parecchi socialisti inglesi. Se tutti fossero stati logici con le loro dottrine, 

avrebbero risposto invariabilmente: 

– Il mio lavoro appartiene agli altri – allo Stato, alla società, all'umanità, io non 

ho nessun diritto su di esso. 

Ma Auban aveva sentito un socialista dirgli: 

– Il mio lavoro appartiene a me. 

E un autonomista: 

– Il mio lavoro appartiene alla società. 

Quelli che si combattevano col maggior accanimento erano d'accordo su 

questo punto, il più importante fra tutti però, e quelli che parean seguire la 

stessa bandiera risolvevano nei modi più opposti questo problema essenziale. 



In realtà, nulla era determinato. Mancavano le idee chiare. Vi supplivano con 

dei sentimenti confusi buoni a fare le rivoluzioni ma insufficienti per 

approfondire una sola verità. La maggior parte erano ancora in quello stato di 

dormiveglia che vien dopo il destarsi; avrebbero il cervello più libero e lo 

sguardo più sagace all'uscire dalla doccia corroborante che l'esperienza 

riservava loro. Si trattava dunque di aver pazienza e di non perder coraggio... 

Auban si ricordò di Trupp e lo cercò con lo sguardo: Otto non era più nella sala 

e Auban fece la scala per andare a vedere al bar. 

Una rapida occhiata gli fece scoprire subito il suo amico in conversazione 

molto animata con uno straniero il cui vestire e i cui modi non erano di un 

operaio ma tradivano il desiderio di passare per un operaio. Auban si fermò 

macchinalmente, ma nello stesso momento incontrò lo sguardo di Trupp: egli 

comprese. L'interlocutore del meccanico stava bevendo il suo bicchiere e non 

aveva potuto notare questo giuoco di fisonomie. 

C'erano nel bar solo poche persone che leggevano o giocavano a carte; Auban 

si andò a collocare vicino ad esse sedendosi in modo da volgere le spalle a 

Trupp; ben presto parve completamente assorto nella lettura di un giornale. I 

due uomini discorrevano in tedesco e attutivano le loro voci; Carrard quindi 

afferrava appena una parola di tanto in tanto nel colloquio che aveva luogo 

dietro a lui, ma non ebbe il tempo d'impazientirsi. Erano passati appena cinque 

minuti da quando era lì; sentì la mano di Trupp posarsi sulla sua spalla e sentì 

il suo amico che gli diceva. 

– Vieni, Auban? Prenderemo un bicchiere di birra insieme. 

La proposta sorprese senza dubbio spiacevolmente lo straniero, perchè questi 

non potè dissimulare una smorfia significativa. Quando uscirono, egli si 

prodigò in cortesie esagerate ed ossequiose: non volle mai consentire a passare 

davanti a Auban. 

Nella strada, Otto disse a Carrard: 

– È un compagno espulso da Berlino: grazioso paese, non è vero? 

Auban si morse le labbra per non ridere; Trupp era di buon umore quella sera. 

– Che cosa fate? chiese in tedesco al Berlinese. 



– Io, io sono calzolaio. Non ho ancora potuto trovar lavoro a Londra. 

– Con che vi pulite allora le mani perchè siano così bianche? riprese ancora 

Auban. 

Questa volta l'altro si allarmò seriamente; i suoi sguardi andarono con 

inquietudine dall'uno all'altro dei due amici tra i quali egli camminava: volle 

fermarsi ma non potè farlo, i suoi compagni continuavano la loro strada con 

l'aria più tranquilla del mondo. Tutto ciò che potè fare, fu di chiedere: 

– Allora non mi credete? 

Trupp scoppiò in un riso così franco, così allegro quanto un riso di fanciullo. 

– Non vedete dunque che il compagno si diverte? disse. Perchè volete che non 

vi si creda? 

E si fece di botto così loquace che gli altri furon ridotti ad ascoltarlo senza 

riuscire a metter qualche parola. Disgraziatamente tutto quello che raccontava 

aveva relazione col modo di cui avevano fatto uso per smascherare delle spie, 

dei confidenti della polizia e altri individui della stessa risma. Egli si divertì di 

buon cuore alle spese di quelli che li pagavano – bisognava essere stupido a 

spender danaro a quello scopo – e di quelli che si facevano pagare. Non 

dimenticò le spie per vocazione che riescono a insinuarsi nei club e ficcano il 

naso dovunque fino al giorno in cui son colte in flagrante delitto e son messe 

con garbo alla porta. Quelli riempiono i giornali di straordinarie rivelazioni su 

cose che non hanno neppure avuto il tempo di vedere o delle quali non 

comprendono nulla. 

Bisognava esser sordo e cieco per non indovinare le intenzioni di Trupp. Erano 

tanto più facili a riconoscere in quanto egli non mollava il Berlinese della 

distanza di un piede mentre Auban aveva l'aria di stare cento leghe lungi di lì. 

Così il povero diavolo sentiva crescere la sua ansietà di minuto in minuto. 

Frattanto avevano raggiunto una via appartata, molto stretta, illuminata da un 

unico fanale e completamente deserta. Alcune case che si restringevano 

formavano un largo incavo di fronte al quale Trupp si fermò interrompendosi 

bruscamente: l'altro vide che tutto era perduto. 

– Dove andiamo? balbettò con voce malsicura; io non andrò più lontano... 



Ma non potè dire di più; Trupp l'aveva afferrato e messo violentemente con le 

spalle al muro. 

– Ah! canaglia; ti tengo adesso, brontolò. 

E la sua mano libera si abbatte due volte senza interruzione sul viso del preteso 

calzolaio con un rumore che risuonò chiaramente nel silenzio della notte. Il 

miserabile era come inebetito; con un gesto istintivo alzò le braccia, non per 

reagire ma per coprirsi il volto. 

– Giù le zampe, ordinò Trupp. 

L'altro obbedì con la docilità di uno scolaro che si sente in errore e che il 

maestro corregge e la mano pesante del meccanico ricadde ancora una terza 

volta, una quarta con lo stesso rumore di paletta. 

– Canaglia... vile canaglia... vile spia... tu ci volevi tradire, tu... aspetta, non 

avrai voglia di ricominciare... 

E colpì ancora. 

– Aiuto... mi strangola..., rantolò il Berlinese smarrito per lo spavento. 

Auban non parve che avesse sentito; con le braccia incrociate, continuò a tenere 

lo stesso atteggiamento d'indifferenza. 

Trupp non cessava di scuotere la sua vittima come se fosse stato un semplice 

manichino. 

– Sì, vi si dovrebbe strangolare tutti quanti come quei cani che siete... tutti, spie, 

confidenti, furfanti... 

Lo rialzò con uno sforzo improvviso e lo trascinò sotto il fanale la cui fiamma 

vacillante illuminò dei lineamenti di vigliacco tutti stravolti per la paura. 

– Guarda qui, Auban... hanno tutti lo stesso grugno... Senza dubbio è il 

mestiere che lo richiede... il più disgustoso fra tutti i mestieri... 

Egli lasciò andare d'un tratto e l'altro si piegò a terra come un fagotto di stracci 

per rialzarsi poi alla meglio, balbettare alcune parole inintellegibili e 

scomparire nelle tenebre. 



I due amici non si voltarono neppure mentre si dirigevano a passo affrettato 

verso OxfordStreet; mentre camminavano Trupp mise Auban al corrente di 

questo nuovo caso. Da questo momento parlarono francese. 

Poco tempo prima quell'individuo si era presentato a un socio del club per il 

quale aveva una lettera di raccomandazione firmata da un compagno 

berlinese. Erano state prese informazioni in Germania ed essendo stata 

confermata la lettera, non avevano avuto nessun sospetto. Ma un bel giorno 

avevano appreso che l'individuo che aveva consegnato la lettera di 

raccomandazione non era quello stesso al quale era stata data; c'era stata 

sostituzione di persona. Allora gli avevano dato un compagno per vicino e 

avevano finito per metter le mani su tutta la corrispondenza di quel briccone; 

non era altro che un agente pagato direttamente dal governo tedesco al quale 

si era impegnato, con la condizione di uno stipendio fisso, a fornire tutte le 

indicazioni richieste sul movimento rivoluzionario. Avevano deciso di non 

fare scandalo, per togliere alla polizia inglese un pretesto per immischiarsi 

negli affari del club, del che essa non sarebbe stata spiacente, e Trupp si era 

incaricato della esecuzione. 

Questo caso non era nè cosa nuova nè cosa rara. Il più spesso i miserabili che 

consentivano a fare quel mestiere, il più degradante e il più disprezzabile fra 

tutti, se la cavavano con una bastonatura. Alcuni avevano tanto buon fiuto da 

scomparire prima d'essere smascherati. Si comprende che in queste condizioni 

la diffidenza eccessiva dei rivoluzionari aveva la sua ragion d'essere. Le 

discussioni di qualche importanza non si facevano più nelle riunioni generali, 

restavano il segreto di un piccolo numero di iniziati, talvolta anche il segreto 

di un solo individuo. Ma se mostravano un certo riserbo coi lavoratori 

stranieri, si mostravano anche infinitamente meno ospitali coi lavoratori 

intellettuali e non senza motivo: alcune esperienze fatte con giornalisti e 

scrittori avevano servito d'ammaestramento su questo punto. Nove su dieci 

affermavano di provare il più vivo desiderio di studiare le dottrine 

dell'anarchismo per procurarsi molto semplicemente la facilità di penetrare i 

misteri della propaganda, e poi se ne andavano a raccontare le storie più 

terrificanti e fantasiose su quelle «bande di criminali e d'assassini». Senza 

dubbio quel modo d'agire aveva i suoi inconvenienti: esso allontanava 

probabilmente una quantità di proletari intellettuali che soffrivano ancor più 

dell'artigiano per la presente situazione, che sentivano un odio non meno 



ardente verso gli autori di questa situazione, che desideravano metter le loro 

forze al servizio del «più avanzato fra tutti i partiti». Questo era un fatto 

innegabile contro cui non c'era nulla da fare, secondo la frase di Trupp. Ora 

precisamente su questi spodestati Auban fondava le sue maggiori speranze: 

nessuna considerazione li tratterrebbe, essi erano per di più in possesso di una 

mente colta e sarebbero i primi – forse soli nell'avvenire immediato – i soli 

disposti, i soli adatti a dedurre le conseguenze dell'individualismo… 

Mentre discorrevano, Trupp aveva trovato una nuova occasione per dar 

battaglia su uno dei suoi motivi preferiti. 

– I socialisti sostengono che tutti gli anarchici sono dei confidenti o piuttosto 

che non ci sono anarchici, disse con uno scoppio di risa sardonico. Ah, non c'è 

infamia che essi non abbiano sputata contro di noi – sopratutto i capi che 

menan pel naso i lavoratori in un modo indegno. Hanno cominciato col farsi 

beffe di noi, poi ci hanno calunniati, ci hanno fatto tutto il male che hanno 

potuto farci. Noi non abbiamo nemici più accaniti di loro, e tutto ciò perchè noi 

cerchiamo di aprir gli occhi ai lavoratori e di far vedere loro chiaro in tutta 

quella bottega da elezioni. Non puoi immaginarti, Auban, sino a qual punto 

sia caduto il partito in Germania; quei buoni Prussiani stanno in ginocchio 

davanti al loro signore e padrone meno dei lavoratori del partito davanti ai 

loro capi... io domando come andrà a finire tutto ciò. 

– Io so, replicò Auban con la sua voce placida, che c'è una distanza enorme tra 

la classe dei lavoratori e il partito dei socialisti. Si fa fatica a credere che la prima 

possa essere assorbita dal secondo. Perciò io penso che da questo lato possiamo 

guardare l'avvenire con occhio tranquillo. Penso pure che i passi più decisivi 

nella liberazione del lavoro saranno dovuti non già ai partiti socialisti ma ai 

lavoratori isolati pervenuti alla conoscenza dei loro veri interessi, e risoluti a 

fare a meno di qualsiasi partito. Quanto a voi, essi vi rinnegheranno: 

mettetevelo bene in testa. Anzitutto per comprendervi saranno costretti a fare 

appello al loro cuore invece di consultare soltanto la loro ragione, mentre che 

per migliorare la loro situazione, basterà la loro ragione per la sola via buona 

– quella dell'egoismo. In seguito la vostra dottrina, bizzarro amalgama di 

molteplici filosofie, e sopratutto la vostra tattica hanno così bene rafforzato e 

resi plausibili i privilegi della bestialità, che ci vuole già una buona dose di 



ferma volontà e un raro desiderio della verità per tenervi dietro… oppure un 

cuore ardente, ciò che voi tutti avete. 

– Come se tu non fossi nello stesso caso, ribattè Otto con un riso amaro. 

– Sì, e spero che il mio cuore arderà sempre d'amore per la libertà. Ma spero 

che non mi forzerà a comprometterla con delle follie. 

– Che cosa è che tu chiami follie? La nostra tattica?... 

– Sì. 

– Sei tu, tu a dir questo? rampognò Trupp con un tono quasi minaccioso. 

– Sì. 

– Allora è ora che ci spieghiamo una volta per tutte. 

– Senza dubbio, ma aspetta che siamo soli: non possiamo farlo per la strada. 

Affrettarono il passo. Trupp stava in silenzio nel momento in cui passavano 

sotto un fanale, Auban notò che il suo compagno era scosso in tutte le membra 

da un brivido abbastanza violento: Otto portava la mano alle labbra per 

succhiare il sangue che gocciolava da una scorticatura che s'era fatta 

infliggendo la sua rude correzione al Berlinese. 

– Tu tremi? domandò Carrard che attribuiva il fatto all'emozione. 

– Bah! non è nulla, brontolò Trupp seccato; ho talmente corso per tutta la 

giornata che ho dimenticato di mangiare. 

Auban scrollò la testa. 

– Tu sarai sempre lo stesso, Otto. Non mangiare per tutta la giornata, che 

pazzia... 

Lo prese per il braccio e lo trascinò in una piccola trattoria di OxfordStreet dove 

si installarono in una stanza in fondo quasi deserta. Mentre Trupp divorava in 

silenzio una cena molto semplice, Auban, che lo guardava, si ricordò che 

precisamente in quella stessa sala avevano passato insieme la loro prima serata 

ritrovandosi a Londra dopo una separazione di parecchi anni. 

– Non c'è nulla di cambiato, non è vero? disse sorridendo. 



Trupp rispose solo con uno sguardo tutto pieno di rimproveri, poi respinse il 

suo bicchiere e il suo coperto: la sua debolezza di un istante era scomparsa, ora 

il meccanico era quel che era sempre, un uomo dall'energia indomabile. 

– Puoi parlare ora. A meno che tu non sia stanco. 

– No, non sono stanco. 

Trupp restò a riflettere dapprima. Egli temeva la discussione che stava per 

impegnarsi, perchè la presentiva definitiva; ora, egli bramava ardentemente di 

ricondurre il suo amico nelle file di coloro che servivano la causa della 

rivoluzione, lui che conosceva tutto il valore di un simile combattente. Ma se 

non voleva provocare una rottura precipitando la situazione, non intendeva 

più nascondere davanti a lui tutte le doglianze che aveva verso Auban. 

– Da quando sei a Londra, da quando sei uscito di prigione, non sei più lo 

stesso, disse infine. Non ti riconosco più. Te ne stai al di fuori di tutto. Non 

t'interessi più a nulla, nè alle riunioni, nè ai progetti, nè a checchessia. Non 

scrivi più, neppure una sola riga. Non hai più con noi nessun punto di contatto 

per così dire. Che hai da dire a tua difesa? 

– La mia difesa? ripetè Carrard con accento incisivo. Di che mi devo difendere? 

E di fronte a chi?... 

– Di fronte alla causa, ribattè Trupp con violenza. 

– La mia causa è la mia libertà. 

– Una volta, la tua causa era la libertà. 

– Avevo torto. Una volta, credevo che bisognasse cominciare dagli altri; col 

tempo, mi sono accorto che bisogna cominciar da sè e partir sempre da sè. 

Trupp taceva. Auban riprese. 

– Noi ci siamo spiegati a lungo sui nostri due punti di vista quindici giorni fa. 

Spero d'averti mostrato chiaramente a che punto io sia, ma non sono sicuro 

d'averti fatto comprendere a che punto sia tu stesso. Ho fatto del mio meglio 

per allontanare ogni malinteso sopra un punto; solo questo problema della 

tattica da seguire non è stato trattato a fondo tra di noi. Terminiamolo questa 

sera. Vedrai allora che non sono delle considerazioni morali che mi fanno 

ripetere a te: la tattica che voi avete adottata, la propaganda del fatto, non è 



soltanto inutile, è dannosa. Per mezzo di essa, non arriverete mai a un successo 

duraturo. 

Trupp lo guardava fisso; i suoi occhi scintillavano: la sua mano ferita, che egli 

aveva fasciata col suo fazzoletto si chiuse e si abbattè sulla tavola. 

– Bisogna parlare per comprendersi, gridò. Allora tu vuoi che noi incrociamo 

le braccia e che ci lasciamo massacrare senza dire una parola? Egli si alzò di un 

colpo. Tu difendi i nostri nemici... 

– Al contrario, io ho trovato un'arma che li mette in mio potere, replicò 

tranquillamente Carrard che obbligò Trupp a sedersi di nuovo. Io ho orrore 

della violenza, continuò, e a partire da questo momento fu lui ad aver l'aria di 

voler convertire l'amico alle sue idee. Si tratta di rendere impossibile la 

violenza. Non ci si riuscirà mai opponendo la violenza alla violenza: non si 

caccia il diavolo per mezzo di Satana. Voi avete già modificato più di una volta 

le vostre opinioni. Dapprima, siete stati partigiani delle società segrete e delle 

associazioni universali che dovevano conglobare i lavoratori di ogni 

nazionalità e di ogni lingua: non avete tardato a vedere che era troppo facile ai 

governi introdurre nelle prime elementi loro e che le seconde non resistevano 

alle divisioni e al tempo. Allora avete mutato sempre più parere sull'individuo. 

Oggi, dichiarate, che il mezzo più sicuro per raggiungere il vostro scopo, è di 

formare dei piccoli gruppi che non abbiano nessun rapporto fra di loro. Il fatto 

individuale, è da voi preconizzato e voi avete dei casi nei quali abolite la fiducia 

nei vostri più intimi amici. Una volta il vostro giornale era pubblicato in 

«nessun luogo» e stampato dalla tipografia libera; oggi, porta il luogo e il nome 

in fondo all'ultima pagina come un qualsiasi giornale. E lo stesso accade per 

tutto il resto; voi vi decidete a nascondervi sempre meno. 

Egli tacque un momento prima di continuare più incalzante. 

– La vostra tattica è assolutamente falsa. Non dimentichiamo che siamo in 

guerra. Interroga il primo sottotenente che incontrerai, e ti dirà che la guerra 

ha delle regole che si riassumono così: infliggere il massimo di perdite al 

nemico subendone il minimo. La tattica moderna dà un'importanza che cresce 

senza tregua alla difensiva e respinge sempre più l'offensiva. Facciamone 

profitto come di tutto ciò che può esserci utile. Ma io ho da farvi un'obbiezione 

ancora più grave. Vi rimprovero sopratutto di non tener nessun conto della 



prima condizione di una guerra ben condotta: voi non conoscete esattamente 

nè le vostre forze nè quelle del nemico. Diciamolo senz'altro: voi esagerate le 

prime, non tenete abbastanza in gran conto le seconde. 

– Vorresti dirmi come dovremmo regolarci? disse Trupp con voce ironica. 

– Ciò non mi riguarda, sta a voi saperlo. Tutto ciò che vi posso garantire è che 

la resistenza passiva è il miglior mezzo per aver ragione di un nemico in 

offensiva. 

Trupp si mise a ridere e la discussione diventò assai animata. Ognuno 

sosteneva la sua opinione con un'ardente convinzione, citando esempi che 

tendevano a dimostrarne la bontà. 

Era tardi quando la discussione terminò, lasciando Auban nella certezza che 

persuadere Trupp era cosa impossibile, e Trupp in un'irritazione molto viva 

causata dalla defezione di Auban. 

Uscirono e si trovarono dopo pochi passi sulla piazza dove Tottenham Court 

Road pone capo a Orxford Street e alle vie che si dirigono verso il sud. Presero 

una piccola via, di quelle che erano meno animate, e la percorsero lentamente 

scambiando i loro ultimi argomenti, quelli che dovevano avere la maggior 

forza. 

– Non vedete dunque che fate il giuoco del governo? riprese Auban. Ma voi 

prevenite i suoi più cari desideri con la vostra tattica che gli permette di 

ricorrere a mezzi di repressione ingiustificabili in altre circostanze. Ricordati 

degli agenti provocatori che vi sostituiscono quando si trova che restate troppo 

inattivi. È di una comicità che fa piangere vedervi venire al soccorso della 

violenza, voi che aspirate alla libertà. 

Egli tacque e il chiasso di OxfordStreet si fece sentire come un rumore confuso 

nel silenzio di quella strada dove s'inoltravano rari passanti, staccati dalle folle 

della grande via, simili a scintille sfuggite a un torrente di fiamme. 

Trupp si fermò e disse con una voce così soffocata che Auban indovinò quanto 

gli costassero, queste parole: 

– Tu non sei più un rivoluzionario. Non appartieni più alla grande causa 

dell'umanità. Non sei altro che un borghese, non sei stato mai altro che un 



borghese. Torna lì donde sei venuto. Non abbiamo bisogno di te per 

raggiungere il nostro scopo. 

Auban diede in uno scroscio di risa così fragoroso che delle persone si 

fermarono a guardarlo con curiosità. Questo riso assai franco mostrava quanto 

poco si sentisse ferito dai discorsi di Trupp. 

– Io, io non vi comprendo, Otto? ribattè in tono grave, ciò che dici ora non è 

serio, non è vero? Non ci credi neppure tu stesso, non è vero? Io, io non vi 

comprendo, io che sono stato dei vostri per anni, io che ho condiviso tutti i 

vostri sentimenti e tutti i vostri pensieri?... Ma voi potreste metter fuoco ai 

quattro canti della città, voi potreste devastare tutti i paesi che potreste colpire, 

voi potreste far saltare la terra o annegarla nel sangue ed io vi comprenderei 

ancora se, per vendicarvi dei vostri nemici, li sterminaste sino all'ultimo... Ed 

io rientrerei nelle vostre file e combatterei con voi sino all'ultimo respiro se 

fosse necessario per arrivare finalmente alla libertà... Io vi comprendo sempre, 

ma non credo più al progresso brutale. E perchè non ci credo più considero la 

violenza come l'arma dei pazzi e degli incoscienti. 

Le parole di Trupp gli tornavano ancora alla mente, si mise a ridere di nuovo 

e concluse: 

– Veramente, dopo tutto ciò che mi hai detto, non mi sarei meravigliato di 

sentirti affermare che se io respingo la violenza come tattica, lo faccio per... 

risparmiare il nemico. 

Cessò di ridere tuttavia quando il suo sguardo incontrò quello di Trupp. 

– Chi non è per noi è contro di noi, disse Otto con voce aspra e cattiva. 

I due amici erano faccia a faccia, così vicini l'uno all'altro che i loro petti quasi 

si toccavano. I loro sguardi s'incrociarono, tutti e due pieni della stessa 

implacabile risolutezza. 

– E sia, disse Auban con la sua calma abituale; continuate a gettar bombe e 

fatevi impiccare se ciò vi fa piacere. Non sarò io a contestare all'uomo, preso 

da mania suicida il diritto di seguire la sua inclinazione. Ma voi indicate la 

vostra tattica come una specie di dovere da compiere verso l'umanità e siete i 

primi a non compiere questo dovere: è contro ciò che io protesto. Voi assumete 

su di voi una responsabilità assai grave, quella della vita altrui... 



– Bisogna che alcuni si sacrifichino per il bene dell'umanità, replicò Trupp con 

l'aspetto cupo. 

– Allora sacrificatevi per primi, esclamò Auban; siate dunque uomini, non 

contentatevi di esser solo degli schiamazzatori... Se credete realmente alla 

liberazione dell'umanità con la violenza, se tutto ciò che vi si può dire non vi 

fa rinunziare al vostro errore, ebbene, agite invece di rinchiudervi nei vostri 

clubs e d'inebriarvi lì di vane parole. Sconvolgete il mondo, piombatelo nello 

spavento affinchè vi si tema invece di odiarvi semplicemente come ora... 

Trupp impallidì: questo punto, vulnerabile fra tutti, non era stato mai attaccato 

da Carrard con una logica così inflessibile. 

– Tu non sai quel che farò – ed io non posso parlare che di me naturalmente – 

ma lo saprai un giorno, mormorò. 

La virulenta apostrofe del suo amico non l'aveva colpito personalmente: si 

sapeva al di sopra di ogni viltà e si sentiva l'energia sufficiente per andare sino 

in fondo nell'adempimento della sua volontà. Soltanto, era obbligato a 

riconoscere che Auban aveva ragione dal punto di vista generale e che il 

rimprovero era fondato. Fu dunque con l'intenzione di finirla che riprese: 

– Che vuoi che facciamo ancora insieme? Sei diventato mio amico, perchè eri 

un compagno. I miei compagni sono i miei amici. Non conosco altri amici che 

questi. La causa, è la mia vita. Tu, tu diserti la causa. Noi non abbiamo più 

nulla di comune. Tu non la tradirai, ma, quale ti veggo ora, non puoi più esserle 

utile. È meglio che ci separiamo. 

Auban era tornato padrone di sè stesso. 

– Farai come ti pare, Otto. Quando vorrai ritrovarmi, non avrai che da prender 

la strada che conduce alla libertà. Dove vai? 

– A raggiungere quelli che soffrono come me, i miei fratelli. 

Si strinsero la mano con una stretta ferma come d'ordinario. 

Poi si separarono, andando ciascuno dalla sua parte, abbandonandosi a 

pensieri così differenti come le direzioni nelle quali si allontanavano a lenti 

passi. Sapevano che non si sarebbero riveduti tanto presto e pensavano che 

quella sera avevano conversato da solo a solo senza dubbio per l'ultima, volta. 



Erano amici: ormai sarebbero avversari. E si combatterebbero richiamandosi a 

un ideale che, per l'uno come per l'altro, aveva nome libertà. 

  



IX. 

TRAFALGAR SQUARE. 

Londra aveva la febbre – una febbre il cui acume fu raggiunto nella domenica 

successiva alle esecuzioni di Chicago. Il 13 novembre doveva figurare in prima 

fila tra i giorni notevoli di quell'anno 1887 che pure ne contò un certo numero. 

Già da un mese la polizia giocava con i disoccupati come il gatto col topo, ora 

facendo loro sgombrare TrafalgarSquare, la miglior piazza della capitale 

inglese per le riunioni all'aria aperta, ora lasciandone loro libero l'accesso. 

Questa situazione finiva per diventare intollerabile. I reclami dei miserabili si 

facevano più incalzanti, gli albergatori e i prestatori su pegni protestavano 

contro i comizi che cagionavan loro un danno considerevole a concludere 

secondo i pareri degli organi benpensanti, servitori devoti di questi 

onnipotenti. 

Al principio del mese intervenne dunque un ordine della polizia che proibiva 

ogni riunione in TrafalgarSquare. Significava cancellare con un sol tratto di 

penna un diritto acquisito con trenta anni di esercizio: il provvedimento 

passerebbe dunque così facilmente? La prima cosa che si fece, fu naturalmente 

di discuterne la legalità. Le colonne dei giornali si riempirono di estratti presi 

da pergamene ingiallite e da libri vecchi e polverosi con cui si puntellava un 

potere usurpato. Nessuno è tenuto ad ignorare la legge, si dice: c'era un 

cittadino inglese su mille per sapere quel che racchiudevano delle formule 

geroglifiche come «57 George III, cap. 19, s. 3» oppure «Vict. 2 e 3, c. 47, s. 52»? 

È forse inutile dire che il capo della polizia si curava assai poco della maggiore 

o minore legalità della sua ordinanza. Se l'autorità aveva la forza necessaria 

per assicurarne l'esecuzione, l'ordine era legale e TrafalgarSquare proprietà 

della regina e della corona; se invece il popolo era tanto potente da cacciare gli 

agenti dalla piazza, questa ritornava ciò che era sempre stata, proprietà del 

popolo, ed ognuno poteva far critiche a suo agio. 

D'un tratto, la questione degli operai senza lavoro passò in seconda linea. I 

conservatori trovarono di fronte alla coalizione dei liberali, dei radicali e dei 

socialisti che protestavamo energicamente contro il «terrorismo» di quelli per 

la libertà sacra della parola. Si decise di organizzare un gran comizio per la 



domenica 13 e si iscrisse a capo dell'ordine del giorno: «Protesta contro il 

recente arresto di un leader irlandese.» 

Da una parte e dall'altra si prepararono al combattimento con un ardore 

febbrile: per gli uni si trattava di non lasciarli penetrare nello square a nessun 

costo; per gli altri di occuparlo ad ogni costo. 

L'agitazione cresceva di giorno, in giorno, di ora in ora; fu portata al suo 

parossismo il sabato da un nuovo ordine che proibiva il corteo nelle vicinanze 

della piazza. Per molti, si era alla vigilia di una rivoluzione. 

Auban si era alzato più tardi del solito e, benchè si sentisse male alla testa, s'era 

messo nondimeno al lavoro. Una visita venne a interromperlo. 

Non potè trattenersi dallo scrollar le spalle leggendo il nome riprodotto in 

calligrafia sul biglietto che gli era presentato. Friedrich Waller: che poteva 

volere ancora da lui quest'uomo? Negli anni della loro gioventù, questo cugino 

gli aveva offerto un'amicizia che Auban non aveva neppure pensato a 

domandare. Più tardi, quando si trovava già a capo di una potente casa di 

commercio di Lorena e viaggiava molto, si era presentato due volte da Auban 

a Parigi; poichè il nome di questi era citato frequentemente a quell'epoca, 

Carrard aveva attribuito quelle due visite a un moto di curiosità e s'era 

mostrato molto freddo. Tuttavia Friedrich Waller non si scoraggiava, dal 

momento che tornava ancora. Benchè la classe alla quale apparteneva, fosse 

stata sempre antipatica ad Auban, nondimeno Auban decise di riceverlo per 

avere la spiegazione di questa singolare insistenza. 

L'altro lo prevenne dichiarando che dei buoni parenti che erano stati sempre 

in buoni rapporti non dovevano perdersi di vista completamente. In verità, egli 

era sempre lo stesso delle altre volte: la stessa curiosità inappagata lo spingeva 

a riavvicinarsi a Carrard sul conto del quale sapeva ben poco. Poichè 

sospettava l'indirizzo politico seguito dal cugino, cercò di apparire tanto poco 

conservatore per quanto gli fosse possibile, aggiungendo in tono confidenziale 

che la sua «posizione» lo costringeva a far uso della più grande circospezione. 

Disgraziatamente per lui, Auban mancava di simpatia e di pazienza per le 

persone di quella tempra; egli fu più che glaciale, non fece nessuna domanda, 

non si degnò di rispondere a nessuna di quelle che gli furono rivolte e non si 

diede neppure la pena di apparire cortese. Quando se ne andò, Friedrich 



Waller era confuso quanto un indiscreto sorpreso ad ascoltare alla porta di un 

vicino e si riprometteva di non esporsi più ad esser messo alla porta in simil 

modo. 

Questa visita importuna non ebbe altro risultato che di risvegliare in Auban il 

ricordo di anni già lontani, assai lontani. Che distanza tra l'ieri e l'oggi... 

Eppure... Eppure egli era assai vicino a credere che, qual'era oggi, assomigliava 

al fanciullo che tenta d'aprire le porte di ferro della scienza filosofica assai più 

che al giovane tanto audace da volerle superare d'assalto. In verità non era fatto 

per dare spettacolo di sè alle moltitudini: per questo non aveva nè l'ambizione, 

nè la balordaggine, nè la presunzione necessarie. Non era scontento della 

porzione che gli era toccati in eredità nella vita... 

Stavano sonando le tre quando Auban uscì a passo lento. Le vie che seguì erano 

quasi deserte per la maggior parte; appena un po' di movimento in 

OxfordStreet. Mise quasi un'ora per arrivare in vista di TrafalgarSquare. In 

SaintMartin's Lane fu obbligato a fermarsi, tanta era la massa dei curiosi che 

ostruivano l'entrata di tutte le vie laterali: nel momento in cui arrivava aveva 

luogo un'urto tra la polizia e il corteo partito da ClerkenwellGreen, uno dei 

quattro che simultaneamente da quattro punti differenti si dirigevano sullo 

Square. Cercò di insinuarsi in mezzo alle file serrate per vedere ciò che stava 

per accadere, ma non potè arrivare sino alle prime file e dovè contentarsi di 

guardare al disopra delle teste sollevandosi per quanto gli era possibile. 

In testa veniva una donna che portava una bandiera rossa. Auban credette di 

riconoscere in essa e negli uomini armati di bastoni che la circondavano, dei 

membri della Socialist League. Immediatamente dopo la donna venivano i 

musicanti che sonavano la Marsigliese. Il numero dei dimostranti doveva 

essere assai considerevole, perchè Auban non poteva vedere il corteo in tutta 

la sua estensione. Gli agenti ammassati sbarravano la strada: attendevano a piè 

fermo il corteo e, con i loro bastoni di quercia in pugno, erano pronti a gettarsi 

su di esso al primo segno del loro capo. 

La donna con la bandiera era appena a due o tre passi dal cordone dei 

policemen quando delle grida si fecero sentire da una parte e dall'altra e gli 

agenti caricarono con una violenza inaudita, disperdendo i dimostranti sotto i 

loro colpi furiosi. S'impegnò una zuffa formidabile, La donna fu urtata da un 

agente lungo e sottile come una pertica che le strappò la bandiera malgrado la 



disperata resistenza da lei opposta. Essa vacillò e finì per cadere svenuta; nello 

stesso istante l'agente riceveva una terribile randellata sulla nuca e cadeva a 

terra egualmente. I musicanti difendevano i loro strumenti che erano già per la 

maggior parte in uno stato deplorevole, ammaccati, schiacciati, fatti in pezzi; 

alcuni cercavano di svincolarsi e di darsi alla fuga ma invano. Gli agenti 

parevano pazzi furiosi e colpivano con tutta la forza, senza preoccuparsi di ciò 

che si trovava a portata dei loro bastoni che facevano un terribile lavoro. I 

dimostranti si esasperavano e, poichè il maggior numero di essi aveva dei 

solidi randelli, i rappresentanti dell'ordine raccoglievano così una quantità di 

colpi vigorosamente distribuiti. La mischia era indescrivibile, lo strepito 

assordante in mezzo a tutte quelle bestemmie, a tutte quelle invettive e a tutti 

quei gridi di collera o di dolore. Il rumore dei colpi che ammaccavano le carni 

e delle scarpe pesanti che battevano il suolo faceva contrasto col rumore chiaro 

e sottile dei vetri rotti dei fanali: si colpiva coi piedi, coi pugni, con le unghie, 

ci si stringeva per la vita così strettamente che spesso i lottanti rotolavano 

insieme per terra. 

Tuttavia la polizia guadagnava sempre terreno, conficcandosi come un cuneo 

brutale nelle masse che poi scacciava davanti a sè. La sconfitta era completa; 

alcuni si mettevano in salvo il più rapidamente possibile, altri lottavano 

disperatamente senza indietreggiare di un centimetro e finivano per 

soccombere sotto il numero e per lasciarsi condurre via. In capo a una diecina 

di minuti, gli agenti trionfavano; le bandiere erano prese, gli strumenti 

musicali in pezzi; la dimostrazione vinta. I policemen diedero la caccia ai 

fuggitivi sino all'estremità di SaintMartin's Lane dove li perseguitarono sino 

nelle vie contigue dove quelli si perderono nella folla dei curiosi. Questi 

sgombravano con clamori di spavento davanti alle cariche degli agenti. 

Auban, incastrato nella folla, fu trascinato via, da questa: ebbe appena il tempo 

di vedere una squadra di poliziotti precipitarsi brandendo i bastoni verso la 

strada dove egli stava che già la folla si metteva in movimento per fermarsi 

solo all'altra estremità. Ingiurie, scoppi di risa, urli partirono da tutte le bocche, 

quando si sentirono così fuori tiro. 

Poi dopo la massa cominciò a muoversi in direzione di TrafalgarSquare. Auban 

fece lo stesso, ma poichè voleva evitare di esser preso in qualche nuovo cozzo, 



se ne andò per SaintMartin. Dopo ciò di cui era stato testimonio, era convinto 

che nessuna delle quattro colonne riuscirebbe ad arrivare sino allo Square. 

Ben presto TrafalgarSquare si distese davanti a lui; limitata a nord dalla severa 

facciata della Galleria Nazionale, all'ovest e all'est da alberghi e clubs, quel 

vasto spazio scendeva in dolce pendenza verso il sud dove, allargandosi 

ancora, si divideva per dare origine a larghe strade. 

Così vuota, così triste in tempi ordinari con la sua colonna di Nelson e le sue 

grandi fontane ornamentali che ne costituivano tutta la decorazione, l'immensa 

piazza offriva quel giorno un aspetto singolare: alla prima occhiata, Auban 

vide che era in potere dell'autorità e che l'autorità la manterrebbe. Lo prese una 

specie di spavento al solo pensiero che si potesse pensare a disputarla alle 

truppe che l'occupavano e che erano da temersi per la loro disciplina e la loro 

abitudine alle armi ancor più che per il loro numero. TrafalgarSquare 

rassomigliava più a un campo di manovre che a uno square; era facile valutare 

in tre o quattromila uomini le forze che vi eran state concentrate. Chi le 

sloggerebbe? Non certo la folla, quando anche annoverasse cinquanta, 

centomila persone. Mentre scendeva la scalinata dell'ovest, Auban si rendeva 

conto della sagacia con cui erano state ordinate le disposizioni. I gradini del 

nord eran neri di agenti; da questo lato come dagli altri due a terrazza orlati di 

balaustrate, un doppio cordone di agenti rendeva impossibile ogni scalinata: 

impossibile dunque saltare nello square situato al basso da questi lati. 

Auban incontrò un giornalista che conosceva e che gli ripetè alcune cifre colte 

a volo facendosi dare dei particolari sulla zuffa di Saint Martin's Lane: lo 

square era stato occupato alle nove del mattino, a mezzogiorno vi erano state 

ammontate 1500 guardie municipali e 3000 policemen presi da tutti i confini 

della città. Per di più c'erano alcune centinaia di agenti a cavallo; le guardie del 

corpo e i granatieri erano pronti a marciare al primo segnale. 

La parte sud, in mezzo alla quale si elevava la colonna sopra un massiccio 

basamento fiancheggiato agli angoli da quattro colossali leoni, era difesa 

ancora meglio perchè da ogni parte l'accesso sarebbe stato facile. Il cordone di 

protezione era di quattro o cinque uomini di profondità e uno squadrone di 

cavalleria ne sgombrava frequentemente le vicinanze. Proprio su questo punto 

l'ingombro era più considerevole. Ad ogni minuto pareva accrescersi ancora 

con numerosi contingenti che arrivavano dalle quattro vie importanti che si 



incrociavano lì. Le bande succedevano alle bande, interminabilmente, come 

tanti tronconi di grandi colonne che fossero state disperse: non più musica, non 

più bandiere, non più arie di trionfo perchè i dimostranti non speravano più di 

aver gli onori della giornata, ma volti che tradivano la collera di persone 

furibonde per il loro scacco e ben decise a prender la rivincita della grande 

battaglia perduta nelle molteplici e sanguinose scaramuccie. 

Studiando le fisonomie che aveva sotto gli occhi, Auban riconobbe che i due 

quinti della folla erano semplici curiosi venuti lì per godere uno spettacolo 

insolito. Questi costituivano una massa molle e senza consistenza che cedeva 

a tutte le pretese della polizia. Tuttavia accadeva talvolta che l'uno o l'altro 

perdesse la pazienza di fronte alla ripugnante brutalità degli agenti e da 

spettatore si facesse attore. Un altro quinto era costituito dal contributo 

d'obbligo del «mob», borsaiuoli di professione, ruffiani, sfruttatori di donne, 

vagabondi che vivevano più grassamente dell'onesto operaio, tutti quegli 

individui loschi che stanno dovunque non avendo nulla da fare. Nemici 

personali della polizia, con la quale sono costantemente in guerra, profittavano 

con premura di tutte le occasioni per darle prova dei loro sentimenti. Essi erano 

dovunque in prima fila, armandosi di pietre, di bastoni o di coltelli, ferendo 

qualche agente e poi scomparendo per andare a ricominciare la stessa tattica 

in un altro punto. Per opera loro, gli scontri si moltiplicavano, le zuffe 

diventavano formidabili i loro urli bestiali dominavano tutti i tumulti. 

Restavano dunque due quinti per coloro che erano realmente interessati alla 

dimostrazione e vedevano in questa un avvenimento politico dalle gravi 

conseguenze, cioè i membri dei partiti liberali, i socialisti e gli operai senza 

lavoro. 

Ora portato in avanti, ora urtato, Auban, finì per raggiungere la parte bassa di 

TrafalgarSquare. L'affluenza era lì enorme, il movimento straordinario. Stavan 

sonando le quattro quando accadde un incidente alla base della colonna di 

Nelson: un leader del partito socialista e un membro radicale del Parlamento 

tentavano di penetrare nella piazza, per amore o per forza. Vi fu una breve 

lotta alla fine della quale furono arrestati. Auban non aveva potuto vedere che 

pugni alzati e bastoni branditi in modo minaccioso. 

Volle passare, andar più lontano, ma c'erano delle difficoltà. La polizia a 

cavallo non cessava di spazzare lo spazio compreso tra la colonna e il 



monumento a Carlo I; la folla si apriva davanti al petto dei cavalli e affluiva, di 

nuovo da tutte le parti, cacciata nella direzione di Whitehall o gettata sulla 

siepe degli agenti tutta irta di bastoni o di braccia che non chiedevano che di 

colpire. Auban attese che la carica fosse passata poi raggiunse un rifugio, dove 

si addossò tranquillamente al fanale. C'era appena arrivato quando 

sopraggiunse una guardia municipale, per disperdere il gruppo che si era 

formato. 

– Move on, Sir! – disse ad Auban con voce imperiosa. 

– Per dove? disse placidamente Auban mostrando la cavalleria che tornava al 

galoppo. Bisogna che mi faccia schiacciare dai vostri cavalli o accoppare dai 

vostri randelli? 

La guardia non insistè e Auban potè scegliere il momento favorevole per 

raggiungere il marciapiede dell'albergo Morley, sul lato est della piazza. 

D'un tratto si sentì afferrare per il braccio; si voltò e riconobbe un suo amico 

Inglese col colletto strappato, il cappello ammaccato e imbrattato di fango, in 

estrema sovraeccitazione. Fece sapere ad Auban che la gran colonna partita dal 

sud era stata egualmente respinta e disgregata dalla polizia. Tenendosi sempre 

l'un l'altro per non essere separati subito dalle correnti che attraversavano le 

masse, essi camminavano adagio, perchè gli agenti non permettevano a 

nessuno di rimaner fermo. 

– Ci eravamo riuniti a Rotherhite, raccontò l'Inglese in tono concitato; le 

associazioni e i clubs di Rotherhite, di Bermondsey, ecc., vi erano tutti. 

Avevamo incontrato per istrada il PeckhamRadical Club, le associazioni di 

Camberwell e di Walworth, poi in Westminster Bridge Road quella di 

SaintGeorges, un vero e proprio esercito, mio caro, con una musica e delle 

bandiere... una banda che non finiva mai di sfilare. Abbiamo traversato in buon 

ordine il ponte dove non c'era nessuno. Si era rimasti d'accordo che ci saremmo 

ritrovati in BridgeStreet, davanti al Parlamento, con la colonna di Lamberth e 

di Bettersea per risalire insieme Whitehall e marciar diritti su TrafalgarSquare; 

voi lo vedete di qui: qualcosa d'imponente, una dimostrazione che doveva 

rappresentare nello stesso tempo tutti i quartieri della riva destra da Woolwich 

e Greemvich a Bettersea e Wandworth. Non eravamo ancora in 

ParliamentStreet e naturalmente non era ancora avvenuta la congiunzione 



quando è incominciata la battaglia. Io mi trovavo quasi in testa. Ah! maledetti 

bruti... Sono arrivati su di noi coi loro cavalli al gran galoppo, hanno lacerato 

le bandiere, schiacciato tutto ciò che era sul loro passaggio... 

– Per fortuna voi non siete andati più avanti, interruppe Auban, ho sentito dire 

che le guardie del corpo sono consegnate a Whitehall. Ciò che mi sorprende, è 

che ancora non si siano viste, perchè le cose cominciano a prender una cattiva 

piega. 

– Noi ci siamo difesi, ve lo garantisco... Ad uno ho assestato un colpo, col mio 

bastone impiombato... 

Non potè terminare perchè in quel momento il marciapiede fu invaso da una 

squadra d'agenti che fecero circolare tutti: il minuto seguente Auban era solo 

di nuovo. Si ritrovò davanti all'albergo Morley i cui gradini, sgombri per un 

attimo, già scomparivano sotto l'ammassarsi dei curiosi. Auban riuscì ad 

assicurarsi un posto sopra uno dei più alti gradini: da quel punto elevato 

dominava lo square in tutta la sua ampiezza. Il suo aspetto era impressionante. 

Dalle quattro l'affluenza non cessava di crescere, l'ardore di aumentare: l'una 

e l'altro pareva che avessero raggiunto il loro parossismo. Le finestre e i balconi 

delle case che guardavano sulla piazza erano pieni di spettatori che parevano 

interessarsi molto alla scena, poichè non ne allontanavano gli occhi un solo 

istante. Molti applaudivano alle gesta brutali della polizia, mentre i giovani 

bellimbusti, dalle finestre e dai balconi dei loro clubs si davano la 

soddisfazione di sputare impunemente sulla plebaglia. La situazione si faceva 

sempre più grave all'estremità sud dove le larghe strade somigliavano ad 

altrettanti torrenti impetuosi che riversavano continuamente onde umane sulla 

piazza già piena da traboccare. Tuttavia gli omnibus non avevano interrotto il 

loro servizio e vedevano le pesanti macchine passare al passo. I passeggieri 

dell'imperiale agitavano le braccia e gridavano parole d'incoraggiamento ai 

dimostranti e le vetture erano seguite da una ressa di gente che approfittava 

del passaggio per operare qualche movimento. Da quello stesso lato Auban 

vide prodursi d'un tratto un'agitazione ancora più spiccata. Una specie di 

ondata più violenta partì dal sud, invase con una prodigiosa rapidità 

quell'oceano di esseri viventi i cui flutti inquieti andarono a battere contro i 

muri e i cancelli delle vicinanze. La fretta con cui si fuggiva era maggiore, le 

grida più stridule e più spaventate... 



Poi risuonò un clamore: 

– The Life Guards!... 

Infatti apparivano dei cavalleggieri che fecero dimenticare la polizia con le loro 

corazze scintillanti, coi loro elmi coi pennacchi. Erano in numero di circa 

duecento; dopo essersi diretti verso la colonna di Nelson, volsero a destra e 

passarono al passo davanti a Auban. Un uomo in borghese camminava alla 

loro testa, tra gli ufficiali, e teneva un rotolo di carta in mano. 

– The Riots Act! – si esclamò di nuovo. E le più diverse apostrofi caddero sul 

delegato della amministrazione municipale. 

– Siamo tutti buoni Inglesi… cittadini pacifici... Non abbiamo bisogno che si... 

– Vuoi proprio nascondermi ciò, imbecille... 

Nel momento in cui le guardie sfilavano davanti a lui, Auban sentì scoppiare 

intorno a sè degli applausi entusiasti. Ne provò dapprima una tale sorpresa 

che non si decideva a credere alle sue orecchie; poi si persuase o tentò almeno 

di persuadersi che quegli applausi erano semplicemente un'ironia, ma il 

piacere manifestato alla vista di quella latta e di quella parata era così sincero, 

l'effetto prodotto era così bene il risultato di un calcolo che Auban fu costretto 

ad arrendersi all'evidenza. Quelle persone che pochi minuti prima non 

avevano nè ingiurie nè odio sufficienti gli per gli agenti che le battevano e le 

accoppavano, quelle persone facevano lieta accoglienza alle truppe inviate 

contro di esse per mitragliarle... Au ban si mise a ridere, poi un'idea luminosa 

gli attraversò la mente: egli fece sentire un fischio acuto al quale non tardarono 

a rispondere altri fischi e questi segni di malcontento divennero sempre più 

numerosi, e finirono per soffocare gli applausi. Auban constatò che tra quelli 

che ora fischiavano si trovavano molti di quelli che avevano applaudito col 

maggiore slancio: egli si lasciò andare a un nuovo accesso d'ilarità che fu 

tuttavia di breve durata, poichè davanti a una tale dose di cretineria finiva per 

esser vinto dalla nausea. Che poveri ragazzi! sanguinavano ancora per la rude 

correzione inflitta loro dalla polizia ma non importa, essi levavan grida di gioia 

e andavano in estasi davanti a quegli orpelli, quei bei soldatini così ben lisciati 

e così splendenti. Si sarebbe detto che non sospettassero dell'ufficio che 

potevano compiere quei bei soldatini. 



Auban scendeva gli scalini con l'intenzione di abbandonare la piazza per 

sottrarsi a quel deplorevole spettacolo, quando apparvero i granatieri che 

dovevano servir di rinforzo ai lifeguards. Avevano la baionetta in canna. Il 

pubblico si scostò gettando dei clamori folli e i gradini si coprirono 

istantaneamente di una massa ancora più compatta di curiosi che 

sgombravano la strada. Pareva questa volta si cominciasse a capire di che si 

trattava; finalmente ci si rese conto che la commedia poteva volgere d'un tratto 

in tragedia sanguinosa per il minimo incidente, il fatto più insignificante in 

apparenza, un semplice caso fortuito. Per buona fortuna le minacce 

resterebbero minaccie e non sarebbero seguite dall'esecuzione: le truppe fecero 

tranquillamente più volte il giro della piazza senza che ne derivasse il minimo 

urto. Auban si trovava già all'altezza di SaintMartin quando delle grida 

orrende sorsero dal branco di persone impazzite che fuggivano davanti alla 

punta aguzza delle baionette la cui linea serrata occupava tutta la larghezza 

della via: qualcuno dei poveri diavoli era caduto nel suo sangue? Era stata 

calpestata una donna nel panico? In ogni caso il tumulto era straordinario e la 

confusione tanto più inestricabile in quanto la notte veniva a mescolarvi le sue 

ombre. Tuttavia quelli che l'oscurità crescente decideva a ritirarsi erano in 

piccolissimo numero. 

Carrard si diresse verso lo Strand lasciando che si calmassero a poco a poco 

dietro di lui i clamori assordanti della battaglia sociale. Benchè si sentisse 

stanco e desiderasse riposarsi, entrò in una grande trattoria solo dopo essersi 

allontanto da TralfalgarSquare tanto da veder la via riprendere la sua 

fisonomia abituale. 

L'argenteria scintillava tra i fiori sopra una tovaglia abbagliante, e lo splendore 

di quella tavola lussuosamente apparecchiata s'aumentava ancora per la 

ripetizione che ne facevano gli specchi. I clienti, nella maggior parte in abito e 

toilette da sera, avevano una dignità grave, studiavano la lista con una religiosa 

attenzione. I camerieri cortesi e premurosi correvano silenziosamente sullo 

spesso tappeto che copriva il pavimento in legno, e il vasellame stesso non si 

permetteva che dei leggieri tintinnii della più perfetta eleganza. Le tappezzerie 

e le decorazioni dalle tinte discrete davano ancora risalto all'aspetto di somma 

honorability di cui era saturo il locale. 



Auban pranzò frugalmente, come era nelle sue abitudini, ciò che non lo 

dispensò dal pagare dieci volte più che altrove; non doveva forse pagare il 

diritto di stare sotto quelle ricche volte? E mentre esaminava i commensali, 

nella maggior parte perfetti per correttezza, eleganza, disinvoltura e 

insignificanza, pensava a tutti quei plebei, nature logore e rozze che le 

privazioni e la fame imbastardivano. 

Un'ora più tardi egli riprendeva la via di TrafalgarSquare. Senza sospettarlo si 

vide d'un tratto davanti all'ospedale di CharingCross. Una folla abbastanza 

considerevole era ferma nelle vicinanze: lì si raggiustavano le membra rotte e 

si cucivano le ferite ricevute sul vicino campo di battaglia. Tutto ciò era insieme 

comico e straziante. Entrava, sostenuto sotto le ascelle, un uomo col viso 

inondato dal sangue che sgorgava da un lungo taglio sulla fronte; un altro 

usciva col braccio al collo, portando via il suo strumento di musica schiacciato 

come una galletta; un agente se ne andava trascinando la gamba sulla quale si 

era abbattuto il suo cavallo; un altro ancora era portato esanime sopra una 

barella. Auban fece alcuni passi avanti e gettò un'occhiata nella sala d'aspetto: 

vide lì i nemici della giornata, seduti tranquillamente l'uno a fianco all'altro 

sulle panche che erano contro le pareti. Gli uni erano già medicati, gli altri 

aspettavano pazientemente il loro turno, perchè medici ed infermieri erano 

pieni di lavoro… 

– Che assurda commedia, pensò Auban; si rompono le membra e poi dopo 

vanno a farsi curare dallo stesso dottore. Il proverbio non ha torto: ogni simile 

cerca il suo simile. 

Se ne andò, aprendosi alla meglio un varco attraverso le file compatte dei 

curiosi, che parevano attirati dall'odor del sangue. Nel momento in cui 

sboccava nello Strand, poco mancò che non fosse atterrato da una banda di 

fuggitivi che avevano la polizia alle calcagna; si fermò un istante poi, non 

volendo rincasare senza aver rivisto un'ultima volta TrafalgarSquare nella 

mezza oscurità della notte, pensò di raggiungere la piazza dal lato sud. Passò 

davanti a CharingCross, discese VilliersStreet e traversò il tunnel sotto la 

stazione. Eran passate cinque settimane da quel sabato umido e freddo di 

ottobre nel quale, ritornando da una lunga passeggiata sulla riva destra, era 

stato assalito in quel budello da tanti lugubri ricordi: questa sera non aveva 

tempo di abbandonarsi a meditazioni di quel genere. Invece affrettava il passo. 



Quando fu in Northumberland Avenue, un viale di palazzi, vide che altre 

squadre di agenti uscivano costantemente da Scotland Yar, il quartier generale 

della polizia, per prendere la via di TrafalgarSquare. 

La piazza aveva ora una strano aspetto. La colonna di Nelson si elevava 

nell'incertezza delle tenebre come un indice colossale minacciante il Cielo; il 

caseggiato del Grand Hotel a destra disponeva a piani le sue file di finestre 

illuminate dietro le quali stavano sempre infaticabilmente i curiosi; lo stesso 

square era oscuro e silenzioso, benchè la polizia l'occupasse ancora, ma la lotta 

continuava nei dintorni, tanto più furiosa, si sarebbe detto, in quanto si 

avvicinava alla fine. Dagli innumerevoli fanali cadeva una luce incerta sulle 

masse nere che brulicavano in una pazzia esasperata. Le guardie del corpo 

andavano in pattuglia per le strade e le corazze lucenti, i calzoni bianchi e gli 

abiti rossi facevano delle macchie chiare e vive nel grigio notturno. Pareva che 

gli agenti raddoppiassero la brutalità, la bestialità – e ciò era vero sopratutto 

per gli uomini a cavallo. Essi lanciavano le loro cavalcature ventre a terra in 

mezzo agli assembramenti più densi, colpendo con tutta la forza sui corpi, sulle 

membra, sulle teste. In meno di un minuto le bande più considerevoli erano 

disperse, lasciando il suolo coperto di brandelli di vestiti, di cappelli 

schiacciati, di randelli spezzati. La stanchezza diventava generale; tuttavia nè 

l'uno nè l'altro dei due nemici pensava a sgombrare il terreno: gli urli erano 

quelli della bestia e non dell'uomo. 

Da qualunque lato si voltasse, Auban assisteva a scene che gli facevano 

ribollire il sangue nelle vene. Era come incastrato in un gruppo che pareva 

fosse paralizzato da una specie di spavento, quando scorse un vecchio dalla 

barba tinta di sangue cui un agente a cavallo dava la caccia senza cessare di 

colpirlo reiteratamente col suo bastone. Auban si slanciò per porsi in mezzo, 

ma troppo tardi, perchè egli stesso era trascinato via nello stesso istante 

dall'ondata di quelli che gli agenti stavano caricando, prendendoli alle spalle. 

Potè riprender fiato solo davanti a CharingCross, perchè allora la cavalleria 

piegò e seguì un'altra direzione. 

– Londra non aveva più visto simili scene selvaggie dopo i cartisti, disse un 

signore abbastanza attempato. che si trovava vicino ad Auban. 

– Il principe di Galles li ha ubbriacati col gin perché ci assassinino, replicò una 

donna. 



E pareva che avesse ragione. Ma se gli agenti erano ubriachi, il popolo era 

ebbro di odio e di rabbia. 

Una nuova banda si formava, più numerosa, all'inizio della strada in cui stava 

Auban non lungi dal Grand Hotel: quelli che la componevano parevano decisi 

a una resistenza disperata ed erano serrati. Una schiera di policemen piombò 

su di essi a passo di corsa e la battaglia s'impegnò furiosamente. Le pietre 

sibilavano, i vetri cadevano con un rumore argentino, i petti rantolavano, i 

colpi erano soffocati nel tumulto delle grida e delle bestemmie. La fortuna 

minacciava di pronunciarsi contro i custodi dell'ordine pubblico quando 

arrivarono alla riscossa i loro colleghi a cavallo e modificarono subito l'aspetto 

delle cose. La folla indietreggiò e la cavalleria galoppò alle calcagna dei 

fuggitivi sino al di là di CharingCross: gli zoccoli strappavano al selciato 

frequenti scintille. Ancora una volta, Auban aveva dovuto cedere all'impulso 

comune… 

Quello strepito e quegli scontri durerebbero ancora un paio d'ore, poi si 

calmerebbero e la lotta cesserebbe: la violenza resterebbe padrona 

incontrastabile del campo di battaglia e sarebbe finita per sempre – o almeno 

per lungo tempo – quella libertà di parola di cui il popolo aveva fatto uso per 

tanti anni a TrafalgarSquare. 

Prima di allontanarsi, Auban si voltò per abbracciare con un lungo sguardo 

una scena il cui ricordo, mai si cancellerebbe in lui. Vide l'oceano agitato di 

esseri umani, le convulsioni che ne sconvolgevano i flutti profondi; sentì il 

ruggito delle mille passioni di cui si componeva l'immenso rumore e trovò ciò, 

non più ridicolo,  ma temibile. Auban se ne andò. 

Egli aspirava al riposo. Aspirava pure a una lotta ben differente da quella che 

si svolgeva lì e alla quale egli si era mescolato un tempo con più impeto di ogni 

altro, a una lotta il cui successo non era dubbio, perchè sarebbe spietata. La 

attuale scaramuccia era forse altro che un primo passo in avanti per 

scandagliare l'avversario? 

Carrard saliva in vettura per farsi portare a casa e già gli strilloni gridavano i 

giornali della sera col racconto dettagliato della giornata. 

  



X. 

ANARCHIA. 

Passarono alcune settimane. 

La domenica sanguinosa di TrafalgarSquare non appassionava più l'opinione 

pubblica e non formava più il tema delle più violenti discussioni; la domenica 

seguente, dei fedeli servitori della patria si erano messi spontaneamente a 

disposizione dell'autorità per servir di rinforzo agli agenti che dovevano 

occupare ancora lo square ma il loro zelo non aveva trovato da impiegarsi. 

Dopo esser restati per alcune ore esposti ai motteggi e agli urli della folla che 

non cercò neppure di riconquistare il suo diritto perduto, dopo aver subìto per 

alcune ore una pioggia dirotta, essi avevan dovuto tornarsene a casa senza 

essersi serviti dei loro bei randelli nuovi nuovi. 

La grande tragedia, la «domenica sanguinosa» aveva avuto il suo epilogo 

burlesco. 

Pur non avendo avuto soluzione, la questione degli operai senza lavoro era 

nondimeno provvisoriamente messa da parte: i miserabili avevano ora il buon 

senso di metter la sordina alle loro rivendicazioni. Le vittime di Chicago 

avevano avuto imponenti funerali con un concorso straordinario di popolo: si 

sarebbe detto che questo avesse avuto qualche colpa da farsi perdonare. Ai 

giorni di disordini e di agitazioni eran seguiti i giorni monotoni della vita 

abituale. La stagione seguiva il suo corso: quanto più novembre volgeva alla 

fine, tanta maggiore intensità prendevano il freddo e le nebbie. 

Auban non aveva riveduto nè Trupp nè alcuno dei suoi amici. Tutto al più 

aveva talvolta la visita del dottore che veniva a scaldarsi i piedi e a fumare una 

pipata mentre conversava. Auban e lui andavano sempre meglio d'accordo. Le 

riunioni della domenica non erano state riprese – probabilmente non sarebbero 

neppure riprese. – Carrard non ne vedeva l'utilità. Parimenti non era tornato 

in nessun club dopo la sua rottura con Otto e aveva rinunziato completamente 

alle sue passeggiate nel regno della fame, ciò che era stato il più gran 

cambiamento sopraggiunto nella sua esistenza in questi ultimi tempi. Egli 

aveva ormai qualcosa di meglio da fare, perchè faceva conto di dedicarsi 

completamente all'opera che sarebbe quella di tutta la sua vita e di cui tutto ciò 

che aveva fatto sinora non era che lavoro preliminare. 



Aveva cominciato col dare una piccola battaglia personale che era stata 

coronata da un pieno successo. 

Insensibilmente, la direzione dell'importante pubblicazione, di cui in origine, 

era semplice collaboratore, era passata tutta quanta nelle mani di Carrard che 

l'aveva fatta prosperare a forza di zelo, di prudenza e di energia. Benchè si 

fosse reso indispensabile, non pareva che i suoi padroni se ne accorgessero e 

non avevano aumentato che assai poco il suo stipendio. Egli aveva atteso a 

lungo che questa ingiustizia fosse riconosciuta e riparata spontaneamente, ma 

aveva atteso invano. Poi dopo, quando ebbe la certezza di aver buon giuoco, 

diede le sue dimissioni. La conseguenza immediata fu naturalmente un lungo 

colloquio con i due associati; questi non mancarono di mostrarsi assai 

scandalizzati per questo modo d'agire – non c'era stato tuttavia nè regolare 

contratto e neppure impegno verbale. Auban si contentò di far notare loro che 

le questioni d'affari non avevano nulla da vedere con le questioni di 

sentimento. Poi dimostrò loro che all'infuori dell'anticipo del capitale 

necessario essi non avevano fatto assolutamente nulla per l'opera: egli credeva 

che accordar loro quattro quinti dei guadagni significasse rimunerarli 

largamente. Poichè insistevano perchè restasse ancora tre mesi, egli vi pose le 

sue condizioni: anzitutto triplicare il suo stipendio... Gli editori protestarono: 

mai, mai avevano raggiunto questa cifra. Auban ribattè che mai, mai senza 

dubbio un impiegato aveva reso loro tali servigi... Inoltre – ed era questo il 

punto essenziale per Auban che voleva crearsi così delle risorse per l'avvenire 

– inoltre egli reclamava una parte dei guadagni sulle ulteriori edizioni. Questa 

volta i padroni s'indignarono: mai, mai erano state messe fuori tali pretese di 

fronte a loro... Ma egli fece osservare che erano perfettamente liberi di 

accettarle o di respingerle, e infine si decisero per la prima alternativa. 

Finalmente, Auban richiese una gratificazione immediata proporzionata ai 

servigi da lui resi. Per il colpo, balzarono allora. Non aveva timore Auban a 

ricattarli a quel modo?... La parola gli importava poco; si limitava ad usar con 

loro i modi d'agire che essi stessi usavano col loro personale. Che c'era da 

sorprendersi? Essi ricattavano i loro impiegati pagandoli il meno possibile; lui, 

li ricattava alla sua volta... Li lasciò in una rabbia fredda; in fondo, non avevano 

avuto mai una così grande stima di lui. 

Carrard fece rivedere da un procuratore di primo ordine il contratto che ebbe 

luogo tra essi: soltanto dopo che il giurista l'ebbe approvato Auban acconsentì 



a prender l'impegno richiesto. Era la sicurezza relativa per i tempi futuri; non 

aveva mai compreso così bene quanto gli sarebbe preziosa questa 

indipendenza materiale per ciò che stava per intraprendere. Ancora tre mesi e 

potrebbe riprender la via di Parigi. Parigi... il cuore gli batteva sino a spezzarsi 

solo a questa prospettiva. Certo, amava ed ammirava Londra; ma amava pure 

Parigi e l'amava in una maniera tutta diversa. Cominciava a sentir gravare 

pesantemente sopra di sè quel cielo, sempre basso, quella nebbia sempre 

sudicia, quell'eterna penombra; aveva sete di luce, aveva sete di sole e il sole 

stava per levarsi per lui. Questo sole così bello, così caldo, così benefico, i cui 

raggi lo riconforterebbero, era Parigi.... 

Il tavolo di Auban era sgombro di tutti i giornali e di tutti gli opuscoli 

riguardanti Chicago che l'avevano ingombrato a un certo momento: li avevano 

sostituiti lavori di un carattere essenzialmente diverso. Ora vedeva chiaro in 

lui e intorno a lui. Era solo; nessuno dei suoi numerosi amici aveva voluto o 

aveva potuto seguirlo nel corso di questi ultimi anni e li aveva lasciati indietro, 

lui che seguiva intrepidamente il suo cammino. In compenso, aveva contratto 

nuove alleanze; sapeva che laggiù in fondo all'America, un piccolo gruppo di 

uomini intelligenti lavorava attivamente già da qualche tempo all'opera, ormai 

sua unica preoccupazione. Egli voleva fare nell'antico continente ciò che essi 

avevano tentato nel nuovo... 

Sopratutto due circostanze ostacolavano la diffusione dell'idea anarchica in 

Europa: o si vedeva nell'anarchico soltanto un dinamitardo, oppure lo si 

prendeva per un comunista. In America, cominciava a farsi un po' di luce da 

questo lato; i pregiudizi e la prevenzione si andavano insensibilmente 

componendo; in Europa erano ancora onnipotenti e prevalevano senza fatica 

sul nuovo partito. La cosa urgente era dunque dissipare il malinteso che pesava 

sull'idea in seguito alla falsa interpretazione della parola. A quelli che, 

prendendo le cose come son loro date, consideravano l'anarchia come il caos e 

l'anarchico come il distruttore universale, a costoro bisognerebbe far sapere che 

invece l'anarchia è lo scopo finale dell'evoluzione nella società umana, che la 

parola designa quello stato sociale in cui la libertà dell'individuo e del lavoro 

individuale è la garanzia della prosperità individuale e della prosperità 

generale. A quelli che, con ragione, non credono all'ideale di libertà del 

comunismo fraterno, a costoro bisognerebbe dimostrare che l'anarchia cerca la 

libertà dell'individuo, non già nella comunanza dei beni e nell'abnegazione 



personale, ma nel rovesciamento di ogni costrizione violenta e di tutte le 

restrizioni artificiali. 

Quando questo compito, il primo, il più penoso e il più ingrato, fosse 

terminato, quando fosse stato riconosciuto – fosse pure soltanto da pochi – che 

l'anarchia non pretende di trasformare la terra in paradiso e che basta che 

l'uomo ritorni sè stesso, si renda conto dei suoi reali bisogni perchè raggiunga 

la libertà senza modificare da capo a fondo la sua natura, quando tutto ciò fosse 

stato, bisognerebbe passare subito al secondo punto: denunziare l'istituto dello 

Stato come il più grande ostacolo che l'umanità possa trovare sulla via della 

civiltà. 

Bisognerebbe far comprendere che lo Stato è molto semplicemente la violenza 

privilegiata mantenuta con la sola violenza; che esso sostituisce l'armonia della 

natura col disordine della coazione; che i suoi delitti hanno creato il delitto; che 

esso spoglia dei diritti naturali per concedere diritti contro natura; che esso 

paralizza lo sviluppo delle forze, ostacola il commercio e per conseguenza 

compromette la prosperità di tutto quanto il popolo; che esso rappresenta 

sopratutto la mediocrità e che tutto quanto esso fa sarebbe fatto molto meglio, 

in un modo molto più soddisfacente e molto più vantaggioso, senza di lui, con 

la sola libera concorrenza dell'individuo; che una nazione è tanto più ricca e 

felice quanto meno è governata; che, lungi da essere l'espressione della volontà 

di tutti, lo Stato diventa sempre più lo strumento dell'infima minoranza di 

persone che lo dirigono; che costoro fanno anzitutto i loro propri affari, poi 

quelli dei loro partigiani e si preoccupano assai poco degli affari della società 

per gli interessi della quale sono tuttavia delegati; che perchè dia qualcosa, lo 

Stato deve prenderla da qualche parte, essendo di per sè improduttivo, e che 

esso dà sempre meno di quanto ha preso; in breve, che sotto qualsiasi nome 

esso è sempre la stessa cosa – una pura e semplice truffa, imprudente, colossale, 

perpetua per mezzo della quale gli uni vivono a spese degli altri. 

Quando fosse scossa un poco la fede cieca in questo idolo, quando prendesse 

consistenza la fiducia nella forza dell'iniziativa privata, sarebbe giunto il 

momento di attaccare le leggi della vita economica. Bisognerebbe condurre gli 

uomini a vedere che gli interessi non si combattono ma che invece si fanno 

equilibrio in un'armonia perfetta quando possono svilupparsi liberamente. 



Quando fosse caduto, lo Stato non monopolizzerebbe più il danaro, non 

limiterebbe più il credito, non confischerebbe più il capitale, non ostacolerebbe 

più la circolazione delle valute, in una parola non controllerebbe più gli affari 

dell'individuo... e avrebbe luogo la libertà di lavoro e il sole dell'anarchia 

splenderebbe sull'umanità. E i suoi beneficii sarebbero infiniti, pari a quelli di 

una buona giornata ben calda all'uscire da una lunga e glaciale notte d'inverno. 

Ma non bisognava prometter nulla. Promettono solo quelli che non sanno quel 

che vogliono. Si trattava di convincere e non di persuadere. Era necessaria per 

ciò un'eloquenza ben diversa da quella di quegli insipidi chiacchieroni che si 

industriano a trascinar la folla e a farle fare il contrario di ciò che vuole invece 

di prendere in disparte l'individuo, di lasciarlo libero di sè stesso e d'ispirargli 

fiducia. Le più diverse scienze dovrebbero concorrere alla dimostrazione 

teorica della nuova dottrina: la storia per mostrare nel passato le colpe e gli 

errori da evitarsi nell'avvenire; la psicologia, per far vedere come l'anima sia 

sottomessa alle condizioni del corpo, la filosofia, per confermare il fatto che 

ogni speculazione emana dall'individuo e ritorna all'individuo. 

Infine, quando fosse ben stabilito che la libertà dell'individuo forma il punto 

culminante dell'evoluzione, sarebbe necessario indicare la via migliore e più 

sicura per toccare questa meta. Essendo considerata come il più gran nemico, 

la violenza dovrebbe esser soppressa: in che modo? Il mezzo era trovato. Non 

si tratterebbe di provocare in campo chiuso lo Stato ancora armato sino ai 

denti: una simile follia avrebbe avuto delle conseguenze troppo facili a 

prevedersi. No, con la fame bisognava prendere questo mostro che si nutre col 

nostro sangue; col nostro lavoro, doveva morire d'inanizione lentamente, 

certo, ma fatalmente. Nell'ora presente, esso aveva ancora la forza di esigere, 

di strappare ciò che gli si rifiutava, di annichilire quelli che rifiutavano; ma un 

giorno, degli uomini intelligenti ed energici risponderebbero alle sue 

intimazioni incrociando le braccia e replicando tranquillamente: 

– Che vuoi da noi? Noi non ti domandiamo nulla, non ti dobbiamo nulla. Fatti 

nutrire da quelli che hanno bisogno di te e lasciaci in pace. 

Quel giorno la libertà avrà riportata la sua prima vittoria, una vittoria che non 

sarà costata una sola goccia di sangue e la notizia di essa si diffonderà per tutta 

la terra con la rapidità del lampo. 



Gli scioperi che fanno tremare gli sfruttatori non hanno forse un carattere 

essenzialmente passivo? Tuttavia i lavoratori non devon loro più di un 

successo strepitoso? Non hanno fatto prevalere, con gli scioperi, delle 

rivendicazioni che i commedianti della politica avrebbero soddisfatto solo 

dopo lungo tempo? Questa forza d'inerzia così temibile era stata utilizzata solo 

in casi isolati durante il secolo e nondimeno aveva dato buone prove; verrebbe 

applicata metodicamente nella resistenza allo Stato – al quale si rifiuterebbero, 

sopratutto le tasse – e lo Stato soccomberebbe senza fallo, dibattendosi ed 

esaurendosi in sterili conati. 

Ma da ora sino ad allora?... Da ora sino ad allora, non c'era che da vegliare e da 

attendere. Si riuscirebbe solo rendendosi conto esatto e giudizioso della 

situazione e procedendo con l'esempio individuale i cui risultati sarebbero un 

giorno meravigliosi. 

Questo era il compito che Auban abbracciava con lo sguardo e al quale 

intendeva consacrare l'intera sua vita. Egli non si esagerava le sue forze, ma 

queste erano state sufficienti per trarlo da tutti i modi d'agire della sua 

giovinezza e credeva di poter avere fiducia in esse. Era ancora solo: tuttavia 

ben presto avrebbe amici e commilitoni; una forte corrente individualista 

cominciava a farsi sentire anche negli ambienti comunisti di Parigi e questa 

corrente rispettava la proprietà. Aveva ricevuto proprio ultimamente alcuni 

numeri di una nuova rivista, molto modesta senza dubbio, ma adatta a rivelare 

la bella intelligenza di certe classi operaie tra i compatrioti di Carrard. 

L'Autonomia individuale si era liberata apertamente dal comunismo che la 

combatteva, come l'avevano combattuta sino a poco prima i socialisti. 

Auban si era appena immerso nella lettura di quelle poche pagine donde 

s'innalzava per lui uno spirito di libertà che lo rapiva, quando si bussò alla 

porta e gli fu consegnata una lettera. 

La lettera non era firmata e gli fissava un appuntamento per il giorno stesso. 

Stava per gettarla nel cestino quando, dopo una seconda lettura, ci scoprì senza 

dubbio qualcosa che gli fece cambiar parere, perchè guardò l'ora e consultò la 

grande pianta di Londra che era stesa sul muro. 

Auban prese la metropolitana, per recarsi da Kings Cross a London Bridge per 

Blackfriars; dovette cambiar treno, ciò che lo fece tardare, ma arrivò 



nondimeno prima dell'ora stabilita all'indirizzo indicato. La porta si aprì 

appena egli ebbe bussato. 

Invece di pronunciare il nome che gli era stato dato, lasciò sfuggire 

un'esclamazione di sorpresa e di sbigottimento riconoscendo colui che gli 

aveva aperto. Quest'uomo era stato un tempo una delle personalità più celebri 

e più temute del movimento rivoluzionario in Europa e si vedeva ora esposto 

all'odio e al disprezzo della maggioranza. Auban si sarebbe aspettato chiunque 

altro fuori che lui. Essi salirono in silenzio la scala e s'inoltrarono in una piccola 

camera dal soffitto basso. Allora, sotto la luce che cadeva dall'unica finestra, 

Carrard constatò con profonda commozione ciò che era diventato in pochi anni 

quel fiero lottatore: la statura diretta e ferma di altri tempi si era curvata sotto 

il peso di un destino accasciante; il sorriso così impavido, così fiducioso s'era 

fatto triste e doloroso; a trentacinque anni, quest'uomo aveva i lineamenti 

stanchi e i capelli grigi di un uomo di cinquanta anni. 

Auban mormorò il nome vero di questo vecchio precoce, nome così famoso un 

giorno, nome ora così dimenticato che pareva ch'egli temesse di confidarlo a 

quei muri. 

– Sì, sono proprio io, disse l'altro sempre col suo sorriso accorato; non mi 

avreste riconosciuto, non è vero, Auban? 

Questi fece un violento sforzo per ritrovare la sua calma e riprese: 

– Da dove venite? Voi non sapete dunque?... 

– Sì, lo so: mi si perseguita dovunque, anche in Inghilterra. La Francia mi 

avrebbe estradato, la Germania mi avrebbe mandato a marcire in fondo a una 

cella sino alla fine dei miei giorni se fossero riusciti a impadronirsi di me. 

Anche qui non sono sicuro, ma ho tenuto a venirci un'ultima volta prima di 

scomparire per sempre. Voi non ignorate per quali ragioni.... 

Infatti Carrard non ignorava che gravava su quell'uomo la terribile accusa 

d'aver consegnato per tradimento un fratello. Sino a qual punto era fondata 

l'accusa? Questo Auban non l'avrebbe saputo dire. Era stata lanciata dai 

socialisti e questi avevano dimostrato più volte d'aver la menzogna facile e 

ingegnosa quando si trattava di non far piacere ai comunisti: in questa 

circostanza poteva essere ancora una qualche diceria della stessa fonte. Non 

importa, la palla era stata colta al balzo da una fazione ostile nel campo stesso 



dell'accusato e questi aveva dovuto difendersi. Sia che egli non lo potesse, sia 

che non lo volesse, non riuscì a mondarsi d'ogni sospetto; forse per farlo 

avrebbe dovuto rivelare troppe cose che non dovevano esser conosciute dal 

nemico, richiamarsi a troppi nomi che non dovevano essere pronunziati. In 

breve, si procacciò l'infamia, logica conseguenza di quella schiavitù che è un 

partito nel quale nessuno ha la libertà del minimo movimento. 

Senza dubbio egli avrebbe potuto continuare ad agire nel cerchio dei suoi 

fedeli se questo campo d'azione non gli si fosse sottratto. D'un tratto 

scomparve, il suo nome cadde in oblìo e l'oblìo cancellò pure il ricordo di 

quanto aveva fatto per la causa allorchè era celebre e potente. 

– Avete fatto un viaggio inutile, disse Auban. 

– Sì, inutile, ripetè l'altro con una voce triste quanto il suo sguardo. Poi 

aggiunse abbassando da testa, come se avesse avuto vergogna di quel modo di 

procedere quanto d'una viltà: Io non ci tenevo più. Sono restato solo per due 

anni. Allora ho voluto tornare a cercare un'ultima volta di giustificarmi.... Ma 

non mi si crede... nessuno mi crede. 

– Credete in voi stesso, replicò Auban in tono grave. 

– Oggi mi sono ricordato di voi. Mi hanno parlato molto di voi, vi 

rimproverano di non seguire la stessa strada degli altri. Ebbene, io vi dico che 

siete il solo che sappia dove va in mezzo a tutta questa confusione. Vi ringrazio 

d'esser venuto. 

Queste poche parole parvero esaurirlo completamente, lui che era stato uno 

dei più brillanti oratori del suo tempo, e che una volta un discorso di tre ore 

non stancava. Auban era in preda a un turbamento estremo; volentieri avrebbe 

dichiarato al suo interlocutore che gli credeva ma, ad esser sincero, non lo 

poteva: tutto questo affare gli era quasi completamente sconosciuto. Parve che 

l'altro sospettasse i sentimenti di Carrard. 

– Bisognerebbe che vi mettessi accuratamente al corrente perchè voi poteste 

pronunziarvi; ma ciò ci porterebbe via parecchie ore e per di più sarebbe forse 

fatica sprecata. Vi posso dire una cosa tuttavia, e voi potete credermi: ho 

commesso un errore, è vero, ma sono innocente del delitto di cui mi si accusa. 

D'altra parte vi sono molte cose che avrei potuto utilizzare per la mia difesa e 

che ho trascurate... Ora è troppo tardi... Sì, ciò ci porterebbe via delle ore, ripetè 



tirando fuori l'orologio, ed io non ho neppure mezz'ora a mia disposizione. 

Parto oggi. 

– Dove andate? 

– Dapprima risalgo il Tamigi in battello e poi, (fece un gesto vago)... poi più 

lontano, non importa dove... 

Prese una piccola valigia posata a terra vicino a lui aggiungendo ancora: 

– Io non ho più nulla da fare qui: andiamocene, Auban. Accompagnatemi sino 

al ponte, se non vi disturba. 

Uscirono senza esser notati da nessuno e si diressero in silenzio verso London 

Bridge. Traversarono il fiume quando la collera affluì d'un tratto al cervello 

dello straniero. 

– Io ho dato alla causa tutto ciò che avevo, tutta la mia giovinezza, la migliore 

metà di tutta quanta la mia vita. Ora essa mi respinge, ora che mi ha preso tutto 

– perfino la fiducia in me stesso... 

– Voi avete ancora l'altra metà della vostra vita davanti a voi per riconquistare 

questa fiducia, la sola che non inganni mai. 

Ma l'altro scosse la testa. 

– Io non sono più quello che voi avete conosciuto.  Guardatemi. Io ho sfidato 

tutte le persecuzioni, l'odio, la prigione, la fame, la morte e non mi sono lasciato 

abbattere... ma esser cacciato come un cane rognoso da quelli che ho amato più 

di me stesso... il colpo è stato forte per me, ve l'assicuro... Ah, sono stanco... 

stanco... stanco... 

Si lasciò cadere sopra una panca e Auban, commosso di nuovo dal tono di 

abbattimento col quale il disgraziato calcò su quella ultima parola, Auban si 

sedè vicino a lui e per dargli il tempo di calmarsi gli raccontò le sue disillusioni. 

Egli insistè sul fatto che ciononostante non aveva perduto coraggio che anzi si 

sentiva più forte che mai dopo il suo isolamento, contento di far ciò che gli 

piaceva e null'altro che questo, di non dover più subire le contese di un partito, 

di una chiesuola qualsiasi, di non dare più in balìa a nessuno i suoi propri 

destini... L'altro pareva che non lo sentisse neppure, perchè teneva gli occhi 

bassi e scuoteva macchinalmente la testa. 



D'un tratto si alzò improvvisamente, prese la valigia, borbottando alcune 

parole che Carrard non comprese, abbracciò questi con forza e si allontanò 

prima che Auban si fosse riavuto dal suo stupore. Correva verso lo scalo 

vietando col gesto di accompagnarlo più lungi. Auban lo seguì a lungo con lo 

sguardo... E per molto tempo ancora ebbe presente alla memoria i lineamenti 

rovinati e i capelli alquanto grigi di quel proscritto, vittima fra tante altre 

vittime del sacrificio inutile, viaggiatore condannato a camminare senza tregua 

e a non goder mai riposo in una vita che lo aveva deluso e che egli non aveva 

più la forza nè il desiderio di sopportare. 

Il sole tramontava, veniva la notte. 

Due larghe correnti d'esseri umani s'incrociavano sul ponte di Londra in 

mezzo al rotolare e al frastuono delle vetture che si succedevano senza tregua 

in file serrate. In basso, il Tamigi rotolava le sue onde nere e pigre. 

Auban stava in piedi contro il parapetto, con gli occhi volti all'est, ammirava il 

grandioso panorama che si stendeva in lontananza. Dovunque al di sopra degli 

ammassi di case che imprigionavano il fiume, si elevavano torri, colonne, 

fumaioli, campanili; tra gli scali, una inestricabile foresta di alberi di navi, di 

antenne, di sartiami simili a grandi alberi allacciati dalle liane. A sinistra, 

Billingsgate, il famoso mercato del pesce; più lontano, laggiù dove si ergevano 

quattro torri, la massa cupa e sinistra della Torre di Londra... Il sole che 

tramontava, quel sole clorotico e pallido della capitale inglese, metteva un 

barlume rosso su qualche vetro; poi dopo il sole si tuffava, il barlume si 

spegneva, le tinte grigie del crepuscolo avvolgevano i magazzini, le navi, i 

pilastri dei ponti. 

L'orologio di Adelaide Building segnava già le sette e lo scaricamento del gran 

transatlantico che era ai piedi di Auban non era ancora finito. Gli scaricatori 

sfilavano sempre con delle casse o delle balle sulle passerelle vacillanti, e gli 

strani cuscini che proteggevano il loro cranio e la loro nuca facevano pensare 

ai bovi piegati sotto il giogo. 

Auban restava sempre profondamente impressionato davanti e quella città 

prodigiosa che contava cinque milioni di abitanti, che copriva una superficie 

di settecentomila metri quadrati, che aveva una nascita ogni cinque minuti e 

un decesso ogni otto, che cresceva sempre, sviluppandosi sempre come se 



avesse voluto svilupparsi e crescere all'infinito. Città mostruosa, città 

inconcepibile per così dire, il cui corpo ardente e la cui vita sovreccitata 

apparivano agli sguardi sbigottiti solo attraverso nubi di fumo, veli di bruma. 

Ora le luci si accendevano in tutte le direzioni e foravano con migliaia di stelle 

offuscate i densi flutti della nebbia. Londra Bridge risuonava ancora sotto l'urto 

incessante dei pesi che le sue volte portavano. Le settimane succedevano alle 

settimane, i mesi succedevano ai mesi, gli anni succedevano agli anni e quella 

vita così intensa non perdeva nulla della sua intensità. Pareva al contrario che 

il cuore di Londra battesse sempre più febbrilmente, che le sue braccia 

lavorassero più infaticabilmente, che il suo cervello partorisse progetti sempre 

più audaci. Questa attività divoratrice non avrebbe dunque una meta finale? Il 

riposo non verrebbe dunque a interromperla un giorno? Londra sarebbe 

immortale? Oppure diverrebbe preda di qualche flagello devastatore? Auban 

credette di rivedere, ancor più da vicino, quelle nubi che si ammassavano sopra 

la grande città, e da dove scaturirebbe il lampo nato per abbruciare 

quell'enorme ammasso simile a qualche rogo titanico... No, Londra non è 

immortale; è immensa, ma che cosa è rispetto all'avvenire?... 

Si faceva notte. Auban si rimise in cammino verso il nord e, come accadeva di 

frequente, più di un passante si voltò curiosamente per seguire con lo sguardo 

quell'ombra sottile, dritta e severa che, fortemente appoggiata a un bastone; se 

ne andava a lenti passi nelle pieghe di un mantello ondeggiante. 

Mentre se ne andava così per le vie, avvicinandosi al suo domicilio, Auban 

ritornava padrone di sè stesso e lasciava che il suo pensiero prendesse di nuovo 

il volo verso la libertà. Qual frutto darebbe questo germe appena fecondato 

affidato al corso dei tempi? La sola cosa che egli potesse dire era questa: perchè 

la nuova società avesse probabilità di vivere, bisognava che nessuna 

convulsione ne accompagnasse la nascita. La questione sociale non era altro 

che una questione economica, la quale non poteva avere altra soluzione 

all'infuori di questa. 

Mentre lo Stato deperisce l'individuo si rafforza. Sfugge alle dande del 

paternalismo, si rinvigorisce tanto da aver l'energia di volere e d'agire, intende 

far uso del diritto che ciascuno possiede di disporre liberamente di sè stesso e 

ne fa uso per sopprimere tutti i privilegi di cui non resta altro che un mucchio 

di vecchie carte senza nessun valore, riprende le terre incolte da quelli che le 



posseggono e le dà a quelli che le fecondano e le lavorano, le terre si migliorano 

e nutrono abbondantemente le generazioni liberate. Il capitale non può più 

impinguarsi col lavoro altrui, si vede costretto a divorar se stesso: il padre ne 

vivrà, è probabile, il figlio ne vivrà, è possibile, ma il nipote sarà nella necessità 

di rinunziare alla gloria degli avi e di mettersi al lavoro se non vuole morir di 

fame. Perchè la scomparsa dei privilegi porta con sè necessariamente questo: il 

dovere per ciascuno di assumere la responsabilità di sè stesso. Sarà questa sola 

un peso più grave dei mille obblighi verso il prossimo imposti dallo Stato ai 

cittadini, dalla Chiesa ai fedeli, dalla morale alla gente onesta? 

Sì, non c'era che una, una sola soluzione alla questione sociale: non restare più 

a lungo nella dipendenza reciproca, aprirsi ed aprire agli altri la via 

dell'indipendenza, non rimettersi più all'aiuto venuto «dall'alto», diventar 

uomo ed agire... 

Il secolo decimonono ha deposto il « Padre eterno»; esso non crede più alla 

provvidenza divina. Solo i figli del secolo ventesimo saranno i veri e propri 

atei: dubitando già dell'onnipotenza celeste, dovranno dedicare tutta la loro 

intelligenza a giustificare ogni autorità umana. Avranno coscienza della loro 

dignità e lungi dal porre il loro orgoglio come una volta nella sottomissione, 

nella devozione e nell'abnegazione, riconosceranno che ordinare è 

un'usurpazione, obbedire una rinunzia, l'una e l'altra un'ignominia volontaria 

da cui si astiene l'uomo libero. 

La razza atrofizzata da una troppo lunga costrizione avrà forse bisogno di 

molto tempo per riprendere il suo portamento naturale e la sua facilità di 

andatura: Auban non era un sognatore e, mentre stabiliva le condizioni della 

libertà, sapeva perfettamente che la realizzazione di queste condizioni non 

potrebbe aver luogo da un giorno all'altro. Probabilmente passerebbero secoli 

e secoli prima che gli organi sociali completamente falsati riprendessero la loro 

forma normale indispensabile al buon funzionamento dell'insieme, ma che 

importava? Quanto più fosse lento il movimento ascensionale dell'umanità 

verso la libertà, tanto più sarebbe potente e irresistibile. 

Dei conflitti verrebbero a gettarsi violentemente attraverso all'evoluzione, essi 

erano inevitabili tanto erano pronunziati da un lato e dall'altro l'odio, la cecità 

e le incertezze. La terra vedrebbe ancora quei cozzi terribili che la fanno 

fremere sino nelle viscere. Le cose dovrebbero seguire il loro corso e la logica 



dei fatti non può tener conto dei desideri chimerici. Tutte le follìe pagano il loro 

tributo all'esperienza purchè l'esperienza finisca per prevalere alla sua volta. 

Il socialismo era la suprema follia universale dell'umanità che doveva passare 

per quest'ultima stazione della sua passione come doveva passare per le 

precedenti: il dio dell'errore poteva esser crocifisso soltanto dopo. 

E solamente allora, quando la fede avrebbe le ali spezzate e non potrebbe 

prender più il volo verso «il regno dei cieli», solamente allora sorgerebbe «il 

regno di questo mondo», il regno della felicità, della vita esuberante, della 

libertà. 

D'altra parte la libertà aveva per affrettare il suo avvento un potente ausiliario: 

la divisione che regnava tra i suoi nemici. Dovunque scissioni, dovunque 

inquietudini, dovunque angoscie, dovunque reiterati appelli alla violenza, che 

doveva guarire tutti i mali. Gli eserciti pareano uscir dalla terra, i popoli non 

cessavano di vegliare con l'arma sul braccio e l'apprensione delle prossime 

lotte allontanava il sonno da coloro che avevano occhi e vedevano. I detentori 

del potere non sapevano più dove batter la testa: per poco, avrebbero imitato 

quel capitano dell'antichità che comandava di staffilare il mare così audace da 

invadere il ponte del bastimento e da minacciare d'inghiottire la nave e 

l'equipaggio. Delle guerre erano imminenti, i governi verserebbero il sangue a 

onde nella speranza di annegare in tutto quel sangue le rivolte dei popoli... La 

colpa commessa era troppo grande, il castigo sarebbe ineluttabile e terribile. 

Poi, all'uscire dal caos delle rivoluzioni e dai macelli delle battaglie, quando la 

terra sarebbe devastata, quando la più spaventosa esperienza avrebbe 

annullato perfino le apparenze della fede nell'autorità, allora sarebbero forse 

compresi quegli uomini che in debole minoranza restavano soli padroni di sè 

stessi nella bufera generale e che avevano confidato nell'anarchia, cioè nella 

libertà... 

Quanto movimento, quanto rumore in questa Londra il cui polso pareva 

battere con maggiore impeto man mano che si faceva notte... Auban ritornò 

infine a casa sua. Poichè il fuoco non si era spento, tirò una sedia davanti al 

camino e restò lì per qualche tempo prima di rimettersi al lavoro, con lo 

sguardo nella fiamma, con le mani tese verso il braciere. 



Una gioia profonda, anche troppo profonda, lo invadeva. I muri della sua 

camera, le nebbie opache del Tamigi, le ombre della sera svanivano e gli 

permettevano di vedere questo: 

La notte sta per finire e il sole glorioso sorge maestosamente sopra i tetti ancora 

addormentati e le campagne silenziose. 

In lontananza, passa un viandante. Le gocce di rugiada imperlano le erbe che 

ingombrano il cammino. 

In fondo al bosco si sgranano vaghi cinguettii di uccelli in risveglio; un'aquila 

si libra lentamente in fondo al cielo. 

Il viandante cammina, è solo, ma come potrebbe dolersi della sua solitudine in 

un paesaggio così fresco e lieto? Si accorge solo del sorger del sole. Poi incontra 

un secondo pedone, solitario come lui; poi un terzo: un solo sguardo scambiato 

passando basta loro per comprendersi. La luce cresce, il giorno arriva, il giorno 

è arrivato... Il pedone mattiniero tende le braccia e saluta con un grido di gioia 

il sorger del sole... 

Così, Auban. 

Il viandante dell'aurora era lui. Lui che usciva dalle tenebre dell'errore e che 

ora salutava con un grido di gioia l'apparir della luce. Egli sapeva, egli vedeva, 

le sue pupille si empivano sempre più della luce nascente. 

Eran trascorsi secoli e secoli prima che si fosse rivelata l'idea dell'anarchia; era 

stato necessario consumare prima tutte le forme della schiavitù. I popoli 

brancolavano, cercando la verità e non trovando che le stesse servitù sotto 

nuove denominazioni. Ma ora la verità era scoperta, esaurite le forme 

ingannevoli che ponevan capo all'oppressione: la violenza cominciava a 

cedere. 

Ma bisognava lottare ancora, lottare sempre senza mai stancarsi nè 

scoraggiarsi. 

Perchè non si trattava di cose futili; ne andava della libertà che si conquista ma 

che è imperitura. 

Auban non era altri che il viandante dell'alba. Come il viandante egli stendeva 

le braccia verso l'avvenire che sorgeva e lo salutava con un grido di gioia: 



– Anarchia!... 

Auban si mise al lavoro. Aveva sui suoi lineamenti magri e angolosi un sorriso 

calmo e sereno – il sorriso di coloro che son forti e che si sentono invincibili. 

FINE 

 


