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I

Arriba	el	telón.
	

Allá	lejos,	sobre	verde	colina	á	quien	bañan	por	el	Norte	el	Océano	y	por
Levante	 una	 tortuosa	 ría,	 está	 Ficóbriga,	 villa	 que	 no	 ha	 de	 buscarse	 en	 la
geografía,	sino	en	el	mapa	moral	de	España,	donde	yo	la	he	visto.

Marchemos	hacia	ella,	que	el	claro	día	y	la	pureza	del	amoroso	ambiente
convidan	al	viaje.	Estamos	en	Junio,	mes	encantador	en	esta	comarca	costera
cuando	la	deja	de	sus	terribles	manos	destructoras	el	huracán.	Hasta	el	mar,	el
disciplente	y	sañudo	Cantábrico,	está	hoy	tranquilo:	permite	á	las	naves	correr
sin	miedo	por	su	quieta	superficie,	se	arroja	adormecido	sobre	las	playas,	y	en
lo	 profundo	 de	 las	 grutas,	 en	 las	 ensenadas,	 en	 los	 acantilados	 y	 en	 los
arrecifes,	sus	mil	lenguas	de	espuma	modulan	palabras	de	paz.

Las	 suaves	 colinas	 verdes	 van	 ascendiendo	 desde	 el	 mar	 hasta	 las
montañas,	subiéndose	unas	sobre	otras,	cual	si	apostaran	á	quién	llega	primero
arriba.	 En	 toda	 la	 extensión	 del	 paisaje	 se	 ven	 casitas	 rústicas	 de	 peregrina
forma	esparcidas	por	el	suelo;	mas	en	un	punto	los	desparramados	edificios	se
convocan,	 se	 reunen,	 se	 abrigan	 unos	 contra	 otros,	 formando	 el	 nobilísimo
conjunto	 urbano	 que	 los	 siglos	 llamaron	 Ficóbriga.	 Elévase	 en	 el	 centro	 la
torre	 no	 acabada,	 semejante	 á	 una	 cabeza	 sin	 sombrero;	 pero	 tiene	 en	 su
campanario	dos	ojos	vigilantes,	y	allí	dentro	tres	lenguas	de	metal	que	llaman
á	misa	por	la	mañana	y	rezan	al	anochecer.

En	torno	al	pueblo	(pues	estamos	cerca	y	podemos	verlo),	lozanas	mieses	y
praderas	muy	lindas	anuncian	cierto	esmero	agrícola.	Silvestres	zarzas	cercan
una	 y	 otra	 heredad,	 y	 madreselvas	 llenas	 de	 aromáticas	 manos	 blancas,
árgomas	 espinosas,	 enormes	 pandillas	 de	 helechos	 que	 se	 abaniquean	 á	 sí
mismos,	 algunos	 pinos	 de	 verde	 copa	 y	multitud	 de	 higueras,	 á	 quienes	 sin
duda	debe	su	nombre	Ficóbriga.

¡Hermoso	espectáculo	ofrecen	desde	aquí	 las	montañas,	 inmensa	escalera
que	conduce	á	los	cielos!	Las	más	lejanas	confunden	sus	vagas	tintas	con	las
nubes;	 en	 las	más	 próximas	 se	 ven	manchas	 rojas,	 semejantes	 á	 sangrientas
heridas,	y	lo	son	realmente,	hechas	por	el	escalpelo	minero	que	uno	y	otro	día
destroza	 la	 musculatura	 de	 aquellos	 gigantes.	 Atropellándose	 suben	 hacia
Poniente,	 y	 la	 luz	 simula	 en	 las	 remotas	 cumbres	 extrañas	 cresterías,
protuberancias,	 torres,	 grietas,	 excrecencias,	 lobanillos,	 hasta	 que	 las	 nubes
envuelven	en	vaporosos	velos	la	deforme	arquitectura.



Después	 de	 atravesar	 un	 puente	 de	 madera,	 que	 sumerge	 en	 el	 fango
salobre	 sus	 podridos	 pilotes,	 subimos	 una	 cuesta	 (casi	 estamos	 ya	 en
Ficóbriga),	desde	la	cual	se	ve	la	ría,	dando	vueltas	como	si	no	supiera	á	dónde
dirigirse,	ni	dónde	está	el	mar	que	la	espera,	metiéndose	en	todos	los	charcos
de	 las	 marismas,	 cuando	 hay	 marea,	 y	 huyendo	 de	 ellas	 á	 prisa	 desde	 que
empieza	la	baja.	Escaso	número	de	buques	navega	en	sus	pobres	aguas,	y	sabe
Dios	 el	 trabajo	 que	 les	 cuesta	 dar	 dos	 pasos	 dentro	 de	 aquella	 angosta
callejuela,	cuando	se	duerme	el	viento	y	la	corriente	empuja	hacia	la	peligrosa
barra.

Las	 primeras	 casas	 (por	 fin	 llegamos,	 señores),	 son	 miserables;	 las
segundas	 también.	Es	 Ficóbriga	 una	 villa	 de	marineros	 y	 labradores	 pobres.
Algunos	indianos	ricos	duermen	sobre	sus	lauros	comerciales	en	media	docena
de	viviendas	pulcras	y	cómodas.	¡Qué	calles,	santo	Dios!	Las	humildes	casas
estrechas	 y	 sucias	 no	 se	 caen	 al	 suelo	 por	 no	 dar	 qué	 decir,	 y	 de	 sus
indescriptibles	 balconajes	 penden	 redes,	 vestidos	 azules,	 húmedos	 capotes	 y
mil	suertes	de	descoloridos	harapos,	así	como	de	sus	caducos	aleros	cuelgan
panojas	en	racimos,	pulpos	puestos	á	secar	y	rosarios	de	cebollas.

Pasamos	 por	 delante	 del	 Consistorio,	 sito	 en	 el	 fondo	 de	 la	 plaza,
enfáticamente	convencido	de	que	es	digno	de	ser	visto;	pasamos	cerca	de	 la
Abadía,	 huraña	 vieja	 que	 se	 esconde	 entre	 casuchas	 tan	 viejas	 como	 ella,
formando	el	más	deplorable	corrillo	arquitectónico,	y	después	de	dar	vuelta	á
la	 villa,	 volvemos	 al	 extremo	 de	 ella	 sobre	 la	 ría,	 por	 donde	 entramos.	 En
dicho	 sitio	 hay	 una	 plazoleta,	 sombreada	 por	 dos	 acacias	 y	 un	 álamo
verrugoso.

En	la	plazoleta	(miradla	bien	porque	ahora	comienza	nuestra	historia)	hay
una	casa;	mejor	sería	llamarla	palacio,	porque	su	aspecto	en	medio	de	tan	ruín
pueblo	es	verdaderamente	magnífico.	Compónese	en	realidad	de	dos	edificios,
el	uno	viejo	y	decorado	con	hiperbólicas	piezas	heráldicas;	nuevo	y	bonito	y
casi	artístico	el	otro,	no	menos	elegante	que	las	llamadas	villas	ó	cottages	en	el
lenguaje	 á	 la	 moda.	 Adórnalo	 por	 sus	 partes	 de	 Mediodía	 y	 Levante
hermosísimo	 jardín	de	pinos	de	Alepo,	 floridas	acacias,	plátanos,	magnolias,
coníferas	de	varias	clases,	por	entre	cuyas	ramas	se	ven	las	cinco	ventanas	del
piso	 principal.	 Variada	 muchedumbre	 de	 arbustos,	 entre	 cuya	 frescura
descuellan	camelias	como	árboles,	recortados	mirtos,	tamarindos,	rosales	y	un
pueblo	inmenso	de	pensamientos,	geranios,	imperiales	y	otra	gente	menuda,	se
ve	por	los	huecos	de	la	verja	de	hierro,	allí	donde	no	lo	impiden	las	oficiosas
enredaderas,	 tan	 cuidadosas	 siempre	 de	 que	 el	 transeunte	 no	 se	 entere	 de	 lo
que	pasa	en	el	jardín.

Esta	mansión	encantadora	está	situada	en	punto	desde	el	cual	se	domina	el
mar	 por	 el	 Norte,	 la	 extensión	 toda	 de	 la	 accidentada	 costa	 y	 la	 ría	 con	 su
puente	 por	 el	 Este,	 Ficóbriga	 por	 Poniente,	 y	 por	Mediodía	 el	 campo	 y	 las



montañas.	Rodéala	vegetación	umbrosa	y	florida,	y	 la	bañan	benéficos	aires.
Es	vivienda	hecha	para	el	amor	egoísta,	ó	para	 las	meditaciones	del	estudio.
¡Qué	dicha	para	el	alma	tocada	de	amor	ó	de	las	anhelantes	curiosidades	de	la
ciencia	 encerrarse	 en	 tan	 deliciosa	 prisión,	 buscando	 al	 modo	 de	 aparente
muerte	para	el	mundo	y	vida	inmensa	para	ella	sola!

La	casa	es	de	esas	que	detienen	al	viajero	y	le	dicen:	«¿á	que	no	aciertas
quién	vive	en	mí?»

Silencio:	ábrese	una	de	las	persianas	verdes	que	dan	al	jardín	por	el	lado	de
las	 montañas.	 Hermosa	 mano	 rápidamente	 la	 empuja;	 se	 mueve	 la	 cortina,
dejando	ver	una	cara	de	mujer.	Sus	ojos	negros	exploran	durante	un	rato	todo
el	 paisaje,	 y	 si	 la	 luz	 va	 lejos,	 ellos	 van	 más.	 Su	 rostro	 indica	 con	 rasgos
infalibles	 la	 ansiedad	 del	 que	 espera	 y	 las	 penosas	 inquietudes	 de	 un
pensamiento	ocupado	por	 entero	 con	 la	 imagen	de	 la	 persona	que	no	quiere
venir.

Miramos	nosotros	también	hacia	los	montes	y	no	vemos	más	que	montes.
La	graciosa	joven	desaparece,	y	al	poco	rato	torna	á	presentarse	y	á	mirar,	más
impaciente	cuanto	más	tiempo	pasa.	Diríase	que	sus	audaces	ojos	quieren	ver
lo	que	hay	detrás	de	las	montañas...	Pero	en	los	remotos	caminos	no	aparece
aún	cosa	alguna	con	forma	de	hombre	ni	de	bruto,	y	ella	se	inquieta	primero,
se	fastidia	después.	No	sólo	está	impaciente,	sino	enojada,	y	del	enojo	pasa	á
la	cólera,	y	de	la	cólera	á	la	desesperación.

Esta	 linda	 casa,	 que	 tiene	 el	 inmenso	 interés	 de	 toda	 vivienda	 á	 cuya
ventana	 se	 asoma	 un	 semblante	 hermoso;	 esta	 mujer	 graciosa,	 estos	 ojitos
negros	que	buscan	y	no	hallan,	 se	enfurecen	y	echan	rayos	 insolentes	contra
una	parte	de	la	creación...	¡Oh!	por	aquí	anda	el	amor.

¡Adentro!
	

	

II

Gloria	y	su	papá.
	

Estaban	los	dos	en	una	sala	del	Mediodía,	con	ventana	al	jardín,	por	la	cual
éste	prestaba	gratísima	vista	y	olores	al	sentido.	Parecía	despacho	más	que	otra
cosa	 la	 tal	pieza,	por	 la	 regular	balumba	de	 libros	y	papeles	que	en	diversos
lugares	de	ella	había;	y	las	paredes	se	vestían	con	mapas,	láminas	de	santos,	el
busto	del	Sumo	Pontífice	y	un	gran	cuadro	que	contenía	el	retrato	al	óleo	de
un	obispo,	representado	con	pluma	en	la	mano.

Sentado	en	ancho	sillón	estaba	allí	don	Juan	de	Lantigua,	hombre	que	iba



ya	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 cincuenta,	 serio,	 muy	 simpático	 á	 la	 vista	 y	 de
fisonomía	 harto	 inteligente.	 Su	 frente	 y	 perfil	 no	 carecían	 de	 majestad,	 sin
ofrecer	bellezas	académicas;	pero	lo	dominante	en	todas	las	partes	de	su	rostro
era	la	expresión	patente	de	una	tenacidad	acerada,	como	debió	de	ser	aquella
que	hizo	los	héroes	cuando	había	héroes	y	los	mártires	cuando	había	mártires.
Así	es	que	si	pasó	su	vida	sin	ser	ni	una	cosa	ni	otra,	no	consistió	en	él.	Parecía
la	 naturaleza	 corporal	 de	 aquel	 hombre	 quebrantada	 ó	 por	 estudios	 ó	 por
penas.	 Podía	 también	 observarse	 en	 su	 semblante	 una	 tristeza	 serena,	 muy
distinta	 de	 la	 teatral	 misantropía	 de	 los	 escépticos.	 Cuando	 le	 conozcamos
mejor,	 veremos	que	 aquel	melancólico	 sentimiento,	 que	 tan	 claramente	 salía
de	lo	hondo	á	la	superficie	de	su	persona,	era	más	que	descontento	y	hastío	de
sí	mismo,	una	como	lástima	profundísima	de	los	demás.

Contemplando	á	su	hija,	que	por	centésima	vez	se	asomaba	á	la	ventana,	le
dijo	con	afable	tono:

—Gloria,	 por	 más	 que	 te	 muevas	 y	 mires,	 y	 esperes	 y	 tornes	 á	 mirar,
nuestro	querido	viajero	no	viene	todavía.	Ten	calma,	que	ya	llegará.

Gloria	volvió	al	lado	de	su	padre.	Andaba	en	los	dieciochos	años	y	era	de
buena	 estatura,	 graciosa,	 esbelta,	 vivísima,	 muy	 inquieta.	 Su	 rostro,	 por	 lo
común	descolorido	en	 las	mejillas,	 revelaba	un	desasosiego	constante,	 como
de	quien	no	está	donde	cree	deber	estar,	y	 sus	ojos	no	podían	satisfacer	con
nada	 su	 insaciable	 afán	 de	 observación.	 Allí	 dentro	 había	 un	 espíritu	 de
enérgica	 vitalidad	 que	 necesitaba	 emplearse	 constantemente.	 ¡Encantadora
joven!	 A	 todo	 atendía,	 cual	 si	 nada	 ocurriese	 en	 la	 creación	 que	 no	 fuese
importantísimo;	atendía	á	la	hoja	desprendida	del	árbol,	á	la	mosca	que	pasaba
zumbando,	á	cualquier	ruído	del	viento	ó	bullanga	de	los	chicos	en	el	camino.

Su	fisonomía,	parlante	y	expresiva	como	ninguna,	no	carecía	de	defectos;
mas	eran	de	esos	que	no	sólo	se	perdonan,	sino	que	se	admiran.	Era	su	boca	un
poquito	grande	y	su	naríz	casi	más	pequeña	de	lo	regular:	pero	el	conjunto	no
podía	ser	más	hechicero.	Sus	labios	encendidos	eran	la	más	hermosa	y	dulce
fruta	que	puede	ofrecerse	en	el	árbol	de	 la	belleza	á	 los	hambrientos	antojos
del	 amor.	 Contrastaba	 con	 la	 frescura	 de	 esta	 golosina	 la	 exaltación,	 la
flamígera	viveza	de	sus	ojos	negros,	que	tan	pronto	resplandecían	con	súbito
rayo,	 tan	 pronto	 se	 abatían	 con	 lánguida	 pereza.	 Sobre	 estos	 dos	 astros
aleteaban	 sus	 grandes	 pestañas.	Mirando	 como	miraba,	 ponía	 en	 sus	 ojos	 el
reflejo	 de	 una	 conciencia	 pura.	 Aquella	 profunda	 sensibilidad,	 dispuesta	 á
desarrollarse	 á	 tiempo,	 y	 que,	 no	 encendida	 todavía	 con	 verdadero	 fuego,	 á
todas	horas	echaba	chispas;	aquel	claro	afán	de	sentir	fuerte	estaba	tan	lleno	de
honestidad,	 como	 el	 de	 algunas	 que	 por	 este	 medio	 han	 llegado	 á	 la
canonización.	El	que	no	lo	quiera	creer	que	no	lo	crea.

Vestía	 la	 preciosa	 criatura	 á	 la	 moda,	 con	 elegancia	 no	 afectada.	 Todo



participaba	 en	 ella	 de	 la	 gracia	 de	 su	 persona,	 y	 ningún	 pormenor	 de	 su
peinado	y	de	su	ropa	podía	estar	de	otra	manera	que	como	estaba.

En	el	instante	en	que	la	vemos,	la	inquietud	de	Gloria	era	tan	grande,	que
no	 existía	 rasgo	 alguno	 en	 su	 semblante	 en	 el	 cual	 no	 se	 mostrara	 la
impaciencia.	 Cuando	 se	 apartaba	 de	 la	 ventana,	 recorría	 la	 estancia	 de	 un
punto	á	otro,	tomando	un	objeto	de	este	sitio	para	ponerlo	en	aquél,	moviendo
las	 sillas	 sin	 motivo	 alguno	 que	 justificase	 las	 ventajas	 del	 cambio	 de
colocación,	 observando	 los	 cuadros	 que	 había	 visto	 mil	 veces	 en	 su	 vida.
Podía	decirse	de	ella	lo	del	poeta:	«Hasta	cuando	el	pájaro	anda,	se	le	conoce
que	tiene	alas.»

	

	

III

Gloria	no	espera	un	novio,	sino	un	obispo.
	

—Son	 ya	 las	 diez,	 papá—dijo	 la	 señorita	 con	 impaciencia.—Desde	 la
estación	de	Villamojada	aquí	no	se	tardan	más	de	dos	horas.

—Sí;	pero	sabe	Dios	á	que	hora	habrá	llegado	el	tren—repuso	el	padre.—
Esta	fórmula	abreviada	de	la	civilización	se	toma	unas	libertades...	No	hay	que
impacientarse.	Desde	que	 llegue	 el	 coche	 al	 ventorrillo	de	Tres	 casas	nos	 lo
avisará	el	 tío	Gregorio	disparando	un	buen	puñado	de	cohetes	que	alegrarán
con	 sus	 estallidos	 la	 comarca.	 Caifás	 está	 en	 la	 torre	 aguardando	 el	 primer
chispazo	para	echar	á	vuelo	las	campanas.	Descuida,	que	no	podrá	darnos	una
sorpresa;	habrá	demasiado	ruído.

Gloria	 se	 asomó	 de	 nuevo	 para	 mirar	 á	 la	 torre	 de	 la	 Abadía	 que	 por
encima	de	los	tejados	alzaba	su	caduco	campanario,	y	dijo	con	alborozo:

—Sí;	allí	está	Caifás	con	todos	sus	chiquillos,	esperando	para	repicar	á	que
reviente	en	los	aires	el	primer	cohete...	Bien,	muchachos,	bien	Paco,	bien	Sildo
y	Celinina:	tocad	fuerte,	muy	fuerte	para	que	se	oiga	en	toda	la	provincia.

El	padre	sonrió	con	dulzura,	demostrando	el	apacible	contento	de	su	alma
en	aquel	instante.

—Papá—añadió	Gloria	poniéndosele	delante	con	resolución:—¿apostamos
á	que	Francisca	no	ha	espumado	las	cuatro	gallinas,	ni	puesto	en	el	horno	la
dorada,	 ni	 arreglado	 los	 platos	 de	 leche?...	 Francisca	 es	 así:	 dos	 horas	 para
mover	cada	brazo	y	otras	dos	para	pensarlo...	y	nada,	 llegarán	 los	viajeros	y
estarán	todo	el	santo	día	esperando	la	comida.

Luégo	que	esto	dijo	marchó	á	la	carrera	hacia	la	puerta.



—Gloria,	Gloria—indicó	 el	 padre	 obligándola	 á	 detenerse.—Ven	 acá;	 no
salgas	de	aquí.	Siéntate...

—¡Ay!	no	puedo,	no	puedo	ver	que	en	un	día	de	tanto	apuro	se	les	pasee	el
alma	por	el	cuerpo—exclamó	la	joven	sentándose.—Yo	me	abraso	la	sangre.
Llegarán	y	no	habrá	nada	preparado.

—Mira,	hija—dijo	el	buen	señor	riendo:—es	preciso	que	aprendas	á	no	ser
tan	vehemente,	á	no	tomar	tan	á	pechos	cosas	nimias	y	de	escaso	interés	para
el	cuerpo	y	para	el	alma.	¿Cuándo	 te	enseñaré	 la	 serenidad	y	el	aplomo	que
debe	tener	la	persona	en	presencia	de	los	actos	comunes	de	la	vida?	Díme,	si
pones	 esa	 exaltación	 y	 esa	 fuerza	 inusitada	 de	 la	 atención	 en	 negocios
triviales,	¿qué	piensas	hacer	cuando	te	encuentres	en	alguno	de	los	mil	graves
lances	que	ofrece	la	vida?	Reflexiona	en	esto,	hija	mía,	y	modera	tu	arrebatado
temperamento.	Mira,	la	pobre	Francisca	á	quien	tú	acusas,	te	podrá	dar	buenas
lecciones.	Observa	con	qué	admirable	método	y	previsión	y	reposado	estudio
hace	 las	cosas	de	 la	casa.	Parece	que	 tarda,	y	sin	embargo,	 todo	 lo	hace	con
prontitud,	 porque	 todo	 lo	 hace	 bien.	 En	 cambio,	 tú	 con	 tu	 impaciencia	 y
ligereza	te	equivocas	á	menudo	y	ó	no	concluyes	nada,	ó	si	concluyes	algo,	es
preciso	volverlo	á	empezar.	Yo	he	visto	muchachas	atolondradas,	ligeras	como
el	aire,	y	vivas	y	deslumbrantes	como	la	luz;	pero	tú,	hija	mía,	á	todas	les	das
palmetazo.	Agradece	 á	Dios	que	 te	 hizo	buena,	 piadosa,	 honesta,	 que	 te	 dió
natural	honrado	y	generoso,	que	puso	en	tu	alma	las	maravillas	de	la	fe,	todos
los	 sentimientos	 puros	 y	 nobles	 y	 el	 don	 de	 la	 gracia	 inefable,	 dejando	 las
agitaciones	para	la	superficie.

—Si	Dios	me	dió	tantas	cosas	buenas—dijo	Gloria	con	la	convicción	de	un
Padre	 de	 la	 Iglesia,—también	 es	 El	 quien	me	 ha	 dado	 este	 genio	 vivo,	 esta
impaciencia	porque	pase	pronto	la	vida,	y	este	afán	de	llegar	á	mañana.

—Vamos	 á	 ver.	 ¿Qué	 motivo	 hay	 para	 que	 la	 próxima	 llegada	 de	 mi
hermano	te	haya	puesto	en	ese	sobresalto	calenturiento?

—Como	que	hace	tres	noches	que	no	duermo—repuso	ella.—A	fe	que	hay
poco	 que	 hacer...	 ¿A	 un	 señor	 obispo	 se	 le	 puede	 recibir	 como	 á	 cualquier
persona?	 Mi	 tío	 traerá	 consigo	 á	 su	 secretario	 el	 doctor	 Sedeño,	 y	 quizás
quizás	á	dos	de	sus	pajes,	ó	cuando	menos	á	uno;	¿y	no	se	han	de	disponer	las
cosas	para	tantos	y	tan	dignos	huéspedes?	Si	me	fiara	de	Francisca,	ya	había
que	 tener	 paciencia	 hasta	 el	 año	 que	 viene.	 ¿Cree	 usted	 que	 hay	 poco	 que
hacer?	Pues	nada:	todo	el	piso	bajo	de	la	casa	es	poco	para	la	gente	que	viene.
Y	no	se	les	va	á	poner	en	la	mesa	pan,	vino	y	aceitunas.	Tres	viajes	ha	dado
Roque	para	traer	lo	necesario.	¿Pues	y	la	capilla?

—Vamos	á	ver,	¿qué	tiene	la	capilla?

—Nada;	que	Su	Ilustrísima	querrá	decir	misa	en	ella	como	la	otra	vez.	¡En



bonito	 estado	 se	 hallaba	 la	 capilla!	 Ha	 sido	 preciso	 dar	 tres	 jabonaduras	 al
Cristo,	 en	cuyo	 santo	cuerpo	 las	moscas	habían	hecho	más	desperfectos	que
los	 judíos.	 El	manto	 de	 la	Virgen,	 perdido:	 he	 tenido	 que	 quemarlo	 y	 hacer
otro	nuevo	con	el	terciopelo	que	compré	para	mí.	Yo	creí	que	no	saldrían	con
toda	 la	 tiza	 que	 hay	 en	 la	 casa	 las	 manchas	 de	 los	 candeleros.
Afortunadamente	Caifás	y	yo	fregoteamos	bien,	y	 todo	ha	quedado	como	un
oro...	Pero	¡ay!	¡si	supiera	usted	que	los	ratones	se	habían	empezado	á	comer
los	piés	de	San	Juan!...

—¡Pícaros	animalejos!—exclamó	D.	Juan	riendo.

—¡No	sé	qué	les	haría!	Gracias	á	que	Caifás,	que	es	tan	habilidoso,	le	puso
al	santo	en	las	heridas	de	los	piés	no	sé	qué	pastas	y	rellenos,	con	lo	cual	y	una
mano	 de	 pintura,	 ha	 quedado	 muy	 bien...	 Ya	 no	 harán	 más	 picardías	 estos
tunantes	 que	 nada	 respetan.	En	 tres	 días	 que	 van	 de	 armada	 la	 ratonera	 han
caído	 once,	 todos	 como	 lobos...	 ¿Todavía	 le	 parece	 á	 usted	 poco	 trabajo	 el
mío?

—Me	parece	demasiado.

—¿Pues	y	 las	camisas	que	he	tenido	que	hacer	á	 los	hijos	de	Caifás	para
que	puedan	salir	á	recibir	decorosamente	á	mi	tío?	¡Y	se	asombra	usted	de	que
entre	y	salga	y	suba	sin	cesar!	Yo	soy	así,	papá	querido.

—Tú	eres	así...	lo	sé.	Dios	te	bendiga.

—Adoro	á	mi	tío,	que	es	un	santo,	y	me	siento	tan	felíz	al	considerar	que
va	á	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	yo;	me	parece	tan	poco	lo	que	tenemos	para
obsequiarle,	que	quisiera	traer	aquí	las	maravillas	de	los	palacios	de	un	rey,	y
no	 teniéndolas,	 me	 doy	 á	 inventar	mil	 agasajos	 para	 albergar	 dignamente	 á
quien	tanto	se	parece	á	Dios...	No	vivo,	no	puedo	tener	calma,	me	desvelo	y
me	 consumo...	 Paso	 las	 noches	 sin	 dormir	 pensando	 en	 la	 pachorra	 de
Francisca,	 en	 la	 capilla,	 en	 el	 pobrecito	 San	 Juan	 roído,	 en	 los	 candelabros
manchados,	en	los	ratones,	en	la	pequeñez	de	la	casa	para	tales	huéspedes...

—¿Has	 creído—dijo	 con	 bondad	 cariñosa	 el	 padre,—que	 mi	 hermano
necesita	 palacios	 y	 lujo	 y	 ostentación?	 No,	 hija	 mía.	 Mi	 hermano,	 como
discípulo	 de	 Jesucristo,	 es	 humilde.	 Si	 esta	 casa	 fuera	 una	 choza,	 no	 sería
menos	 digna	 de	 albergarle.	 Ofrezcámosle	 corazones	 puros,	 ardiente	 fe	 y
admiración	profunda	de	sus	virtudes;	regocijémonos	al	calor	de	su	compañía
para	 ver	 de	 imitarle;	 apropiémonos	 parte	 de	 los	 inmensos	 tesoros	 de	 su
corazón,	lleno	de	Dios,	y	no	nos	cuidemos	de	lo	demás...

—Eso	es	lo	primero;	pero	también...

—Pobre	 ó	 resplandeciente	 de	 riqueza,	 la	 capilla	 será	 siempre	 un	 recinto
sagrado,	pues	mi	hermano	ha	celebrado	y	volverá	á	celebrar	en	ella	cuando	los



albañiles	compongan	el	techo	que	se	ha	caído.	Si	los	ratones	se	atrevieron	con
los	piés	de	San	Juan,	fué	porque	esos	infelices,	también	criados	por	Dios,	no
encontraron	bocado	más	exquisito	con	que	regalarse.	Ni	la	estátua	dejará	por
eso	 de	 ser	 imagen	 de	 un	 bienaventurado,	 ni	 éste	 dejará	 de	 interceder	 por
nosotros,	 aunque	 no	 llamemos	 al	 industrioso	 Caifás	 para	 que	 remiende	 el
retrato.	Hija	mía:	 que	 tu	 alma	 no	 atienda	 tanto	 á	 la	 superficie	 de	 las	 cosas;
elévese	á	las	alturas	de	lo	que	no	ven	los	sentidos;	no	se	inquiete	tanto	de	los
asuntos	que	 la	encadenarán	demasiado	á	 lo	 terrestre.	Y	sobre	 todo,	ese	ardor
tuyo	por	cualquier	insignificante	suceso	de	un	día,	no	me	hace	gracia.

Apenas	 pronunciada	 la	 última	 palabra	 de	 este	 discursillo,	 oyóse	 un
estallido	lejano	en	los	aires,	luégo	otro	y	otro,	como	si	los	ángeles	estuvieran
cascando	nueces	en	el	cielo.

—¡Ya...	ya!...—gritó	Gloria	poniendo	toda	su	alma	en	los	ojos.

—Ya	 está	 ahí	 mi	 hermano—dijo	 Lantigua	 con	 calma,	 acercándose	 á	 la
ventana.—Bien	venido	sea.

	

	

IV

El	Sr.	de	Lantigua.—Sus	ideas.
	

Don	Juan	Crisóstomo	de	Lantigua	nació	de	padres	honrados	en	 la	misma
villa	donde	 le	hemos	conocido,	ya	gastado	por	 la	 edad	y	 consumido	por	 los
trabajos.	 La	 riqueza	 que	 desde	 1860	 poseía,	 así	 como	 la	moderna	 casa	 y	 el
bienestar	 tranquilo	 que	 disfrutaba,	 provenían	 de	 un	 tío	 suyo	 que	 volvió	 de
Matzalán	 (Méjico)	 con	 regular	 carga	de	pesos	duros,	 la	 cual	 al	 poco	 tiempo
soltó	de	sus	hombros,	juntamente	con	la	de	la	vida,	muriendo	casi	en	el	primer
día	 de	 descanso.	 Su	 fortuna,	 que	 era	 de	 las	 más	 bonitas,	 pasó	 á	 los	 cuatro
sobrinos,	D.	Angel,	á	la	sazón	capellán	de	Reyes	Nuevos;	D.	Juan,	abogado	de
mucha	 fama,	 y	 los	más	 jóvenes	D.	 Buenaventura	 y	 Serafinita	 Lantigua.	No
entrando	por	ahora	en	nuestros	fines	estos	dos	últimos,	les	dejamos	á	un	lado,
concretándonos	á	los	dos	primeros,	y	por	ahora	exclusivamente	á	D.	Juan	de
Lantigua.

Había	recibido	éste	de	Dios	naturaleza	apasionada	y	ardiente;	imaginación
despierta,	que	se	inclinaba	á	las	cosas	contemplativas;	inteligencia	elevada,	si
bien	un	 tanto	paradójica;	 sentimientos	 enérgicos,	 que	 impulsaban	 su	 alma	al
exclusivismo,	lo	mismo	en	los	afectos	que	en	las	ideas.	Sus	primeros	trabajos
en	 la	 abogacía	 fueron	de	no	poco	provecho	y	brillo,	 y	más	 tarde,	 cuando	 la
herencia	del	tío	le	aseguró	cómodo	bienestar,	no	abandonó	completamente	el
foro.	Renunciar	á	las	controversias,	hubiera	sido	en	él	renunciar	á	la	vida.



Devorado	por	 insaciable	afán	de	estudio,	mezcló	con	 la	 jurisprudencia	 la
teología	 y	 la	 historia	 y	 la	 ciencia	 política.	 Dedicóse	 con	 predilección	 á
entresacar	 de	 los	 escritores	 místicos	 y	 políticos	 del	 siglo	 de	 oro	 en	 España
cuanto	pudiera	hallar	de	eternamente	verdadero,	y	por	consiguiente,	aplicable
á	la	gobernación	de	los	pueblos	en	todos	los	tiempos.	Pero	su	entendimiento,
acalorado	 por	 entusiasmos	 juveniles	 y	 por	 prejuicios	 formados	 no	 se	 sabe
cómo,	 se	 aferraba	 tercamente	 á	 ciertas	 ideas;	 así	 es	 que	 no	 pudo,	 aun
intentándolo	de	buena	 fe,	 juzgar	con	 imparcial	 serenidad	ni	 la	historia	ni	 las
obras	de	los	que	por	tantos	siglos	han	disputado	sobre	los	medios	de	hacer	á	la
humanidad	menos	desgraciada.

Su	 inclinación	contemplativa	 le	 llevó	á	considerar	 la	 fe	 religiosa,	no	sólo
como	 gobernadora	 y	maestra	 del	 individuo	 en	 su	 conciencia,	 sino	 como	 un
instrumento	 oficial	 y	 reglamentado	 que	 debía	 dirigir	 externamente	 todas	 las
cosas	humanas.	Dió	todo	á	la	autoridad	y	nada	ó	muy	poco	á	la	libertad.	Pocos
años	después	de	haberse	metido	en	el	golfo	de	estas	lecturas	y	en	el	torbellino
de	 estos	 pensamientos,	 D.	 Juan	 de	 Lantigua	 salió	 fuerte	 en	 erudición	 y	 en
silogismos;	 desafió	 con	 indomable	 orgullo	 la	 turba	 de	 frívolos	 y	 descreídos;
brindóle	 la	 política	 con	 una	 tribuna,	 y	 subido	 en	 ella,	 la	 nube	 que	 había
condensado	tanta	pasión	y	tanto	saber	tronó	y	relampagueó	contra	el	siglo.	La
elocuencia	del	nuevo	Isaías	arrebataba.

Sus	 enemigos	 (pues	 ya	 se	 comprende	 que	 los	 tuvo	 encarnizadísimos)
decían:	«Lantigua	es	el	abogado	de	los	curas	y	de	los	obispos;	hace	su	agosto
con	las	causas	de	espolios,	de	capellanías	colativas,	de	disciplina	eclesiástica.
Justo	es	que	adule	y	sirva	á	los	que	le	mantienen.»	Estas	groserías,	comunes	en
la	época	presente,	hacían	sonreir	al	Sr.	D.	Juan.	Nunca	se	cuidó	de	defenderse
de	 este	 cargo,	 porque,	 según	 afirmaba,	 es	 preciso	 no	 quitar	 á	 los	 tontos	 el
derecho	de	decir	tonterías.

Como	hombre	de	convicciones	 inquebrantables	y	profundas,	honradísimo
caballero	en	 su	 trato	 social	y	de	 intachables	costumbres,	 le	 estimaban	 todos.
En	la	vida	práctica,	Lantigua	transigía	benignamente	con	los	hombres	de	ideas
más	contrarias	á	las	suyas,	y	aun	se	le	conocieron	amigos	íntimos	á	los	cuales
amó	mucho,	 pero	 sin	 poderles	 convencer	 nunca.	En	 la	 vida	 de	 las	 ideas	 era
donde	 campeaba	 su	 intransigencia	 y	 aquella	 estabilidad	 de	 roca	 jamás
conmovida	 de	 su	 asiento	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Las	 tempestades	 de	 la
revolución	 del	 48,	 de	 la	 república	 romana,	 de	 la	 formación	 de	 la	 unidad	 de
Italia,	 de	 la	 caída	del	 imperio	 austriaco,	 de	 la	 humillación	del	 francés,	 de	 la
destrucción	 del	 poder	 temporal	 del	 Papa,	 de	 la	 formación	 de	 Alemania,
Minerva	 parida	 por	 el	 cerebro	 de	Bismark,	 y	 otras	menos	 trascendentales	 y
que,	localizadas	en	nuestra	patria,	sólo	fueron	lloviznas	menudas	en	el	cielo	de
Europa,	no	produjeron	en	el	ánimo	de	aquel	varón	insigne	otro	efecto	que	el
de	 cimentar	 más	 y	 más	 su	 creencia	 de	 que	 la	 humanidad	 pervertida	 y



desapoderada	merece	un	camisón	de	fuerza.

Estos	 hechos	 y	 otras	 recientes	 desgracias	 ocurridas	 en	 el	 suelo	 patrio,
llevaron	á	Lantigua	á	un	estado	de	irritación	lamentable	que	dió	á	sus	escritos
y	 á	 sus	 discursos	 lúgubre	 y	 displicente	 tono.	 Profetizó	 el	 vilipendio	 del
próximo	siglo,	la	confusión	de	las	lenguas	y	tras	la	confusión	la	dispersión	y
tras	 la	 dispersión	 la	 esclavitud,	 hasta	 que	 una	 nueva	 florescencia	 de	 la	 fe
católica	 en	 los	 corazones	 fecundados	 por	 la	 desgracia	 reorganizase	 á	 los
pueblos,	 congregándolos	 bajo	 el	 manto	 tutelar	 de	 la	 Iglesia.	 Según	 él,	 las
decantadas	 leyes	 del	 humano	 progreso	 conducen	 á	 Nabucodonosor.	 Antes
muriera	Lantigua	que	ceder	en	esto.	Y	en	realidad	¿cómo	había	de	ceder?	Los
que	 han	 reducido	 todas	 sus	 ideas	 á	 esta	 fórmula	 abrumadora	 ó	 Barrabás	 ó
Jesús,	 necesitan	 dejarse	 llevar	 hasta	 los	 últimos	 extremos,	 porque	 la	 menor
flaqueza	equivale	en	ellos	á	pasarse	á	Barrabás.

	

	

V

Cómo	educó	á	su	hija.
	

Don	Juan	de	Lantigua	no	había	presidido	personalmente	á	la	educación	de
su	 única	 hija.	Además	 de	 que	 sus	 ocupaciones	 en	 el	 foro	 y	 en	 la	 tribuna	 le
dejaban	poco	vagar	para	consagrarse	á	ello,	creía	que	con	encerrar	á	su	hija	en
un	 colegio	 bastaba.	 Lo	 importante	 era	 que	 en	 el	 colegio	 reinasen	 buenos
principios.	Advirtamos	que	D.	Juan	enviudó	á	los	catorce	años	de	casado.	Su
digna	esposa	le	dejó	á	Gloria,	de	doce	años,	y	á	dos	pequeñitos	que	volaron	al
cielo,	desde	Ficóbriga,	cuando	apenas	habían	aprendido	á	andar	por	la	tierra.

Gloria,	después	de	residir	algunos	años	en	un	colegio,	á	que	daba	nombre
una	de	las	advocaciones	más	piadosas	de	la	Virgen	María,	volvió	á	su	casa	en
completa	posesión	del	catecismo,	dueña	de	la	historia	sagrada	y	de	parte	de	la
profana,	 con	muchas,	 aunque	 confusas	 nociones	 de	 geografía,	 astronomía	 y
física,	mascullando	el	francés	sin	saber	el	español,	y	con	medianas	conquistas
en	los	dominios	del	arte	de	la	aguja.	Se	sabía	de	memoria,	sin	omitir	letra,	los
deberes	del	hombre,	y	era	regular	maestra	en	tocar	el	piano,	hallándose	capáz
de	poner	las	manos	en	cualquiera	de	esas	horribles	fantasías	que	son	encanto
de	las	niñas	tocadoras,	terror	de	los	oídos	y	baldón	del	arte	musical.

Lantigua	la	oyó	recitar	trozos	de	historia	sagrada,	y	no	pareció	satisfecho.

—En	 estos	 colegios	 del	 día—afirmó,—preparan	 el	 entendimiento	 de	 los
niños	 para	 las	 ideas	 como	 los	 dedos	 para	 las	 teclas.	 El	 pensar	 es	 tocar,
reproduciendo	con	el	órgano	de	la	palabra	la	música	del	padre	Astete.

Un	día,	como	Gloria,	viéndole	sumergido	en	hondos	comentarios	sobre	la



unidad	 religiosa	 impuesta	 á	 los	 Estados	 después	 de	 la	 unidad	 política,	 se
permitiese	decirle	que	en	su	sentir	 los	 reyes	de	España	habían	hecho	mal	en
arrojar	del	país	á	 los	 judíos	y	á	 los	moros,	Lantigua	abrió	mucho	 los	ojos,	y
después	de	contemplarla	en	silencio,	mientras	duró	el	breve	paroxismo	de	su
asombro,	le	dijo:

—Eso	es	saber	más	de	la	cuenta.	¿Qué	entiendes	tú	de	eso?	Vete	á	tocar	el
piano.

Gloria	 corrió	 como	 un	 pájaro	 alegre	 que	 siente	 en	 su	 alma	 el	 ansia	 de
trinar,	y	posándose	en	la	banqueta	y	dejando	correr	sus	manos	por	el	teclado	se
puso	á	tocar	algo	que	sonaba	á	zarzuela.	Lantigua	no	entendía	una	palabra	de
música.	Había	oído	hablar	de	Mozart	y	de	Offembach,	y	para	él	todos	eran	lo
mismo,	es	decir,	unos	holgazanes.	Pero	 su	espíritu	elevado	y	 su	 sensibilidad
exquisita	 le	 hacían	 encontrar	 instintivamente	 diferencias	 profundas	 entre	 las
varias	clases	de	música	que	había	oído.	En	general,	todo	cuanto	tocaba	Gloria
le	parecía	horrible.

—No	sé	qué	diera,	hija	mía—le	decía,—por	oirte	 tocar	otra	cosa	que	ese
sonsonete	de	organillo	de	 las	calles.	No	me	digas	que	así	es	 toda	 la	música,
porque	 yo	 he	 oído	 en	 alguna	 parte,	 no	 sé	 si	 en	 la	 Iglesia	 ó	 en	 el	 teatro,
composiciones	 graves	 y	 patéticas,	 que	 penetrando	más	 allá	 de	 los	 sentidos,
conmueven	el	ánimo	y	nos	sumergen	en	dulce	meditación.	¿No	sabes	algo	de
eso?

Gloria	repasaba	todo	su	repertorio	de	fantasías,	nocturnos,	flores	de	salón	y
auroras	del	pianista,	sin	poder	encontrar	lo	grave	y	patético	que	el	alto	espíritu
de	su	padre	pedía.	En	honor	de	la	verdad,	que	es	antes	que	todo,	aun	antes	que
el	prestigio	y	las	gracias	de	la	linda	niña,	debo	decir	que	Gloria	aporreaba	el
piano	de	un	modo	lamentable,	cual	si	las	teclas,	convictas	y	confesas	de	algún
espantable	crimen,	merecieran	ser	azotadas	todos	los	días	por	espacio	de	tres
horas.

—Basta	ya	de	monserga,	hijita—le	decía	D.	Juan;—coge	un	libro	y	ponte	á
leer.

Gloria	volaba	á	la	biblioteca	de	su	padre,	miraba	á	todos	lados,	hojeaba	un
libro	 y	 con	 desdén	 lo	 volvía	 á	 poner	 en	 su	 sitio.	 Cogía	 otro,	 leía	 algunas
páginas;	mas	pronto	se	cansaba.

—¿Qué	 buscas?...	 ¿novelas?—decía	 D.	 Juan	 entrando	 tras	 ella	 y
sorprendiéndola	en	el	escrutinio.—Algo	de	eso	tengo	también...	Espérate.

—Ivanhoe—decía	Gloria,	leyendo	un	rótulo.

—Esa	es	buena,	pero	déjala	por	ahora...	Aquí	han	entrado	pocas	novelas.
De	 la	 basura	 que	 diariamente	 han	 producido	 en	 cuarenta	 años	 Francia	 y



España,	no	hallarás	una	sola	página...	De	lo	bueno	hay	algo,	poco...	Me	parece
que	en	algún	rincón	encontraremos	á	Chateaubriand,	á	Swift,	á	Bernardino	de
Saint	Pierre,	y	antes	que	á	ninguno,	á	mi	idolatrado	Manzoni.

Pero	 al	 poco	 tiempo	 D.	 Juan	 prohibió	 á	 su	 hija	 la	 lectura	 de	 novelas,
porque	aun	siendo	buenas,	decía,	enardecen	la	imaginación,	encienden	deseos
y	afanes	en	el	limpio	corazón	de	las	muchachas,	extravían	su	juicio	y	les	hacen
ver	cosas	y	personas	con	falso	y	peligroso	color	poético.

En	 cambio,	 si	Gloria	 no	 leía	 para	 sí,	 leía	 para	 su	 padre.	D.	 Juan,	 con	 la
mucha	 fatiga	 del	 estudio,	 con	 el	 contínuo	 hervir	 de	 su	 cerebro	 y	 las	 largas
vigilias	 y	 aquel	 afán	 constante	 en	 que	 su	 viva	 pasión	 política	 le	 tenía,	 iba
perdiendo	 la	vista.	Llegó	á	no	poder	 leer	de	noche;	mas	como	á	 todo	 trance
necesitase	tener	á	mano	textos	de	Quevedo,	Navarrete	y	Saavedra	Fajardo	para
ilustrar	la	obra	que	á	la	sazón	escribía,	instituyó	á	su	hija	en	lectora.	D.	Juan	se
ocupó	 algún	 tiempo	 en	 comentar	 los	 discursos	 ascéticos	 y	 filosóficos	 de
Quevedo,	 porque	 aquel	 genio	 colosal	 de	 las	 burlas	 descansaba	 de	 su
gigantesco	reir	con	seriedades	taciturnas.

Gloria	 leyó	 en	 voz	 alta	 la	 Vida	 de	 San	 Pablo	 Apóstol,	 La	 Cuna	 y	 la
sepultura	y	Las	Cuatro	pestes	del	mundo.	Después	se	engolfó	en	la	Política	de
Dios	y	Gobierno	de	Cristo,	y	como	el	sabio	colector	tuvo	el	buen	acuerdo	de
poner	 en	 el	 mismo	 tomo	 en	 que	 se	 halla	 el	 mencionado	 escrito,	 la
incomparable	historia	del	Buscón,	Gloria,	cuando	su	padre	mandaba	suspender
la	 lectura	 para	 escribir,	 doblaba	 bonitamente	 algunos	 centenares	 de	 hojas,	 y
tapándose	la	boca	para	que	no	estallase	la	risa	que	á	borbotones	pugnaba	por
salir,	se	deleitaba	con	las	travesuras	del	gran	Pablos.

En	otras	ocasiones,	como	D.	Juan	no	pusiese	reparos	á	los	libros	clásicos
españoles	del	gran	siglo,	Gloria	se	apoderó	de	varios	tomos,	y	leyó	la	Virtud	al
uso	y	mística	á	la	moda,	de	D.	Fulgencio	Afán	de	Ribera.	Casi	casi	estuvo	á
punto	de	engolfarse	en	 la	Pícara	 Justina;	pero	Lantigua	al	 fin	puso	mano	en
ello,	permitiéndole	sólo	Guzmán	de	Alfarache.	Desgraciadamente	en	el	mismo
tomo	estaba	La	Celestina.

	

	

VI

Cómo	se	explicaba	la	niña.
	

Sin	 más	 norte	 que	 su	 buen	 juicio	 y	 libre	 de	 preocupaciones,	 Gloria
conversando	 un	 día	 con	 su	 padre	 sobre	 el	 viejo	 asunto	 de	 las	 novelas	 cuya
lectura	debe	permitirse	ó	vedarse	á	la	juventud,	dijo	que	la	literatura	picaresca
de	 que	 tanto	 se	 envanece	 España	 por	 sus	 riquezas	 de	 estilo,	 le	 parecía	 una



literatura	deplorable,	inmoral,	 irreverente	y	en	suma	anti-religiosa,	porque	en
ella	se	hace	la	apología	de	las	malas	costumbres,	de	la	holgazanería	ingeniosa
y	truhanesca,	de	todas	las	malas	artes	y	travesuras	groseras	que	degradan	á	un
pueblo.	 Concluyó	 por	 afirmar	 con	 una	 osadía	 verdaderamente	 escandalosa,
que	las	gracias	de	aquellos	perdidos,	héroes	de	tales	novelas,	si	al	principio	le
causaron	 agrado,	 bien	 pronto	 le	 dieron	 repugnancia,	 y	 tedio;	 y	 que	 tales
gracias,	comúnmente	obscenas	y	sin	delicadeza,	habían	encanallado	la	lengua.

Si	hemos	de	creer	á	testigos	presenciales	cuya	veracidad	no	debe	ponerse
en	 duda,	 Gloria,	 mutatis	 mutandi,	 dijo	 también	 que	 al	 penetrar	 con	 ánimo
valeroso	en	el	laberinto	de	desvergüenzas,	engaños,	groserías	y	envilecimiento
que	con	tanto	chiste	pinta	la	literatura	picaresca,	no	podía	menos	de	considerar
á	la	sociedad	del	siglo	XVII	como	una	sociedad	artista	en	la	imaginación,	pero
caduca	en	la	conciencia;	y	que	comprendía	el	decaimiento	de	la	raza	española,
que	 á	 la	 sazón	 no	 conservaba	más	 virtud	 que	 un	 heroísmo	 ciego,	 virtud	 no
suficiente	 á	 suplir	 la	 falta	 de	 un	 sentido	 moral	 puro	 y	 de	 una	 religiosidad
sencilla	y	desnuda	de	superstición.

Cuentan	 que	 D.	 Juan	 de	 Lantigua,	 cuando	 esto	 oyó,	 estuvo	 largo	 rato
perplejo	y	confuso,	no	 tanto	por	 lo	peregrino	de	 tales	conceptos,	 sino	por	el
desenfado	con	que	su	hija	los	manifestaba.	Luégo	sucedió	á	la	confusión	cierto
terror	 ocasionado	 por	 la	 precocísima	 aptitud	 que	 mostraba	 Gloria	 para	 el
sofisma	y	 la	paradoja;	mas	notando	en	ella	un	entendimiento	de	mucho	brío
aunque	 extraviado,	 consideró	 lo	 mejor	 llevarlo	 dulcemente	 por	 el	 buen
camino.	Con	tales	ideas	y	propósitos,	ordenó	á	su	hija	que	se	diese	una	buena
hartada	de	comedias	de	Calderón,	acompañándola	con	lecturas	diarias	de	 los
místicos,	 poetas	 y	 prosadores	 religiosos,	 para	 que	 variasen	 sus	 ideas
radicalmente	respecto	á	la	sociedad	española	del	glorioso	siglo.

En	efecto,	hizo	la	señorita	todo	lo	que	su	padre	le	mandaba,	y	á	vuelta	de
algunas	 semanas	 le	 manifestó	 que	 en	 efecto	 sus	 ideas	 habían	 cambiado	 un
poco,	 aunque	 no	 radicalmente.	 Usando	 términos	 comunes	 que	 me	 veo
obligado	á	variar	para	expresarlo	con	más	viveza,	aseguró	que	en	la	sociedad
de	aquellos	tiempos	encontraba	además	de	lo	indicado	antes,	una	inclinación
demasiado	ardiente	al	idealismo,	la	cual	si	bien	producía	maravillosos	efectos
en	la	poesía	y	en	las	artes,	era	tal	que	sacaba	á	la	sociedad	fuera	de	su	asiento.
Le	 repugnaban	 los	 perdidos,	 los	 rufianes,	 las	 busconas,	 los	 estudiantes,	 los
militares,	 los	 escribanos,	 los	 oidores,	 los	 médicos,	 las	 terceras,	 los	 maridos
zanguangos	y	las	mujeres	livianas	de	las	novelas	picarescas;	pero	todos	estos
tipos	tenían	innegable	sello	de	verdad.	Como	una	protesta	contra	tal	linaje	de
gentuza,	 los	 galanes	 y	 damas,	 los	 caballerosos	 padres	 y	 los	 hidalgos
campesinos	 de	 los	 dramas	 querían	 establecer,	 con	 sus	 nobles	 ideas	 y
estupendas	 acciones,	 el	 imperio	 de	 lo	 bueno	 y	 de	 lo	 justo;	 pero	 á	 juicio	 de
Gloria,	 había	 en	 el	 hermosísimo	 semblante	 de	 aquellas	 figuras	 sin	 par	 la



expresión	melancólica	de	quien	ha	estado	durante	cien	años	empeñado	en	un
objeto	sin	conseguirlo.

Como	 Lantigua	 se	 riese	 de	 tan	 evidente	 despropósito,	 Gloria	 afirmó
(empleando	 por	 supuesto	 frases	 comunes),	 que	 aquel	 ideal	 del	 honor	 y	 del
amor	no	era	la	mejor	ni	más	sólida	piedra	para	asentar	el	edificio	moral	de	una
sociedad.	 Luégo	 se	 ocupó	 de	 los	 místicos,	 reconociendo	 en	 ellos	 falta	 de
equiponderación	 entre	 la	 fantasía	 y	 el	 discernimiento,	 y	 afirmando	 que	 su
literatura,	en	ocasiones	muy	bella,	no	podría	servir	nunca	de	guía	al	común	de
las	gentes,	por	ser	de	pocos	comprendida.

Resumió	sus	 ideas	 sobre	este	punto	diciendo	que	no	podía	 tolerar	que	se
tratase	de	religión	sin	sencilléz	suma,	por	 lo	cual	ponía	por	encima	de	 todos
los	 tratados	 y	 disertaciones	 místicas	 el	 Catecismo	 de	 las	 escuelas,	 que,
hablando	como	Jesucristo,	lo	decía	todo.	Parece	que	al	llegar	á	este	punto	D.
Juan	de	Lantigua	hizo,	no	sin	burlarse	de	su	hija,	algunas	observaciones	sobre
la	profunda	filosofía	y	estudio	de	la	divinidad	y	del	hombre	que	en	tales	obras
se	 encierra,	 y	 viérais	 aquí	 á	 la	 pícara	 Gloria	 sosteniendo	 que	 la	 sociedad
modelo,	según	las	ideas	de	su	padre,	había	alambicado	y	desvirtuado	un	poco
la	idea	religiosa,	dejándose	seducir	demasiado	por	los	símbolos	que	la	misma
idea	 religiosa	 emplea	como	órganos	eficaces	y	 al	mismo	 tiempo	como	culto
tributado	por	la	verdad	á	la	belleza	eterna.

—Esas	 novelas	 de	 truhanes	 y	 desalmados—dijo	 Gloria	 para	 terminar,—
esas	 comedias	 de	 caballeros	 enamorados	 y	 discretos,	 aunque	 no	 siempre
intachables	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 moral	 cristiana,	 esas	 disertaciones
donde	mi	espíritu	se	pierde	sin	poder	seguir	el	hilo	sutilísimo	del	enrevesado
discurso,	bastan	á	darme	idea	de	la	gente	para	quien	tales	cosas,	por	lo	común
admirables,	 se	 escribían.	 Veo	 las	 conciencias	 muy	 anchas	 y	 gran	 tolerancia
para	mucha	parte	de	 los	vicios	que	degradan	al	hombre	en	 todas	 las	épocas.
No	dudo	que	existiesen	caracteres	generosos,	 los	cuales	creyeran	cumplir	 su
misión	y	dar	vuelo	á	los	nobles	impulsos	de	su	alma,	elevando	por	encima	de
la	general	torpeza,	como	enseñas	sagradas,	el	ideal	del	honor	y	la	fe	religiosa.
Pero	el	pueblo,	á	quien	no	habían	enseñado	á	discernir	y	que	vegetaba	comido
de	vicios,	incapáz	para	el	trabajo	y	soñando	con	guerras	que	traían	el	pillaje,	ó
conquistas	 que	 dieran	 fácil	 fortuna,	 no	 tenía	 más	 que	 sentidos.	 No	 ponía
atención	 á	 nada,	 ni	 aun	 al	 sublime	 misterio	 de	 la	 Eucaristía,	 si	 no	 se	 lo
presentaban	en	forma	de	comedia.

»Por	 un	 lado	 se	 me	 presenta	 una	 realidad	 baja	 y	 común	 compuesta	 de
epidémica	miseria,	en	cuyo	seno	haraposo	y	vacío	se	agitaba	la	gran	masa	de
la	Nación	pidiendo	destinos	al	rey,	á	los	nobles	las	sobras	de	sus	mesas,	á	los
frailes	 el	 bodrio,	 y	 á	 la	política	nuevas	 tierras	que	 expoliar.	Por	otro	no	veo
más	que	hombres	bien	alimentados,	á	quienes	deslumbra	un	ideal	de	gloria	y
una	 dominación	 del	 mundo,	 que	 cual	 sombra	 vana	 se	 desvanece	 al	 fin,



dejándoles	 con	 la	 mano	 puesta	 en	 las	 mechas	 de	 sus	 arcabuces	 para	 matar
pájaros.	En	el	arte,	veo	también	dos	términos:	los	poetas	que	cantan	el	amor	y
el	 honor,	 y	 los	 místicos	 y	 poetas	 de	 cláustro,	 que	 pasan	 sus	 días	 buscando
fórmulas	 nuevas	 para	 hacer	 comprender	 al	 pueblo	 los	 dogmas	 sagrados.	De
estas	 dos	 musas,	 una	 sublima	 el	 amor	 humano	 y	 otra	 el	 divino,	 pero
empleando	 iguales	 formas	poéticas,	 iguales	 símiles,	hasta	 iguales	versos,	 sin
duda	 porque	 lenguas	 de	 la	 tierra	 han	 sido	 hechas	 para	 lo	 humano	 y
humanamente	lo	dicen	todo.

»Los	poetas,	los	grandes	guerreros,	los	frailes,	los	teólogos,	los	hombres	de
inteligencia	 cultivada	 entreven	 una	 sociedad	 mejor,	 vislumbran	 un	 mundo
moral	superior	á	aquel	en	que	viven	y	se	agitan	los	pedigüeños	y	desnudos,	los
holgazanes,	pícaros	y	demás	gente	menuda.	Luchan	unos	con	otros.	La	cosa
no	 va	 bien;	 pero	 no	 se	 sabe	 cómo	 puede	 enmendarse.	 Los	 unos	 piden	 pan,
destinos,	bienestar	material,	y	no	hallando	quien	se	lo	dé,	roban	lo	que	pueden;
los	otros	piden	gloria,	amor	exaltado,	profunda	fe,	religiosidad,	caballerosidad,
justicia	 perfecta,	 belleza	 perfecta,	 y	 jamás	 pueden	 entenderse.	 De	 estas	 dos
voluntades	que	aparecen	una	frente	á	otra	en	aquella	sociedad	calenturienta,	se
apodera	Cervantes	y	escribe	el	libro	más	admirable	que	ha	producido	España	y
los	siglos	todos.	Basta	leer	este	libro	para	comprender	que	la	sociedad	que	lo
inspiró	 no	 podía	 llegar	 nunca	 á	 encontrar	 una	 base	 firme	 en	 que	 asentar	 su
edificio	 moral	 y	 político.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 D.	 Quijote	 y	 Sancho	 Panza	 no
llegaron	á	reconciliarse	nunca.

Parece	 indudable	 por	 los	 datos	 confusos	 que	 han	 llegado	 á	mis	 noticias,
que	cuando	Gloria	expuso	á	su	manera	las	ideas	del	párrafo	anterior,	estaban
en	 compañía	 de	 su	 padre	 obra	 de	 cuatro	 ó	 seis	 personajes	 graves,	 que	 no
podían	con	la	fama	de	sabios,	tales	eran	el	peso	y	grandor	de	ella.	Alabando	el
agudo	ingenio	paradójico	de	la	muchacha,	se	rieron	mucho	de	sus	donaires,	y
celebraron	las	originales	ocurrencias,	mezclando	hábilmente	á	veces	la	crítica
con	 la	 galantería;	 y	 como	 alguno,	 más	 curioso	 que	 los	 demás,	 manifestase
deseos	de	conocer	en	qué	consistía	la	reconciliación	entre	D.	Quijote	y	Sancho
Panza,	 Gloria,	 un	 poco	 confusa	 por	 el	 dudoso	 éxito	 de	 su	 osada	 tesis,	 se
expresó	así:

—Ustedes	 que	 son	 tan	 sabios	 no	 habrán	 dejado	 de	 observar	 que	 si	 D.
Quijote	hubiera	aprendido	con	Sancho	á	ver	las	cosas	con	su	verdadera	figura
y	 color	 natural,	 quizás	 habría	 podido	 realizar	 parte	 de	 los	 pensamientos
sublimes	que	 llenaban	 su	grande	 espíritu;	 así	 como	 si	 el	 escudero...	 pero	no
digo	 más	 porque	 se	 ríen	 ustedes	 de	 mí.	 Ya	 sé	 que	 esto	 que	 hablo	 es	 algo
extraño,	quizás	disparatado	y	hasta	ridículo,	por	lo	muy	contrario	á	la	verdad,
que	sólo	ustedes	pueden	conocer;	pero	si	es	así,	 ténganlo	por	no	dicho	ó	por
pura	broma	mía.

Más	tarde,	cuando	los	sabios	privaron	á	la	casa	de	su	presencia	majestuosa,



D.	 Juan	 de	 Lantigua,	 á	 quien	 las	 desatinadas	 opiniones	 de	 su	 hija	 habían
puesto	 algo	 malhumorado,	 encerróse	 con	 ella	 y	 la	 reprendió	 afablemente,
ordenándole	que	en	 lo	 sucesivo	 interpretase	con	más	 rectitud	 la	historia	y	 la
literatura.	Afirmó	que	el	entendimiento	de	una	mujer	era	 incapáz	de	apreciar
asunto	tan	grande,	para	cuyo	conocimiento	no	bastaban	laboriosas	lecturas,	ni
aun	 en	 hombres	 juiciosos	 y	 amaestrados	 en	 la	 crítica.	 Díjole	 también	 que
cuanto	se	ha	escrito	por	varones	insignes	sobre	diversos	puntos	de	religión,	de
política	y	de	historia,	forma	como	un	código	respetable	ante	el	cual	es	preciso
bajar	 la	 cabeza,	 y	 concluyó	 con	 una	 repetición	 burlesca	 de	 los	 disparates	 y
abominaciones	que	Gloria	había	dicho,	y	que	evidentemente	la	conducirían,	no
poniendo	freno	en	ello,	al	extravío	de	la	razón,	á	la	herejía	y	tal	vez	al	pecado.
Retiróse	Gloria	muy	confusa	á	su	alcoba,	pues	era	hora	de	dormir,	y	á	solas
meditó	 largo	 rato,	 llegando	por	 fin	 ¡tal	 era	 el	 ascendiente	 de	 su	 padre	 sobre
ella!	 á	 un	 convencimiento	profundísimo	de	que	había	 pensado	mil	 tonterías,
despropósitos	y	barbaridades	 abominables.	Pero	deseosa	de	 absolverse,	 echó
toda	la	culpa	á	los	libros,	é	hizo	voto	de	no	volver	á	leer	cosa	alguna	escrita	ó
impresa,	como	no	fuera	el	libro	de	misa,	las	cuentas	de	la	casa	y	las	cartas	de
sus	tíos.	Arrodillándose	para	orar,	según	su	piadosa	costumbre,	dijo:

—¡Gracias,	Dios	mío,	por	haberme	revelado	á	tiempo	que	soy	tonta!

Acostándose	 discurrió	 que	 le	 iba	 á	 ser	 muy	 difícil	 dejar	 de	 pensar	 toda
suerte	 de	 extrañas	 y	 endemoniadas	 cosas,	 porque	 aquella	 facultad	 suya	 de
discernir	era	una	monstruosidad	fecunda	que	llevaba	dentro	de	sí	y	que	á	todas
horas	 estaba	 procreando	 ideas.	 Pronto	 pudo	 observar	 que	 si	 bien	 los	 libros
estimulaban	 en	 ella	 aquel	 surgir	 constante	 de	 pensamientos	 varios	 y	 jamás
ideados	de	otro	alguno,	el	fenómeno	no	cesaba	por	completo	renunciando	á	las
lecturas.	Esto	la	puso	en	cuidado.

—Pues	si	no	puedo	menos	de	pensar—se	dijo,—al	menos	callaré.

Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 aun	 sin	manifestarse	 por	medio	 del	 discurso,	 sus
facultades	estaban	siempre	en	febril	ejercicio,	y	á	su	observación	no	escapaba
cosa	 alguna.	 Durante	 largo	 tiempo,	 su	 padre	 no	 cambió	 con	 ella	 una	 sola
palabra	 relativa	 á	 ningún	 alto	 asunto.	Asistía	 la	 joven	 al	 culto	 religioso	 con
devoción	minuciosa	y	con	regocijo,	y	en	lo	demás	mostraba	afición	á	las	cosas
nimias,	 detallando	 hasta	 un	 extremo	pueril	 todos	 los	 actos	 de	 la	 vida.	Tenía
cortadas	las	alas.	Así	la	hemos	hallado.

Pero	 en	 sus	 horas	 de	 soledad	 y	 meditación,	 en	 los	 crepúsculos	 que
preceden	ó	siguen	al	sueño	y	en	los	cuales	la	percepción	interna	suele	ser	más
viva,	Gloria	sentía	hondas	voces	dentro	de	sí,	como	si	un	demonio	se	metiese
en	su	cerebro	y	gritase:

—Tu	entendimiento	es	superior...	los	ojos	de	tu	alma	abarcan	todo.	Abrelos
y	mira...	levántate	y	piensa.



Cuando	leía,	cuando	daba	su	opinión	sobre	los	pícaros	y	sobre	la	sociedad
del	gran	siglo,	Gloria	tenía	dieciseis	años.

	

	

VII

Los	amores	de	Gloria.
	

Pero	en	los	días	en	que	esta	historia	empieza	tenía	ya	dieciocho.

Aún	 no	 se	 le	 habían	 conocido	 amores,	 ni	 noviazgos,	 ni	 inclinación	 á
ningún	mozalvete,	 ni	 señales	 de	 que	 hubiese	 entregado	 parte	mínima	 de	 su
corazón	 á	 hombre	 nacido.	 Don	 Juan	 no	 la	 tenía	 sometida	 á	 inquisitorial
vigilancia,	 ni	 le	 prohibía	 que	 fuese	 al	 teatro,	 al	 paseo	 y	 á	 las	 tertulias	 en
compañía	de	sus	primas.

Pero	si	la	juventud	masculina	que	Gloria	conocía	no	despertaba	en	ella	ni
aun	mediano	 interés,	no	por	eso	su	corazón	dormía.	Perdió	á	su	madre	á	 los
doce	años	de	edad.	Quedáronle	dos	hermanitos,	el	uno	de	tres	años,	y	el	otro
de	 quince	 meses,	 con	 los	 cuales	 hizo	 el	 papel	 de	 madre,	 hasta	 que	 ambos
murieron,	con	intervalo	de	pocos	días.	Ella	misma,	después	de	cuidarles	en	su
enfermedad	con	extremado	celo,	les	había	cerrado	los	ojos,	les	había	vestido	y
puesto	 flores	 en	 las	 sienes	 y	 en	 las	 manos,	 y	 al	 fin	 había	 cerrado	 la	 caja,
cuando	 Caifás	 se	 los	 llevó	 al	 camposanto	 de	 Ficóbriga.	 Las	 dos	 inocentes
criaturas	ocuparon	siempre	lugar	muy	grande	en	el	corazón	de	su	hermana,	y
ésta	 no	 pasaba	 sin	 derramar	 lágrimas	 por	 el	 rústico	 cementerio	 de	 la	 villa,
donde	aquéllos	habían	dejado	su	mortal	vestidura.

Además,	el	corazón	de	Gloria	estaba	lleno	de	un	amor	inefable	y	celestial
inspirado	por	su	tío	D.	Angel,	obispo	de	***.	Le	consideraba	como	un	santo
bajado	 de	 los	 altares,	 ó	mejor	 dicho,	 del	 cielo,	 para	 departir	 con	 ella,	 darle
buenos	consejos	y	vivir	bajo	su	mismo	techo	y	comer	de	su	mismo	pan.

Gobernaba	aquel	 santo	varón	una	diócesis	de	Andalucía,	 y	muy	 rara	vez
venía	á	Madrid;	pero	últimamente	sus	achaques	le	obligaron	á	buscar	alivio	en
el	país	natal,	y	solía	pasar	algunos	meses	de	verano	en	Ficóbriga	en	compañía
de	 su	hermano	y	 sobrina.	No	 era	 su	primer	 visita	 aquella	 reciente	 en	que	 le
hemos	 visto	 llegar,	 anunciado	 por	 los	 cohetes.	 Dos	 años	 antes	 había	 estado
también.

La	afición	pura	y	entrañable	de	Gloria	al	hermano	de	su	padre	pertenecía	al
orden	 de	 sentimientos	 que	 consigna	 en	 su	 primer	 artículo	 el	 Decálogo.	 Le
amaba	como	á	una	representación	de	Dios	en	la	tierra.	Recordaba	que	en	una
grave	 enfermedad	 que	 ella	 padeciera	 en	 la	 niñéz,	 su	 tío	 había	 venido	 de	 la
diócesis	 para	 verla;	 recordaba	 haber	 sentido	 ante	 él	 alegría	 tan	 viva,	 que



cuerpo	y	alma	se	reanimaron	con	ardor	desconocido.	Figurósele	que	una	mano
celestial	 la	 sacaba	 del	 negro	 abismo	 en	 que	 iba	 sumergiéndose.	 Ya
convaleciente,	se	le	permitía	jugar	en	el	cuarto,	mas	nunca	salir	de	él.

El	obispo,	dejando	á	un	lado	su	breviario,	tomaba	asiento	junto	á	la	mesa
donde	 Gloria	 tenía	 un	 completo	 ajuar	 diminuto	 de	 casa,	 con	 preciosos
mueblecitos,	vajillas	de	comedor	y	cocina,	y	dos	docenas	de	damas	y	señoritas
de	 alta	 categoría,	 de	 las	 cuales	 unas	 estaban	 en	 visita	 y	 otras	 recibían.	 Su
Ilustrísima	discutía	largamente	con	Gloria	sobre	la	colocación	que	debía	darse
á	las	sillas	y	sofás,	y	ambos	se	pasaban	las	horas	muertas	con	las	imaginarias
visitas	y	los	cumplidos	y	saludos	de	las	mudas	personas	de	cartón.	Llegada	la
hora	de	la	comida	para	los	habitantes	de	encima	de	la	mesa,	el	patriarca	por	un
lado	 y	 la	 chiquilla	 por	 otro	 parecían	 la	 gente	 más	 atareada	 del	 mundo,
limpiando	cacerolas	del	tamaño	de	dedales,	espumando	cazuelas	en	cuyo	seno
unos	 pedacitos	 de	 pan	 hacían	 las	 veces	 de	 pavos	 y	 gallinas,	 y	 soplando
hornillos	sin	lumbre.

«Que	ponga	usted	bien	esos	manteles,	tío...»	«Allá	voy,	hijita,	y	no	seas	tan
viva	de	genio...»	«¿Qué	tal?	¿Está	ya	frita	la	merluza?...»	«Divinamente;	como
que	me	 están	 dando	 ganas	 de	 comérmela...»	 «Vaya,	 lave	 usted	 esos	 platos,
mientras	yo	 limpio	 los	cuchillos,	pronto...»	«Pues	manos	á	 la	obra...»	«Todo
está	 preparado:	 que	 entren	 las	 señoras...»	 «Pues	 allá	 van	 las	 señoras...»
«Música,	 tío,	 música...»	 «Pues	 allá	 va	 la	 música...	 Ton,	 torontón...»	 Al
coloquio	 de	 las	 dos	 voces	 igualmente	 infantiles,	 aunque	 de	 distinto	 tono,
sucedía	 entonces	musical	murmullo,	 al	modo	 de	 himno	 de	 Riego	 ó	marcha
real,	acompañada	de	golpecitos	sobre	la	mesa,	dados	con	las	patitas	de	palo	de
una	muñeca.

En	 aquellos	 solitarios	 diálogos	 dentro	 de	 una	 estancia	 donde	 ningún
extraño	 podía	 penetrar,	 no	 se	 oía	 nada	 teológico;	 pero	 á	 veces	 caían	 boca
arriba	 las	 figurillas;	 olvidábase	 todo,	 cacerolas,	 visitas,	 cocina,	 sofás,
ceremonias;	 Gloria	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 el	 placentero	 semblante	 de	 su	 tío;
preguntábale	cómo	era	el	Cielo,	y	entonces	el	 ángel	y	el	 santo	empezaban	á
hablar	de	ello	con	tanto	fervor	como	los	desterrados	hablan	de	la	patria.

Más	 tarde,	 años	 adelante,	 cuando	 Gloria,	 disputando	 con	 su	 padre,
comenzaba	á	dar	las	muestras	de	precocidad	que	hemos	expuesto,	D.	Angel	se
reía	de	tan	buena	gana,	que	era	cosa	de	seguir	disparatando	para	gozar	en	su
alegría.	El	obispo	se	cercioraba	frecuentemente	(y	esto	con	la	mayor	seriedad)
de	la	ortodoxia	de	su	sobrina,	y	en	punto	tan	delicado	jamás	tuvo	ocasión	de
censura,	 antes	 al	 contrario,	 de	 grandes	 alabanzas	 y	 de	 que	 el	 inmenso	 amor
que	le	tenía	se	aumentase.

Aquí	punto.
	



	

VIII

Un	pretendiente.
	

Estalló,	como	he	dicho,	el	cohete	en	los	aires,	y	casi	en	el	mismo	instante
resonaron	las	campanas	de	la	Abadía,	mezclándose	el	agudo	son	de	la	esquila
con	 la	 hueca	 salmodia	 del	 fabordón,	 para	 anunciar	 á	 los	 habitantes	 de
Ficóbriga	 el	 felíz	 suceso.	 Salieron	 todos	 á	 la	 calle;	 abandonaron	 la	 playa
marineros	y	calafates;	de	los	campos	acudieron	labriegos	y	pastores;	afluyó	de
una	 y	 otra	 parte	 enjambre	 de	 chiquillos;	 todos	 los	 funcionarios	municipales
aparecieron	de	gran	etiqueta,	y	ninguna	persona	quedó	en	su	casa.	La	cariñosa
manifestación	 provenía	 de	 que	 los	 Lantiguas	 eran	 muy	 queridos	 en	 la
localidad,	especialmente	el	D.	Angel.

De	 todas	 las	 personas	 importantes	 que	 salieron	 al	 encuentro	 de	 su
Ilustrísima,	 el	 más	 apresurado	 fué	 D.	 Silvestre	 Romero,	 cura	 de	 la	 villa.
Siguióle	correteando,	según	se	lo	permitían	sus	piernecitas,	el	llamado	D.	Juan
Amarillo,	varón	pálido	y	rico,	que	no	llevaba	tal	apellido,	por	ser,	como	era,	el
usurero	 de	 la	 comarca,	 sino	 porque	 lo	 heredó	 de	 sus	 dignos	 padres.	 Fué
también	el	boticario,	industrial	ingeniosísimo	que	iba	en	camino	de	ser	rico,	y
no	 se	 quedó	 atrás,	 sino	 que	 fué	 de	 los	 primeros	 en	 correr	 al	 camino,
abrochándose	 el	 recién	 puesto	 y	 de	 antiguo	 raído	 pantalón.	 D.	 Bartolomé
Barrabás,	 el	 liberalote	 del	 país,	 exdómine	 con	 puntas	 de	 filósofo,	 ogaño
maestro	 de	 escuela,	 con	 pespuntes	 de	 hombre	 político,	 y	 aun	 de	 orador	 y
también	 de	 periodista.	 Siguiéronle	 varios	 indianos,	 paso	 á	 paso,	 marchando
con	gravedad	y	compostura,	porque	hombres	que	habían	pasado	toda	su	vida
trabajando	no	podían	igualarse	á	 los	chicos	de	las	calles	ni	á	 los	holgazanes,
como	D.	Bartolomé	Barrabás.	 Iban	 acompañados	 de	 sus	 sombreros	 de	 pelo,
para	tan	alta	ocasión	sacados	de	las	sombrereras,	y	 también	de	sus	paraguas,
que	desafiaban	á	las	nubes.

Cuando	D.	Angel	llegó	á	las	primeras	casas	del	pueblo,	se	bajó	del	coche
para	abrazar	á	su	hermano	y	sobrina.	Exclamación	inmensa,	como	el	bramido
del	mar	 irritado,	 le	saludó.	De	entre	aquel	 tumulto	de	entusiasmo	saltaron	al
aire	gorras	y	sombreros.	Los	paraguas	de	los	indianos,	cual	aves	majestuosas,
desplegaron	 sus	 alas	 negras	 para	 recibir	 unas	 cuantas	 gotas	 que	 á	 la	 sazón
caían.	Abalanzóse	el	gentío	hacia	Su	Ilustrísima	para	besarle	el	anillo,	y	muy
difícil	le	fué	á	D.	Angel	llegar	á	la	Abadía	para	orar	breve	rato.	De	la	Abadía	á
la	 casa	 continuaron	 las	 apreturas,	 y	 fué	 preciso	 que	 la	 autoridad	municipal,
siempre	vigilante	en	lo	que	al	buen	orden	de	los	pueblos	se	refiere,	interviniese
para	apartar	á	un	lado	y	otro	á	la	pegajosa	muchedumbre.

Cuando	 el	 prelado	 entró	 en	 la	 casa,	 quiso	 orar	 también	 un	 rato	 en	 la



capillita	 de	 ésta;	 pero	 le	 advirtió	 su	 hermano	 que	 estaba	 fuera	 de	 uso	 por
hallarse	 en	 reparación.	 En	 la	 sala	 baja,	 el	 prelado	 conversó	 un	 rato	 con	 las
eminencias	ficobrigenses	que	habían	salido	á	recibirle.

En	la	casa	había	gran	movimiento	de	personas	que	iban	de	aquí	para	allí,	y
subían	y	bajaban.	Gloria	se	dirigía	precipitadamente	á	la	escalera	para	subir	á
dar	 ciertas	órdenes,	 cuando	encaró	con	un	 joven.	Ambos	 sonrieron;	 ella	 con
sorpresa,	él	con	alegría.

El	 señor	 obispo	 había	 traído	 consigo	 á	 tres	 personas,	 dos	 del	 orden
sacerdotal	y	un	láico.

El	 láico	 era	 un	 joven	 como	 de	 treinta	 años	 muy	 cumplidos,	 delgado	 y
rubio,	de	ojos	obscuros	acompañados	de	 sutilísimas	gafas	de	oro,	 cejas	muy
arqueadas	 como	 curva	 de	 puente	 antiguo,	 barba	 abundante	 y	 azafranada,
fisonomía	 inteligente	y	porte	 caballeroso	y	hasta	 cierto	punto	 elegante.	Eran
fáciles	sus	maneras	y	su	habla	un	poco	campanuda,	como	de	quien	gusta	de
oirse	y	se	ha	oído	mucho	en	estrados,	en	las	Cortes	ó	en	las	varias	academias
de	mancebos	aprovechados	que	hay	en	Madrid.	Nada	había	en	su	persona	de
asacristanado	ó	frailuno,	como	pudiera	creerse	al	verle	venir	en	compañía	de
clérigos.

Este	 personaje	 fué	 el	 que	 encaró	 con	Gloria	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la
escalera,	inmutándose	un	poco	al	verla.

—¡Cómo!	 ¿usted	 por	 aquí,	 Rafael?	 ¿Ha	 venido	 usted	 con	 mi	 tío?—le
preguntó	la	señorita,	después	del	primer	saludo.

—He	 venido	 con	 Su	 Ilustrísima;	 pero	 me	 quedé	 un	 poco	 atrás,	 porque
nuestro	coche	se	detuvo	en	la	cuesta—repuso	el	mancebo	estrechando	la	mano
á	la	joven.—Ya	sé	que	todos	están	buenos.	El	Sr.	D.	Juan	hecho	un	mozalvete.
Usted	siempre	tan	linda...

—Yo	creí	que	usted	no	saldría	de	Madrid.	Como	ahora	están	las	cosas	tan
enredadas	por	allá...

—Por	 allá	 y	 por	 aquí	 y	 por	 todos	 lados...	 No	 sé	 á	 dónde	 irá	 á	 parar	 el
mundo.	Yo	he	venido	á	Ficóbriga	para	cierto	asunto	de	elecciones	y	también
para	uno	mío...	Ya	se	lo	dirá	á	usted	D.	Juan.	He	venido	en	el	mismo	tren	que
Su	Ilustrísima,	que	después	me	ofreció	su	coche	y	hospitalidad	en	su	casa.	No
la	 he	 aceptado	 por	 no	 molestar.	 Además	 tengo	 compromiso	 con	 mi	 íntimo
amigo	el	señor	cura	para	vivir	con	él	unos	días.

—¿Estará	usted	mucho	tiempo	por	aquí?

—Me	estaría	toda	la	vida—dijo	el	joven	con	evidentes	señales	de	debilidad
amorosa	en	su	grave	semblante,	y	arqueando	las	cejas	de	un	modo	excesivo,
hasta	ponerlas	en	mitad	de	la	frente.—El	mes	pasado	la	ví	á	usted	por	última



vez	en	casa	de	su	 tía...	 ¡Qué	pícara!	 ¡Dejarnos	en	 tal	 soledad...!	¿Se	acuerda
usted	de	lo	que	hablamos	allí	la	última	noche	de	tertulia?

Gloria	se	echó	á	reir.

—Dos	 días	 después	 fuí	 á	 casa	 de	 mi	 amiga.	 El	 pájaro	 había	 volado.
Ficóbriga	y	siempre	Ficóbriga.	Aborrezco	á	este	pueblo.

—¡Aborrece	á	este	pueblo!

—No,	ahora	no—respondió	con	viveza	el	de	las	gafas.—Es	un	paraíso	este
lugar.	Por	desgracia	 el	 asunto	de	 las	 elecciones	me	entretendrá	poco	más	de
dos	semanas...	¡Qué	dulce	es	vivir	aquí,	tan	cerca	de	usted,	Gloria!...	Parece	un
sueño,	 y	 sin	 embargo,	 es	 verdad...	 ¡Verla	 á	 usted	 todos	 los	 días,	 á	 todas
horas...!

—El	honor	es	para	nosotros,	Sr.	del	Horro.	Pero	dispénseme	usted...	Voy	á
mandar	que	bajen	los	azucarillos...	¡Francisca,	pero	Francisca!...

	

	

IX

Recepción,	discurso,	presentación.
	

El	 joven	 entró	 en	 la	 casa.	 Estaban	 allí	 además	 de	 los	 dos	 hermanos
Lantigua,	 el	 doctor	 López	 Sedeño,	 secretario	 de	 Su	 Ilustrísima,	 el	 paje	 del
mismo,	D.	Juan	Amarillo,	el	cura	y	el	alcalde	de	Ficóbriga,	los	tres	indianos	y
D.	Bartolomé	Barrabás,	que	á	pesar	de	la	firmeza	de	sus	ideas	republicanas,	no
vacilaba	 en	 tributar	 respetuoso	 homenaje	 á	 la	 principal	 gloria	 de	 Ficóbriga,
aunque	tal	gloria	estuviese	representada	en	un	príncipe	de	la	Iglesia.

El	cura	de	Ficóbriga,	D.	Silvestre	Romero,	que	era	un	hombre	proceroso,
fornido,	de	fisonomía	dura	y	sensual	como	la	de	un	emperador	romano,	pero
muy	simpático	y	francote,	dió	comienzo,	no	sin	turbación,	á	un	discurso	que
preparado	 llevaba,	 y	 del	 cual	 la	 historia,	 muy	 negligente	 en	 esto,	 apenas
conserva	algunos	párrafos.

—Todos	 los	habitantes	de	esta	humilde	villa—dijo,—sienten	 la	más	viva
alegría	al	ver	á	Usía	Ilustrísima	en	el	seno	de	esta	humilde	villa,	y	esperan	que
la	presencia	de	Usía	 Ilustrísima	en	esta	humilde	y	honrada	villa	 sea	anuncio
felicísimo	de	paz,	origen	de	concordia,	y	señal	de	bienes	sin	cuento...

Y	más	adelante,	cuando	se	serenó	un	poco,	y	pudo	con	desembarazo	echar
fuera	los	pensamientos	que	traía	almacenados	en	su	mente,	agregó	esto:

—¡Benditos	 nosotros	 que	 vivimos	 ausentes	 de	 los	 escándalos	 que	 pasan
allá	donde	 la	 corrupción	y	 la	 irregularidad	 tienen	 su	 asiento!	Lo	que	 llega	 á



nuestros	 oídos	 nos	 hace	 estremecer.	 El	 Sr.	 D.	 Juan	 profetizó	 en	 aquel	 su
célebre	discurso	los	fuegos	de	Nínive,	y	los	fuegos	de	Nínive	que	ya	cayeron
sobre	Francia,	caerán	también	sobre	la	católica	España	y	la	abrasarán	y	podrá
decirse	de	ella:	«Pereció	su	memoria	con	el	sonido»	periit	memoria	ejus	cum
sonitu.

Y	después:

—Antes	 se	 había	 entibiado	 la	 religiosidad;	 pero	 ahora	 se	 ha	 perdido	 por
completo	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las	 personas,	 y	 las	 que	 aún	 saben	dirigir	 sus
almas	 al	 cielo,	 se	 ven	 perseguidas,	 amenazadas	 por	 la	 caterva	 brutal	 de
filósofos	 y	 revolucionarios.	 Los	 hombres	 que	 gobiernan	 al	 país	 predican
públicamente	 el	 ateísmo,	 se	 burlan	 de	 los	 Santos	 Misterios,	 insultan	 á	 la
Virgen	María,	 denigran	 á	 Jesucristo,	 llaman	 bobos	 á	 los	 Santos,	 y	 mandan
demoler	 las	 Iglesias	 y	 profanar	 los	 altares.	Los	ministros	 del	 Señor	 hállanse
hoy	 en	 la	 condición	 más	 precaria:	 se	 les	 trata	 peor	 que	 á	 los	 ladrones	 y
asesinos:	el	culto	sin	decoro	ni	magnificencia,	á	causa	de	la	general	pobreza	de
la	 Iglesia,	 entristece	 el	 ánimo.	 Los	 hombres	 no	 piensan	 más	 que	 en	 reunir
dinero,	 en	 reñir	 los	 unos	 con	 los	 otros	 y	 en	 disputarse	 el	 gobierno	 de	 las
naciones,	que	al	dejar	de	ser	guiadas	por	la	política	cristiana	y	único	gobierno
posible,	que	es	el	de	Cristo,	marchan	con	paso	 ligero	á	 su	disolución	y	 total
ruína.

Don	 Silvestre	 no	 quitaba	 los	 ojos,	 mientras	 hablaba,	 de	 D.	 Juan	 de
Lantigua,	 como	 preguntándole:	 «¿Qué	 tal	 lo	 hago?»	 Pero	 el	 insigne
jurisconsulto	 fué	 la	 única	 persona	 que	 no	 se	 mostró	 entusiasmada	 con	 el
discurso	del	cura,	sin	duda	por	no	creerlo	ni	nuevo	ni	oportuno;	que	todas	las
ocasiones	 no	 son	 propias	 para	 decir	 verdades.	El	 doctor	Sedeño,	 que	 era	 un
poco	enfático,	dijo	 también	algo	coruscante	sobre	 la	 ruindad	de	 los	 tiempos;
pero	á	pesar	de	su	mérito	no	ha	llegado	el	texto	á	nuestras	manos.

—Malos	son	los	tiempos—dijo	Su	Ilustrísima,	dirigiéndose	principalmente
al	 cura	 y	 á	 Barrabás,	 que	 muy	 azorado	 no	 decía	 palabra;—pero	 Dios	 no
abandonará	á	los	suyos	en	medio	de	la	tempestad	que	se	acerca,	ni	faltará	un
arca	 para	 los	 que	 viven	 en	 él.	 Oremos	 sinceramente,	 señores;	 la	 oración	 es
antídoto	celeste	contra	la	epidemia	del	pecado	que	por	todas	partes	nos	rodea;
oremos	por	nosotros,	y	por	 los	que	cierran	 sus	oídos	á	 la	voz	de	Dios	y	 sus
ojos	á	la	luz	de	la	verdad.	Fervor	y	piedad	constantes	en	los	que	creen	pueden
atraer	sobre	la	tierra	especiales	favores	del	cielo.	Te,	domine,	custodies	nos	a
generatione	hac	in	æternum.	«Tú,	Señor,	nos	salvarás	y	nos	guardarás	de	esta
generación	para	siempre.»

Al	llegar	aquí,	el	prelado	fijó	sus	ojos	con	expresión	de	gran	benevolencia
en	 el	 joven	 seglar	 que	 había	 traído	 consigo	 y	 presentándole	 á	 sus	 amigos,
habló	así:



—Aquí	 está	 nuestro	 heróico	 joven,	 nuestro	 valiente	 soldado.	 Señores	 y
amigos	míos,	saluden	ustedes	al	benemérito	campeón	de	los	buenos	principios,
de	 las	 creencias	 religiosas,	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 y	 al	 perseguidor	 del
filosofismo,	 del	 ateísmo,	 de	 las	 irreverencias	 revolucionarias.	 ¡Gloria	 á	 la
juventud	creyente,	fervorosa,	llena	de	fe	y	de	amor	al	catolicismo!

Don	 Rafael	 del	 Horro,	 inclinándose	 con	 modestia,	 balbució	 algunas
palabras	en	protesta	de	aquellos	elogios.

—Cuando	 la	 juventud—añadió	 el	 prelado,—se	 entrega	 á	 los	 vicios	 de	 la
inteligencia	 y	 se	 corrompe	 con	 perniciosas	 lecturas,	 este	 joven	 aspira	 al
honroso	nombre	de	soldado	de	Cristo.	La	Iglesia	pelea	allí	donde	la	provocan
al	combate.	¡Ah,	señores!	No	es	vana	cortesanía	lo	que	sale	de	mis	labios,	sino
admiración	 por	 su	 valiente	 espíritu,	 por	 su	 animosa	 decisión	 en	 pro	 de	 la
combatida	 Iglesia,	 por	 la	 constancia	 con	 que	 persigue,	 acosa	 y	 anonada	 la
pícara	fracmasonería	y	el	materialismo,	por	su	elocuencia	y	su	enérgico	estilo
literario,	prendas	todas	que	han	sido	armas	poderosas	de	la	causa	de	Dios	en	el
período	que	acaba	de	pasar...

—¡Ah!—exclamó	 D.	 Juan	 Amarillo,	 haciendo	 un	 saludo	 pomposo,—ya
sabemos	que	el	señor	es	un	gran	orador	y	un	gran	periodista.

Don	 Silvestre	 Romero	 abrazó	 con	 efusión	 á	 Rafael	 del	 Horro.	 Eran
antiguos	 amigotes,	 y	 en	 cierta	 ocasión,	 como	 el	 joven	 orador	 y	 publicista
necesitase	 un	 buen	 corresponsal	 en	 Ficóbriga,	 brindóse	 á	 desempeñar	 este
cargo	 el	 cura,	 enviando	 unas	 cartas	 muy	 saladas	 que	 no	 dejaban	 nada	 que
desear.

Mientras	 duraron	 las	 felicitaciones,	 don	 Bartolomé	 Barrabás,	 que	 era	 el
demagogo	 de	 la	 localidad,	 no	 se	 atrevió	 á	 decir	 una	 palabra	 en	 pro	 de	 sus
perversas	doctrinas,	y	aunque	el	cura	y	Amarillo	dejaron	caer	alguna	punzante
cuchufleta	 sobre	 la	 persona	 del	 filósofo	 de	 aldea,	 este	 no	 creyó	 prudente
empuñar	las	bien	afiladas	armas	de	su	dialéctica	en	aquella	ocasión.	El	respeto
á	D.	Angel	ponía	una	mordaza	en	sus	labios.	Y	tan	bien	pagó	el	noble	prelado
esta	 prudencia,	 que	 como	 D.	 Silvestre	 aludiera	 claramente	 al	 demagogo,
diciendo	 que	 también	 Ficóbriga	 estaba	 tocada	 de	 pestilencia,	 habló	 de	 esta
manera:

—No	me	 toquen	 á	 D.	 Bartolomé,	 que	 espero	 convertirle,	 puesto	 que	 su
corazón	es	bueno,	y	estos	desvaríos	no	perderán	su	alma,	si	llegamos	á	tiempo.

Barrabás	se	inclinó	dando	las	gracias.	Por	decir	algo,	dijo:

—Y	 según	 la	 prensa,	 el	 Sr.	 D.	 Rafael	 del	 Horro	 viene	 á	 trabajar	 en	 las
elecciones.

—Viene	á	trabajar	y	á	triunfar—repuso	con	desenfado	el	cura,—no	pasará



como	la	otra	vez,	cuando	por	nuestra	negligencia	y	descuido	se	nos	pusieron
éstos	encima.

Y	luégo,	amenazando	á	Barrabás	con	la	derecha	mano,	añadió:

—Ahora	 se	 dirá:	 Exurgat	 Deus	 et	 dissipentur	 inimici	 ejus,	 et	 fugiant...
Sicut	fluit	cera	á	facie	ignis,	sic	periant	pecatores	á	facie	Dei.	«Levántese	Dios
y	sean	dispersos	sus	enemigos,	y	huyan...	Como	se	derrite	la	cera	delante	del
fuego,	así	perezcan	los	pecadores	delante	de	Dios.»

Repitiendo	el	gesto	de	amenaza,	D.	Bartolomé	dijo	riendo:

—Iremos	á	votar.

El	demagogo	no	estaba	en	la	lista	de	los	convidados	de	aquel	día;	pero	D.
Angel	 le	 rogó	 que	 se	 quedase,	 lo	 que	 en	 extremo	 agradeció	 Barrabás.	 Al
mismo	tiempo	D.	Juan	de	Lantigua	gritaba	desde	la	puerta:

—Gloria,	Gloria,	hija	mía;	¿pero	no	se	come	hoy	en	esta	casa?
	

	

X

D.	Angel	de	Lantigua,	obispo	de	***.
	

El	obispo	parecía	 un	niño	grande.	Su	 cara	 redonda,	 sonrosada	y	 siempre
risueña,	se	destacaba	entre	la	ampulosa	envoltura	episcopal	y	bajo	el	sombrero
verde,	respirando	profundo	gozo	de	espíritu,	benevolencia,	paz	completa	con
la	 conciencia	 y	 relaciones	 perfectas	 con	 Dios.	 Era	 hombre	 que	 por	 natural
impulso	 de	 su	 sano	 corazón	 se	 inclinaba	 á	 suponer	 lo	 bueno	 en	 todo.	 Sus
estudios,	su	experiencia,	su	confesonario	le	enseñaban	que	hay	malvados	en	el
mundo;	 pero	 siempre	 que	 hablaba	 con	 alguien,	 decía	 para	 sí:	 «¡Qué	 buena
persona,	qué	excelente	sujeto!»

Como	 una	 luz	 alumbra	 cuanto	 la	 rodea,	 así	 su	 corazón	 proyectaba	 las
claridades	de	la	bondad	sobre	los	que	se	le	acercaban.	Era	incapáz	de	tener	un
mal	pensamiento	acerca	de	 individuos	conocidos,	y	cuando	oía	hablar	de	 las
picardías	 de	 alguien,	 no	 omitía	 decir	 cualquier	 palabra	 en	 su	 defensa.	 Su
inteligencia	era	quizás	 inferior	á	 la	de	su	egregio	hermano	don	Juan,	pero	 le
ganaba	en	verdadera	piedad	y	en	dulzura	de	sentimientos;	y	aunque	tocante	á
materias	dogmáticas	profesaba	 la	doctrina	de	 la	 intolerancia	 en	 el	 verdadero
sentido	 teológico	 no	 en	 el	 vulgar	 de	 esta	 manoseada	 palabra,	 la	 viva
compasión	 que	 sentía	 hacia	 los	 errores	 de	 nuestros	 contemporáneos	 parecía
atenuar	 el	 rigor	 de	 sus	 ideas.	 Se	 ignora	 lo	 que	 D.	 Angel	 habría	 hecho	 si
hubiera	 tenido	 en	 el	 hueco	 de	 la	mano	 á	 la	 pecadora	 sociedad	 presente.	 En
cuanto	á	D.	Juan,	es	seguro	que	la	habría	echado	al	fuego,	quedándose	después



con	la	conciencia,	no	sólo	tranquila,	sino	satisfecha	de	haber	realizado	el	bien.

En	las	prácticas	religiosas	era	D.	Angel	intachable.	No	se	le	podía	tildar	ni
de	flaqueza	ni	de	exceso	de	celo.	Jamás	desmayó	en	sus	deberes	de	prelado:
jamás	extremó	la	letra	á	expensas	del	espíritu.	En	sus	ratos	de	vagar,	recreaba
el	ánimo	con	piadosas	lecturas,	y	aborrecía	los	periódicos	de	cualquier	partido
que	fuesen.	En	Ficóbriga,	como	los	médicos	le	ordenasen	una	vida	tranquila	y
que	huyese	de	lecturas	taciturnas	y	mentales	trabajos,	gustaba	de	pasear	por	el
jardín,	contemplando	las	muchas	y	bellas	flores,	y	oyendo	las	explicaciones	de
su	sobrina	acerca	del	tiempo	y	condiciones	en	que	cada	una	se	criaba.	Gustaba
también	de	pasear	por	el	pueblo	hacia	la	mar,	bajando	casi	siempre	á	la	playa	y
al	muelle,	y	deteniéndose	 infaliblemente	á	ver	 llegar	 las	 lanchas	pescadoras,
cuya	vuelta	al	abrigo	le	producía	inefable	sensación	de	placer	y	asombro	de	la
bondad	infinita	de	Dios.	Sus	ojos	las	buscaban	en	el	horizonte,	las	seguían	por
la	 superficie	 del	 mar,	 y	 cuando	 atracaban,	 tenía	 gozo	 especial	 en	 ver
desembarcar	 la	 sardina,	 la	 merluza	 y	 el	 besugo.	 Siempre	 le	 causaba
admiración	que	 trajesen	 tantos	 peces,	 y	 decía	 á	 los	marineros:	 «Creí	 que	no
quedaba	más,	después	de	lo	que	trajísteis	ayer.	¡Bendito	sea	Dios	que	no	deja
morir	á	los	pobres!»

Le	agradaba	la	música,	cualquiera	que	fuese,	sin	distinción	de	escuelas.	No
entendía	 de	buena	ó	mala	música.	Para	 él	 toda	 era	 buena,	 y	 siempre	que	 su
sobrina	 tocaba	 el	 piano,	 oíala	 con	 placer,	 y	 aun	 con	 cierto	 respeto,	 porque
aquel	precipitado	correr	de	 los	dedos	sobre	 las	 teclas,	 le	parecía	el	colmo	de
las	 habilidades	 humanas.	 Pegábansele	 al	 oído	 aquellos	 ritmos,	 y	 por	 las
mañanas,	cuando	bajaba	al	jardín,	después	de	decir	misa	en	la	Abadía	ó	en	la
capilla,	solía	tararear	entre	dientes	algún	cantorrio	sin	principio	ni	fin.	Pero	su
principal	 gusto	 consistía	 en	 departir	 con	 su	 sobrina	 sobre	 cualquier	 materia
sagrada	 ó	 profana.	 Autorizábala	 benévolamente	 para	 decir	 cuanto	 se	 le
antojara:	 le	 preguntaba	 mil	 cosas	 frívolas	 que	 de	 ningún	 modo	 podían
interesarle,	 y	 hacía	 comentarios	 sobre	 los	 diversos	 sucesos	 que	 ocurrían	 en
Ficóbriga,	pues	también	allí	había	sucesos.

Tenía	 en	 tanto	 aprecio	 á	 su	 secretario	 el	 doctor	 López	 Sedeño,	 que	 en
ninguna	 cosa	 grave	 ponía	 mano	 sin	 consultarle,	 por	 ser	 Sedeño	 teólogo
eminente	y	gran	sabedor	de	cánones;	pero	de	algún	tiempo	acá	se	había	dado
el	secretario	con	exceso	á	los	negocios	políticos,	y	leía	con	afán	los	periódicos
y	aun	escribía	algo	en	ellos.	Si	al	principio	desagradó	esto	á	D.	Angel,	pronto
se	 fué	 acostumbrando,	 y	 acabó	 por	 alabarlo,	 considerando	 que	 los	 tiempos
exigían	 tomar	 las	 armas.	 No	 faltaron	 maliciosos	 que	 en	 las	 antesalas	 del
palacio	 episcopal	 de	 ***	 murmuraron	 de	 la	 excesiva	 preponderancia	 del
doctor	 Sedeño	 en	 los	 consejos	 de	 Su	 Ilustrísima,	 y	 hubo	 quien,	 por	 mote,
llamó	al	 leal	 servidor	y	 amigo	 le	petit	Antonelli.	Pero	de	 estos	detalles,	 que
quizás	fueran	malignidades,	no	nos	ocuparemos	aquí.	Otros	decían	que	Sedeño



era	muy	soberbio	y	aspiraba	al	episcopado	de	***,	cuando	fuese	trasladado	D.
Angel,	 como	 se	 anunciaba,	 á	 la	 metropolitana	 de	 S,	 y	 recibiera	 el	 capelo.
Nosotros	lo	ignoramos	y	cerramos	los	oídos	á	los	chismes	capitulares.

Sólo	sabemos	que	D.	Angel	era	amado	con	delirio	por	sus	diocesanos,	 lo
mismo	 que	 por	 sus	 compatriotas	 los	 de	 Ficóbriga;	 que	 su	 corazón	 estaba
limpio	de	 ambiciones;	 que	 si	 tomaba	 con	mucho	 calor	 la	 perversidad	de	 los
tiempos,	 era	 sólo	 atendiendo	 á	 lo	 espiritual.	 Gran	 cariño	 tenía	 á	 Rafael	 del
Horro,	 joven	 espada	 de	 la	 Iglesia,	 diputado,	 una	 especie	 de	 apóstol	 láico,
defensor	 enérgico	 del	 catolicismo	 y	 de	 los	 derechos	 eclesiásticos.	 Sin
embargo,	 cuando	 por	 el	 tren	 le	 habló	 el	 ardiente	 joven	 del	 negocio	 de	 la
elección,	Su	Ilustrísima	le	dijo:

—Creo	que	mis	paisanos	le	votarán	á	usted,	porque	son	buenos	católicos,	y
darán	fuerza	á	los	defensores	de	la	Iglesia;	pero	no	me	pida	usted	que	les	hable
de	este	negocio.	Allá	se	las	entienda	con	su	amigo	D.	Silvestre,	que	es,	según
dicen,	un	 águila	para	 esto	de	 elecciones,	 pues	 las	que	 él	ha	dirigido	dejaron
fama	en	todo	el	país.

Este	 fué	 un	 punto	 en	 que	 ni	 el	 mismo	 doctor	 Sedeño,	 con	 ser	 le	 petit
Antonelli,	 pudo	 hacer	 variar	 la	 inquebrantable	 resolución	 del	 prelado.
Tampoco	quiso	 éste	 intervenir	 en	 otro	 asuntillo	 que	 traía	 á	Ficóbriga	Rafael
del	Horro,	y	lo	encomendó	por	entero	al	cuidado	de	su	hermano	D.	Juan,	como
se	verá	en	el	capítulo	siguiente.

	

	

XI

Un	asunto	grave.
	

Rafael	del	Horro	vivía	en	casa	del	cura,	y	todos	los	días,	bien	al	almuerzo,
bien	á	la	comida,	se	personaba	en	casa	de	Lantigua,	llevado	del	afán	de	hablar
con	 Gloria.	 Una	 mañana,	 antes	 de	 que	 el	 aguerrido	 campeón	 de	 Jesucristo
pareciese	por	la	casa,	D.	Angel,	que	acababa	de	llegar	con	Gloria	de	la	Abadía,
donde	había	celebrado	la	misa,	dijo	á	ésta:

—Tu	padre	está	en	el	jardín	y	quiere	hablarte;	ve.

Gloria	corrió	al	 jardín,	donde	estaba	don	Juan	en	pié,	con	 las	manos	á	 la
espalda,	 inspeccionando	 los	 materiales	 que	 habían	 traído	 para	 componer	 la
capilla.	Fueron	ambos	á	sentarse	en	un	apartado	y	umbroso	sitio	que	abrigaban
corpulentas	 magnolias	 y	 otros	 árboles.	 Un	 sol	 tibio	 calentaba	 el	 jardín,
convocando	en	el	espeso	verdor	de	éste	á	toda	la	república	de	pájaros	vecinos
que	entraban	y	salían	por	diversas	partes	 jugando	y	charlando.	D.	Juan	miró
con	afectuosos	ojos	á	su	hija,	y	le	habló	así:



—Por	 lo	mucho	que	 te	quiero,	voy	á	 enterarte	de	un	asunto	que	 interesa
mucho	á	 tu	porvenir	y	á	 tu	 felicidad.	Si	se	 tratara	de	una	 jovenzuela	de	esas
que	no	poseen	tu	buen	juicio	ni	tu	rectitud,	seguramente	el	camino	que	debía
seguirse	 sería	 distinto;	 pero	 tú	 no	 eres	 como	 las	 demás,	 y	 yo	 tomo	 la	 senda
más	breve.	Creo,	hija	mía,	que	ha	llegado	la	ocasión	de	que	te	cases.

Gloria	se	quedó	absorta;	quiso	hablar,	y	no	se	le	ocurrió	nada	digno	de	ser
dicho	en	tan	crítica	ocasión	y	ante	la	majestad	imponente	de	D.	Juan,	en	quien
veía	entonces	juntas	las	dos	personas	de	su	padre	y	de	su	tío.

—Sí—prosiguió	Lantigua.—Lo	que	en	otra	clase	de	personas	es	cuestión
difícil,	aquí	es	problema	facilísimo,	y	puede	resolverse	con	honra	y	contento
de	 todos.	 Una	 joven	 que	 no	 ha	 entretenido	 su	 edad	 florida	 en	 noviazgos
indecentes,	 ni	 con	 necios	 amoríos	 de	 balcón	 ó	 de	 tertulia,	 es	 el	 tesoro	más
preciado	 de	 una	 honesta	 familia.	 Esa	 joven	 eres	 tú.	 Tu	 carácter	 bondadoso,
dócil,	 tu	 educación	 cristiana	 y	 hábitos	 humildes,	 tus	 pensamientos,	 que	 si
alguna	 vez	 han	 sido	 soberbios,	 después	 se	 han	 sometido	 al	 yugo	 de	 la
autoridad,	me	mueven	 á	 hablarte	 de	 este	modo,	 seguro	 de	 que	 tus	 ideas	 se
acordarán	con	las	mías	y	tu	sentir	con	mi	sentir.

La	 señorita	 quiso	 de	 nuevo	 hablar	 algo,	 aunque	 fuera	 para	 dar	 su
asentimiento;	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 vino	 á	 su	 mente	 le	 pareció	 digno	 de	 la
gravedad	del	caso,	por	cuya	razón	hubo	de	callarse.

—¡Qué	 seria	 te	 has	 puesto!—dijo	 el	 padre;—y	 también	 pálida.	 Así	 me
gusta.	Una	muchacha	casquivana	y	ligera	habría	sonreído	y	soltado	por	la	boca
mil	palabras	torpes	ó	fútiles;	pero	tú	comprendes	que	el	asunto	de	que	trato	es
una	piadosa	unión	por	toda	la	vida,	un	Sacramento	instituído	por	Dios,	el	paso
más	difícil	 y	más	delicado	de	 la	 existencia,	 y	 sólo	 la	 idea	 de	 avanzar	 el	 pié
para	darlo	debe	suspender	el	ánimo	de	la	mujer	cristiana.

Después	de	sonreir,	prosiguió	así:

—Sin	 duda	 sospechas	 quién	 es	 el	 hombre	 á	 quien	 tengo	 por	 el	 más	 á
propósito	para	ser	tu	esposo.	Hay	un	joven	cuyo	carácter,	talentos	no	comunes
y	costumbres	cristianas	son	una	excepción	entre	todos	los	de	su	clase	y	de	su
edad,	 como	 lo	 eres	 tú	 entre	 las	 niñas	de	 estos	 tiempos.	Ese	mozo,	 ¿necesito
nombrarle?,	es	D.	Rafael	del	Horro...	En	verdad	que	si	no	descollase	por	sus
virtudes	tanto	como	por	su	talento,	se	habría	dirigido	á	tí	y	te	habría	mareado
la	 cabeza	 con	 boberías	 de	 novela,	 contrarias	 á	 la	moral	 cristiana	 y	 que,	 aun
cuando	los	fines	sean	buenos,	dejan	siempre	germen	de	vicio	y	concupiscencia
en	el	alma.	Cuerdo,	sensato,	honesto,	respetuoso	contigo	y	con	nosotros,	se	ha
abstenido	 de	 demostraciones	 apasionadas.	En	Madrid,	 y	 aquí	mismo,	me	 ha
confesado	 que	 siente	 hacia	 tí	 una	 afición	 purísima	 y	 santa,	 y	 que	 se
considerará	felíz	si	le	das	el	nombre	de	esposo.



Gloria,	más	incapáz	entonces	que	nunca	de	pronunciar	una	palabra,	trazaba
con	la	punta	de	la	sombrilla	rayas	horizontales	sobre	el	piso	de	arena.

—Si	fuese	preciso	enumerarte	los	méritos	de	Rafael,	hija	mía—agregó	D.
Juan,—te	diría	que,	entre	todas	las	personas	que	conozco,	no	hay	ninguna	que
más	me	cautive	por	la	valentía	de	sus	convicciones,	por	el	entusiasmo	con	que
ha	consagrado	su	juventud	á	la	defensa	de	una	causa	perseguida	por	los	malos,
por	 su	honradéz,	 laboriosidad	y	 formalidad,	prendas	 todas	que	no	 suelen	 ser
adorno	de	 los	 jóvenes,	 sino	de	hombres	 sesudos	y	maduros,	 ya	 templados	y
hechos	á	la	vida	por	el	trabajar	de	los	años.

Gloria,	 después	 que	 trazó	 sobre	 la	 arena	 regular	 número	 de	 líneas
horizontales	 paralelas,	 empezó	 á	 trazar	 otras	 perpendiculares,	 que	 formaban
enrejado	con	las	primeras.

—En	 este	 último	 período,	 Rafael	 ha	 conquistado	 la	 admiración	 y	 la
gratitud	 de	 todos	 los	 que	 vivimos	 perseguidos.	 Su	 talento	 y	 su	 valor	 para
luchar	solo	contra	los	verdugos	de	la	Iglesia	me	han	recordado	al	gran	Judas
Macabeo;	 sólo	 que	 aquél	 trabajaba	 con	 la	 espada	 y	 éste	 con	 la	 lengua	 y	 la
pluma.	 Admirables	 triunfos	 le	 debe	 la	 Iglesia	 en	 sus	 relaciones	 temporales,
gratitud	 eterna	 los	 pobres	 eclesiásticos	 perseguidos,	 que	 no	 pueden	 ir	 á
defenderse	á	los	antros	de	herejía	ni	subir	á	la	cátedra	de	las	blasfemias.	Pero
como	 la	 verdad	 necesita	 órganos	 en	 todas	 las	 esferas,	 en	 la	 de	 estas
mundanales	 luchas	 tiene	 la	 Iglesia	buen	número	de	piadosos	 seglares	que	 la
defienden,	 la	 amparan	 y	 son	 un	 valladar	 firme	 contra	 las	 amenazas	 de	 los
impíos.

—¡Una	caterva	de	pícaros!—dijo	Gloria,	que	encontrando	al	fin	coyuntura
á	propósito	para	decir	algo,	no	quiso	dejarla	pasar.

—Tal	vez	en	su	conciencia	no	sean	tan	malos	como	dicen—indicó	D.	Juan;
—pero	ello	es	que	Rafael	sabe	entenderles...	¡Pobre	joven!	Cuando	me	reveló,
respetuosamente	 por	 supuesto,	 la	 casta	 afición	 que	 le	 has	 inspirado,	 sentí
mucho	gozo.	«Puesto	que	mi	hija	no	ha	de	ser	monja,	dije,	ya	le	encontramos
el	compañero	de	su	vida...»	No	he	querido	contestarle	nada	hasta	saber	lo	que
piensas	acerca	de	esto.

Gloria	empezó	á	trazar	rayas	diagonales	en	el	enrejado.

—Mis	 ideas	 en	 esto	 son,	 hija,	 que	 al	 matrimonio	 debe	 preceder	 una
elección	libre	del	corazón,	previo	el	consejo	de	las	personas	mayores.	Pero	si
admito	el	consejo	y	á	veces	la	oposición	á	inconvenientes	afectos	de	las	niñas,
rechazo	la	violencia	y	la	imposición	para	realizar	el	gusto,	á	veces	equivocado,
de	los	padres.	Esto	suele	ser	causa	de	matrimonios	desgraciados	y	pecadores.
Si	á	pesar	de	las	prendas	rarísimas	de	Rafael,	no	sientes	inclinación	á	darle	tu
mano,	nada	de	hipocresías,	nada	de	violencias.	Si	 le	has	tratado	poco	y	te	es



indiferente,	como	creo,	un	trato	decoroso	te	revelará	los	tesoros	de	su	corazón
bueno	y	recto.	No	confundas	los	arrebatos	de	un	día	con	el	afecto	tranquilo	y
que	ha	de	durar	toda	la	vida,	reflejo	del	amor	puro	y	reposado	que	tenemos	á
Dios.

Gloria	se	ocupó	en	trazar	en	los	cuatro	costados	del	enrejado	unos	picos	á
manera	de	fleco.	Después	apartó	de	su	complicada	obra	geométrica	los	ojos	y
fijándolos	en	su	padre,	dijo:

—Bien,	papá,	yo	haré	siempre	lo	que	usted	me	mande.

—Si	 yo	 no	 te	 mando	 nada—declaró	 Lantigua	 con	 viveza.—Veo	 que	 no
estás	dispuesta	á	dar	una	contestación	terminante	y	categórica.	Eso	es	prueba
de	sensatéz.	Estas	cosas	deben	pensarse...

—¡Eso	es;	pensarse!—exclamó	Gloria	asiéndose	á	la	idea	del	pensar,	como
el	náufrago	á	una	tabla.

—Bien—dijo	D.	Juan	levantándose.—Tómate	todo	el	tiempo	que	quieras,
y	 piensa,	 hija	 mía.	 Tienes	 entendimiento,	 corazón,	 piedad	 y	 fe	 cristiana
suficientes	para	encontrar	la	mejor	solución.	¿Quedamos	en	eso?

—Quedamos.

—Pero	desearía	que	tu	contestación	no	se	retardase	mucho.

—Contestaré	pronto—afirmó	Gloria.

—Te	doy	 tres	días;	vamos,	 cuatro.	Eso	me	prueba,	 como	he	dicho	antes,
que	no	ha	habido	noviazgo.	¿Rafael	te	ha	hablado	de	esto?

—Un	poco...	pero	así	como	broma.	Yo	siempre	lo	tomé	como	broma...

—Ya	 ves	 que	 es	 muy	 serio.	 Con	 que,	 hijita,	 prepárate	 á	 responderme.
Medítalo	bien.	Ni	 tu	consentimiento	ni	 tu	negativa	disminuirán	el	cariño	que
tu	padre	 te	 tiene...	Vaya,	adiós.	Me	voy	á	 trabajar.	Te	encargo	que	cuides	de
que	no	me	hagan	ruído.

—Descuide	usted,	papá.

Don	Juan	de	Lantigua	se	metió	en	su	cuarto,	y	como	el	buzo	se	arroja	al
mar,	él	sumergióse	en	el	océano	de	sus	libros.	Hasta	la	hora	de	comer,	nadie
tendría	noticia	de	su	existencia.

	

	

XII

El	otro.
	



Lo	 propuesto	 por	 D.	 Juan	 dejó	 á	 Gloria	 en	 la	 mayor	 confusión.	 Aquel
asunto	realmente	grave	no	podía	presentarse	á	su	espíritu	sin	ocuparlo	al	punto
vivamente,	y	durante	largo	rato	su	meditación	fué	tan	profunda,	que	el	tiempo
transcurría	 sin	 que	 ella	 lo	 advirtiese.	Al	 fin,	 dando	 un	 suspiro,	 y	 alzando	 la
cabeza,	como	que	volvió	en	su	acuerdo,	advirtiendo	gran	soledad	en	el	jardín,
bastante	caldeado	por	el	sol	que	á	mucha	altura	estaba	ya.	Cerradas	todas	las
persianas	 de	 la	 casa,	 ningún	 ruído	venía	 de	 ella;	 hasta	 los	 pájaros	 se	 habían
callado,	y	 sólo	dos	ó	 tres	cuchicheaban	algún	secreto	ó	 refunfuñaban	alguna
disputa	en	las	últimas	ramas	de	los	plátanos.	Gloria	se	levantó,	pues	el	ardiente
vibrar	de	sus	nervios	la	impulsaba	á	pensar	marchando.

Complacida	 del	 silencio	 y	 soledad	 en	 que	 estaba,	 dejóse	 ir	 hacia	 un
escondido	y	ameno	bosquecillo.	Al	ver	el	 apresuramiento	de	 su	marcha	y	el
afán	 con	 que,	 marchando	 hacia	 el	 obscuro	 sitio,	 miró	 á	 sus	 espesuras,
cualquiera	habría	creído	que	alguna	persona	 la	aguardaba	allí;	pero	no	había
nadie.	El	bosquecillo	estaba	enteramente	solo.	Después	acercóse	á	la	verja,	y
por	 entre	 los	 huecos	 que	 dejaba	 á	 trechos	 el	 follaje	 de	 la	madreselva,	miró
hacia	el	camino	con	los	ojos	fijos	y	el	semblante	pálido:	sus	grandes	pestañas
aleteaban	como	mariposas	negras	 jugando	en	 la	 luz.	 ¡Ah!	Cualquiera	que	en
tal	actitud	la	hubiese	visto	y	observase	con	cuánto	interés	exploraban	sus	ojos
el	camino,	ya	en	dirección	á	la	playa,	ya	en	dirección	á	las	montañas,	habría
creído	 que	 esperaba	 á	 una	 persona.	 Sin	 embargo,	 podemos	 jurarlo	 y	 lo
juramos:	por	allí	no	pasó	jamás	nadie	que	interesase	á	su	corazón.

Luégo	subió	á	su	cuarto	y	se	puso	á	trabajar	en	una	obra	de	aguja.	Seguía
meditando;	pero	los	sonidos	más	insignificantes	la	hacían	volver	súbitamente
la	cabeza.	A	veces	el	caer	de	una	hoja,	las	pisadas	del	jardinero	sobre	la	arena,
el	ruído	de	las	huecas	regaderas	de	latón	al	ser	puestas	vacías	en	el	suelo,	el
surtidor	que	caía	en	la	pila	llena	de	agua	con	pececillos	encarnados,	el	arrullo
de	 las	palomas	en	 lo	alto	del	granero	de	 la	casa	vieja,	 el	 silbar	 lejano	de	un
vapor	 zarpando	 de	 la	 ría	 impresionaban	 su	 oído	 tan	 enérgicamente,	 cual	 si
voces	 amadas	 la	 llamaran	 y	 la	 nombraran	 en	 distintos	 puntos	 del	 espacio
infinito.	Y,	no	obstante,	será	preciso	repetirlo,	nadie	la	llamaba	desde	el	jardín
ni	desde	 los	altos	aires	vacíos,	ni	desde	 los	mares	profundos,	como	no	fuera
una	voz	sólo	por	ella	oída.	Su	corazón	latía	con	fuerza	y	vivo	compás.	Sobre	él
se	sentían	pasos.

Intentaremos	describir	 la	 situación	de	espíritu	de	 la	 señorita	de	Lantigua.
La	 razón	 no	 le	 decía	 nada	 en	 contra	 del	 proyecto	 de	 su	 padre,	 y	 reconocía
fácilmente	en	Rafael	todas	las	cualidades	de	un	joven	maduro,	de	un	carácter
honrado	 y	 bondadoso,	 de	 un	 atleta	 del	 catolicismo,	 de	 un	 trabajador
incansable,	 de	 un	 apóstol	 seglar.	 Reconociendo	 esto,	 hacía	 esfuerzos	 para
despertar	 en	 su	 pecho	 inclinación	 vehemente	 hacia	 aquel	 joven;	 pero	 aquí
empezaba	 la	 dificultad,	 porque	 se	 interponía	 siempre	 entre	 ella	 y	 él	 una



sombra	intrusa,	viniendo	no	sabemos	de	dónde.

Esto	debiera	conducirnos	á	 la	afirmación	categórica	de	que	la	señorita	de
Lantigua	 había	 encontrado	 ya	 el	 elegido	 de	 su	 corazón;	 pero	 una	 serie	 de
indagaciones	 hechas	 con	 ayuda	 de	 las	 personas	 más	 curiosas	 de	 Ficóbriga,
demuestran	 lo	 contrario.	 Teresita	 la	Monja,	 esposa	 de	D.	 Juan	Amarillo,	 en
cuya	casa	hay	un	ventanuco	desde	el	cual	se	atisban	con	buen	ojo	el	jardín,	los
patios	y	corredores	de	la	casa	de	Lantigua,	asegura	que	si	Gloria	tuviese	algún
novio	del	tamaño	de	una	lenteja,	ó	recibiese	cartas,	ó	hablara	por	el	balcón,	á
ella	no	se	le	hubiera	escapado.	Lo	mismo	dicen	las	dos	hijas	de	D.	Bartolomé
Barrabás,	 ambas	 muy	 instruídas	 en	 todas	 las	 historias	 del	 pueblo,	 amigas
íntimas	 de	 Francisca	 Pedrezuela,	 criada	 principal	 de	 nuestros	 héroes.	 Y	 sin
embargo,	el	otro	existía.	¿Dónde?	¿Quién	era?

La	 señorita	 de	 Lantigua	 descendió	 al	 jardín	 después	 de	 la	 comida.
Entonces,	sin	mover	los	labios,	hablaba.	Oigámosla:

—Es	una	 locura—decía,—esto	que	 tengo:	es	una	 locura	pensar	en	 lo	que
no	 existe,	 y	 desvanecerme	 y	 afanarme	 por	 una	 persona	 imaginaria...	 Fuera,
fuera	tonterías,	ilusiones	vagas,	diálogos	mudos.	Aquí	hay	algo	de	enfermedad
sin	duda,	y	mi	 cabeza	no	puede	estar	buena.	Vivo	en	grande	error,	 sueño	 lo
imposible,	 lo	que	no	existe	ni	puede	existir	sobre	 la	 tierra.	¿En	qué	consiste,
pues,	que	entre	todos	los	hombres	que	he	visto	y	oído	y	conocido,	ninguno	se
parece	á	éste?	Si	mi	padre	y	mi	tío	le	conocieran,	no	harían	tantos	elogios	de
Rafael.

»¿Pero	cómo	le	han	de	conocer	si	no	existe,	si	no	está	en	ninguna	parte,	si
no	tiene	cuerpo,	ni	vida,	ni	realidad?...	 ¡Loca,	mil	veces	loca	soy!...	Déjame,
tú,	 y	 no	 vuelvas	 más...	 Calla,	 tú,	 y	 no	 digas	 una	 palabra	 más,	 pues	 no	 te
escucho.	Eres	una	mentira,	menos	que	una	 sombra,	menos	que	un	 fantasma,
menos	que	un	rayo	de	sol;	eres	un	pensamiento	nada	más.	No	sólo	no	existes,
sino	que	no	puedes	existir,	porque	serías	la	perfección.	Sal,	pues,	del	jardín	y
no	vuelvas	más,	ni	me	hables,	ni	me	llames	en	el	silencio	de	la	noche,	ni	pases
haciendo	sonar	con	tus	pisadas	las	hojas	arrugadas	y	secas	del	otoño...	Adiós,
tú;	 has	 sido	 conmigo	 cortés,	 fino,	 generoso,	 delicado,	 leal,	 apasionado	 sin
impureza	y	cariñoso	con	un	respeto	sagrado	hacia	mí;	pero	te	despido,	porque
mi	 padre	 me	manda	 que	 quiera	 á	 ese	 D.	 Rafael;	 buena	 persona,	 apreciable
joven,	como	él	dice.	Sin	duda	no	puede	haberlos	mejores	sobre	la	tierra,	y	el
creer	en	tí,	el	pensar	en	tí	es	un	disparate,	como	alzar	la	mano	para	coger	una
estrella.

»Cada	cosa	en	su	lugar.	El	cielo	tiene	estrellas	y	soles,	la	tierra	hombres	y
gusanos...	Vivimos	abajo	y	no	arriba.	Mi	padre	me	ha	dicho	varias	veces	que	si
no	corto	las	alas	al	pensamiento	voy	á	ser	muy	desgraciada...	Vengan,	pues,	las
tijeras.	O	 se	 tiene	 voluntad	 ó	 no	 se	 tiene...	 ó	 se	 vive	 en	 la	 realidad	 ó	 en	 el



sueño.	 Señor	 y	 padre	 querido,	 tienes	 razón	 en	 llevarme	 por	 este	 camino;
guiada	por	tan	fiel	mano,	entraré	gozosa	en	él	y	me	casaré	con	tu	soldado	de
Cristo.

Luégo	siguió	pensando	que	era	necedad	propia	de	colegialas,	castigadas	á
pan	y	agua	por	no	saber	la	lección,	el	divagar	á	solas	fijando	el	entendimiento
en	 imaginarios	 galanes,	 el	 representarse	 escenas	 platónicas	 y	 apasionadas
entrevistas	 y	mil	 otras	 aventuras	 dramáticas,	 embellecidas	 al	 mismo	 tiempo
por	 la	 fantasía	 y	 la	 inocencia.	 Afirmó	 además	 que	 tales	 desvaríos	 eran
indignos	de	una	persona	de	sólidas	calidades	y	principios	como	ella,	y	aunque
su	conciencia	diáfana,	clara	y	limpia	como	los	cielos	no	le	mostraba	la	nube	de
ninguna	 impureza,	 juzgó	que	en	aquel	perpétuo	y	descarriado	 imaginar	suyo
había	no	poco	de	pecado	ó	al	menos	de	germen	pecaminoso.

Después	se	rió	un	poco	de	sí	misma,	y	dejando	ir	el	pensamiento	hacia	su
padre,	encontró	en	él	tanta	bondad,	tanta	previsión,	tal	rectitud	de	miras,	que
sintió	 aumentarse	 la	 admiración	 y	 el	 cariño	 que	 hacia	 él	 sentía.	 Por	 la
concatenación	 natural	 de	 las	 ideas,	 su	 pensamiento,	 después	 de	 revolotear
locamente,	fué	á	posarse	sobre	la	persona	de	Rafael.

—¡Qué	excelente	 joven	es	ese	Rafael!—dijo	andando	hacia	 la	casa.—He
sido	una	tonta	en	no	comprender	antes	su	mérito.	Se	le	tomaría	por	un	viejo...
¡Y	luégo	ese	talentazo	que	le	ha	dado	Dios!...	Ahí	es	nada	traer	mareados	á	los
pícaros	 revolucionarios	 y	 herejes,	 y	 volverles	 tarumbas	 con	 sus	 discursos	 y
despedazarles	 con	 sus	 artículos...	 ¡y	 qué	 discursazos!	 Bien	 me	 acuerdo	 de
aquel	 que	 decía:	 «¡Estáis	 conculcando	 todas	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas;
estáis	 insultando	 á	 Dios...!»	 Luego	 es	 piadoso,	 es	 creyente;	 no	 tiene	 la
despreocupación	 infame	 de	 los	 muchachos	 del	 día...	 ¡Ay!...	 allí	 viene;	 me
escaparé.

Y	 azorada	 huyó	 por	 un	 lado,	mientras	 el	modelo	 de	 jóvenes	 entraba	 por
otro.

	

	

XIII

Llueve.
	

Tales	pensamientos	duraron	poco	en	la	mente	de	Gloria.	Como	mudan	las
corrientes	en	la	esfera	del	mundo,	volviéndose	del	Norte	al	Sur,	así	 las	ideas
de	ella	marcharon	con	rumbo	distinto,	se	dijo:

—No,	yo	no	puedo	querer	á	ese	hombre.	Hay	en	él	algo	que	me	repugna,
sin	poderme	explicar	lo	que	es.



Aquella	tarde,	que	era	la	del	23	de	Junio,	víspera	de	San	Juan,	fueron	todos
á	 la	 Abadía.	 D.	 Angel	 la	 recorrió	 toda	 para	 ver	 las	 composturas	 hechas	 en
algunos	altares,	los	nuevos	vestidos	con	que	había	sido	obsequiada	la	imagen
de	 la	 Virgen,	 y	 los	 ornamentos	 de	 plata	 Meneses	 recién	 comprados	 por
suscripción	 entre	 los	 fieles	 de	 Ficóbriga.	 Examinólo	 bien	 el	 obispo,	 y	 sobre
cada	 pieza	 dió	 su	 dictamen	 con	 mucho	 acierto.	 Después	 de	 orar	 un	 rato,
salieron	para	dar	un	paseo.	En	el	atrio,	Su	Ilustrísima	dijo:

—Daremos	un	paseo	por	la	playa	si	les	parece	á	ustedes.

Don	Juan,	el	doctor	Sedeño,	Rafael	y	el	cura	accedieron	muy	gustosos.

—Veremos	llegar	las	lanchas—indicó	el	cura,	poniéndose	la	mano	á	guisa
de	 pantalla	 ante	 los	 ojos	 para	 mirar	 el	 mar.—Hoy	 vendrá	 buena	 sardina...
Hola,	está	picada	la	mar.

—¿Tendremos	temporal?—preguntó	don	Angel.

El	cura	miró	al	cielo	y	al	horizonte.	Parecía	que	olfateaba	las	vías	aéreas,
inquiriendo	el	rastro	de	las	tempestades.

—Tendremos	 vendaval	 esta	 tarde—afirmó,	 echándose	 atrás	 el	 manteo,
prenda	 para	 él	 de	 grandísimo	 estorbo,	 pero	 que	 no	 podía	 menos	 de	 usar
mientras	acompañase	al	prelado.

—Hombre	de	Dios—dijo	éste	con	 festivo	disgusto;—¿se	empeñará	usted
en	aguarnos	el	paseo?

—Don	 Silvestre—manifestó	 el	 padre	 de	 Gloria,—se	 deja	 atrás	 á	 los
mejores	barómetros	conocidos.

Romero	extendió	la	mano	hacia	el	Noroeste,	señalando	un	cerro	aplanado
cuya	falda	tocaba	el	mar	y	que	tenía	por	nombre	la	Cotera	de	Fronilde.

—Infalible—dijo.—Hay	celaje	allí,	y	no	puede	fallar	la	sentencia	que	dice:
Fronilde	nublada,	Ficóbriga	mojada.

—Pues	pica	el	sol—indicó	el	obispo.

—Otra	señal	de	próxima	lluvia,	Ilustrísimo	Señor...

—En	fin,	¿bajamos	ó	no	á	la	playa?

—¡Quién	dijo	miedo!...	¿Vienes	tú,	Gloria?

Esta,	durante	 las	observaciones	meteorológicas	se	había	visto	precisada	á
contestar	á	varias	preguntas	del	joven	de	Horro,	y	á	escuchar	estudiadas	frases
que	bajo	frivolidad	aparente	escondían	la	intención	amorosa.

—¿Vienes,	Gloria?—repitió	D.	Juan.

—No—replicó	ella	vivamente,—tengo	que	rezar,	y	me	vuelvo	adentro.



El	semblante	de	Rafael	se	nubló	como	la	Cotera	de	Fronilde.

—Se	le	exime	á	usted	de	la	obligación	por	esta	tarde—dijo	afablemente	y
con	cierto	tonillo	de	galantería	Sedeño.

—No,	no;	que	rece,	que	rece—dijo	D.	Angel.—Sr.	D.	Rafael,	déme	usted
el	brazo.

Gloria	 volvió	 á	 entrar	 en	 la	Abadía,	 y	 los	 demás	 emprendieron	 su	 paseo
por	una	vereda	pedregosa,	que	empezaba	detrás	de	la	Iglesia	y	terminaba	en	la
playa.	Delante	iba	D.	Angel,	apoyado	en	el	joven	orador	y	periodista,	imagen
de	 la	 Iglesia	 sostenida	 por	 la	 entusiasta	 juventud	 batalladora.	 Desde	 aquel
rústico	 sendero	 se	veía	el	mar	en	extensión	considerable.	Dos	ó	 tres	 lanchas
corrían	tendiendo	las	blancas	olas	hacia	la	barra,	y	allá	lejos,	muy	lejos,	en	el
punto	en	que	se	confundían	cielo	y	tierra,	una	mancha	negra	ensuciaba	el	azul
del	firmamento.

—Un	vapor—dijo	Su	Ilustrísima.

—Pasa	de	largo—indicó	Romero.

En	el	mismo	instante,	el	sol	dejó	de	iluminar	el	grupo	de	paseantes.

—Parece	que	el	señor	párroco	se	va	á	salir	con	la	suya—apuntó	D.	Angel.
—Nos	quedamos	sin	sol,	aunque	más	allá	sigue	descubierto.	Esto	pasará.

—Tenemos	agua—manifestó	el	barómetro.

Don	Angel	miró	al	cielo,	y	al	mirar	le	cayó	una	gota	de	agua	en	la	punta	de
la	naríz.

Don	Juan	extendió	la	mano,	diciendo:

—Caen	gotas.

—Ya	que	estamos	aquí—propuso	D.	Angel	alargando	también	la	mano,—
más	vale	que	 sigamos	y	demos	 la	vuelta	por	el	Resguardo	para	 salir	 á	 casa.
Casi	se	tarda	lo	mismo.

—Pues	adelante—dijo	D.	Silvestre,	abriendo	su	paraguas	rojo	y	dándolo	á
Rafael	para	que	cubriese	al	señor	obispo.

Don	 Juan	 abrió	 también	 el	 suyo.	 Las	 gotas	menudeaban.	De	 pronto	 una
racha	de	Noroeste	 sopló	 con	 fuerza,	 levantando	 remolinos	de	polvo,	 pues	 la
tierra	apenas	se	había	mojado,	y	azotando	con	violencia	suma	á	los	paseantes,
obligóles	á	detenerse	un	momento.	Las	ropas	talares	del	obispo,	del	cura	y	del
secretario	se	arremolinaron	silbando	en	torno	de	los	cuerpos,	como	si	el	viento
quisiera	arrancárselas	para	ponérselas	él.

—¡Dios	mío!	¿qué	es	esto?—exclamó	don	Angel.



En	poco	 tiempo	 la	nube	parda	se	extendió	por	 todo	el	cielo,	cubriéndole.
Los	 viejos	 álamos	 de	 tronco	 leproso	 y	 de	 sonoras	 hojas	 se	 encorvaban
gimiendo,	y	sacudían	sus	ramas	con	movimientos	de	desesperación.	El	viento,
después	de	barrer	furioso	los	tejados,	arrancando	todas	las	tejas	que	no	estaban
seguras,	caía	con	furia	loca	sobre	el	mar,	y	embistiendo	las	olas	las	ahuecaba,
silbando	 en	 los	 cóncavos	 cilindros	 de	 ellas	 y	 esparciendo	 su	 espuma.	Había
desaparecido	el	 horizonte,	 y	 cielo	y	 tierra	 eran	una	 inmensidad	blanquecina,
toda	agua,	 toda	bruma.	De	repente,	velóz	culebra	de	fuego	violáceo	cruzó	el
espacio,	 vibrando	 fugazmente	 en	 él	 como	 el	 pensamiento	 dentro	 de	 nuestro
cerebro,	 y	 después	 sonó	 allá	 arriba	 hondo	 estrépito	 de	 mil	 montañas	 que
parecían	rodar,	chocando	unas	con	otras.

La	lluvia	empezó	á	caer	fuerte,	punzante,	espesa,	torrencial.	Calado	en	un
instante	hasta	los	huesos,	D.	Angel	se	volvió	á	sus	amigos,	y	con	voz	dolorida
y	semblante	de	compasión	profunda,	exclamó:

—¡Pobres	marineros,	pobres	navegantes!
	

	

XIV

El	otro	está	cerca.
	

Gloria	 penetró	 en	 la	 Iglesia,	 gozosa	 de	 encontrarse	 sola	 y	 en	 sitio	 á
propósito	para	soltar	el	freno	á	su	imaginación.	En	el	sagrado	recinto	no	había
ya	sino	cinco	ó	seis	personas,	entre	ellas	Teresita	la	Monja,	que	era	la	última
que	salía,	y	dos	marinos	ancianos	que	iban	todas	las	tardes.

Dirigióse	á	la	capilla	de	su	familia	y	sentóse	en	un	rincón	de	ella,	mirando
al	altar.	La	tranquila	atmósfera	del	templo,	la	media	luz,	el	silencio,	eran	como
un	espejo	donde	el	alma	posaba	blandamente	sus	ojos	y	se	veía.	Buena	ocasión
también	para	rezar,	para	mirar	á	Dios	cara	á	cara,	como	si	dijéramos,	y	subir
hasta	El	 con	 el	 pensamiento,	 dejando	 acá	 todo	 lo	 que	 puede	 dejarse.	Así	 lo
pensó	Gloria.

En	 la	 Iglesia	 de	 Ficóbriga	 hay	 sillas	 muy	 bajas	 y	 de	 alto	 respaldo,	 las
cuales	 sirven	 de	 reclinatorio.	 Gloria	 tomó	 una	 de	 las	 de	 su	 casa,	 y
arrodillándose	en	ella	apoyó	su	frente	en	el	respaldo,	sosteniéndola	con	ambas
manos.	Un	momento	después	pensaba	así:

—¿Que	no	pueda	yo	arrojar	 esto	de	mí?	¿En	qué	consiste,	Señor,	que	 lo
que	 no	 es	 nada,	 lo	 que	 no	 existe,	 lo	 que	 no	 puede	 existir,	 ocupa	 mi
pensamiento	noche	y	día	para	mortificarme,	para	condenarme	tal	vez?	Rezaré,
rezaré	con	toda	mi	alma.



Empezó	á	rezar	con	la	boca.	Pero	su	pensamiento	no	iba	á	donde	la	tiránica
voluntad	lo	mandaba,	y	así	como	la	brújula	mira	siempre	al	Norte,	él	miraba
constantemente	á	su	idea.	No	había	fuerza	humana	que	le	apartase	de	aquella
dirección.

—Esto	es	locura,	locura...—afirmó	Gloria	alzando	la	cabeza.

Volvió	á	cerrar	los	ojos	y	á	hundir	la	frente,	y	una	voz	decía	dentro	de	su
cerebro:

—¡Ya	voy,	ya	estoy	cerca,	ya	te	toco!

La	 señorita	 de	 Lantigua	 experimentó	 una	 sensación	 de	 anhelo	 ó
expectativa	 que	 la	 llenaba	 de	 indecibles	 congojas.	 Sentía	 su	 corazón
ensancharse	y	contraerse.	Allá	dentro,	en	lo	 íntimo	de	su	sér,	había	como	un
anuncio	misterioso,	que	no	tenía	explicación	fácil.	El	alma	sentía	pasos,	que	es
como	decir	 que	 su	 facultad	 de	 adivinación	 anunciaba	 la	 proximidad	de	 algo
profundamente	 interesante	 para	 ella.	 Era	 un	 resplandor	 que	 en	 la	 dulce
obscuridad	 del	 sér	 iba	 poco	 á	 poco	 despuntando	 como	 una	 aurora,	 y	 que
anunciaba	otra	 luz	mayor.	Dentro	de	Gloria,	misteriosos	 sones	murmuraban:
—«¡Oh,	alma;	pronto	en	tí	será	de	día!»

Alzando	de	repente	los	ojos,	tuvo	miedo.	Miró	á	las	bóvedas	del	templo	y
viólas	 obscuras,	 á	 pesar	 de	 ser	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 La	 arquitectura	 de	 la
vetusta	 Iglesia,	 obra	 románica	 del	 undécimo	 siglo,	 estaba	 toda	 cubierta
profanamente	por	una	capa	de	yeso,	bajo	la	cual	las	emblemáticas	figurillas	de
los	capiteles	y	de	 las	archivoltas	apenas	 tenían	forma.	Parecían	 tiritar	de	frío
arrebujadas	 en	 gruesos	 mantos	 blancos.	 Muchos	 arcos	 ogivos	 ó	 peraltados
habían	perdido,	con	el	peso	de	tantos	años,	su	original	curva;	muchas	ventanas
desquiciadas	 hacían	 muecas;	 muchas	 columnas	 habían	 dejado	 de	 ser
verticales;	 paredes	 había	 que	 se	 inclinaban	 con	 ceremoniosa	 reverencia.	 El
conjunto	estético	de	tal	fábrica	era	triste.

Gloria,	sobrecogida	por	secreto	espanto,	se	levantó.	En	el	mismo	instante
un	fragor	horrísono	retumbó	allá	arriba,	sobre	el	techo,	y	la	Abadía	gimió	en
los	atléticos	brazos	del	suelo.	Por	las	abiertas	ogivas	entraron	ráfagas	violentas
que	 recorrieron	 las	 bóvedas	 cantando	 con	 atronadores	 bramidos,	 y	 dieron
vuelta	 á	 toda	 la	 Iglesia,	 rozando	 los	 bancos,	 difundiendo	 el	 polvo	 de	 los
altares,	agitando	los	huecos	vestidos	de	las	imágenes.	Derribaron	una	lámpara,
que	rompió	al	caer	la	urna	ó	sepulcro	de	cristal	en	que	estaba	el	Señor	difunto.
Azotaron	con	un	ramo	de	flores	de	trapo	el	rostro	de	San	José,	y	le	arrancaron
la	 espada	 de	 la	mano	 á	 San	Miguel,	 arrojándola	 dentro	 de	 un	 confesonario.
Dieron	 vueltas	 alrededor	 del	 órgano,	 haciendo	 murmurar	 á	 los	 tubos,	 y
volvieron	las	hojas	del	libro	de	coro,	como	si	febril	mano	de	un	lector	invisible
las	repasara.	Besaron	la	frente	de	Gloria,	y	escaparon	después	por	las	puertas,
cerrándolas	 con	 tal	 violencia,	 que	 éstas	 perdieron	 la	 mitad	 de	 sus	 podridas



tablas.

La	 señorita	 de	Lantigua	 tuvo	miedo;	 vió	 la	 Iglesia	 casi	 á	 obscuras	 y	 sin
alma	viviente.	Al	salir	de	su	capilla,	creyó	sentir	pasos,	corrió,	y	alguien	corría
tras	ella.	 Indudablemente	oía	pisadas	y	una	voz	diciendo:—«Espera,	 soy	yo,
soy	yo	que	he	llegado.»

Su	terror	aumentó,	y	con	su	terror	el	afán	de	huir.	Pasaba	de	una	capilla	á
otra...	 Casi	 estuvo	 á	 punto	 de	 pedir	 auxilio.	 Creyó	 ver	 los	 altares	 corriendo
también,	 y	 oir	 á	 los	 santos	 gritar:	 ¡socorro!...	 Detúvose	 al	 fin;	 trató	 de
serenarse,	mirando	hacia	 atrás	y	 á	 todos	 lados	 con	observación	 atrevida	que
disipase	las	absurdas	aprensiones.	Pero	no	pudo	tranquilizarse	por	completo,	y
su	 corazón	 se	 contraía	 recogiéndose,	 como	 la	 sensitiva	 cuando	 la	 tocan.
Creíase	tocada	por	una	mano	invisible.

—¡Qué	nerviosa	estoy!—dijo	tratando	de	sacudir	el	miedo.

De	 pronto	 sintió	 una	 alegre	 voz	 de	 muchacho.	 Por	 la	 sacristía	 apareció
corriendo	uno	de	los	hijos	del	sacristán.

—Sildo,	Sildo—gritó	Gloria,—ven	acá.

—¡Ah!...	la	señorita	Gloria—dijo	el	muchacho	acudiendo	á	ella.

—Ven	acá:	dame	la	mano.

—Voy	 á	 cerrar	 las	 puertas;	 se	 ha	 metido	 un	 aire,	 que...	 ya,	 ya.	 ¿Quiere
usted	salir?

—No,	parece	que	llueve	mucho.	Esperaré.

Poco	después,	Sildo	la	guiaba	á	la	sacristía.
	

	

XV

Va	á	llegar.
	

—¿Está	tu	padre?

—Sí,	señorita.	Está	poniendo	una	tabla	al	ataud	de	pobres.

Pasó	Gloria	á	la	sacristía,	que	era	lóbrega	y	húmeda;	de	allí	á	un	patiecillo
estrecho	cubierto	de	hierba,	y	del	patio	á	una	habitación	destartalada,	que	tenía
el	 techo	en	 tres	planos	distintos,	y	en	 las	paredes	un	 resto	de	arco	bizantino
destrozado	y	cubierto	de	yeso;	vivienda	construída	sobre	las	ruínas	del	palacio
abacial,	y	que	servía	de	asilo	al	sacristán	de	la	parroquia.	Dicha	pieza	estaba
llena	de	objetos	distintos	en	revuelto	montón:	era	almacén,	carpintería,	taller	y



dormitorio	de	Caifás	y	sus	hijos.	Hacheros	de	madera	plateada,	horriblemente
manchados	con	gotas	de	amarilla	cera,	aparecían	patas	arriba	junto	al	túmulo
negro	 que	 servía	 para	 los	 funerales.	 Un	 San	 Pedro	 sin	 manos,	 y	 por
consiguiente	sin	llaves,	mostraba	su	calva,	coronada	con	el	nimbo	de	oro,	por
encima	de	un	rimero	de	astillas	y	tablas	rotas.	Lienzos	pintados,	como	telones
de	 teatro,	 ó	 más	 bien	 como	 pedazos	 de	 monumento	 de	 Semana	 Santa,
aparecían	dispuestos	verticalmente	para	servir	de	biombo	ó	abrigo	á	 la	cama
en	que	dormían	los	tres	hijos	de	Caifás,	y	la	armazón	de	una	vieja	manga	cruz
sin	forro,	tenía	dentro	ollas	rotas,	vasos	desportillados,	una	calavera	de	palo	y
un	 libro	de	palo	 también,	 atributos	de	 alguna	 imagen	de	anacoreta.	Ninguna
silla	ni	otro	mueble	destinado	á	sentarse	había	allí,	como	no	sirviese	para	esto
un	banco	de	carpintero.	Cuando	Gloria	entró,	Caifás	martillaba	en	 las	necias
tablas	del	ataud	de	pobres,	echándole	una	pieza	en	el	fondo.	A	cada	golpe,	el
horrible	cajón	despedía	un	gemido.

—¡Qué	 espantoso	 temporal!—exclamó	 Gloria	 entrando	 en	 el	 taller	 de
Caifás.

—Señorita—dijo	el	 sacristán	 riendo	cariñosamente,—¡cómo	 la	ha	cogido
el	agua	en	la	Iglesia!	Iré	á	casa	del	señor	cura	por	un	paraguas.

—No,	esperaré	á	que	pase	el	chaparrón.	De	casa	vendrán	por	mí—repuso
Gloria,	buscando	con	los	ojos	un	sitio	donde	sentarse.

—¡Ay,	niña	de	mi	corazón!	Esto	es	una	Babel.	No	hay	sillas	para	sentarse
las	 personas	decentes.	Pero	 acomódese	usted	 en	 esta	 tarima	de	 la	Virgen.	A
bien	que	no	está	mal	en	ella	quien	podría	ser	puesta	en	los	altares	sin	que	Dios
se	enfadase	por	ello.

Gloria	 se	 sentó,	Caifás,	 dando	el	último	martillazo,	dió	por	 terminada	 su
obra.

—Vamos,	 ya	 he	 concluído—dijo.—Ahora	 no	 les	 entrará	 aire	 á	 los
pobrecitos	que	van	á	 la	 tierra.	La	caja	estaba	desfondada,	y	anteayer	cuando
llevaron	al	cementerio	el	cuerpo	del	tío	Fulastre,	se	le	salió	fuera	un	brazo	por
la	 tabla	 rota.	Como	el	 brazo	 saliera	 al	 pasar	 por	 frente	 á	 la	 casa	de	D.	 Juan
Amarillo,	 y	 se	 movía	 á	 modo	 de	 insulto,	 la	 gente	 dijo	 que	 el	 tío	 Fulastre
aplazaba	á	D.	Juan	Amarillo	para	el	día	del	Juicio.

Gloria	 no	 estaba	 serena.	El	 desorden	 de	 aquella	 estancia	 y	 la	 vista	 de	 la
triste	 caja	 no	 eran	 espectáculo	 propio	 para	 volver	 el	 sosiego	 á	 un	 espíritu
sobresaltado.

—¡Qué	terrible	tempestad!—dijo	mirando	el	torvo	cielo	que	por	la	ventana
se	veía.—¡Cuántos	barquitos	habrán	perecido	hoy!

—El	 Señor	 no	 manda	 más	 que	 calamidades—afirmó	 Caifás	 dando	 un



suspiro.—No	 sé	 cómo	 hay	 quien	 quiera	 vivir.	 ¡Bonito	 oficio	 es	 este	 de	 la
vida!...	Verdad	es	que	como	no	nos	lo	dieron	á	escoger...

—Ten	paciencia—le	dijo	Gloria,—que	otros	hay	más	desgraciados	que	tú.

Caifás,	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 elevó	 sus	 ojos	 hacia	 la	 hermosa	 doncella
sentada	en	la	tarima.	No	era	posible	mayor	semejanza	con	los	cuadros	en	que
el	 arte	 ha	 puesto	 una	 figura	mundana	 orando	de	 rodillas	 al	 pié	 de	 la	Virgen
María.	Sólo	 los	 trajes	podían	quitar	 la	 ilusión.	Entre	 los	ojos	de	 topo,	 la	 faz
angulosa,	 el	 estevado	 cuerpo,	 la	 color	 amarilla	 de	 José	Mundideo	 (á	 quien
todos	en	Ficóbriga	conocían	por	el	mote	de	Caifás),	y	la	seductora	hermosura
de	Gloria,	había	tanta	distancia	como	de	la	miseria	del	mundo	á	la	majestad	de
los	cielos.	El	 sacristán	 infló	el	pecho	para	echar	 fuera	un	 suspiro	 tan	grande
como	la	Abadía,	y	acurrucándose	en	el	suelo,	dijo:

—¡Paciencia	 yo!...	 Pues	 qué,	 ¿queda	 todavía	 algo	 de	 paciencia	 en	 el
mundo?	Creí	que	yo	me	la	había	cogido	toda...	En	verdad	que	si	no	fuera	por
las	almas	caritativas	como	la	señorita	Gloria,	¡qué	sería	de	mí	y	de	mis	pobres
hijos!

Los	 tres	 chicos	 de	 Mundideo	 parecían	 confirmar	 esta	 aseveración	 del
padre,	 contemplando	á	 la	 señorita	de	Lantigua	 con	miradas	 fervorosas.	Eran
dos	varones	y	una	hembra	pequeñuela.	Esta,	poseída	de	profunda	admiración
hacia	 la	 señorita,	 se	 acercaba	 tímidamente,	 y	 con	 sus	 deditos	 sucios,	 como
hojas	de	 rosa	que	han	 caído	 en	 el	 fango,	 tocaba	 los	guantes	de	Gloria	 y	 los
bordes	 de	 su	 sobrefalda,	 y	 hubiera	 tocado	 algo	 más,	 si	 el	 respeto	 no	 la
contuviera.	El	mayor,	Sildo,	limpiaba	el	polvo	de	la	tarima	y	de	todo	cuanto	á
Gloria	 rodeaba,	 mientras	 el	 segundo,	 Paco,	 cuidaba	 de	 poner	 en	 el	 mayor
orden	los	hilos	de	la	borla	del	quitasol	que	estaban	cada	uno	por	su	lado.

Gloria	sacó	su	portamonedas,	diciendo:

—Esta	semana	no	te	he	dado	nada.	Toma.

—¡Bendita	sea	la	mano	de	Dios!...—exclamó	José	tomando	seis	moneditas
de	plata.—Ya	veis,	hijos,	cómo	Dios	no	nos	abandona...	¡Ah!	señor	cura,	señor
cura,	no	todos	tienen	corazón	de	hierro	como	usted.

—¿Qué	dices	del	cura?

—Señorita	Gloria—repuso	Caifás	enjugando	una	lágrima	con	la	manga	de
la	 camisa,—desde	 el	 primero	 de	 mes	 ya	 no	 comeré	 el	 amargo	 pan	 de	 la
parroquia.	El	señor	cura	me	despide.

—¿Te	despide?

—Sí,	dice	que	por	mis	escándalos...	porque	tengo	muchas	deudas	y	no	las
puedo	pagar,	porque	soy	un	tramposo,	un	miserable,	un	desdichado...	Y	tiene
razón.	Yo	no	debo	estar	más	en	estos	lugares	sagrados.	Soy	un	tramposo,	estoy



comido	de	deudas;	 tengo	empeñada	hasta	 la	camisa	en	casa	de	 la	Cárcaba	y
debo	á	D.	Juan	Amarillo	más	de	lo	que	peso...	Iré	pronto	á	la	cárcel	y	después
á	presidio	y	después	á	la	horca,	que	es	lo	que	merezco.

—Por	 Dios,	 José,	 me	 estás	 asustando—dijo	 Gloria,	 acariciando	 á	 los
chicos,	que	se	habían	echado	á	llorar,	viendo	llorar	al	padre.—Si	es	verdad	lo
que	dices,	eres	un	hombre	de	muy	mala	conducta.

—Yo	 no	 soy	más	 que	Caifás	 el	 estúpido,	Caifás	 el	 feo,	Caifás	 el	 idiota,
como	me	llaman	en	Ficóbriga,	y	Caifás	el	desgraciado,	como	me	llamo	yo.

—Francisca	me	dijo	que	el	domingo	estabas	borracho	como	una	cuba	en	el
prado	de	la	Pesqueruela.

—¡Oh!	 sí,	 señorita	 Gloria;	 es	 verdad.	 Me	 emborraché...	 ¿cómo	 lo	 diré?
Estuve	 dudando	 si	 echarme	 al	 mar	 ó	 emborracharme	 para	 dormir	 algunas
horas,	 para	 olvidarme	 de	 que	 soy	 Caifás	 el	 horrible.	 El	 vino	 alegra	 ó
adormece...	¡Sueño	y	alegría!	¡Qué	cosas	tan	divinas	para	quien	no	las	conoce
nunca!

—No,	 no	 vengas	 con	 disculpas—dijo	 Gloria	 en	 tono	 de	 amable
amonestación.—Tú	no	eres	bueno;	yo	no	creo	que	seas	tan	malo	como	dicen;
pero	 ello	 es	que	 tú	no	 eres	bueno.	Verdad	 es	que	 estás	mal	 casado	y	que	 tu
mujer	es	capáz	de	hacer	pecar	á	un	santo.

—¡Oh	 Dios	 mío,	 oh	 Virgen	 mía,	 oh	 señorita	 Gloria!—exclamó	 Caifás,
demostrando	en	lo	lastimero	de	su	tono	que	la	herida	de	su	corazón	había	sido
tocada.—¿Cómo	ha	de	 haber	 virtud	 al	 lado	de	 esa	mujer?	 ¡Si	 usted	 la	 viera
cuando	 entra	 aquí	 de	 noche,	 con	 el	 carpancho	 tan	 sucio	 como	 su	 cara,	 y	 su
cara	tan	dura	como	el	carpancho,	pintada	toda	con	la	almagre	del	mineral,	que
no	parece	sino	que	la	han	echado	de	sus	cavernas	los	infiernos!...	Como	en	el
embarcadero	beben	que	es	un	primor,	siempre	viene	alegre,	me	pega,	me	quita
el	dinero,	azota	á	los	chicos,	da	gritos,	y	echa	unos	cantorrios	que	escandalizan
al	señor	cura	y	á	todos	los	vecinos.	Ella,	señorita	Gloria,	es	la	causa	de	que	yo
tenga	mi	 casa	 por	 los	 suelos,	 de	 que	 todas	mis	 ropas	 y	 alhajas	 y	 colchones
hayan	ido	á	parar	á	casa	de	la	Cárcaba,	de	que	jamás	tenga	un	real,	de	que	esté
á	punto	de	ser	llevado	á	juicio	por	don	Juan	Amarillo,	y	echado	de	la	sacristía
por	 el	 señor	 cura...	 ¡Esta	 es	 mi	 situación,	 esta	 es	 la	 situación	 de	 Caifás,	 el
dejado	de	la	mano	de	Dios!...	 ¡de	Caifás,	el	que	se	 irá	al	 Infierno	por	culpas
ajenas!...

—Eres	un	majadero—dijo	Gloria	con	enfado,—¿por	qué	te	dejas	dominar
por	esa	harpía?

—Yo	 no	 me	 dejo	 dominar	 por	 ella.	 Anoche	 reñimos	 y	 le	 pegué.	 Pero,
aunque	quiera,	ya	no	puedo	salir	del	infierno	en	que	me	he	metido.	Como	no
puedo	pagar	mis	trampas,	me	echan	de	la	sacristía,	y	como	me	quedo	sin	pan,



pediré	limosna,	iré	á	la	cárcel...	No,	señorita	Gloria,	yo	creo	que	Caifás	el	feo
no	puede	seguir	viviendo...	Me	dan	unas	ganas	de	echarme	al	mar...	¡Qué	bien
se	debe	estar	allá	en	el	fondo,	en	el	fondo!...

—¡Infelíz!—exclamó	 Gloria	 conmovida.—Ya	 se	 te	 amparará.	 No
desconfíes	 de	Dios,	 José;	 no	 pienses	 en	 el	 suicidio,	 que	 es	 el	mayor	 de	 los
pecados.

—Cuando	usted	me	dice	que	tenga	confianza,	casi	la	tengo;	cuando	la	veo
á	 usted,	 parece	 que	me	 sale	 de	 dentro	 un	 no	 sé	 qué...	me	 siento	más	 fuerte
contra	 la	 desgracia...	Dios	debe	de	 ser	muy	poderoso,	 cuando	 la	 ha	hecho	 á
usted,	 señorita	Gloria...	Mi	 vida	 es	 negra	 y	 obscura	 como	 este	 ataud.	Usted
pasa,	me	mira	y	parece	que	de	esta	caja	salen	flores.	Sí,	señorita	mía,	delante
de	 usted	 yo	 soy	 otro...	 Adoro	 á	 la	 doncella	 celestial	 que	 me	 ha	 socorrido
tantas,	 tantísimas	veces,	 á	 la	que	me	 sacó	de	 la	 enfermedad	que	 tuve	el	 año
pasado,	á	la	que	no	ha	permitido	que	mis	hijos	anden	desnudos,	á	la	que	se	ha
dignado	consolarme,	honrando	mi	humilde	morada,	á	la	única	persona	que	me
ha	dicho:	«Caifás,	tú	no	eres	tan	malo	como	dicen.	Confía	en	Dios	y	espera.»

—Eres	tonto.	¿Eso	qué	significa?

—Significa	 que	 usted	 es	 un	 ángel...	 ¡Ay!	 si	 se	me	 presentara	 ocasión	 de
mostrarle	mi	agradecimiento...	¿Pero	yo	qué	puedo	si	soy	como	un	guijarro	de
las	calles,	á	quien	todo	el	mundo	da	con	el	pié?

—Vamos,	 no	 te	 acuerdes	 de	 mis	 beneficios,	 que	 no	 valen	 nada—dijo
Gloria	con	impaciencia,	mirando	al	cielo	á	ver	si	había	concluído	de	llover.

—¿Que	 no	me	 acuerde?	 ¿Que	 no	me	 acuerde	 de	 quien	me	 da	 el	 pan	 de
cada	 día?	No	 la	 aparto	 á	 usted	 del	 pensamiento	 á	 ninguna	 hora,	 y	 creo	 que
antes	 que	 olvidar	 á	 mi	 ángel	 tutelar,	 me	 olvidaré	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 la
salvación	de	mi	alma.	Me	parece	que	veo	en	todas	partes	á	mi	Divina	Pastora.
Anoche,	señorita	Gloria,	soñé	con	usted.

—¿Conmigo?—dijo	Gloria	sonriendo.—¿Qué	soñaste?

—Una	cosa	triste,	pero	muy	triste.

—¿Que	me	moría?

—No:	que	me	había	olvidado	usted	á	mí	y	á	mis	pobres	hijos	y	ya	no	nos
hacía	caso.

—Es	particular.	¿Y	por	qué	os	olvidaba	yo?

—Porque	estaba	usted	enamorada.

Gloria	se	sonrojó,	poniéndose	seria.

—Sí:	soñé	que	había	venido	un	hombre.



—¡Un	hombre!

—Es	claro.	 ¿Pues	 á	 quién	podía	querer	 usted	 sino	 á	un	hombre?...	Yo	 le
veía,	y	me	parece	que	le	estoy	viendo.

—¿Cómo	era?—preguntó	Gloria	sonriendo.

—Era...	¿cómo	decirlo?...	un	hombre	horrible,	espantoso...

—¡Jesús!

—No,	 entendámonos...	 no	 era	 horrible	 de	 cara,	 sino	 al	 contrario,	 tan
hermoso,	 que	 no	 hay	 otro	 semblante	 que	 pueda	 comparársele	 sino	 el	 de
Nuestro	Señor	Jesucristo.

—Entonces,	¿por	qué	te	espantaba?—preguntó	Gloria	prestando	á	aquella
trivialidad	más	atención	de	la	que	merecía.

—Porque	se	la	llevaba	á	usted	lejos,	muy	lejos—dijo	Caifás	con	el	énfasis
de	un	artista	muy	poseído	de	su	asunto.

—Caifás,	no	me	marees	con	esos	novios	horribles	y	guapos	y	que	 llevan
muy	lejos.

—Yo	 soñé	 que	 había	 venido	 volando	 por	 los	 aires,	 y	 que	 caía	 del	 cielo
como	un	rayo.

—Vamos,	calla.	Me	voy	á	destemplar	otra	vez.	Esta	 tarde	he	estado	muy
nerviosa	en	la	Iglesia;	José,	tuve	mucho	miedo.

Gloria	se	levantó.

—¿Sabes—dijo	 después	 de	 mirar	 al	 cielo,—que	 la	 tempestad	 no	 cesa?
Extraño	mucho	que	de	mi	casa	no	me	hayan	mandado	á	buscar.

—Es	particular—indicó	Caifás,—¿quiere	la	señorita	que	avise?

—No,	 ya	 vendrán.	 Papá	 querrá	 mandarme	 el	 coche,	 y	 estarán
enganchándolo...	Pero	ahora	me	acuerdo	de	que	una	de	las	mulas	se	ha	puesto
mala	ayer...	Al	menos	ha	podido	venir	Roque	con	un	paraguas.

—Yo	tengo	uno	que	está	roto—dijo	Mundideo;—pero	algo	tapa.	¿Quiérelo
la	señorita?

—No,	esperaré.	Han	de	venir.

Como	pasase	algún	tiempo,	Gloria	se	impacientó	mucho.

—Pues	 estoy	 con	 gran	 cuidado.	 Anochece,	 y	 nadie	 viene	 á	 buscarme.
¿Habrá	pasado	algo	en	mi	casa?

—¿Quiere	 la	 señorita	 marcharse?	 Vamos	 allá.	 Parece	 que	 ahora	 llueve
menos.



—Sí,	 el	 temporal	 cede.	 Vámonos.	 Aprovechemos	 este	 claro.	 ¡Cómo
estarán	esas	calles!

—La	distancia	es	corta.

Caifás	sacó	de	detrás	de	San	Pedro	un	paraguas	rojo,	y	lo	abrió	dentro	de	la
casa	 para	 enterarse	 de	 su	 estado.	 No	 era	 pieza,	 en	 verdad,	 de	 consolador
aspecto	 para	 un	 día	 de	 temporal.	 La	 tela	 huía	 de	 las	 puntas	 de	 las	 varillas,
dejándolas	 descubiertas,	 y	 los	 descosidos	 paños	 se	 recogían	 hacia	 dentro,
plegándose	como	las	hojas	de	una	flor	marchita.

	

	

XVI

Ya	llegó.
	

—Está	bueno—dijo	animosamente	Gloria.—Vamos.

Después	de	dar	á	los	chicos	todos	los	cuartos	que	llevaba,	la	señorita	y	el
sacristán	salieron.	Gloria	se	recogía	el	vestido,	Caifás	ponía	cuidadosamente	el
paraguas	 de	modo	 que	 su	 Divina	 Pastora	 se	 mojase	 lo	menos	 posible,	 y	 le
indicaba	 los	charcos	del	camino	y	 las	piedras	salientes	donde	debía	poner	el
pié.

—Estoy	con	cuidado—repitió	Gloria.—¿Qué	sucederá	en	mi	casa?

Cerca	de	la	Abadía	y	á	mayor	altura	que	ella,	contenido	por	grueso	muro
de	mampostería	sobre	la	calle	de	la	Poterna,	estaba	el	cementerio	de	Ficóbriga.
Gloria	nunca	pasaba	por	allí	sin	sentir	religiosa	emoción.

—¡Qué	mala	noche	para	mis	pobres	hermanitos,	Caifás!—dijo.

—Ellos	no	tendrán	frío	como	nosotros—repuso	el	sacristán.

—Es	verdad;	pero	somos	tan	materiales,	estamos	tan	apegados	á	la	tierra,
que	no	podemos	pensar	nada	del	alma	si	no	lo	referimos	al	cuerpo.

Sopló	 de	 súbito	 otra	 racha	 del	 Noroeste	 tan	 fuerte,	 que	 los	 dos	 viajeros
tuvieron	que	detenerse.	A	Caifás	se	le	volvió	el	paraguas	del	revés,	y	tuvo	que
hacer	grandes	esfuerzos	para	defenderlo	del	viento	que	quería	arrancárselo	de
las	 manos.	 Una	 rama	 arrastrada	 por	 el	 huracán	 pasó	 rozando	 el	 rostro	 de
Gloria.	Después	la	lluvia	les	azotó	á	entrambos	con	furia.

—¡Jesús,	Dios	nos	favorezca!—exclamó.

Lívida	claridad	iluminó	á	Ficóbriga,	y	Gloria	vió	una	cinta	de	fuego	bajar
culebreando	hasta	 los	 techos	de	 la	villa,	á	punto	que	el	 trueno	retumbaba	en
los	altos	cielos	llenos	de	agua.



—¡Un	rayo!—gritó	con	angustia.—Caifás...	¿no	te	parece	que	ha	caído	en
mi	casa?

Detúvose	espantada	y	sin	aliento	mirando	hacia	Oriente;	mas	en	la	negrura
de	la	noche	no	se	distinguían	con	precisión	los	edificios.

—Por	allá	parece	que	cayó...	pero	mucho	más	 lejos.	No	tenga	 la	señorita
cuidado;	ha	caído	en	la	ría.

—Corramos,	Caifás;	me	he	quedado	muerta.	¡Dios	mío,	qué	nerviosa	estoy
esta	noche!	Juraría	que	el	rayo	cayó	sobre	mi	casa.

—Es	 el	 hombre	 que	 ha	 bajado	 del	 cielo—dijo	 Mundideo	 riendo;—el
hombre	con	quien	yo	soñé.

—Tú	 estás	 borracho...	 Por	Dios,	 José,	 ¿querrás	 callar?...	Mira	 que	 estoy
muy	excitada	esta	noche.	Me	haces	daño.

—Pues	callo.

—Aprieta	el	paso...	Vaya,	al	fin	estamos	cerca.	Veo	luz	en	la	ventana	del
cuarto	de	papá.	Parece	que	todo	está	tranquilo.

La	noche	era	obscurísima;	mas	no	tanto	que	no	se	viese	perfectamente	 la
superficie	 de	 un	 gran	 charco	 que	 las	 aguas	 habían	 formado	 en	 la	 plazoleta
frente	á	la	casa	de	Lantigua.

—Bonito	está	esto,	Caifás.	Si	es	un	lago	la	plaza...

—Yo	pasaré	á	la	señorita	en	brazos—dijo	Caifás	disponiéndose	á	hacer	lo
que	decía.

—No,	no	es	preciso.	Por	aquí,	por	el	callejón	se	puede	pasar	á	la	casa	vieja.
Me	parece	que	está	abierta	la	portalada.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 palacio	 de	 Lantigua	 lo	 componían	 dos	 casas,	 la
vieja	morada	solariega	de	los	primeros	Lantiguas	y	la	moderna	que	fabricó	el
indiano	 y	 que	 fué	 heredada	 por	 D.	 Juan.	 Ambos	 edificios	 estaban	 unidos
exterior	é	interiormente,	pero	la	vieja	no	tenía	sino	un	par	de	piezas	habitables.
Lo	demás	destinóse	á	granero	y	almacén.	En	la	planta	baja	había	un	hermoso
establo	 y	 las	 cocheras.	 Por	 la	 portalada	 de	 la	 casa	 antigua	 entró	 Gloria,
después	de	dar	las	gracias	á	Mundideo	por	su	compañía.

Subió	 rápidamente	 la	 escalera	vieja,	 atravesó	el	 largo	corredor	desierto	y
entró	en	una	vasta	pieza	que	servía	para	conservar	frutas	en	cuelga,	y	contenía
sacos	vacíos,	arcas	y	otros	objetos.	De	allí	se	pasaba	á	otra	pieza	amueblada
que	servía	de	comunicación	con	 la	casa	nueva.	Gloria	empujó	 la	puerta	y	al
pronto	 sorprendióse	mucho	de	ver	 luz	 allí	 donde	no	habitaba	nadie.	Entró	y
miró	á	todos	lados,	quedándose	atónita	y	sin	habla	por	breves	momentos.	Allí
había	un	hombre.



Estaba	tendido	en	la	cama	y	cubierto	con	gruesas	mantas,	á	excepción	de	la
cabeza.	 Sobre	 la	 cercana	mesa	 había	 una	 luz.	La	 señorita	 dió	 algunos	 pasos
hacia	 el	 lecho,	 y	 vió	 un	 rostro	 lívido	 y	 dolorido,	 con	 algunas	 manchas
amoratadas	 como	 de	 golpes,	 entreabierta	 la	 boca,	 cerrados	 los	 ojos,
ligeramente	 fruncido	 el	 ceño,	 húmedo	 el	 pelo.	 El	 perfil	 de	 aquella	 cara	 era
perfecto,	la	frente	hermosísima,	entre	obscuros	cabellos	desordenados.	De	las
cejas	rectas	ligeramente	arqueadas	hacia	la	sién,	partía	la	naríz	aguileña,	fina,
intachable,	como	cortada	por	diestro	cincel.	Bigote	castaño	y	barba	del	mismo
color,	 un	 poco	 puntiaguda	 y	 ligeramente	 bifurcada	 en	 su	 extremidad,
remataban	 dignamente	 un	 rostro	 que	 era	 de	 los	 más	 acabados	 que	 pueden
imaginarse.	Gloria,	 en	 aquel	 breve	 instante	 de	observación,	 hizo	un	paralelo
rápido	entre	la	cabeza	que	tenía	delante	y	la	del	Señor	que	estaba	en	la	Abadía,
dentro	de	la	urna	de	cristal	y	cubierto	con	blanquísimas	sábanas	de	la	más	fina
holanda.

Pero	no	había	tenido	tiempo	de	hacer	deducción	alguna	cuando	se	abrió	la
puerta	que	comunicaba	con	la	casa	nueva,	y	aparecieron	D.	Angel	y	D.	Juan.
Andaban	con	cuidado	para	no	hacer	ruído.

—¡Oh!	¿Ya	estás	aquí?—dijo	D.	Juan.—¿Por	dónde	has	entrado?

—Por	la	portalada.

—Hija,	no	mandé	á	buscarte	porque	no	hemos	tenido	un	punto	de	reposo.
Ya	ves.

Don	Juan	señalaba	al	hombre.

—Nos	 hemos	 llevado	 un	 rato,	 hija...—dijo	 el	 obispo	 con	 orgullo.—Pero
por	bien	empleado.	Hemos	realizado	un	acto	heróico.

Gloria	preguntaba	con	la	mirada.

—Ahí	 lo	 tienes,	 ahí	 tienes	 á	 un	 desgraciado	 joven	 á	 quien	 acabamos	 de
salvar	del	furor	de	las	olas.	¡Qué	satisfacción	tan	pura!

—Pero	no	hagamos	ruído—murmuró	don	Juan.—El	médico	ha	dicho	que
no	hay	ya	cuidado;	pero	que	se	le	deje	descansar.

—¿Y	quién	es?—preguntó	Gloria.

—Es...	 el	 prójimo.	 ¿Qué	 nos	 importa?	 ¡Bendito	 sea	 Dios	 que	 nos	 ha
permitido	hacer	esta	obra	de	caridad!

—Si	no	es	por	D.	Silvestre...

—¿Don	Silvestre	le	sacó?

—De	 en	medio	 de	 las	 olas,	 hijita.	 Todavía	 estoy	 conmovido.	 ¡Qué	 tarde
hemos	 pasado!	 Pero	 triunfamos	 de	 los	 elementos,	 y	 todos	 se	 salvaron.	 Los



pobres	náufragos	están	repartidos	por	las	casas	de	Ficóbriga,	y	á	nosotros	nos
ha	tocado	éste...	Pero	estás	hecha	una	sopa,	hija.	Ve	á	mudarte	de	vestido.

El	 hombre	 se	 movió	 entonces,	 y	 dijo	 algunas	 palabras	 en	 lengua	 que
ninguno	de	los	presentes	entendió.

	

	

XVII

El	vapor	«Plantagenet.»
	

Retrocedamos	unas	cuantas	horas.

Después	 que	 Su	 Ilustrísima,	 bajando	 de	 paseo	 á	 la	 playa,	 dijo	 aquellas
palabras:	 «¡pobres	marineros,	 pobres	 navegantes!»	 siguieron	 andando	 á	 toda
prisa	para	guarecerse	en	la	casilla	del	resguardo.	Todos	deploraban	el	chasco,
y	 aunque	D.	 Angel	 reía	 para	 animar	 á	 los	 demás,	 antes	 se	 oían	 quejas	 que
felicitaciones	en	el	grupo.	El	grave	doctor	López	Sedeño	tuvo	la	mala	suerte
de	 meter	 su	 pié	 derecho	 en	 barro	 hasta	 la	 pantorrilla,	 con	 lo	 que	 todos
recibieron	 gran	 disgusto.	 Por	 fin	 llegaron	 á	 la	 casilla	 del	 resguardo,	 que	 fué
como	tocar	la	tierra	después	de	un	largo	viaje	por	entre	escollos	y	tormentas.

—Es	cosa	de	cantar	un	Te	Deum—dijo	Romero	sacudiéndose	la	ropa.

Don	Angel,	tomando	asiento	en	un	barril	vacío	que	le	presentaron,	repitió:

—¡Pobres	marineros!

En	el	mismo	instante	oyóse	un	cañonazo.	Era	un	buque	que	pedía	auxilio.
Miraron	todos,	y	entre	la	bruma	del	mar	vieron	un	fantasma	que	elevaba	sus
brazos	al	cielo	con	desesperación,	vomitando	humo.

—¡Un	vapor,	un	vapor!—gritaron	todos.

En	el	embarcadero,	reuniéronse	al	punto	muchos	marinos	y	pescadores.

—¡Se	estrella	contra	Los	Camellos!

A	 la	 izquierda	 de	 la	 boca	 de	 la	 ría	 había	 una	 serie	 de	 rocas	 que	 se
mostraban	completamente	en	marea	baja,	y	en	 la	pleamar	eran	 indicadas	por
movibles	espumarajos	del	agua.	Uno	de	 los	peñascos	 tenía	 forma	parecida	á
un	camello,	y	de	aquí	vino	el	nombre	dado	á	todo	el	arrecife.

—¡Jesucristo	 les	 ampare!	 ¡Pobres	 marinos!—exclamó	 el	 obispo,
asomándose	también	á	la	puerta.	¿Conocen	ustedes	ese	barco?

—Es	inglés—indicó	un	marinero.

—Ya;	 es	 el	 Plantagenet—dijo	 un	 forastero	 de	 los	 que	 á	 la	 sazón	 se



guarecían	 allí.—Le	 he	 visto	 la	 semana	 pasada	 atracado	 en	 los	 muelles	 de
Manzanedo	descargando	carriles.

—¿Y	 se	 perderá,	 se	 perderá?—preguntaron	 con	 ansiedad	 D.	 Juan,	 D.
Angel	y	los	demás	de	la	partida.

—Debe	de	haber	perdido	el	timón,	y	no	puede	gobernar—dijo	un	robusto	y
hermoso	marinero,	 que	 vestía	 grueso	 camisón	 de	 lona,	 pantalones	 recogidos
dejando	ver	toda	la	pierna	desnuda,	y	cubría	su	varonil	cabeza	de	Neptuno	con
un	sueste	de	hule	que	por	todos	sus	bordes	despedía	el	agua.

—¡Pero	 se	 ahogará	 esa	 pobre	 gente!—exclamó	 con	 terror	 el	 Sr.	 de
Lantigua.—Germán,	es	preciso	hacer	un	esfuerzo.

—Señor,	es	ir	á	buscar	la	muerte,	señor—repuso	Germán	llevando	la	mano
á	la	delantera	del	sueste.

El	 Plantagenet,	 mientras	 de	 este	 modo	 se	 discutía	 sobre	 su	 suerte,	 se
acercaba	más	á	Los	Camellos.	Arrojaba	el	vapor	silbando	con	verdadera	rabia,
como	 lanza	 su	grito	 el	 animal	 herido	que	presiente	 la	muerte.	Era	un	buque
pesado	 y	 sin	 elegancia,	 como	 nave	 de	 carga.	 Su	 casco	 parecía	 un	 almacén
negro,	y	su	arboladura	sin	garbo	ni	esbeltéz	consistía	en	tres	palos	con	escaso
cordaje.	Tenía	dos	vergas	en	el	palo	de	trinquete,	y	en	el	de	mesana,	que	era
pequeñísimo,	flotaba	un	girón	rojo,	ennegrecido	por	el	humo,	en	cuyas	aspas
podían	reconocerse	las	insignias	de	la	Gran	Bretaña.	La	proa	vertical	se	alzaba
desmesuradamente,	 mostrando	 hasta	 el	 último	 número	 de	 las	 medidas	 de
flotación	y	 las	planchas	 rojas	de	hierro	mal	pintado.	Daba	grandes	 tumbos	á
babor	y	estribor,	mostrando	ora	la	horrible	panza,	ora	la	cubierta	en	desorden,
negra	 y	 húmeda,	 las	 escotillas,	 el	 mamparo	 de	 la	 máquina,	 el	 puente	 y	 la
chimenea	negra,	con	dos	anillos	blancos	y	una	T,	emblema	de	la	casa	Taylor
and	Co,	de	Swansea,	poseedora	de	treinta	y	dos	buques	de	carga	y	pasaje.

El	 pobre	 barco	 inspiraba	 esa	 compasión	 hondamente	 patética	 que
acompaña	al	espectáculo	de	los	grandes	peligros.	Se	le	veía	forcejear	con	las
olas	tratando	de	gobernarse	con	la	hélice	para	huir	de	los	escollos,	y	su	figura
tomaba	 la	 especial	 fisonomía	 que	 adquiere	 todo	 lo	 que	 interesa,
personificándose	á	los	ojos	de	los	que	están	en	salvo.	No	era	un	buque,	sino	un
hombre,	 un	 pobre	 nadador	 que	 luchaba	 con	 la	 resaca;	 se	 le	 veía	 romper	 las
olas	 con	 la	 dura	 cabeza,	 y	 sacarla	 fuera	 para	 respirar	 por	 los	 dos	 agujeros
llamados	 escobenes,	 abiertos	 á	 manera	 de	 narices.	 La	 hélice	 trabajaba	 con
frenesí,	tornillando	el	agua	y	sacando	hirvientes	virutas	de	espuma.	Tragaba	el
casco	inmensos	sorbos	de	agua	y	al	tumbarse	los	arrojaba	en	catarata	por	los
portalones,	sin	cesar	de	dirigir	al	cielo	su	espantosa	imprecación	en	forma	de
humo	densísimo	y	 de	 rugiente	 vapor	 blanco	y	 rabioso	 como	el	 chorro	 de	 la
ballena	herida.



—A	 los	 condenados	 ingleses—observó	 Germán,—les	 pasa	 esto	 por
borrachos.	Sabe	Dios	los	cuartillos	de	aguardiente	que	tendrá	á	estas	horas	en
el	buche	el	capitán.

—No	 digáis	 desatinos,	 hijos	 míos—manifestó	 con	 angustia	 el	 señor
obispo,—y	ved	si	podéis	salvar	á	esos	desgraciados.

Germán	puso	un	gesto	que	daba	miedo.

—Ese	buque	venía	á	nuestro	puerto—dijo	el	prelado,	buscando	 todos	 los
medios	 para	 interesar	 á	 los	 rudos	 marineros	 ficobrigenses,—con	 el	 fin	 de
traernos	riquezas,	mercancías,	dinero,	trabajo.

—Perdone	Su	Ilustrísima—gruñó	uno	de	los	presentes.—El	Plantagenet	no
puede	 entrar	 en	 esta	 ría.	No	 es	 sino	 que	 pasaba	 para	 Levante,	 se	 sintió	 con
averías	y	quiso	guarecerse	en	el	abra	de	Ficóbriga,	aguantándose	á	máquina.
Pero	se	 le	 rompió	el	 timón,	y	ya	ve	Su	Ilustrísima...	Dentro	de	dos	horas	no
quedará	nada.

—Sí,	 ya	 veo	 que	 el	 buque	 no	 puede	 salvarse;	 pero	 la	 tripulación,	 la
tripulación...

En	aquel	momento	el	pobre	Plantagenet	volvió	la	proa	á	Noroeste	y	hundió
toda	la	popa	en	el	agua.	Había	caído	en	la	trampa.	Los	agudos	escollos,	como
tenazas	de	hierro,	trincaron	la	quilla	de	popa	y	la	hélice:	la	presa	no	debía	ser
soltada	ya.	Alzaba	el	buque	moribundo	la	proa,	dejando	en	descubierto	toda	la
roda	 y	 á	 ratos	 parte	 de	 la	 quilla.	 Ya	 no	 se	movió	más;	 y	 en	 su	 convulsión
postrera	 temblaban	 las	 rotas	 jarcias;	y	el	palo	de	 trinquete	con	 la	doble	cruz
formada	 por	 las	 vergas	 se	 doblaba	 como	 un	 báculo	 roto.	 Entonces	 las	 olas
avanzaron	 triunfantes	 sobre	 el	 cadáver	 de	 la	 nave	 que	 ya	 era	 un	 cuerpo
inmóvil,	y	se	posesionaron	de	él,	ébrias	de	feróz	gozo.	Una	entraba	frenética	y
se	metía	hasta	 las	bodegas;	otra	pasaba	por	encima	de	 la	cubierta	arrollando
cuanto	 hallaba	 al	 paso;	 ésta	 subía,	 salpicando	 por	 las	 escalas	 de	 las	 jarcias,
hasta	tocar	las	cofas;	aquélla	se	estrellaba	contra	la	convexa	armadura	negra;	y
otra,	 la	más	fatua	de	 todas,	daba	un	salto	hasta	 la	chimenea	y	entraba	por	 la
boca	para	inundar	las	máquinas.

—¡Hijos	míos!—exclamó	 el	 obispo	 en	 tono	 grandioso,	 alzando	 la	mano
bendecidora	de	 los	pueblos.—No	sois	 cristianos,	no	 sois	 españoles,	 si	dejáis
perecer	á	esa	pobre	gente.

Los	marineros	gruñeron.	Se	miraron	unos	á	otros,	buscando	entre	ellos	al
más	valiente.	Pero	el	más	valiente	no	parecía.

—No	 se	 puede,	 Ilustrísimo	 Señor—dijo	 al	 fin	Germán,	 encogiéndose	 de
hombros.

—Parece	 que	 se	 aplacan	 las	 olas—manifestó	 D.	 Juan,	 que	 trataba	 de



convencer	á	dos	marineros	amigos	suyos.

—¡Animo,	muchachos!

—En	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo—dijo	 Su	 Ilustrísima	 con
exaltación	 evangélica,—os	 suplico	 que	 salvéis	 á	 esos	 pobres	 náufragos.	 ¡En
nombre	de	Nuestro	Señor!...

Profundo	 silencio.	 Alguno	 se	 rascaba	 la	 oreja.	 Alguno	 se	 escabulló
bonitamente,	subiendo	á	Ficóbriga.

—Señor,	que	nos	vamos	á	ahogar	todos—exclamó	Germán.—¿No	ve	usía
esas	mares	como	montañas?

—Fuera	 de	 aquí,	 cobardes—gritó	 una	 voz	 enérgica,	 terrible,	 única	 voz
digna	de	alzarse	entre	la	espantosa	música	de	los	mares.

Era	la	voz	del	cura.

—¿Qué,	se	atreverá	el	señor	cura?...

—¿Pues	no	me	he	de	atrever?—vociferó	don	Silvestre	arrojando	manteo,
canaleja,	 paraguas,	 inútil	 carga	 de	 fastidiosos	 dengues.	 Su	 impetuosa
naturaleza,	 su	 indómito	 valor,	 hecho	 á	 los	 combates	 con	 la	 Naturaleza,
mostróse	en	sublime	cuadro.

—¡Bien,	 bien	 por	 el	 soldado	 de	 Cristo!	 ¡Bien	 por	 el	 sacerdote!...
¡Aprended,	 hombres	 sin	 fe!—exclamó	 el	 obispo	 derramando	 lágrimas	 de
piedad	y	admiración.

Don	Silvestre	 se	arremangó	 los	brazos,	mostrando	 las	musculosas	manos
de	oso,	aquellas	manos	que	lo	mismo	tomaban	la	hostia	que	el	remo.	Quitada
también	la	sotana,	se	encajó	una	camisuela	de	lana.

—¡Venga	la	trainera,	un	cable,	dos!...	A	ver	quiénes	son	los	guapos	que	me
van	á	acompañar.

—Yo,	yo,	yo...

Y	todos	querían	ir.

—Tú,	tú,	tú,	tú...—dijo	rápidamente	el	cura,	escogiendo	su	escuadrón.
	

	

XVIII

El	cura	de	Ficóbriga.
	

Ha	 llegado	 la	 ocasión.	 A	 su	 hazaña	 debe	 preceder	 su	 retrato.	 Era	 D.
Silvestre	 joven,	 sanguíneo,	 fuerte,	 grandullón	 de	 cuerpo,	 animoso	 hasta	 la



temeridad,	ambicioso	de	aplausos	y	ganoso	de	estar	siempre	en	primera	línea;
grande	amigo	de	 sus	 amigos,	y	 al	propio	 tiempo	muy	alegre,	muy	 rumboso,
vivísimo	 de	 genio,	 generoso	 y	 de	 trato	 galán	 y	 campechano	 con	 grandes	 y
pequeños.	En	la	Iglesia,	las	hembras	le	querían	mucho,	porque	predicaba	con
alta	entonación	y	dramático	y	pintoresco	estilo;	 los	varones	 también,	porque
despachaba	 la	misa	 en	un	momento.	Así	 es	 que	 cuando	decía	misa	 el	 padre
Poquito,	 que	 era	 de	 mucha	 pesadéz,	 todos	 aquellos	 fieles,	 abrumados	 de
ocupaciones,	se	quedaban	charlando	en	la	plaza.

—Para	 una	 misa	 corta	 no	 hay	 otro	 como	 D.	 Silvestre—decían.—Bien
comprende	que	no	somos	holgazanes,	que	van	á	desperezarse	y	á	dormir	en	la
Iglesia.	 Hace	 todas	 las	 ceremonias	 y	 dice	 los	 latines	 con	 una	 presteza	 que
enamora.

Don	 Silvestre	 era	 hombre	 rico.	 Además	 de	 que	 poseía	 regular	 hacienda
heredada,	 se	 había	 dado	mañas	 para	 adquirir	 algunas	mieses,	 prados,	 y	 por
último,	 una	hermosa	 finca	 de	 bienes	 nacionales.	Vivía	 con	 comodidad,	 y	 no
era	tacaño	ni	apuraba	á	los	pobres	caseros	para	que	le	pagasen,	sin	descuidar
por	 esto	 la	 administración	 de	 sus	 bienes.	 Socorría	 á	 los	 menesterosos,	 se
preciaba	de	hacer	muchas	limosnas,	y	por	esto,	así	como	por	su	carácter	franco
y	bondadoso,	estaba	muy	en	paz	con	sus	feligreses.

—Don	Silvestre	no	es	un	santo—decían	allí;—pero	sí	un	caballero.

El	párroco	 tenía	además	una	 salud	de	hierro,	 fortalecida	con	el	 frecuente
ejercicio	 de	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 diversiones	 que	 ocupaban	 gran	 parte	 de	 su
existencia.	Su	casa	era,	pues,	un	arsenal	venatorio	y	piscatorio,	cual	no	se	veía
en	aquellos	contornos.	Escopetas,	carabinas,	cuchillos,	 trampas,	mil	artificios
ingeniosos,	 ora	 aprendidos,	 ora	 inventados	 por	 su	 propio	 genial	 cacumen,	 y
que	 tenían	por	objeto	apoderarse	de	 la	mitad	del	 reino	volátil,	ocupaban	una
regular	pieza.	En	 la	otra	no	 faltaba	ninguna	 abominable	máquina	de	 las	que
arrancan	del	seno	de	las	aguas	todo	lo	nadante.	Cañas,	liñas,	aparejos,	diversos
linajes	de	anzuelos,	garabatos,	pinchos	y	agujas,	los	unos	para	la	merluza,	los
otros	 para	 el	 calamar;	 moscas	 artificiales	 para	 las	 pobres	 truchas	 de	 los
regatos,	garfios	para	los	salmones	de	los	ríos,	guadañetas	para	los	calamares,	y
además	 redes,	 chinchorros,	 tramayos,	 medio-mundos,	 palangres;	 todo	 lo
guardaba	aquel	Nemrod	de	la	tierra	y	los	mares.

Había	 nacido	 Romero	 en	 aquella	 región	 montaráz	 que	 llaman	 Picos	 de
Europa,	 donde	 parece	 que	 el	 hombre	 retrocede	 á	 las	 primeras	 edades
venatorias,	y	ha	de	vivir	disputando	á	las	bestias	el	suelo,	que	aún	no	se	sabe	si
pertenecerá	 á	 la	 fuerza	 ó	 la	 destreza.	 Agil,	 valiente,	 emprendedor,	 atrevido,
había	desafiado	los	 temibles	osos,	en	compañía	de	otros	 jóvenes	del	país.	Se
familiarizó	con	el	terreno	abrupto,	quebrado,	con	los	precipicios,	las	cascadas,
las	 deformidades	 de	 un	 suelo	 que	 parece	 no	 ha	 concluído	 aún	 de	 tomar,



después	del	cataclismo,	su	 forma	definitiva,	y	vivía	contento	en	su	salvaje	y
libre	estado.	Mas	como	la	voz	paterna	sonara	un	día	en	sus	orejas,	haciéndole
ver	la	conveniencia	de	no	dejar	perder	ciertas	capellanías,	Silvestre	se	atiborró
de	 latín	 y	 se	 hizo	 cura.	 No	 le	 fué	 mal.	 Olvidó	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 la
ingénita	afición	á	la	caza.

—Es	un	vicio—decía,—pero	un	vicio	de	reyes.

Don	Silvestre	era	hombre	vehemente	y	algo	testarudo.	En	el	desempeño	de
cuanto	tomaba	á	su	cargo	ponía	siempre	mucho	ardor.	En	cierta	ocasión	le	dió
por	 revocar	 y	 componer	 la	 Iglesia,	 y	 se	 hizo	 pintor,	 albañil	 y	 arquitecto.
Cuando	le	escribieron	para	que	trabajase	en	las	elecciones,	realizó	estupendas
maravillas.	Su	 regular	 hacienda,	 el	 prestigio	de	que	gozaba	 en	 el	 pueblo,	 su
carácter	 jovial	 y	 caballeroso	 le	 hacían	 á	 propósito	 para	 acaudillar	 hueste	 de
electores	y	mangonear	eficazmente	en	la	comarca.	Ponía	con	tanto	ahinco	su
voluntad	 y	 su	 influencia	 al	 servicio	 de	 la	 causa	 política,	 que	 durante	 los
azarosos	 días	 en	 que	 los	 ficobrigenses	 ejercitaban	 el	más	 importante	 de	 sus
derechos,	el	buen	don	Silvestre	no	paraba	en	el	bosque,	ni	en	la	playa,	ni	en	la
sacristía,	 ni	 en	 su	 casa,	 sino	 que,	 cual	 poseído	 del	 Demonio	 ó	 enamorado,
corría	de	una	parte	á	otra	sin	descanso.	Viéraisle	allí	emplear	doctamente	ora
la	astucia,	ora	 la	amenaza,	con	éste	 la	 ruda	coacción,	con	aquél	el	malicioso
soborno,	y	de	este	modo	someterles	á	todos	á	su	arbitrio.

Con	 tales	 experiencias	 adquirió	 Romero	 acabada	 maestría	 en	 el	 arte	 de
elegir,	que	nunca	ha	sido	fácil,	que	á	muchos	empequeñece,	pero	que	al	cura
de	Ficóbriga,	por	 su	mucho	 ingenio	y	sutileza,	 le	ponía	en	 los	cuernos	de	 la
luna.	Montar	á	caballo,	andar	seis	ó	siete	leguas	con	frío	y	nieve	en	busca	de
Fulano	 para	 comprometerlo;	 tomar	 la	 delantera	 á	 los	 contrarios	 acumulando
recursos	 sin	 aumentar	 por	 eso	 de	 un	 modo	 escandaloso	 la	 tarifa	 de	 gastos
electorales;	realizar	el	portento	de	la	multiplicación	de	los	panes	y	de	los	peces
aplicado	á	las	cédulas	de	votar,	eran	otros	tantos	arbitrios	que	aumentaban	la
valía	 de	 D.	 Silvestre.	 Como	 prueba	 de	 su	 enérgica	 voluntad	 avasalladora,
óigase	lo	que	la	misma	Ficóbriga	refería	poco	há.

Estaba	muy	reñida	y	á	punto	de	perderse	la	elección.	Entre	los	votantes	de
última	hora	había	un	pastor	de	aquellos	andurriales,	hombre	zafio	y	torpe	que
apenas	 sabía	 hablar.	 Cansado	 del	 plantón	 en	 las	 puertas	 del	 edificio	 donde
funcionaban	 los	 comicios,	 y	 maldiciendo	 las	 obligaciones	 políticas	 que	 le
habían	llevado	tan	fuera	de	su	rústico	elemento,	volvió	la	espalda	y	se	marchó.
Había	 junto	á	 la	urna	electoral	un	 río,	por	más	arriba	vadeable,	por	allí	muy
hondo.	Mi	hombre	tomó	por	el	vado	las	de	Villadiego.

Aquel	 voto	 de	 menos	 podía	 comprometer	 seriamente	 la	 elección.
Advirtiólo	D.	Silvestre,	y	bramando	de	furor	llamó	al	campesino,	que	en	salvo
ya	en	la	otra	orilla	y	frente	por	frente	de	los	comicios,	con	el	río	de	por	medio,



hacía	 con	 ambos	 brazos	 gestos	 de	 burla	 y	 provocación.	 Exasperado	 D.
Silvestre	 contra	 aquel	 salvaje,	 que	 no	 sólo	 se	 escabullía	 en	 el	 momento	 de
votar,	sino	que	con	los	signos	de	los	dos	movibles	brazos	le	insultaba	delante
de	la	Nación	en	el	momento	de	ejercer	ésta	su	soberanía,	no	reparó	en	nada,	y
con	 presteza	 suma	 se	 arrojó	 al	 agua.	 Como	 era	 gran	 nadador	 y	 se	 había
despojado	del	levitón	que	le	ceñía,	bien	pronto	puso	el	pié	en	la	otra	margen
del	 río.	Corrió	 hacia	 el	 fugitivo,	 le	 agarró	 por	 el	 cuello,	 y	 arrastrándole	 con
hercúlea	 fuerza,	 se	 metió	 con	 él	 nuevamente	 en	 el	 agua,	 y	 asido	 por	 los
cabellos	le	trajo	á	la	orilla	de	acá	y	le	entró	en	la	casucha	y	le	puso,	chorreando
agua,	 delante	 de	 la	 urna.	 Este	 acto	 de	 energía,	 atemorizando	 á	 los	 que	 se
mostraban	indecisos,	aseguró	la	elección.

Otras	muchas	anécdotas	podría	contar	para	mayor	realce	de	la	valentía	de
este	varón	insigne;	pero	no	quiero	alargar	las	dimensiones	de	su	retrato.	A	fin
de	que	sea,	aunque	breve,	completo,	diré	que	D.	Silvestre	despuntaba	en	 los
juegos	de	tresillo	y	ajedréz.	El	y	D.	Juan	de	Lantigua	se	batían	sobre	el	tablero
casi	todas	las	tardes.	Como	poseía	dos	ó	tres	lanchas	de	pesca,	salía	á	la	mar
muchas	 tardes	 y	 era	 más	 conocedor	 del	 terrible	 elemento	 que	 los	 mejores
prácticos	de	Ficóbriga.	También	nadaba	como	un	pez,	 siendo	el	 asombro	de
todos	cuando	se	ponía	á	luchar	con	las	olas,	y	si	se	ofrecía	empuñar	el	timón	ó
el	 remo	 y	 dirigir	 la	 ciaboga	 mientras	 la	 embarcación	 pasaba	 la	 barra,	 los
marineros	 más	 forzudos	 no	 le	 igualaran.	Muchos	 aseguraban	 que	 el	 mar	 le
tenía	 miedo,	 y	 bien	 se	 podía	 decir	 con	 el	 Libro	 Santo:	 Draco	 iste	 quem
formasti	ad	illudendum	ei;	«este	dragón	á	quien	hiciste	para	burlarle.»

Cuando	le	hemos	conocido,	la	ocupación	favorita	y	el	sueño	dorado	de	D.
Silvestre	 eran	 cuidar	 una	 huerta	 primorosa	 que	 había	 formado	 en	 un	 sitio
llamado	el	Soto	de	Briján,	frente	á	Ficóbriga,	á	la	otra	orilla	de	la	ría,	pasando
el	 puente	 de	 Judas.	Allí	 estaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin	 descuidar	 sus
deberes	parroquiales	(dicho	sea	en	honor	suyo).	Aunque	vivía	de	ordinario	en
Ficóbriga,	 tenía	 en	 el	 Soto	 hermosa	 casa,	 los	mejores	 frutales	 del	 país	 y	 un
amplio	corral	y	establo	llenos	de	animalia	pusilla	cum	magnis,	de	cuanto	Dios
crió.	 Pavos,	 gansos,	 gallinas	 de	 diversos	 linajes,	 vacas	 de	 leche,	 conejos,
cerdos	gordísimos,	á	quienes	D.	Silvestre	solía	rascar	con	la	punta	del	bastón,
pájaros,	 cabras	 exóticas;	 en	 suma,	 nada	de	 cuanto	 puede	hacer	 placentera	 la
vida	del	campo	faltaba	allí.

En	los	días	de	nuestra	historia	no	atendía	mucho	D.	Silvestre	á	su	granja,
porque	 le	 distraían	 los	 negocios	 electorales	 de	 su	 buen	 amigo	 Rafael	 del
Horro.	Habíase	estrechado	esta	amistad	por	 relaciones	periodísticas,	y	por	 la
virtud	 de	 ciertas	 cartas	 que	 D.	 Silvestre	 escribió	 desde	 Ficóbriga	 á	 un
periódico	de	Madrid,	firmadas	con	el	pseudónimo	de	El	pastor	de	la	montaña.
Rafael	del	Horro	vivía	en	casa	del	cura	y	todas	las	horas	las	pasaban	en	grata
conferencia	sobre	 los	elementos	de	que	podían	disponer	y	 las	probabilidades



de	triunfo.	Habían	concertado	plantarse	ambos	en	el	terreno	de	la	lucha	y	no
abandonarlo	hasta	alcanzar	completa	victoria	sobre	los	impíos.

Este	 era	 el	 hombre	 extraordinario	 y	 valeroso	 que	 dijo:	 «Yo	 salvaré	 á	 los
náufragos.»

Momentos	después	saltaba	á	 la	 trainera.	 Impávido	se	 lanzó	á	 las	olas.	D.
Silvestre	tenía	fe	en	su	poderoso	brazo,	en	su	pericia	de	marino	y	de	pescador.

La	 trainera	 embistió	 las	 olas.	 Subía	 por	 la	 empinada	 pendiente,
desapareciendo	 después	 entre	 revueltos	 torbellinos	 de	 espuma.	 A	 veces
creeríase	que	 los	montes	de	agua	 se	 la	 tragaban	de	un	 sorbo,	 á	veces	que	 la
escupían	entre	salivazos	de	rabia.	Pero	avanzaba,	débil	y	valerosa,	como	la	fe
en	Dios,	por	entre	los	embates	del	mundo.

Don	 Angel	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 que	 era	 ya	 una	 esponja,	 y
arrodillándose	en	el	fango,	rezaba	en	voz	alta.	D.	Juan,	Rafael,	Sedeño,	sentían
las	vivísimas	emociones	del	sentimiento	cristiano	en	su	mayor	pureza.

—Llegarán,	 llegarán	 y	 les	 salvarán—dijo	 D.	 Angel	 con	 la	 inefable
convicción	del	creyente.—Dios	oirá	nuestros	ruegos.

Y	 los	 atrevidos	 salvadores	 lograron	 acercarse	 á	 los	 costados	 del	 buque,
recogieron	 el	 grueso	 cable	 que	 de	 éste	 les	 fué	 arrojado,	 y	 en	menos	 de	 una
hora	toda	la	tripulación	estuvo	en	tierra.	¡Admirable	efecto	de	la	misericordia
de	Dios!	Cuando	la	 trainera	volvió	á	 tierra,	 las	olas	se	aplacaron,	como	si	el
mismo	 Océano,	 que	 jamás	 perdona,	 se	 sintiera	 enternecido.	 Cuando	 los
infelices	tripulantes	(eran	ocho)	pusieron	el	pié	en	tierra,	D.	Angel	les	abrazó	á
todos,	mezclando	sus	 lágrimas	con	el	agua	salada	que	 les	empapaba.	Habían
acudido	á	la	playa	el	alcalde,	el	secretario,	el	alguacil	y	muchas	personas,	entre
las	cuales	se	contaba	D.	Juan	Amarillo,	que	era	vicecónsul	de	Francia.	En	un
instante	se	decidió	dar	á	los	desgraciados	náufragos	el	auxilio	que	necesitaban,
conviniéndose	 en	 repartirlos	 en	 las	 casas	de	más	viso.	Al	Sr.	 de	Lantigua	 le
tocó	uno	con	graves	contusiones	y	que	había	perdido	el	conocimiento.

	

	

XIX

El	náufrago.
	

Le	 asistieron	 con	 grande	 solicitud;	 le	 acostaron;	 vino	 D.	 Nicomedes,
médico	titular	de	Ficóbriga...

—Golpes	en	 la	cabeza,	que	no	parecen	 tener	gravedad—dijo,—y	además
un	poco	de	asfixia.



Ordenó	algunos	remedios	caseros	y	que	le	dejasen	reposar	después.	Hízose
todo	 con	 presteza,	 y	 el	 enfermo,	 después	 de	 pronunciar	 algunas	 palabras	 á
media	 voz,	 reposó	 al	 parecer	 tranquilo.	 Salieron	 de	 la	 pieza	 un	 instante	 y
cuando	volvieron	á	entrar,	el	caballero	(pues	indudablemente	lo	era)	sacado	de
las	aguas	abrió	los	ojos,	mirando	á	todos	lados	con	curiosidad.

—Tranquilícese	 usted—dijo	 D.	 Juan.—Está	 usted	 entre	 amigos,	 bien
asistido,	y	no	carecerá	de	nada.	El	lance	ha	sido	terrible;	pero	gracias	á	Dios,
usted	y	sus	dignos	compañeros	están	en	salvo.

El	 náufrago	 dijo	 algunas	 palabras	 en	 inglés.	 Miraba	 á	 un	 lado	 y	 otro,
abriendo	 con	 gozo	 á	 la	 luz	 sus	 ojos	 azules,	 y	 examinando	 uno	 por	 uno	 los
semblantes	de	Gloria,	D.	Juan	y	D.	Angel.	Los	que	resucitan	no	miran	de	otro
modo.

—Estoy	en...—murmuró	en	español.

—En	 España,	 en	 Ficóbriga,	 humildísimo	 puerto	 de	 mar,	 que	 si	 tuvo	 la
desgracia	de	presenciar	la	pérdida	del	Plantagenet,	también	ha	tenido	la	dicha
de	arrancar	ocho	hombres	á	la	muerte.

Con	acento	patético	y	solemne	dijo	el	náufrago:

—¡Señor,	Señor	nuestro!	¡cuán	maravilloso	es	tu	nombre	en	toda	la	tierra!

Y	el	obispo	repitió	el	salmo	en	latín:

—¡Domine,	Domine	noster,	quam	admirabile	est	nomen	tuum	in	universa
terra!

Hubo	un	instante	de	grave	silencio,	en	que	todos	los	presentes	sintieron	su
corazón	palpitar	con	fuerza.

—¿Y	qué	tal	se	encuentra	usted?

—Bien,	bien—respondió	el	extranjero	con	seguro	tono,	poniendo	la	mano
sobre	su	corazón.—Gracias.

—Aunque	habla	usted	nuestra	lengua,	se	me	figura	que	es	usted	inglés.

—No	señor;	yo	soy	de	Altona.

—¿Altona?—dijo	 Su	 Ilustrísima,	 poco	 fuerte	 en	 geografía	 moderna.—
¿Dónde	es	eso?

Y	al	instante	se	acercó	á	un	viejo	mapa	que	de	la	pared	colgaba.

—Es	sobre	el	Elba,	cerca	de	Hamburgo—manifestó	D.	Juan.

—Soy	hamburgués	de	nacimiento—dijo	con	entera	voz	el	enfermo,—pero
mi	 familia	es	de	 Inglaterra.	He	vivido	seis	meses	en	Sevilla	y	Córdoba	hace
tres	años,	y	ahora...



—¿Iba	usted	para	Inglaterra?

—No	 le	 conviene	mucha	 conversación	 por	 ahora—dijo	 solícitamente	 Su
Ilustrísima.—Dejémosle	descansar.

—Gracias,	 señores.	 Puedo	 hablar.	 Sí,	 yo	 iba	 á	 Inglaterra.	 Dios	 no	 ha
querido...

Su	semblante	expresó	viva	pesadumbre.

—Tranquilidad,	amigo—añadió	D.	Juan.—No	hay	que	apurarse.	Irá	usted
á	su	casa.	¿Tiene	usted	familia?

—Padres,	hermanos...

—Cuide	usted	de	reponerse.	En	mi	casa	no	le	faltará	nada.	Mi	nombre	es
Juan	de	Lantigua;	este	es	mi	hermano	Angel,	obispo	de	***,	y	esta	señorita	es
mi	hija	Gloria.	Le	cuidaremos	á	usted	lindamente.	Dios	nos	manda	consolar	al
triste,	amparar	al	desvalido.	Todos	los	días	no	se	presenta	ocasión	de	practicar
las	obras	de	misericordia.

El	náufrago	miró	sucesivamente	á	D.	Angel	y	á	Gloria,	conforme	el	Sr.	de
Lantigua	 se	 los	 presentaba,	 y	 después,	 tomando	 la	mano	de	 éste,	 la	 oprimió
contra	su	pecho.

—El	que	sigue	la	misericordia—dijo,—hallará	vida,	justicia	y	gloria.

Don	Angel	repitió	también	en	latín	esta	sentencia	de	Salomón.

—Ahora—dijo	 el	Sr.	 de	Lantigua,—descanse	usted,	 señor...	 ¿Cómo	es	 el
nombre	de	usted?

—Daniel.

—¿Y	su	apellido?

—Morton.

Al	 decir	 su	 nombre,	 el	 extranjero	 añadió	 las	 más	 ardientes	 y	 cariñosas
expresiones	de	gratitud.	Les	devoraba	á	todos	gozosamente	con	los	ojos,	como
si	fueran	apariciones	celestiales	que	sucedían	al	horror	y	á	 las	 tinieblas	de	 la
muerte.

—Esto	 que	 hemos	 hecho—dijo	 D.	 Juan,—no	 merece	 ni	 alabanza	 ni
agradecimiento.	Es	 lo	más	 sencillo	 y	 fácil	 que	 nos	 ha	mandado	 Jesucristo...
Pero	 usted	 tomará	 algo.	 Gloria,	 haz	 preparar	 una	 buena	 colación	 para	 este
caballero.	Ya	comprenderás	que	no	debe	tomar	cosas	pesadas.

	

	

XX



El	santo	proyecto	de	Su	Ilustrísima.
	

El	sol	apareció	seis	veces	por	encima	del	gallardo	pico	de	Monteluz,	junto
al	mar;	seis	veces	se	hundió	tras	de	la	Cotera	de	Fronilde,	vistiendo	de	púrpura
las	montañas,	y	en	la	casa	de	Lantigua	no	ocurría	nada	digno	de	ser	contado.
Unicamente	ocuparon	los	ociosos	ratos	fervientes	elogios	de	la	acción	heróica
de	D.	Silvestre,	comentándola	quier	por	el	lado	humano,	quier	por	el	divino,	y
poniéndola	 todos	 en	 las	mismas	 nubes	 como	 en	 realidad	merecía;	 resultado
portentoso,	al	decir	de	D.	Angel,	de	la	fe	cristiana	y	de	la	hercúlea	constitución
física	que	debía	el	gran	Romero	á	la	bondad	de	Dios.

La	 noticia	 corrió	 por	 toda	 la	 provincia,	 que	 tiene	 el	 honor	 sumo	 de
sustentar	 en	 su	 risueño	 suelo	 á	 la	 excelsa	 Ficóbriga,	 y	 llegó	 hasta	 Madrid,
llevando	camino	de	pasar	después	á	Londres,	como	en	efecto	pasó.

Orgullosísimo	estaba	D.	Silvestre,	y	aquellos	días	 tenía	una	cara	como	el
sol	resplandeciente,	y	sin	cesar	repetían	sus	labios	el	trance	sublime,	pintando
en	términos	tan	vivos	la	furia	del	borrascoso	mar,	que	los	oyentes	creían	verlo.
Daniel	Morton	gustaba	más	que	ninguno	de	oir	contar	al	Sr.	Romero	la	historia
toda	 del	 naufragio	 y	 salvamento	 milagroso,	 y	 no	 sabía	 de	 qué	 manera
mostrarle	 su	 agradecimiento,	 pues	 no	 bastaban	 las	 manifestaciones	 de	 una
amistad	profunda	que	debía	durar	tanto	como	la	vida.

El	extranjero	sacado	de	en	medio	de	las	aguas	no	había	podido	aún	dejar	el
cuarto	 que	 le	 fué	 destinado,	 pero	 recibía	 frecuentes	 visitas	 de	 todos	 los
habitantes	de	la	casa,	que	le	trataban	con	muchísimo	agasajo	y	cariño.	El	por
su	parte	merecía	bien	tantas	atenciones,	porque	era	de	lo	que	no	hay	en	punto	á
caballerosidad	 y	 cortesía.	 Bien	 pronto	 conoció	 D.	 Juan	 que	 había	 dado
albergue	á	una	persona	bien	nacida,	de	 trato	muy	afable,	de	carácter	noble	y
recto,	 delicadísima	 y	 adornada	 con	 instrucción	 tan	 vasta,	 que	 en	 casa	 de
Lantigua	todos	estaban	atónitos.

—¡Cómo	se	conoce	que	es	un	cumplido	caballero!—manifestó	D.	Juan	á
su	 hermano	 cuando	 los	 dos,	 juntamente	 con	 el	 doctor	 Sedeño,	 tomaban
chocolate,	 después	 de	 volver	 de	 la	 Abadía,	 donde	 el	 prelado	 decía	 misa
diariamente.

—Es	 verdad.	Me	 agrada	 en	 extremo—dijo	 el	 obispo.—¡Lástima	 que	 sea
protestante!

—¿Y	lo	será?

—Debe	 de	 serlo—afirmó	 Sedeño.—Siempre	 que	 hablamos	 de	 asuntos
religiosos	parece	deseoso	de	esquivar	la	conversación.

—¿Pero	ha	dicho	algo	ofensivo	á	nuestra	Santa	Iglesia?



—Ni	una	palabra.	Se	muestra	muy	deferente	con	el	catolicismo,	y	no	le	he
oído	jamás	vocablo	ni	reticencia	que	puedan	tomarse	á	vituperio...

—¡Qué	ocasión,	hermano	mío—indicó	don	Angel	con	devoto	celo,—para
hacer	una	gran	conquista,	para	traer	una	oveja	al	rebaño	de	Jesucristo!

—Es	difícil—murmuró	Lantigua.—Será	hombre	de	convicciones.

—Pero	 de	 convicciones	 perniciosas.	Mira	 tú,	 hermano;	 pues	 yo	 lo	 he	 de
intentar...

—Cuidado,	que	estos	herejes,	cuando	 les	 tocan	á	su	herejía,	son	como	el
puerco	espín.

—Nada	se	pierde	con	intentarlo,	hombre.	El	estará	todavía	algún	tiempo	en
tu	casa,	porque	no	es	 justo	que	 le	dejemos	marchar	antes	de	que	se	 reponga
por	completo.

—Seguramente.

—Bien,	 ¿pues	 qué	 se	 pierde?	 Yo	 le	 diré	 algo	 que	 le	 llegue	 al	 alma.
Sembraré,	 hijo.	 Si	 la	 simiente	 cae	 en	 pedregales,	 no	 es	 culpa	 mía.	 Habré
cumplido	con	mi	deber.

—Caerá	 en	 pedregales—afirmó	 D.	 Juan	 con	 la	 sequedad	 del	 hombre
acostumbrado	 á	 ver	 las	 malicias	 del	 mundo,	 y	 cansado	 de	 arrojar	 simiente
sobre	él	sin	que	naciera	jamás.

—Pero	figúrate	que	Dios	le	toca	el	corazón,	figúrate	que	un	rayo	de	luz...
Nada,	no	me	quedaré	sin	intentarlo.

—Perderás	el	tiempo,	querido	hermano.

—O	 no...	 Ese	 caballero	 me	 ha	 demostrado	 no	 ser	 un	 alma	 vulgar.	 Al
contrario,	posee	un	entendimiento	privilegiado.

—¡Oh,	eso	sí!	¡qué	lástima!...

—Y	un	gran	corazón.

—También.

—Tenemos	lo	principal,	el	terreno.

—¿Y	 las	 preocupaciones,	 y	 la	 costumbre,	 y	 las	 ideas	 adquiridas	 ya,	 es
decir,	la	mala	hierba	que	ha	echado	raíces	y	todo	lo	invade?

—Hombre,	por	Dios.	¡La	hierba!...	me	río	yo	de	la	hierba.	Nuestro	Señor
Jesucristo	 nos	 enseñó	 el	 modo	 de	 arrancarla	 y	 echarla	 al	 fuego.	 Yo	 no
desconfío	 hasta	 no	 probarlo...	 ¿Me	 permites	 que	 le	 proponga	 quedarse	 unos
cuantos	días	más?



—Como	quieras.	Veremos	qué	tal	lo	toma...	Pero	no	vayamos	á	perder	su
buena	amistad,	y	hasta	el	agradecimiento	que	nos	tiene...

—Pues	mira	tú,	por	eso	del	agradecimiento	le	voy	á	meter	el	diente;	esa	es
la	hendidura	de	su	coraza,	y	por	ahí,	por	ahí...

Don	 Juan	 se	 echó	 á	 reir.	 Después	 llamó	 á	 su	 hija.	 Gloria	 se	 había
desayunado	á	la	hora	en	que	los	pájaros	saludan	el	día,	porque	en	aquél	tenía
muchas	ocupaciones	la	señorita	de	Lantigua	y	era	preciso	empezar	pronto.

Cuando	 por	 el	 comedor	 pasó	 apresurada	 como	 persona	 que	 trae	muchos
negocios	entre	manos,	su	padre	le	dijo:

—¿Te	has	olvidado	del	café	para	ese	caballero?

—No	señor.	Se	lo	han	subido	ahora	mismo.

—¡Qué	mal	 gusto	 tienen	 estos	 extranjeros	 en	 no	 gustar	 del	 chocolate!—
dijo	 el	 reverendo	 D.	 Angel,	 arramblando	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 del	 cangilón
quedaba.—Gloria,	sobrina	mía,	acompáñame	á	dar	una	vuelta	por	el	jardín.

Sedeño	tomó	un	periódico	que	había	llegado	la	noche	anterior,	y	dirigió	á
él	los	vidrios	de	sus	anteojos,	poniendo	cara	de	gran	importancia.

—Vea	usted	á	dónde	conduce	la	irreligiosidad,	Sr.	D.	Juan—dijo,	dando	un
golpe	con	la	siniestra	mano	en	la	hoja	impresa.—Oiga	usted	este	caso.

Y	leyó.	D.	Juan,	apartando	el	jicarón,	ahuecó	la	palma	de	la	mano	y	la	puso
en	 el	 oído	 al	modo	de	 trompeta.	Era	 un	 poco	 teniente,	 es	 decir,	 sordo	 de	 la
oreja	derecha,	sobre	todo	cuando	había	variaciones	atmosféricas.	En	tanto,	D.
Angel	salió	murmurando	una	cancioncilla	y	acompañado	de	su	sobrina.

—Picarona—le	dijo,—gracias	á	Dios	que	te	echo	la	zarpa.	Tu	padre	quiere
hablarte.

Gloria	sintió	cierta	pena,	porque	recordó	que	cuando	días	antes	le	dijo	su
tío	«tu	padre	quiere	hablarte,»	fué	para	el	enojoso	asunto	de	Rafael.

Al	pasar	al	jardín	cogió	en	la	puerta	una	flor	de	madreselva	y	se	la	puso	en
la	boca	para	mascullarle	el	palo.

—Juan	se	queja—indicó	el	obispo,—de	que	no	le	has	contestado	aún	á	una
pregunta	que	te	hizo.

—¡Ah!	 ya	 sé...—dijo	 Gloria,	 sintiendo	 que	 las	 palabras	 de	 su	 tío	 se	 le
clavaban	en	el	corazón	como	espinas.

—Pero	yo	no	me	mezclo	en	tales	asuntos—añadió	Su	Ilustrísima.—Allá	te
entiendas	con	tu	padre.	No	es	sino	que	como	hoy	se	marcha	ese	joven...	Pero
hazme	el	favor	de	no	andar	tan	á	prisa,	que	mis	piernas,	hijita,	no	están	para
fiestas.	Desde	el	día	de	la	gran	mojada...



—Cuando	salvaron	al	Sr.	Morton...

—Por	 bien	 empleado	 doy	 el	 chapuzón,	 eso	 sí.	 Gran	 conquista	 hicimos.
Díme	una	cosa	respecto	á	ese	caballero...

Gloria,	arrojando	la	madreselva,	oyó	con	toda	su	alma.

—¿Has	 observado—preguntó	 Su	 Ilustrísima	 deteniendo	 el	 paso,—si	 ese
caballero...?

—¿El	Sr.	Morton?

—Justamente:	 si	ha	pronunciado	alguna	palabra	 referente	 á	nuestra	 santa
religión.

—Le	he	oído	hablar	de	Dios,	de...	Aguarde	usted.

—No	es	eso,	tonta,	de	Dios	hablan	todos.	¡Cuán	pocos	le	conocen!	¿Le	has
oído	pronunciar	alguna	frase	depresiva	para	nuestra	santa	religión?

—No,	tío...

—Porque,	 verás;	 mi	 hermano	 y	 yo,	 lo	 mismo	 que	 Sedeño,	 hemos
comprendido	que	ese	hombre	es	protestante.

—¡Protestante!

Gloria	se	quedó	atónita.

—Es	decir,	que	se	condenará—dijo	Gloria	vivísimamente.—Es	lástima	que
teniendo	tan	buen	corazón...

—Sí	que	es	una	lástima...	Te	confieso	que	estoy	verdaderamente	afligido,
afligidísimo.

—Si	da	ganas	de	correr	hacia	él	y	gritarle:	«¡Caballero,	por	Dios,	sálvese
usted,	á	dónde	va	usted...!	Véngase	usted	con	nosotros.»

—Justo,	como	cuando	miramos	á	un	ciego	que,	por	no	ver	el	camino,	se	va
á	 caer	 en	 un	 pozo.	 Has	 interpretado	 á	 maravilla	 mi	 pensamiento.	 Yo	 estoy
desasosegado	desde	que	ese	joven	está	en	nuestra	casa,	y	el	día	en	que	le	vea
marchar	 tendré	 un	 disgusto...	 quiero	 decir,	 si	 se	 marcha	 como	 ha	 entrado,
ciego.

—Protestante.

—Cabal.	Y	me	parece	que	soy	indigno	apóstol	de	Cristo	si	no	consigo...

—¿Convertirle?—preguntó	la	señorita	con	incredulidad.

—¿Te	parece	difícil?	Otras	cosas	más	difíciles	se	han	visto	realizadas.	Es
imposible	 que	 Dios	 haya	 creado	 un	 ejemplar	 tan	 hermoso	 de	 la	 persona
humana	 para	 dejarle	 perder.	 ¡Quién	 sabe	 si	 su	 sabiduría	 infinita	 encaminó	 á



este	 hombre	 á	 nuestras	 playas	 abriéndole	 con	 el	 naufragio	 el	 camino	 de	 su
salvación!

—¡Oh,	quién	sabe!—exclamó	Gloria,	elevando	sus	ojos	al	cielo	como	para
preguntarle	 si	 era	 verdad	 la	 suposición	 de	 su	 tío.—¡Dios	 dispone	 tan
admirablemente	las	cosas!

—El	es	 la	verdad,	 la	vida,	el	camino.	Nada,	estoy	decidido	á	dirigirme	á
ese	 caballero,	 á	 encararme	 atrevidamente	 con	 él,	 como	ministro	 que	 soy	 de
Jesucristo,	y	decirle:	«Morton,	tú	debes	ser	católico.»

—Muy	bien,	tío—exclamó	Gloria,	aplaudiendo	con	entusiasmo.

Sus	ojos	se	humedecieron	ligeramente.

—Estoy	decidido—continuó	Su	 Ilustrísima,	 sintiendo	en	 sí	 la	 inspiración
evangélica,	que	le	hacía	tan	admirable	en	el	púlpito,—á	decirle	como	Jesús	á
Lázaro:	«¡Morton,	despierta;	Morton,	 levántate!	Tú	no	has	nacido	para	vivir
en	 la	 región	de	 las	 tinieblas.	Arroja	 esa	 sacrílega	 venda	y	mira	 esta	 luz	 que
tengo	en	la	mano,	esta	luz	divina	que	el	Señor	se	ha	dignado	confiarme	para
que	te	guíe,	para	que	te	ilumine.	Ven	y	reposa	sobre	mi	corazón,	hijo	mío;	ven
á	 aumentar	 el	 reinado	 de	 Jesucristo	 con	 tu	 preciosa	 inteligencia,	 con	 tu
sensibilidad	 exquisita,	 con	 tu	 noble	 aunque	 extraviado	 espíritu.»	 ¡Oh!	 y	 si
viene,	ese	día	será	el	más	glorioso	de	mi	vida,	porque	habré	arrancado	de	las
manos	 de	 Satanás	 una	 víctima;	 habré	 rescatado	 un	miserable	 cautivo	 de	 las
regiones	 infernales;	 habré	 conquistado	 una	 oveja	 al	 rebaño	 de	 Cristo	 y
aumentado	 los	 celestes	 dominios	 de	 la	 Iglesia;	 y	 cuando	 Dios	 me	 llame	 á
juicio,	podré	decirle:	«¡Señor,	he	ganado	una	batalla	al	enemigo!»

—¡Oh,	 tío,	 tío	 de	 mi	 alma!—exclamó	 Gloria,	 besando	 con	 frenesí	 las
manos	del	prelado,	trémulas	aún	por	la	oración	oratoria.—¡Usted	es	un	santo!

—Santo,	 no;	 pero	 al	 considerar	 este	 caso	 de	 que	 ahora	 hablamos,	 no	 se
aparta	de	mi	mente	el	recuerdo	de	aquel	gentil	llamado	Saulo,	que	después	fué
gloriosísimo	 apóstol.	Yo	 sería	 felíz	 desempeñando	 el	 papel	 de	Ananías,	 que
por	mandato	de	Dios	corrió	en	busca	del	perseguidor	de	 la	Iglesia,	y	 le	dijo:
«Saulo	hermano,	 el	Señor	 Jesús,	 que	 se	 te	 apareció	 en	 el	 camino	por	donde
venías,	 me	 ha	 enviado	 para	 que	 recobres	 la	 vista	 y	 seas	 lleno	 del	 Espíritu
Santo.»	Y	 al	 instante	 cayeron	 de	 sus	 ojos	 unas	 como	 escamas,	 y	 recobró	 la
vista,	y	levantándose,	fué	bautizado.

—San	Pablo.

—Una	de	las	más	gloriosas	conquistas	de	la	fe	cristiana,	sí.	Aquel	hombre
era	 tan	 despejado,	 que	 Nuestro	 Señor	 quiso	 traerle	 á	 su	 servicio	 y	 le	 trajo.
Hace	dos	ó	tres	días	que	no	pienso	más	que	en	esto,	y	cuanto	más	trato	á	ese
joven,	y	oigo	sus	palabras,	y	mido	 la	altura	de	su	discernimiento,	más	vivos



son	 mis	 deseos	 de	 decirle:	 Saulo	 hermano,	 Jesucristo	 me	 ha	 enviado	 á
devolverte	la	vista.	En	las	empresas	heróicas,	más	energía	y	bravura	desplega
el	alma,	cuanto	más	señalado	es	el	mérito	de	la	plaza	que	se	quiere	conquistar
y	más	grandes	la	fama	y	destreza	del	enemigo.

—Y	como	Daniel	parece...

—No	 parece,	 sino	 que	 es	 una	 de	 las	 más	 acabadas	 hechuras	 de	 Dios.
Cuando	 veo	 aquel	 admirable	 y	 soberbio	 vuelo	 de	 su	 entendimiento,	 digo:
«¡qué	lástima,	Señor,	qué	lástima!»	¿Recuerdas	qué	bellísima	explicación	hizo
de	las	fuerzas	de	la	Naturaleza,	relacionándolas	con	la	previsión	divina?

—Sí,	sí,	lo	recuerdo.

—¿Y	aquella	sencilla	y	patética	 figura	que	 trazó	de	 las	costumbres	de	su
anciana	abuela?

—¡Oh!	Sí,	sí,	lo	recuerdo.

—¿Y	 las	 consideraciones	 que	 hizo	 sobre	 la	muerte	 de	 sus	 dos	 hermanas
doncellas,	contagiadas	de	la	peste	por	asistir	á	los	enfermos?

—Sí,	tío,	sí...	lo	recuerdo	bien.

—¡Y	 qué	 bien	manifestó	 sus	 aficiones	 sencillas,	 patriarcales,	 exentas	 de
vicios,	su	admiración	á	las	obras	de	Dios!

—También,	también	lo	tengo	presente.

—¿Y	el	cariño	que	tiene	á	nuestro	pobre	país	tan	desgraciado?...

—Sí,	sí,	tío,	todo	lo	recuerdo.

—Y	yo	al	oirle	y	al	verle,	digo:	«¡qué	lástima,	Señor,	qué	lástima!»

—¡Qué	 lástima!—repitió	Gloria	 cruzando	 las	manos	 y	 elevándolas	 hasta
apoyar	en	ellas	la	barba.

—Hoy	mismo,	hoy	mismo	pienso	dar	principio	á	mi	gran	empresa—afirmó
el	obispo	con	noble	decisión.—Al	fin	haremos	algo	grande	en	nuestra	pobre
vida.

—¿Hoy	 mismo?...	 pero	 si	 se	 marcha	 pronto—dijo	 Gloria	 afectando
naturalidad.

—No,	porque	tu	padre	y	yo	hemos	convenido	en	rogarle	que	se	quede	en
Ficóbriga	y	en	nuestra	casa	quince	días	más	ó	un	mes.

—Entonces,	entonces,	tío—dijo	la	sobrinita	disimulando	mal	su	alegría,—
triunfará	usted,	triunfará	la	Iglesia	de	Jesucristo...	¡Oh!	¡qué	excelente	idea	han
tenido	papá	y	usted!



—Ahora	subiré	á	decírselo.	Aceptará,	porque	no	se	halla	bien	de	salud	y	el
sosiego	de	este	país	 le	repondrá.	Hoy	le	hablo	de	religión	y...	no	me	faltarán
argumentos.	 Donde	 hay	 un	 buen	 corazón,	 estamos	 á	 la	 mitad	 del	 camino...
¿Sabes	si	se	ha	levantado?

—Roque	nos	lo	dirá.

El	criado	pasaba	por	el	jardín.

—¿Se	ha	levantado	el	Sr.	Morton?

—Sí	señor.	Voy	con	un	encargo	suyo—dijo	mostrando	un	paquete.

—¿Qué	es	eso?

—Toda	la	ropa	que	el	Sr.	D.	Daniel	tenía	en	los	baules	mojados.	La	llevo	al
señor	cura	para	que	la	reparta	á	los	pobres.

—Apuesto—manifestó	Gloria	con	pena,—á	que	D.	Silvestre	no	da	ninguna
pieza	á	Caifás.

—Voy	al	instante	arriba—dijo	el	obispo.

Gloria	le	acompañó	hasta	la	escalera.	Después	corrió	á	la	cocina.	Su	alma
revoloteaba	 en	 el	 seno	 del	 éter	 más	 puro,	 en	 plena	 luz	 celestial,	 como	 los
ángeles	que	agitan	sus	alas	junto	al	Trono	del	Señor	de	todas	las	cosas.

	

	

XXI

Sepulcro	blanqueado.
	

Y	 era	 en	 verdad	 contraste	 singular	 que	 mientras	 su	 alma,	 como	 dice	 el
salmista,	escapaba	al	monte	cual	ave,	estuviese	su	cuerpo	en	lugar	tan	rastrero
como	 una	 cocina,	 y	 arremangándose	 los	 lindos	 brazos	 y	 poniéndose	 un
delantal	blanco,	empezara	á	batir	con	 ligera	mano	muchedumbre	de	claras	y
yemas	 de	 huevo,	 que	 en	 honda	 cacerola	 espumarajeaban	 formando	 bolas	 de
fragilísimo	 cristal.	 La	 cuchara,	 que	 por	 la	 rauda	 agitación	 apenas	 se	 veía,
levantaba	amarilla	nube;	hervían	las	albuminosas	claras,	simulando	graciosas
excrecencias	 de	 ámbar	 y	 mil	 y	 mil	 engarzos	 de	 topacios,	 en	 cuyas	 facetas
temblaba	la	luz.	Después	pasó	aquel	menjurge	de	una	cacerola	á	otra,	quitó	á
un	limón	toda	la	cáscara,	picóla	en	menudos	trocitos,	revolvió	con	harina	los
huevos,	 sacó	 de	 un	 cajón	 unas	 viejecillas	 arrugadas	 y	 dulcísimas	 que	 en	 su
juventud	 se	 llamaron	 uvas,	 acaparó	 bizcochos,	 apoderóse	 por	 último	 de	 un
molde	de	hoja	de	lata,	todo	con	gran	presteza	y	pulcritud,	hasta	que	Francisca,
no	pudiendo	tolerar	tal	invasión	en	sus	dominios,	le	dijo	de	muy	mal	talante:



—¿Qué	haces	ahí,	tonta?	¿Qué	comistrajo	es	ese?

—Tú	 sí	 que	 eres	 tonta—repuso	 Gloria	 riendo.—¡Qué	 entiendes	 tú	 de
cocina	fina,	ni	de	pudines!

—¿Y	eso	para	quién	es?—prosiguió	la	respetable	criada	con	ironía.—¿Para
el	perro?	Niña,	por	Dios,	que	 te	vas	á	echar	á	perder	 las	manos.	Vete	arriba,
que	aquí	no	hacen	falta	espantajos.

La	antigua	cocinera	trataba	á	Gloria	con	la	familiaridad	de	los	criados	que
han	 visto	 nacer	 á	 todos	 los	 niños	 de	 una	 casa.	 Gloria,	 después	 de	 agitarse
mucho,	dió	por	terminada	su	tarea	y	abandonó	la	cocina,	subiendo	á	su	cuarto,
donde	se	ocupó	en	arreglarse	y	ponerse	guapa,	porque	la	hora	del	almuerzo	se
acercaba.

Atentos	á	ella,	entraron	en	la	casa	D.	Rafael	del	Horro	y	el	cura,	que	aquel
día	andaban	muy	entretenidos	con	el	negocio	de	su	viaje	electoral.	Subieron	á
saludar	á	D.	Juan	en	su	despacho;	pero	como	hallaran	á	éste	muy	atareado	con
las	cartas	que	escribía	para	varios	personajes	influyentes	de	la	provincia	y	que
nuestros	dos	expedicionarios	habían	de	llevar;	como	además	vieran	al	doctor
Sedeño	abstraído	en	la	lectura	de	los	periódicos	políticos,	tornaron	al	jardín.

Gloria,	 después	 de	 pasar	 revista	 al	 comedor	 y	 ver	 qué	 tal	 ponía	 la	mesa
Robustiana,	salió	al	jardín.	Había	en	éste,	por	la	parte	próxima	al	camino,	un
bosquecillo	 formado	 de	 altas	magnolias,	 algunos	 espesos	 pinos	 y	 dos	 ó	 tres
plátanos,	los	cuales	sobrepujaban	á	toda	la	familia	vegetal	del	repuesto	jardín,
extendiendo	sus	grandes	ramas	en	tan	grande	espacio,	que	por	un	lado	salían
sobre	 la	 verja	 hasta	 fraternizar	 con	 los	 olmos	 del	 camino,	 y	 por	 otro
acariciaban	 las	 ventanas	 de	 la	 casa.	 En	 el	 centro	 del	 bosquecillo	 había	 una
glorieta,	á	 la	que	 rodeaban	espesos	matorrales	hechos	de	evónymus,	 retamas
olorosas,	 tamarindos,	 verónicas,	 adelfas	 y	 otros	 arbustos,	 combinados	 con
primoroso	 arte.	 Por	 detrás	 corría	 un	 estrecho	 camino	 semicircular,	 obscuro,
húmedo,	en	el	cual	solían	verse	menudos	hilos	de	telaraña	tendidos	entre	 las
ramas	y	en	los	troncos	de	los	árboles	grandes.	Gloria	entró	por	este	camino.	Al
poco	 rato	 oyó	 voces	 y	 se	 detuvo.	 Su	 primera	 intención	 fué	 no	 hacer	 caso	 y
seguir	 adelante.	 Pero	 oyó	 pronunciar	 su	 nombre,	 reconociendo	 la	 voz	 de
Rafael.	 Este	 y	 el	 cura	 hablaban	 en	 la	 glorieta.	 No	 pudiendo	 refrenar	 la
curiosidad,	escuchó:

—Gloria	 es	 perfecta,	 como	 usted	 dice—hablaba	 el	 cura,—y	 además	 de
perfecta	es	hija	única	de	un	hombre	rico.	Mi	opinión	es,	amigo	D.	Rafael,	que
todo	no	debe	ser	sentimental	y	te	amo	y	te	adoro,	sino	que	debe	mirarse	mucho
al	bienestar	de	ambos	cónyuges.	La	pintura	que	usted	me	ha	hecho	de	lo	cara
que	se	ha	puesto	la	vida	en	esa	endiablada	Corte,	me	horripila.	Dígame	usted,
¿qué	tal	pinta	la	abogacía?



—Mal—repuso	 el	 joven	 con	 hastío,—después	 que	 Lantigua	 entregó	 su
bufete	 á	 los	pasantes,	 éstos	han	acaparado	 todos	 los	negocios	 eclesiásticos...
Sin	embargo,	algo	se	hace.

—¿Y	el	periodismo?

—Eso	no	se	nombre	como	profesión	lucrativa.	Es	un	excelente	medio	para
hacerse	lugar	en	la	política,	única	carrera	de	provecho	para	la	juventud.

—Y	 usted	 la	 ha	 hecho	 buena—dijo	 hiperbólicamente	 el	 cura.—A	 los
treinta	y	cuatro	años...	Este	nene	va	á	tragarse	el	mundo.

—Pero	usted	no	sabe,	amigo	mío,	qué	compromisos,	qué	cargas	tan	atroces
trae	 este	 maldito	 oficio	 en	 su	 primera	 época.	 La	 posición	 que	 se	 adquiere
impone...

—¡Ajajá!	 Ya	 lo	 sé.	 Gastos	 atroces,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿Pues	 qué?	 ¿Quería
usted	pescar	truchas	á	bragas	enjutas?

—No...	ya	sé	cómo	se	pescan.

—Por	eso	dicen	que	en	Inglaterra	sólo	se	dedican	á	la	política	los	ricos—
dijo	el	cura.—Este	sistema	me	parece	excelente.

—En	España,	por	el	contrario,	es	la	carrera	de	los	pobres.	Y	es	un	mal,	lo
conozco,	pero	 ¡qué	se	va	á	hacer!	Los	pleitos	no	dan,	amigo	mío,	sino	á	 los
que	 han	 empollado	 el	 bufete	 con	 el	 calor	 que	 les	 dejó	 en	 el	 cuerpo	 la	 silla
ministerial.	 Los	 negocios	 exigen	 capital;	 el	 comercio	menudo	 es	 indigno	 de
quien	ha	estudiado	una	carrera	científica;	no	quedan,	pues,	más	que	las	armas
y	la	política,	y	á	mí	no	me	gustan	las	armas.

—Las	 armas	 de	 la	 palabra,	 de	 la	 pluma,	 amigo	 mío—dijo	 el	 cura	 con
entusiasmo.—¿Sabe	 usted	 que	 si	 alguna	 cosa	 envidio	 en	 este	 mundo	 es	 la
gloria	de	usted?

—Pues	 tiene	 poco	 de	 envidiable—replicó	 Rafael	 con	 cierto	 tonillo	 de
despreocupación	que	contrastaba	con	su	habitual	prosopopeya.—Yo	me	río	á
veces	de	mí	mismo,	y	cuando	estoy	á	solas	en	mi	despacho,	me	digo:	«parece
mentira	 que	 seas	 tú	 mismo	 ese	 que	 pronuncia	 tales	 discursos	 terroríficos	 y
escribe	 los	 artículos	 furiosos	 que	 entusiasman	 al	 partido.»	 Yo,	 que	 no	 soy
capáz	de	matar	una	pulga	ni	gusto	de	que	se	moleste	á	nadie,	predico	la	ruína
de	 la	 sociedad	 actual;	 yo,	 que	 tengo	 como	 cada	 hijo	 de	 vecino	mis	 dudillas
acerca	 de	 muchas	 cosas	 que	 nos	 enseña	 el	 catecismo,	 aunque	 no	 de	 las
principales,	parece,	según	la	vehemencia	con	que	lo	digo,	que	me	quiero	tragar
á	los	que	creen	poco.

—¡Ah!	¡ah!—exclamó	el	cura	riendo,—ese	es	mal	común	á	toda	la	gente
de	hoy,	blancos	y	negros.	Nadie	tiene	fe.	Hace	poco	hablaba	yo	con	un	señor
que	 pasa	 la	 vida	 escribiendo	 contra	 los	 incrédulos	 y	 llevando	 y	 trayendo



recados	 al	Papa.	En	confianza	me	decía:	 «Sr.	D.	Silvestre,	 no	hay	quien	me
haga	 creer	 en	 el	 Infierno.»	 Yo	 me	 reía	 mucho	 con	 sus	 rarezas,	 y	 jamás
disputábamos,	 porque	 aborrezco	 las	 disputas.	 Ibamos	 á	 cazar	 juntos.	 Yo	 le
enseñaba	el	cartapacio	de	mis	sermones	para	que	les	echara	un	vistazo...	Ya	se
ve...	 Es	 persona	 de	 muy	 buen	 gusto	 y	 estilo,	 una	 especie	 de	 fray	 Luis	 de
Granada	 sin	hábitos	y	 sin	 fe,	y	por	 lo	demás	 sujeto	apreciabilísimo,	persona
excelente.	Usted	también	es	de	los	que	hablan	mucho	y	creen	poco.

—Entendámonos,	 señor	 cura.	 Yo	 creo	 que	 sin	 religión	 no	 hay	 sociedad
posible.	¿A	dónde	llegaría	el	frenesí	de	las	masas	estúpidas	é	ignorantes,	si	el
lazo	de	la	religión	no	enfrenara	sus	malas	pasiones?

A	lo	cual	el	cura,	riendo,	contestó:

—Pero	 en	 esto	 de	 creer	 hay	 algo	más	 que	 un	 freno	 para	 contener	 á	 los
ignorantes.	Los	ilustrados	y	los	sabios	deben	acrisolar	su	fe	con	el	estudio.

—Así	 debiera	 ser—dijo	 Rafael.—Conviene	 que	 todos	 contribuyamos	 á
conservar	 sólida	 y	 firme	 esta	 base	 del	 edificio	 social.	 Si	 la	 religión
desapareciera,	 los	 demagogos	 y	 petroleros	 nos	 declararían	 una	 guerra	 á
muerte.	Es	cosa	que	espanta.

—Tremendo,	sí.

—Por	 eso	 yo	 soy	 de	 opinión	 de	 que	 sigan	 las	 misas,	 los	 sermones,	 las
novenas,	las	procesiones,	las	colectas	y	todos	los	demás	usos	y	ritos	que	se	han
creado	 para	 coadyuvar	 á	 la	 gran	 obra	 del	 Estado,	 y	 rodear	 de	 garantías	 y
seguridades	á	las	clases	pudientes	é	ilustradas.

—Según	usted—observó	el	cura	dando	rienda	suelta	á	su	jovialidad,—las
prácticas	 religiosas	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 una	 especie	 de	 instrumento
correccional	contra	los	pillos.	Pero	Sr.	D.	Rafael	de	mi	alma,	desarrollando	su
sistema	 de	 usted	 debiéramos	 decir:	 «suprímase	 la	 religión	 y	 auméntense	 los
presidios.»

—¡Oh!	no	bromee	usted	y	tenga	presente	que	aquí	hablamos	en	confianza
y	que	esto	no	sale	de	los	dos.	¡Bueno	andaría	el	mundo	sin	religión!	¡Benditas
sean	mil	 veces	 las	 creencias	 que	nos	 legaron	nuestros	 padres	 y	 la	 fe	 en	que
fuímos	criados!	¡Qué	dulce	es	la	religión!...	¡Las	mujeres	tienen	en	ella	tales
consuelos...!	 Se	 muere	 una	 persona	 de	 la	 familia,	 madre,	 hermano,	 niño,	 y
ellas	creen	que	la	verán	después	y	que	el	difunto	se	está	paseando	por	encima
de	las	nubes,	y	si	es	niño,	correteando	y	enredando	de	estrella	en	estrella.	La
religión	debe	existir	siempre,	siempre,	y	existirá.	Además	hay	en	ella	muchas
cosas	que	consuelan	y	algunas	que	son	verdades	irrecusables.

—Todas;	que	no	algunas,	como	usted	dice,	lo	son—dijo	el	cura	afectando
cierta	 gravedad.—Si	 yo	 tuviera	 á	mano	mis	 libros	 ó	 recordara	 fácilmente	 lo



mucho	y	bueno	que	en	ellos	he	leído,	le	probaría	á	usted	que	todo,	todo	lo	que
la	religión	sostiene	es	verdad,	y	todo	sirve	de	gran	consuelo	al	ignorante	y	al
sabio,	 al	 pobre	 y	 al	 rico.	 Pero	 tengo	 una	 memoria	 perversa,	 y	 con	 mis
ocupaciones	de	cada	día	no	me	acuerdo	de	nada.

—¡Oh!	yo	he	 leído	bastante,	y	por	mi	parte	no	puedo	acusarme	de	haber
hecho	daño	alguno	á	la	Iglesia	ni	á	las	personas	eclesiásticas.	Por	el	contrario,
en	 mis	 discursos,	 en	 las	 conversaciones	 privadas	 con	mis	 amigos	 políticos,
siempre	he	dicho:	«Señores,	la	religión	antes	que	todo.	No	quitemos	al	pueblo
ese	 freno	moral...	Conviene,	pues,	que	 la	 Iglesia	 esté	de	nuestra	parte.	Es	el
gran	 auxiliar	 del	 Estado,	 y	 hay	 que	 tenerla	 contenta.	 ¿Pide	 seis?	 pues	 darle
ocho...»	Aborrezco	á	esos	que	se	llaman	filósofos	y	libre	pensadores	y	que	se
ponen	á	gritar	en	las	asambleas	y	en	los	clubs,	haciendo	ver	que	la	Iglesia	es
esto	 y	 lo	 otro.	 Yo	 les	 digo:	 Señores,	 en	 el	 fondo	 casi	 estamos	 conformes.
¿Cómo	puede	negarse	que	muchas	de	las	cosas	que	nos	quieren	hacer	creer,	no
andan	 muy	 acordes	 con	 el	 sentido	 común?	 Pero	 ¿hay	 necesidad	 de	 subirse
encima	 de	 una	 silla	 y	 decirlo	 á	 todo	 el	 mundo?	 El	 pueblo	 ignorante	 no	 lo
entiende,	y	al	oir	á	ustedes,	cree	que	le	están	permitidos	el	robo	y	el	asesinato.
Hay	 que	 mirarse	 bien	 antes	 de	 propagar	 ciertas	 doctrinas...	 Por	 esto	 soy
enemigo	de	esos	charlatanes,	y	en	mi	humilde	esfera	defiendo	con	la	palabra	y
con	la	pluma	las	creencias	religiosas,	la	doctrina	toda	de	la	Iglesia	católica,	el
culto	 y	 el	 clero,	 venerandas	 instituciones	 sobre	 las	 cuales	 descansa	 el	 orden
social;	defiendo	la	fe	de	nuestros	padres,	las	prácticas	sencillas,	las	oraciones
que	 nos	 enseñó	 nuestra	 madre	 en	 la	 cuna,	 todo	 eso,	 en	 fin,	 tan	 fácil	 de
aprender	y	tan	bonito...	porque	la	religión	es	bonita.	Yo	he	estado	en	Roma,	he
visto	 muchas	 ceremonias	 en	 San	 Pedro.	 ¡Ah,	 Sr.	 D.	 Silvestre!	 Es	 cosa	 que
entusiasma...	 ¿Pues	 y	 las	 procesiones	 de	 Sevilla?...	 Todo	 esto	 debe
conservarse.

—Todo	esto	debe	conservarse;	pero	lo	que	importa	principalmente	es	la	fe,
y	si	ésta	no	se	conserva...

—Sí,	también,	también.	Todos	debemos	trabajar	para	que	crean	los	demás,
para	difundir	los	dones	del	Espíritu	Santo,	para	que	se	mantenga	incólume	la
fe	de	nuestros	padres...	¡Oh,	la	fe	de	nuestros	padres!

—Usted,	Rafael,	pertenece	á	la	escuela	de	los	que	defienden	la	religión	por
egoísmo,	es	decir,	porque	 les	cuida	sus	 intereses.	Ven	en	ella	una	especie	de
guardería	 rural,	y	dicen:	«La	religión	es	muy	buena:	debe	creerse:	verdad	es
que	yo	no	creo;	pero	crean	los	demás	para	que	tengan	miedo	á	Dios	y	no	me
hagan	daño.»	En	tanto	no	se	cuidan	de	los	altos	fines	religiosos	ni	de	la	vida
eterna.

—¡La	vida	eterna!—dijo	D.	Rafael	del	Horro.—Aquí	está	la	gran	cuestión.
¡Admirable	idea	para	que	la	sociedad	no	se	desborde!



—¿No	cree	usted	en	ella?

—Sí;	 forzosamente	 ha	 de	 haber	 alguna	 otra	 cosa	 después	 del	 morir...
porque	no	debe	acabarse	uno	sin	más	ni	más...	Pero	digo	yo:	si	después	que
expiremos	 resulta	 que	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 dicho,	 y	 caemos	 en	 profundísimo
sueño,	 ¡que	 chasco,	 amigo	Romero!	Y	 la	verdad	es	que	por	mucho	que	uno
piense,	no	puede	limpiarse	de	dudas.	Francamente,	eso	de	que	lo	que	no	es	ni
sombra,	ni	aliento,	ni	rayo,	en	suma,	lo	que	no	es	nada,	siga	viviendo	después
del	hoyo,	y	nos	manden	al	Cielo	ó	al	Infierno...	¡Ah!	lo	que	es	esto...	No	hay
quien	me	haga	creer	en	el	Infierno.	¿Es	posible	que	usted	me	sostenga	que	hay
un	pozo	 lleno	de	 fuego	donde	caen	 los	que	han	hecho	picardías?	Vamos,	yo
creo	que	la	misma	Iglesia	ha	de	tener	que	transigir	al	fin	diciendo	que	eso	del
Infierno	es...	cualquier	cosa,	nada	entre	dos	platos...	¿Pues	y	la	vida	eterna	y	el
paraíso?	En	fin,	se	aturde	uno	al	pensar	en	ello,	y	más	vale	dejarlo	á	un	lado.

—Vive	 Dios—exclamó	 con	 vehemencia	 don	 Silvestre	 Romero	 dándose
fuerte	 porrazo	 en	 la	 rodilla	 con	 la	 palma	 de	 su	 mano	 de	 oso,—que	 si	 yo
recordara	lo	que	he	leído	en	mis	libros,	le	contestaría	á	usted	punto	por	punto	á
todas	esas	cuestiones,	dejándole	tan	convencido	de	que	hay	alma,	de	que	hay
Infierno,	de	que	hay	Cielo,	como	de	que	ahora	es	día;	pero	tengo	una	memoria
infame;	 leo	hoy	una	 cosa	y	mañana	 se	me	olvida.	Luégo	mis	 ocupaciones...
figúrese	usted	que	 este	 ir	 y	venir	 al	Soto	y	 á	 la	playa	há	 tiempo	que	no	me
permite	abrir	un	libro.	¡Vaya	con	el	don	Rafael,	qué	ideas	tiene!	Cáspita,	no	se
ha	de	decir	esto	á	los	electores,	porque	entonces...	Al	contrario,	todo	ha	de	ser
religión	 y	más	 religión.	 A	 este	 son	 les	 hemos	 tocado	 siempre,	 y	 á	 este	 son
bailan	que	es	una	maravilla.

—Bailarán	 también	 ahora—dijo	 del	Horro	 sonriendo;—por	 cierto,	 Sr.	D.
Silvestre,	que	si	no	nos	vamos	hoy,	me	parece	que	llegaremos	tarde.

—Tenemos	tiempo	de	sobra.	Esta	noche	llegamos	á	Villamojada,	vemos	á
los	 amigos;	 pasado	 mañana	 á	 Medio-Valle,	 vemos	 á	 los	 amigos...	 Todo	 se
reduce	á	pasar	de	pueblo	en	pueblo	y	á	ver	amigos.	Fíese	usted	de	mí,	hombre.
En	 todo	 lo	que	 sea	de	 los	Madriles	y	de	 la	política	gorda,	puede	discurrir	 y
quebrarse	la	cabeza;	pero	en	esta	tierra	y	en	elecciones,	déjeme	usted	á	mí	y
cállese	y	estése	quieto.	Cada	uno	en	su	elemento.

—No	me	 falta	 confianza,	 señor	 cura	 Caraculiambro—dijo	 Rafael	 dando
una	 gran	 palmada	 en	 el	 hombro	 del	 gigante	 clérigo.—¡Oh!	 si	 todos	 los
negocios	que	he	traído	á	este	Ficóbriga	de	mil	demonios	fueran	tan	bien	como
el	de	mi	elección...

—¡Ah!	 ¿Lo	 dice	 usted	 por	 la	 señorita	 de	 Lantigua?	 ¡Qué	 bocado	 de
ángeles!...	Usted	tiene	la	culpa	de	que	este	pez	no	haya	picado...

—¡Si	Gloria	no	me	quiere,	ni	parece	inclinarse	á	quererme	nunca...!



—Ya;	 después	 de	 casada	 ya	 la	 enderezaría	 yo—afirmó	 el	 cura.—Ello	 es
que	usted	ha	puesto	su	asunto	en	manos	de	D.	Juan,	y	éste	con	 las	finuras	y
tiquis-miquis	que	usa	lo	habrá	echado	á	perder.	Si	yo	fuera	D.	Juan,	saldría	del
paso	diciendo:	«Niña;	á	casarse,	y	chitón.»

—A	 mí	 nadie	 me	 quita	 de	 la	 cabeza	 que	 Gloria	 tiene	 algún	 novio	 en
Ficóbriga—dijo	Rafael	pensativo.

—Lo	que	es	eso...	Yo	sostengo	que	esta	niña,	á	pesar	de	su	viveza	y	de	sus
ojos	que	echan	lumbre,	es	un	hielo.

—Qué	 sé	 yo,	 qué	 sé	 yo...—indicó	 el	 joven	 campeón	 de	 Cristo	 mirando
fijamente	al	suelo	y	pronunciando	con	mucha	lentitud	palabra	tras	palabra;—le
digo	á	usted	que	esa	niña	me	tiene	ya	hasta	la	corona.

Gloria	no	quiso	oir	más	y	se	retiró.
	

	

XXII

La	respuesta	de	Gloria.
	

Entró	en	el	despacho	de	D.	Juan	al	mismo	tiempo	que	el	señor	obispo,	el
cual	 tenía	 gozoso	 semblante	 y	 se	 acariciaba	 una	mano	 con	 la	 otra,	 señal	 de
regocijo	que	se	advierte	en	todos	los	que	acaban	de	hacer	una	cosa	buena.

—Querido	hermano—dijo	Su	Ilustrísima,—me	parece	que	no	he	tocado	á
la	puerta	de	una	casa	vacía:	alguien	responde.

—¿De	veras?—exclamó	D.	Juan	metiendo	en	el	sobre	la	última	carta.

—Ha	 empezado	 por	 mostrarse	 muy	 agradecido	 á	 tus	 nuevas	 bondades.
Acepta	la	hospitalidad	que	le	concedes	por	quince	días	ó	un	mes.

—¿Has	 hablado	 con	 él	 de	 religión?—preguntó	 Lantigua	 pasando	 por	 su
lengua	la	parte	engomada	del	sobre.

—Sí;	mas	él,	con	habilidad	suma,	ha	eludido	entrar	en	las	cosas	hondas	de
doctrina.	No	habla	más	que	de	generalidades,	de	la	Creación,	de	la	bondad	de
Dios,	del	perdón	de	las	injurias...	nada	concreto.

—Teme	descubrirse.	Esa	reserva	me	agrada,	porque	no	me	gusta	ver	á	los
herejes	hacer	alarde	de	su	 impiedad	y	provocarnos	con	argumentos	comunes
de	los	que	usan	los	periódicos.

—No	 le	 he	 oído	 ni	 una	 sola	 vulgaridad.	Mas	 nada	 puedo	 sacar	 en	 claro
respecto	á	lo	concreto	de	sus	creencias—dijo	Su	Ilustrísima	con	lástima.—Lo
que	sí	puedo	asegurarte	con	toda	verdad	es	que...



Don	Angel	acercó	su	silla	á	la	silla	de	su	hermano.

—Que	es	un	alma	profundamente	religiosa,	llena	de	fe...

—Falta	saber	qué	especie	de	fe...

—Tienes	 razón—dijo	 el	 obispo	 rectificándose	 con	 presteza.—Llámalo
predisposición	á	 la	fe,	 íntimo	anuncio	de	 la	verdadera	fe	que	ha	de	venir.	Al
estado	 de	 ese	 noble	 espíritu	 le	 comparo	 yo	 á	 una	 lámpara	 perfectamente
preparada,	llena	de	aceite	hasta	los	bordes	y	con	su	mecha	en	toda	regla.	No
falta	más	que	encenderla.

—¡Y	es	nada!

—Basta	un	fósforo,	que	es	un	soplo,	una	ráfaga,	el	momento	convertido	en
luz.	Lo	que	no	conseguirás	por	 todos	 los	medios	del	mundo	es	dar	 lumbre	á
una	lámpara	vacía.

—Seguramente.

—Nuestro	 Sr.	 Morton—añadió	 D.	 Angel,—podrá	 estar	 á	 obscuras	 de	 la
verdadera	luz,	pero	bien	se	conoce	que	no	es	por	falta	de	ojos.	¡Cuán	distinto
es	 de	 muchos	 jóvenes	 de	 por	 acá,	 que	 diciéndose	 cristianos	 católicos	 y
habiendo	 aprendido	 la	 verdadera	 doctrina,	 nos	 muestran	 en	 su	 frivolidad	 y
corrupción	moral,	 almas	 vacías,	 almas	 obscuras,	 almas	 sin	 fe,	 los	 sepulcros
blanqueados	de	que	nos	habló	el	Señor!

Gloria	se	acercó	á	su	padre.

—¡Buena	se	ha	armado	en	la	Asamblea	de	Francia!—exclamó	de	súbito	el
doctor	 Sedeño,	 que	 leía	 un	 diario.—Esto	 es	 la	 dispersión	 de	 gentes.	 ¡Oh!
¡Francia,	 Francia,	 bien	merecido	 lo	 tienes!	 Oiga	 Usía	 Ilustrísima	 y	 formará
idea	de	cómo	se	acaba	un	país	por	abandonar	las	vías	del	catolicismo.

Don	Angel	miró	á	su	secretario	y	al	periódico	que	leía.

Gloria	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	padre.

—¿Qué	 quieres,	 hija	 mía?—le	 dijo	 éste	 cariñosamente	 tomando	 aquella
mano.—¡Ah!	picarona,	ya	que	estás	aquí	no	 te	marcharás	sin	 llevar	un	buen
sermón.

—¿Por	qué?

—Porque	 no	 tienes	 formalidad.	 Hace	 días	 te	 hablé	 de	 un	 asunto;	 me
prometiste	contestar	pronto,	y	esta	es	la	hora...

—Pues	bien,	papá—indicó	Gloria	inclinándose.—Voy	á	contestar.

Don	Juan	dejó	la	pluma.

—Y	 contesto	 que	 no—dijo	 la	 señorita	 sonriendo	 y	 reforzando	 su	 frase



negativa	con	un	vivo	movimiento	de	cabeza.

—¿Rehusas?

—Rehuso...	pero	de	todo	corazón.

—¿Lo	has	pensado	bien?

—Lo	he	pensado	bien,	y	no	puedo,	no	puedo	de	ningún	modo	querer...

—¿Podrías	 darme	 alguna	 razón?—dijo	 don	 Juan,	 mostrando	 un
sentimiento	extraño	que	sólo	podría	llamarse	severidad	benévola.

—Una	no,	mil—replicó	Gloria	con	su	natural	propensión	á	la	hipérbole.

—Con	una	me	contento.	¿Has	considerado	bien	las	prendas	de	ese	joven?

—Sí,	y	he	visto	que	es	un	sepulcro	blanqueado.

—Mira	bien	lo	que	dices.

—¡Ah!	 usted	 mismo	 no	 tardará	 en	 reconocerlo.	 No	 es	 oro	 todo	 lo	 que
reluce.	 Verdad	 es	 que	 para	mí	 nunca	 ha	 brillado	 el	 D.	 Rafaelito	 sino	 como
hojalata.

—¡Qué	manera	de	juzgar!—observó	don	Juan.—¿Acaso	tú,	una	chiquilla,
puedes	juzgar...?	Pero	silencio,	que	viene	aquí.

Don	 Silvestre	 y	 Rafael	 entraron,	 dirigiéndose	 ambos	 á	 besar	 el	 anillo	 al
obispo	 y	 preguntarle	 por	 su	 salud.	 Por	 un	 instante	 no	 se	 habló	más	 que	 del
proyectado	viaje.

—¡Oh!	 aquí	 tenemos	 un	 documento	 importantísimo—dijo	 el	 doctor
Sedeño	 señalando	 otro	 periódico.—Es	 una	 carta	 de	 Ficóbriga	 en	 que	 se	 da
cuenta	de	la	portentosa	y	nunca	vista	hazaña	de	D.	Silvestre	Romero,	al	sacar	á
salvo	de	en	medio	de	las	olas	á	los	tripulantes	del	Plantagenet.

—¿A	ver,	á	ver?—dijo	el	cura	lleno	de	emoción	y	con	los	ojos	chispeantes
de	vanidad.

—Le	ponen	á	usted	en	las	nubes...	aquí;	lea	usted—indicó	Sedeño	dando	el
periódico	al	tonsurado	atleta.

Romero	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 articulejo	 en	 que	 se	 narraba	 con	 prolijos
detalles	el	suceso	del	23	de	Junio,	y	dijo	al	concluir:

—No	está	mal,	no	está	mal.

—El	 señor	 cura—agregó	 Su	 Ilustrísima	 con	 bondad,—se	 vanagloria
demasiado	de	su	acción	benéfica	y	le	da	publicidad	excesiva,	presentándola	de
un	modo	dramático	y	teatral,	con	lo	que	aquélla	pierde	un	tantico	de	su	gran
mérito	y	espontaneidad	evangélica.



Don	Silvestre,	algo	turbado,	se	inclinó	con	respeto.

Si	 esto	 dijo	 el	 obispo	 al	 ver	 la	 complacencia	 con	 que	 Romero	 leía	 las
alabanzas	 de	 su	 proeza,	 ¡cómo	 le	 reprendería	 si	 hubiera	 sabido	 que	 estaban
hechas	por	él	mismo!

—Los	 amigos—dijo	 éste	 reponiéndose,—se	 empeñan	 en	 que	 todo	 el
mundo	ha	de	saber	mi	hombrada.	Yo	no	me	he	vuelto	á	acordar	de	lo	que	hice.

—Y	así	 debe	 ser,	 amigo	mío—manifestó	Su	 Ilustrísima,	 estrechándole	 la
mano.—El	recuerdo	de	la	limosna	incumbe	al	que	la	recibe.	Oiga	usted	al	Sr.
Morton.	¡Qué	bien	caen	en	su	boca	los	elogios	de	la	valentía	de	usted!

—¿Y	al	fin	el	Sr.	D.	Daniel	se	nos	marcha?—preguntó	Romero.

—No—repuso	el	obispo.—Con	permiso	de	mi	hermano,	acabo	de	invitarle
para	que	esté	aquí	quince	días	más	ó	un	mes.

Don	Juan,	que	meditaba	al	lado	de	su	hija,	alzó	la	cabeza	y	dijo:

—¿No	te	parece	que	bastará	con	ocho	días?

—Como	quieras;	pero	ya	le	he	dicho	que	quince	días...

—Como	quieras	 tú—indicó	D.	 Juan.—Lo	que	 ahora	 nos	 importa	más	 es
comer.	 Gloria,	 esa	 comida,	 por	 amor	 de	 Dios.	 Mira	 que	 estos	 dos	 señores
tienen	que	marcharse	pronto.

—Ya	 pueden	 ustedes	 bajar—repuso	 ella	 con	 semblante	 animadísimo,
derramando	claridad	y	alegría	por	sus	negros	ojos.—Tío,	señor	doctor,	señor
cura,	Rafael...

Al	suave	anuncio	del	comer,	Sedeño	dejó	en	paz	la	prensa	periódica.

—¿Baja	hoy	el	Sr.	Morton?

—Sí,	hoy	baja	por	primera	vez—dijo	Su	Ilustrísima.—Aquí	está.

Una	sombra	se	interpuso	en	la	puerta.	Era	Morton,	todo	vestido	de	negro,
pálido,	 hermoso	 y	 demacrado,	 semejante	 á	 un	mártir	 de	 los	 primeros	 siglos
que,	resucitando,	se	pusiera	levita.

—Bien,	amigo,	bien	por	ese	valor—gritó	el	cura	saliendo	al	encuentro	del
extranjero.

El	señor	obispo	salió	apoyándose	en	su	bastón.	Ofrecióle	Daniel	el	brazo	y
bajaron	ambos	delante.	Siguiéronle	los	demás.

Gloria	se	quedó	la	última.
	

	



XXIII

Dos	opiniones	sobre	el	país	más	religioso	del	mundo.
	

Daniel	Morton	no	salvó	sino	una	parte	muy	pequeña	de	su	equipaje,	que
era	considerable;	pero	sí	los	fondos	que	traía	en	la	caja	de	á	bordo	á	cargo	del
capitán.	 Este	 fué	 á	 visitarle	 el	 día	 en	 que	 partieron	 todos	 los	 náufragos,	 y
entrególe	 lo	 que	 de	 él	 había	 recibido,	 descontando	 una	 cantidad	 que	Daniel
destinó	 á	 auxiliar	 á	 la	 tripulación.	 Púsose	 luégo	 éste	 en	 relaciones	 con	 el
cónsul	inglés	de	la	capital	de	la	provincia	(situada	á	diez	y	seis	kilómetros	de
Ficóbriga	por	camino	 real),	y	 recibió	dos	grandes	baules	con	efectos.	Al	día
siguiente	de	su	primera	salida	de	la	casa,	Morton	tuvo	la	abnegación	de	confiar
su	persona	á	un	descuadernado	cajoncillo,	que	usurpando	aleve	el	nombre	de
coche,	 iba	 todos	 los	 días	 á	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 moliendo	 gente	 so
pretexto	 de	 llevarla	 y	 traerla.	 Por	 la	 noche	 Daniel	 volvió	 caballero	 en	 un
gallardo	potro	negro.

—Fuí	 con	 intención	 de	 comprar	 un	 caballo,	 aunque	 sin	 esperanza	 de
encontrarlo—dijo	al	llegar	junto	á	la	verja	de	la	casa,	donde	se	habían	detenido
los	tres	Lantiguas	después	de	su	paseo	vespertino;—pero	he	podido	conseguir
este	animal,	que	no	es	un	prototipo	de	belleza,	pero	que	anda.

—A	mí	me	 parece	 arrogantísimo	y	 digno	 de	Santiago,	 si	 fuera	 blanco—
dijo	D.	Angel.

—Pues	 no	 creí	 yo	 que	 allá	 encontrara	 usted	 tan	 buena	 pieza—indicó	D.
Juan	examinando	el	corcel.—Es	de	lo	poco	bueno	que	se	suele	encontrar	por
estas	tierras.

Gloria	no	dijo	nada.

Morton,	después	de	dejar	su	caballo,	subió	diciendo:

—Ya	tengo	caballo.	No	me	falta	más	que	escudero.

Y	aquella	misma	noche	cerró	 el	 trato	 con	Roque,	 criado	de	 la	 casa,	 para
que	un	hijo	de	éste,	nombrado	Gasparuco	y	que	parecía	bueno,	le	sirviese	de
criado.

—Por	lo	visto	se	despierta	en	usted	la	afición	á	nuestro	país—dijo	el	Sr.	de
Lantigua.—¿Y	le	tendremos	á	usted	mucho	tiempo	por	aquí?

—Es	posible	que	sí—repuso	Morton.

En	pocos	días	el	caballero	hamburgués	visitó	y	conoció	prolijamente	toda
Ficóbriga,	en	especialidad	la	Abadía,	curiosísima	obra	del	undécimo	siglo,	que
no	por	estar	 tan	dejada	de	 la	mano	de	 los	hombres,	 toda	destruída	y	afeada,
carecía	 de	 encantos	 para	 el	 artista.	 También	 vió	 el	 castillo	 desmantelado,	 el



torreón	 ó	 cubo	 señorial	 que	 se	 alza	 más	 arriba	 de	 la	 huerta	 abacial,	 ogaño
cementerio,	y	las	casas	infanzonas	de	la	villa,	algunas	de	las	cuales	llaman	con
justicia	la	atención	de	los	forasteros.

Los	 habitantes	 de	 ésta	 miraron	 con	 simpatía	 al	 extranjero,	 si	 bien	 le
inundaron	de	comentarios.	Varias	personas,	como	D.	Juan	Amarillo	y	dos	de
los	indianos,	hicieron	amistades	con	él.

En	 casa	 de	 Lantigua	 había	 ganado	 Morton	 las	 simpatías	 de	 los	 dos
hermanos,	 por	 su	 trato	 afabilísimo,	 y	 la	 amenidad	 de	 su	 conversación.
Demostraba	 un	 entendimiento	 privilegiado	 sin	 pedantería,	 sensibilidad
exquisita	sin	afectación	y	acabado	conocimiento	de	todas	las	reglas	sociales.

No	 se	 le	 cocía	 el	 pan	á	D.	Angel	hasta	plantear	de	 lleno	 la	 empresa	que
pensaba	acometer,	apretándole	á	ello	su	tesón	de	apóstol	cristiano	y	el	natural
afecto	que	el	extranjero	le	inspiraba.	Un	día	enunció	el	tema	resueltamente.

Por	 desgracia	 para	 nuestra	 fe	 sacratísima,	 las	 santas	 aspiraciones	 del
prelado	no	tuvieron	éxito.	Pasaban	horas	discutiendo	sin	que	Morton	revelase
deseos	de	abrazar	el	catolicismo,	y	para	que	 la	pena	del	 reverendo	pastor	de
almas	fuese	más	honda,	ni	aun	pudo	conocer	de	un	modo	claro	las	creencias
religiosas	 del	 extranjero,	 que	 hablaba	 siempre	 en	 términos	 generales	 y
eludiendo	su	personalidad.	Maravilló	ciertamente	á	D.	Angel	en	estas	disputas,
estériles	 por	 desgracia	 para	 el	 aumento	 de	 la	 grey	 católica,	 el	 conocimiento
que	 Daniel	 mostraba	 de	 todos	 los	 libros	 santos,	 desde	 el	 Génesis	 hasta	 el
Apocalipsis.	 No	 ignoraba	 lo	 más	 selecto	 de	 los	 Santos	 Padres,	 y	 conocía
perfectamente	 toda	 la	 polémica	 religiosa	del	 presente	 siglo	y	de	 los	 tiempos
más	cercanos,	con	las	disposiciones	del	Santo	Padre,	el	último	Concilio	y	los
triunfos	y	persecuciones	recientes	de	la	Iglesia	de	Cristo.

Mas	 de	 tanta	 erudición,	 hija	 de	 formales	 estudios	 y	 afición	 á	 las	 cosas
divinas,	 nada	 de	 provecho	 sacaba	 el	 buen	 pastor,	 lo	 que	 le	 causaba
amarguísima	 pena.	 Ultimamente	 había	 pensado	 desistir	 de	 su	 empeño,
considerando	que	Dios	elegiría,	sin	duda,	otros	caminos	y	ocasión	distinta	para
llevar	la	luz	al	espíritu	de	aquel	hereje.

En	cuanto	á	D.	Juan	de	Lantigua,	si	al	principio	asistió	con	interés	vivo	á
los	 diálogos	 religiosos,	 pronto	 se	 apartó	 de	 ellos,	 por	 no	 permitirle	 perder
ningún	 tiempo	 los	 trabajos	 que	 entre	 manos	 traía.	 Devorado	 por	 una	 ansia
fervorosa,	entregábase	sin	descanso	á	las	lecturas	y	á	la	composición	literaria,
bebiendo	en	libros	y	derramando	su	pensar	en	cuartillas.	Estaba	su	espíritu	tan
por	entero	dado	á	aquel	afán,	que	no	había	fuerzas	humanas	que	le	arrancaran
del	despacho	durante	cuatro	horas	por	la	mañana	y	otras	tantas	por	la	noche.
Su	hermano	 le	 reprendía	 cariñosamente	 por	 esta	 tarea	 ardorosa	 y	 febril,	 que
gastaba	sus	peregrinas	facultades	y	le	iba	irritando	el	cerebro	y	enflaqueciendo
las	fuerzas	físicas,	en	términos	que	D.	Juan	se	desmejoraba	más	cada	día.	Pero



no	hacía	caso	él	de	los	sermones	episcopales,	y	seguía	erre	que	erre	sobre	los
libros,	sacándoles	el	redaño	para	escribir	después.	¡Admirable	aplicación	que
debía	dar	por	resultado	una	de	las	más	hermosas	obras	de	la	época	presente!

Una	mañana	 era	 tanta	 su	 fatiga,	 que	 don	 Juan,	 sintiendo	 su	 cabeza	más
pesada	que	el	plomo,	salió	á	ver	si	se	le	despejaba	conversando	con	Morton.
Cuando	 llegó	 al	 gabinete	 de	 éste,	 extrañó	 que	 no	 estuviese	 allí	 de	 visita	D.
Angel,	por	ser	costumbre	tratar	las	polémicas	en	aquella	hora.

—Vamos—dijo,—veo	 que	 mi	 buen	 hermano	 se	 ha	 visto	 obligado	 á
levantar	el	sitio.

—El	señor	obispo—dijo	Morton,—es	tan	bueno	y	tan	sabio,	que	sin	duda
ganará	 muchas	 plazas	 en	 el	 mundo.	 Las	 que	 él	 no	 tome	 sin	 duda	 son
inexpugnables.

Tomando	 pié	 de	 esto,	 D.	 Juan	 le	 preguntó	 si	 había	 firmeza	 en	 sus
creencias,	 cualesquiera	 que	 fuesen.	No	 vaciló	 en	 contestarle	Daniel	 que	 sus
creencias	 no	 eran	 superficiales,	 rutinarias	 y	 endebles,	 como	 las	 de	 la	mayor
parte	de	los	católicos	españoles,	sino	profundas	y	fijas;	á	 lo	cual	contestó	D.
Juan	que	más	le	gustaba	ver	el	tesón	y	la	consecuencia	en	los	sectarios	de	las
falsas	religiones,	que	la	tibieza	y	despreocupación	en	los	que	tenían	la	dicha	de
haber	 nacido	 en	 la	 verdadera.	Añadió	 que	 efectivamente	 se	 había	 debilitado
mucho	la	fe	en	nuestro	católico	suelo,	pero	que	este	mal,	ocasionado	por	 los
excesos	revolucionarios	y	la	influencia	de	extranjeros	envidiosos	de	la	Nación
más	 religiosa	 del	 mundo,	 tendría	 fácil	 remedio	 en	 la	 propaganda,	 en	 las
oraciones	y	en	los	trabajos	de	la	Iglesia,	si	acertaba	á	encontrar	un	Gobierno
piadoso	que	le	ayudara.

Morton	no	pareció	muy	conforme	con	esta	opinión.	Sin	embargo,	deferente
con	su	generoso	amigo,	dijo	que	confiaba	en	la	regeneración	religiosa	de	este
país,	si	abundaban	en	él	pastores	tan	virtuosos	y	tan	ilustrados	como	D.	Angel
de	Lantigua,	y	seglares	como	D.	Juan.

—Yo	conozco	regularmente	el	Mediodía	y	la	capital	de	España—añadió.—
Ignoro	 si	 el	 Norte	 será	 lo	mismo;	 pero	 allá,	 querido	 señor	mío,	 he	 visto	 el
sentimiento	religioso	tan	amortiguado,	que	los	españoles	inspiran	lástima.	No
se	ofenda	usted	si	hablo	con	franqueza.	En	ningún	país	del	mundo	hay	menos
creencias,	 siendo	 de	 notar	 que	 en	 ninguno	 existen	 tantas	 pretensiones	 de
poseerlas.	 No	 sólo	 los	 católicos	 belgas	 y	 franceses,	 sino	 los	 protestantes	 de
todas	las	confesiones,	los	judíos	y	aun	los	mahometanos	practican	su	doctrina
con	más	ardor	que	los	españoles.	Yo	he	visto	lo	que	pasa	aquí	en	las	grandes
ciudades,	 las	 cuales	 parece	 han	 de	 ser	 reguladoras	 de	 todo	 el	 sentir	 de	 la
Nación,	 y	 me	 ha	 causado	 sorpresa	 la	 irreligiosidad	 de	 la	 mayoría	 de	 las
personas	ilustradas.	Toda	la	clase	media,	con	raras	excepciones,	es	indiferente.
Se	 practica	 el	 culto,	 pero	más	 bien	 como	un	 hábito	 rutinario,	 por	 respeto	 al



público,	 á	 las	 familias	y	 á	 la	 tradición	que	por	verdadera	 fe.	Las	mujeres	 se
entregan	á	devociones	exageradas,	pero	los	hombres	huyen	de	la	Iglesia	todo
lo	 posible,	 y	 la	 gran	 mayoría	 de	 ellos	 deja	 de	 practicar	 los	 preceptos	 más
elementales	 del	 dogma	 católico.	 No	 negaré	 que	 muchos	 acuden	 á	 la	 misa,
siempre	que	sea	corta,	se	entiende,	y	no	falten	muchachas	bonitas	que	ver	á	la
salida;	pero	eso	es	 fácil,	amigo	mío;	¿no	comprende	usted	que	esto	no	basta
para	decir:	«somos	los	hombres	más	religiosos	de	la	tierra?»

—Efectivamente	 no	 basta,	 no—dijo	 don	 Juan	 con	 voz	 triste,	mirando	 al
suelo.

—Usted	 conoce	muchas,	muchísimas	 personas	 ilustradas,	 buenas,	 leales,
que	no	pueden	menos	de	considerarse	virtuosas;	personas	á	quienes	usted,	que
es	tan	buen	católico,	no	negará	su	amistad;	personas	de	quienes	nadie	se	aparta
con	horror,	personas	amables...

—Ya,	ya	sé	lo	que	usted	me	va	á	decir—indicó	D.	Juan	melancólicamente.

—Pues	 bien,	 de	 esas	 personas...	 (y	 supongo	 que	 conocerá	 usted	más	 de
mil)	 de	 esas	 personas,	 ¿cuántas	 cree	 usted	 que	 cumplen	 el	 precepto
fundamental	del	catolicismo,	la	penitencia?

—¡Oh!	tiene	usted	razón,	tiene	usted	razón—dijo	Lantigua	con	verdadera
angustia.—De	cada	cien,	noventa	y	cinco	no	se	han	confesado	en	veinte	años.

—Con	 la	 particularidad—añadió	 Morton,—de	 que	 la	 Iglesia	 manda
confesar	una	vez	al	año	á	 lo	menos.	Los	grandes	é	 intachables	católicos,	 los
que	se	pueden	llamar	vasos	de	elección	(me	refiero	á	los	varones,	querido	D.
Juan),	gracias	que	cumplan	esa	vez	al	año,	olvidando	que	la	Iglesia	aconseja
una	vez	al	mes	y	asegura	que	 los	que	no	 lo	hacen	viven	una	vida	 relajada	y
están	en	peligro	de	perderse.	Si	tienen	ustedes	conciencia	no	deben	suponerse
en	peligro,	sino	completamente	perdidos.

—El	precepto,	 el	 precepto,	Sr.	Morton—dijo	D.	 Juan	 con	 sequedad,—no
manda	más	que	una	vez	al	año.

—Hay	otro	síntoma—prosiguió	Daniel,—que	he	observado	muchas	veces.
Cuando	en	una	casa	rezan	el	rosario,	los	hombres	se	echan	fuera,	sin	que	por
esto	se	alarme	 la	 familia	 femenina.	He	oído	á	algunos	niños	 inocentes	hacer
esta	 pregunta:	 «Díme,	mamá,	 ¿por	 qué	 papá	 no	 reza?»	Muchas	 veces	 no	 se
sabe	qué	 contestar;	 pero	 en	ocasiones	 se	 les	dice:	«Papá	 reza	 en	 su	 cuarto.»
Pero	donde	 reza	papá	 es	 en	 el	 casino	ó	 en	 el	 café.	Las	mujeres	 aquí,	 por	 lo
general,	 creen	 que	 siendo	 ellas	 rezonas,	 no	 importa	 que	 sus	 maridos	 sean
blasfemos.	Debo	añadir,	y	no	creo	que	usted	se	ofenda	por	esto,	que	España	es
el	país,	no	diré	más	blasfemo	del	mundo,	sino	el	país	blasfemo	y	sacrílego	por
excelencia.



—En	eso	tiene	usted	razón—afirmó	Lantigua	con	pesadumbre.—También
reconozco	 la	 irreligiosidad;	 pero	 usted	 parece	 indicar	 que	 las	 causas	 de	 este
grave	mal	están	en	otra	parte	que	en	la	filosofía	y	en	las	libertades	modernas.

—No	puedo	creer	que	estas	dos	cosas	hayan	arrebatado	al	pueblo	español
sus	 creencias.	 En	 otros	 países	 hay	 más,	 muchísima	 más	 filosofía	 que	 aquí,
más,	 muchísimas	 más	 libertades,	 y	 sin	 embargo,	 la	 fe	 religiosa	 no	 muere.
¡Hablan	 de	 revoluciones!	 Si	 en	 España	 no	 ha	 habido	 nada	 que	merezca	 tal
nombre,	 amigo	 mío.	 Si	 en	 España	 todos	 los	 trastornos	 políticos	 han	 sido
tempestades	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	 Por	Dios,	 ¿qué	 idea	 hemos	 de	 formar	 del
espíritu	 religioso	 de	 un	 país	 si	 es	 tal	 que	 lo	 echan	 por	 tierra	 esos	 quince	 ó
veinte	 movimientos	 políticos	 que	 se	 han	 sucedido	 desde	 1812?	 Comprendo
que	 los	 grandes	 edificios	 caigan	 en	 el	 sacudimiento	 de	 un	 terremoto;	 pero
¿cómo	 han	 de	 caer	 con	 la	 trepidación	 que	 producen	 las	 patadas	 de	 un
regimiento	 de	 caballería?	 Admitiendo,	 como	 no	 puede	 menos	 de	 admitirse,
que	 ustedes	 no	 han	 tenido	 grandes	 cataclismos,	 es	 preciso	 deducir	 que	 los
edificios	 caídos	 no	 pueden	 haber	 sido	 muy	 grandes.	 Fuéronlo,	 sí,	 en	 otros
tiempos;	pero	al	entrar	este	siglo	todo	estaba	ya	carcomido.	España,	como	la
mujer	 rencillosa	de	que	habla	 el	Eclesiastés,	 es	 ahora	un	 tejado	 con	muchas
goteras.

—No	admito	eso	de	que	no	hayamos	tenido	revoluciones—dijo	D.	Juan.—
Las	 hemos	 tenido	 superficiales	 y	 profundas	 en	 el	 orden	 político;	 pero	 ¿y	 la
irrupción	 de	 libros,	 y	 la	 transformación	 social,	 esas	 oleadas	 de	 soberbia,	 de
amor	al	lujo,	de	concupiscencia,	de	materialismo	que	nos	vienen	de	fuera?

—Veo	 que	 muchas	 cosas	 que	 en	 otras	 partes	 hacen	 poco	 daño,	 aquí
envenenan.	Sin	duda	el	organismo	moral	de	España	es	tan	endeble	como	el	de
aquellos	séres	enfermizos	y	nerviosos,	que	se	emponzoñan	sólo	con	el	olor	del
veneno.

—¿Con	el	olor...?

—Sí;	porque	de	 los	 inmensos	progresos	 industriales,	del	 lujo,	del	colosal
aumento	de	las	riquezas,	del	refinamiento	material,	ustedes	no	tienen	más	que
el	 olor.	 España,	 por	 lo	 que	 veo,	 no	 puede	 vivir	 sino	metiéndose	 dentro	 del
fanal	 de	 su	 catolicismo	 para	 que	 nada	 la	 toque	 ni	 contamine,	 para	 que	 ni
átomos	siquiera	de	lo	exterior	lleguen	hasta	ella.

—¿Y	qué	le	recetaría	usted?

—El	aire	libre—dijo	Morton	con	energía,—el	aire	libre,	el	andar	sin	tregua
entre	toda	clase	de	vientos,	arriba	y	abajo,	dejarse	llevar	y	arrastrar	por	todas
las	fuerzas	que	la	solicitan;	romper	su	capa	de	mendigo	ó	mortaja	de	difunto	y
exponerse	á	la	saludable	intemperie	del	siglo.	España	se	parece	al	enfermo	de
aprensión,	 todo	 lleno	 de	 emplastos,	 vendajes,	 parches,	 abrigos	 mil	 y



precauciones	necias.	Fuera	todo	eso,	y	el	cuerpo	enfermo	recobrará	su	vigor.

Habían	llegado	á	un	punto	de	la	discusión	en	que	D.	Juan,	creyendo	á	su
huésped	totalmente	descarriado,	le	tenía	lástima.

—Hace	 usted	 un	 uso	 poco	 razonable	 de	 la	 fantasía—le	 dijo
bondadosamente	 y	 en	 tono	 de	 maestro.—De	 esa	 manera	 nunca	 me	 probará
usted	que	España	es	el	país	menos	religioso	del	mundo.	¿Por	ventura,	amigo
Morton,	no	ha	visto	usted	en	él	algo	que	le	pruebe	lo	contrario?

—No	 significan	 nada	 para	 mí—continuó	 Daniel,—las	 manifestaciones
teatrales	de	devoción,	que	son	más	bien	políticas	que	religiosas.	Yo	me	río	de
la	 piedad	 de	 un	 pueblo	 que,	 como	Madrid,	 habla	 mucho	 de	 religión,	 y	 sin
embargo,	jamás	supo	levantar	un	solo	templo	digno,	no	digo	yo	de	Dios,	pero
ni	aun	de	 los	hombres	que	entran	en	él.	En	Madrid,	pueblo	rico,	vemos	más
teatros	 que	 en	 Londres,	 una	 plaza	 de	 toros	 que	 es	 un	 monumento,	 cafés
soberbios,	 tiendas,	 paseos	 y	 distracciones	 donde	 se	 conciertan	 el	 lujo	 y	 las
artes;	pero	no	hay	una	sola	Iglesia	que	no	sea	una	pocilga.

—¡Por	Dios,	Sr.	Morton!—dijo	Lantigua,—eso	es	demasiado	duro.

—Un	poco	duro—repuso	el	extranjero	riendo,—pero	la	 idea	es	exacta.	Y
lo	que	pasa	en	Madrid	pasa	en	 toda	España.	El	 sentimiento	católico,	que	en
este	siglo	no	ha	levantado	un	solo	edificio	religioso	de	mediano	valor,	es	tan
tibio,	que	no	se	manifiesta	en	cosa	alguna	de	gran	valía	y	lucimiento.	El	país
más	 piadoso	 ha	 venido	 á	 ser	 el	más	 incrédulo.	 El	 país	más	 religioso,	 y	 que
tuvo	tiempos	en	que	la	piedad	se	asociaba	á	todas	las	grandezas	de	la	vida,	al
heroísmo,	 á	 las	 artes,	 á	 la	 opulencia,	 á	 la	 guerra	 misma,	 ha	 concluído	 por
formar	de	la	piedad	cosa	aparte;	separada	de	lo	demás.	Un	hombre	devoto	que
se	persigna	al	pasar	por	la	Iglesia,	que	confiesa	y	comulga	semanalmente,	es
en	la	mayor	parte	de	los	círculos	un	hombre	ridículo.

—¡Por	Dios,	amigo	Morton!...

—Señor	de	Lantigua,	por	Dios,	dispénseme	usted;	pero	es	fuerza	decirlo.
Hábleme	 usted	 con	 su	 franqueza	 de	 hombre	 honrado	 y	 de	 católico	 sincero.
Dígame	 usted	 si	 hay	 en	España	mujer	 alguna	 capáz	 de	 dar	 su	 corazón	 y	 su
mano	 á	 un	 hombre	 que	 pase	 tres	 ó	 cuatro	 horas	 todos	 los	 días	 dentro	 de	 la
Iglesia,	 que	 se	 rompa	 el	 pecho	 á	 golpes,	 que	 tenga	 su	 casa	 llena	 de	 agua
bendita,	y	que	entone	una	oración	al	realizar	los	actos	más	insignificantes	de	la
vida,	cuales	son	salir	á	la	calle,	entrar	en	ella,	estornudar,	etc...	Un	devoto,	tal
como	 lo	 conciben	 las	 congregaciones	 piadosas	 del	 día,	 es	 un	 ente	 irrisorio:
confiéselo	usted.	Hasta	los	mismos	que	defienden	á	pié	firme	la	religión	y	se
llaman	soldados	avanzados	de	las	filas	de	Cristo	cuidan	mucho,	en	sociedad,
de	disimular	todo	lo	posible	su	ortodoxia,	ó	mejor	dicho	de	olvidarla,	so	pena
de	perder	gran	parte	de	las	simpatías	y	de	las	amistades	que	por	sus	prendas,



su	figura	ó	sus	virtudes	hayan	logrado	alcanzar.

—Algo	hay	de	eso;	pero	no	tanto,	amigo	mío.

—Quizás	los	de	casa	no	vean	esto	tan	claramente	como	los	extraños—dijo
Morton.—Quizás	 yo	 me	 equivoque;	 pero	 he	 manifestado	 mi	 opinión	 con
lealtad.	Creo	á	España	el	país	más	irreligioso	de	la	tierra.	Y	un	país	como	éste,
donde	 tantos	 estragos	 ha	 hecho	 la	 incredulidad,	 un	 país	 que	 tanto	 tiene	 que
aprender,	que	tantos	esfuerzos	debe	hacer	para	nutrirse,	para	llenar	de	sangre
vigorosa	sus	venas	por	donde	corre	un	humor	tibio	y	descolorido,	no	está	en
disposición,	no,	de	convertir	á	nadie.

Breve	rato	estuvo	D.	Juan	de	Lantigua	sin	dar	contestación;	pero	al	fin,	con
cierta	sequedad,	muy	propia	de	su	carácter,	habló	así:

—No	 aseguro	 yo	 que	 mi	 país	 sea	 hoy	 el	 más	 piadoso	 del	 mundo.	 Por
desgracia	no	le	falta	á	usted	razón	en	parte	de	lo	que	ha	dicho,	pero	creo	que	si
siguiéramos	 discutiendo,	 hallaríamos	 iguales	 ó	 quizás	 peores	 señales	 de
descomposición	 en	otras	 tierras	 que	usted	me	presentará	 como	modelo.	Hay
aquí	 hombres	 perversos,	 hay	 hombres	 indiferentes	 en	 grandísimo	 número;
pero	tenemos	intacto	el	tesoro	de	nuestra	doctrina,	conservamos	la	semilla,	y
un	período	de	protección	del	 cielo	puede	hacerla	 fructificar.	En	medio	de	 la
torpeza	y	frivolidad	que	por	 todas	partes	se	ve,	existe	pura	y	entera	la	fe,	no
dañada	 ni	 podrida	 por	 los	 errores,	 y	 la	 fe	 ha	 de	 triunfar,	 la	 fe	 ha	 de	 dar
resultados	de	virtud,	si	no	hoy,	mañana.

»Deploro	los	desórdenes	de	mi	patria:	pero	no	los	creo	irremediables	como
la	muerte,	como	la	podredumbre	que	constituyen	el	fondo	de	otros	países	bajo
engañosa	 cubierta	 de	 prosperidad,	 de	 orden,	 de	 brillo	 artístico,	 industrial,
social.	Cada	raza	tiene	su	organismo	propio.	No	sé	si	Dios	me	dejará	ver	el	día
de	la	regeneración	total	del	mundo,	pero	esta	regeneración,	no	la	busque	usted,
no	la	busque	usted	fuera	de	los	principios	inmutables	de	la	moral	católica.	De
entre	 las	 ruínas	 no	 renacerá	 sino	 aquello	 que	haya	 conservado	 el	 germen	de
esa	moral,	y	ese	germen,	Sr.	Morton,	lo	tenemos	nosotros,	nosotros,	sí,	aunque
usted	no	lo	vea.

»Quíteme	 usted	 las	 revoluciones	 chicas	 ó	 grandes,	 las	 ideas	 subversivas
que	 vienen	 de	 fuera,	 y	 que	 en	 otros	 países	 tienen	 aplicación	 transitoria;
quíteme	 usted	 la	 propaganda	 de	 doctrinas	 contrarias	 á	 nuestra	 naturaleza
social,	y	entonces	podrá	ver	usted	que	esta	nación,	resucitada	y	puesta	en	pié
después	de	tantos	años	de	aparente	muerte,	se	hallará	de	nuevo	en	disposición
de	convertir	á	todas	las	gentes	en	uno	y	otro	mundo,	de	convertirlas,	sí,	señor,
porque	 la	 posesión	 de	 la	 verdad,	 le	 da	 derecho	 á	 decirlo	 y	 á	 ejecutarlo
resueltamente.

Iba	á	contestar	Daniel,	 cuando	se	oyeron	voces	en	el	 jardín	de	 la	casa,	y



con	las	voces	lamentos	y	lloro	de	chiquillos.

—¿Qué	es	esto?—preguntó	Lantigua	desde	la	ventana.—Gloria,	Gloria...

Morton	se	asomó	también.

—No	es	nada—dijo	Lantigua	retirándose.

—Son	 los	 hijos	 de	Caifás	 que	 vienen	 pidiendo	 auxilio	 en	 nombre	 de	 su
padre,	un	perdido,	un	borracho,	á	quien	estoy	cansado	de	socorrer.

Su	Ilustrísima,	desde	el	jardín,	llamaba	á	D.	Juan.

—Vamos—dijo	éste.—Mi	hermano	se	ha	enternecido	y	quiere	que	yo	tome
bajo	mi	amparo	á	ese	mal	hombre.	Es	un	miserable;	pero	la	caridad	cristiana,
amigo	Daniel,	nos	manda	perdonar	y	compadecer.

	

	

XXIV

Una	obra	de	caridad.
	

Ambos	bajaron.	En	el	jardín	estaba	don	Angel,	y	frente	á	él	un	lastimoso
terceto	de	muchachos	llorones,	los	puños	en	los	ojos,	los	sucios	rostros	llenos
de	babas	y	de	tierra,	que	con	las	lágrimas	se	amasaba.

—Vamos	á	ver,	¿qué	es	eso?—preguntó	don	Juan,	 tirando	suavemente	de
la	oreja	á	la	pequeñuela.

La	aflicción	no	les	dejaba	contestar.

—Que	el	teniente	cura	ha	despedido	á	Caifás	por	orden	de	D.	Silvestre—
dijo	Su	Ilustrísima.—Pero,	hijos	míos,	si	vuestro	padre	es	malo,	¿cómo	queréis
que	esté	en	la	Iglesia?

—¡Buena	pieza	es	el	 tal	Mundideo!—exclamó	Lantigua.—¿Y	qué	más	 le
pasa?	¿Que	ha	perdido	toda	la	ropa	por	no	haber	podido	pagar	á	la	Cárcaba?

—Sí,	se...	se...	se...	ñor—gimió	Sildo.

—¿Y	que	D.	 Juan	Amarillo	 le	ha	 echado	de	 la	 casa	de	Arriba,	y	 le	va	 á
llevar	á	la	justicia?

—Sí,	se...	se...	ñor.

—¿Y	que	os	habéis	quedado	sin	casa?

—Sí,	se...	se...	ñor.

—Estos	pobres	niños	están	desnudos—dijo	D.	Angel.—Es	preciso	darles
algo	de	ropa.



—De	eso	se	encargará	mi	hija.	¿En	dónde	está	Gloria?

—Ha	 salido	 al	 camino	 á	 hablar	 con	 Caifás,	 que	 no	 ha	 querido	 entrar
porque	le	da	vergüenza.

—Y	con	razón.	No	pienso	hacer	nada	por	él.	Estoy	cansado	de	favorecerle.
Le	daré	para	comer	y	ropa	para	estos	niños;	pero	nada	más.

Gloria	 apareció	 entonces	 por	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Sus	 ojos	 encendidos
anunciaban	la	aflicción	de	su	alma.

—Papá—dijo,	 secando	 sus	 lágrimas,—ahí	 está	 Caifás.	 Dice	 que	 quiere
hablarte,	y	que	te	contará	lo	que	le	pasa	si	no	te	enfadas.

—¡Pobre	 hombre!—dijo	 Lantigua	 mirando	 á	 Morton.—Mira,	 Gloria,
prefiero	que	tú	me	cuentes	lo	que	le	pasa	á	ese	tunante.

—Pues	le	han	echado	de	la	sacristía.

—Bien	merecido.

—Y	D.	 Juan	Amarillo	 le	 ha	 embargado	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 ya,	 las
herramientas	de	carpintero.

—Ya	se	ve.	No	parece	sino	que	D.	Juan	Amarillo	tiene	el	dinero	para	que
Caifás	lo	gaste	en	beber.

—Y	 él	 y	 sus	 hijos	 han	 andado	 desde	 ayer	 pidiendo	 limosna	 por	 los
caminos.

—Basta—dijo	D.	Juan	gravemente.—Aquí	entra	la	caridad.	Dales	hoy	de
comer.	Puedes	decirle	que	mande	á	los	chicos	todos	los	días.

—Vendrán—dijo	Gloria	con	alegría.

—No,	lo	que	es	él	no	tiene	que	poner	los	piés	en	casa.

—Pero,	papá...

—Es	un	vicioso.	Que	vengan	los	chicos.

—Y	los	vestirás	por	mi	cuenta,	Gloria—dijo	Su	Ilustrísima.—Algo	podré
darle	también	á	Caifás.

—Pero	él	quisiera...

—¿Aún	pide	más?

—Para	los	desgraciados—indicó	D.	Angel,—se	escribió	aquello	de	pedid	y
se	os	dará.

—Darle	 dinero	 es	 fomentar	 sus	 vicios—afirmó	 Lantigua.—¿No	 lo	 cree
usted	así,	señor	Morton?



—Seguramente.

—Vamos,	vamos—murmuró	D.	Juan,	sonriendo	con	bondad.—Me	figuro
lo	que	queréis.

—Sí,	papá.	La	casa	de	la	Cortiguera	será,	aunque	no	tiene	más	que	medio
techo,	un	palacio	para	el	pobre	Caifás.

—¡Un	verdadero	palacio!—dijo	Su	Ilustrísima.—¿Sabe	usted	dónde	es,	Sr.
Morton?	 Allí	 detrás	 de	 aquella	 loma,	 por	 donde	 están	 los	 cinco	 viejísimos
castaños	que	llaman	en	el	país	los	Cinco	Mandamientos.

Morton	miraba,	y	D.	Angel	hacía	indicaciones	con	el	palo.

—Bueno,	pues	que	se	meta	en	la	casa.

—Bien,	Juan,	bien	determinado.	Vaya,	niños,	ahora	os	podéis	marchar.	La
señorita	Gloria	os	dará	para	cubrir	esas	carnes.

Gloria	 salió	 corriendo	 á	 dar	 la	 noticia	 al	 pobre	 Mundideo.	 Los	 chicos
fueron	detrás.

Cuando	la	señorita	volvió,	D.	Angel	se	había	unido	al	doctor	Sedeño,	que
le	mostraba	las	cartas	recién	llegadas,	y	D.	Juan	se	acercó	á	los	albañiles	que
habían	venido	para	componer	la	capilla.	En	el	 jardín	tan	sólo	estaba	Morton.
Gloria,	 al	 verse	 sola	 junto	 á	 él	 se	 turbó	 ligeramente.	 Dudó	 si	 seguir	 ó
detenerse,	 y	 cuando	 el	 extranjero	 se	 dirigió	 á	 ella	 en	 ademán	 de	 hablarle,
tembló	como	tiembla	el	reflejo	de	la	luz	en	el	agua	cuando	ésta	se	mueve.

—Gloria—dijo	Morton,—¡qué	felices	son	los	pobres	de	Ficóbriga!

—¿Por	qué?—preguntó	la	señorita.

—Porque	usted	se	ocupa	de	ellos.

—¡Este	pobre	Caifás	es	un	infelíz!...	Tiene	fama	de	vicioso	y	de	malvado,
pero	es	un	alma	de	Dios.	Yo	no	puedo	menos	de	 favorecerle.	 ¡El	me	quiere
tanto!...	Se	dejaría	matar	por	mí.

—Eso	lo	comprendo.	¡Morir	por	usted!...	¡Ah!	Gloria,	yo	haría	lo	mismo.

—¿Qué?...—dijo	la	señorita	con	turbación.

—¡Morir	por	usted!	Es	lo	único	posible	después	de	haberla	amado.

—¡Daniel,	por	Dios!

—¡Gloria!...	¿De	qué	manera	lo	diré	para	ser	creído?

El	expresivo	rostro	del	extranjero	revelaba	una	emoción	grave	y	honrada.

—Me	voy—dijo	Gloria	de	súbito.

Veía	claramente	la	emoción	que	brillaba	con	luz	singular	en	los	azules	ojos



del	 hamburgués.	 Medía	 también	 la	 inmensidad	 de	 la	 suya,	 que	 le	 alzaba
turbulento	oleaje	en	el	fondo	del	alma,	y	de	ambas	tuvo	miedo.

—¿Se	va	usted?—dijo	Daniel	dando	un	paso	hacia	ella.

—Sí.

—No	sin	oir	una	cosa.

—¿Una	cosa?

—Que	la	adoro	á	usted.

Ya	se	lo	había	dicho	Morton	dos	veces;	pero	no	con	las	mismas	palabras	ni
con	la	vehemencia	de	entonces.

	

	

XXV

Otra.
	

A	los	dos	días	de	esta	escena	y	después	de	almorzar,	Gloria	estaba	en	su
cuarto	muy	 atareada.	Había	 salido	 por	 la	mañana	 á	 comprar	 algunas	 telas	 y
luégo	 revolvía	 sus	 roperos	 buscando	 todo	 aquello	 con	 que	 pudiera	 vestir	 la
desnudéz	 de	 los	 hijos	 de	Caifás.	 El	 señor	 obispo	 entró	 á	 la	 sazón,	 y	 le	 dijo
mostrándole	un	envoltorio	de	papel:

—Mira,	sobrinita,	esto	es	todo	lo	que	poseo.	Los	tiempos	revolucionarios
nos	tienen	á	los	pobres	obispos	á	la	cuarta	pregunta.

—¡Oh!	 ¡tío,	 qué	 bueno	 es	 usted!...	 ¿á	 ver?—dijo	 Gloria	 sacando	 las
monedas	del	papelejo	que	las	aprisionaba.—Esto	es	un	caudal:	con	esto	y	con
lo	que	yo	tengo	le	desempeñaremos	á	Caifás	los	colchones,	parte	de	la	ropa,	y
las	herramientas	para	que	trabaje	y	sea	hombre	de	bien.

—Has	pensado	admirablemente.	Yo	siento	no	tener	más.	He	rebañado,	hija
mía,	he	rebañado	mi	erario	sin	poder	reunir	ni	un	ochavo	más.	¿Pero	no	ves
que	 estamos	 sin	 renta?	 Este	 invierno	 las	 pobres	 monjas	 de	 ***	 me	 han
limpiado	las	arcas.	¡Infelices!	yo	quisiera	tener	millones	para	dárselos.

—¡Bendito	 sea	 usted	 mil	 veces!—exclamó	 la	 joven	 con	 piadoso
entusiasmo.

—Yo	no	opino	como	tu	padre—dijo	Su	Ilustrísima,—que	debamos	privar
en	absoluto	de	dinero	á	ese	desgraciado	Mundideo.	El	dinero	es	necesario	para
todo,	y	si	como	tú	dices	y	yo	lo	creo,	no	es	un	perverso	sino	más	bien	un	pobre
de	 espíritu,	 justo	 es	 que	 le	 ayudemos	 á	 salir	 de	 su	 miserable	 estado.
Convéncele	de	la	necesidad	de	que	sea	económico,	bien	arreglado,	precavido.



—Su	infame	mujer	tiene	la	culpa	de	todo.

—«¡Infame!...»	no	des	 tales	 epítetos	 á	ningún	nacido	de	madre,	 sin	 estar
bien	 segura	 de	 que	 lo	 merece—dijo	 el	 reverendísimo	 en	 tono	 de	 afable
amonestación.

—Es	verdad,	tío;	pero	ello	es	que	la	Caifasa	no	es	buena.	Todo	el	mundo
dice	que	no	es	buena.

—¿Vas	 á	 mandar	 esos	 trapos	 y	 ese	 dinero	 al	 pobre	 desterrado	 de	 la
Cortiguera?

—Se	los	llevaré	yo	misma.

—De	buena	gana	te	acompañaría.	Una	sola	felicidad	hay	en	el	mundo,	hija,
y	es	la	que	proporcionamos	á	los	demás.

—Venga	usted.

—¡Oh!	no:	tengo	que	hacer.	Primero	rezar,	luégo	despachar	el	correo	para
la	diócesis.	Vete	á	la	dulcísima	faena	de	tus	caridades,	que	yo	me	quedo	aquí.

Un	 rato	 después,	 Gloria	 tomó	 su	 sombrilla	 y	 salió.	 Atravesando	 la
plazoleta	 y	 una	 calleja	 rodeada	 de	 higueras	 y	 zarzas,	 pasó	 á	 un	 grande	 y
hermoso	prado	que	frente	á	la	casa	se	extendía,	y	al	cual	cruzaban	dos	ó	tres
veredas.	Iba	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	despacio,	deteniéndose	á	ratos,	como
si	los	pensamientos	que	seguramente	ocupaban	su	mente	se	le	pusieran	delante
para	no	dejarla	pasar.	Otras	veces	alzaba	la	vista	al	cielo	y	miraba	cruzar	las
bandadas	de	pájaros,	volviendo	los	ojos	conforme	ellos	torcían	el	raudo	vuelo,
y	siguiéndoles	hasta	que	sólo	eran	puntos	temblorosos	que	se	borraban	sobre
la	inmensidad	azul.

Pasó	 por	 el	 sitio	 en	 que	 estaban	 los	 cinco	 castaños	 llamados
Mandamientos,	antiguos	ejemplares	llenos	de	cicatrices,	ya	mil	veces	podados,
pero	 que	 devolvían	 las	 injurias	 del	 hacha	 con	 bendiciones,	 es	 á	 saber,	 con
castañas.	 Luégo	 atravesó	 una	 mies,	 donde	 los	 frescos	 plantones	 de	 maíz
sostenían	en	sus	primeros	pasos	á	 las	 tiernas	alubias,	viendo	correr	por	entre
sus	piés	á	las	holgazanas	y	rastreras	calabazas.	En	seguida	tuvo	que	descender
por	una	pendiente,	desde	la	cual	no	se	veía	ya	la	casa	de	Lantigua,	ni	ningún
edificio	 de	 Ficóbriga,	 á	 excepción	 de	 la	 torre.	 Allí	 había	 tres	 vacas,	 que
mientras	pasó,	se	quedaron	mirándola	sin	pestañear.	Pasando	después	por	un
pequeño	 hueco	 abierto	 entre	 las	 zarzas,	 árgomas	 y	 helechos	 de	 una	 cerca,
Gloria	penetró	 en	 los	dominios	de	Caifás.	Al	 acercarse	 sintió	 la	 voz	de	 éste
que	cantaba.	La	señorita	dijo	para	sí:

—Muy	contento	está	Mundideo.

Los	tres	chicos	corrieron	á	su	encuentro	gritando:



—¡La	señorita	Gloria,	la	señorita	Gloria!

Caifás	salió	á	la	puerta	de	su	casa,	que	más	bien	era	choza,	y	al	ver	que	era
verdad	lo	que	sus	pequeños	decían,	soltó	el	martillo	de	la	mano,	y	de	la	fiera
boca,	como	espuerta,	una	carcajada	de	alegría.

—Señorita	Gloria,	Divina	Pastora,	ángel	del	cielo,	bien	venida	sea	usted	á
mi	casa...	¡bien	venida!

—Alegre	estás.

Mundideo,	 no	 creyendo	 que	 las	 risas	 expresaban	 bien	 su	 gozo,	 dió	 un
brinco	en	el	aire.

—Esas	 risotadas	 y	 esas	 cabriolas—dijo	Gloria	 sentándose	 en	 una	 piedra
que	 junto	á	 la	 casa	había,—no	sientan	bien	en	 la	persona	de	un	desgraciado
que	acaba	de	sufrir	tan	terribles	golpes.

—Si	yo	no	soy	desgraciado,	si	no	he	recibido	golpes,	si	 llueven	sobre	mí
felicidades.

—Vamos,	 tú	has	perdido	el	 juicio—dijo	 la	 señorita	mostrándole	el	 lío	de
ropa	 que	 traía.—Si	 me	 prometes	 ser	 hombre	 de	 bien,	 ser	 arreglado	 y
económico,	te	auxiliaré	con	un	poco	de...

Gloria	mostró	el	papel	que	contenía	el	dinero.

—¡Dinero!—exclamó	Caifás.—Si	no	necesito	nada,	si	soy	rico...

—¡Rico	tú!—exclamó	la	de	Lantigua	con	enojo.—No	te	burles	de	mí.

—¿Burlarme	 yo	 de	 mi	 ángel	 divino?	 Es	 verdad	 lo	 que	 digo,	 señorita—
manifestó	Caifás	tomando	aire	de	persona	formal.—¿Usted	creerá	que	mi	ropa
y	mis	colchones	están	en	casa	de	 la	Cárcaba?	Patraña:	ya	están	aquí.	¿Usted
creerá	que	mis	herramientas	están	embargadas?	Patraña:	aquí	las	tengo	todas.
¿Usted	creerá	que	yo	debo	algún	dinero	á	don	Juan	Amarillo?	Patraña:	 aquí
tengo	los	recibos	que	me	devolvió.

—¿Le	has	pagado?—preguntó	Gloria.

—Cuatrocientos	treinta	y	dos	pesos.	A	esto	ascendía	mi	deuda,	que	empezó
por	mil	reales,	y	con	los	pícaros	intereses	ha	ido	subiendo,	subiendo	como	el
humo	del	incienso	que	no	para	hasta	el	techo	y	llena	toda	la	Iglesia.

—Tú	deliras.

—Creí	delirar	ayer,	cuando...

—¿Te	has	desempeñado,	has	arreglado	tus	asuntos?...—dijo	Gloria	llena	de
confusión.—Explícame	ese	milagro.

—¡Ahí	está	la	palabra,	señorita	de	mi	alma!—exclamó	José	con	acento	de



predicador	entusiasmado.—Milagro.	Yo	creía	en	los	milagros;	pero	tenía	cierta
comezoncilla	por	ver	alguno,	y	decía:	¿por	qué	ahora	no	hay	milagros?	Pues
bien,	señorita	de	mi	alma,	ayer	he	visto	un	milagro.

—Vamos,	te	has	encontrado	un	tesoro—dijo	Gloria	riendo.

—No	es	eso.	El	tesoro	ha	venido	en	busca	mía.	Dios...

—¡Dios!	No	llames	Dios	á	la	lotería.	¿Te	ha	tocado	el	premio	gordo?

—Nunca	jugué.

—Entonces...

—¡Dios!...—repitió	Mundideo.

—¡Dios!...	Dios	no	da	dinero	así	á	lo	bóbilis	bóbilis.

—Eso	mismo	creía	yo.	No	me	negará	usted	que	Dios	da	á	todos	el	pan	de
cada	día.

—No	lo	niego.

—Pues	á	mí	me	ha	dado	de	un	golpe	el	pan	de	un	año,	el	pan	de	toda	mi
vida.	Yo	me	puse	de	rodillas	en	esa	tierra	y	exclamé:	«Señor,	tú	dijiste:	pedid	y
se	os	dará,	pues	bien,	Señor:	¿cómo	es	que	yo	 te	pido	y	 te	vuelvo	á	pedir	y
nunca	 me	 das	 nada?»	 No	 habían	 pasado	 diez	 minutos	 desde	 que	 lo	 dije,
cuando...	¡milagro,	milagro!

—Me	 estás	 engañando.	 Enséñame	 tus	 pagarés	 devueltos	 por	 D.	 Juan
Amarillo.

José	 penetró	 corriendo	 en	 la	 casa.	 Sildo	 y	 Paquillo	 se	 habían	 alejado.
Gloria	se	quedó	sola	con	Celinina,	cuyo	nombre	era	abreviatura	y	diminutivo
de	Marcelina.

—¿Quién	ha	estado	ayer	aquí?

—Un	babero—repuso	la	niña.

Gloria,	conocedora	ya	del	idioma	especial	de	Celinina,	sabía	que	un	babero
quería	decir	un	caballero.

—¿Y	cómo	era	ese	babero?

—Ito.

Gloria	tradujo	bonito.

—¿Y	cómo	venía?

—Balo.

—A	caballo,	¿no	es	eso?	¿Y	de	dónde	venía?



Celinina	 elevó	 su	 manecita,	 y	 con	 expresión	 religiosa	 y	 acento	 y
pronunciación	clarísima,	dijo:

—Del	Cielo.

Mundideo	presentó	los	pagarés	á	Gloria.

—En	resumidas	cuentas,	José,	tú	has	tenido	un	protector;	una	buena	alma
que	te	ha	socorrido.

—Hay	algo	más,	señorita;	esto	es	un	milagro.

—Ya	no	hay	milagros;	ha	sido	una	persona,	una	persona—repuso	Gloria.
—Ahora	has	de	decirme	qué	persona	es	esa	que	te	ha	hecho	tan	gran	caridad.

El	 sacristán	 miró	 fijamente	 á	 Gloria,	 y	 su	 semblante	 expresaba
contrariedad	y	pesadumbre.

—¿Pero	estás	lelo?	Habla.

—No	puedo.

—¿Por	qué?

—Porque	me	lo	han	prohibido.	Sentiré	que	usted	se	enfade;	pero...	yo	no
puedo	decir	lo	que	usted	quiere	que	le	diga.

Gloria	meditó	breve	rato.

—Ya	comprendo.	Jesucristo	ha	dicho:	«Tu	mano	izquierda...

—No	debe	ver	lo	que	hace	tu	mano	derecha.»	No	son	todos	como	el	señor
cura,	que	cuando	da	dos	duros	á	los	pobres,	ó	les	reparte	el	pescado	podrido,	ó
saca	á	algún	mal	nadador	de	la	ría,	manda	un	relato	retumbante	de	ello	á	todos
los	papeles	de	Madrid.

—¿Quién,	quién	ha	sido?—preguntó	Gloria	con	verdadera	ansiedad.

Oprimió	 el	 lío	 de	 ropa	 contra	 su	 pecho,	 cual	 si	 sintiese	 insaciable	 y
vivísimo	anhelo	de	abrazar	á	alguien.

—No	lo	puedo	decir—repitió	Mundideo	bajando	los	ojos.

—Y	si	yo	dijese	quién	es	y	acertase,	¿me	dirías	que	sí?

—Entonces...

—Pues	ha	sido	el	Sr.	Morton.

—¡Ah,	señorita	Gloria!	¿Por	qué	lo	ha	adivinado	usted?...	El	extranjero,	el
del	 vapor...	Yo	 no	 sé	 su	 nombre;	 pero	 es	 el	 que	 se	 parece	 á	 nuestro	Divino
Redentor.

—Ningún	 hombre	 se	 parece	 á	 nuestro	 Divino	 Redentor—objetó	 la	 de



Lantigua.—No	blasfemes.

—Se	 le	 parece	 en	 la	 cara.	 En	 las	 acciones	 le	 obedece,	 ¿no	 es	 verdad?...
¡Ay!	señorita	de	mi	alma,	yo	he	cometido	una	falta.	Me	hizo	jurar	que	no	lo
revelaría	 á	 nadie...	 pero	 usted	 no	 es	 nadie,	 señorita	Gloria,	 quiero	 decir	 que
usted	 no	 está	 comprendida	 en	 eso	 de...	 nadie,	 porque	 usted	 es	 la	 Divina
Pastora,	un	ángel	del	Cielo.

—Yo	no	revelaré	el	secreto—dijo	 la	de	Lantigua	dominando	su	emoción,
la	cual	era	tan	grande,	que	apenas	la	dejaba	respirar.—Pero	díme	cómo	vino,
cuándo,	qué	habló	contigo.

—Hablamos	 poco.	 El	 estaba	 ya	 enterado	 de	 mi	 situación.	 Preguntóme
cuánto	 debía...	 ¡Ay!	 yo	 había	 cantado	muchas	 veces	 en	 el	 coro:	 «Alzad,	 oh
príncipes,	vuestras	cabezas,	y	alzáos	vosotras,	puertas	eternas	y	entrará	el	Rey
de	gloria...»	mas	Caifás	el	feo,	Caifás	el	malo,	no	había	visto	que	se	abrieran
las	puertas	ni	que	entrara	para	él	ningún	Rey	de	gloria...	pero	ayer	ví	eso,	ví
como	 se	 suele	 decir,	 abierto	 de	 par	 en	 par	 el	Cielo,	 cuando	 ese	 hombre	me
dijo:	toma,	y	me	dió	de	un	golpe	todo	lo	que	necesitaba.

—Es	muy	rico—dijo	Gloria.

—Más	 rico	 debe	 de	 ser	 D.	 Juan	 Amarillo,	 y	 sin	 embargo...	 Cuando	 mi
favorecedor,	mi	enviado	de	Dios,	alargó	su	mano	y	me	puso	el	dinero	aquí	y
cerró	el	puño	con	sus	propios	dedos,	yo	 le	miraba	creyendo	soñar.	Me	volví
tonto:	 ni	 siquiera	 supe	 darle	 las	 gracias.	 Después	 me	 eché	 de	 rodillas,	 y
llorando	le	besé	los	piés.	El	me	levantó;	y	abrazándome...	¡porque	me	abrazó,
señorita!...	abrazándome,	díjome	que	su	acción	no	tenía	nada	de	particular.

—¿Y	no	te	reprendió	tus	faltas,	no	te	dijo	que	fueses	bueno?

—Me	dijo:	«Tú	no	eres	perverso,	sino	desgraciado.	Sé	siempre	hombre	de
bien,»	 y	 nada	más.	 Yo	 estaba	 aturdido.	 Creí	 que	 Dios	 había	 entrado	 en	 mi
casa,	y	cuando	el	caballero	del	vapor	partía	en	su	caballo,	me	volví	á	poner	de
rodillas.

—¿Y	no	te	dijo	nada	más?	¿No	te	habló?...

Gloria	 se	 detuvo,	 como	 si	 no	 acertara	 con	 la	 palabra	más	 adecuada	 para
expresar	su	idea.

—¿De	que?

—¿No	 te	 habló	 de	 ninguna	 otra	 persona?...	 Porque	 podía	 suceder...
Recuerda	bien:	¿no	te	dijo	nada	de...?

—¿De	qué?

—¿No	te	dijo	nada	de...	de	mí?



Esforzábase	la	señorita	en	afectar	completa	naturalidad.

—Tengo	 todas	 sus	palabras	 tan	presentes	 como	si	 las	 estuviera	oyendo	á
todas	horas,	y	nada,	nada	me	dijo	de	usted.

Gloria	se	levantó.

—Aunque	no	lo	necesitas—dijo,—yo	traje	esto	para	tí,	y	aquí	te	lo	dejo.

—Aunque	no	lo	necesito,	lo	tomo	por	ser	de	esas	divinas	manos,	y	con	la
condición	de	darlo	 á	otros	pobres	más	pobres	que	yo...	 ¡Ah!	 ¡Qué	 felíz	 soy,
señorita	mía!	Si	fuera	malo	me	volvería	bueno	ahora.	Trabajo	sin	cesar,	y	el	Sr.
D.	 Juan	 no	 se	 arrepentirá	 de	 haberme	 dado	 esta	 choza,	 porque	 se	 la	 estoy
componiendo.

Gloria	 no	 miró	 las	 grandes	 obras	 de	 carpintería	 que	 traía	 entre	 manos
Mundideo.

—Adiós—dijo.—Abrázame.

—¡Señorita	Gloria,	por	Dios!—exclamó	Mundideo	retrocediendo.

—¿No	te	abrazó	el	del	vapor?

Y	antes	que	Caifás	pudiese	impedirlo,	Gloria	le	estrechó	entre	sus	brazos.

—Ahora	tienes	que	ser	hombre	de	bien—gritó	alejándose	á	buen	paso	de	la
choza.

Andando	 hacia	 su	 casa,	 no	 vió	 las	 vacas	 que	 al	 pasar	 la	 miraban,	 ni	 el
verde	maizal,	ni	los	cinco	castaños	mutilados	y	generosos	que	se	cargaban	de
fruto	en	su	vejéz,	como	los	patriarcas	bíblicos	cargados	de	hijos;	ni	vió	la	torre
de	Ficóbriga,	ni	los	pájaros	que	volvían	del	horizonte	en	vagabundo	grupo.	No
vió	nada	más	que	un	sol	poderoso	que	había	salido	há	 tiempo	en	su	alma,	y
que	 subiendo	 por	 la	 inmensa	 bóveda	 de	 ésta,	 había	 llegado	 ya	 al	 zénit	 y	 la
inundaba	de	esplendorosa	luz.

	

	

XXVI

El	ángel	rebelde.
	

Por	 las	 noches,	 después	 de	 la	 cena	 que	 recrea	 y	 enamora,	 se	 rezaba	 el
rosario	en	el	comedor,	con	la	puerta	del	jardín	abierta	si	el	tiempo	era	bueno.
Durante	este	acto	piadoso,	Morton	salía	fuera,	pero	permanecía	sentado	en	el
jardín	con	la	cabeza	descubierta.

Tras	 la	 cena	 venía	 un	 poco	 de	 grata	 tertulia,	 y	 luégo	 cada	 cual	 iba	 á	 su



cuarto.	Gloria	subía	la	última.	Poco	después,	 todo	era	silencio,	y	envuelta	en
sombras	de	sosiego,	la	casa	dormía,	tranquila	y	callada	como	el	justo.

Pero	 en	 la	 habitación	 de	 la	 esquina	 velaba	 el	 pensamiento	 y	 seguían
abiertos,	 fijos	 en	 la	 obscuridad,	 los	 ojos	 de	Gloria.	 El	 ruído	 de	 una	 cercana
fuente,	el	canto	de	los	sapos	y	á	veces	el	amoroso	silbo	del	viento,	formaban
en	 torno	 al	 cerebro	 de	 la	 joven	 despierta	 un	 ritmo	 extraño	 que	 favorecía	 la
actividad	de	su	imaginación.	De	su	brazo	derecho	hacía	una	aureola,	dentro	de
la	cual	metía	la	cabeza,	escondiendo	el	rostro	como	lo	esconde	el	pájaro	bajo
el	ala;	y	sola	allí,	sin	más	testigo	que	Dios,	abría	de	par	en	par	las	puertas	de	su
corazón	 para	 que	 á	 borbotones	 saliese	 la	 llama	 que	 en	 él	 ardía;	 soltaba	 los
diques	al	pensamiento	para	que	sin	detenerse	corriese	fuera.	Así	pasaba	largas
horas	 de	 la	 noche,	 primero	 inmóvil,	 inquieta	 después	 á	 causa	 del	 febril
insomnio,	 hasta	 que	 la	 vencía	 el	 sueño	 ya	 cercano	 el	 amanecer,	 y	 sobre	 el
lecho	tranquilo,	flotaba	su	respiración.

Una	de	aquellas	noches,	cuando	mató	la	 luz	y	se	escondió	entre	sus	alas,
hablaba	así:

—Hoy	 me	 dijo:	 «Yo	 he	 nacido	 con	 mala	 estrella,	 Gloria,	 y	 preveo
desgracias.	 El	 corazón	 me	 anuncia	 que	 no	 llegaremos	 al	 complemento	 de
nuestro	destino.	¿Tienes	tú	confianza?...»	Yo	le	respondí:	«Confío	en	Dios...»
Y	 él	 dijo	 tristemente:	 «Muchas	 veces	 se	 le	 llama	 y	 no	 responde,	 y	 otras
muchas	permite	que	los	conflictos	del	corazón	sean	resueltos	por	las	maldades
de	 los	 hombres...»	 ¿Qué	 quiso	 decir?	 ¡Dios	mío,	 yo	 dudo;	 soy	 felíz	 y	 estoy
llena	de	zozobras,	espero	y	temo!	No	ceso	de	pensar	en	las	florecillas	de	los
prados,	tan	bonitas	y	tan	felices,	pero	que,	según	me	parece	á	mí,	han	de	estar
siempre	medrosas	y	temblando,	no	sea	que	las	pise	la	planta	del	buey	que	ven
acercarse...	Yo	tiemblo,	yo	veo	llegar	el	pesado	pié	del	buey...

»Hoy,	 cuando	 salió	 á	 pasear	 á	 caballo,	 ¡tardaba	 tanto!...	 yo	 creí	 que	 no
volvería	 más,	 y	 una	 nube	 negra	 se	 asentó	 sobre	 mi	 corazón,	 oprimiéndolo.
Cuando	le	ví	aparecer,	cuando	sentí	las	herraduras	del	animal	sobre	las	piedras
del	patio	viejo,	me	parece	que	todo	se	iluminaba.	Yo	no	sé	lo	que	es	esto.	¡Qué
cosa	tan	extraña!	Recuerdo	que	cuando	he	tenido	épocas	de	estar	muy	triste,
por	 ejemplo,	 cuando	murieron	mis	 hermanitos,	 todo	 se	 revestía	 de	mi	 pena.
Los	árboles	y	las	casas	y	el	cielo,	Francisca,	mi	padre,	mi	cuarto,	mi	vestido,	el
jardín,	la	escalera,	la	vajilla	del	comedor,	la	jaula	del	pájaro,	las	magnolias,	el
camino,	 los	 palos	 del	 telégrafo,	 el	 reloj	 de	 la	Abadía,	 las	 nubes,	 los	 barcos,
Germán,	Caifás,	el	cura,	mi	dedal,	 la	esfera,	 los	prados,	 las	 teclas	del	piano,
todo,	todo	estaba	vestido	de	mi	tristeza.	Ahora	todo	está	vestido	de	él.

»Hace	diez	días	me	dijo	lo	que	ya	presagiaba	mi	corazón...	Hace	seis	que
me	exigió	una	respuesta.	Bien	claro	debía	conocer,	al	dirigirme	la	palabra,	que
el	 alma	 se	 me	 estaba	 saliendo	 por	 los	 ojos.	 Muchos	 días	 hemos	 estado



diciendo	 discreteos	 que	 en	 mí	 eran	 verdaderas	 simplezas.	 Al	 fin	 no	 hemos
podido	disimular	más,	y	las	palabras,	lo	mismo	que	entra	la	luz	por	una	puerta
cuando	 la	 abren,	 se	me	 han	 arrojado	 fuera	 de	 la	 boca,	 y	 le	 he	 dicho	 que	 le
quiero	 con	 toda	mi	 vida.	No	me	 avergüenzo	 de	 ello,	 y	mi	 conciencia	 sigue
tranquila.	Dios	está	conmigo,	lo	siento,	lo	conozco.	Veo	la	mano	inmensa	que
traza	en	mi	interior	la	cruz,	bendiciéndome.

»Gloria,	me	ha	dicho,	maldito	sea	yo,	malditos	mi	padre	y	mi	madre,	si	no
te	adoro.	Mi	corazón	 te	 adivinaba	hace	 tiempo.	Cuando	 te	ví	no	me	pareció
verte	sino	hallarte.»	¡Ay!	Mi	corazón	le	aguardaba	también	como	al	hermano
que	se	ha	ido	para	volver.

»Ni	una	sola	palabra	ha	salido	de	sus	labios	que	no	sea	de	mi	agrado.	Ni	un
solo	 movimiento	 he	 visto	 en	 él	 que	 no	 me	 enamore	 más.	 Su	 persona	 es
perfecta,	su	corazón	lleno	de	bondades	que	nunca	se	agotan,	su	entendimiento
como	el	sol	que	todo	lo	alumbra,	su	genio	suave	y	dulce	que	jamás	ofende,	sus
palabras	delicadas.	Me	adora	y	le	adoro...	Pues	bien,	yo	pregunto	al	cielo	y	á	la
tierra,	á	los	hombres	y	á	Dios:	«¿Por	qué	este	hombre	no	ha	de	ser	mi	marido?
¿Por	qué	no	ha	de	estar	unido	á	mí,	siendo	los	dos	uno	solo	en	la	vida	usual,
como	somos	uno	en	la	del	espíritu,	y	lo	seremos	siempre,	sin	que	nada	ni	nadie
lo	pueda	impedir?...	A	ver,	¿por	qué?	respóndanme,	¿por	qué?»

Como	 nadie	 le	 respondía,	 Gloria	 se	 daba	 á	 sí	 misma	 la	 contestación
diciendo,	cual	si	no	estuviera	sola:	«Mi	esposo	serás.»

Pero	otra	noche	se	expresaba	en	tono	distinto,	diciendo:

—Aquello	que	sólo	existe	para	el	bien,	aquello	que	viene	de	Dios,	aquello
que	es	la	necesidad	primera	y	la	luz	del	alma,	la	religión,	es	hoy	para	mí	fuente
de	 amargura.	 Entre	 los	 dos	 cae	 el	 filo	 de	 una	 espada	 terrible.	 Nadie	 puede
resolver	esto,	nadie	puede	hacer	polvo	esta	muralla	que	se	nos	pone	en	medio,
y	en	la	cual	se	hieren	desgarrados	nuestros	brazos	cuando	queremos	juntarnos
para	siempre.

»Conozco	 á	 mi	 padre.	 Es	 una	 roca.	 Malditos	 sean	 Martín	 Lutero,	 la
Reforma,	Felipe	II,	Guillermo	de	Orange,	el	Elector	de	no	sé	dónde,	la	paz	de
Westfalia,	 la	 revolución	 de	 no	 sé	 cuántos,	 el	 Syllabus,	 todo	 eso	 de	 que	 ha
hablado	papá	esta	noche...	Hé	aquí	que	ataja	nuestros	pasos	y	corta	el	hilo	de
vida	que	nos	une,	no	Dios,	autor	de	los	corazones,	de	la	virtud	y	el	amor,	sino
los	hombres	que	con	sus	disputas,	sus	rencores,	sus	envidias,	sus	ambiciones,
han	 dividido	 las	 creencias,	 destruyendo	 la	 obra	 de	 Jesús,	 que	 á	 todos	 quiso
reunirlos.	No	sé	cómo	hay	alma	honrada	que	lea	un	libro	de	historia,	laguna	de
pestilencia	llena	de	fango,	sangre,	lágrimas.	Quisiera	que	todo	se	olvidase,	que
todos	esos	libros	de	caballerías	fuesen	arrojados	al	fuego,	para	que	lo	pasado
no	gobernara	lo	presente,	y	murieran	para	siempre	diferencias	de	forma	y	de
palabras.



»Yo	pregunto:	¿No	es	él	bueno,	no	practica	la	ley	de	Dios?	¿Le	querría	yo
si	 así	 no	 fuera?	 ¿No	 tiene	 un	 alma	 privilegiada?	 ¿Qué	 le	 diferencia	 de	mí?
Nada,	 un	 nombre	 vano,	 una	 palabrota	 inventada	 por	 los	 malvados	 para
encubrir	sus	rencores.	¡Ay!	Los	que	se	aman	son	de	una	misma	religión.	Los
que	 se	 aman	 no	 pueden	 tener	 religión	 distinta,	 y	 si	 la	 tienen,	 su	 amor	 les
bautiza	 en	 un	 mismo	 Jordán.	 Quédense	 las	 sectas	 distintas	 para	 los	 que	 se
aborrecen.	Mirándolo	 bien,	 veo	 dos	 religiones,	 la	 de	 los	 buenos	 y	 la	 de	 los
malos.	¡Concebir	yo	que	Daniel	no	está	con	Jesús,	concebir	yo	que	Daniel	no
es	de	la	religión	de	los	buenos...	eso	no	puede	ser!

»Pero	 si	 digo	 esto	 mañana	 á	 la	 luz	 del	 día	 se	 reirán	 de	 mí.	 ¡Oh!	 ¡Dios
poderoso,	yo	lo	veo	tan	claro	como	la	luz,	como	tu	existencia,	como	la	mía,	y
no	puedo	decirlo	sin	pasar	por	tonta	á	los	ojos	de	tanto	sabio!»

Y	cuando	esto	pensaba,	aquella	voz	secreta	de	su	alma	que	otras	veces	le
daba	 consejos	 de	 orgullo,	 decíale	 ahora:	 «Levántate,	 no	 temas.	 Tu
entendimiento	es	grande	y	poderoso.	Abandona	esa	sumisión	embrutecedora,
abandona	 la	 pusilanimidad	 que	 te	 ha	 oprimido,	 y	 haz	 cara	 á	 las
preocupaciones,	á	los	errores,	á	las	ideas	falsas	donde	quiera	que	se	hallen.	Tú
puedes	mucho.	Eres	grande;	no	te	empeñes	en	ser	chica.	Tú	puedes	volar	hasta
los	astros;	no	te	arrastres	por	la	tierra.»

Gloria,	oyendo	esto,	decía:

—Sí,	sí.	Yo	sé	más	que	mi	padre,	yo	sé	más	que	mi	tío.	Les	oigo	hablar,
hablar	mucho	con	el	sabio	lenguaje	de	los	libros,	y	en	mis	adentros	digo:	«Con
una	frase	sola	echaría	abajo	toda	esa	balumba	de	palabras.»	Ellos	son	buenos,
están	llenos	de	rectitud;	pero	no	sienten	el	amor,	que	es	el	que	ata	y	desata.	Se
fijan	en	la	superficie;	pero	no	ven	el	fondo.	Yo,	iluminada,	lo	veo	y	lo	toco.	No
puedo	equivocarme,	porque	una	luz	divina	me	acompaña,	porque	amo,	porque
las	sombras	que	á	ellos	les	obscurecen	la	vista,	caen	delante	de	mí.	¡Ay,	si	me
atreviera!...	Yo	he	sido	hipócrita;	yo	me	dejé	cortar	las	alas	y	cuando	me	han
vuelto	 á	 crecer	 he	 hecho	 como	 si	 no	 las	 tuviera...	 He	 afectado	 someter	 mi
pensamiento	al	pensamiento	ajeno,	y	reducir	mi	alma,	encerrándola	dentro	de
una	esfera	mezquina.	Pero	no:	¡el	cielo	no	es	del	tamaño	del	vidrio	con	que	se
mira!	 Es	muy	 grande.	Yo	 saldré	 fuera	 de	 este	 capullo	 en	 que	 estoy	metida,
porque	ha	sonado	la	hora	de	que	salga,	y	Dios	me	dice:	«Sal,	porque	yo	te	hice
para	tener	luz	propia	como	el	sol	y	no	para	reflejar	la	ajena	como	un	charco	de
agua.»

Gloria	vertía	lágrimas	ardientes,	su	cerebro	relampagueaba,	y	en	sus	sienes
vibraban	 las	 arterias	 como	 los	 bordones	 de	 una	 arpa	 heridos	 por	 vigorosa
mano.	Todo	en	ella	gritaba:

—¡Rebélate,	rebélate!...	¡Ay	de	tí	si	no	te	rebelas!



Y	no	pudiendo	permanecer	en	molesta	quietud,	arrojóse	del	 lecho	para	 ir
tentando	en	el	vacío	y	adivinando	con	su	febril	mano	los	objetos,	envueltos	en
profunda	obscuridad.

—¿Dónde	estás,	Señor	y	Dios	mío?—dijo.

Al	fin	puso	la	mano	sobre	el	Cristo	de	marfil	que	presidía	en	su	cuarto.

—Señor—murmuró.—¿Es	posible	que	consientas	eso?	¿Para	esto	valía	la
pena	de	que	expiraras	en	esa	afrentosa	cruz?	¿Se	ha	cumplido	tu	ley?

Después	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	exhalando	un	gemido,	y	puesta
la	mano	ante	los	ojos,	lloró	al	sentir	la	amargura	del	cáliz.	No	tenía	más	que
dos	caminos:	resignarse	ó	rebelarse.

Las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana,	 entrando	 por	 las	 rendijas	 que	 en	 las
maderas	 de	 la	 ventana	 había,	 resbalaron	 sobre	 el	 hermoso	 cuerpo	 medio
vestido	de	la	enamorada	doncella.	A	un	tiempo	mismo	afectáronla	el	frío	y	el
pudor,	y	se	acostó	temblando.	Durmióse	al	fin.

	

	

XXVII

Se	va.
	

Una	mañana	D.	Juan	de	Lantigua	dijo	á	su	hermano:

—Veintiséis	 días	 hace	 que	 el	 extranjero	 está	 en	 nuestra	 casa.	Ya	oiste	 lo
que	dijo	anoche.

—Sí;	 aunque	 nos	 tiene	 buena	 amistad,	 su	 delicadeza	 le	 ha	 impulsado	 á
pedirnos	la	venia	para	marcharse.	Bien	se	le	conoce	que	no	tiene	ganas;	pero
no	quiere	abusar	de	nuestra	hospitalidad.

—Aunque	 le	 dije	 anoche	 que	 se	 quedara	 algunos	 días	 más,	 no	 pienso
instarle	mucho.	Conviene	que	se	marche.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	bien.

—¿Y	 qué	 tal?—dijo	 D.	 Juan	 con	 cierta	 ironía.—¿Estás	 satisfecho	 de	 tu
conquista?	Estos	 protestantes,	 querido	 hermano,	mientras	más	 discretos	 son,
más	apegados	viven	á	su	herejía.	Hay	que	dejarles.

—No	 creo	 lo	 mismo—objetó	 Su	 Ilustrísima.—Debe	 intentarse	 atraer	 al
rebaño	 la	 oveja	 extraviada;	 llamarla,	 correr	 tras	 ella.	 Si	 á	 pesar	 de	 eso	 no
quiere	venir...

—Ya	ves	cómo	tus	esfuerzos	no	han	tenido	éxito.



—¿Qué	sabes	 tú?	Yo	no	pierdo	la	esperanza.	He	hablado.	El	me	ha	oído.
Derramé	la	palabra	divina.	¿Puedes	tú	asegurar	que	no	fructifique	algún	día?

Don	Juan	movió	la	cabeza	indicando	duda.

—Por	de	pronto—dijo,—bueno	es	que	se	marche.	No	es	nada	conveniente
que	ese	hombre	esté	más	tiempo	en	mi	casa.	Nos	privamos	de	una	excelente
compañía;	 pero	 es	 preciso	 que	 salga	 de	 aquí.	 No	 carece	 de	 atractivos
superficiales.	Hay	 en	 todo	 él	 cierto	 brillo	 que	 fascina	 y	 encanta.	 Tengo	 una
hija	bastante	impresionable...

—¿Pero	qué,	temes	que	Gloria?...

—No,	no	temo	nada...	¿Cómo	puedo	imaginar	que	mi	hija...?	Hay	aquí	un
abismo	insuperable,	 la	religión,	y	ante	ese	obstáculo	creo	que,	no	ya	el	buen
juicio,	sino	la	fantasía	misma	y	la	sensibilidad	de	una	muchacha	educada	en	el
catolicismo	 deben	 detenerse.	 No	 puede	 ser	 de	 otro	 modo...	 Pero	 con	 todo,
aunque	 es	 grande	mi	 confianza	 en	 ella,	 bueno	 es	 alejar	 hasta	 la	más	 remota
probabilidad.

—Me	parece	que	has	hablado	cuerdamente—dijo	D.	Angel.—Por	mi	parte
nunca	 sospeché	 que	 pudiera	 suceder	 lo	 que	 tú	 temes.	 No	 concibo	 que,
existiendo	 el	 obstáculo	 religioso,	 pudiera	 nacer	 el	 amor	 en	 una	 mujer	 de
verdadera	piedad.

—Querido	Angel,	no	debe	olvidarse	que	el	amor	es	puramente	humano.

—Y	la	religión	divina,	sí;	pero...

Don	Angel	se	confundía.

—Nada	 que	 sea	 humano	 es	 imposible—afirmó	 D.	 Juan.—Por
consiguiente,	alejemos	las	ocasiones.

—Dices	bien;	nada	se	pierde	en	ello.

Después	de	este	breve	coloquio,	D.	Juan	se	dió	la	encerrona	de	costumbre,
calentándose	la	cabeza	con	lecturas	y	el	contínuo	escribir.	Por	la	tarde	dijo	á	su
niña:

—Ya	 sabes	 que	 se	 va	 el	 Sr.	Morton.	 Acaba	 de	 entregarme	 una	 cantidad
considerable	 para	 los	 pobres	 de	 Ficóbriga.	 Entre	 tú,	 Angel	 y	 yo	 la
repartiremos.

Gloria	 no	 respondió	 nada;	 mas	 á	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 aparecer
serena,	D.	Juan	creyó	ver	alguna	nube	en	aquel	puro	cielo	del	espíritu	de	su
hija.

—¿Qué	tienes?—le	preguntó	sorprendido	y	receloso.

—Nada—respondió.—Pensaba	que	no	va	á	haber	pobres	para	tanto	dinero.



—¡Oh!	Sí	habrá.	Ve	buscando.	También	ha	dado	para	las	pobres	monjas	de
***.	Ya	se	ve.	El	dinero	es	para	este	hombre	como	para	nosotros	la	arena	de	la
playa.

—Pero	no	es	él	como	el	rico	avariento.

—Eso	no	lo	sabemos.

—¿Cree	usted	que	no	se	salvará?

—Pregúntaselo	á	tu	tío—dijo	D.	Juan	riendo,	á	punto	que	D.	Angel	entraba
en	el	despacho.—Oye,	Angel,	el	problema	que	plantea	esta	chica.	Me	pregunta
si	Morton	 podrá	 salvarse.	 ¿Cuál	 es	 su	 religión?	 Se	 me	 figura	 que	 no	 tiene
ninguna.

—¡Salvarse,	 salvarse!...—indicó	 el	 obispo	 frunciendo	 el	 ceño.—Ni
siquiera	sabemos	á	punto	fijo	cuáles	son	sus	creencias.	¡Salvarse!	¿Piensas	que
esa	 cuestión	 puede	 resolverse	 con	 una	 palabra?	 Según	 y	 conforme	 se
encuentre	 su	 alma.	 ¡Quién	 sabe	 las	 vicisitudes	 de	 ésta	 en	 el	momento	 de	 la
muerte!...	Pero	aquí	sale	el	Sr.	Morton	dispuesto	á	abandonarnos.

Morton	 se	 inclinó	 respetuosamente	 para	 besar	 el	 anillo	 á	 Su	 Ilustrísima.
Después	dió	la	mano	á	D.	Juan	y	á	Gloria.	Estaba	ligeramente	conmovido,	lo
cual	 á	 los	 dos	 hermanos	 no	 causó	 extrañeza,	 porque	 también	 ellos	 no	 veían
con	 indiferencia	 la	 partida	 del	 náufrago.	 Su	 caballo	 le	 aguardaba	 en	 la
plazoleta.	Dos	horas	antes	había	mandado	todo	su	equipaje	con	Gasparuco.

—¿Vendrá	 usted	 por	 estos	 barrios	 alguna	 vez?...—le	 dijo	 Lantigua
apretándole	de	nuevo	la	mano.

—Sí	señor.	No	pienso	partir	para	Inglaterra	hasta	el	mes	que	viene.

—¡Tendremos	mucho	gusto	en	verle!—dijo	D.	Angel	con	voz	patética.—
¡Cuánto	siento	no	ver	en	usted	más	que	un	amigo!

—Yo	 veo	 en	 usted	 algo	más—repuso	Morton	 con	 cariño,—veo	 un	 buen
consejero,	un	admirable	pastor	de	almas	y	una	hermosa	imagen	de	Dios.

—Mal	pastor	he	sido	con	usted—manifestó	el	obispo	con	sentimiento.—Al
ver	 que	 tan	 valiosa	 res	 se	 me	 escapa,	 debería	 romper	 mi	 cayado	 y	 decir:
«Señor,	mi	inteligencia	es	limitada,	y	no	sirve	para	acrecentar	tus	dominios.»

—El	límite	de	los	dominios	de	El,	¿quién	lo	sabe?—dijo	Morton.

—Es	verdad,	mucha	verdad.	Por	eso	yo	espero...	yo	espero	siempre...	¿por
qué	no	decirlo	claramente?—repuso	D.	Angel	con	enfado	de	 sí	mismo.—Yo
espero	que	algún	día	será	usted	católico.

—Dios	quiera	que	sea	siempre	bueno—replicó	Daniel	bajando	los	ojos.

Despidióse	 otra	 vez,	 no	 olvidando	 al	 doctor	 Sedeño,	 y	 después	 partió	 á



caballo.
	

	

XXVIII

Vuelve.
	

Al	Oeste	 de	 Ficóbriga,	 hay	 un	 pinar	 solitario	 y	 abandonado,	 vecino	 á	 la
mar,	 expuesto	 á	 todos	 los	 vientos,	 en	 tal	 disposición	 que	 siempre,	 por	 leves
que	 éstos	 sean,	 suenan	 con	murmurante	música	 las	 ramas.	Espesísimo	 en	 el
centro,	se	clarea	en	sus	extremos	formando	anchas	calles,	y	algunos	pinos	se
separan	 del	 grupo	 corriendo	 hacia	 el	 arenal	 ó	 hacia	 la	 montaña,	 cual	 si
hubieran	 reñido	 con	 sus	 compañeros.	 Corre	 por	medio	 una	 cerca	 de	 rústica
arquitectura,	donde	piedras	y	hierbas	se	confunden,	 formando	al	parecer	una
sola	familia.	Al	pié	de	los	pinos	crecen	mil	encantadoras	florecillas	azules	de
rara	especie,	que	no	son	conocidas	en	los	jardines,	y	parecen	que	brillan	entre
los	helechos	como	pedacitos	de	cielo	que	las	tempestades	arrancan	de	la	gran
bóveda	del	mundo,	 esparciéndolos	por	 la	 tierra.	La	Naturaleza	está	allí	 sola,
atenta	á	sí	misma,	regocijándose	en	su	paz	nemorosa,	y	los	caminantes	creen
oir	una	vibración	de	aquella	música	callada	de	que	habló	el	poeta,	y	que	en	tal
sitio	les	dice:	«no	me	turbéis.»

Una	 tarde	de	Julio	 la	alfombra	de	helechos	 fué	hollada	por	un	caballo,	y
Daniel	Morton	que	lo	montaba	echó	pié	á	tierra	junto	á	la	cerca.	No	tenía	que
esperar,	 porque	 á	 dos	 pasos	 de	 allí,	 fiel	 y	 puntual	 como	 las	 horas,	 estaba
Gloria.	Toda	la	hermosura	de	la	tarde	templada	y	serena	se	había	concentrado
en	su	persona,	según	la	veían	los	ojos	del	cariñoso	amante,	y	ella	era	el	cielo
azul,	la	mar	profunda	y	llena	de	armonías	patéticas,	el	suelo	fresco	y	salpicado
de	sonrisas,	la	dulce	umbría	del	bosque	con	su	balsámico	ambiente,	la	luz	que
á	trechos	entraba	por	los	claros,	semejantes	á	las	ventanas	de	una	catedral.

Gloria	miró	á	todos	los	lados.

—No	hay	nadie—murmuró	Morton.

—Siempre	me	parece	que	alguien	nos	ve—dijo	Gloria.—Anteayer,	cuando
volvía,	encontré	á	Teresita	la	Monja,	la	mujer	de	don	Juan	Amarillo.

El	insecto	que	aleteaba	sobre	las	flores,	la	araña	que	se	descolgaba	por	una
cuerda	casi	ideal,	una	vela	en	el	horizonte,	un	escollo,	que	con	el	movimiento
del	agua	se	tapaba	y	se	descubría	como	el	que	acecha,	asomando	á	intervalos
la	cabeza...	estos	eran	los	únicos	testigos.

—No	hay	nadie—repitió	Morton.

—Pero	algún	día	habrá	alguien—dijo	la	señorita	de	Lantigua	con	tristeza,



—y	seremos	expulsados	de	aquí	como	lo	fuímos	de	mi	casa,	y	no	habrá	playa
ni	bosque	que	nos	amparen.	En	las	siete	veces	que	hemos	venido	aquí	hemos
tenido	 suerte;	 pero	 ¿sucederá	 otra	 vez	 lo	 mismo?	 Todo	 está	 lleno	 de	 ojos
suspicaces	que	miran,	Daniel.

—¿Por	qué	 siendo	buenos	 los	 dos,	 vivimos	 como	criminales?	No	hemos
faltado	á	ninguna	ley	de	Dios,	y	sin	embargo,	huímos	como	el	incendiario	que
ha	pegado	fuego	al	techo	del	rico.	¿Por	qué	es	esto?

—Eso	pregunto	yo,	¿por	qué?	Dios	mío,	¿es	posible	que	Tú	hagas	esto?

—El	no	 lo	hace—dijo	Daniel	 con	melancolía.—Estamos	 tocando	 la	obra
de	 estas	 sociedades	 perfeccionadas,	 que	 juzgándose	 dueñas	 de	 la	 verdad
absoluta,	conservan	las	leyes	de	casta	como	en	tiempo	de	los	filisteos.

—Yo	he	pensado	anoche	que	 lo	que	 los	hombres	han	hecho	 los	hombres
pueden	deshacerlo—repuso	Gloria,	regocijándose	en	contemplar	el	semblante
de	Morton,	cuya	hermosa	mirada	parecía	descender	de	lo	alto	de	la	cruz.—No
es	tan	difícil.	Estudiemos	un	medio...	¡Pero	es	particular	que	siempre,	por	más
que	nos	propongamos	lo	contrario,	hemos	de	hablar	de	cosas	tristes!

—¿No	ves	que	hablamos	de	religión?	Y	la	religión	es	hermosa	cuando	une;
horrible	y	cruel	cuando	separa.

Morton	 acercó	 su	 rostro,	 fijando	 la	 vista	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 de
Lantigua.

—¿Qué	miras?—preguntó	ésta	retrocediendo	un	poco.

—En	 tus	 pupilas	 negras—dijo	Daniel	 riendo,—estoy	 viendo	 el	mar	 y	 el
cielo.	Es	admirable	lo	bien	que	se	reproduce	en	esa	pequeña	convexidad	todo
el	paisaje.	Cuando	pestañeas	se	borra	y	luégo	vuelve	á	aparecer.

—No	atiendas	á	tonterías	y	piensa	en	lo	que	te	he	dicho...—replicó	Gloria.
—Mira,	tienes	una	cosa	en	la	barba...

—¿Qué?...	¿aquí?—dijo	Morton	echando	mano	á	la	barba.

—No,	más	hacia	 la	boca.	Es	un	gusanito	muy	chico	que	ha	 caído	de	 las
ramas	de	un	pino.

—¿Aquí?

—No	tanto...	Más	hacia	la	boca.	Aquí.

Diciéndolo,	 arrancó	 Gloria	 con	 los	 dedos,	 de	 la	 barba	 de	 su	 amado,	 el
extraño	objeto	y	le	tiró	lo	más	lejos	que	pudo.

Como	se	caza	una	mariposa	al	vuelo,	Daniel	le	cazó	la	mano	y	se	la	besó
con	afán,	diciendo:



—Gloria,	 ¿de	 qué	quieres	 que	hablemos?	Si	 nada	podemos	decir	 que	 no
sea	triste	como	los	pensamientos	del	condenado	á	muerte...

—Nosotros	 también	 somos	 condenados	 á	 muerte—dijo	 la	 señorita
retirando	su	mano.—Y	lo	que	es	peor,	condenados	inocentes...

—Como	 del	 presidio	 los	 presidiarios—dijo	 el	 hamburgués;—nosotros
sacamos	de	nuestras	cunas	una	marca	en	la	frente.	Nadie	en	el	mundo	nos	la
puede	quitar.

—¿Nadie?	No	 tanto—observó	Gloria.—Pidamos	 fuerza	 á	Dios,	 y	El	 nos
abrirá	camino.

—Pero	se	necesita	valor,	un	valor	muy	grande,	vida	mía.

—¡Un	valor	muy	grande!	Por	Dios—exclamó	 la	 doncella	 con	pena,—no
aumentes	 las	 dificultades	 en	 vez	 de	 allanarlas.	 Si	 eres	 valiente,	 lo	 seré	 yo
también.

—¿Por	 qué	 me	 respondes	 así?...	 Querido	 amor	 mío,	 cuando	 llegan	 los
conflictos	supremos,	los	grandes	sacrificios	están	cerca.

—Sí,	es	preciso	hacer	un	gran	sacrificio,	Daniel;	pero	ese	sacrificio	lo	debe
hacer	uno	de	los	dos.	¿A	cuál	le	tocará,	á	tí	ó	á	mí?

Morton,	cayendo	en	profunda	tristeza,	fijó	los	ojos	en	el	suelo.

—A	los	dos,	querida	mía.

—¿Los	dos?—repitió	Gloria	 algo	confusa.—No	 te	 entiendo	entonces.	La
cuestión	 es	 muy	 sencilla.	 Daniel,	 no	 la	 compliques.	 Somos	 dos...	 nos
queremos;	 pero	 ¡ay!	 si	 nuestras	 almas	 adoran	 á	Dios,	 vivimos	 cada	 cual	 en
Iglesia	distinta:	aquí	sobra	una	religión,	hijo.

—Es	 verdad,	 sobra	 una	 religión,	 y	 es	 preciso	 eliminarla—afirmó	Daniel
sombríamente.

—Es	preciso	pagar	ese	tributo	á	la	sociedad.	¿Tú	qué	piensas	de	esto?

—Que	la	sociedad	es	terriblemente	feróz,	y	con	mucha	dificultad	se	aplaca.

—Eso	 quiere	 decir—manifestó	 Gloria	 con	 enojo,—que	 no	 hay	 solución
posible.	Yo	abro	las	puertas	y	tú	las	cierras.

Morton	 suspiró,	mirando	 al	 cielo,	 señal	 evidente	 de	 que	 no	 veía	 puertas
abiertas	ni	cerradas	en	ninguna	parte.

—¿Por	 qué	 suspiras	 así?	 ¿qué	 tienes?—preguntó	 la	 joven	 con	 el
impaciente	desasosiego	de	una	alma	alborotada.

—Nada...	pensaba	en	mi	desgracia,	que	es	más	grande,	infinitamente	más
grande	que	la	tuya.



—No...	 no—dijo	 Gloria,	 rompiendo	 á	 llorar.—Me	 voy	 convenciendo	 de
una	cosa,	de	una	cosa	muy	triste...	¡Ah!	Daniel,	tú	no	me	quieres	á	mí	como	yo
á	tí.

—¡Gloria,	vida	mía,	Gloria!	Por	Dios—exclamó	el	extranjero,	besando	las
manos	 de	 su	 amiga,—no	 me	 mates	 con	 tus	 quejas...	 Si	 supieras	 cuánto
padezco;	yo	que	he	estado	á	punto	de	despreciarlo	 todo,	nombre,	 familia,	 el
amor	 de	mis	 ancianos	 padres,	 de	 perderlo	 todo	 por	 tí...	 yo	 que	 aun	 en	 este
momento	vacilo	y	tiemblo,	igualmente	aterrado	por	la	idea	de	poseerte	y	por	lo
terrible	 del	 sacrificio	 que	 quieres	 imponerme.	 Claramente	 lo	 has	 dicho:	 es
preciso	quitar	de	en	medio	una	de	las	dos	religiones.

—Sí.

—Y	como	si	echáramos	suertes,	le	toca	á	la	mía,	¿no	es	eso	lo	que	piensas?

—Tú	eres	hombre.	El	hombre	debe	sacrificarse	por	la	mujer.

—En	 este	 asunto,	 la	 sentencia	 debe	 caer	 sobre	 el	 que	 tenga	 creencias
menos	firmes.	¿Cuáles	son	las	tuyas?

—Creo	 en	 Dios	 uno,	 Señor	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra—declaró	 Gloria,	 la
mano	puesta	en	el	pecho	y	elevando	al	cielo	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	de	la
luz	 divina;—creo	 en	 Jesucristo,	 que	murió	 en	 la	 cruz	 por	 redimir	 al	 género
humano;	creo	en	el	perdón	de	los	pecados	y	en	la	resurrección	de	la	carne,	en
la	vida	perdurable...	Te	desafío	á	que	seas	 tan	explícito	como	yo.	Nunca	me
has	dicho	de	un	modo	claro	cuáles	son	tus	creencias.

—Gloria,	 tu	fe	es	tibia	en	muchas	cosas	ordenadas	por	la	Iglesia...	Me	lo
has	confesado.

—Es	firme	y	ardiente	en	lo	principal.

—Todo	es	principal.	Pregúntalo	á	tu	tío.

—No	tengo	necesidad	de	declararme	contraria	á	ciertas	cosas.

—Entonces	no	eres	buena	católica.	Es	preciso	creerlo	todo	absolutamente.
Ya	ves	que...

—¿Qué	he	de	ver?

—Que	yo	soy	más	religioso	que	tú,	porque	creo	todo,	absolutamente	todo
lo	que	mi	religión	me	enseña.

—Eso	quiere	decir—afirmó	Gloria,	ahogada	por	la	pena,—que	el	sacrificio
debo	hacerlo	yo.

Morton	no	contestaba.

—Esto	 quiere	 decir—manifestó	 al	 fin,—que	 moriremos,	 Gloria,	 que



moriremos,	y	que	Dios	hará	con	nosotros	en	el	otro	mundo	lo	que	es	imposible
alcanzar	 en	 éste,	 porque	 este	 mundo,	 amiga	 de	 mi	 corazón,	 no	 es	 para
nosotros.

Gloria	se	levantó,	y	con	la	inspiración	sublime	de	quien	pone	el	pié	en	la
puerta	que	conduce	al	martirio,	exclamó:

—¡Adiós!

Morton,	asiéndole	las	puntas	de	los	dedos	de	ambas	manos,	tiró	de	ella.	La
joven	cayó	de	nuevo	en	su	asiento	de	piedra.

—No	hará	el	sacrificio	uno	de	los	dos,	sino	los	dos	á	un	tiempo—afirmó
Daniel.

—Jesucristo,	que	murió	en	 la	cruz—dijo	ella.—Jesucristo,	á	quien	adoro,
me	 ha	 enseñado	 el	 modo	 de	 hacerlos	 yo	 sola,	 si	 es	 preciso:	 pero	 si	 me	 da
fuerzas	 para	 aceptar	 el	 de	 la	 vida,	 no	me	 las	 da	 para	 aceptar	 el	 cáliz	 de	 un
escandaloso	 cambio	 de	 religión,	 por	 casarme	 á	 disgusto	 de	mi	 familia.	 ¡Oh,
Dios	mío,	dichosas	las	tierras	donde	la	religión	está	en	las	conciencias	y	no	en
los	labios,	donde	la	religión	no	es	una	impía	ley	de	razas!	Andamos	por	aquí
como	las	reses	marcadas	con	hierro	en	su	carne.

Concluyendo	 su	 ardiente	 protesta,	 la	 señorita	 de	 Lantigua	 se	 levantó	 de
nuevo	repitiendo:

—Adiós,	adiós	para	siempre.

—Has	 pronunciado	 la	 palabra	 terrible—dijo	 Morton	 con	 amargura;—la
palabra	 que	 ha	 venido	 á	 ser	 nuestra	 única	 solución.	 ¡Adiós!	 No	 hay	 otra
fórmula,	 Gloria.	 Yo	 sentía	 en	mi	 alma	 esta	 palabra;	 pero	 no	 podía	 ni	 debía
decirla.	Tu	la	has	dicho.

—Porque	tú	acabas	de	arrancarme	toda	esperanza.

—Porque	 no	 hallo	 solución	 alguna	 á	 nuestro	 conflicto,	 porque	 es
imposible,	porque	no	hay	remedio,	porque	no	puede	ser	de	otra	manera.

—Sea,	pues—dijo	Gloria,	cayendo	en	triste	abatimiento.

—Dios	lo	quiere	así.

—Nos	separaremos	para	siempre.

—Mañana.

—No,	hoy	mismo,	ahora	mismo—afirmó	la	señorita	con	viveza.

—¡Oh,	grandeza	del	sacrificio!	No,	no	es	tanto	lo	que	yo	pedía—manifestó
Morton	con	energía.—Noble	y	hermosa	es	tu	alma,	Gloria.	Si	como	dices,	nos
separamos	para	 siempre,	déjame	que	 te	vea	algún	 tiempo	más.	Piensa	en	mi



soledad,	que	va	á	ser	como	la	de	los	mares,	siempre	revueltos	en	sí	mismos,	en
su	lejana	inmensidad	sin	testigo.	Gloria,	vida	mía,	sol	de	mi	vida:	óyeme,	no
me	dejes	así.	Si	cuando	desaparezcas	de	mis	ojos	quedo	con	recelo	de	haberte
ofendido,	padeceré	mucho...

Gloria	se	levantó.

—Todavía	no,	aguarda—dijo	él	deteniéndola.—Grande	es	mi	 fe	en	quien
hizo	los	cielos	y	la	tierra,	en	quien	á	tí	te	hizo.	Poniéndole	por	testigo,	juro	que
te	adoro,	que	de	mi	boca	no	salió	expresión	que	no	fuese	verdad,	que	jamás,
mientras	respire,	ningún	otro	amor	más	que	el	tuyo	entrará	en	mi	pecho,	ni	en
mi	memoria	otro	recuerdo	que	el	recuerdo	de	tí.

La	 infelíz	 joven	 sentía	 temblar	 las	manos	 de	Morton	 que	 le	 oprimía	 sus
manos,	y	en	su	rostro	sentía	el	aliento	de	él	y	la	reverberación	de	sus	ardientes
miradas.	La	doncella	se	agitó	gimiendo,	como	la	espiga	devorada	por	la	llama.
Su	corazón	se	deshacía.

—Gloria—añadió	 él	 con	 el	 acento	 de	 quien	 llama	 al	 que	 no	 ha	 de
responder;—Gloria,	yo	arrastraré	toda	mi	vida	un	remordimiento	muy	pesado,
si	no	te	confieso	ahora	que	soy	un	malvado,	porque	no	debí	amarte	y	te	amé,
porque	no	debí	mirarte	y	te	miré.	Tus	ojos,	tu	gracia,	tu	hermosura,	tu	bondad
y	 tu	 alma	 toda	me	 cautivaron...	 Olvidándome	 de	 las	 leyes	 terribles	 que	 nos
separan,	me	acerqué	á	tí.	Reconozco	que	mi	deber	entonces	era	huir,	huir	antes
que	 el	 mal	 fuese	 irremediable;	 pero	 fuí	 débil,	 conocí	 que	 me	 amabas,	 y	 tu
espíritu	 encadenó	al	mío.	Se	necesita	 ser	Dios	para	no	caer	 en	este	 lazo.	Ya
viste	mi	 conducta.	En	 vez	 de	 abandonar	 á	 tiempo	 tu	 casa,	 quedéme	 en	 ella.
Después	creí	que	un	favor	especial	del	Cielo	allanaría	los	obstáculos;	pero	ha
pasado	el	 tiempo,	y	los	obstáculos	subsisten	más	terribles	é	 imponentes	cada
día.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 del	 envilecimiento	 ó	 de	 la	 retirada,	 y	 tú	 me	 das	 el
ejemplo.	Tú	eres	grande;	sabes	hacer	lo	que	yo,	miserable,	no	supe.	¡Maldito
sea	 yo,	 que	 ví	 la	 felicidad	 y	 no	 la	 pude	 poseer!	Te	 devuelvo	 á	 tu	 casa,	 á	 tu
religión,	y	 te	devuelvo	pura,	 inmaculada...	Por	Dios,	¿no	ves,	no	ves	clara	y
patente	la	honradéz	de	mi	alma?

—Sí—respondió	Gloria	entre	angustiosos	sollozos.

—¿Conservas	alguna	sombra	de	recelo	con	respecto	á	mí?

—No.

—¿Me	creerías	digno	de	tí,	si	una	fatalidad	de	nacimiento	no	lo	impidiera?

—Sí.

—Pues	 ahora—dijo	 resueltamente	 el	 extranjero	 levantándose,—
separémonos.

—Para	siempre—añadió	Gloria	levantándose	también.



Pálida	 y	 grandiosa	 en	 su	 dolor,	 semejaba	 el	 ángel	 de	 la	 muerte	 cuando
viene	á	 llevarse	un	alma.	Daniel	 la	abrazó.	La	señorita	de	Lantigua	ocultó	 la
frente	en	el	pecho	de	su	amigo,	regándolo	con	lágrimas	breve	rato.

—Dame	un	recuerdo	tuyo—dijo	Morton.

—La	memoria	fiel	no	necesita	recuerdos	materiales.

—Es	verdad:	yo	no	los	necesitaré;	pero	si	te	vas,	no	te	vayas	toda.	Dame
aunque	sea	un	cabello.

Gloria	se	llevó	la	mano	á	la	cabeza	y	separó	de	ella	una	mata	de	pelo.

Sonriendo	en	medio	de	su	pena,	con	esas	terribles	palpitaciones	ó	vagidos
humorísticos	que	tiene	el	dolor,	dijo:

—No	hay	tijeras.

—No	importa—dijo	Morton.—Lo	cortaré	yo...

Y	con	los	dientes,	en	medio	minuto,	cortó	el	pelo.

—Es	casi	de	noche.

—Para	mí	ya	todo	es	noche—murmuró	el	extranjero.

Se	separaron	algunos	pasos;	pero	volvieron	á	juntarse.	Eran	como	la	playa
y	 la	ola,	que	siempre	parece	que	huyen	 la	una	de	 la	otra,	y	siempre	se	están
abrazando.	Por	fin,	cuando	la	noche	avanzó	más,	por	los	cerros	lejanos,	tierra
adentro,	se	veía	un	ginete	que	marchaba	despacio,	inclinada	la	cabeza	sobre	el
pecho.	 Su	 figura	 negra	 no	 era	 favorable	 á	 la	 armonía	 del	 risueño	 paisaje,	 y
parecía	que	después	que	él	pasaba	todo	volvía	á	estar	alegre.

Hacia	 Ficóbriga	 caminaba	Gloria	 arrastrando	 la	 pesadumbre	 de	 su	 dolor,
como	el	imitador	de	Cristo	á	quien	éste	ha	dicho:	«toma	tu	cruz	y	sígueme.»
Todo	en	derredor	suyo	respiraba	paz	y	el	dulce	reposo	de	los	campos.	Volvían
los	bueyes	de	las	praderas	y	del	trabajo,	lentos,	paso	á	paso,	cabeceando	con
las	pesadas	testas	y	sus	nobles	semblantes	llenos	de	gravedad.	Las	mujeres	de
la	aldea	iban	en	opuesto	sentido,	llevando	sobre	la	cabeza	largos	panes	de	más
de	media	vara,	y	los	pescadores	ponían	á	secar	sobre	el	altozano	de	la	Abadía
las	húmedas	redes,	en	cuyas	mallas	brillaban	aún	como	limaduras	de	plata	las
escamas	de	las	sardinas.

Todo	esto	lo	vió	Gloria,	y	todo	se	vestía	de	aquel	fúnebre	luto	de	su	alma.
	

	

XXIX

Se	fué.



	

Al	 día	 siguiente	 muy	 de	 mañana,	 las	 persianas	 del	 cuarto	 de	 Gloria	 se
abrieron	 de	 par	 en	 par,	 y	 la	 luz	 penetró	 á	 punto	 que	 ella	 se	 asomaba.	 La
doncella	esparció	su	vista	por	el	campo	y	la	villa,	y	deteniéndola	en	los	árboles
del	cementerio,	pensó	así:

—Ahora,	hermanitos	míos,	vosotros	sois	mis	únicos	amores.

No	 lejos	 de	 la	 ventana,	 corría	 el	 camino	 real,	 y	 por	 él	 los	 hilos	 del
telégrafo,	que	plantaba	á	lo	largo	sus	escuetos	postes	á	distancias	iguales	que
parecían	pasos.	En	 los	alambres	venían	á	posarse	 todas	 las	mañanas	algunos
pájaros,	 que	 habían	 encontrado	 muy	 bueno	 aquel	 casi	 invisible	 punto	 de
descanso	en	medio	de	los	aires,	y	desde	allí	contemplaban	la	casa	y	la	ventana
abierta,	 donde	 la	 señorita	 de	 Lantigua	 aparecía	 temprano	 á	 saludar	 el	 día	 y
bendecir	á	Dios.

Esta	 no	 creía	 que	 aquellos	 graciosos	 séres	 fueran	 las	 almas	 de	 sus
hermanos,	acompañadas	de	las	de	otros	niños,	porque	no	podía	creer	tal	cosa;
pero	 en	 su	mente	 se	 asociaba	 aquel	 espectáculo	 con	 el	 recuerdo	 de	 las	 dos
personitas	á	quienes	Caifás	había	llevado	al	cementerio	en	azules	cajas.	Ello	es
que	uno	y	otro	día	solía	mirar	con	amor	á	los	pájaros	del	alambre,	sintiendo	no
verlos	 cuando	 les	 alejaba	 la	 lluvia.	 A	 tan	 rara	 ilusión	 contribuía	 la
circunstancia	 de	 haber	 sobre	 el	 cementerio	 de	 Ficóbriga	 una	 gran	 arboleda,
que	era	el	cuartel	general	de	aquellos	vagabundos.	Gloria	les	veía	salir	de	allí
en	 bandadas	 y	 volver	 á	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 haciendo	 gran	 ruído,	 hasta	 que
vencidos	 del	 sueño,	 callaban	 dentro	 del	 espeso	 ramaje,	 y	 el	 cementerio	 se
quedaba	sin	música.

Pero	 aquella	 mañana	 Gloria	 proyectaba	 su	 tristeza	 á	 todo	 lo	 creado.	 Si
pudiera	 existir	 luz	 negra,	 ella	 sería	 el	 sol	 de	 ella.	 El	 contrasentido	 de	 las
palabras	 no	 está	 en	 las	 ideas,	 porque	 el	 mundo	 parecíale	 alumbrado	 con	 el
negror	de	 su	alma.	En	vez	de	 sonreir	ante	 las	avecillas	que	en	el	alambre	 la
esperaban	 como	 siempre,	 creyó	 ver	 la	 figura	 de	 sus	 dos	 hermanos	muertos,
que	 se	 le	 acercaron	 tal	 como	 estaban	 en	 las	 cajas	 azules	 el	 día	 del	 entierro,
amarillos	como	cera	los	rostros,	tan	frescas	aún	las	flores	de	sus	coronas	como
secas	las	de	sus	mejillas,	cubiertos	de	blancas	vestiduras	rizadas	y	encintadas.
Pero	venían	con	los	ojos	abiertos,	dando	la	mano	el	mayor	al	más	pequeño	y
moviendo	los	piececillos	por	el	aire.	Señalando	la	tierra	le	decían:	«Sólo	aquí
se	está	bien.»

Mirando	 luégo	 á	 la	 torre	 de	 la	 Iglesia,	 experimentó	 viva	 sensación	 de
miedo	 y	 antipatía.	 La	 torre	 era	 una	 idea,	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 joven	 chocó,
rebotando	 con	 dolor,	 en	 aquella	 idea,	 como	 el	 ave	 ciega	 que	 tropieza	 en	 un
muro.	De	pronto	una	voz	gritó	desde	el	jardín:

—Niña,	¿no	bajas?	Te	espero	hace	un	rato	para	ir	á	la	Iglesia.



Era	 D.	 Angel,	 que	 salía	 para	 decir	 su	 misa	 en	 la	 Abadía.	 Gloria	 le
acompañaba	siempre	con	gozo;	mas	en	aquel	día	sintió	frío	en	el	corazón	y	un
extraño	ímpetu	rebelde.	Unióse,	sin	embargo,	con	sumisión	y	cariño	al	bendito
prelado;	 mas	 al	 entrar	 en	 el	 templo,	 renovóse	 en	 su	 alma	 el	 terror,	 porque
aquellas	 piedras	 bárbaramente	 blanqueadas	 no	 la	 dejaban	 respirar,
oprimiéndola	con	su	peso.

Cuando	D.	Angel	salió	al	altar,	Gloria	evocó	todas	las	fuerzas	de	su	alma,
su	piedad	y	su	fe,	y	no	en	vano,	porque	siendo	D.	Angel	un	santo,	la	impiedad
no	era	posible	en	su	presencia.	La	turbada	doncella	luchaba	con	las	dolorosas
repugnancias	 que	 surgían	 en	 su	 espíritu,	 débiles	 aún,	 pero	 que	 crecían
enroscándose,	como	las	culebras	al	salir	del	nido;	y	cuando	vió	que	los	dedos
del	anciano	alzaban	 la	hostia,	en	su	pecho	se	elevó	una	á	manera	de	ola	que
fué	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 caer	 como	 catarata,	 y	 entonces	 Gloria	 se
deshizo	en	lágrimas	y	dijo:

—Señor,	Señor,	yo	también	sabré	padecer	y	morir.

Don	Juan	de	Lantigua,	que	observaba	bien	cuando	quería	observar,	y	por
aquellos	días	había	dado	un	poco	de	la	mano	á	sus	tareas	literarias,	notó	que	en
su	 hija	 ocurría	 algo.	Meditó	 en	 ello,	 y	 como	 la	 sospecha	 es	 hermana	 de	 la
cavilación,	dióse	á	hacer	juicios	más	ó	menos	temerarios,	pero	sin	pensar	nada
contrario	 á	 la	 honestidad	 de	 la	 joven,	 porque	 esto,	 dicho	 sea	 en	 honor	 de
ambos,	no	 le	cabía	en	 la	cabeza.	Sus	sospechas	y	recelo	versaban	sobre	otro
orden	de	cosas.

—Gloria—decía	D.	Juan	á	su	hermano	una	mañana	en	el	cuarto	de	éste,—
no	está	tranquila.	Algo	pasa	en	su	espíritu.	Le	he	oído	frases	y	reticencias	que
indican	 gran	 trastorno	 en	 sus	 ideas	 religiosas.	 Su	 imaginación	 es	 viva,	 y	 su
entendimiento,	 inclinado	 á	 remontarse	 sin	 guía,	 es	 susceptible	 de	 caer	 en
grandes	errores.	Además,	temo	mucho	á	su	sensibilidad.

Gloria	entró.

—Hija	 mía—dijo	 su	 padre.—Otros	 años	 has	 recibido	 á	 Dios	 el	 día	 de
Santiago.	¿Hace	mucho	que	no	cumples	el	precepto?

—Desde	Pascua—repuso	ella,	palideciendo.

—¡Oh!	es	mucho,	mucho	tiempo—dijo	Su	Ilustrísima	con	bondad,	dejando
caer	ambas	manos	sobre	los	brazos	del	sillón	en	que	estaba	sentado.

—¿Por	 qué	 no	 confiesas	 hoy	 ó	 mañana—manifestó	 D.	 Juan	 afectando
indiferencia,—para	 que	 puedas	 comulgar	 el	 día	 de	 Santiago?	 Mira:	 se	 me
ocurre	que	yo	debo	hacer	lo	mismo,	y	esta	tarde	confesaré.	Juntos	recibiremos
á	Su	Divina	Majestad.

—Mi	confesor,	el	padre	Poquito,	no	está	ahora	en	Ficóbriga—dijo	Gloria.



—¿Eso	qué	importa,	tonta?	Antes	confesabas	con	tu	tío.

—Sí,	cuando	era	niña.

—¿Y	ahora,	por	qué	no?

—Ven	 acá,	 mansa	 ovejuela—dijo	 D.	 Angel	 sonriendo.—¿Tienes
vergüenza?	Ya	se	ve...	con	esos	pecadazos	tan	tremendos...

—Pues	 me	 retiro—dijo	 D.	 Juan,	 á	 tiempo	 que	 su	 hermano	 extendía
amorosamente	 el	 brazo	 derecho	 para	 agasajar	 con	 paternal	 cariño	 á	 la
penitente.

Gloria	no	pudo	decir	una	palabra.	Desfallecía.	Cayó	de	rodillas,	y	D.	Angel
le	rodeó	el	cuello	con	su	brazo,	diciendo:

—Vamos	á	ver,	hija	mía.

Silencio:	la	confesión	de	un	alma	ha	empezado.	Ante	acto	tan	solemne,	el
más	 hermoso	 que	 existe	 en	 religión	 alguna,	 el	 narrador	 calla.	 Nadie	 tiene
derecho	á	inmiscuir	su	atención	irreverente	en	este	diálogo	del	alma	con	Dios.
Lector,	cierra	el	libro	y	espera.

	

	

XXX

Pecadora	y	hereje.
	

Lo	confesó	todo,	absolutamente	todo;	rebañó	en	su	conciencia,	sacando	de
ella	hasta	 las	últimas	heces,	 y	 á	medida	que	 iba	 sacando,	 respiraba	 con	más
desahogo,	porque	verdaderamente	su	carga	era	grande.

Durante	la	confesión,	un	indiscreto	que	se	acercase	habría	oído	suspiros	y
sollozos,	y	alguna	palabra	suelta	del	buen	pastor	de	Cristo.	Cuando	concluyó,
D.	Angel	no	estaba	sereno.	Su	bondadoso	rostro,	que	según	la	expresión	de	un
entusiasta	amigo	suyo,	era	un	pedazo	de	Paraíso,	tenía	cierta	movilidad	que	no
puede	 definirse;	 desconsuelo	 semejante	 al	 de	 los	 que	 presencian	 la
desaparición	instantánea	de	una	cosa	muy	bella,	sin	poderlo	evitar	ni	tampoco
enojarse.	 Se	 quedó	 D.	 Angel	 como	 Tobías	 cuando	 vió	 desaparecer	 para
siempre	el	ángel	que	le	acompañara	tanto	tiempo.

Después	 de	 rezar	 brevemente,	 ordenando	 á	 su	 sobrina	 que	 hiciese	 lo
mismo,	le	dijo	con	voz	muy	triste:

—Hija	mía,	no	te	puedo	absolver.

Gloria	inclinó	la	cabeza	con	sumisión.



—Por	ahora—añadió	el	prelado,—procura	serenarte...	descansa.	Salgamos
un	momento	al	jardín	ó	á	paseo,	y	hablaremos	despacio.

La	pecadora	corrió	á	tomar	el	sombrero	y	el	bastón	de	su	tío.

—Por	cierto—dijo	éste,—que	no	me	gusta	que	tu	padre	ignore	estas	cosas.
Yo	 no	 le	 puedo	 decir	 una	 palabra,	 si	 no	me	 autorizas	 para	 ello,	 del	mismo
modo	que	si	no	te	hubiera	oído	en	confesión.

—Quiero	que	lo	sepa—dijo	Gloria;—yo	me	confieso	á	los	dos.

—Muy	 bien,	 me	 parece	 muy	 bien...	 No	 te	 sofoques.	 Vamos	 á	 dar	 una
vuelta.

Saliendo	ambos	de	paseo	hacia	la	Pesqueruela,	el	prelado	se	expresó	así:

—Te	dije	que	no	podía	absolverte.	Ahora	sabrás	por	qué.	No	es	la	causa	de
mi	 rigor	 que	 hayas	 amado.	 Eres	muchacha	 y	 la	 ley	 natural,	 en	 esta	 tu	 edad
florida,	 despierta	 inclinación	 hacia	 otro	 sér,	 la	 cual,	 si	 es	 honesta	 y	 va	 bien
dirigida	por	el	discernimiento,	puede	producir	bienes,	conduciendo	al	servicio
de	Dios.	Bien	es	verdad	que	hallo	en	ese	afecto	tuyo	demasiado	ardor,	y	es	de
tal	 suerte,	 que	 más	 parece	 desasosiego	 de	 un	 alma	 llagada	 y	 enferma,
miserablemente	ansiosa,	como	dice	San	Agustín.

»También	es	muy	vituperable	que	hayas	guardado	secreto.	Esas	entrevistas
ocultas	son	muy	impropias	de	una	doncella	pudorosa	y	bien	educada.	Lo	que
se	esconde	no	puede	ser	bueno.	Sin	embargo,	este	pecado,	con	ser	tan	grande	y
tal	que	jamás	lo	creyera	en	tí...

A	 Su	 Ilustrísima	 se	 le	 turbó	 un	 poco	 la	 voz	 por	 la	 emoción;	 mas
dominándose,	prosiguió:

—Con	ser	tan	grande	tu	pecado,	no	es	imperdonable,	mayormente	sí	estás
dispuesta,	como	has	dicho,	á	arrojar	de	tí	esa	insensata	llama,	sofocándola	con
una	aspiración	firme	hacia	el	único	soberano	amor,	que	es	el	de	Dios.

»Para	 que	 veas	 cuán	 grande	 es	mi	 tolerancia,	 te	 perdono	 también	 el	 que
hicieras	objeto	de	 tu	pasión	á	un	hombre	que	vive	 fuera	de	nuestra	 santa	 fe,
porque	en	verdad	debiste	cerrar	prontamente	tu	herida,	negándole	al	alma	toda
comunicación	 y	 roce	 con	 el	 alma	 de	 un	 hereje.	 Y	 reconociendo	 yo	 la
seducción	 aparente	 de	 las	 prendas	 morales	 de	 ese	 joven,	 á	 quien	 estimé
mucho,	 extraño	 que	 tú	 pudieras	 hallar	 verdadero	 encanto	 amoroso	 en	 quien
carece	de	 la	principal	y	más	valiosa	hermosura,	que	es	 la	de	 la	 fe	 católica...
Pero	 me	 has	 manifestado	 tu	 firme	 propósito	 de	 renunciar	 á	 la	 inquietud
tenebrosa	de	ese	amor,	lo	que	es	verdaderamente	un	mérito	en	tu	flaca	edad,	y
esto	basta	para	obtener	mi	indulgencia.	Hasta	aquí	vamos	bien,	hija	mía;	pero
la	desconformidad	empieza	ahora,	y	voy	á	manifestártela	claramente.

Gloria	atendía	con	toda	su	alma.



—Pues	bien,	hija	mía—continuó	el	venerable	señor;—la	causa	de	mi	enojo
contigo	 es	 que,	 según	me	has	 confesado,	 han	nacido	 en	 tu	 espíritu	 y	 lo	 han
anublado,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 vapores	 cenagosos	 obscurecen	 la
claridad	y	limpieza	del	sol,	ciertas	ideas	erróneas	contrarias	de	todo	en	todo	á
la	 doctrina	 cristiana	 y	 á	 las	 decisiones	 de	 la	 Iglesia.	 El	 mal	 no	 está
precisamente	en	que	 te	hayas	contaminado	de	esos	errores,	pues	el	enemigo,
que	vigilante	acecha	el	estado	de	flaqueza	para	verter	en	la	oreja	del	hombre	la
ponzoña,	 pudo	 sorprender	 tu	 alma	 é	 inficionarte	 de	 la	 pestilencia.	 A	 estos
percances	están	sujetos	todos	los	hombres,	aun	los	más	fuertes;	pero	viene	de
improviso	 la	 saludable	 reacción	 del	 alma,	 se	 aclara	 el	 sentido,	 entra
poderosamente	 la	 gracia,	 y	 el	 error	 huye	 como	 los	 demonios	 arrojados	 del
cuerpo,	entre	alaridos.	Tú	no	has	gozado	de	este	beneficio	de	la	limpieza	de	tu
entendimiento,	 sino	 que	 conservas	 tus	 errores,	 estás	 encariñada	 con	 ellos,
según	me	 has	 dicho,	 los	 tienes	 enclavados	 en	 tu	 espíritu	 como	 el	 rótulo	 de
ignominia	 que	 los	 judíos	 pusieron	 en	 la	 cruz,	 y	 en	 vez	 de	 arrancártelos	 y
arrojarlos	al	fuego,	los	acaricias.	¿No	es	esto	lo	que	me	has	querido	decir?

—Sí	señor—repuso	la	penitente	con	respeto,	pero	también	con	seguridad.

—Pues	 bien,	 estás	 infestada	 de	 una	 pestilencia	 muy	 común	 en	 nuestros
días,	y	que	es	la	más	peligrosa,	porque	tomando	cierto	tinte	de	generosidad,	á
muchos	cautiva.	Es	lo	que	llamamos	latitudinarismo.	Tú	dices:	«Los	hombres
pueden	encontrar	el	camino	de	la	eterna	salvación	y	conseguir	la	gloria	eterna
en	el	culto	de	cualquier	religión...»	Pues	bien,	esa	proposición	está	condenada
por	el	Soberano	Pontífice	en	las	Encíclicas	Qui	Pluribus	y	Singulari	quadam,	y
en	 la	 alocución	 Ubi	 primum.	 Tú	 dices:	 «Todo	 hombre	 tiene	 libertad	 para
abrazar	y	profesar	aquella	religión	que,	guiado	por	la	luz	de	la	razón,	creyera
verdadera...»	 Pues	 bien,	 esta	 proposición	 está	 condenada	 en	 las	 Letras
Apostólicas	Multiplices	 inter,	 y	 en	 la	Alocución	Maxima	 quidem...	 ¿Qué	 te
parece?

Su	Ilustrísima	se	detuvo,	mirando	cara	á	cara	á	la	señorita	de	Lantigua.

—Ya	 te	 explicaré	 con	 toda	 calma	 esos	 delicados	 puntos—prosiguió	 el
reverendo.—Hablaremos	 largo,	 porque	 no	 dormiré	 tranquilo	 mientras	 no	 te
saque	hasta	las	últimas	heces	de	ese	veneno.	Pero	díme	ahora,	loquilla	de	mi
corazón,	¿cómo	pudiste	dar	calor	en	tu	entendimiento	á	esas	malditas	víboras?
Sin	duda	el	hombre,	á	quien	has	 tenido	 la	desdicha	de	amar,	 te	 inculcó	esos
principios	del	 latitudinarismo,	desgraciadamente	esparcidos	por	el	mundo	en
razón	de	la	aparente	benevolencia	y	generosidad	que	encierran.

—No	 ha	 sido	 él—dijo	 con	 viveza	 la	 pecadora,—quien	me	 ha	 inculcado
esas	ideas.	Daniel	sin	dejar	de	entrever	á	punto	fijo	cuáles	son	sus	creencias,	se
ha	mostrado	siempre	poco	inficionado	de	eso	que	llama	usted...

—Latitudinarismo,	hija.



—Latitudinarismo...	Pues	en	ese	hombre,	las	creencias	parecen	muy	firmes
y	 hasta	 intolerantes,	 señor.	 Además,	 siempre	 ha	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 no
decirme	nada	que	quebrantara	 en	mi	 alma	 la	 religión	de	mis	padres.	Hemos
hablado	de	la	religión	como	lazo	social	y	nada	más.

—Entonces,	tú...	Mira,	estoy	algo	cansado,	y	bueno	será	que	nos	sentemos
en	esta	piedra.

—Yo,	 yo	 sola—dijo	 Gloria	 sentándose	 también,—soy	 la	 culpable.	 Hace
tiempo,	 desde	 que	 le	 conocí,	 díme	 á	 cavilar	 en	 estas	 cosas	 noche	 y	 día.	No
podía	 apartarlas	 de	 mi	 pensamiento	 y,	 según	 mi	 entender,	 discurría
acertadamente	sobre	ellas.	Me	parecía	que	mis	argumentos	no	tenían	réplica,	y
me	vanagloriaba	de	ellos,	pronunciándolos	en	mis	diálogos	obscuros	conmigo
misma.

—Has	 dicho,	 «desde	 que	 le	 conocí,»	 luégo	 él	 en	 cierto	 modo	 es
responsable...

—No,	 no,	 querido	 tío,	 yo,	 yo	 sola.	 Si	 he	 de	 hablar	 á	 usted	 con	 entera
lealtad,	 mostrándole	 mi	 alma	 hasta	 lo	 más	 hondo,	 aun	 antes	 de	 conocerle
pensaba	 yo	 en	 estas	 tristes	 cosas,	 si	 bien	 no	 daba	 forma	 clara	 á	 mis
pensamientos.	El	trato	de	Daniel	parece	que	encendió	en	mi	espíritu	mil	luces,
y	á	su	claridad	empecé	á	ver	diferentes	temas	de	religión	y	de	las	disputas	de
los	hombres	sobre	ella,	así	como	de	la	grandeza	y	lejanos	linderos	del	reino	de
Jesucristo,	á	quien	yo	veía	Señor	de	todas	las	gentes,	de	todos	los	buenos,	de
todos	los	limpios	de	corazón.

Don	Angel	frunció	el	ceño.

—Veo—dijo	 con	 cierta	 severidad,—que	 tu	 llaga	 crece,	 crece	 que	 es	 un
primor.	¡Oh!	¡cuando	tu	padre	sepa	esto!...	¡él	que	sobresale	por	sus	estudios
ortodoxos	y	la	claridad	con	que	ha	sabido	deslindar	la	verdad	del	error	en	las
abominables	luchas	de	la	época	presente!...

—Mi	 padre	 y	 usted	me	 convencerán	 de	 seguro—dijo	 Gloria,	 inclinando
con	humildad	la	frente.

—¡Te	convenceremos!...	y	 lo	dices	como	si	fuera	tarea	larga...	¿De	modo
que	 te	 encastillas	 en	 tu	 error,	 y	 te	 cercas	 de	 la	muralla	 de	 una	 terquedad	 y
reincidencia	más	abominables	que	el	error	mismo?...	Gloria,	Gloria,	hija	mía,
por	 Dios,	 vuelve	 en	 tí.	 Mira	 que	 no	 puedo	 absolverte	 si	 no	 desechas	 esos
pensamientos,	 si	no	 los	arrojas	con	espanto	de	 tí,	 como	arrojarías	un	animal
inmundo	que	te	mordiese.

—No	hay	mayor	tormento	para	mí—declaró	la	señorita	de	Lantigua,—que
estar	separada	de	usted	y	de	mi	padre	por	cosa	tan	pequeña,	tan	vana	como	es
un	pensamiento	que	á	cualquier	hora	puede	mudarse.	Pero	si	ahora	le	dijese	á



usted:	 «tío,	 ya	 he	 desechado	 el	 mónstruo	 asqueroso,	 ya	 estoy	 limpia	 de
errores,»	hablaría	con	la	boca	y	no	con	el	corazón,	porque	esas	 ideas	que	he
dicho	no	se	van	de	mi	cabeza	con	sólo	decirles	vete.	Están	tan	arraigadas,	que
no	puedo	echarlas	fuera.	Invoco	mi	fe	en	Jesucristo	á	quien	adoro,	y	mi	fe	en
Jesucristo	no	me	dice	nada	contra	ellas.

—¡Chiquilla,	por	Dios,	por	la	Virgen	María!...

—¿No	sería	peor	que	el	error	mismo,	negarlo	con	los	labios,	careciendo	de
fuerza	interior	contra	él?

—Eso	 sí.	 ¿Pero	 estás	 loca?	 ¿Has	 perdido	 acaso	 la	 gracia	 divina	 y	 los
preciosos	dones	del	Espíritu	Santo?

—No	sé,	 tío	de	mi	corazón,	 lo	que	he	perdido.	Sólo	sé	que	me	será	muy
difícil	convencerme	de	que	no	son	verdaderas	las	ideas	que	usted	desaprueba.
No	quiero	mentir,	no	quiero	ser	hipócrita.	Aquí	está	mi	alma	abierta	hasta	lo
más	 recóndito,	 para	 que	 usted	mire	 dentro	 de	 ella.	No	puedo	 hacer	más;	 no
puedo	violentar	mi	conciencia.

—De	 modo	 que	 para	 tí	 nada	 vale	 la	 autoridad...	 ¡Veo	 que	 marchas	 de
herejía	en	herejía!—exclamó	D.	Angel	con	verdadero	espanto.

—Pues	si	estoy	en	error,	si	estoy	tocada	de	herejía—dijo	Gloria,—declaro
que	 deseo	 no	 estarlo;	 que	 haré	 todo	 lo	 posible	 para	 limpiarme	 de	 ella,	 pero
entretanto,	 ¡oh,	 buen	 pastor	 mío!,	 huyo	 de	 la	 mentira,	 huyo	 de	 confesarme
creyente	en	ciertos	puntos	que	no	creo,	porque	no	es	capricho	lo	que	me	obliga
á	 pensar	 lo	 que	 pienso,	 sino	 una	 fuerza	 poderosa,	 una	 llama	 tan	 viva	 como
perdurable	que	hay	en	mi	entendimiento.

—De	modo	que	te	rebelas...	¡Gloria,	por	amor	de	Dios,	considera	bien	lo
que	dices!—exclamó	Su	Ilustrísima	lleno	de	tribulación.

—Tío,	 tío	 mío,	 si	 pierdo	 el	 amor	 de	 usted—dijo	 Gloria	 derramando
lágrimas,—me	parecerá	que	estoy	ya	condenada.

—Y	lo	perderás,	lo	perderás,	lo	perderás	todo—afirmó	D.	Angel	cada	vez
más	severo.—Esto	no	puede	quedar	así.	¿Me	autorizas	para	hablar	á	tu	padre?

—Ya	he	dicho	que	sí.

—Pues	vamos	á	casa—dijo	el	prelado	levantándose.

No	 hablaron	 más.	 Por	 el	 camino,	 D.	 Angel	 pensó	 que	 los	 ejercicios	 de
piedad,	combinados	con	un	saludable	sistema	de	paciencia	y	de	exhortaciones
delicadas,	cual	convenían	á	la	delicadísima	alma	de	Gloria;	cierta	reclusión	y
un	 comercio	muy	 frecuente	 con	 las	 cosas	 santas,	 curarían	 aquella	 lepra	 que
había	tocado	el	privilegiado	espíritu	de	su	sobrina.

Esta,	 andando	 hacia	 la	 casa,	 absorta,	 pensativa,	 triste,	 oía	 zumbar	 en	 su



oído	la	funesta	voz	que	há	tiempo,	en	sus	desvelos	y	en	sus	meditaciones,	 le
decía:

—Rebélate,	rebélate.	Tu	inteligencia	es	superior.	Levántate;	alza	la	frente,
limpia	 tus	 ojos	 de	 ese	 polvo	 que	 los	 cubre,	 y	mira	 cara	 á	 cara	 el	 sol	 de	 la
verdad.

	

	

XXXI

Pausa.	El	conflicto	parece	resolverse	y	tan	sólo	se	aplaza.
	

Por	desgracia	ó	por	ventura	suya	(que	esto	no	lo	hemos	de	dilucidar	ahora),
Gloria	movía	con	más	vigor	á	cada	hora	las	funestas	alas	de	su	latitudinarismo,
que	debían	conducirla	Dios	sabe	á	qué	regiones	de	espanto.

Después	de	meditarlo	mucho,	D.	Angel	resolvió	no	revelar	á	su	hermano	la
funesta	 pasión	 de	Gloria.	Aquello	 era	 ya	 cosa	 pasada	 y	 resuelta,	 y	mientras
más	pronto	se	olvidase	mejor.	Pero	al	mismo	tiempo	juzgó	prudente	advertirle
de	 los	errores	de	su	hija,	porque	si	se	 les	dejaba,	 tomarían	gran	crecimiento,
como	la	mala	hierba.

No	 es	 preciso	 decir	 que	 D.	 Juan	 sintió	 viva	 pesadumbre	 al	 conocer	 las
descarriadas	 pendientes	 por	 donde	 iba	 dando	 tumbos	 el	 despeñado
pensamiento	de	su	hija.	Recordando	entonces	las	atrevidas	ideas	de	Gloria	dos
años	antes,	comprendió	que	el	mal	era	antiguo	y	que	sólo	variaba	de	 forma.
Amargósele	la	vida	en	aquel	día,	y	todo	en	él	era	discurrir	paliativos,	imaginar
tratamientos	morales	que	volviesen	á	su	adorada	niña	al	primitivo	sér	católico
que	antes	tenía.

No	pudo	adivinar	Lantigua	lo	que	había	pasado	con	Morton;	pero	allá	en	el
fondo	de	su	alma	rebullía	una	sospecha	vaga.	Sin	creer	que	su	hija	amara	al
extranjero,	 consideraba	 que	 el	 brillo	 exterior	 de	 éste	 no	 habían	 dejado	 de
influir	en	los	desvaríos	heterodoxos	de	la	interesante	muchacha.	Por	esta	razón
deploraba	entonces	más	que	nunca	el	lastimoso	naufragio	del	Plantagenet.

Los	 dos	 hermanos	 emprendieron	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 un	 verdadero
asedio	de	consejos	y	amonestaciones.	Con	suavidad	el	obispo,	y	el	seglar	con
enojo	 y	 rigor	 trataban	 de	 volverla	 al	 camino	 de	 la	 salvación;	 pero	 estas
embestidas	no	produjeron	 resultado	alguno	positivo,	ó	mejor	dicho,	diéronlo
contrario	á	las	bonísimas	intenciones	de	ambos	Lantiguas	y	al	esplendor	de	la
Iglesia.

En	 aquel	mismo	día	de	 la	 confesión,	Gloria,	 de	una	proposición	herética
pasó	 á	 otra,	 y	 en	 su	 cabeza	 iban	 entrando	 atropelladamente	 demonio	 tras



demonio.	 Del	 latitudinarismo	 pasó	 al	 racionalismo	 y	 á	 otras	 execrables
pestilencias.

Llegó,	sin	embargo,	un	punto	en	que	las	relaciones	cariñosísimas	entre	ella
y	su	padre	y	tío	empezaron	á	quebrantarse,	y	aquí	la	sensibilidad	de	la	infelíz
muchacha	 se	 sobrepuso	 á	 todo.	 Perder	 el	 amor	 de	 ellos	 era	 desgracia
irreparable,	y	resolvió	echar	en	olvido	sus	errores,	ya	que	no	podía	estirparlos.
Al	día	siguiente,	cuando	D.	Angel	la	amonestaba	delante	de	su	padre,	dijo:

—¡Ay!	 ¿Quién	 puede	 resistir	 á	 la	 autoridad	 y	 á	 la	 bondad	 de	 usted?	Me
declaro	conquistada.	Creo	todo	lo	que	la	Santa	Madre	Iglesia	me	manda	creer.

Sometióse,	 sí;	 pero,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu,	 las	 proposiciones
latitudinarias,	 aquello	 que	 mil	 veces	 llamó	 pestífero	 la	 autoridad	 visible,
continuaban	vivas	en	su	mente,	como	raíz	que	de	un	año	para	otro	guarda	el
germen	de	nueva	flor.	Gloria	hizo	lo	que	hacen	las	nueve	décimas	partes	de	los
católicos,	es	decir,	guardarse	sus	heterodoxias	para	no	lastimar	á	los	viejos.	De
aquí	 resultó	 que	 era,	 como	 la	 muchedumbre,	 creyente	 para	 los	 demás	 y
latitudinaria	para	sí.

Don	Juan	de	Lantigua	volvió	entonces	con	nuevo	ardor	á	sus	trabajos,	y	el
prelado	 tornó	 lentamente	 á	 la	 paz	 de	 su	 espíritu,	 satisfecho	 en	 extremo	 de
haber	salvado	de	espantosa	catástrofe	 la	hermosísima	alma	de	su	sobrina.	El
amor	que	 sentía	por	Gloria	no	disminuyó	con	 los	desvaríos	de	ella,	 antes	 se
mezclaba	de	cierta	compasión	cariñosa.	Aquel	varón	insigne,	que	todo	quería
resolverlo	con	su	bondad	angelical,	dejábalo	todo,	no	obstante,	sin	resolución;
ejemplo	que	muy	á	menudo	se	repite	en	el	mundo.	Quiso	convertir	un	hereje,	y
su	 santo	 empeño	 no	 dió	 fruto.	 Intentó	 también	 desviar	 el	 noble	 espíritu	 de
Gloria	de	un	vulgar	error,	y	su	victoria	no	fué	más	que	aparente.	La	bondad,	la
buena	voluntad	del	prelado	derramaban	su	luz;	pero	la	herejía	y	el	error	iban
sin	 inmutarse	 derechos	 á	 realizar	 el	 fin	 que	 una	 ley	 inflexible	 les	 había
marcado.

Cuando	 los	 hechos	 toman	 una	 dirección	 determinada,	 es	 inútil	 querer
desviarlos	 de	 ella.	Así,	 en	 esta	 ocasión,	 nos	 hallamos	 con	 que	 á	 pesar	 de	 la
aparente	serenidad	que	han	tomado	las	cosas,	la	tempestad	está	sólo	contenida,
mas	no	aplacada,	y	la	corriente	oculta	bajo	el	hielo	saldrá	fuera	y	marchará	por
donde	tenía	trazado	su	camino.

Ved	 de	 qué	 singular	 manera	 se	 anudan	 los	 sucesos,	 cómo	 los	 pequeños
incidentes	 traen	 los	 grandes	 y	 de	 qué	 suerte	 se	 establece	 la	 natural
consecuencia	y	la	lógica	de	las	cosas.	El	conflicto	de	Ficóbriga	no	estaba	más
que	suspendido;	había	tomado	un	respiro	para	estallar	con	más	fuerza,	al	modo
que	el	colérico	detiene	la	voz	y	el	brazo	antes	de	descargar	el	golpe.	Aquella
pausa	 enteramente	 ilusoria	 era,	 bien	 puede	 decirse	 así,	 como	 el	 intervalo
aparente	 entre	 el	 relámpago	 y	 el	 trueno	 (á	 causa	 de	 la	 diversa	 rapidéz	 del



sonido	y	la	luz),	siendo	en	realidad	simultáneos.

Hemos	 visto	 ya	 el	 relámpago.	 Pues	 irremisiblemente	 sonará	 el	 trueno.
Dijimos	que	los	acontecimientos	traían	marcado	su	curso	fatal.	¿Llamaremos	á
esto	fatalidad	ó	lógica?	Ello	es	difícil	de	decidir.	Corría,	pues,	la	lógica	sin	que
la	bondad	de	los	buenos	ni	la	perversidad	de	los	perversos	pudieran	detenerla.

	

	

XXXII

Los	cazadores	de	votos.
	

Llegó	 la	 víspera	 de	 Santiago,	 y	 no	 eran	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 cuando
oyóse	gran	vocerío	 en	 la	 casa	de	Lantigua.	Echóse	 fuera	de	 su	despacho	D.
Juan,	creyendo	que	había	estallado	un	motín	en	su	vivienda;	mas	se	tranquilizó
viendo	que	toda	aquella	algazara	la	hacía	D.	Silvestre	Romero.

—¡Ganamos	las	elecciones!	¡Ganamos	las	elecciones!

Aquella	 vigorosa	 y	 sensual	 cara	 de	 emperador	 romano	despedía	 fulgores
de	triunfo	y	alegría.

Juntamente	 con	 Romero	 venía	 su	 amigo	 Rafael	 del	 Horro,	 candidato
triunfante,	 á	 quien	 también	 le	 rebosaba	 el	 júbilo	 por	 los	 ojos.	 No	 les	 había
abrazado	aún	D.	Juan,	cuando	empezaron	á	contarle	los	graciosísimos	lances
de	 la	 lucha,	que	salpimentados	con	mil	donosas	ocurrencias	del	cura,	hacían
morir	de	risa.

—Si	 no	 fuera	 porque	 es	 caro,	 inmoral	 y	 pernicioso—decía	 del	 Horro
desprendiéndose	de	su	abrigo	de	viaje,—esto	que	llaman	juego	parlamentario
debiera	conservarse.

A	 poco	 llegó	 el	 doctor	 Sedeño,	 que	 venía	 de	 oir	 misa,	 y	 allí	 fueron	 las
congratulaciones	 y	 los	 plácemes.	 En	 un	 punto	 Sedeño	 les	 enteró	 de	 cuanto
había	eruptado	la	prensa	periódica	durante	la	larga	ausencia	de	los	dos	amigos,
y	ellos	hicieron	un	pasmoso	recuento	de	votos	y	relación	de	varias	protestas,
palos,	cohechos,	bofetadas,	etc...

Don	Angel	no	tardó	en	presentarse.

—Mucho	tiempo	ha	estado	usted	ausente	de	sus	ovejas,	distraído	pastor—
dijo	bondadosamente	al	cura.

—También	se	cuida	el	ganado,	Ilustrísimo	Señor,	persiguiendo	á	los	lobos
ó	trabajando	por	confundir	á	esos	pícaros	ladrones	de	ovejas.

—También,	también—dijo	el	obispo.—Si	no	riño...	Pero	á	nosotros	no	nos



han	hecho	cazadores,	sino	pastores.	Pase	por	una	vez...	ya	sé	que	es	preciso,
absolutamente	preciso.	En	tales	apreturas	nos	vemos	los	pastores	que,	mal	de
nuestro	grado,	hemos	de	coger	la	honda.

—Y	el	palo	y	el	cuchillo	y	cuanto	hay	que	coger.	 ¡Ó	ellos	ó	nosotros!—
vociferó	D.	Silvestre.

—Justo	 es—dijo	 D.	 Juan	 mirando	 á	 su	 hermano,—que	 tomemos	 las
mismas	 armas	 que	 ellos	 usan	 contra	 nosotros.	 Si	 sólo	 se	 tratara	 de	 nuestras
vidas,	 moriríamos;	 pero	 la	 Iglesia	 está	 en	 nuestras	 manos	 y	 no	 podemos
abandonarla.

El	 abogado,	 el	 seglar,	 se	 expresaba	 así,	 con	 el	 tono	 de	 la	 autoridad
irrecusable,	 mientras	 el	 sacerdote,	 el	 pastor	 callaba,	 aceptando	 su	 papel	 de
pasiva	 bondad.	 El	 uno	 tenía	 la	 idea,	 el	 otro	 el	 prestigio	 exterior;	 el	 uno	 la
iniciativa,	el	otro	las	bendiciones.

Durante	largo	rato,	el	despacho	de	D.	Juan	fué	un	hervidero	de	planes,	de
noticias,	de	amenazas,	de	religiosidades	mezcladas	con	mundanos	ímpetus.	Al
fin,	 D.	 Angel	 y	 Rafael	 pasaron	 á	 la	 sala,	 donde	 Gloria	 recibió	 á	 éste.	 El
distinguido	 joven	 se	empeñó	con	cierta	 fatuidad	en	 llevar	 la	 conversación	al
punto	 para	 él	 interesantísimo	 de	 su	 reciente	 triunfo;	 pero	 Gloria,	 que
derramaba	 su	 resplandor	 en	 las	 cumbres	 del	 espíritu,	 estaba	 demasiado	 alta
para	deslumbrarse	con	la	débil	luz	de	un	fósforo.

Oyéndoles,	D.	Angel	sentía	en	su	alma	profunda	pena,	sabedor,	como	era,
de	dos	sucesos	igualmente	deplorables:	el	desaire	que	había	hecho	la	pícara	á
las	gracias	 y	perfecciones	del	 soldado	de	Cristo,	 y	 su	detestable	 afecto	 á	 un
extranjero	impío;	pero	respetando	los	designios	de	Dios,	bajaba	sus	párpados
orando	para	sí,	y	enlazaba	los	dedos	de	ambas	manos;	rozando	una	con	otra	la
yema	de	los	pulgares.

—Dios	lo	ha	dispuesto	así—pensó.

Romero	bajó	también	á	saludar	á	la	señorita	de	la	casa.

—Una	queja	tengo	de	usted,	señor	cura—le	dijo	Gloria,	después	que	le	oyó
alabarse	de	sus	recientes	hazañas.

—¿Cuál,	querida	niña?	¿Una	queja	de	mí?

—Que	mandara	 usted	 arrojar	 de	 la	 sacristía	 al	 pobre	 Caifás.	 ¿No	 es	 un
dolor...?

—¡Ah,	 tunante,	 borracho!	 Pero	 no	 debe	 quejarse;	 pues	 según	 me	 han
dicho,	está	hecho	un	potentado.

—¡Ah,	sí!...—murmuró	Gloria	turbándose.

—Al	entrar	en	Ficóbriga,	supe	que	Mundideo	ha	pagado	todas	sus	deudas



y	desempeñado	toda	su	ropa...	Vamos,	que	está	rico.

—Mi	 sobrina	 y	 yo—dijo	 Su	 Ilustrísima	 sonriendo,—le	 dimos	 algún
socorro,	 pero	 no	 era	 para	 tanto.	 Si	 no	 se	 ha	 repetido	 el	 milagro	 de	 la
multiplicación	de	los	panes...

—Para	 milagros	 estamos—añadió	 el	 cura.—Aquí	 no	 ha	 habido	 sino
latrocinio.	¡Oh!	es	mucho	pájaro	aquel	Caifás.

—¡Señor	cura,	por	Dios!—exclamó	Gloria	con	indignación.

—Qué,	¿me	equivoco?	¿Pues	de	dónde	saca	Caifás	tanto	dinero?

—Se	lo	habrá	dado	alguien.

—¡Oh,	 sí!...	 eso	 dice	 él.	 ¿Pues	 no	 tiene	 la	 poca	 vergüenza	 de	 decir	 que
Daniel	Morton	se	lo	dió?

—Y	será	verdad.

—Yo	no	lo	creo.	D.	Juan	Amarillo,	que	entiende	mucho	de	estas	cosas,	me
ha	dicho	que	está	alarmadísimo...	Ha	contado	su	dinero;	está	seguro	de	que	no
le	falta	nada...	sin	embargo,	no	puede	desechar	cierto	recelo...

—Sí—dijo	D.	Juan,	que	á	la	sazón	entró.—En	todo	Ficóbriga	no	se	habla
más	que	de	las	riquezas	de	Caifás.	Parece	que	me	está	componiendo	la	casa.
Vamos,	yo	no	salgo	mal.

—Mi	 opinión—afirmó	 el	 cura,—es	 que	 no	 debe	 levantarse	 mano	 hasta
averiguar	lo	que	hay	en	esto.	Ya	el	Juzgado	está	decidido	á	intervenir.

—¿Por	 qué?	 es	 una	 iniquidad—afirmó	Gloria	 con	 ardor.—Esto	 no	 debe
consentirse...	y	no	lo	consentiremos.

—Ya	está	mi	hija	en	su	elemento—repuso	Lantigua,—es	decir,	ocupándose
excesivamente	y	con	gran	furor	de	una	frívola	cosa,	que	nada	le	interesa.

—Me	ocupo	de	salvar	de	la	calumnia	á	un	inocente.

—¿Y	 cómo	 sabes	 tú	 que	 es	 inocente?	 Vamos	 á	 ver...	 Lo	 mejor	 es	 no
hacerte	caso	y	dejarte	con	tu	tema...	Con	que,	señores,	vámonos	á	comer.	Hoy
es	día	de	alegría.

El	cura	les	detuvo	antes	de	pasar	al	comedor,	y	solemnemente	habló	así:

—Señores,	señores...

—¿Tenemos	 discurso?—preguntó	 D.	 Juan	 viendo	 que,	 después	 del
vocativo,	 el	 buen	 párroco	 alzaba	 el	 brazo	 derecho	 en	 la	 actitud	 más
ciceroniana.

—Señores:	 espero	 que	 mañana	 todos	 los	 presentes,	 empezando	 por	 Su



Ilustrísima	 el	 reverendo	 obispo	 de	 ***	 y	 acabando	 por	 nuestro	 insigne	 y
valeroso	 diputado	 Sr.	 del	 Horro,	 me	 honrarán	 aceptando	 mi	 mesa	 y	 una
hidalga	reunión	en	mi	finca	del	Soto	de	Briján.	De	esta	manera	sencilla,	y	por
medio	de	una	frugal	comida,	pienso	que	celebremos	nuestra	victoria,	sin	ruído,
sin	 mundano	 estrépito,	 sin	 pompa,	 sin	 jactancia,	 como	 se	 reunían	 los
primitivos	cristianos	en	aquellos	piadosos	banquetes...

Don	Juan	vió	que	el	cura	iba	tomando	un	tonillo	de	sermón	harto	enojoso
en	hora	de	grande	apetito,	y	dijo	así:

—Aceptado,	aceptado.	Mas	por	ahora,	vamos	á	lo	que	está	más	cerca.	A	la
mesa,	señores.

Bien	 pronto	 estuvieron	 todos	 reunidos	 en	 la	 mesa	 de	 D.	 Juan,	 que	 era
suculenta	á	pesar	de	ser	de	vigilia	por	marcar	el	Almanaque	el	24	de	Julio.

—¿Con	que	aceptan	ustedes?—preguntó	Romero.

—¡Comilonas!—dijo	 Su	 Ilustrísima.—Por	 mi	 parte,	 doy	 las	 gracias	 al
señor	cura.

—Si	Usía	Ilustrísima	no	gusta	de	este	festejo—dijo	Romero	con	sumisión,
—renunciamos	á	él.

—No,	hijos	míos,	¿por	qué?	Celébrese	el	banquete,	que	ya	supongo	ha	de
ser	frugal	y	decoroso.	Pero	no	asistiré;	primero,	porque	no	gusto	de	festines;
segundo,	 porque	 celebran	 ustedes	 con	 él	 un	 acto	 político,	 y	 yo	 huyo	 de	 los
actos	políticos.

—Siento	en	el	alma	que	Su	Ilustrísima	no	nos	acompañe—dijo	el	cura.—
¿Acaso	 vamos	 á	 celebrar	 una	 orgía?	 El	 salmista	 ha	 dicho:	 «Banqueteen	 los
justos.»	Et	justi	epulentur.

—Et	 justi	 epulentur	 et	 exultent	 in	 conspectu	 Dei—añadió	 vivamente	 el
prelado.—«Y	 regocíjense	 en	 la	 presencia	 de	 Dios.»	 No	 violentemos	 los
sagrados	 textos,	 señor	 cura,	 ni	 sostengamos	 que	 el	 inspirado	 David	 nos
recomienda	la	glotonería.

—¡Oh!	Ilustrísimo	Señor—exclamó	el	párroco,—lo	que	Usía	diga	esa	será
mi	ley.

—Pues	 digo	 que	 celebren	 ustedes	 su	 banquete	 profano;	 pero	 que	 no	me
inviten	 á	 él,	 porque	 no	 voy.	 Por	 lo	 tanto,	 luégo	 que	 hayan	 ustedes	 comido,
alargaré	mi	paseo	hasta	allá.	No	es	muy	lejos.

—No	hay	más	que	bajar	á	la	ría,	pasar	el	puente	de	Judas,	subir	los	prados
de	D.	Juan	Amarillo,	y	en	seguida	se	llega	al	Soto.

—Ya,	ya	sé	el	camino.



Entró	un	criado	con	una	carta	para	don	Juan.	Este	 la	abrió,	y	después	de
recorrerla	con	la	vista,	dijo:

—Es	de	Daniel	Morton.	Me	 escribe	 anunciando	que	 se	 embarca	mañana
por	la	mañana,	y	se	despide	de	todos.

Don	 Angel	 miró	 con	 disimulo	 á	 su	 sobrina.	 Fuerte,	 animosa,	 heróica,
Gloria	 recibió	 el	 golpe	 sin	 dar	 á	 conocer	 las	 grandes	 sacudidas	 de	 su	 alma
angustiada.	 Sólo	 D.	 Angel,	 sabedor	 del	 caso,	 creyó	 distinguir	 una	 extraña
neblina	en	el	 rostro	de	 la	 joven.	D.	 Juan	 la	miró	 también.	Quizás	se	hubiera
entablado	conversación	sobre	Daniel	Morton;	pero	entró	el	Sr.	de	Amarillo,	y
que	quieras	que	no,	 tuvo	que	sentarse	á	 la	mesa	y	 tomar	un	bocado,	aunque
con	 prisa,	 porque	 el	 juez	 le	 estaba	 esperando	 para	 ver	 qué	 resolución	 se
tomaba	en	el	negocio	de	Caifás.	D.	Juan	de	Lantigua,	á	quien	consultó,	dijo	de
este	modo	su	opinión:

—No	veo	razón	alguna	para	molestar	á	Mundideo,	mientras	que	no	se	 le
pruebe	que	ese	dinero	ha	sido	mal	adquirido.

—Es	que	se	le	probará.

—¿Le	falta	á	usted	algo	en	su	caja?

—No,	señor;	pero	el	dinero	no	sale	de	la	tierra	como	la	hierba.	Caifás	ha
robado	á	alguien.	Propongo	que	todos	los	vecinos	de	Ficóbriga	recuenten	sus
fondos,	y	mientras	tanto	que	José	Mundideo	sea	puesto	á	la	sombra.

—Pero	la	ley...

—¿Qué	ley,	ni	ley?...

—Sr.	D.	 Juan—dijo	 el	 cura,—¿quiere	 usted	 venir	 á	 comer	mañana	 á	mi
casa	del	Soto?

—Ya	 sé	 que	 han	 ganado	 ustedes	 las	 elecciones.	 ¡Bien	 por	 el	 ejército	 de
Cristo!—exclamó	Amarillo	con	entusiasmo.

Y	levantándose	al	instante	con	una	copa	de	vino	en	la	mano,	añadió:

—Propongo	 un	 bríndis,	 señores.	 Brindo	 por	 Su	 Ilustrísima	 D.	 Angel	 de
Lantigua,	el	glorioso	hijo	de	Ficóbriga,	el	apóstol	más	ferviente	del	apostolado
español,	 el	 modelo	 de	 virtudes,	 de	 quien	 todos	 debemos	 tomar	 ejemplo,	 el
varón	piadoso,	el	justo...

—Por	 Dios,	 por	 Dios—dijo	 Su	 Ilustrísima	 tapándose	 los	 oídos	 y	 todo
confundido	 y	 turbado.—Basta	 de	 incienso,	 D.	 Juan,	 basta,	 basta.	 El	 mejor
bríndis	que	usted	puede	dirigirme	y	el	único	que	le	agradeceré,	es	no	molestar
al	pobre	Caifás.

Todos	 los	 presentes	 besaron	 el	 anillo	 al	 prelado,	 y	 cuando	 éste	 se	 retiró,



tomaron	café.
	

	

XXXIII

Agape.
	

El	día	de	Santiago	había	feria	en	Ficóbriga,	es	decir,	venta	de	ganado	en	la
pradera,	 un	 novillo	 corrido	 en	 la	 plaza,	 diversos	 puestos	 de	 frutas	 y	 pastas,
vino	y	licores,	algo	de	teatros,	bailes	del	país,	y	por	la	noche	gran	función	de
fuegos	 artificiales.	 Pero	 el	 principal	 festejo	 del	 día	 debía	 de	 ser	 el	 banquete
con	que	D.	Silvestre	Romero,	espléndido	en	todas	sus	cosas,	obsequiaba	á	sus
amigos	en	el	Soto	de	Briján.

Desde	muy	temprano,	 innumerables	servidores	no	daban	paz	á	 las	manos
ni	 á	 los	 piés,	 apercibiéndolo	 todo	 con	 arreglo	 á	 las	 instrucciones	 del	 buen
párroco,	 tan	 perito	 en	 estas	 materias.	 Llegaban	 las	 provisiones	 en	 repletos
carros	del	 país,	 cuyas	 ruedas	 sin	 engrasar	 gemían	 al	 subir	 la	 cuesta	 en	 cuyo
alto	término	estaba	la	finca.

Era	 admirable	 la	 diligencia	 que	 ponía	 en	 tan	 grande	 faena	 la	 señora
Saturnina,	á	quien	podremos	llamar	archiama,	por	ser	como	gobernante	de	las
dos	ó	tres	amas	y	demás	servidumbre	del	opulento	cura.	Puede	decirse	que	la
excelente	mujer	no	durmió	en	la	noche	del	24,	porque	toda	ella	se	la	pasó	de
claro	en	claro,	ora	batiendo	huevos,	que	por	centenares	fueron	vaciados	en	un
desaforado	 artesón;	 ora	 desplumando	 aves,	 que	 al	 anochecer	 perecieron	 en
horrorosa	hecatombe.

Pero	 la	gran	bataola	 fué	por	 la	mañana,	cuando,	encendida	 la	cocina,	dió
principio	el	fuego	á	su	gran	obra,	y	las	cacerolas	empezaron	á	murmurar,	y	el
humo	 y	 los	 espesos	 vapores	 olorosos,	 llenando	 parte	 de	 la	 casa,	 salían	 al
campo	 como	 nuncios	 benditos	 de	 la	 gran	 hartazga	 que	 se	 preparaba.	 Doña
Saturnina	 y	 cuantas	 le	 ayudaban	 no	 tenían	 manos	 para	 tomar	 quién	 los
papelillos	 de	 las	 especias,	 quién	 la	 nuez	moscada	 ó	 el	 limón	 ó	 la	 canela;	 y
espumando	guisados,	ó	albardando	 fritos,	ó	batiendo	ensaladas,	ó	 templando
sopas,	parecían	traer	en	sus	manos	el	sustento	de	un	ejército.

A	hora	 conveniente,	 dos	 jayanes	 pusieron	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 un
mediano	monte	de	pan,	mientras	no	lejos	de	allí	se	preparaban	la	vajilla	y	la
mantelería.	 Cestas	 ventrudas	 parían	 dulces	 á	 montones,	 obra	 de	 hábiles
monjas;	y	de	un	barrigudísimo	tonel	iban	sacando	el	rico	vino	añejo	de	Rioja,
el	 cual,	 después	 de	 hacer	 buches	 y	 remolinos	 en	 un	 embudo	 de	 latón
amoratado	 por	 el	 uso,	 se	 colaba	 dentro	 de	 las	 botellas,	 sonándolas	 como
bocinas.	Doña	Saturnina	no	olvidaba	ninguna	de	las	operaciones,	poniendo	sus



ojos	en	todo	para	que	nada	se	retrasase,	y	hasta	dispuso	ella	misma	los	ramos
de	flores	que	se	habían	de	colocar	en	la	mesa,	los	palillos,	el	aguamanil	y	otras
menudencias	y	accesorios	de	una	buena	comida.

Medio	día	era	por	filo	cuando	los	convidados	salieron	de	Ficóbriga,	con	un
sol	que	aun	en	aquellas	frescas	tierras	abrasaba.	Delante	venían	en	el	coche	de
Lantigua,	 D.	 Juan,	 el	 cura	 y	 Rafael.	 Seguían	 luégo	 en	 otro	 coche	 D.	 Juan
Amarillo	con	el	 teniente	cura	y	dos	beneficiados	de	las	cercanías,	y	después,
en	 un	 breck,	 los	 demás	 convidados,	 que	 eran	 amigos	 venidos	 para	 tal
solemnidad	de	la	capital	de	la	provincia.	Total:	once	bocas.

Sentados	 los	 comensales,	 bendijo	 D.	 Silvestre	 la	 comida,	 y	 comenzó	 el
stridor	dentum.

Había	tenido	doña	Saturnina	la	felíz	idea	de	poner	la	mesa	fuera	de	la	casa,
en	medio	de	la	frondosa	huerta,	y	á	la	sombra	de	dos	ó	tres	álamos,	que	con
sus	ramas	la	cubrían	toda,	dejando	tan	sólo	penetrar	algunos	rayos	de	sol	que
caían	aquí	y	acullá,	como	si	hubieran	sido	salpimentados	con	luz	los	manteles.
Aquí	brillaba	un	melocotón,	allí	el	cuello	de	una	botella,	más	allá	un	salero,
más	lejos	la	calva	de	D.	Juan	Amarillo.

En	cuanto	á	 la	parte	principal	del	banquete,	que	era	 la	comida,	 todos	 los
elogios	que	de	ella	se	hagan	serán	pálidos	ante	la	realidad	de	su	abundancia	y
el	exquisito	sabor	de	toda	ella,	si	bien	era	más	rica	que	fina,	algo	á	la	pata	la
llana,	 demasiado	 suculenta,	 comida	 española	 de	 esa	 que	 más	 parece	 hecha
para	atarugar	rústicos	cuerpos	que	para	deleitar	delicados	paladares.

Viérais	allí	la	sopa	de	arróz	calduda,	que	bastaba	por	sí	sola	á	dejar	ahito	al
más	hambriento,	y	después	 los	pollos	con	 tomate,	precediendo	á	 las	magras,
también	entomatadas,	para	hacer	lugar	á	los	finísimos	pescados	cantábricos	en
picantes	escabeches	ó	nadando	en	ricas	salsas.	Entre	ellos	venían	las	bermejas
langostas,	mostrando	 la	 carne	 como	nieve	 dentro	 de	 la	 destrozada	 armadura
roja,	y	los	sabrosos	percebes,	como	patas	de	cabra;	y	luégo	volvía	el	imperio
de	 la	 carne	 representado	 en	 piezas	 adobadas	 del	 animal	 que	 mira	 al	 suelo,
siguiendo	 á	 esto	 chuletas	 con	 forro	 de	 fritura	 y	 otras	 viandas	 riquísimas	 y
olorosas,	acompañadas	por	delante	y	por	detrás	de	aceitunas,	pepinillos,	rajas
de	 queso	 flamenco	 ó	 del	 país,	 anchoas	 y	 demás	 aperitivos,	 sin	 que	 faltaran
unos	 calabacines	 rellenos,	 en	 los	 cuales	 no	 se	 sabía	 qué	 admirar	más,	 si	 el
especioso	 sabor	 del	 alma	 ó	 la	 dulzura	 del	 cuerpo,	 y	 también	 gran	 copia	 de
colorados	pimientos,	que	como	llamas	de	fuego	iban	de	boca	en	boca.

¿Y	 qué	 diremos	 de	 los	 vinos,	 algunos	 de	 ellos	 de	 las	 mejores	 estirpes
andaluzas?	 ¿qué	de	 los	 dulces	 y	 platos	 de	 leche,	 que	bastarían	 para	 hartar	 á
todos	 los	 golosos	 de	 la	 cristiandad?	 Por	 último,	 el	 generoso	 olor	 del	 tabaco
habano	se	dejó	sentir,	y	una	azulada	nube	flotó	sobre	la	mesa,	envolviendo	el
grupo	de	convidados	en	sensual	atmósfera.



El	anfitrión	D.	Silvestre	Romero	(la	moda	nos	obliga	á	darle	aquel	nombre)
había	comido	bien;	D.	Juan	no	había	hecho	más	que	probar	los	platos,	Rafael
del	 Horro	 estuvo	 muy	 parco	 y	 D.	 Juan	 Amarillo	 devoraba.	 Los	 demás	 no
desairaron	á	D.	Silvestre.	Este	se	desvivía	porque	todos	comieran	mucho,	y	no
tenía	 consuelo	 al	 ver	 que	 no	 se	 atracaban	 como	 él,	 y	 á	 cada	 instante	 les
excitaba	echándoles	en	cara	 su	desgana	y	presentándoles	 los	platos	para	que
repitiesen.

Fué	 digno	 de	 notarse	 un	 incidente	 de	 la	 comida,	 por	 la	 semejanza	 que
ofrecía	 con	 casi	 todos	 los	 banquetes	 políticos	 que	 se	 celebran	 en	 Madrid.
Rafael	del	Horro	propuso	que	el	 ramillete	puesto	en	el	 centro	de	 la	mesa	 se
enviase	á	la	señorita	de	Lantigua.

Cuando	fumaban,	D.	Silvestre	creyó	que	debía	tomar	la	palabra,	y	lo	peor
fué	que	la	tomó.

—Queridos	 hermanos	 y	 amigos	 míos—dijo:—nos	 ha	 reunido	 aquí	 la
celebración	de	un	triunfo.	Porque	ha	sido	un	triunfo	grande,	inmenso,	que	nos
ha	de	 conducir	 á	una	victoria	 aún	mayor,	 á	 la	victoria	de	 la	verdad	 sobre	 el
error,	de	la	virtud	sobre	el	vicio,	de	Dios	sobre	Satanás.

—Muy	 bien—repuso	D.	 Juan	Amarillo	 abriendo	 los	 diminutos	 ojos	 que
había	cerrado	poco	después	de	la	última	copa.

—Hemos	 combatido	 como	 buenos—añadió	 el	 cura,	 que	 gustaba	 de
emplear,	 hasta	 en	 los	 sermones,	 símiles	 guerreros,—y	 seguiremos
combatiendo.	 En	 los	 libros	 santos	 se	 ha	 dicho:	 «Y	 tú	 Jehová,	 Dios	 de	 los
ejércitos,	 no	 hayas	 misericordia	 de	 los	 que	 se	 rebelan	 con	 iniquidad...
Acábalos	 con	 furor,	 acábalos	 y	 no	 sean;	 y	 sepan	que	Dios	 domina	 en	 Jacob
hasta	 los	confines	de	 la	 tierra.»	Y	en	otro	pasaje:	«Fuego	 irá	delante	de	él	y
abrasará	 en	 redor	 sus	 enemigos.»	 Nuestra	 obligación	 es,	 pues,	 combatir,	 ya
que	las	cosas	han	llegado	al	extremo	de	tener	que	emplear	sus	infames	armas.
¡Oh!	señores,	si	yo	tuviera	la	elocuencia	y	la	erudición	de	mi	ilustre	amigo	el
gran	católico	D.	Juan	de	Lantigua,	os	diría	á	qué	extremos	llegan	la	impiedad
y	 osadía	 de	 los	 revolucionarios,	 y	 el	 aprieto	 en	 que	 quieren	 poner	 á	 los
hombres	religiosos	y	píos;	si	yo	tuviera,	repito...

Don	Silvestre	se	atragantó	ligeramente.	Todos	le	oían	con	serenidad;	en	los
labios	de	D.	Juan	vagaba	una	sonrisilla	que	parecía	decir:

—Más	vale	que	te	calles,	pedazo	de	alcornoque.

—Pero,	 en	 fin,	 no	 las	 tengo—añadió	 el	 cura	 atleta,—no	 tengo	 ni	 esa
erudición	pasmosa,	ni	esa	elocuencia	arrebatadora;	y	así	es	bien	que	le	ceda	la
palabra...

—¡Oh!	 si	 el	 Sr.	 D.	 Juan	 nos	 concediera	 oir	 su	 palabra...—dijo	Amarillo



cabeceando.

Lantigua	se	puso	la	mano	en	el	pecho	y	tosió.

—Señores,	 no	 puedo—dijo	 con	 humildad.—Rafael,	 hable	 usted,	 que	 lo
hará	mejor	que	yo.

Del	 Horro	 se	 excusó	 con	 frases	 de	 modestia;	 pero	 al	 fin,	 no	 pudiendo
resistir	á	 la	sugestión	de	 todos	 los	convidados,	que	á	un	 tiempo	 le	apretaban
para	 que	 hablase,	 se	 levantó,	 limpió	 las	 gafas,	 se	 las	 puso,	 y	 arqueando	 las
cejas,	habló	de	este	modo:

—Señores,	 ninguna	 voz	 más	 desautorizada	 que	 la	 mía	 para	 dirigiros	 la
palabra.	 Joven,	 sin	 experiencia,	 sin	 conocimientos,	 me	 falta	 autoridad.
Válganme	por	las	prendas	de	que	carezco,	mi	acendrada	fe,	mi	sincero	amor	al
catolicismo,	los	esfuerzos	que	he	hecho	en	mi	limitada	esfera	para	conseguir	el
triunfo	 práctico	 de	 la	 Iglesia,	 de	 esa	 amorosísima	madre	 nuestra,	 por	 quien
vivimos,	por	quien	alentamos,	por	quien	 respiramos.	Dios	ha	querido	que	el
más	indigno	de	sus	soldados,	el	más	pequeño	de	sus	servidores	alcance	hoy	un
triunfo	material	 en	 las	 contiendas	que	han	 establecido	 los	 inícuos.	El	me	dé
fortaleza	para	defenderle,	El	dé	fuerza	á	mi	labio,	energía	á	mi	corazón,	vigor
á	mi	espíritu.	Estote	ergo	fortes	in	bello.	«Sed	fuertes	en	la	guerra.»

»Inmensa,	 asquerosa,	 pestilente	 lepra	 cubre	 el	 cuerpo	 social.	 El	 llamado
espíritu	 moderno,	 dragón	 de	 cien	 deformes	 cabezas,	 lucha	 por	 derribar	 el
estandarte	 de	 la	 cruz.	 ¿Lo	 permitiremos?	 De	 ninguna	 manera.	 ¿Qué	 valen
algunos	 centenares	 de	 inícuos	 depravados	 contra	 la	mayoría	 de	 una	Nación
católica?	Porque	no	sólo	somos	los	mejores,	sino	que	somos	los	más.	Alcemos
en	esta	Cruzada	el	glorioso	estandarte,	y	digamos:	«Atrás,	 impíos,	malvados
sectarios	 de	 Satanás,	 que	 contra	 el	 reino	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 no
prevalecerán	las	puertas	del	 Infierno.»	Y	luégo,	volviendo	mi	humilde	rostro
hacia	el	Oriente,	distingo	una	venerable	y	hermosa	figura.	Al	verla	llénase	mi
corazón	de	intensísima	congoja	y	las	lágrimas	acuden	á	mis	ojos,	considerando
el	 aflictivo	 estado	 en	 que	 los	 perversos	 tienen	 al	 que	 es	 antorcha
esplendorosísima	 que	 ilumina	 el	 mundo.	 Lleno	 de	 admiración	 y	 respeto,
exclamo:	 «Grande	 eres,	 ¡oh	 Pedro!	 no	 sólo	 por	 tus	 bondades,	 sino	 por	 tus
martirios.	 También	 de	 tí	 se	 puede	 decir	 que	 rasgaron	 tus	 vestiduras	 y	 sobre
ellas	 echaron	 suertes.	 ¡Ay	 de	 los	 impíos	 que	 después	 de	 despojarte	 te	 han
encarcelado!	 Ya	 les	 arreglarán	 los	 demonios	 en	 el	 Infierno.	 En	 tanto,	 ¡oh
Pastor	 Santo!	 yo	 te	 saludo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 yo	 canto	 un	 hosanna
amorosísimo	en	tu	presencia,	y	te	pido	la	bendición	para	que	se	redoblen	mis
fuerzas,	 se	 enardezca	mi	 espíritu	 y	 no	 desmaye	 en	 la	 gran	 contienda	 que	 se
prepara.»

Terminado	 el	 discurso	 del	 valeroso	 joven,	 recibió	 apretados	 abrazos	 de
todos	los	concurrentes,	y	entonces	D.	Juan	de	Lantigua,	sin	dejar	su	asiento,	y



con	gran	atención	y	religioso	silencio	de	todos,	dijo	lo	siguiente:

—¿Me	atreveré,	queridos	amigos	y	hermanos	míos,	á	haceros	presente	que
para	 esta	 lucha	 á	 que	 la	 impiedad	 y	 malvada	 desvergüenza	 de	 los
revolucionarios	nos	llama,	no	bastan,	no,	la	finura	y	temple	de	las	armas,	ni	el
denuedo	de	los	brazos	varoniles?	La	mejor	arma	es	la	oración	y	el	más	terrible
baluarte	 las	 virtudes	 y	 el	 buen	 ejemplo.	 Seamos	 buenos,	 píos,	 caritativos,
fervientes	 católicos,	 y	 tendremos	 asegurada	 la	 mitad	 del	 triunfo.	 Tengo	 el
sentimiento	de	declarar,	porque	así	lo	reconozco,	que	el	espíritu	religioso	está
muy	enflaquecido	entre	nosotros.	Se	habla	mucho	de	batallar	y	poco	del	amor
de	 Dios.	 Inter	 vos	 dormiunt	 multi,	 «entre	 vosotros	 duermen	 muchos.»	 Es
preciso	que	todos	despierten,	porque	la	tempestad	está	encima;	es	preciso	que
despierte,	 no	 sólo	 la	 carne,	 sino	 el	 espíritu.	 ¿No	 habéis	 conocido	 que	 entre
nosotros	 cunde	desparramada	 la	 herejía?	 ¿No	véis	 que	hasta	 los	más	 fuertes
han	 caído?	 ¿No	 véis	 que	 el	 racionalismo	 y	 el	 ateísmo	 han	 robado	 muchas
almas	 al	 seno	 de	Dios?	 ¿No	 véis	 que	 disminuye	 cada	 día	 el	 número	 de	 los
fervorosos	 católicos	 y	 aumenta	 el	 de	 los	 indiferentes?	 Hé	 aquí	 un	 mal
demasiado	 grave	 para	 conjurarlo	 fácilmente.	Yo	 os	 digo:	 no	 sólo	 es	 preciso
batallar,	sino	predicar;	no	sólo	ha	llegado	la	hora	de	la	pelea,	sino	del	ejemplo
santo.	 Abnegación,	 paciencia,	 martirio.	 Hé	 aquí	 tres	 palabras	 mágicas	 que
superan	en	eficacia	á	los	más	cortantes	aceros.

—Muy	bien,	muy	bien.	¡Viva	el	Sr.	Lantigua!—exclamó	D.	Juan	Amarillo
sin	poderse	contener.

—Aborrezco	las	exclamaciones	y	detesto	las	apoteosis	de	hombres.	No	se
debe	 enaltecer	más	 que	 á	Dios;	 no	 se	 debe	 glorificar	 sino	 á	Aquel	 que	 era,
como	dice	David,	 antes	 que	 nacieran	 los	montes	 y	 desde	 el	 siglo	 y	 hasta	 el
siglo.	 Continuando,	 pues,	 mis	 observaciones,	 diré	 que	 los	 males	 que	 he
indicado	 y	 esta	 general	 corrupción	 y	 ponzoña	 provienen	 de	 los	 maleficios
extranjeros	 que	 han	 dañado	 nuestro	 cuerpo.	 Gozaba	 España	 desde	 edades
remotas	el	inestimable	beneficio	de	poseer	la	única	fe	verdadera,	sin	mezcla	de
otra	creencia	alguna	ni	de	sectas	bastardas.	Pero	los	tiempos	y	la	maldad	de	los
hombres	han	traído	un	poder	civil	que,	por	obedecer	á	los	malvados	de	fuera,
ha	dejado	sin	amparo	á	la	Iglesia,	cuando	el	deber	de	la	potestad	civil,	como
dijo	 San	 Félix,	 es	 dejar	 á	 la	 Iglesia	 católica	 que	 haga	 uso	 de	 sus	 leyes,	 no
permitiendo	que	nadie	se	oponga	á	su	libertad.

»¿Qué	 sucede,	 pues?	 Que	 el	 error	 ha	 fundado	 mil	 cátedras	 en	 nuestro
suelo.	 Espantáos,	 católicos:	 según	 los	 enemigos	 de	 Dios,	 la	 preciosísima
unidad	de	nuestra	fe	es	un	mal,	y	para	remediarlo,	piden	que	se	abra	la	puerta	á
los	 cultos	 idólatras,	 á	 los	 errores	 de	 la	 Reforma,	 á	 los	 desvaríos	 del
racionalismo,	semejantes	á	despropósitos	de	hombres	borrachos.	Ved	aquí	por
qué	corren	las	más	asquerosas	doctrinas,	como	arroyos	de	inmundicia,	cuando,
desatadas	las	cataratas	del	cielo,	rompen	las	aguas	el	dique	de	los	muladares,	y



el	 fango	de	 los	 campos	es	 arrastrado	entre	materias	putrefactas	y	miserables
cuerpos	muertos.

»No,	y	mil	veces	no.	O	España	dejará	de	ser	España,	ó	su	suelo	se	ha	de
limpiar	 de	 esta	 podredumbre,	 y	 en	 su	 claro	 cielo	 volverá	 á	 brillar	 único	 y
esplendoroso	el	sol	de	la	fe	católica.	Yo	de	mí	sé	decir	que	esta	idea	puede	en
mi	espíritu	más	que	todas	las	ideas,	más	que	todas	las	afecciones,	más	que	la
vida	y	que	cuanto	existe.	Por	ver	realizada	esta	idea	y	extirpado	el	cáncer	que
empieza	á	devorarnos,	diera	mil	veces	cuanto	poseo,	la	paz	de	mi	familia,	mi
familia	 misma,	 mi	 persona	 miserable.	 Tengo	 el	 ardor	 de	 los	 verdaderos
creyentes,	señores,	y	mi	fe	no	está	en	los	labios,	sino	en	lo	profundo	del	alma.

»Si	 no	 lucháis	 por	 tan	 grandioso	 fin,	 más	 vale	 que	 no	 luchéis;	 si	 no
trabajáis	con	todas	las	fuerzas	del	espíritu,	con	la	oración,	con	el	ejemplo,	con
la	 caridad,	 más	 vale	 que	 os	 arrinconéis,	 cual	 mujeres,	 dejando	 á	 otra
generación	más	varonil	la	santa	empresa.»

No	 dijo	 más	 porque	 estaba	 fatigado,	 y	 en	 verdad	 había	 dicho	 bastante.
Todas	 sus	palabras	 fueron	de	oro,	 según	 la	 expresión	de	don	 Juan	Amarillo.
Las	felicitaciones	no	podían	ser	más	delirantes.	Reinaba	gran	entusiasmo	en	la
reunión,	 y	 quizás,	 quizás	 se	 hubiera	 atrevido	 á	 tomar	 la	 palabra	 el	 cura,	 si
Rafael,	mirando	 al	 camino,	 no	viese	 á	Su	 Ilustrísima	D.	Angel	 de	Lantigua,
que	lentamente	se	acercaba.	Entonces	dijo	con	lengua	y	expresión	místicas:

—Hé	aquí	que	se	acerca	el	que	viene	en	nombre	del	Señor.

Y	todos	salieron	á	recibirle.
	

	

XXXIV

En	el	puente	de	Judas.
	

Mientras	una	docena	de	láicos	arreglaban	así,	después	de	comer	bien,	 los
asuntos	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 D.	 Angel	 de	 Lantigua,	 separándose	 de	 su
sobrina,	 á	quien	dejó	 rezando	en	 la	Abadía,	marchaba	por	el	 camino	 real	 en
dirección	al	puente	de	Judas,	con	objeto	de	visitar	á	los	comensales	del	Soto.
Acompañábanle	 á	 un	 lado	 y	 otro	 su	 secretario	 y	 el	 paje,	 y	 seguíanle	 varios
cojos,	 tullidos	y	 toda	 la	pobretería	del	 camino,	 anhelantes	de	que	 les	 echase
bendiciones,	pues	algunos	las	estimaban	en	más	que	las	limosnas	que	recibían.

El	 santo	 varón,	 con	 el	 alma	 gozosa	 como	 de	 costumbre,	 iba	 departiendo
afablemente	 con	 sus	 dos	 adláteres,	 cuando	 al	 entrar	 en	 el	 puente	 de	 Judas
(cuya	fábrica	de	palo	era	en	extremo	frágil)	notó	que	éste	se	estremecía	bajo
sus	 piés.	Mas	 no	 tardó	 en	 hallar	 la	 razón	de	 la	 sacudida,	 porque	 por	 la	 otra



cabeza	del	puente	acababa	de	entrar	un	hombre	á	caballo.	Galopaba.

—¡Eh!	caballero—le	gritó	el	guarda.—Está	mandado	que	por	aquí	se	vaya
al	paso.

El	ginete	era	Daniel	Morton.	Luégo	que	vió	á	Su	Ilustrísima,	observando	al
mismo	 tiempo	 la	 estrechura	 del	 puente,	 semejante	 en	 esto	 al	 que	 tienen	 los
mahometanos	para	entrar	en	el	paraíso,	detúvose	y	echó	pié	á	tierra.

—¡Ah!	 ¡Sr.	Morton!...—exclamó	D.	Angel	 con	 estupor,	 sintiendo	que	de
improviso	se	desvanecía	el	gozo	de	su	alma.

Daniel	besó	el	anillo	con	gran	respeto,	y	descubriéndose,	dijo:

—¿No	esperaba	Su	Ilustrísima	verme	otra	vez	en	Ficóbriga?

—No,	 seguramente.	 Ayer	 recibió	mi	 hermano	 una	 carta	 en	 que	 usted	 le
anunciaba	su	viaje.

—Pues	Dios	no	ha	querido	que	me	vaya	hoy.

—Cuidado:	 no	 hay	 que	 echar	 la	 culpa	 de	 todo	 á	 Dios—dijo	 el	 prelado
gravemente.—Dios	lo	habrá	permitido;	pero	no	lo	habrá	querido.

—Con	 perdón	 de	 Usía	 Ilustrísima—afirmó	 Morton,—pienso	 que	 lo	 ha
querido.	Yo	estaba	en	el	muelle	de	X...	junto	á	mi	equipaje,	esperando	el	bote
que	me	había	de	conducir	á	bordo	del	vapor,	cuando	sentí	que	una	mano	muy
pesada	 me	 tocaba	 al	 hombro;	 volvíme	 y	 ví	 á	 Caifás,	 Sr.	 D.	 Angel,	 con	 el
semblante	más	angustiado	que	puede	imaginarse.

—Ya,	ya	voy	comprendiendo.

—Caifás	se	puso	de	rodillas	delante	de	mí	y	me	dijo:	«Señor,	en	Ficóbriga
aseguran	que	he	robado,	en	Ficóbriga	dicen	que	el	dinero	que	tengo	no	es	mío.
El	juez	me	amenaza	y	todos	piden	que	Caifás	el	feo,	Caifás	el	malo,	Caifás	el
idiota	vaya	á	 la	cárcel.	Yo,	quebrantando	mi	palabra,	he	dicho	que	usted	me
sacó	de	la	miseria;	pero	nadie	cree	al	humilde,	y	D.	Juan	Amarillo,	soberbio
entre	 los	soberbios,	clama	contra	mí...»	En	resumen,	señor	obispo,	he	 tenido
que	detener	mi	viaje	para	sacar	á	ese	hombre	de	tan	mal	paso,	pues	si	así	no	lo
hiciera,	 la	 limosna	 que	 le	 dí	 y	 que	 nada	 vale	 en	 verdad,	 se	 trocaría	 en
vilipendio	suyo,	sumergiéndolo	en	la	miseria.

—¡Buen	pensamiento	y	 excelente	 acción!—dijo	 el	 prelado	 seriamente.—
Ella	es	tal,	que	se	le	puede	permitir	á	usted	el	paso	de	este	puente,	que	de	otro
modo	 le	 estaría	 vedado.	 Adelante,	 pues,	 y	 no	 se	 me	 detenga	 usted	 en
Ficóbriga.

Despidióle	 bondadosamente,	 aunque	 con	 sequedad,	 y	 Morton	 siguió	 su
camino	hacia	Ficóbriga,	mientras	D.	Angel	no	paraba	en	el	del	Soto;	pero	á
cada	diez	pasos	volvía	la	cabeza	para	ver	qué	dirección	tomaba	el	hamburgués.



Vióle	marchar	 hacia	 la	 Cortiguera,	 donde	 vivía	 Caifás,	 y	 con	 esto	 Lantigua
sintió	calmarse	la	zozobra	que	empezó	á	alborotar	su	espíritu.

Cuando	el	obispo	estuvo	cerca	del	Soto,	toda	la	servidumbre	y	deudos	del
cura,	con	las	amas	á	la	cabeza	y	doña	Saturnina	al	frente	de	éstas,	á	la	manera
de	tambor	mayor,	salieron	á	recibirle	y	besarle	el	anillo,	de	lo	que	resultó	no
poca	confusión.	Y	al	mismo	tiempo	le	aclamaban	con	gritos	y	decían:	«Viva	la
gloria	de	Ficóbriga.»

Hasta	que	el	venerable	no	atravesó	la	portalada	de	la	huerta,	no	cesaron	las
importunidades	de	la	plebe.

—Aún	 están	 aquí	 los	 restos	 del	 festín—dijo	 el	 prelado	 viendo	 la
desordenada	mesa.—Ha	sido	buena	idea	ponerla	al	aire,	porque	hace	un	calor
sofocante.

—Pues	me	parece	que	no	pasará	la	tarde	sin	llover,	señores—dijo	el	cura
husmeando	el	horizonte.—¿No	quiere	Su	Ilustrísima	tomar	el	chocolate?

Al	 punto	 trajeron	 los	 cangilones,	 y	 don	 Angel	 se	 sentó	 en	 un	 banquillo
rústico.	Rodeáronle	todos,	menos	Sedeño	y	Rafael	del	Horro,	que	se	apartaron
para	leer	un	suelto	de	periódico.

—Sr.	D.	 Silvestre—dijo	 el	 prelado	 cuando	 empezó	 á	 tomar	 chocolate.—
¿Lloverá	esta	tarde?

—Me	temo	que	sí.	Está	la	atmósfera	muy	cargada.	Tendremos	vendabal,	y
fuerte.	 Así	 se	 puso	 el	 tiempo	 el	 día	 que	 naufragó	 el	 Plantagenet.	 ¡Qué	 día,
señores,	qué	día!

—Fué	tremendo—dijo	Su	Ilustrísima.—¿A	quién	creen	ustedes	que	acabo
de	 encontrar	 ahora	 al	 pasar	 el	 puente	 de	 Judas?...	 ¿No	 lo	 adivinan	 ustedes?
Pues	al	mismo	D.	Daniel	Morton	en	persona.

—¿Iba	á	Ficóbriga?—preguntó	con	mucho	interés	D.	Juan	Amarillo.

—Allá	iba...	Parece	que	él	fué	quien	le	dió	á	Caifás...

—Quien	 no	 te	 conoce	 que	 te	 compre—dijo	 el	 usurero	 ficobrigense,
guiñando	el	ojo.—No	creo	en	 tales	 limosnas,	 aunque	ese	 extranjero	debe	de
ser	hombre	muy	adinerado...

—Entonces	bien	podía	hacer	una	limosna...

—Precisamente	 lo	 que	 no	 creo	 es	 la	 limosna;	 lo	 que	 no	 creo	 es	 una
generosidad	de	esa	especie.	Aquí	no	somos	bobos,	Sr.	Morton;	aquí	en	España
no	nos	mamamos	el	dedo	y	sabemos	conocer	á	los	pillos.

—Amigo	 D.	 Juan—manifestó	 Su	 Ilustrísima	 devolviendo	 el	 pocillo	 de
chocolate,—Jesucristo	dijo:	«No	juzguéis	para	que	no	seáis	juzgados.	Porque



con	el	juicio	con	que	juzguéis	seréis	juzgados...»

Y	variando	de	tono	y	de	asunto,	añadió:

—Es	 una	 gloria	 esta	 huerta	 de	 D.	 Silvestre.	 Aquí	 todo	 prospera,	 y	 el
trabajo	 y	 esmero	 del	 cultivo	 son	 frutos	 de	 bendición.	 ¡Ojalá	 sucediera	 lo
mismo	 en	 toda	 nuestra	 España,	 y	 tras	 de	 cada	 siembra	 de	 sanos	 consejos	 y
exhortaciones	 viniese	 una	 cosecha	 de	 buena	 conducta!	 ¡Qué	manzanos,	 qué
perales,	qué	melocotoneros!

Don	Silvestre	vió	 llegado	el	momento	de	saborear	uno	de	 los	más	dulces
placeres	 de	 su	 regalona	 vida,	 enseñar	 su	 huerta.	 Levantóse	 el	 prelado,	 y
Romero	 fué	 delante	 mostrando	 las	 hermosas	 castas	 de	 perales	 alineados	 en
espaldera	 los	 unos,	 sustentados	 otros	 por	 alambres	 gordos,	 y	 todos	 ellos
frondosísimos	 y	 cuajados	 de	 peras.	 Las	 había	 bergamotas,	 duquesas,
amantecadas,	pardas	de	 invierno	y	de	otros	muchos	 linajes	exóticos.	El	 cura
hacía	fijar	la	atención	en	los	ramilletes	de	frutas	verdes	aún,	y	las	tomaba	en	la
mano	 para	 mostrarlas,	 diciendo:—¿Pero	 ven	 ustedes	 qué	 peras?	 En	 toda	 la
provincia	no	hay	nada	que	 se	 les	pueda	comparar.	Mientras	esto	 sucedía,	D.
Juan	Amarillo	había	llevado	aparte	á	don	Juan	de	Lantigua	para	hablarle	de	un
negocio	importante.

—No	nos	alejemos	mucho—le	dijo	el	literato	y	jurisconsulto,—porque	me
parece	que	va	á	llover	esta	tarde.

	

	

XXXV

Los	juicios	de	Dios,	abismo	grande.
	

Morton	detuvo	su	caballo	en	la	Cortiguera	y	Sildo	le	dijo:

—Padre	vendrá	en	seguida.	Ha	ido	á	rezar	á	la	Iglesia.

No	tardó	en	aparecer	Caifás.

—Aquí	 me	 tienes—le	 dijo	 Morton.—Llévame	 á	 donde	 quieras;	 pero
despacha	 pronto,	 porque	 he	 de	 volverme	 á	X...	 antes	 de	 anochecer.	 ¿Dónde
está	ese	juez	que	no	cree	que	los	hombres	tengan	dinero	si	no	es	robándolo?

—Si	 vuecencia	 me	 quisiera	 acompañar	 á	 casa	 del	 escribano	 D.	 Gil
Barrabás,	hermano	de	D.	Bartolomé	Barrabás,	y	 firmarme	un	papel	diciendo
que	me	hace	donación	de	los	diez	y	ocho	mil	reales...

—Anda	delante	y	guía	á	casa	de	Barrabás.

—¡Oh,	señor,	cómo	podré	pagarle	á	vuecencia	tantas	bondades!...



—Que	Sildo	me	tenga	el	caballo	y	lo	cuide	aquí	mientras	volvemos.	Esto
no	durará	mucho.

Media	hora	después	Morton	volvió	con	Caifás	á	la	Cortiguera;	pero	uno	y
otro	 miraron	 á	 todos	 lados.	 ¡Oh	 sorpresa	 de	 las	 sorpresas!	 Ni	 Sildo	 ni	 el
caballo	estaban	allí.

Y	sucedió	que	Sildo,	al	tener	las	riendas	del	generoso	animal,	sintió	en	su
alma	un	vivísimo	 impulso	de	caballero,	es	decir,	que	deseó	montarle.	En	 los
doce	años	de	su	edad,	el	pobre	chico	no	había	oprimido	los	lomos	de	ningún
caballo.

—¡Si	yo	me	montara	en	él—dijo,—y	diera	dos	pasos	de	aquí	á	los	Cinco
Mandamientos,	cómo	se	reirían	mis	hermanos!

La	 vanidad	 se	 amparó	 de	 su	 alma.	La	 serpiente	 dijo	 en	 su	 oído	 palabras
tentadoras	y	Sildo	oyó	claramente:	«Sube	en	el	caballo	del	bien	y	del	mal,	y
montarás	como	el	Sr.	Morton,	y	como	él	serás	gallardo	y	hermoso.»

Es	 difícil	 detenerse	 en	 la	 pendiente	 de	 los	 goces.	 Sildo	 fué	 de	 los	Cinco
Mandamientos	 á	 la	 ladera	 del	 Rebenque,	 y	 del	 Rebenque	 atravesó	 todo	 el
prado	 de	 la	 Pesqueruela,	 y	 después	 un	 poco	 más	 allá	 y	 siempre	 más	 allá.
Cuando	 quiso	 detener	 el	 caballo	 no	 pudo,	 y	 éste	 emprendió	 á	 correr,	 no
pareciendo	 dispuesto	 á	 parar	 en	media	 provincia.	Celinina	 y	 Paco	 indicaron
que	 Sildo	 había	 corrido	 hacia	 la	 Pesqueruela.	 Marcharon	 allá	 á	 toda	 prisa
Morton	y	Caifás;	pero	no	vieron	nada.	Bajaron	á	la	playa	por	el	pinar;	mas	el
ginete	 no	 parecía	 por	 ninguna	 parte,	 y	 las	 noticias	 que	 adquirían	 de	 los
transeuntes	 eran	 contradictorias.	 Desesperado	 estaba	 Daniel	 por	 aquel
accidente,	y	más	desde	que	le	pareció	ver	en	el	cielo	síntomas	de	mal	tiempo.
Caifás	 se	 encomendaba	 á	 todos	 los	 Santos	 y	 rezaba	 Padre-Nuestros	 á	 San
Antonio.	Por	último,	discurrieron	buscar	cada	uno	por	un	lado	y	reunirse	en	la
Cortiguera.	Separáronse,	pues,	en	el	pinar.

Pero	Morton,	cansado	al	fin	de	buscar	en	vano	su	caballo,	decidió	volverse
á	pié.	Por	no	atravesar	el	centro	de	Ficóbriga,	dió	un	gran	rodeo,	pasando	por
detrás	de	la	Abadía.	Al	llegar	al	callejón	que	da	entrada	por	Oriente	al	atrio	de
ella,	sintió	gemir	los	viejos	goznes	de	la	puerta.	Miró	y	vió	salir	á	la	señorita
de	 Lantigua.	 En	 presencia	 de	 una	 visión	 sobrenatural,	 Daniel	 no	 hubiera
experimentado	 tan	 vivo	 sacudimiento	 en	 todo	 su	 sér.	 El	 primer	 impulso	 fué
correr	tras	ella;	pero	se	contuvo	y	en	uno	de	los	huecos	del	carcomido	muro	se
incrustó	 como	 estátua.	 Gloria	 tomaba	 el	 camino	 de	 su	 casa.	 Pasó	 como	 los
pensamientos	 placenteros	 que	 al	 modo	 de	 relámpagos	 cruzan	 la	 mente	 en
horas	de	tristeza.

Morton	 la	 vió	 desaparecer	 en	 la	 revuelta	 de	 una	 calle	 é	 instintivamente
salió	de	su	escondite	para	correr	tras	ella.



—¡Que	 esté	 condenado	 á	 no	 verla	 más!...—pensó.—¡Ni	 una	 vez
siquiera!...

La	siguió	á	mucha	distancia,	deteniéndose	cuando	estaba	demasiado	cerca,
adelantándose	cuando	se	quedaba	muy	lejos.	Por	fin,	cuando	Gloria	entró	en	el
jardín	de	su	casa,	Morton	dijo	para	sí:

—Todo	acabó.	Ahora	me	marcharé.

Pero	antes	de	decidirse	á	partir	estuvo	media	hora	sentado	sobre	una	piedra
en	cierta	calleja	que	por	un	lado	salía	á	la	plazoleta,	y	por	otro	á	las	pendientes
que	bajaban	al	mar.

Pesada	 y	 tibia	 gota	 de	 agua,	 cayendo	 sobre	 su	 mano,	 le	 sacó	 de	 su
abstracción.	Mirando	al	cielo,	vió	una	nube	amarilla	con	intensos	cambiantes
grises,	 y	 pudo	 observar	 el	 aire	 sofocante.	 Sopló	 formidable	 viento	 que	 hizo
remolinos	de	polvo,	y	empezaron	á	caer	gruesas	gotas	que	manchaban	el	suelo
con	 redondeles	 negros,	 como	 si	 llovieran	 piezas	 de	 dos	 cuartos.	 Buscando
donde	 guarecerse,	 salió	 Daniel	 de	 la	 calleja,	 penetró	 en	 otra,	 y	 al	 fin	 pudo
hallar	una	gran	teja	vana,	bajo	la	cual	se	abrigó	perfectamente.

Entonces	 descargó	 una	 lluvia	 tremenda,	 espantosa,	 diluvio	 que	 parecía
inundar	la	tierra	y	desleír	á	Ficóbriga.

—Así	 llovía	 sobre	 el	 pobre	 Plantagenet	 el	 día	 del	 naufragio—pensó
Morton.—¡Pobre	 de	mí!	 Las	 tempestades	me	 trajeron	 y	 las	 tempestades	me
llevan.	¿Quién	puede	penetrar	los	designios	del	Señor?

Después,	 mirando	 al	 cielo	 que	 se	 descuajaba	 en	 rayos	 y	 se	 vaciaba	 en
chorros	de	agua,	dijo	así:

—«Viéronte	 las	 aguas,	 ¡oh	 Dios!	 viéronte	 las	 aguas,	 y	 temieron	 y
temblaron	los	abismos...	Las	nubes	echaron	inundaciones	de	agua,	tronaron	los
cielos	y	discurrieron	tus	rayos...	Anduvo	en	derredor	el	sonido	de	tus	truenos,
los	relámpagos	alumbraron	el	mundo,	estremecióse	y	tembló	la	tierra...	En	la
mar	fué	tu	camino,	y	tus	sendas	en	las	muchas	aguas,	y	tus	pisadas	no	fueron
conocidas.»

La	tempestad	acabó	de	obscurecer	la	tarde	que	ya	tocaba	á	su	fin.	Morton
miró	á	la	casa	de	Lantigua,	que	frente	á	él	estaba	por	el	costado	de	Oeste,	y	vió
luz	en	las	habitaciones	altas.

—Ya	están	ahí	todos	los	de	la	casa—pensó.—Gloria,	con	sus	encantos	que
la	igualan	á	los	ángeles,	alegra	las	horas	de	los	dos	ancianos...	¡Oh,	Dios	mío,
qué	felices	son!

Pasó	 algún	 tiempo	más.	Las	 calles	 eran	 ríos.	Los	 tejados	 vaciaban	 agua,
cual	 si	 sobre	 ellos	 se	 rompiesen	 las	 compuertas	 de	 un	 estanque;	 la	 lluvia
azotaba	con	sus	mil	 látigos	 las	paredes;	corría	 la	gente	despavorida.	Por	 fin,



después	de	media	hora	de	diluvio,	pareció	que	se	había	concluído	el	agua	de
los	cielos.	Adelgazaron	los	chorros.	La	nube	de	verano	pasaba,	y	la	Naturaleza
tendía	á	serenarse	con	la	rapidéz	del	que	se	ha	encolerizado	por	broma.

—Me	 parece	 que	 podré	 seguir—pensó	 Morton.—Pero	 ¡cómo	 habrán
quedado	 esos	 caminos!...	 Está	 escrito	 que	 no	 naufrague	 yo	 una	 vez	 sola	 en
Ficóbriga.

Esto	pensaba,	cuando	sintió	gritos	y	voces	en	la	plazoleta	y	también	dentro
del	 jardín	 de	 Lantigua.	 Mucha	 gente	 se	 reunía	 allí.	 Daniel	 acudió
tranquilamente	primero,	y	á	 toda	prisa	cuando	sintió	entre	 las	distintas	voces
de	alarma	la	voz	de	Gloria.

—¿Qué	ocurre?—preguntó	al	primero	que	encontró	en	la	plazoleta.

—Que	 con	 la	 mucha	 agua,	 el	 puente	 de	 Judas	 se	 ha	 roto,	 y	 la	 señorita
Gloria	 está	 asustada	 porque	 el	 Sr.	 D.	 Juan	 y	 el	 señor	 obispo	 no	 han	 vuelto
todavía	del	Soto.

Morton	halló	abierta	 la	puerta	de	 la	verja	y	entró.	Lo	primero	que	vieron
sus	 ojos	 fué	 á	 Gloria,	 que	 atravesaba	 el	 jardín,	 envuelta	 en	 un	 mantón
encarnado.	En	su	cara	y	en	sus	pestañas	brillaban	algunas	gotas	de	 la	escasa
lluvia	que	aún	caía.	El	frío	y	el	espanto	la	hacían	temblar,	cubriendo	de	palidéz
su	hermoso	rostro.

—¡Daniel!—exclamó	sobrecogida,—¿qué	buscas	aquí?...

Y	corrió	hacia	la	casa.	Morton	la	siguió.

—¡Jesús	 crucificado!—añadió	Gloria:—¿no	 sabes...	 no	 sabe	usted	 lo	que
pasa?	La	 lluvia	ha	destruído	el	puente	de	Judas.	Mi	padre	y	mi	 tío	deben	de
haber	 salido	 ya	 del	 Soto...	Yo	 no	 puedo	 vivir	 en	 esta	 incertidumbre...	Corro
allá.

Volvió	á	salir.

—Si	no	se	puede	pasar—dijo	uno.

—Se	puede	pasar—afirmó	otro.—Francisquín,	el	del	cura,	acaba	de	venir
del	Soto.	Hay	un	tramo	medio	roto;	pero	agarrándose	bien,	se	puede	pasar.

—¿Decís	que	ha	venido	Francisquín?—preguntó	Gloria	con	viva	ansiedad.

—Sí,	señorita:	ahí	está	con	un	recado	del	señor.

—¡Francisquín,	Francisquín!—gritó	Gloria	desde	la	verja.

Un	muchacho	pequeño	y	colorado,	húmedo	todo	desde	la	cabeza	hasta	los
piés,	como	una	deidad	de	los	ríos,	penetró	en	el	jardín.

—¿Y	mi	padre,	y	mi	tío?—preguntó	la	señorita.



—No	tienen	novedad;	pero	no	pueden	pasar	para	acá	en	coche,	y	á	pié	con
mucho	trabajo.	La	crecida	es	grande.

—¿Te	dieron	algún	recado	para	mí?

—Sí,	 señorita;	 que	 esté	 usted	 sin	 cuidado,	 que	 todos	 los	 señores	 se
quedarán	en	el	Soto	esta	noche	y	vendrán	mañana,	subiendo	hasta	Villamojada
para	coger	el	puente	de	San	Mateo,	aunque	yo	creo	que	mejor	se	podrá	pasar
en	lanchas.

—¡Gracias	á	Dios!—dijo	Gloria.—Ya	estoy	tranquila.

Entonces	 fijó	 los	 ojos	 en	 Daniel	 Morton.	 Desvanecidos	 sus	 temores,	 su
espíritu	se	ocupó	por	entero	de	aquella	aparición.

—Adiós—dijo	el	extranjero.—Puesto	que	de	nada	sirvo	aquí...

Gloria	se	detuvo	un	instante	turbada	y	confusa.

—Adiós—repitió.—¿No	 estabas	 ya	 en	 camino	 de	 Inglaterra?	 ¿Ha
naufragado	otra	vez	el	vapor?	¡Jesús!	¡Vienes	siempre	con	las	tempestades!...
¿Por	qué	estás	aquí?...	¿Cómo	estás	otra	vez	aquí?...	Daniel,	por	Dios,	¿qué	es
esto?

Curiosidad	 muy	 viva	 se	 marcó	 en	 su	 semblante,	 juntamente	 con	 claras
señales	del	amor	que	la	dominaba	y	que	no	se	había	extinguido.

—Hazme	el	favor	de	darme	la	mano—dijo	el	extranjero.

Los	criados	que	estaban	presentes	se	alejaron	uno	tras	otro.

—Pero	yo	quiero	saber	por	qué	estás	aquí	y	no	en	camino	de	Inglaterra.	No
pensé	verte	más...	¿Por	qué	has	vuelto?...	Pero	no	quiero	saberlo...	no	quiero
saber	nada.

—Dios	ha	querido	que	te	vea	esta	noche.	Dame	la	mano.

—Tómala,	y	adiós.

Morton	le	besó	ardientemente	la	mano.

—Pero	adiós	de	veras.

—De	veras—repitió	Daniel.

—¿Dónde	está	tu	caballo?—dijo	Gloria.

—Lo	he	perdido...

—¡Perdido!	Entonces...

—Me	voy	á	pié.

—¿Por	dónde,	si	no	hay	puente?



Morton	 pensó	 con	 profunda	 seriedad	 en	 aquella	 singular	 ruptura	 del
puente.

—Hay	mucha	distancia...—dijo	la	señorita	sondeando	con	sus	ojos	el	alma
de	su	amigo.

—Me	quedaré	en	la	posada	de	Ficóbriga.

—Es	verdad.	Adiós.

Morton	parecía	clavado	en	el	suelo.

—Adiós.	¿Pero	te	retiras	ya?	¡Ay!	¡Esto	es	espantoso!	¡Esto	es	inícuo!

Gloria	estaba	también	clavada	en	el	suelo.

—Sí,	 es	 preciso...—dijo	 con	 voz	 dolorida.—Este	 encuentro	 inesperado
parece	una	cosa	infernal.	Amigo,	vete.

—¡Me	expulsas!...	Eso	sí	que	es	infernal	y	horrible.	Maldígame	Dios	si	te
obedezco—dijo	Morton	dando	un	paso	hacia	la	casa.

—Pues	yo	te	echo	de	mi	casa,	porque	es	preciso,	porque	Dios	lo	quiere	así
—dijo	Gloria,	tratando	en	vano	de	echar	tierra	sobre	su	pasión.

—¡Mentira!	¡mentira!—exclamó	éste	con	febril	ardor.—Tú	no	me	amas,	tú
has	hecho	burla	de	mí,	del	pobre	extranjero	arrojado	aquí	por	los	mares	y	que
quiere	huir	y	no	puede.

—Tú	 no	 eres	 ya	 juicioso	 y	 bueno,	 como	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos.
Amigo,	si	me	estimas,	si	me	amas,	vete.	Te	lo	suplico.

La	pobre	joven	casi	se	ahogaba.

—¡No	verte	más!...	Si	cuando	huyo,	Dios	me	trae	otra	vez	aquí.	¡No	verte
más!...	¡Me	arrancaré	los	ojos	antes	que	obedecerte!

—Se	ve	mejor	con	el	pensamiento	que	con	los	ojos.	Tú	me	aconsejaste	que
hiciéramos	ambos	un	sacrificio,	¿por	qué	te	opones	ahora?

—Porque	mi	Dios	me	impulsa	hacia	tí,	y	me	dice:	«Anda	y	tómala,	que	es
tuya	y	lo	será	por	los	siglos	de	los	siglos.»

—¿Quién	es	tu	Dios?

—El	tuyo.	No	hay	más	que	uno.

Gloria	sintió	que	á	borbotones	manaba	de	su	alma	la	sensibilidad.	No	pudo
contenerla.

—Morton,	amigo	de	mi	alma—dijo	con	pasión,—te	suplico	que	te	vayas.
Vete,	si	quieres	quedarte	en	mi	corazón.

—¡No	quiero,	no	quiero!



Lo	dijo	con	tanta	fuerza,	que	causaba	miedo.

Gloria	 sintió	 circular	 en	derredor	de	 sus	 sienes	un	 remolino	 ardiente	que
cegaba	 las	 claras	 facultades	 de	 su	 espíritu,	 como	 el	 vértice	 de	 caliginosos
vapores	que	obscurecen	la	luz	del	sol.

—Amigo,	 si	 quieres	 que	 te	 quiera	 más	 que	 á	 mi	 vida—dijo	 medio
trastornada,—vete,	 y	 déjame	 en	 paz...	 ¿No	 crees	 lo	 que	 te	 digo?	 Ausente,
ausente	es	como	te	quiero	más.

—¡Falsedad,	falsedad,	falsedad!

—¡Oh,	 qué	 pequeño	 eres!—exclamó	 la	 joven	 apelando	 desesperada	 á	 la
razón.—Esto	es	indigno	de	tí.	No	eres	como	yo	creía,	Daniel.

—Soy...	como	soy—murmuró	Morton,—y	no	de	otra	manera.

—Te	aborreceré.

—Aborréceme.	Lo	prefiero...	es	mil	veces	preferible.

—Todos	 los	 lazos	 están	 rotos—agregó	 con	 viva	 agitación	 la	 señorita	 de
Lantigua.—¿Por	qué	no	huyes	de	mí?

—Huí	ya...	pero	el	destino,	Dios,	ó	no	sé	quién,	me	ha	traído	otra	vez	á	tu
lado.

—¡Dios,	Dios!—exclamó	ella	con	desesperación.

—No	creo	en	la	casualidad.

—Yo	creo	en	Satanás.

Furioso	 viento	 se	 levantó	 entonces,	 como	 para	 secar	 la	 tierra	 inundada.
Apenas	se	oyeron	estas	palabras	de	Morton.

—¡Oh,	por	el	Dios	que	hizo	el	Cielo	y	la	tierra!	Gloria,	Gloria	de	mi	vida,
ven,	huye	conmigo,	sígueme.

—¡Jesús!—gritó	la	señorita	de	Lantigua	horrorizada.

—Tú	no	entiendes	las	misteriosas	voces	del	destino,	de	Dios.	El	Cielo	y	la
tierra,	todo	me	está	diciendo:	«es	tuya...»

—Adiós,	 adiós—exclamó	 Gloria	 llevándose	 las	 manos	 á	 la	 cabeza,	 y
huyendo	hacia	la	casa.

—Aguarda—dijo	Daniel,	corriendo	tras	ella.

Gloria	 entró	 y	 quiso	 cerrar	 la	 puerta;	 pero	 Morton,	 impidiendo	 con
enérgica	mano	su	movimiento,	entró	también.

	

	



XXXVI

¡Qué	horrible	tiempo!
	

—¡Qué	 horrible	 tiempo!—refunfuñó	 Francisca.—¡Si	 parece	 que	 se	 va	 á
acabar	el	mundo!...	¡Jesús!	el	viento	ha	apagado	la	luz	de	la	escalera...	¡Cómo
golpean	las	puertas!	Roque,	Roque.

A	la	voz	de	la	venerable	criada,	que	avanzaba	por	el	fondo	del	pasillo	bajo,
Roque	apareció	soñoliento.

—Hombre,	 muévete—dijo	 Francisca	 andando	 casi	 á	 tientas	 hacia	 la
escalera.—Jesús,	María	y	 José...	 ¡qué	miedo!	Si	me	parece	que	he	visto	una
sombra,	un	bulto	escurriéndose	por	la	escalera	arriba...

—Usted	ve	visiones,	señora	Francisca.

—Con	verte	á	tí	tengo	bastante,	mónstruo.

—Cierra	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Puesto	 que	 los	 señores	 no	 vienen...	 ¡Qué
horrible	ventisca!	Vaya,	que	Santiago	se	porta.	Después	de	la	tormenta,	fuelle.
Si	 parece	 que	 los	 demonios	 levantan	 en	 peso	 la	 casa	 y	 se	 la	 llevan	 por	 los
aires...	Díme,	zopenco,	¿has	visto	subir	á	la	señorita?

—Sí,	señora,	hace	mucho	rato.

—¡Qué	 has	 de	 ver	 tú,	 si	 dormías!	 ¿Estará	 en	 el	 comedor?	 No,	 todo	 á
obscuras...	Anda,	cierra	la	puerta,	enciende	el	farolillo	y	vamos	á	registrar	 la
casa.

—¿A	registrar?

—Sí;	no	estoy	tranquila.	Me	pareció	que	ví...	¡San	Antonio	bendito!...

—Algún	alma	del	otro	mundo.

—Ea,	cierra,	sube	y	calla.

Callados	subieron	ambos	después	de	cerrar.

—¡Ah!—dijo	 la	 dueña	 al	 llegar	 al	 pasillo	 alto,—la	 señorita	 está	 ya
encerrada	en	su	cuarto.	Veo	claridad	por	la	ventanilla	alta.

Y	acercándose	á	la	puerta	del	cuarto	de	Gloria,	gritó:

—Buenas	noches,	señorita.

En	seguida	dieron	un	paseo	por	la	casa,	pero	no	hallaron	á	nadie.

El	 viento	 seguía,	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 casa,	 estrechándola	 en
vorágine	 horrible,	 como	 si	 la	 arrancase	 de	 sus	 poderosos	 cimientos	 para
llevársela	en	un	vuelo.	Creeríase	que	toda	Ficóbriga,	con	su	Abadía	en	medio



y	su	torre	como	un	mástil,	corría	llevada	por	el	huracán,	del	mismo	modo	que
corre	 un	 mísero	 barco	 sin	 timón.	 Los	 árboles	 del	 jardín	 flotaban	 cual
desmelenadas	cabelleras,	sacudiéndose,	y	 las	rachas	de	 lluvia	rasguñaban	los
cristales	como	uñas.	Cuando	el	viento	calmaba	su	furia	 loca,	seguía	llorando
en	 el	 techo	 con	 lastimero	 y	 penetrante	 gemido	 que	 se	 apagaba	 y	 avivaba,
recorriendo	toda	la	escala,	cual	un	monólogo	de	aflicción,	con	imprecaciones
y	suspiros.

Después	volvía	 á	 soplar	 con	 rabia;	 las	 ramas,	 en	 su	 rozar	vertiginoso,	 se
azotaban	 unas	 á	 otras,	 y	 parecía	 que	 entre	 aquel	 torbellino	 difundido	 por	 la
inmensidad	de	los	cielos,	se	estaba	oyendo	el	rumor	de	las	destrozadas	alas	de
un	ángel	que	caía	arrojado	del	Paraíso.

	

	

XXXVII

Al	fin	se	supo.
	

Gloria	 sintió	 frío	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 alma.	 Volvía	 lentamente	 á	 la
normalidad	de	su	espíritu.	Cuando	dirigió	la	primer	mirada	á	su	conciencia,	se
horrorizó.	Todo	era	negro	y	espantoso.	Cuando	trajo	á	la	memoria	su	familia,
su	nombre,	creyóse	abandonada	de	Dios	y	de	los	hombres.

—¡Daniel,	Daniel!	¿Dónde	estás?—exclamó	cerrando	los	ojos	y	alargando
la	mano	como	si	pidiera	socorro.

Morton	la	estrechó	en	sus	brazos.

—Aquí—dijo,—á	tu	lado,	del	cual	no	me	separaré	jamás.

—¡Qué	 locuras	dices!	Debes	huir;	pero	por	Dios,	no	me	dejes	 ahora.	Yo
muero.

—Ahora—afirmó	 Daniel	 con	 energía,—nadie,	 nadie	 me	 arrancará	 de	 tu
lado.

—Mi	padre...—murmuró	ella.

—No	me	importa.

—Mi	religión...

El	extranjero	calló,	hundiendo	la	cabeza	sobre	el	pecho.

—¡Daniel,	Daniel!—clamó	la	joven	llena	de	congoja.—¿Qué	tienes?

Morton	no	contestaba.	Gloria	puso	su	mano	en	la	barba	de	él,	tratando	de
obligarle	á	alzar	la	cabeza.



—Has	 pronunciado	 la	 palabra	 terrible;	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 ella—
murmuró	el	extranjero.—Has	helado	la	sangre	en	mis	venas,	has	hecho	saltar
mi	corazón	como	si	hubieras	dado	sobre	él	un	latigazo.

—¿Por	qué	te	espantas	así?—dijo	la	de	Lantigua	espantándose	también.—
Daniel,	amigo	de	mi	alma,	no	aumentes	el	abismo	que	nos	separa;	al	contrario,
tratemos	de	llenarlo.

—¿Cómo?

—Hagamos	 un	 esfuerzo:	 reunamos	 nuestras	 creencias	 en	 una	 sola;
reconciliemos	 nuestras	 conciencias.	 ¿No	 han	 concordado	 ya	 en	 el	 pecado?
Pues	hagámoslas	una	en	el	bien,	en	la	verdad.	Daniel,	examinemos	bien	lo	que
nos	separa,	y	se	verá	que	la	distancia	entre	los	dos	no	puede	ser	grande.

—Ante	 el	 que	 hizo	 los	 cielos	 y	 la	 tierra,	 no;	 pero	 ante	 los	 hombres	 es
inmensa...

—¡Dios	mío!—exclamó	Gloria	bañado	el	rostro	en	lágrimas.—¿No	habrá
para	nosotros	misericordia?

—Querido	amor	mío,	esposa—dijo	Morton	abrazándola	con	efusión;—ha
llegado	el	momento	de	que	todo	sea	verdad	entre	nosotros.

—Y	de	que	miremos	cara	á	cara	este	problema	cruel.

—Sí,	sí.

—Nuestro	remordimiento	sale	terrible	y	amenazador	del	fondo	de	nuestra
alma—dijo	Gloria,—y	nos	grita:	«Ya	estáis	unidos	para	siempre.»

—Para	siempre—murmuró	él.

—La	separación	es	imposible.

—¡Imposible!...	Pero	la	hora	de	la	verdad	ha	llegado.

—¡Oh!	 Daniel,	 Daniel—exclamó	 la	 de	 Lantigua,	 sintiendo	 en	 su	 alma
violentísima	 irrupción	 de	 sentimiento	 religioso;—amigo	 de	 mi	 vida,
compañero	de	mi	alma,	esposo	mío,	arrodillémonos	delante	de	esa	imagen	de
Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 y	 hagamos	 voto	 solemne	 de	 disponer	 esta	 noche
misma	nuestra	reconciliación	religiosa,	haciendo	todos	los	sacrificios	posibles,
tanto	tú	como	yo.	Hijos	somos	ambos	de	Jesucristo:	volvamos	á	El	los	ojos...
Daniel,	Daniel,	¿por	qué	huyes	de	mí?

Gloria,	arrodillándose	delante	de	la	imagen,	tiró	del	brazo	de	Morton	para
que	 hiciera	 lo	mismo.	Daniel	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	Nunca	 su
rostro	 había	 estado	 más	 hermoso	 ni	 más	 patético.	 Pálido	 y	 grave,	 sus	 ojos
azules	se	abatían	con	sombría	tristeza,	y	vistas	de	perfil	la	elegante	línea	de	su
naríz	 y	 de	 su	 frente,	 y	 la	 graciosa	 barba	 puntiaguda,	 su	 semejanza	 con	 el



semblante	mortal	del	Salvador	del	mundo	era	perfecta.

—¿Por	qué	no	me	miras?—preguntó	Gloria	llena	de	desconsuelo.

—No	puedo	más—gritó	Morton	con	súbito	arranque.—Gloria,	yo	no	soy
cristiano.

—¿Qué	dices?	¡Daniel,	por	Dios	y	la	Virgen!

—Es	preciso	decírtelo	al	fin—añadió	el	extranjero	con	voz	trémula,—y	te
lo	diré.	Gloria:	yo	no	soy	cristiano;	soy	judío.

—¡Jesús!	¡Padre	y	Redentor	mío!

Estas	palabras	las	pronunció	Gloria	con	el	espanto	del	que	muere	cosido	á
puñaladas,	 del	 que	 ve	 abrirse	 bajo	 sus	 piés	 la	 tierra	 y	 salir	 las	 llamas	 del
Infierno.	 Diciéndolas,	 cayó	 sin	 sentido.	 Morton	 acudió	 en	 su	 auxilio;
arrodillándose	 tomóla	 en	 brazos,	 procuró	 reanimarla	 con	 amorosas	 palabras;
pero	 cuando	 ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 pudo	ver	 junto	 á	 sí	 el	 característico	 rostro
semítico	 que	 tanto	 contribuyera	 al	 cautiverio	 de	 su	 corazón,	 le	 rechazó
severamente,	diciendo:

—¡Impostor!...	¡Judas!...	¡me	has	engañado!

—Te	oculté	mi	religión—dijo	Morton	sombríamente.—Esa	es	mi	culpa.

—¿Por	 qué	 has	 ocultado	 tu	 religión?—dijo	 Gloria	 incorporándose	 con
viveza.

Sus	negros	ojos	echaban	llamas.

—Por	 egoísmo,	 por	 temor	 á	 que	 no	 me	 amases—repuso	 Daniel	 con
timidéz	y	sumisión.—Yo	no	mentí;	no	hice	más	que	callar;	pero	reconozco	que
callar	fué	gran	falta.

—¡Infamia,	 infamia!	No;	es	mentira...—dijo	Gloria	con	desesperación.—
Tú	no	puedes	tener	fe	en	esa	doctrina.

—¡Quizás	más	que	tú	en	la	tuya!—repuso	Morton.

—Mentira,	 mentira—exclamó	 la	 joven	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y
retorciéndose	 los	 brazos.—Si	 fueses	 tú	 israelita,	 es	 imposible	 que	 yo	 te
hubiese	querido.	¡Ah!	parece	que	la	lengua	se	me	quema	al	decir	esa	palabra...
Si	 el	 nombre	 sólo	 de	 tu	 religión	 es	 una	 blasfemia...	 ¿Es	 posible,	 dí,	 que	 no
creas	en	Jesucristo,	que	no	le	ames?...	Si	esto	es	verdad,	¡qué	horrible	engaño,
qué	 vida	 tan	 espantosa,	 qué	muerte	 de	 las	muertes!	 ¡Creer	 yo	 en	 tí	 de	 este
modo,	 amarte,	 adorarte,	 y	 cuando	 pensaba	 vivir	 unida	 á	 tí	 para	 siempre,
descubrir,	Dios	mío,	descubrirme	tú	mismo	este	horrendo	secreto!...	¿Por	qué
no	escribiste	en	la	frente	tu	infame	creencia?	¿Por	qué	cuando	me	viste	correr
hacia	tí	no	me	dijiste:	«apártate,	que	estoy	maldito	de	Dios	y	de	los	hombres?»



—¡A	qué	delirio	 te	 lleva	 tu	fanatismo!—dijo	Daniel,	contemplándola	con
expresión	 compasiva.—Acúsame	 por	 haberte	 ocultado	 la	 verdad;	 pero	 no
injuries	á	mi	desgraciada	raza,	ni	participes	de	un	odio	vulgar,	indigno	de	tí.

—Si	es	verdad	lo	que	me	has	dicho,	¿por	qué	no	tuviste	mala	apariencia,
como	 tienes	 mala	 religión?	 ¿Por	 qué	 no	 fueron	 horribles	 tus	 acciones,	 tus
palabras	y	tu	persona	como	lo	es	tu	creencia?	¡Impostor,	cien	veces	impostor!

—Gloria,	Gloria,	amiga	de	mi	vida,	no	hables	así.	Tus	injurias	me	matan.

—¿Por	qué	me	has	engañado,	por	qué	consentiste	que	te	quisiera,	sabiendo
que	debíamos	estar	eternamente	separados?—interrogó	ella	con	el	desvarío	de
quien	va	á	perder	la	razón.—Díme,	¿por	qué	consentiste	que	te	amara?

—Porque	te	amaba	yo.	Es	verdad	que	procedí	mal;	pero	también	conocí	mi
falta,	 y	 viendo	 venir	 imponente	 y	 amenazador	 el	 conflicto	 religioso,	 de	 mí
partió	la	idea	de	separarnos	y	te	lo	propuse.	Mi	pensamiento	no	podía	ser	más
honrado.

—Sí;	pero	después	volviste.

—Volví—repuso	 Morton	 confuso	 como	 el	 criminal.—Es	 verdad;	 no	 sé
quién	me	trajo.	Todo	se	ordenó	de	modo	que	yo	volviese.	Me	trajo	una	especie
de	ola	infernal,	ó	quizá	hálito	divino.	El	hombre	es	juguete	de	las	fuerzas	de
Dios,	que	gobiernan	el	mundo.

—¡Dios!	No	tomes	en	tu	boca	ese	nombre...	Tú	no	eres	tú;	no	puedo	decir
fijamente	si	te	amo	ó	te	aborrezco,	y	si	cupiera	esto	en	la	mente	humana,	diría
que	al	mismo	tiempo	te	aborrezco	y	te	amo.

Ocultando	el	rostro	entre	las	manos,	rompió	á	llorar	sin	consuelo.

—¡Y	todo	por	un	nombre,	por	una	palabra!	¡Oh,	qué	iniquidad!—murmuró
Morton	con	angustia.—Las	palabras	gobiernan	al	mundo,	no	las	ideas.	Díme,
cuando	me	amaste,	¿por	qué	me	amaste?

—Te	amé,	porque	me	parecía	que	Dios	 te	había	puesto	delante	de	mí;	 te
amé	 por	 tu	 lenguaje,	 por	 tus	 acciones,	 por	 tu	 persona,	 por	 una	 dulce
concordancia	de	tu	alma	con	la	mía...	¿qué	sé	yo	por	qué?...	Pero	no...	tú	me
estás	engañando	ahora...	tú	no	puedes	ser	lo	que	dijiste,	Daniel,	porque	tú	has
practicado	la	caridad.

—Nuestra	ley	nos	dice:	«Bienaventurado	el	que	piensa	en	el	pobre.	En	el
día	malo	lo	librará	Jehová.»

—Tú	 no	 puedes	 pertenecer	 á	 esa	 secta	 abominable—añadió	 Gloria
asiéndose	á	su	incredulidad	como	á	un	clavo	ardiendo.—Aunque	mil	veces	me
lo	jures,	mil	veces	me	negare	á	creerlo...	Si	lo	eres,	¡qué	horrible	disimulo	el
tuyo!



—He	 disimulado,	 sí.	 Esta	 es	 nuestra	 costumbre	 cuando	 viajamos	 por	 un
país	intolerante	como	el	tuyo.	Pero	á	tí	debí	decirte	la	verdad,	lo	conozco,	lo
confieso,	declaro	ante	tí	mi	culpa,	esperando	perdón.

—Esto	no	puede	perdonarse,	no,	de	ningún	modo—dijo	Gloria	con	airada
resolución.

—Tu	Maestro—afirmó	Morton,—te	 ha	 dicho:	 «Perdona	 á	 tus	 enemigos,
ama	 á	 tu	 prójimo	 como	 á	 tí	 mismo.»	 ¿Es	 posible	 que	 tú	 participes	 del
tradicional	encono	contra	nosotros,	y	de	esa	vulgar	antipatía	con	que	apacienta
su	 rudeza	y	sus	malas	pasiones	 la	plebe	cristiana?	Gloria,	por	el	que	hizo	el
Cielo	y	la	tierra,	no	puedo	creer	que	degrades	así	tu	preciosa	inteligencia...

—Dentro	 de	 Jesús	 lo	 admito	 todo;	 fuera	 de	 El	 nada.	 No	 llames
preocupación	al	horror	que	me	inspiras.

—Horror	que	desaparece	callando	un	nombre.	¿Por	ventura	esto	no	te	dice
nada?	¡Me	amaste	sin	conocerme!	Dí:	¿no	parece	esto	una	burla	de	tu	misma
fe?	O	yo	estoy	loco,	ó	esto	es	la	voz	de	la	humanidad	que	á	gritos	reclama	sus
derechos.

—¡Ay!	 ¡Yo	no	sé	 lo	que	es	esto!...—exclamó	Gloria	con	arrebato.—¿Por
qué	siendo	lo	que	eres,	todo	en	tí	es	amable?	Sin	duda	tu	alma	es	buena,	y	se
conserva	pura	en	ese	cieno	donde	has	nacido.	Un	esfuerzo,	amigo	de	mi	alma,
un	esfuerzo	y	sacudirás	de	tí	esa	podredumbre.	Tu	espíritu	está	preparado	para
la	 redención:	 basta	 un	 movimiento	 ligero,	 una	 mirada	 dentro	 de	 tí	 mismo.
Daniel,	Daniel—añadió	abrazándole	con	pasión,—por	el	amor	que	me	tienes,
por	 el	 que	 yo	 te	 tengo	 y	 que	 ahora	 ó	 se	 extinguirá	 para	 siempre	 ó	 se
aumentará,	 te	 pido	 que	 seas	 cristiano...	 Daniel,	 Daniel,	 abandona	 tu	 falsa
creencia	y	entra	conmigo	en	el	seno	amoroso	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Morton	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho.	Después,	 rechazándola	 suavemente,
dijo	con	voz	tétrica.

—¡Abandonar	yo	la	religión	de	mis	padres!...	¡Jamás,	jamás!

Gloria,	saltando	lejos	de	él,	le	miró	con	espanto,	como	se	mira	una	visión
del	infierno,	más	terrible	cuanto	más	hermosa,	más	espantable	cuanto	más	se
viste	de	risueña	forma.

—¿Qué	has	dicho?

—Que	yo	también	tengo	familia,	padres,	nombre,	fama,	y	aunque	sin	patria
común,	nos	la	formamos	en	nuestros	honrados	hogares	y	en	la	santa	ley	en	que
nacemos	 y	 morimos.	 Desde	 mis	 remotos	 abuelos,	 que	 eran	 de	 Córdoba	 y
fueron	expulsados	de	España	por	una	ley	inícua,	hasta	el	presente	y	en	todas
estas	sucesivas	generaciones	de	honrados	israelitas	que	constituyen	mi	familia,
ni	uno	solo	ha	abjurado	la	ley.



—¡Ni	 uno	 solo!—dijo	 Gloria	 con	 amargo	 desconsuelo.—¿Y	 crees	 que
gozan	de	Dios?...

—Los	que	fueron	buenos,	como	lo	es	mi	padre,	gozará	de	El	por	los	siglos
de	los	siglos—afirmó	Daniel	con	el	acento	de	una	convicción	profunda.—No,
no	llenaréis	con	nosotros	vuestro	horrible	infierno	cristiano.

—Siempre	 me	 he	 resistido	 á	 creer	 en	 el	 infierno—dijo	 Gloria	 con	 el
espanto	 pintado	 en	 sus	 ojos;—mas	 ahora	 se	me	 figura	 que	 va	 á	 existir	 sólo
para	mí	esa	caverna	llena	de	llamas.	¡Oh,	qué	horrible	confusión	en	mis	ideas!
Si	no	hay	infierno,	para	nosotros	dos,	para	tí	y	para	mí	solos	creará	Dios	uno,
Daniel...	Pero	no,	yo	me	salvaré	y	te	salvaré.	Merezco	arder	en	el	eterno	fuego
si	no	te	salvo...	Daniel,	Daniel,	abre	tus	ojos,	ven	á	mí.

—Del	modo	que	 tú	 quieres	 que	 vaya	 es	 imposible—afirmó	 el	 extranjero
con	sombría	resolución.

—Entonces...	dí,	¿qué	palabras	hay	para	vituperarte?...	¿Cuál	es	mi	suerte
ahora?...	Veo	que	en	tu	religión	no	hay	conciencia.

—Puedes	leer	en	la	mía	como	en	un	libro.

—No	hay	la	admirable	virtud	del	arrepentimiento.

—Si	este	es	el	dolor	y	la	vergüenza	que	causa	el	pecado,	yo	puedo	decir:
«Señor,	 estoy	 encorvado,	 estoy	 humillado	 en	 gran	 manera...	 mi	 dolor	 está
delante	de	mí	contínuamente.»

—No	hay	abnegación,	no	hay	la	confesión	de	los	pecados.

—Sí,	porque	yo	digo:	«Mis	iniquidades	han	pasado	mi	cabeza:	como	carga
pesada	 se	 han	 agravado	 sobre	 mí.	 Por	 tanto,	 denunciaré	 mi	 maldad,
congojaréme	con	mi	pecado.»

—¿Dices	 que	 lea	 en	 tu	 conciencia?—repitió	Gloria.—No,	 no	 puedo	 leer
nada	 en	 ella.	 Todo	 lo	 veo	 obscuro	 como	 la	 noche,	 como	mi	 infamia,	 como
estas	tinieblas	en	que	he	caído	para	siempre.	Arrodíllate	delante	de	ese	Cristo,
y	creeré	cuanto	me	digas.

—No	delante	de	ese	profeta	crucificado,	en	quien	no	creo,	sino	delante	de
tí,	 á	 quien	 adoro,	 me	 humillaré—dijo	 Morton	 arrodillándose	 y	 besando	 las
manos	de	Gloria.—¡Que	mi	padre	me	maldiga	y	me	arroje	de	mi	casa	si	no	te
muestro	ahora	mi	conciencia	toda,	tal	como	es,	y	si	te	oculto	mínima	parte	de
la	 verdad!	 Yo	 te	 ví,	 y	 desde	 que	 te	 ví	 te	 amé.	 Creí	 desde	 luégo	 que	 mi
naufragio	era	providencial	y	que	Dios	te	destinaba	á	ser	mía.	¿Quién	sabe	sus
designios?	 ¿Quién	 lee	 en	 su	 libro?	Mi	 creencia	 en	El	 es	grande	y	 fuerte;	 en
todo	 le	 veo,	 y	 cuando	 falto	 á	 su	 ley,	 más	 terrible	 pero	 más	 claro	 se	 me
aparece...	 Hice	 para	 tí	 un	 misterio	 de	 mi	 religión	 y	 procedí	 con	 egoísmo,
porque	conociendo	el	horror	que	inspiramos	á	los	católicos,	no	quería	destruir



con	 una	 palabra	 la	 felicidad	 de	 que	 inundabas	 mi	 alma.	 Sabía	 que	 no	 me
podías	amar	conociendo	mi	religión,	y	callé...	Cuando	quise	hablar,	ya	no	era
tiempo,	te	quería	demasiado,	estaba	cogido	en	las	redes	de	un	insensato	amor;
parece	 que	 mi	 vida	 toda	 dependía	 de	 tí	 en	 el	 alma	 y	 en	 el	 cuerpo,	 y
descubrirme	 equivalía	 al	 suicidio...	 Entonces	 pensé	 en	 los	 medios	 para
conseguir	 una	 unión	 perpétua	 contigo;	 pero	 el	 problema	 religioso	 me
espantaba,	me	volvía	loco,	me	aturdía	más	que	los	mil	truenos	del	Sinaí	y	que
todas	 las	 venganzas	 de	 Jehová...	 Al	 fin	 comprendí	 que	 no	 había	 solución.
Nuestro	 amor	era	una	contradicción	horrible	 entre	Dios	y	 la	Humanidad,	un
absurdo	espantoso,	la	idea	absoluta	de	la	irreconciliación;	y	al	entenderlo	así,
retrocedí	 y	 saqué	 fuerzas	 de	mi	 espíritu	 para	 la	 separación	 que	 te	 aconsejé.
Huímos	 el	 uno	 del	 otro,	 porque	 no	 teníamos	 más	 remedio	 que	 separarnos,
como	la	noche	y	el	día...	Hasta	aquí	no	es	tan	grande	mi	maldad.

—Pero	después...

—Después...	Yo	no	había	pensado	quebrantar	mi	resolución.	Con	el	alma
destrozada	 me	 disponía	 á	 abandonar	 para	 siempre	 este	 suelo,	 cuando	 los
incidentes	 producidos	 por	 una	 obra	 de	 caridad,	 que	 carece	 de	 importancia	 y
mérito,	me	obligaron	á	volver.	Yo	no	sé	cómo	vine	á	tu	casa;	pero	no	creo	en
la	fatalidad,	y	según	mis	ideas,	nada	pasa	sin	la	voluntad	expresa	del	que	con
sus	dedos	hizo	el	mundo	y	 formó	 los	astros	y	 las	almas.	He	sido	 juguete	de
misteriosas	 fuerzas.	 Dios	 me	 envió,	 sin	 duda,	 para	 probarme	 y	 conocer	 el
temple	de	mi	espíritu.	Caí;	no	tuve	rectitud;	caí,	como	cayó	David;	he	sido	un
malvado,	¿qué	quieres?	pero	te	amo,	 te	amo,	y	esto	me	disculpa	ante	Dios	y
debe	disculparme	ante	tí.	Mi	pasión	ha	sido	más	fuerte	que	yo...	Confieso	mi
crimen...	 Yo	 no	 protesto.	 Pero	 quita	 de	 en	 medio	 la	 funesta	 disparidad	 de
nuestras	creencias,	y	verás	cuán	gran	parte	quitas	á	mi	iniquidad.

—¡Oh,	no	mezcles	el	nombre	de	Dios	á	esto...	no	lo	mezcles!

—Yo	digo:	«¡Tu	justicia,	como	los	montes;	tus	juicios,	abismo	grande,	oh
Jehová!...»	Obra	de	Dios	 es	 este	 conflicto	 supremo.	El	 amor	vivísimo	que	 á
entrambos	nos	 inflama	obra	 suya	 es.	Maldigamos...	 pero	 ¿á	quién	hemos	de
maldecir?	A	Dios	no	es	posible;	á	nuestro	amor	tampoco...	Maldigamos	á	las
edades	de	quienes	esto	es	obra	perversa.

—Maldice	á	tu	raza	que,	sacrificando	á	Jesús,	se	imposibilitó	en	conjunto
para	 la	redención...—dijo	Gloria	con	brío.—No	creo	en	 tu	confesión,	porque
tu	alma	está	á	obscuras.	Huye	de	mí.	El	mismo	amor	que	te	 tengo,	y	que	no
puedo	vencer,	aumenta	mi	horror.

—¡Oh,	Gloria,	Gloria!—exclamó	lleno	de	dolor	el	hebreo,—no	consientas
en	 ser	 inferior	 á	 mí,	 porque	 yo	 aborrezco	 el	 catolicismo,	 y	 á	 tí	 te	 venero;
porque	sé	distinguir	entre	tu	falsa	creencia,	que	desprecio,	y	tú	misma,	á	quien
pongo	sobre	 todas	 las	cosas	de	 la	 tierra.	Entre	 los	ángeles	de	 la	 luz	has	sido



escogida.	Me	glorío	en	tí,	y	si	fueras	mi	esposa,	ninguna	mujer	existiría	en	la
tierra,	ni	más	venerada,	ni	más	amada.

—¡Yo	tu	esposa,	tu	esposa	yo...!	¿qué	dices?—gimió	Gloria.—¡Yo	también
soñaba	eso,	Dios	poderoso,	y	 lo	soñaba	creyéndolo	posible!	¡Cómo	había	de
sospechar	 este	 horrible	 conflicto!	 Dios	 me	 ha	 desamparado,	 Dios	 me	 ha
abandonado	para	siempre.

—Si	el	tuyo	te	deja—dijo	Morton	corriendo	hacia	ella,—el	mío	te	recoge.
«¡Tus	juicios,	oh,	Jehová,	abismo	grande!»

—Déjame—gritó	Gloria	huyendo	de	él.—No	me	toques.

Pero	no	pudo	impedir	que	Morton	la	estrechara	entre	sus	brazos.	Trémula	y
sobrecogida,	 Gloria	 se	 arrodilló,	 y	 abrazándole	 los	 piés,	 gritó	 con	 voz
dolorida:

—¡Daniel,	Daniel,	mírame	de	rodillas	ante	tí;	mírame	deshonrada,	perdida
para	Dios	y	para	el	mundo!	Por	el	amor	que	te	tengo,	por	el	honor	que	perdí,
por	el	respeto	á	Dios	y	el	instinto	del	bien	que	hay	en	tu	alma,	te	suplico	que
me	 saques	 de	 este	 infierno.	Hazte	 cristiano;	 lava	 tu	 alma,	 y	 con	 tu	 alma	mi
deshonra.	Has	hecho	una	ruína	espantosa;	repárala.	Quizá	sea	esto	un	aviso	del
cielo.	Un	gran	pecado	ha	abierto	á	muchos	los	ojos...	Conviértete,	si	me	amas,
sé	cristiano,	adora	esa	cruz,	y	verás	cómo	sientes	sublimado	tu	espíritu,	verás
cuán	pronto	se	llena	del	verdadero	Dios.

—Hagamos	un	pacto—dijo	Morton	levantándola	del	suelo.

—¿Cuál?

—Sígueme.

—¿Yo...	á	dónde?

—A	mi	casa...

—¡Oh,	tú	has	perdido	el	juicio!

—Sígueme.

—Pues	bien—dijo	Gloria	con	entusiasmo.—Recibe	el	agua	del	bautismo;
cree	en	Jesucristo	y	te	sigo,	te	seguiré	abandonándolo	todo,	cualquiera	que	sea
la	 voluntad	 de	 mi	 familia;	 te	 seguiré	 aceptando	 mi	 deshonra.	 ¿Puede	 darse
mayor	 sacrificio?	 Pero	 ganar	 un	 alma	 para	 el	 reino	 de	 Jesucristo,	 bien	 lo
merece.

—Mi	pacto	es	otro—prosiguió	Morton	con	febril	impaciencia.—Cada	cual
trata	de	convertir	al	otro	á	su	religión.	Si	tú	vences	seré	católico,	si	yo	venzo
serás	judía.

Gloria	volvió	el	rostro	con	horror.



—Eso	no	puede	ser—declaró;—la	idea	de	no	ser	cristiana	me	espanta	más
que	la	de	la	condenación	eterna.

—Y	yo	no	puedo	ser	cristiano,	no	puedo.

—Daniel—murmuró	 Gloria	 desfalleciendo	 de	 dolor,—¿por	 qué	 no	 me
matas?	Busca	un	arma.

—Gloria,	 vida	mía,	 ¿por	 qué	 no	me	matas	 tú	 á	mí?	Yo	 soy	 el	 que	 debe
morir,	tú	no.	El	criminal	he	sido	yo,	no	tú.

—Ha	llegado	la	ocasión	de	morir.	Dios	nos	abandona.

—No	hay	solución	en	la	tierra—dijo	Daniel	sombríamente.

—Ni	 en	 el	 cielo—añadió	 la	 joven	 con	 desesperación,	 dejando	 caer	 sus
brazos	sin	aliento	y	cerrando	los	ojos,	porque	las	fuerzas	todas	de	su	espíritu
se	habían	agotado.

Cayó	de	rodillas,	y	apoyando	la	frente	en	el	lecho,	oró	en	silencio.	Morton,
sentado	 en	 un	 sillón,	 se	 oprimía	 la	 abrasada	 frente	 entre	 las	 manos.	 De
improviso	los	dos	se	estremecieron	y	se	miraron,	porque	habían	sentido	pasos.

	

	

XXXVIII

Job.
	

Dejamos	al	bueno	de	D.	Silvestre	mostrando	lleno	de	orgullo	las	peras	de
su	huerta,	mientras	D.	Juan	Amarillo	se	apoderaba,	cual	ave	de	rapiña,	del	Sr.
de	Lantigua,	llevándole	aparte	para	hablarle	de	un	grave	asunto.

Digamos	 algo	 de	 este	 hombre,	 cuyo	 apellido	 es	 de	 los	 que	 más
admirablemente	se	conforman	con	la	persona.	Pasaba	Amarillo	de	los	sesenta
años,	y	era	un	hombre	despacioso,	metódico	hasta	lo	sumo,	muy	casero,	gran
rezador	 de	 rosarios,	 blando	 en	 su	 conversación,	 atravesado	 en	 su	 mirar,	 de
cabeza	 generalmente	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 como	 breva	 madura,	 naríz	 de
pico,	cabeza	calva,	ojos	negros	sombreados	de	largas	pestañas	ásperas,	barba
fuerte,	 pero	 afeitada,	 y	 todo	 el	 rostro	 amarillísimo	 y	 reluciente	 como
pergamino.	Su	ocupación	era	prestar	con	usura.	Era	el	banquero	de	Ficóbriga	y
á	 todos	 sacaba	 de	 apuros,	 previo	 un	 interés	 que	 jamás	 pasó	 de	 cuarenta	 por
ciento.	Como	se	ve,	no	debía	de	ser	de	los	peores	en	el	arte.

Con	el	dote	que	le	llevó	su	esposa	Teresita	la	Monja,	y	con	su	buen	manejo
y	 economía	 (pues	 fué	 económico	 en	 todo	 hasta	 en	 tener	 hijos),	 en	 cuatro
lustros	se	hizo	muy	rico.	Tenía	bastante	amistad	con	D.	Juan	de	Lantigua,	una
de	las	pocas	personas	de	Ficóbriga	á	quienes	jamás	prestó	nada,	como	no	fuera



atención.	Gozaba	fama	de	ser	hombre	muy	religioso,	lo	mismo	que	su	mujer,
gran	atisbadora	de	vidas	ajenas,	y	tan	fuerte	en	la	vida	y	milagros	de	todo	el
mundo,	que	solían	llamarla	el	confesonario	de	Ficóbriga.

Amarillo	tomó	del	brazo	á	D.	Juan,	y	llevándole	por	bajo	un	emparrado	en
sitio	muy	solitario,	le	dijo:

—Hace	días,	mi	querido	D.	Juan,	que	deseaba	hablar	á	usted	de	un	asunto,
y	no	quiero	dejar	pasar	más	tiempo.

—¿Qué	es	ello?—preguntó	Lantigua	algo	alarmado	por	el	tono	misterioso
que	el	otro	D.	Juan	tomaba.

—Un	asunto	grave.	 ¿Qué	opinión	ha	 formado	usted	de	mí	como	hombre
veráz?

—Opinión	muy	favorable.

—¿Me	cree	usted	capáz	de	mentir?

—No	señor,	ni	por	pienso.

—¿De	embrollar,	de	calumniar,	de	levantar	catálogos?

—Nada	de	eso.

—Pues	oiga	usted	la	advertencia	de	un	hombre	honrado	que	le	estima,	que
se	interesa	por	la	honra	de	su	casa.

—¡Por	la	honra	de	mi	casa!	D.	Juan—exclamó	Lantigua	con	enojo,—¿qué
quiere	usted	decir?

—Sólo	los	ojos	de	marido	no	son	ciegos.	Sónlo	también	los	de	los	padres
bondadosos	y	confiados.

—No	comprendo...

—Pues	 acabaré	 de	 una	 vez.	Debe	 usted	 vigilar	mucho,	 pero	mucho	 á	 su
hija.

—¡A	Gloria!—exclamó	D.	Juan	lanzando	un	grito.

—A	 la	 señorita	 Gloria—afirmó	 el	 judío	 cristiano.	 Ella	 es	 buena,	 no	 lo
dudo;	pero	está	en	la	edad	de	las	pasiones...	No	encuentro	yo	vituperable	que
las	muchachas	 tengan	 novio,	 es	muy	 natural;	 pero	 al	menos	 que	 le	 escojan
católico.

—Don	 Juan,	 ¿qué	 farsa	 es	 esa?—dijo	 Lantigua	 poniéndose	 tan	 amarillo
como	su	interlocutor.

—¿Me	cree	usted	capáz	de	decir	una	cosa	por	otra,	de	faltar	á	la	verdad	y
de	mortificar	inútilmente	á	un	amigo?	Cuando	me	atrevo	á	hablar	á	usted,	Sr.



de	 Lantigua,	 es	 porque	 el	 hecho	 es	 cierto,	 ciertísimo.	 Gloria	 ha	 tenido
entrevistas	con	Daniel	Morton.

—¿Dónde...	 cuándo?—preguntó	 Lantigua,	 cambiando	 del	 amarillo
enfermizo	al	rojo	sanguíneo.

—En	 los	 pinos...	 hace	 pocos	 días...	 Con	 decir	 á	 usted	 que	mi	 esposa	 lo
advirtió	primero,	y	que	después	lo	ví	yo	con	mis	propios	ojos...	Como	se	dijo
que	Morton	partía,	yo	me	callé;	pero	al	oir	al	señor	obispo	que	le	había	visto
entrar	en	Ficóbriga,	me	alarmé	y	dije:	«Pues	no	pasa	de	esta	tarde	sin	contarle
todo	al	amigo	D.	Juan.»

—¡Por	vida	de!...—exclamó	Lantigua,	cerrando	los	puños	y	apretando	los
dientes,—que	si	no	fuera	verdad	lo	que	usted	me	cuenta...	¿Quién	lo	ha	visto,
quién?

—Mi	 esposa	 y	 otras	 personas	 de	 la	 villa.	 Morton	 venía	 á	 caballo	 de	 la
capital	de	la	provincia,	y	dando	un	rodeo	por	los	prados	de	la	Pesqueruela	para
no	entrar	en	Ficóbriga,	iba	á	los	pinos,	donde	le	aguardaba...

Después	 del	 primer	 arrebato,	 vacilante	 entre	 la	 incredulidad	 y	 la	 alarma,
Lantigua	cayó	en	estupor	profundo.	Sintió	un	dolor	agudísimo	en	el	corazón,	y
no	pudo	decir	palabra.	Parecía	que	le	habían	arrancado	de	repente	la	ilusión	de
toda	su	vida,	y	quedóse	como	el	santo	árabe	Job,	cuando	llegando	un	criado	le
dijo:	 «Tus	 hijos	 y	 tus	 hijas	 estaban	 bebiendo	 en	 casa	 del	 primogénito.	Y	hé
aquí	un	gran	viento	que	vino	del	lado	desierto,	é	hirió	las	cuatro	esquinas	de	la
casa,	y	cayó	sobre	los	mozos	y	murieron,	y	solamente	escapé	yo	para	traerte
las	nuevas.»

Pero	D.	Juan	no	rasgó	su	 levita,	ni	 trasquiló	su	cabeza,	ni	cayó	en	 tierra;
antes	bien,	reponiéndose	algo	de	la	sorpresa,	si	bien	no	de	la	pena,	decía	luégo
para	sí:—Es	mentira,	es	mentira.

—Pero	 haremos	 bien	 en	 guarecernos	 dentro	 de	 la	 casa,	 porque	 llueve,
amigo	Lantigua—indicó	Amarillo.

En	efecto,	llovía.	Todos	se	metieron	dentro	huyendo	del	agua,	y	los	criados
de	D.	Silvestre	retiraban	á	toda	prisa	mesa	y	vajilla	expuestas	á	la	intemperie.

—Esto	pasará	pronto—dijo	el	padre	de	Gloria	mirando	al	cielo.

—Yo	 creo—manifestó	 Romero—que	 tendremos	 una	 segunda	 edición	 de
aquel	famoso	día,	cuando	sacamos	á	los	náufragos	de	á	bordo	del	Plantagenet.
¡Qué	 día,	 señores!	 Aquello	 sí	 que	 era	 llover,	 aquellas	 sí	 eran	 olas...	 Yo,	 lo
confieso,	tuve	miedo...

—Vámonos—dijo	 de	 improviso	 el	 señor	 de	 Lantigua,	 indicando	 en	 su
rostro	una	gran	impaciencia.



—¿Lloviendo?...	Por	Dios,	D.	Juan,	¿qué	prisa	hay?

—Yo	me	quiero	marchar.	 Peor	 será	 esperar	 á	 que	 llueva	más	 y	 á	 que	 se
haga	enteramente	de	noche.

—Como	tú	quieras—dijo	D.	Angel.

Don	Silvestre	mandó	enganchar	el	coche	de	Lantigua.

Cuando	 el	 coche	 estuvo	 preparado	 en	 el	 Soto	 de	 Briján,	 arreció	 de	 tal
modo	la	lluvia,	que	fué	opinión	general	esperar	á	que	pasase	la	turbonada.	Los
caminos	 estaban	 intransitables,	 y	 el	 cochero	 de	 Lantigua,	 así	 como	 el	 del
breck,	 aseguraron	 que	 sería	 milagro	 llegar	 á	 Ficóbriga	 sin	 que	 se	 rompiese
alguna	ballesta.

—No	importa—manifestó	D.	Juan.—Vámonos.

Pero	en	el	mismo	instante	se	dijo:

—El	puente	de	Judas	se	ha	quebrantado	y	no	puede	pasar	ningún	coche.

—Hoy	es	día	de	desgracia—gruñó	D.	Juan	hiriendo	el	suelo	con	el	pié.—
¡El	puente	quebrantado!	Vean	ustedes	 lo	que	son	nuestros	 ingenieros...	 ¡Qué
Gobierno!	Con	el	dinero	que	se	gastó	en	ese	puente	de	palo,	se	podrían	haber
hecho	dos	de	sólida	piedra.

—No	 hay	 más	 remedio	 que	 tener	 paciencia—dijo	 Su	 Ilustrísima	 con
tranquilidad.

—No	 hay	 más	 remedio	 que	 marcharnos	 á	 pié—añadió	 D.	 Juan.—Es
calamidad...	Ni	siquiera	tenemos	paraguas.

—¿Pero	 tú	estás	 loco?	¿A	dónde	vas?—manifestó	D.	Angel	deteniendo	á
su	hermano.

—¡Por	Dios!	D.	Juan...	no	parece	sino	que	arde	la	casa.

El	camino	en	realidad	estaba	intransitable,	y	espumosos	arroyos	de	fango	y
agua	descendían	por	las	laderas.

Don	Silvestre	dispuso	que	un	criado	 suyo,	 llamado	Francisquín,	 bajase	 á
reconocer	 todo	 el	 camino	hasta	Ficóbriga.	Al	poco	 rato	volvió	diciendo	que
estaba	medianillo,	y	que	el	puente	se	podía	pasar,	andando	por	él	con	mucho
cuidado.

—¡Qué	cobardes	somos!—exclamó	Lantigua	dirigiéndose	á	la	puerta.

Por	segunda	vez	le	detuvieron;	y	hé	aquí	que	el	cura	dijo:

—Más	 vale	 que	 pasen	 ustedes	 aquí	 la	 noche.	 Tengo	 buenas	 camas.	 La
crecida	 de	 la	 ría	 es	 espantosa,	 y	 no	 vale	 la	 pena	 de	 que	 nos	 expongamos	 á
perecer.	 Si	 subimos	 hasta	 Villamojada	 para	 pasar	 el	 puente	 de	 San	 Mateo,



tardaremos	cinco	horas	 lo	menos,	 porque	 el	 acarreo	de	mineral	 ha	puesto	 la
carretera	como	ustedes	saben.

Mucho	 costó	 persuadir	 á	 D.	 Juan	 á	 que	 se	 quedase;	 pero	 al	 fin	 lo
consiguieron,	y	se	mandó	á	su	casa	el	recado	de	que	ya	tenemos	noticia.

Y	hé	aquí	que	al	volver	Francisquín,	dijo:

—La	señorita	Gloria	esperaba	muy	alarmada;	pero	ya	está	tranquila.

—¿Quién	estaba	allí?—preguntó	D.	Juan	con	viva	ansiedad.

—Roque,	D.	Amancio	 el	 de	 la	 botica,	 José	 el	 cartero,	 el	maestro	Rubio,
Germán...

—¿Y	nadie	más?

—Y	el	Sr.	D.	Daniel.

Por	 el	 abrasado	 pensamiento	 de	 D.	 Juan	 de	 Lantigua	 pasaron	 aquellas
palabras	del	libro	de	Job:	«Fuego	de	Dios	cayó	del	cielo,	que	quemó	las	ovejas
y	 los	 mozos	 y	 los	 consumió;	 solamente	 escapé	 yo	 solo	 para	 traerte	 las
nuevas.»

—¿Qué	es	eso,	D.	Juan,	le	ha	hecho	á	usted	daño	la	comida?—preguntó	D.
Silvestre	á	su	amigo.

—¿Estás	malo?—le	dijo	el	obispo	observándole	cariñosamente.

Don	Juan	se	había	puesto	verde.

—A	 ver	 ese	 pulso—indicó	 D.	 Silvestre,	 que	 también	 se	 la	 echaba	 de
médico.

—Por	 fin—dijo	 uno	de	 los	 compinches	 del	 cura,	 que	 había	 venido	de	 la
capital	 de	 la	 provincia,—cierto	 amigo	 que	 encontré	 en	 Villamojada	 y	 que
acaba	 de	 llegar	 de	 Madrid,	 me	 ha	 informado	 de	 la	 religión	 de	 ese	 señor
Morton,	á	quien	D.	Juan	ha	nombrado.	Es	nada	menos	que	judío.

Una	exclamación	de	sorpresa	y	espanto	sonó	en	toda	la	sala.

—¿Es	eso	verdad?—preguntó	Lantigua	echando	fuego	por	los	ojos.

—¡Tan	 verdad!...	 Daniel	 Morton	 es	 hijo	 de	 un	 riquísimo	 israelita	 de
Hamburgo,	rabí	de	la	secta,	ó	como	si	dijéramos,	el	sumo	sacerdote	ó	el	papa
de	los	judíos.

—A	pesar	de	eso,	no	me	pesa	haberle	salvado	la	vida—dijo	con	petulancia
D.	 Silvestre,—porque	 está	 escrito:	 Bendecid	 á	 los	 que	 os	maldicen	 y	 haced
bien	á	los	que	os	aborrecen...	¡Qué	día	aquel!

—Muy	 bien—afirmó	 el	 prelado	 estrechando	 la	mano	 del	 cura.—Así	me



gusta.

Después	se	quedó	tan	pensativo,	que	parecía	una	estátua.

—Mi	 opinión—dijo	 D.	 Juan	 Amarillo	 gravemente,—es	 que	 no	 se	 debe
consentir	en	Ficóbriga	la	presencia	de	ese	hombre.

—No	se	debe	consentir—añadieron	dos	ó	tres	de	los	presentes.

Entonces	Su	Ilustrísima	habló	así:

—Mientras	el	impío	exista,	existirá	la	esperanza	de	traerle	al	buen	camino.
Dios	no	revela	á	nadie	los	caminos	de	su	justicia.	San	Agustín,	amigos	míos,
nos	enseña	que	el	impío	está	sobre	la	tierra	ut	corrigatur,	ut	per	illum	bonum
exerceatur,	es	decir,	para	que	se	corrija,	para	que	el	bien,	por	razón	de	él,	sea
hecho.

Don	Juan	de	Lantigua	se	levantó,	diciendo	con	firmeza:

—Yo	me	voy.

Su	 tono	 indicaba	 una	 resolución	 tan	 firme	 que	 nadie	 se	 atrevió	 á
contradecirle.	 El	 obispo,	 empezando	 á	 participar	 de	 la	 inquietud	 de	 su
hermano,	añadió:

—Pues	yo	me	voy	también.

—Iremos	por	Villamojada—indicó	D.	Juan.

—¡Qué	 temeridad!—dijo	D.	 Silvestre	 en	 voz	 baja	 al	 joven	 del	Horro.—
Cuando	 á	 este	 D.	 Juan	 se	 le	 mete	 una	 cosa	 en	 la	 cabeza...	 Y	 no	 está	 nada
bueno.	¿No	ve	usted	qué	color	se	le	ha	puesto?	Tiene	calentura.

	

	

XXXIX

El	rayo.
	

Gloria	y	Daniel	Morton,	habiendo	sentido	pasos,	temblaron.	Ni	uno	ni	otro
se	 atrevieron	 á	 moverse.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 articular	 una	 sílaba.
Contenían	 el	 aliento.	 Ambos	 deseaban	 ser	 aire	 impalpable	 é	 invisible	 para
desaparecer.

De	repente	la	puerta	abrióse	y	apareció	D.	Juan	de	Lantigua.	Gloria	lanzó
un	grito	 terrible.	No	se	sentirá	mayor	espanto	cuando	se	oigan	 las	 trompetas
del	juicio,	y	aparezca	entre	inflamadas	nubes	el	que	ha	de	venir	á	juzgar	á	los
vivos	y	á	los	muertos.

Don	Juan	avanzó	hacia	su	hija	con	el	brazo	levantado;	pero	como	si	faltara



la	 tierra	 á	 sus	 piés,	 cayó	 violentamente	 al	 suelo,	 exhalando	 un	 gemido.	 Su
venerable	cabeza	cana	rebotó	contra	el	suelo.

Don	 Angel	 que	 venía	 detrás,	 Sedeño,	 Gloria	 y	 Morton	 se	 abalanzaron
sobre	el	cuerpo	del	infelíz	padre.	Le	examinaron:	parecía	muerto.

Diéronse	 voces	 de	 socorro	 y	 acudieron	 atropelladamente	 los	 criados.
Cuando	levantaban	á	D.	Juan,	el	prelado	separó	con	vigorosa	mano	á	Daniel
Morton,	diciéndole:

—¡Deicida,	sal	de	aquí!

Por	primera	vez	en	su	vida	se	había	visto	la	ira	en	el	semblante	del	glorioso
hijo	de	Ficóbriga.

El	hebreo	salió	como	un	muerto	que	anda.

En	 tanto	 vino	 el	 médico,	 y	 dijo	 que	 don	 Juan	 de	 Lantigua	 había	 sido
atacado	de	una	apoplegía	fulminante	y	que	duraría	pocas	horas.	Sin	embargo,
se	aplicaron	con	actividad	febril	todos	los	remedios	indicados	para	arrancar	su
presa	 á	 la	 muerte.	 Perdió	 por	 completo	 el	 conocimiento	 y	 sólo	 el	 pulso
anunciaba	los	últimos	congojosos	esfuerzos	de	la	desesperada	vida.

Gloria	 tenía	 en	 su	 remordimiento	 y	 en	 su	 dolor	 un	 peso	 tan	 grande,	 que
cuando	la	retiraron	del	lado	del	enfermo,	llevándola	á	su	cuarto,	no	pudo	salir
de	él,	ni	aun	moverse.	De	rodillas,	atónita,	con	los	espantados	ojos	fijos	en	el
suelo,	parecía	estátua	de	mármol	esculpida	para	conmemorar	un	gran	desastre
ó	representar	la	idea	de	la	condenación	eterna.	En	su	paroxismo	de	dolor	oyó
los	 lúgubres	 pasos	 de	 los	 sacerdotes	 que	 subían	 trayendo	 el	Oleo	Santo;	 les
sintió	después	bajar	á	punto	que	entraba	por	las	ventanas	la	luz	de	una	aurora
más	triste	que	la	lóbrega	y	fría	noche.

Al	fin	vió	aparecer	á	D.	Angel	que	le	dijo:

—Tu	padre	ha	muerto.

El	santo	hombre	llevó	ambos	puños	á	sus	ojos,	y	rompió	á	llorar	como	un
niño.

Madrid.—Diciembre	de	1876
	

	

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE
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