
	

	

	

Gloria
Segunda	Parte

	

Por
	

Benito	Pérez	Galdós
	

	

	

	



	

SEGUNDA	PARTE
	

I

Serafinita	y	D.	Buenaventura	de	Lantigua.
	

Lo	que	vamos	á	referir	ocurrió	en	Abril	y	en	Semana	Santa,	que	vino	aquel
año	algo	atrasada.	En	cambio	la	Primavera	se	había	adelantado	tanto,	que	San
José	 trajo	muchas	 flores,	 la	Encarnación	más	y	San	Venancio	entró	 lleno	de
rosas	y	claveles.	Pocas	veces	se	había	visto	Ficóbriga	tan	bien	engalanada	para
las	festividades	religiosas	más	interesantes	al	alma	y	á	los	ojos	del	cristiano;	y
además	de	 la	placentera	estación	y	del	delicioso	 temple	con	que	 le	favorecía
Naturaleza,	tenía	aquel	devotísimo	pueblo	otros	motivos	de	gozo.	Sí,	sabedlo:
aquel	 año	 habría	 procesiones,	 regocijo	 de	 que	 estuvieron	 privados	 los
anteriores	á	causa	de	la	pobreza	del	clero	y	lastimosa	decadencia	del	culto.

Y	aquel	año	habría	procesiones,	porque	ofrecieron	costearlas	de	su	bolsillo
particular	 dos	 beneméritos	 ficobrigenses,	 el	 Excelentísimo	 Sr.	 D.
Buenaventura	y	la	señora	doña	Serafina	de	Lantigua,	hermanos	de	D.	Angel	y
del	difunto	D.	Juan	Crisóstomo,	que	falleció	repentinamente	el	día	de	Santiago
del	año	anterior.	En	el	capítulo	IV	de	la	primera	parte	hicimos	rápida	mención
de	 estas	 dos	 estimables	 personas;	 mas	 no	 era	 entonces	 ocasión	 de	 hablar
mucho	de	ellas:	ahora	sí.

—Venturita	y	la	Serafina—decía	á	sus	amigos	en	el	pórtico	de	la	Abadía	la
esposa	de	D.	Juan	Amarillo,—han	venido	á	Ficóbriga	con	el	objeto	que	todos
sabemos,	y	cuanto	digan	de	arreglar	la	testamentaría	del	señor	D.	Juan	es	farsa
y	enredo...	Aquel	desgraciado	señor,	aunque	murió	como	si	le	partiera	un	rayo,
dejó	sus	intereses	y	sus	papeles	en	orden	completo...	Pero	es	preciso	decir	algo
para	que	el	público	no	se	fije	en	la	verdad...	¡Ah,	la	verdad!	¡Bienaventurados
los	que,	 como	yo,	 la	ponen	por	 encima	de	 todas	 las	 cosas!...	Y	 la	verdad	es
que...

Y	al	decir	esto,	Teresita	la	Monja	susurraba	al	oído	de	sus	amigas	sílabas
misteriosas.	 Sonreían	 persignándose	 las	 señoras,	 y	 acto	 contínuo	 entraban
todas	en	la	Iglesia,	porque	las	misas	iban	á	empezar.

En	efecto,	D.	Buenaventura	y	su	hermana	habían	ido	á	Ficóbriga	(ésta	en
Septiembre	del	año	anterior	y	aquél	en	Marzo	del	que	corría)	para	asuntos	no
relacionados	con	la	testamentaría	del	Sr.	D.	Juan.	¡Y	qué	excelentes	personas
eran	uno	y	otro!	Verdad	es	que	tratándose	de	aquella	privilegiada	y	sin	 igual
familia,	no	pueden	sorprender	á	nadie	las	perfecciones	morales	y	altas	prendas
del	alma	que	parecían	vinculadas	en	ella,	como	en	otras	el	superior	ingenio	ó



la	belleza.

Serafinita	seguía	en	edad	al	difunto	don	Juan.	El	obispo	era	el	primogénito
y	D.	Buenaventura	el	más	 joven.	Este	era	 felíz	esposo,	y	 felicísimo	autor	de
numerosa	prole;	 en	 cambio	 su	hermana	era	viuda	y	no	 tenía	ni	había	 tenido
nunca	hijos.	Distinguíase	la	noble	señora	por	una	semejanza	tan	peregrina	con
don	Angel,	que	verla	á	ella	era	ver	á	Su	Ilustrísima	vestido	de	mujer,	con	un
peinado	 entre	 antiguo	 y	moderno,	 traje	 negro	 sin	 pretensiones	 de	 elegancia,
pero	también	sin	abandono,	alguna	vez	guantes	negros	de	hilo,	mantón	negro	y
anillo	negro	en	uno	de	los	colorados	y	regordetes	dedos	de	su	mano	derecha.
En	días	de	Nordeste,	que	es	un	viento	muy	amigo	de	las	neuralgias,	solía	ceñir
fuertemente	 su	cabeza	con	un	pañuelo	negro,	y	pegarse	en	 las	 sienes	negros
parchecillos.	Cuando	las	humedades	la	hacían	claudicar	de	la	pierna	izquierda
á	causa	de	la	detestable	propensión	al	reuma	adquirida	años	atrás,	se	apoyaba
en	un	bastón	negro.	En	los	días	serenos	y	templados	que	convidaban	á	gozar
de	la	Naturaleza	y	confiarse	sin	miedo	á	ello,	iba	á	dar	una	vuelta	por	la	orilla
del	mar	en	compañía	de	Francisca.	Sentándose	en	cualquier	 roca,	 sacaba	del
hondo	 bolsillo	 la	 labor	 que	 jamás	 olvidaba,	 y	 picoteando	 con	 las	 agujas	 se
ponía	á	trabajar	en	una	media	negra.

Tenía	 el	 semblante	 agraciado	 y	 tranquilo,	 teñidas	 las	 mejillas	 de	 leve
rosicler	mustio,	como	de	flor	tiempo	há	tronchada.	Lo	mismo	que	en	el	señor
prelado,	en	ella	la	sonrisa	era	el	signo	más	elocuente	y	sostenido	del	lenguaje
de	su	cara,	y	sus	hermosos	ojos	claros	que	habían	visto	tanto	mundo	y	llorado
tantas	 penas,	 relucían	 con	 cierta	 expresión	 festiva	 entre	 las	 negruras	 de	 que
estaban	rodeados.	Del	mismo	modo,	el	alma	de	Serafinita	se	sostenía	confiada
y	valerosa,	con	el	admirable	temple	que	dan	la	conciencia	pura	y	una	creencia
inmutable,	en	medio	de	 las	borrascas	de	su	amarga	vida,	y	éstas	habían	sido
tantas,	que	ninguna	otra	mujer	padeció	más	que	ella.

De	 su	matrimonio	 puede	 decirse,	 como	 del	 infierno	 cristiano,	 que	 había
sido	el	conjunto	de	todos	los	males	sin	mezcla	de	bien	alguno.	El	hombre	con
quien	se	casó	por	compromisos	de	familia	reunía	en	su	alma	proterva	todas	las
maldades,	 vicios	 y	 groserías	 imaginables,	 y	 era	 libertino,	 disipador,	 cruel,
falso,	tramposo.	La	pobre	Serafinita	sufrió	con	resignación	malos	tratamientos,
infidelidades,	escaseces	y	molestias	á	que	no	estaba	acostumbrada;	presenció
escándalos,	vilezas,	vergonzosas	intervenciones	de	la	justicia,	riñas,	estafas;	y
por	último	padeció	la	mayor	humillación	y	la	pena	más	aguda	al	ser	maltratada
salvajemente	 por	 aquel	 mónstruo.	 Horror	 causa	 referirlo.	 Un	 día	 el	 bárbaro
esposo	 la	 abofeteó	 públicamente.	 Otro	 día,	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 casa,	 la
arrastró	 por	 los	 cabellos.	 La	 admirable	 entereza	 y	 resignación	 de	 virtud	 tan
modesta	le	enfurecía	más,	como	si	en	el	heróico	silencio	de	ella	oyera	terribles
anatemas	de	su	vil	conducta.	En	aquella	lucha	horrible,	á	la	humillada	víctima
pertenecía	 el	 grandioso	valor,	 la	 cobardía	 al	 verdugo	victorioso.	Al	 fin	Dios



introdujo	 en	 la	 casa	 su	 mano	 justiciera.	 El	 marido	 cayó	 enfermo	 con	 lepra
repugnante.	 La	 esposa	 abofeteada	 y	 arrastrada,	 viendo	 llegar	 la	 ocasión
propicia	de	su	venganza,	tomóla	con	arreglo	á	la	idea	evangélica	tan	arraigada
en	su	alma,	es	decir,	que	le	abrumó	á	cariños,	 le	abofeteó	con	cuidados,	y	le
clavó	en	la	cruz	de	 la	más	dulce	solicitud	y	 ternura.	Aseguran	que	el	 infame
murió	convertido;	y	Serafinita,	hablando	de	aquella	muerte,	decía:

—El	Demonio	me	lo	entregó	á	mí	y	yo	lo	entregué	á	Dios.	Buen	chasco	te
has	llevado,	Satán.

Al	enviudar	manifestó	deseos	de	retirarse	del	mundo,	consagrando	sus	días
al	amor	de	Dios,	y	en	verdad	aquel	trabajador	había	hecho	bastante	en	la	viña,
y	 merecía	 jornal	 y	 descanso;	 pero	 la	 muerte	 de	 D.	 Juan	 con	 las	 horribles
circunstancias	que	la	acompañaron	impidieron	su	santo	propósito.	Dios	decía	á
Serafinita:	«Todavía	te	necesito	en	el	mundo	algún	tiempo	más...»	De	la	puerta
del	convento	marchó	á	Ficóbriga.

Don	 Buenaventura	 tenía	 poca	 semejanza	 en	 lo	 físico	 con	 sus	 tres
hermanos,	mas	por	lo	bueno	y	honrado	y	cabal	se	conocía	muy	bien	en	él	 la
casta	de	Lantigua.	Era	el	menos	guapo,	 así	 como	D.	 Juan	había	 sido	el	más
hermoso.	 En	 cambio	 parecía	 ser	 el	 más	 felíz.	 Dedicado	 á	 los	 negocios	 de
banca,	 había	 sabido	 acrecentar	 su	 fortuna,	 y	 vivía	 holgadísimamente,	 muy
estimado	de	todo	el	mundo,	en	el	seno	de	una	familia	ejemplar,	que	se	divertía
cuanto	 era	 posible	 sin	 ofender	 á	 Dios.	 Además,	 D.	 Buenaventura	 no	 había
declarado	 la	 guerra	 á	 la	 generación	 presente,	 como	 su	 hermano;	 tenía	 un
carácter	más	franco,	humor	más	tolerante,	conciencia	menos	rigorista,	pensar
más	elástico,	aunque	mucho	menos	brillante,	facultad	de	adaptación	que	aquél
no	conocía;	y	á	causa	de	estas	prendas	que	cada	cual	 juzgará	como	mejor	 le
acomode,	y	del	lisonjero	estado	de	sus	asuntos	y	de	la	bienaventuranza	que	por
doquiera	 le	 sonreía,	 inclinábase	 á	 creer	 que	 el	mundo	 no	 iba	 tan	mal	 como
alguien	decía,	ni	que	 la	sociedad	presente	era	 la	más	 ruín	y	execrable	de	 las
sociedades	posibles.

La	 muerte	 de	 D.	 Juan,	 á	 quien	 amaba	 con	 delirio,	 hizo	 en	 su	 espíritu
desastroso	efecto,	y	la	desgracia	de	su	adorada	sobrinita	le	tenía	sin	consuelo.
En	Marzo	del	año	siguiente	á	la	catástrofe	llegó	á	Ficóbriga.	Sus	paisanos	se
alegraron	de	 verle,	 y	 corrió	 la	 voz	 de	 que	D.	Buenaventura	 proyectaba	 algo
muy	interesante	para	su	familia	y	para	el	buen	nombre	de	su	hermano	difunto
y	deshonrado.	 ¿Era	 esto	verdad?	No	queda	duda	de	que	 su	mente	 trabajaba.
Veíasele	 pasear	 por	 la	 playa,	 ó	 detenerse	 largas	 horas	 en	 el	 cementerio,
examinando	el	sepulcro	que	se	estaba	construyendo	para	su	hermano,	ó	vagar
solo	por	los	alrededores	de	la	casa,	huyendo	de	toda	amistosa	compañía,	con
las	 manos	 á	 la	 espalda,	 la	 cabeza	 inclinada,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 suelo,
ligeramente	fruncido	el	ceño,	lento	el	paso.	A	ratos	alzaba	semblante	y	mirada
hacia	el	cielo,	como	quien	va	á	preguntar	algo;	mas	volvía	pronto	á	leer	en	la



tierra,	sin	duda	por	no	haber	recibido	contestación.

Vestía	cómodo	traje	negro,	calzando	zapatos	de	cuero	amarillo	á	prueba	de
arenas	y	lodos,	por	cuya	combinación	de	colores	los	holgazanes	de	Ficóbriga,
que	 pasaban	 su	 vida	 murmurando	 en	 la	 botica,	 decían	 al	 ver	 á	 don
Buenaventura:	«ahí	viene	el	mirlo.»	Era	su	cuerpo	alto	y	no	fornido,	un	poco
echado	hacia	adelante,	 sin	duda	por	el	hábito	de	vivir	 largas	horas	 sobre	 los
libros	 en	 el	 escritorio.	 Su	 rostro,	 sin	 dejar	 de	 ser	 harto	 común,	 era	 muy
agradable,	uno	de	esos	rostros	mundanos	que	parecen	hechos	para	el	saludo	y
el	comercio	social,	y	que	siempre	aparecía	pulcramente	afeitado,	pues	en	los
varones	 de	 aquella	 familia	 el	 aspecto	 eclesiástico	 era	 como	 una	 tradición.
Apenas	se	advertían	canas	en	su	cabeza,	y	de	su	cuello	pendían	lentes	azules,
que	usaba	en	días	muy	claros,	porque	sus	ojos,	ya	que	no	lloraran	por	penas,
lloraban	 por	 la	 luz	 meridional.	 Rara	 vez	 usaba	 bastón,	 y	 las	 manos,	 por	 lo
común	 se	volvían	hacia	 atrás,	 se	 juntaban,	 se	 acariciaban,	 dándose	 cordiales
apretones	como	dos	buenas	amigas.

Así	era	D.	Buenaventura	de	Lantigua.	Cierto	día	(precisamente	el	viernes
de	Dolores),	al	volver	de	una	diligencia,	encontró	á	su	hermana,	que	sentada
en	un	banco	del	jardín	trabajaba	en	su	media	negra.	Ambos	hablaron.

	

	

II

Lo	que	dijeron.
	

—¿Tampoco	hoy	ha	querido	salir?—preguntó	D.	Buenaventura.

—Tampoco—repuso	 Serafinita	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 su	 obra.—
¡Pobrecilla!...	Hazte	cargo,	Ventura,	de	cómo	estará	su	espíritu.	Ni	sé	yo	cómo
vive,	ni	sé	cómo	no	ha	muerto	de	tristeza,	de	dolor,	de	vergüenza.

—Pues	 es	 preciso—dijo	 él	 con	 entereza,—que	 no	muera	 de	 ninguna	 de
esas	tres	cosas,	sino	que	viva.

—¡Vivir!—exclamó	doña	Serafina	 suspirando.—Sí,	 ese	 es	 nuestro	 deber.
¡Ay!	para	algunos	es	una	obligación	bastante	pesada...	Comprendo	la	angustia
de	esa	infelíz	hija	de	mi	hermano,	¡pobre	flor	tronchada	por	el	bárbaro	pié	del
asno,	que	en	un	momento	de	descuido	entró	en	el	jardín!...	No,	no	he	conocido
en	mi	ya	larga	vida	ejemplo	semejante,	ni	hay	otra	caída	que	á	ésta	se	iguale,
como	 no	 sea	 la	 de	 Satanás...	 Y	 no	me	 digas	 que	 tiene	 remedio	 en	 el	 orden
mundano,	Ventura.	Tú	 has	 perdido	 el	 juicio,	 y	 si	 insistes	 en	 que	 esto	 puede
arreglarse...

—Para	todo	hay	remedio	en	el	mundo—replicó	D.	Buenaventura	tomando



una	silla	de	hierro	y	sentándose	frente	á	su	hermana.

—Ventura—dijo	 Serafinita	 alzando	 los	 ojos	 de	 la	 obra	 negra,—recuerda
bien	 lo	 que	 nos	manifestó	 nuestro	 bendito	 hermano	 al	 partir	 para	 Roma	 en
Enero.

—Lo	recuerdo	bien.

—Nos	dijo	estas	mismas	palabras:	«Queridos	hermanos;	en	el	asunto	de	la
pobre	 Gloria,	 obrad	 con	 arreglo	 á	 las	 ideas	 de	 nuestro	 idolatrado	 Juan
Crisóstomo,	 que	 está	 en	 el	 cielo.	 Haced	 lo	 que	 él	 habría	 hecho	 si	 hubiera
sobrevivido	á	la	horrenda	catástrofe	de	su	honor.	Inspirémonos	en	su	recuerdo;
seamos	 herederos	 fieles	 de	 su	 conducta,	 ya	 que	 no	 podemos	 serlo	 de	 su
inteligencia	poderosa.	En	Roma	no	olvidaré	este	espantoso	asunto,	y	cuando
vuelva	espero	traer	alguna	luz.»

—Eso	dijo,	sí—repuso	D.	Buenaventura.—Yo	creo	que	el	mejor	modo	de
proceder	con	arreglo	al	pensamiento	del	pobre	Juan	es	hacer	lo	que	nos	inspire
nuestra	conciencia.	Juan	habría	hecho	lo	mismo.

—¡La	conciencia!—exclamó	Serafinita	moviendo	la	cabeza.—Esa	palabra,
por	decirlo	todo,	á	veces	no	dice	nada.	¡La	conciencia!	¡Ay!	Ventura,	yo	veo	á
la	 tuya	 inclinada	 á	 ciertos	 acomodamientos	 más	 deshonrosos	 que	 la	 misma
deshonra	 que	 pretenden	 evitar;	 la	 veo	 dispuesta	 á	 eso	 que	 el	 mundo	 llama
transacción,	justo	medio	ó	no	sé	qué.	Piénsalo	bien	y	dí	si	en	este	caso	horrible
puede	hacerse	más	que	aceptar	el	golpe	que	el	Señor	se	ha	dignado	descargar
sobre	nuestra	familia,	abrumándola	de	vilipendio;	díme	si	es	posible	otra	cosa
más	 que	 sucumbir	 gimiendo	 y	 llorar	 nuestra	 deshonra,	 haciendo	 todo	 lo
posible	para	que	no	se	divulgue	lo	que	no	debe	divulgarse.

—Y	al	fin	será	del	dominio	público.

—No...—dijo	vivamente	Serafinita	 con	cierto	orgullo.—Hay	algo	que	no
se	 sabrá	 nunca,	 al	 menos	 por	 ahora...	 Mi	 prudencia	 responde	 de	 ello;	 mi
discreción	 me	 asegura	 que	 en	 eso	 no	 picarán	 las	 viperinas	 lenguas	 de
Ficóbriga.

—También	en	eso	picarán...

—Pues	 sea	 lo	 que	 quiera...	 Si	 Dios	 dispone	 que	 la	 vergüenza	 aumente,
aumentará.	Estoy	preparada	á	todo.	Ya	nada	me	espanta.	El	Señor	ha	querido
probarnos.	¡Bendita	sea	su	mano!

—¡Bendita	sea!—repitió	D.	Buenaventura.

—No,	 tú	 no	 puedes	 decir	 eso,—objetó	 vivamente	 Serafinita.—Tú	 no
puedes	 bendecir	 la	mano	 que	 nos	 ha	 herido,	 porque	 quieres	 rebelarte	 contra
ella;	 quieres	 hacer	 ahí	 unas	 composturas	 y	 unos	 amasijos	 y	 unas
combinaciones	de	que	no	puede	resultar	nada	bueno	para	la	conciencia	ni	para



la	fe	cristiana.	¿A	qué	aspiras	tú?	Vamos	á	ver;	dímelo	claramente.

—A	 lo	 que	 se	 aspira	 siempre	 cuando	 ocurren	 estas	 desgracias	 en	 una
familia	honrada—repuso	D.	Buenaventura	con	flemático	acento.

—Si	el	caso	presente	fuera	como	otros	muchos	que	vemos	un	día	y	otro	en
nuestra	sociedad,	pase—dijo	la	señora	sintiéndose	fuerte	con	sus	argumentos;
—pero	ya	sabes	que	desde	que	el	mundo	es	mundo,	Ventura,	no	ha	ocurrido	un
caso	como	éste,	al	menos	en	España.	Se	podría	creer	que	Dios	ha	enviado	tan
singularísimo	y	horrendo	suceso	como	una	especie	de	aviso,	con	el	cual	quiere
advertir	á	los	españoles	los	conflictos	dolorosos	que	les	aguardan...

—Hermana—dijo	 D.	 Buenaventura	 interrumpiéndola,—sin	 quererlo	 tal
vez,	has	dicho	una	cosa	muy	sabia.

—No	te	burles—repuso	Serafinita	 rascándose	 tras	de	 la	oreja	con	una	de
las	agujas;—lo	que	quiero	decir	es	que	si	el	caso	que	estamos	llorando	fuera
como	otros...	Estoy	cansada	de	ver	niñas	caídas	en	un	momento	de	debilidad,
por	una	ilusión	funesta...	pero	hijo,	la	ley,	la	religión	y	la	misericordia	paterna
hallan	medio	de	arreglar	estas	cosas	entre	nosotros.

—¿Y	por	qué	no	hemos	de	aspirar	ahora	á	un	resultado	semejante?

Serafinita	 miró	 con	 estupor	 á	 su	 hermano,	 dejando	 caer	 la	 media	 negra
sobre	sus	rodillas.

—¡Estás	 loco!—exclamó.—Ventura,	 Ventura,	 ten	 presente	 que	 para	 que
caiga	 la	 bendición	 del	 cura	 sobre	 este	 nudo	 horrible	 y	 lo	 desate	 y	 lo	 ate
después	 debidamente,	 es	 preciso	 que	Dios	 deshaga	 el	mundo	 y	 lo	 vuelva	 á
hacer	 de	 otro	 modo;	 que	 veamos	 desbaratada	 pieza	 por	 pieza	 la	 sociedad
actual	 con	 sus	 creencias,	 sus	 castas,	 sus	 leyes,	 y	 vuelta	 á	 armar	 después,
conforme	á	tu	gusto	y	capricho.

—Puede	 ser	 que	 quedara	 mejor—dijo	 don	 Buenaventura	 sonriendo	 y
balanceándose	en	la	silla.

—Pues	anda,	pon	 tu	mano	en	 la	obra,	enmienda	 la	hechura	de	Dios	y	de
tantos	siglos...

—En	suma,	querida	hermana—manifestó	Lantigua	resueltamente;—yo	no
quiero	enmendar	la	obra	de	Dios,	ni	volver	el	mundo	del	revés.	Reconozco	la
fuerza	 del	 argumento	 terrible	 que	 acabas	 de	 hacerme.	 ¿Pero	 no	 es	 lo	 más
prudente	 y	 lo	 más	 cristiano	 tentar	 todos	 los	 medios	 antes	 de	 declarar
irreparable	 esta	 desgracia?	 Todo	 el	 daño	 producido	 en	 las	 esferas	 de	 lo
humano	es	humanamente	susceptible	de	remediarse.

—Remedios	 que	 están	 en	 tu	 imaginación.	 Pareces	 un	 niño,	 Ventura.	 No
siendo	posible	que	una	religión	falsa	y	otra	verdadera	se	mezclen	y	confundan
como	el	agua	y	el	vino	que	se	echan	en	un	vaso;	no	siendo	posible	que	nuestra



santa	fe	católica	transija	en	esto	ni	se	humille	ante	las	mentiras	sacrílegas	de
una	secta	infame,	ignoro	cómo	vas	á	componerlo.

—Precisamente	 deseo	 intentar	 algo	 que	 proporcione	 un	 gran	 triunfo	 á
nuestra	santa	fe	católica—dijo	D.	Buenaventura.

—¿Qué?	 ¿Convertirle?...	 Me	 pareces	 tonto.	 Lo	 que	 nuestro	 bendito
hermano	no	pudo	conseguir,	¿has	de	lograrlo	tú?...	¡Ah!	Como	no	intentes	su
conversión	 por	 la	 vía	 de	 los	 negocios...	 El	 corazón	 de	 esa	 gente	 se	 ha	 de
ablandar	más	por	las	emociones	del	interés	que	por	los	sentimientos	religiosos.

—Cuando	mi	hermano	intentó	convertirle,	no	existían	para	él	las	poderosas
razones	 sociales,	 los	 graves	 compromisos	 de	 honor,	 de	 dignidad,	 de
delicadeza,	los	deberes	de	humanidad...

—¡Honor,	 dignidad,	 delicadeza,	 humanidad!...	 Probablemente	 no
entenderá	esa	lengua	el	que	ha	causado	nuestra	ignominia.

—Esta	es	lengua	universal.	En	fin,	querida	hermana,	pronto	saldremos	de
dudas.

—¿Cómo?

—Oyéndole.

—¡Pues	qué...!—exclamó	Serafinita	con	terror.—¿Ese	hombre...?

—Va	á	llegar.	Le	he	llamado	yo.

—¡Ventura,	Ventura!...

Serafinita	 no	 pudo	 decir	más.	 Era	 incapáz	 de	 cólera;	 pero	 su	 corazón	 se
llenó	 de	 pena.	 Emprendiendo	 con	 frenética	 actividad	 su	 obra,	 fijaba	 sus
animadas	pupilas	en	 las	puntas	de	 las	dos	agujas,	que,	chocando	con	 fuerza,
parecían	las	espadas	de	irritados	duelistas	que	se	batían	furiosamente.

Después	de	un	rato	de	silencio,	Serafinita	dijo:

—¡Ventura,	Ventura!...	¿Has	escrito	al	hebreo?

—Sí,	y	vendrá.

—Tal	vez	no.	Ya	sabes	que	en	Diciembre	estuvo	aquí,	y	nuestra	sobrina	no
quiso	recibirle.

—Ya	lo	sé.

—Y	que	le	ha	escrito	muchas	cartas...

—Sin	que	ella	se	haya	dignado	leerlas.	También	lo	sé.

—Pues	ahora	tampoco	le	recibirá.

—Allá	lo	veremos.	No	creo	que	mi	venida	á	Ficóbriga	sea	en	balde,	ni	que



mi	autoridad	sea	una	irrisión—dijo	Lantigua	demostrando	gran	confianza	en	la
eficacia	de	su	voluntad.

—Querido	hermano,	tú	has	olvidado	la	recomendación	de	Angel.

—No;	ya	sé	que	nos	dijo:	«Haced	lo	que	haría	Juan	Crisóstomo	si	viviese.»

—¿Y	tú	crees—preguntó	Serafinita	con	expresión	de	triunfo,	pensando	que
su	argumento	no	tenía	replica,—tú	crees	que	nuestro	hermano	habría	escrito	á
ese	hombre	rogándole	que	viniera?

—No	lo	sé...	Juan	no	pudo	pronunciar	una	sola	palabra	sobre	su	deshonra.
Murió	callado.

—Juan	no	murió	de	apoplegía—manifestó	con	emoción	muy	honda	doña
Serafina,—murió	de	ira;	que	también	la	indignación	mata.	Su	pensamiento	se
abrasó,	su	alma	huyó	escandalizada	del	cuerpo	en	un	instante	horrible.	El	cielo
desplomósele	 encima.	 Me	 parece	 que	 oigo	 la	 íntima	 exclamación	 de	 su
espíritu	 al	 volar	 temblando	 de	 este	 mundo...	 Ventura,	 Ventura,	 inspírate	 en
nuestro	 hermano,	muerto	 por	 su	 deshonra;	 identifícate	 con	 él	 y	 represéntate
aquel	 instante	 tremendo,	 su	 sorpresa,	 su	 terror,	 su	 congoja	 de	 padre
amantísimo	y	de	católico	ferviente;	haz	un	esfuerzo	y	procura	creer	que	tú	eres
él	mismo	y	no	tú;	que	él	ha	resucitado	en	tí...

—Inspirándome	 en	mi	 conciencia—dijo	 serenamente	 el	 banquero,—creo
inspirarme	en	él...

Y	 levantándose,	 echó	 ambas	manos	 á	 la	 espalda,	 encorvó	 ligeramente	 el
cuerpo	y	se	puso	á	pasear	por	el	jardín	de	un	ángulo	á	otro,	sin	apartar	la	vista
de	la	arena	que	crujía	bajo	sus	amarillos	zapatos.	Serafinita,	desbaratando	un
gran	 trozo	 de	 media	 negra	 que	 estaba	 detestablemente	 hecho,	 empezólo	 de
nuevo.

	

	

III

Cosas	que	se	ignoran	y	otras	que	se	saben	y	deben	decirse.
	

La	casa	no	estaba	lo	mismo	que	el	año	anterior.	El	jardín	hallábase	bastante
descuidado,	 creciendo	 en	 él,	 ó	 con	 excesiva	 libertad	 ó	 sin	 la	 cariñosa
esclavitud	 del	 jardinero,	 las	 flores	 de	 primavera	 que	 ornaban	 sus	 verdes
cuadros.	 Los	 arbustos	 y	 árboles	 de	 sombra,	 los	 recortados	 setos,	 las
enredaderas	de	mil	brazos,	el	césped	y	los	tiestos	vivían	angustiadamente	bajo
el	imperio	del	olvido.	En	cambio	los	caracoles	habían	sacado	el	vientre	de	mal
año	en	aquellos	meses,	y	se	extendían,	cual	inmenso	rebaño	jamás	saciado,	por
todo	lo	verde,	subiendo	por	los	tallos	arriba,	hasta	llenar	de	inmundas	babas	la



más	 alta	 hoja;	 que	 tal	 es	 el	 oficio	 de	 estos	ministros	 de	 la	 envidia.	Algunos
tenían	 tal	 descaro,	 que	 se	 subían	 por	 las	 faldas	 de	 doña	 Serafina	 y	 la
observaban	 con	 sus	 ojuelos,	 y	 movían	 ante	 ella	 sus	 expresivos	 tentáculos,
como	diciendo:	«¿qué	habrá	venido	á	hacer	aquí	esta	buena	señora?...»

En	lo	exterior	de	la	casa,	los	desperfectos	causados	por	el	último	invierno
no	 habían	 sido	 reparados.	 Faltaban	 pedazos	 de	 yeso	 y	 molduras.	 Por	 no
hallarse	en	buen	estado	los	canalones,	existía	en	la	pared	de	Levante	una	gran
mancha	 de	 humedad,	 al	 modo	 de	 sombra	 irregular	 y	 compleja,	 que
casualmente	parecía	representar	una	especie	de	figura	ó	mónstruo	de	muchas
patas	 y	 amenazante	 boca.	 La	 veleta	 se	 había	 doblado	 con	 los	 poderosos
bofetones	 del	 huracán,	 y	 la	 flecha	 desquiciada	 y	 sin	 movimiento	 señalaba
siempre	al	Norte.	Estaba	muerta.

Dentro	podían	notarse	asimismo	los	tristes	efectos	del	abandono.	Algunas
estancias	no	habían	sido	abiertas	en	mucho	tiempo.	El	reloj	de	gran	esfera	y
resonante	timbre	que	estaba	en	el	vestíbulo	para	advertir	á	todos	los	de	la	casa
la	hora	de	las	obligaciones,	de	los	placeres,	del	descanso	y	del	trabajo,	había
enmudecido,	 y	 su	 rostro	mofletudo	que	 tan	 bien	 sabía	 responder	 antes	 á	 los
que	le	preguntaban	cosas	del	tiempo,	no	expresaba	ya	nada,	como	no	fuera	la
inmovilidad	y	el	tétrico	silencio	de	la	muerte.	En	vano	D.	Buenaventura	trató
de	 ponerle	 en	 movimiento	 con	 el	 dedo,	 ora	 impulsando	 las	 agujas,	 ora	 el
péndulo.	 El	 reloj	 daba	 dos	 ó	 tres	 latidos,	 unas	 cuantas	 pulsaciones
quejumbrosas,	y	volvía	á	caer	en	su	hondo	letargo.	Había	en	la	quietud	de	sus
agujas,	sobre	la	blanca	esfera	numerada,	algo	semejante	á	entornados	párpados
y	á	respiración	sosegada	y	profunda.	Viéndole,	veíase	á	uno	que	duerme.

En	 las	habitaciones	 altas,	 había	otro	de	 chimenea	que,	 trocado	 en	bufón,
reía	de	los	grandes	chascos	que	daba	á	sus	amos	y	del	trastorno	que	producía.
Su	conducta	era	más	propia	de	un	pillete	que	de	un	reloj.	Así,	cuando	eran	las
seis,	él	marcaba	y	tañía	las	once,	ó	viceversa,	y	á	veces	se	tragaba	medio	día
lindamente,	 ó	 se	 empeñaba	 en	 hacer	 creer	 que	 el	 sol	 salía	 después	 de	misa
mayor.	 Siempre	 que	 este	 buena	 pieza	 le	 daba	 un	 bromazo,	 decía	 Francisca
tristemente:

—Anda,	hijo,	anda:	no	eres	tú	solo	el	que	disparata.	Como	tú	van	todas	las
cosas	de	esta	casa.

Las	habitaciones	de	D.	Juan,	su	alcoba	y	su	despacho	habían	permanecido
cerradas	hasta	que	llegó	D.	Buenaventura,	que,	tomándolas	para	sí,	pasaba	allí
largas	horas,	ordenando	los	manuscritos	y	cartas	de	su	hermano	y	completando
el	catálogo	de	la	biblioteca.	Serafinita	vivía	en	la	planta	baja,	por	ser	enemiga
de	 escaleras,	 y	Gloria	 continuaba	morando	 en	 su	 habitación	 primitiva.	 Pero
hacía	 muchos	 meses	 que	 los	 habitantes	 de	 Ficóbriga	 no	 habían	 visto	 á	 la
señorita	de	Lantigua	en	la	calle,	ni	en	el	jardín,	ni	en	los	balcones.	Los	mismos



criados	de	la	casa,	á	excepción	de	las	dos	mujeres,	tampoco	la	veían.	¿Dónde
estaba?	¿Qué	hacía?	No	faltó	en	Ficóbriga	quien	asegurase	que	la	señorita	de
Lantigua	se	había	vuelto	fea,	ni	quien	dijese	que	se	había	vuelto	loca.	Sus	tíos
dijeron	 que	 estaba	 enferma	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu.	 Teresita	 la	 Monja
enunciaba	con	su	sibilítico	labio	mil	abominables	cosas,	y	ningún	ficobrigeño
pasaba	por	el	camino	real	ni	por	 la	plazoleta	sin	mirar	á	 las	 tristes	ventanas,
cerradas	también,	cual	ojos	de	durmiente,	ni	decir	para	sí:	«¿Qué	hará?»

Durante	algunos	meses,	Gloria	había	sido	objeto	de	comentarios	diversos.
Bastante	 trabajó	 la	 curiosidad	 en	 aquellos	 días,	 muchísimo	 la	 envidia.	 Se
quería	demostrar	que	las	grandes	reputaciones	son	casi	siempre	usurpadas;	que
no	 hay	 nada	 superior	 ni	 sublime;	 que	 todo	 es	 pequeño	 y	miserable;	 que	 las
flores	 no	 son	 flores	 sino	 fango;	 que	 el	 diamante	 no	 es	 luz	 solidificada	 sino
carbón;	 en	 fin,	 que	 todos	 somos	 iguales,	 y	 que	 si	 alguno	 sube	 mucho	 por
hipocresía	 ó	 arte	 mundano,	 debe	 bajar	 y	 ponerse	 al	 nivel	 de	 los	 demás,
restableciendo	la	armonía	del	vulgo,	tan	necesaria	á	la	de	los	mundos.

¿Tenía	razón	la	plebe?	¿Quién	puede	decirlo	sin	conocimiento	de	cosas	y
personas?	 La	 señorita	 se	 oculta	 de	 todo	 el	 mundo,	 se	 esconde	 de	 todas	 las
miradas,	haciendo	de	 su	vida	un	misterio	 impenetrable;	y	 como	el	 laborioso
insecto,	ha	tejido	un	capullo	y	quedádose	dentro,	con	intención	sin	duda	de	no
salir	 sino	 con	 alas,	 ó	 sea,	 en	 espíritu.	 Si	 penetramos	 en	 la	 casa,	 no	 nos	 es
posible	 llegar	hasta	ella,	porque	 los	criados	detienen	á	 todo	 intruso.	Hasta	el
taciturno	reloj	del	vestíbulo	parece	decir	con	su	torvo	silencio:	«¿A	dónde	vas,
insensato?	 Aquí	 ya	 no	 hay	 nada»...	 Creemos	 sentir	 leves	 pasos	 sobre	 el
entarimado	superior.	Son	sin	duda	los	pasos	de	la	señorita...	pero	no:	son	los
de	un	gatito	que	juega.	Aunque	ponemos	gran	atención,	no	conseguimos	oir	su
voz,	 que	 ha	 querido	 extinguirse	 para	 siempre	 como	 la	 del	 reloj,	 creyéndose
indigna	de	sonar	entre	los	vivos.

Atrevidos	subimos;	mas	no	nos	es	posible	verla	tampoco.	La	puerta	de	su
habitación	 está	 cerrada.	 Por	 la	 noche,	 si	 la	 sorprendemos	 por	 breve	 instante
abierta,	descubrimos	vaga	sombra	de	una	cabeza	sobre	la	pared.	La	cabeza	se
mueve:	es	ella	sin	duda;	pero	convertida	en	 leve	mancha	obscura	sin	alma	y
sin	 vida.	 Si	 hay	 conversación	 dentro	 de	 la	 alcoba,	 percibimos,	 aguzando
mucho	 el	 oído,	 el	 vago	 silbido	 de	 las	 eses	 que	 se	 destacan	 sobre	 la
pronunciación	 castellana,	 como	 la	 espuma	 sobre	 las	 olas.	 Nada	 más	 puede
oirse	en	aquel	murmullo	lejano.

Si	continuamos	observando,	vemos	al	 través	de	 la	puerta,	que	no	ha	sido
bien	 cerrada,	 súbita	 claridad	 rojiza	 que	 se	 extingue	 pronto.	No	 hay	 duda	 de
que	 la	señorita	ha	quemado	un	papel.	Por	Roque,	que	dice	 todo	 lo	que	sabe,
sabemos	que	Gloria	ha	 recibido	poco	antes	una	carta	 con	 sellos	 encarnados,
que	no	son	los	de	España.	Después	sale	Francisca,	entra	D.	Buenaventura	y	se
entabla	 nueva	y	más	 viva	 conversación,	 que	 dura	 hasta	 hora	muy	 avanzada.



Pero	 no	 podemos	 atrapar	 sino	 las	 fluctuantes	 eses	 que	marean	 y	 nada	 dicen
solas.	D.	Buenaventura	 se	 retira	 al	 fin	meditabundo	 como	 siempre;	 óyese	 el
rumor	de	los	perezosos	rezos	que	preceden	al	sueño,	y	sale	después	Serafinita
tranquila	y	mística,	como	un	santo	que	baja	de	su	nicho	para	pasearse.	Luégo
se	siente	el	chasquido	de	la	llave.	¡Adiós!	La	señorita	se	ha	encerrado;	duerme,
y	envuelta	en	delicada	nube	de	silencio,	de	obscuridad,	de	reposo,	ha	lanzado
su	 espíritu	 á	 las	 zonas	 infinitas.	 Avancemos,	 apliquemos	 nuestro	 oído
indiscreto	al	hueco	de	la	llave.	¿Oís	algo?	Nada...	Quizás	un	rumor	más	tenue
que	 el	 de	 las	 alas	 del	 más	 pequeño	 insecto	 batiendo	 en	 el	 aire,	 una	 leve
cadencia	que	no	sabemos	si	es	la	respiración	de	Gloria	ó	el	aliento	de	su	Angel
de	la	Guarda,	que	vela	con	la	mano	puesta	sobre	la	frente	de	ella.

Un	día,	que	era	sábado	de	Pasión,	el	narrador	espió	también.	A	la	escalera
llegaba	gratísimo	olor	de	claveles	y	rosas,	accidente	relativo	á	ella	que	parecía
ella	misma.	La	señorita	estaba	haciendo	un	ramo.	Si	nos	hubiéramos	hallado
en	el	 jardín,	habríamos	sentido	 ligero	rumor	en	 la	persiana	alta,	y	alzando	la
cabeza	con	 la	prontitud	del	curioso,	habríamos	visto	una	mano	que	en	breve
instante	apareció	y	huyó,	después	de	arrojar	palos	de	flores	y	ramitas	inútiles.
Aquella	 mano	 era	 la	 misma	 que	 muchísimos	 días	 antes	 había	 empujado	 la
puerta	de	la	casa	para	no	dejar	entrar	á	un	hombre.	En	cuanto	á	la	cara,	sólo	la
vieron	 los	 pájaros	 alineados	 como	 tropa	 en	 el	 alambre,	 ó	 los	 que	 volando	 y
piando	pasaban.

Francisca	bajó	por	más	flores	y	doña	Serafina	subió	llevando	unos	alelíes
que	ella	misma	cogiera.	Oyéronse	los	tijeretazos	cortando	los	palos	demasiado
largos	en	el	tronco	del	ramo.	Ni	el	mismo	Roque,	que	todo	lo	sabe,	sabía	para
quién	era	aquel	ramo.

Pronto	 lo	 sabremos	 nosotros.	 Era	 media	 tarde	 cuando	 entraron	 y	 se
reunieron	en	el	comedor	D.	Buenaventura	y	los	dos	personajes	de	más	peso	en
la	república	ficobrigense.	Bien	se	comprende	que	no	podían	ser	otros	que	D.
Silvestre	 Romero	 y	 D.	 Juan	 Amarillo,	 este	 último	 elevado	 poco	 antes	 á	 la
categoría	de	alcalde,	con	lo	cual	su	respetabilidad,	que	ya	era	grande,	se	había
remontado	á	lo	sublime.

Don	Silvestre,	á	poco	de	estar	en	el	comedor,	subió	con	objeto	de	ver	á	su
amada	penitente,	como	él	decía.	Era	de	los	pocos	que	gozaban	el	privilegio	de
visitarla.	Quedándose	solos	D.	Buenaventura	y	el	digno	alcalde,	éste	habló	á
su	 amigo	 de	 los	 últimos	 acuerdos	 del	 Ayuntamiento	 referentes	 á	 las
procesiones	 de	 Semana	 Santa,	 costeadas	 por	 el	 generoso	 banquero,	 y	 que
debían	de	ser	dos,	á	la	usanza	antigua,	la	del	Salvador	el	Domingo	de	Ramos,
y	la	del	Crucificado,	con	dos	pasos	más	y	la	Dolorosa,	el	Jueves.	A	todo	dijo
amén	 don	 Buenaventura;	 mas	 no	 se	 mostró	 muy	 gozoso	 cuando	 el
representante	de	la	autoridad	municipal	le	hizo	saber	que	á	él,	al	propio	señor
de	Lantigua,	correspondía	lugar	muy	honroso	en	ambas	procesiones,	debiendo



en	la	del	Salvador	acompañar	á	la	sagrada	imagen,	propiedad	de	su	esclarecida
familia.

Pero	 debemos	 decir	 que	 esto	 y	 otras	 cosas	municipales	 de	 que	 habló	 el
insigne	 Amarillo,	 como	 el	 acuerdo	 recién	 tomado	 por	 el	 Ayuntamiento	 de
llamar	en	lo	sucesivo	plaza	de	Lantigua	á	la	plazoleta	de	la	Charca,	y	colocar
una	corona	en	el	sepulcro	que	se	estaba	labrando	al	Sr.	D.	Juan,	no	fueron	sino
pretextos	que	el	alcalde	tomaba	para	hablar	de	un	asunto	de	vivísimo	interés
para	él.	Desde	la	catástrofe	del	día	de	Santiago,	corrió	por	Ficóbriga	la	voz	de
que	la	desgraciada	joven,	antaño	llamada	joya	de	aquella	villa,	entraría	en	un
convento,	 y	 que	 la	 familia	 pensaba	 vender	 la	 casa,	 por	 ser	muy	 antipáticos
para	ella	los	lugares	de	su	desgracia	y	deshonor.	Enunciada	esta	idea,	D.	Juan
Amarillo,	 que	 era	 dueño	 de	 copiosos	 caudales,	 ganados	 Dios	 sabe	 cómo,
concibió	la	felicísima	idea	de	adquirir	tan	hermosa	finca	y	establecerse	en	ella,
haciéndola	trono	de	su	omnipotencia	y	de	la	gran	superioridad	que	sobre	toda
la	redondéz	de	Ficóbriga	había	adquirido.

La	idea	culminante,	la	idea	madre	de	todas	las	ideas	de	D.	Juan	Amarillo
era	esta:	«ser	el	primer	personaje	de	Ficóbriga.»

La	idea	cardinal	que	gobernaba	toda	la	máquina	intelectual	de	Teresita	 la
Monja	era	esta:	«ser	la	primera	señora	de	Ficóbriga.»

La	 presencia	 de	 los	 Lantiguas	 en	 aquel	 pueblo	 que	 por	 tradición	 les
veneraba,	 era	 grandísimo	 estorbo,	 porque	 la	 villa	 obedecía	 aquella	 ley	 que
dijo:	«no	servirás	á	dos	señores.»	Pero	si	los	Lantiguas	se	marchaban,	después
que	la	joya	fuese	guardada	en	el	estuche	de	un	convento,	¡oh!	indudablemente
la	dinastía	de	Amarillo	reinaría	ya	sin	rival	entre	el	mar	y	la	Pesqueruela,	entre
el	cerro	de	doña	Fronilde	y	Monteluz.	El	coronamiento	admirable	de	esta	idea,
su	representación	simbólica	era	la	adquisición	del	palacio	en	que	los	Lantiguas
habían	morado.

Ambos	 esposos	 vivían	 desasosegadamente	 esperando	 saber	 lo	 que	 se
determinaría,	 por	 cuya	 inquietud	 no	 cesaba	 D.	 Juan	 de	 hacer	 indiscretas
preguntas	al	banquero.	Aquel	día	repitió	sus	proposiciones	para	quedarse	con
la	casa;	pero	D.	Buenaventura	no	pudo	contestarle	nada	categórico.

—Pronto	 creo	 que	 daré	 á	 usted	 una	 contestación	 terminante—dijo	 el
banquero.—Esto	ha	de	decidirse	pronto;	pero	muy	pronto.

En	esto,	oyéronse	acompasados	taconazos	en	la	escalera,	que	retemblaba,
cual	 si	 un	 gigante	 bajara	 por	 ella.	 Era	 D.	 Silvestre	 que	 volvía	 de	 su	 visita,
trayendo	un	gran	ramo	de	flores,	entre	cuyas	frescas	hojas	hundía	á	cada	rato
su	carnosa	y	sensual	naríz	para	aspirar	la	fragancia	de	ellas.

—La	encuentro—dijo	el	cura,—mucho	más	animada...	Mejor	color,	menos
tristeza,	 algunas	ganitas	 de	hablar,	 interés	 por	 las	 cosas...	 en	 fin,	 resucita,	 la



pobre	resucita	poco	á	poco.

—Así	 me	 parece	 á	 mí—indicó	 D.	 Buenaventura,	 demostrando	 la
importancia	que	daba	al	bienestar	de	su	sobrina.—¡Si	Dios	quisiera	apiadarse
de	ella	y	de	todos	nosotros...!

—Vean	ustedes	qué	hermoso	ramo	me	ha	dado—dijo	el	cura	acercándolo	á
la	picuda	naríz	de	D.	Juan	Amarillo,	que	olió	por	espíritu	de	adulación.—Es
para	el	Salvador,	para	la	histórica	imagen	de	los	Lantiguas.	Se	lo	pondremos
en	las	alforjas	al	borriquito.

—Ya	 el	 Sr.	 D.	 Buenaventura—manifestó	 Amarillo	 levantándose,—está
conforme	en	dar	realce	con	su	presencia	á	las	dos	procesiones.

—Pasaremos	por	aquí.	Ya	me	ha	prometido	la	señorita	que	saldrá	al	balcón
—afirmó	don	Silvestre	con	 regocijo.—¡Ah!	 le	he	dicho	que	dejaré	de	ser	 su
amigo	si	no	va	mañana	á	la	misa	mayor	y	á	la	hermosísima	festividad	de	las
palmas.	La	pobrecita	no	quiere,	pero	en	fin...

—Irá;	yo	le	prometo	á	usted	que	irá—dijo	D.	Buenaventura	despidiendo	á
sus	amigos.—Esta	situación	debe	acabar	pronto.

En	 el	 jardín,	 D.	 Juan	Amarillo	 alzaba	 la	 cabeza	 circundada	 de	 rayos	 de
autoridad,	y	poniéndose	la	mano	á	guisa	de	pantalla	en	la	frente,	para	que	el
brillante	sol	no	ofendiera	sus	ojos,	contemplaba	la	fachada	de	la	casa,	diciendo
para	su	hondísimo	y	jamás	explorado	capote:

—En	 reparaciones	 tendré	 que	 gastar	 otro	 tanto	 de	 lo	 que	 vales;	 pero	 no
importa	si	al	fin	eres	mía.	¡Oh!	¡mía...!

	

	

IV

Las	amigas	del	Salvador.
	

La	capilla	del	Salvador,	propiedad	de	la	familia	de	Lantigua,	estaba	en	la
derecha	 nave	 de	 la	 Abadía,	 con	 ventana	 ojiva	 abierta	 al	 atrio,	 altar
churrigueresco,	pesados	bancos	de	nogal,	dos	ó	tres	inscripciones	sepulcrales,
y	 un	 cuadro	 de	 ánimas	 en	 el	 cual	 los	 desnudos	 cuerpos	 bailaban	 entre	 rojas
llamaradas.	 Pequeña	 puerta	 de	 arco	 escarzano	 daba	 entrada	 á	 la	 sacristía	 ó
camarín,	 pieza	 no	muy	 clara,	 abovedada	 y	 húmeda,	 donde	 generalmente	 no
ocurría	nada	digno	de	ser	contado,	como	no	fueran	los	devastadores	progresos
de	 la	 carcoma,	mónstruo	 imperceptible	 que	parece	 la	 representación	viva	de
otro	mónstruo,	el	tiempo.

Pero	el	sábado	de	Pasión,	alegre	cháchara	de	mujeres	bachilleras	resonaba



en	 la	olvidada	estancia,	como	discorde	piar	de	urracas	más	que	de	 jilgueros;
parlerío	 semejante	 al	 de	 un	 taller	 de	modista;	 rumor	 entreverado	 de	 risas	 y
exclamaciones,	 y	 salpicado	 de	 broncas	 toses	 y	 truenos	 de	 naríz,	 lo	 cual
indicaba	que	no	era	aquello	congregación	de	juventud.

En	el	centro	del	camarín,	puesto	ya	sobre	las	plateadas	andas	que	le	habían
de	sostener,	estaba	el	Salvador,	imagen	de	madera	cuya	hermosa	cabeza	llena
de	 expresión	debió	 ser	modelada	por	 algún	escultor	del	 gran	 siglo.	Sus	ojos
negros	miraban	 con	 seriedad	 dulce	 y	 profunda.	 De	 sus	 labios	 iba	 á	 salir	 la
palabra...	 Hablaba,	 faltaba	 poco	 para	 oir	 una	 voz,	 á	 ninguna	 humana	 voz
parecida.	Su	majestuosa	frente	descubierta	en	forma	de	triángulo	por	la	caída
de	las	dos	bandas	de	cabellos,	superaba	á	cuanto	ha	podido	idear	la	escultura
griega.	Pero	sobre	todas	las	perfecciones	de	tan	ideal	rostro,	descollaba	aquel
mirar	que	era	la	irradiación	de	la	inteligencia	suprema,	y	que	infundía	pasmo	y
veneración.	 La	 pupila	 inmensa	 que	 todo	 lo	 ve	 y	 que	 penetra	 hasta	 lo	 más
íntimo	de	los	corazones	no	podía	tener	representación	más	adecuada.

El	 resto	 de	 la	 imagen	 no	 correspondía	 á	 la	 cabeza.	 Había	 tomado	 el
escultor	 por	 su	 cuenta	 busto	 y	 extremidades,	 dejando	 lo	 demás	 para	 el
carpintero.	El	divino	cuerpo	consistía	en	un	tosco	madero	que	la	humedad	y	el
tiempo	 habían	 roído	 á	 competencia;	 mas	 como	 debía	 cubrirse	 con	 la	 rica
vestidura	 de	 tisú,	 el	 efecto	 artístico	 no	 se	 perdía.	Montaba	 el	 Señor	 aquella
asna	 que	 los	 discípulos	 tomaron	 en	 la	 aldea	 cercana	 á	 Betfagé,	 y	 fuerza	 es
confesar	que	el	escultor	tampoco	puso	la	mano	en	ella	ni	en	el	pollino	que	la
seguía.	Ambas	figuras	eran	de	tosca	labor;	pero	aun	así	desempeñaban	bien	su
papel,	y	principalmente	el	borriquito	hacía	las	delicias	de	toda	la	grey	devota	y
de	los	chicuelos,	que	no	podían	menos	de	ver	en	él	un	santo	juguete.

El	 Salvador	 estaba	 aún	 sin	 vestido,	 y	 el	 borriquito	 sin	 alforjas.	 Tres
mujeres	trabajaban	allí	con	celo	incansable.	La	una	varonilmente	subida	en	las
andas,	 lavaba	 con	 esponja	 el	 rostro	 de	 la	 sagrada	 imagen.	La	 segunda	 cosía
una	 rica	 tela,	 añadiéndole	 tal	 cual	 pieza	 y	 fijando	 los	 galones.	 La	 tercera
manejaba	flores	de	trapo,	combinándolas	en	graciosos	ramos	y	lindos	festones.
Si	ocupadas	estaban	las	seis	manos,	no	lo	estaban	menos	las	tres	lenguas.

Teresita	 la	Monja,	 esposa	de	D.	 Juan	Amarillo,	 era	 la	 que	 lavaba.	Mujer
rica	 y	 desocupada,	 por	 tener	 más	 dinero	 que	 hijos	 y	 más	 devoción	 que
menesteres	domésticos,	había	mostrado	siempre	exaltada	afición	á	las	cosas	de
Iglesia,	y	á	meterse	en	sacristías	y	enredar	en	camarines,	ora	vistiendo	santos,
ora	manipulando	cofradías,	gustando	además	de	saber	y	comentar	todo	lo	que
pasaba	y	todo	lo	que	iba	á	pasar	entre	el	coro	y	el	altar	mayor,	y	de	dar	su	voto
sobre	 cuanto	 atañese	 á	 las	 ceremonias	 religiosas,	 cuyo	 sentido	 litúrgico	 no
comprendía	ni	podía	comprender.

La	 segunda	 era	 cuñada	 de	 la	 primera,	 por	 ser	 mujer	 infelicísima	 del



hombre	más	desautorizado	y	más	perdido	de	Ficóbriga,	del	 filósofo	y	ateo	y
mentecato	 D.	 Bartolomé	 Barrabás,	 hermano	 de	 Teresita	 la	 Monja;	 pero
Isidorita	la	del	Rebenque	(que	tal	nombre	tenía	por	haber	sido	su	padre	dueño
del	 prado	 del	 Rebenque)	 llevaba	 con	 gran	 paciencia	 la	 cruz	 de	 su	 nefando
matrimonio;	 y	 todo	 lo	 que	Barrabás	 perdía	 en	 opinión	 y	 en	 intereses	 por	 su
mala	 cabeza,	 ganábalo	 ella	 con	 su	 trabajo	 y	 ejemplar	 conducta.	 Hacía	 con
igual	 arte	 ropa	 de	 mujer,	 de	 hombre	 y	 de	 clérigo,	 pudiendo	 competir	 sus
levitas	con	las	de	Caracuel,	como	lo	probaba	la	gallardía	y	elegante	soltura	del
cuerpo	de	D.	Juan	Amarillo.	En	la	temporada	de	verano	albergaba	huéspedes,
tratándoles	bien.	Había	sido	hermosa;	mas	últimamente	la	obesidad	y	las	penas
la	 tenían	en	lastimoso	estado.	Unida	con	vínculos	de	parentesco	y	de	cordial
amistad	á	 la	Monja,	de	quien	 recibía	 frecuentes	 favores,	acompañábala	en	 la
Iglesia	 y	 en	 casa,	 siendo	 un	 eco	 de	 ella	 en	 las	 opiniones,	 y	 un	 admirable
estímulo	 preguntón	 para	 que	 Teresita,	 ó	 sea	 el	 Confesonario	 de	 Ficóbriga,
satisficiese	su	ardiente	necesidad	de	contar	todos	los	secretos	de	la	villa.

La	tercera,	ó	sea	la	que	se	ocupaba	en	arreglar	las	flores,	era	la	más	joven
de	las	tres,	y	si	se	quiere	la	más	hermosa,	pues	había	en	su	rostro	vestigios	de
una	belleza	varonil	y	provocativa.	Llamábanla	comúnmente	la	Gobernadora	de
las	 armas,	 por	 haber	 sido	 esposa	 de	 uno	 que	 componía	 armas,	 ó	 que	 las
gobernaba,	como	es	uso	de	decir.	Doña	Romualda	era	florista	y	braguerista,	y
así	consta	en	los	estados	de	la	contribución	de	subsidio	industrial,	donde	puede
verlo	 quien	 dude	 de	 las	 múltiples	 habilidades	 de	 esta	 señora.	 La	 muerte
repentina	 del	 gobernador	 de	 las	 armas	 la	 había	 dejado	 viuda;	 pero	 ella	 se
sostenía	regularmente,	aunque	no	está	averiguado	que	lo	hiciera	con	la	virtud
de	aquellas	dos	preciosas	industrias.

De	Teresita	la	Monja	se	nos	olvidó	decir	que	era	flaca	y	lustrosa,	y	su	piel
tan	á	modo	de	placa	cobriza,	que	las	malas	lenguas	de	Ficóbriga	decían	de	ella
que	 se	 frotaba	 todas	 las	mañanas	 largo	 rato	 con	 polvos	 y	 ante	 para	 sacarse
brillo.	 Era	 su	 perfil	 á	 lo	 griego,	 de	 líneas	 rectas	 formado,	 pero	 con	 cierta
indecisión	ó	vaguedad	á	la	manera	de	moneda	gastada	por	el	uso.	Sus	ojuelos
grises	y	á	veces	dorados	como	los	de	los	gatos,	no	paraban	un	momento,	y	lo
que	más	envidiaba	á	la	Divinidad	era	el	don	supremo	de	ver	lo	invisible	y	de
leer	 en	 los	 corazones.	 Llamábanla	 Monja,	 porque	 la	 exclaustración	 la
sorprendió	novicia	en	las	Clarisas,	con	lo	cual	torcióse	la	vereda	de	su	destino,
y	 enfriándose	 su	 religioso	 anhelo	 ante	 las	 gracias	 personales	 de	 D.	 Juan
Amarillo	 (cuando	era	pollo),	 cayó	en	 sus	dulces	brazos	y	 se	descarrió	en	un
momento	de	tentación	funesta	ó	de	falso	idealismo.	El	matrimonio	puso	luégo
las	cosas	al	derecho;	pero	Teresita	no	perpetuó	el	linaje	de	los	Amarillos.	En
efecto,	 aunque	 esto	 no	 pueda	 definirse	 bien,	 había	 en	 ella	 una	 como
representación	figurativa	de	la	esterilidad.

	



	

V

Realismo.
	

Pasó	 suavemente	 la	 esponja	 por	 el	 augusto	 semblante	 de	 la	 imagen,	 que
representaba	la	encarnación	de	lo	divino,	y	después	la	exprimió	sobre	el	cubo
para	que	saliese	el	agua	sucia.	Al	mismo	tiempo	decía:

—¡Ay!	¡Jesús	mío,	cómo	estás!...	Ya	se	ve...	¡Catorce	años	pudriéndote	en
ese	 nicho!	Vaya,	 que	 los	 Lantiguas	 pueden	 hablar...	 ¡Tanta	 devoción,	 y	 esta
sacratísima	imagen	olvidada!...	¡Qué	horror!	Si	la	mitad	de	la	pintura	se	queda
en	el	paño...

—Estás	 haciendo	 de	 Verónica,	 Teresa—dijo	 sonriendo	 Isidorita	 la	 del
Rebenque.—Con	poco	más	sacarás	el	divino	rostro	en	el	lienzo.

—Pues	 has	 dicho	 la	 verdad.	 Vamos,	 no	 fregoteo	 más—dijo	 Teresita
mostrando	la	húmeda	tela	con	leves	manchas;—bien	está	así.	Ahora	le	pasaré
un	paño	seco.	Así,	viejecita	y	despintada,	no	hay	otra	cara	como	ésta	en	todo
el	mundo.	Miren	qué	expresión...	parece	que	nos	oye	y	que	nos	mira	y	que	nos
quiere	hablar.

—Parece	 que	 nos	 agradece	 los	 cuidados	 que	 tenemos	 con	 él—dijo	 la
Gobernadora	de	 las	armas	apartando	sus	ojos	de	 las	 flores	y	 fijándolos	en	el
Salvador...—Pero	¡ay!	amigas	lo	que	me	ocurre	en	este	momento...	Sabéis	que
en	efecto...

—¿Qué?

—Se	parece,	sí,	no	hay	duda	de	que	se	parece...

—¡Ah!	 no	 sigas,	 por	 Dios—exclamó	 Teresita—bajando	 la	 escalera	 y
sujetándose	las	faldas	para	que	el	borriquito,	que	estaba	todavía	en	el	suelo,	no
le	viera	las	piernas.—No	digas	más...	por	Dios.	Es	verdad	que	se	parece...	Pero
esto	no	se	puede	decir,	ni	aun	pensar.	Es	un	sacrilegio.

—Todas	las	cosas,	incluso	las	malas,	son	hechura	de	Dios—dijo	la	esposa
de	Barrabás.—Pero	hay	quien	dice	que	las	caras	guapas	son	obra	de	Satanás.
Más	vale	que	no	hablemos	de	esto...

—Venga	 la	 camisa—indicó	 Teresita	 tomando	 una	 especie	 de	 funda	 de
riquísimo	hilo	que	le	alargó	la	del	Rebenque.

—Me	 parece	 que	 en	 ningún	 tiempo,	 ni	 aun	 en	 las	 épocas	 del	 mayor
esplendor	de	los	Lantiguas,	se	ha	puesto	el	Salvador	una	prenda	como	ésta.	Es
lo	que	sobró	de	aquella	pieza	que	compré	el	año	pasado	para	hacerle	camisas	á
mi	 Juan...	 En	 fin,	 Isidora,	 á	 ver	 cómo	 se	 la	 ponemos...	 Coge	 tú	 por	 allí...



Tratemos	de	meter	 las	mangas	sin	romperlas...	Cuidado	con	los	encajes.	Son
los	de	aquella	mantilla	antigua	que	deshice.

—¿Voy	yo	también	á	ayudar?—preguntó	la	Gobernadora.

—No,	mujer...	acaba	esas	flores;	que	esto	pronto	lo	despachamos.

Así	 fué	 en	 efecto,	 y	 luégo	 ocupáronse	 ambas	 de	 la	 túnica	 de	 terciopelo
morado,	no	por	cierto	inconsútil,	que	acababa	de	componer	Isidora.

—De	 veras	 digo—manifestó	 Teresita,—que	 si	 sé	 que	 tenemos	 procesión
este	 año,	 le	 regalo	una	 túnica	nueva	 al	Salvador.	Entre	mis	 sobrinas	y	yo	 la
hubiéramos	 hecho	 en	 un	 momento.	 Esta	 no	 se	 puede	 mirar.	 Serafinita	 me
dispense;	pero	esto	es	un	pingajo...	¡Qué	galones!	¡Qué	forros!	Y	gracias	á	que
tú	 has	 hecho	 prodigios	 con	 la	 aguja,	 Isidora.	 Vamos,	 no	 puedo	 ver	 este
descuido.	¡Ah!	los	Lantiguas,	los	Lantiguas...	mucha	devoción	de	pico,	mucho
hablar	de	cosas	santas...	mucho	discurso	y	mucho	librote...	Pero	los	hechos,	las
obras;	 ¡ah!	 yo	 me	 fijo	 en	 las	 obras	 y	 sólo	 por	 ellas	 juzgo...	 Arriba	 con	 la
túnica.	Yo	subiré	la	escalera;	alarga	los	brazos	todo	lo	que	puedas.

Apenas	 quedara	 cubierto	 el	 cuerpo	 del	 Señor,	 abrióse	 la	 puerta	 de	 la
capilla,	 dejando	 ver	 una	 boca	 remilgada	 y	 sonriente,	 dos	 alegres	 ojos
pequeños,	apenas	visibles	entre	los	pliegues	de	la	cara	contraída	por	la	sonrisa,
una	 naríz	 redonda	 como	 avellana,	 un	 cuerpo	 forrado	 en	 verdinegra	 funda
desde	el	cuello	á	los	piés,	dos	brazos	negros,	en	fin,	toda	la	persona	de	Agustín
Cachorro,	 sacristán	 de	 la	 Abadía.	 Ya	 sabemos	 que	 el	 año	 anterior	 se	 había
quitado	la	plaza	á	José	Mundideo,	á	quien	más	tarde	se	dió	la	de	sepulturero.
Su	sucesor	en	la	sacristía	era	un	hombre	que	había	sabido	conquistar	simpatías
en	puestos	análogos,	y,	 la	verdad	sea	dicha,	ninguno	existía	más	atento	á	sus
deberes.	Honrado,	activo,	complaciente,	respetuoso	y	siempre	festivo,	el	buen
Cachorro	agradaba	á	un	tiempo	al	cura	y	á	los	fieles,	al	pastor	y	al	rebaño.

—¿Qué	tal,	señoras	mías,	se	trabaja	muchito?—dijo	desde	la	puerta.

—Entre	 usted...	 entre	 usted...	 hermano	 Cachorro—respondieron	 á	 una	 y
chillonamente	las	tres.

—Esperen	un	ratito,	que	voy	á	meter	las	palmas	en	la	sacristía.	Vaya,	que
está	muy	guapo	el	Salvador...	ajajá...	¿quién	conoce	á	este	caballero?...	Ya	se
ve,	con	tales	ayudas	de	cámara...

—Entra,	Cachorrillo—dijo	Teresita,	que	 tenía	gran	familiaridad	con	él.—
No	podías	haber	venido	más	á	tiempo.	Las	tres	te	necesitamos.

—¿De	 veras?...	 ¿Y	 si	 me	 riñe	 el	 señor	 cura	 porque	 abandono	 mis
obligaciones?

Agustín	entró	riendo,	pues	la	risa	era	en	él	su	fisonomía.



—Vas	á	ayudarnos	á	poner	el	borriquito	en	su	sitio.

Cachorro	tomó	el	tiento	á	la	escultura,	que	no	era	de	plumas.

—¡Ay,	mi	niño,	cómo	pesas!...	pareces	un	pecado—exclamó	echándoselo	á
cuestas.

El	animal	tenía	en	sus	patas	cuatro	espigones	de	madera,	que	encajaban	en
otros	 tantos	 agujeros	 abiertos	 en	 las	 andas	 al	 lado	 izquierdo	 del	 asna	madre
que	montaba	el	Señor.

—Ya	 está—dijo	 Cachorro	 afirmando	 al	 animal	 en	 su	 sitio.—Señoras,
adiós.

—¿Pero	te	vas?

—No	se	vaya	usted.

—Señoras,	hay	que	tener	paciencia—dijo	el	sacristán.—Yo	me	estaría	aquí
todo	el	día	con	mucho	gusto,	ayudando	á	mis	niñas	y	cargando	el	borriquito;
pero	el	señor	cura	me	riñe	y	dice:	«¡Anda,	hipocritón,	que	no	sirves	más	que
para	retozar	con	las	santurronas!...»

—Es	el	tal	D.	Silvestre	el	hombre	más	deslenguado...

—¡Qué	 cabeza	 la	 mía!—murmuró	 Agustín.—¿En	 dónde	 he	 dejado	 el
ramo?

—¿Qué	ramo?

—¡Ah!	lo	he	dejado	en	la	capilla.	Voy	por	él.

Salió	ligero	como	un	ratoncillo.

—Ahora—dijo	Teresita,—pongamos	las	alforjas.

Isidorita	 mostró	 su	 más	 bella	 obra,	 que	 era	 un	 par	 de	 alforjas	 de	 raso
encarnado	con	galones	y	lentejuelas,	como	las	chaquetas	de	los	toreros.

—¡Lindísimo!—exclamó	 la	Monja	metiendo	 la	mano	en	ellas	para	medir
su	cavidad.

Reapareció	entonces	Cachorro	trayendo	un	hermoso	ramo.

—Aquí	 está—dijo	 presentándolo	 con	 orgullo.—Me	 lo	 ha	 dado	 el	 señor
cura	para	que	las	señoras	lo	pongan	en	la	alforja	de	ese	tunante.	¡Ay	qué	guapo
vas	á	estar!...

—¡Preciosas	flores!

—¡Magnífico	ramo!

—Es	regalo	de	la	señorita	de	Lantigua—añadió	el	sacristán.



—¡De	la	señorita	de	Lantigua!—exclamó	absorta	Teresita,	deteniendo	sus
flacas	y	amarillas	manos	en	el	momento	en	que	iba	á	coger	el	ramillete.

Isidorita	iba	á	olerlo;	pero	también	se	detuvo.	La	Gobernadora	de	las	armas
no	se	movía	de	su	sitio,	y	Cachorro,	viendo	que	nadie	quería	tomar	el	ramo,	lo
dejó	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 el	 chusco	 sacristán	 debía	 de	 sentir	 en	 su	 alma
necesidad	 imperiosa	 de	 expansión,	 porque	 estirando	 los	 brazos	 y	 haciendo
castañetear	los	dedos	y	dando	ligero	brinco,	dijo	alegremente:

—Señoras,	 el	 cura	 se	ha	 ido...	 ¡Ah!	me	ha	 encargado	que	 las	obsequie	 á
ustedes...	En	la	sacristía	ha	dejado	bizcochos,	una	botella	de	anisete,	y	tres	de
vino	muy	rico;	pero	muy	rico.	Al	marcharse	el	Sr.	D.	Silvestre	me	dijo:	«Ve	y
pregunta	 á	 esas	 señoras	 si	 quieren	 tomar	 alguna	 cosa...	 Las	 pobrecitas	 han
estado	trabajando	como	negras	todo	el	día.»

—Yo	no	quiero	nada—dijo	Teresita	meditabunda.

—Yo	tengo	mala	la	cabeza.

—Mejor	que	mejor—afirmó	Cachorro	dando	una	palmada.

—Y	yo	no	estoy	bien	del	estómago—indicó	la	Gobernadora.

—Eso	quiere	decir	que	vaya	por	el	calicem	salutis...	¿Pero	qué	tienen	las
señoras?—agregó	observándolas	preocupadas.—¿No	quieren	poner	el	ramo	en
las	alforjas?

Aspirando	el	delicado	olor	de	las	tempranas	rosas,	hizo	un	mohín	grotesco.

—Señoras—se	 dejó	 decir,—¿saben	 ustedes	 que	 esto	 me	 huele	 á	 judiíto
pasado?	En	fin,	voy	por	aquello.

De	 un	 brinco	 se	 puso	 en	 la	 puerta	 y	 desapareció.	Las	 tres	 damas	 habían
revestido	su	semblante	de	una	seriedad	oficiosa,	y	 la	más	respetable	de	ellas
expresó	el	pensamiento	de	la	cofradía	en	esta	forma:

—Esas	flores	no	se	pueden	poner	en	las	alforjas.

—No	deben	poderse.

—Es	claro,	porque	ella	está	en	pecado	mortal.

—Sería	un	ultraje,	un	sacrilegio.

Cachorro	 entró	 de	 nuevo	 con	 una	 gran	 bandeja	 de	 pasteles,	 bizcochos	 y
algunas	botellas.

—Corpus	 et	 sanguinem—exclamó	 desde	 la	 puerta,	 y	 avanzó	 alzando	 la
bandeja	á	la	altura	de	la	cabeza	con	la	actitud	propia	de	los	mozos	de	café.—
Aquí	 está	 lo	 que	 resucitó	 á	 Lázaro...	 Parece	 que	 sigue	 la	 perplejidad.	 ¿Se
ponen	ó	no	las	flores	judáicas?



—Mi	 opinión	 es	 que	 no	 se	 pongan—afirmó	 la	 de	Amarillo,	 consultando
con	la	mirada	á	sus	amigas.

—En	fin,	¿tenemos	concilio	ecuménico	para	decidir?...

—Mi	opinión—manifestó	la	Gobernadora,—es	que	se	pongan,	puesto	que
el	cura	lo	ha	mandado	así.	Nuestro	primer	deber	es	la	obediencia.

—Es	verdad.

—Tiene	razón.

—Póngase	el	ramo—ordenó	la	Monja	apartando	con	soberano	desdén	sus
ojos	del	animalito,	á	punto	que	Cachorro	le	ponía	la	preciosa	carga	de	flores,
contrapesándolas	con	el	racimo	de	panojas	que	estaba	preparado	para	el	caso.

Las	tres	damas	habían	concluído	su	tarea;	pues	si	bien	las	flores	artificiales
no	estaban	puestas	en	los	agujeros	de	las	andas,	ya	habían	sido	ordenadas	en
graciosos	 ramilletes	por	quien	era	 tan	maestra	en	 floreos.	Fatigadas	de	 tanto
trabajo,	se	habían	sentado	en	tres	sillas	preparadas	al	objeto	por	el	sacristán,	y
contemplaban	en	silencio	su	obra,	pudiéndose	observar	en	el	semblante	de	dos
de	ellas	la	satisfacción	y	arrobo	del	artista	vencedor,	mientras	la	de	Amarillo,
frunciendo	la	dorada	piel	de	la	frente,	demostraba	hallarse	ocupada	por	otros
pensamientos.

—Todavía	no	sale	de	la	casa—dijo,	cual	si	contestara	á	una	pregunta	que
nadie	le	había	hecho.

—¿Quién?

—La	señorita	Gloria.

—Hace	bien—afirmó	la	del	Rebenque.—Su	vergüenza	es	mucha.

—¡Qué	mimitos!...	 ¿También	 tiene	 vergüenza	 de	 venir	 á	 la	 Iglesia?	 ¿No
está	ya	convencida	de	que	no	puede	casarse?...	¿A	qué	aspira?...	¿Piensa	que
en	 Ficóbriga	 se	 le	 seguirá	 teniendo	 el	 amor	 que	 siempre	 merecieron	 los
Lantiguas?...	¿Creerá	conservar	la	respetabilidad	del	difunto	D.	Juan,	á	quien
mató	con	sus	liviandades?...	Por	supuesto	que	la	niña	conservará	su	orgullito,
y	cuidado	cómo	se	pone	en	duda	que	es	la	primera	persona	del	pueblo...

—¿Y	no	ha	salido	aún?

—Ni	siquiera	al	jardín.	Se	levanta	á	las	seis...	toma	chocolate...	se	peina...
Yo	lo	observo	todo	desde	mi	ventana	alta.	Lee	en	dos	ó	tres	libros...	trabaja	en
costura...	 va	 á	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre...	 vuelve...	 se	 acuesta	 temprano...	 le
suben	 la	 comida...	 no	habla	 casi	 nada...	 ¡Y	qué	destrozada	 tiene	 la	 casa!	Da
lástima	verla.	Pero	Juan	me	asegura	que	será	nuestra,	y	en	verdad	que	la	pobre
lo	merece.



A	la	sazón	había	empezado	á	escanciar	el	bueno	del	sacristán.

—Vaya,	señora	doña	Isidora,	usted	dirá—indicó	inclinando	la	botella	sobre
el	cortadillo.

—Una	gota,	nada	más	que	una	gotita...	Basta,	hombre,	basta;	que	tomo	eso
para	ver	si	mi	estómago	entra	en	caja.

Isidorita	gustó	del	precioso	licor.	La	Gobernadora	de	las	armas	hizo	ascos
al	anisete,	pero	no	á	un	delicado	néctar	de	la	Nava	que	en	otra	botella	tenía	el
Sr.	Cachorro,	y	lo	acompañó	con	bizcochos	para	que	la	confortase	más.

—Esto	da	la	vida—gruñó	Agustín	probando	de	una	y	otra	cosa.

Teresita	no	probó	nada.

—Vamos,	 vamos	 á	 colocar	 las	 flores—dijo	 á	 sus	 amigas	 poniendo	 fin	 al
descanso.—Aún	 queda	 bastante	 que	 hacer...	 Por	 cierto	 que	 si	 yo	 no	 hubiera
mandado	á	buscar	las	flores	á	S...	¡Dios	mío,	qué	abandonado	tenían	esto	los
Lantiguas!

—Señora,	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿qué	 tengo	 yo?—murmuró	 la	 Gobernadora
pasándose	la	mano	por	los	ojos.—Si	parece	que	se	me	va	la	cabeza.

—Pues	 á	 mí	 también—añadió	 Isidorita	 dándose	 aire.—Este	 diablo	 de
Cachorro	nos	ha	dado	algún	brebaje...

—Animo,	 señoras;	 esto	 se	 llama	 hallarse	 en	 estado	 anacreóntico,	 como
dice	D.	Bartolomé	Barrabás.	Cuando	no	es	vicio,	no	hay	pecado.

—Váyase	usted	allá,	borrachón.	¿Cree	que	somos	como	él?

En	el	mismo	instante	sintióse	un	chasquido	como	de	madera	que	se	agrieta;
la	 alforja	 había	 caído	 de	 los	 lomos	 del	 pollinito,	 y	 por	 el	 suelo	 rodaban	 las
panojas	y	el	ramo.

Teresita	y	doña	Isidora	se	miraron	aterradas.

—Es	 que	 se	 ha	 caído	 el	 clavo	 que	 sujetaba	 la	 alforja—observó	 Agustín
examinando	 el	 animal.—Ya	 se	 ve.	 Está	 la	 madera	 apolillada	 y	 se	 cae	 á
pedazos.	Digo	lo	que	Teresita.	Esos	Lantiguas	tenían	muy	abandonados	á	los
asnos	del	Señor.

—No	se	comprende	cómo	han	podido	desprenderse	las	alforjas—añadió	la
Monja	acercándose	con	cautela.

El	sacristán	tomó	el	ramo.

—No,	lo	que	es	mientras	yo	dirija	esto—manifestó	la	señora	de	Amarillo
gravemente,—no	se	vuelven	á	poner	las	tales	flores	sobre	el	pobre	animalito.

—Hay	algo,	señoras,	aquí	hay	algo	que	no	comprendemos.



—Yo	 he	 visto	 al	 asnito	 dar	 coces	 y	 tirar	 las	 alforjas—afirmó	 la
Gobernadora	de	las	armas.—Sí,	señoras,	lo	he	visto.

—¡Jesús,	lo	que	dice	esa	mujer!—exclamó	con	terror	Teresita.—Yo	no	he
visto	nada	de	coces,	pero	aquí	hay	algo,	indudablemente	aquí	hay	algo.

—Eso	no	tiene	duda—repuso	Cachorro	con	cómica	gravedad	tirando	de	la
oreja	al	asno.—Aquí	hay	algo.	Cuando	yo	digo	que	este	bergante	tiene	malas
mañas.

—Hermano	Cachorro—dijo	Teresita,—hágame	usted	el	favor	de	tomar	ese
ramillete	y	ponerlo	sobre	una	silla.	Yo	no	lo	toco	con	mis	manos.

—Ni	yo.

—Pues	ni	yo.

El	sacristán,	que	había	salido	llevándose	las	botellas,	volvió	sin	ellas	y	dijo
en	voz	baja.

—Ahí	está	la	señora	doña	Serafina.	Viene	á	ver	cómo	ha	quedado	esto.

—¡Qué	á	tiempo	llega!	¿En	dónde	está?

—En	la	capilla	rezando.

—Voy	á	hablarle.	Sigan	ustedes	colocando	los	ramos	de	trapo—ordenó	la
Monja.

Pero	las	dos	amigas	no	podían	tenerse	fácilmente	en	pié.

En	la	capilla,	de	hinojos,	devotamente	humillada	ante	el	altar	de	su	familia
y	junto	á	los	sepulcros	donde	reposaban	sus	ilustres	antepasados,	estaba	doña
Serafina	 de	 Lantigua.	 No	 vió	 acercarse	 á	 la	 señora	 de	 Amarillo,	 que	 salió
lentamente	 por	 la	 puertecilla	 de	 arco	 escarzano,	 y	 se	 fué	 acercando	 poco	 á
poco,	más	como	quien	resbala	que	como	quien	anda.	Cuando	silbó	la	primera
palabra	de	su	saludo	al	oído	de	la	ilustre	señora,	ésta	se	estremeció,	exhalando
ligero	grito.

—¡Ah!	señora...—exclamó,—me	ha	asustado	usted.

—Mi	queridísima	amiga...—dijo	Teresita	dándole	la	mano.
	

	

VI

Domingo	de	Ramos.
	

En	la	mañana	del	Domingo,	D.	Buenaventura	dijo	á	su	hermana:



—Ya	la	he	convencido	de	que	debe	ir	hoy	conmigo	á	la	preciosa	función
de	las	palmas.

—¡La	 pobre	 hace	 un	 gran	 sacrificio!—repuso	 Serafinita.—Pues	 si	 la
llevas,	que	se	arregle	pronto.	Yo	me	voy	delante,	que	tengo	que	rezar.

Y	tomando	su	bastón	negro	salió.	D.	Buenaventura	tuvo	que	esperar	algún
tiempo,	y	discutiendo	con	Gloria	sobre	el	mismo	tema,	oyó	de	sus	labios	estas
palabras:

—Bien,	tío:	iré	porque	no	diga	usted	que	no	le	complazco.	No	tengo	gusto
en	salir;	pero	por	lo	mismo...	por	lo	mismo	saldré.

Poco	 más	 tarde,	 la	 señorita	 de	 Lantigua	 salía	 de	 la	 casa	 paterna	 en
compañía	 de	 su	 tío,	 después	 de	 muchísimos	 días	 de	 reclusión	 voluntaria.
Vestía	 de	 riguroso	 luto,	 con	 el	 cual	 su	 palidéz	 era	 realzada.	Grande	 y	 triste
huella	 habían	 dejado	 en	 su	 rostro,	 antes	 lleno	 de	 gracia	 y	 lozanía,	 los
huracanes	que	pasaron	meses	atrás	y	todas	las	penas	que	arrastraron	tras	sí,	las
cuales	bastarían	á	consumir	y	acabar	la	belleza	más	perfecta.	Pero	la	de	Gloria
más	que	perdida	parecía	modificada,	adquiriendo	una	dulce	maduréz	y	cierto
aire	de	consternación	que	inspiraba	lástima	á	cuantos	sin	odio	la	veían.	Había
adelgazado	bastante,	aumentándose	así	la	fascinadora	elocuencia	de	sus	ojos.
Cuando	miraban	parecían	comunicar	extraordinaria	tristeza	hasta	á	los	objetos
inanimados.	Si	antaño	todo	lo	que	contínua	ó	pasajeramente	estaba	unido	á	su
persona	 decía:	 «gracia,	 amor,	 esperanza,»	 ahora	 todo	 decía:	 «compasión.»
Verla	y	no	sentir	el	más	vivo	interés	hacia	ella	era	imposible.

Antes	 de	 que	 sobrina	 y	 tío	 llegaran	 á	 la	 Abadía,	 ya	 se	 habían	 repetido
mucho	en	Ficóbriga	estas	palabras:	«la	señorita	Gloria	ha	salido.»	En	el	último
cabo	 de	 la	 villa	 repetía	 un	 eco	 de	 femeninas	 voces:	 «ha	 salido.»	 Los
muchachos	que	vagaban	en	la	puerta	del	templo,	por	ser	día	de	ceremonia,	la
miraron,	 unos	 con	 asombro,	 casi	 todos	 con	 lástima,	 algunos	 con	 curiosidad
descortés	y	sin	delicadeza.	Pasó	ella	con	los	ojos	bajos,	tomando	el	brazo	de	su
tío.	 Dentro	 de	 la	 Iglesia	 sintió	 gran	 fatiga	 á	 causa	 del	 esfuerzo	 que	 había
hecho;	pero	su	espíritu	experimentó	una	dilatación	placentera,	súbito	arrebato
de	 sentimiento	 místico	 que	 por	 breve	 espacio	 la	 tuvo	 sobrecogida	 y
anonadada.

—Vete	 á	 nuestra	 capilla	 y	 siéntate,	 que	 estarás	 cansada—le	 dijo	 D.
Buenaventura	al	darle	el	agua	bendita.

En	 aquel	 instante	 empezaba	 la	 sublime	 ceremonia	de	 la	 bendición	de	 las
palmas,	 y	 el	 coro	 cantaba:	 Hosanna	 filio	 David.	 Benedictus	 qui	 venit	 in
nomine	Domini.	¡Oh	Rex	Israel!	Hosanna	in	excelsis.

Estas	 palabras	 resonaron	 en	 el	 alma	 de	 la	 joven	 como	 atronador
llamamiento,	 y	 se	 sintió	 confundida	 ante	 una	 superior	 grandeza.	 Detúvose



junto	 á	 la	 pila	 de	 agua	 bendita	 sin	 poder	 dar	 un	 paso.	 D.	 Buenaventura,
tomándole	la	mano,	le	dijo:

—Si	quieres,	ven	conmigo	al	altar	mayor	para	que	veas	el	Salvador,	puesto
ya	en	sus	andas	para	salir	esta	tarde.

—No,	 no	 quiero	 verle—repuso	 Gloria	 con	 súbito	 terror	 dejando	 caer	 la
cabeza	sobre	el	pecho.

Don	Buenaventura,	al	tomarle	la	mano,	notóla	fría	y	temblorosa.

—¿Qué	 tienes?...—le	 dijo.—¿Estás	 mala?...	 Siéntate...	 Has	 hecho	 un
esfuerzo	demasiado	grande	viniendo	de	casa	aquí.	Yo	voy	á	 sentarme	en	 los
bancos	del	centro.	Vete	á	nuestra	capilla.

El	 subdiácono	había	empezado	á	cantar	 la	dramática	 relación	del	Exodo:
«Y	 llegaron	 á	 Elim,	 donde	 había	 doce	 fuentes	 de	 agua	 y	 setenta	 palmas;	 y
asentaron	allí	junto	á	las	aguas.»	Este	sublime	capítulo	mosáico,	contiene	las
murmuraciones	de	los	israelitas	contra	Moisés	por	haberles	llevado	al	desierto
después	de	pasar	el	mar	Rojo,	 la	escaséz	que	sufrieron,	y	óyese	 la	 tremenda
voz	de	 Jehová	que	 les	dice:	Ecce	ego	pluam	vobis	panes	de	cœlo.	«Hé	aquí
que	os	haré	llover	pan	del	cielo.»

Gloria	 conocía	 perfectamente	 estos	 cantos	 y	 toda	 la	 serie	 de	 interesantes
ceremonias	 de	 aquel	 clásico	 día.	 Sabía	 que	 la	 salida	 de	 Egipto	 era	 la
redención,	el	maná	la	gracia,	y	contemplando	en	su	espíritu	 tan	maravillosas
ideas,	trataba	de	regocijarse	en	ellas.

—Iré	á	nuestra	capilla—dijo	á	su	tío.

Aún	 tardaron	 algún	 rato	 en	 separarse.	 D.	 Buenaventura	 se	 dirigió	 á	 los
bancos	del	centro	donde	estaban	las	autoridades,	mientras	Gloria	entraba	en	su
capilla,	 cuando	 el	 diácono	 cantaba	 la	 Sequentia.	 En	 la	 capilla	 de	 Lantigua
había	muchas	mujeres.	Gloria	creyó	encontrar	allí	á	su	tía;	pero	ésta	había	ido
á	la	capilla	de	los	Dolores.	Entró	la	señorita	sin	mirar	á	las	que,	de	rodillas	ó
sentadas	 en	 los	 bancos,	 asistían	 devotamente	 al	 parecer	 á	 la	 piadosa
ceremonia.	Si	Gloria	hubiera	atendido	más	á	lo	que	ocurría	á	su	alrededor	que
á	lo	que	pasaba	en	su	espíritu,	habría	visto	que	desde	que	entró	en	la	capilla
fué	 observada	 con	 impertinentísima	 atención	 por	 las	 fieles;	 que	 entre	 todas
distinguíase	 una	 por	 su	 indiscreto	 reconocimiento	 de	 las	 facciones	 y	 del
vestido	 de	 la	 desgraciada	 huérfana.	 Después	 oyóse	 en	 la	 capilla	 sordo
cuchicheo	 de	murmuraciones	 y	 susurrantes	 comentarios,	 el	 cual,	 empezando
por	 un	 rincón,	 se	 fué	 extendiendo	 hasta	 agitar	 todo	 el	 conjunto	 de	 negros
mantos.	 Uníanse	 unas	 á	 otras	 las	 cabezas;	 buscaban	 los	 movibles	 labios	 el
oído;	 inquietábase	 el	 rebaño,	 y	 por	 último	 sonaron	 también	 las	 almidonadas
faldas	 al	 levantarse	 tal	 cual	 oveja	 que	 padecía	 gran	 desasosiego.	 Gloria	 no
alzaba	 los	 ojos	 de	 su	 libro	 de	 rezos.	 Si	 los	 alzara	 habría	 visto	 á	 Teresita	 la



Monja	 acompañada	 de	 sus	 tres	 sobrinas,	 las	 hijas	 del	 escribano	 D.	 Gil
Barrabás.	 Pero	 sí	 advirtió	 que	 la	 señora	 de	 Amarillo	 se	 levantaba,	 y	 dando
terminante	orden	á	las	niñas,	salía	con	ellas	de	la	capilla.

Distraída	 un	 momento	 por	 esta	 brusca	 desaparición,	 Gloria	 volvió	 á
atender	á	su	piadosa	lectura.	Pero	no	habían	pasado	dos	minutos	cuando	otra
señora,	seguida	de	dos	niñas,	abandonó	también	la	capilla.	Era	la	Gobernadora
de	las	armas.

—Huyen	de	mí—pensó	la	joven.

Al	poco	rato	otras	dos	señoras	y	un	hombre	huyeron	también	de	allí	como
se	huye	de	un	sitio	infestado.	Sólo	quedaron	dos	viejas	y	un	anciano	marinero,
que	atentos	con	profunda	edificación	al	acto	religioso,	no	ponían	mientes	en	lo
demás.	 Gloria	 sintió	 opresión	 insoportable	 en	 su	 pecho	 y	 una	 necesidad	 de
llorar	que	no	podía	satisfacer;	pero	al	fin	de	sus	ojos	corrieron	á	raudales	las
lágrimas	 cuando	 oyó	 cantar:	 «Oh	Dios	 que	 enviáste	 á	 tu	 hijo	 á	 este	mundo
para	salvarnos,	para	que	se	humillara	entre	nosotros.»

El	 sacerdote	 había	 bendecido	 las	 palmas,	 que	 fueron	 rociadas	 con	 agua
bendita	y	ahumadas	con	incienso.	Distribuídas	aquéllas	empezó	la	procesión.
El	 coro	 entonaba	 el	 capítulo	 de	 San	Mateo:	 Cum	 appropinquaret	 Dominus.
Gloria	cerró	los	ojos,	orando	recogidamente	y	con	profunda	ternura,	mientras
pasaban	clérigos	y	seglares.	No	quería	ver	nada,	ni	mirar	al	presbiterio	donde
estaban	el	Salvador	y	el	borriquito,	objeto	de	la	atención	general	y	del	fervor
más	pío	por	parte	de	los	muchachos.	Sentía	los	lentos	pasos,	el	grave	canto,	la
humareda	de	 incienso,	 el	murmullo	del	 conmovido	pueblo,	 y	 sometiendo	 su
imaginación	 y	 su	 pensamiento	 á	 la	 idea	 religiosa	 de	 tan	 bello	 símbolo,
contemplábalo	en	toda	su	grandeza	sublime.

Las	 ceremonias	 con	 que	 la	 Iglesia	 conmemora	 en	 Semana	 Santa	 el
extraordinario	enigma	de	la	Redención	son	de	admirable	belleza.	Si	bajo	otros
aspectos	no	 fueran	dignas	de	 excitar	 el	 entusiasmo	cristiano,	 seríanlo	por	 su
importancia	 en	 el	 orden	 estético.	 Su	 sencilla	 grandeza	 ha	 de	 cautivar	 la
fantasía	 del	 más	 incrédulo,	 y	 comprendiéndolas	 bien,	 penetrándose	 de	 su
patético	 sentido,	 es	 por	 lo	menos	 frivolidad	mofarse	 de	 ellas.	 Quédese	 esto
para	 los	que	van	á	 la	 Iglesia	como	al	 teatro,	que	son,	en	 realidad	de	verdad,
porción	 no	 pequeña	 de	 los	 católicos	 más	 católicos	 á	 su	 modo,	 con	 faláz
creencia	de	los	labios,	de	rutinario	entendimiento	y	corazón	vacío.

Es	 evidente	 que	 las	 ceremonias	 de	 Semana	 Santa	 despiertan	 ya	 poco
entusiasmo,	y	muchos	que	se	enfadan	cuando	se	pone	en	duda	su	catolicismo,
las	 tienen	 por	 entretenimiento	 de	 viejas,	 chiquillos	 y	 sacristanes.	 Sólo	 en
Jueves	Santo,	cuando	 la	afluencia	de	mujeres	guapas	convierte	á	 las	 Iglesias
en	 placenteros	 jardines	 de	 humanas	 flores,	 son	 frecuentadas	 aquéllas	 por	 la
varonil	muchedumbre	de	nuestro	orgulloso	 estado	 social,	 el	más	perfecto	de



todos,	según	declaración	de	él	mismo.	Nuestra	sociedad	se	cree	irresponsable
de	tal	decadencia	y	la	atribuye	al	excesivo	celo	y	mojigatería	de	la	generación
precursora,	la	cual,	adulando	al	clero	y	adulada	por	él,	quitó	á	las	ceremonias
religiosas	su	conmovedora	sublimidad.	¿Cómo?	multiplicándolas	sin	criterio,
y	 haciéndolas	 complejas	 y	 teatrales	 por	 el	 abuso	 de	 imágenes	 vestidas,	 de
procesiones	 y	 pasos	 y	 traspiés	 irreverentes,	 absurdos,	 profanos,	 sacrílegos,
irrisorios;	 por	 la	 introducción	 de	 prácticas	 que	 nada	 añaden	 á	 la	 hermosa
representación	simbólica	de	los	misterios;	por	la	falta	de	seriedad	y	edificación
que	trae	consigo	la	ingerencia	de	seglares	beatos	en	las	cosas	del	culto.	No	es
fácil	designar	quiénes	son	responsables	de	esto;	pero	á	nadie	se	oculta	el	hecho
peregrino	de	que,	en	el	país	católico	por	excelencia,	las	cuatro	quintas	partes
de	los	fieles	se	resistan	á	tomar	parte	en	ese	carnaval	de	las	mojigatas,	como
dicen	 muchos	 que	 oyen	 misa	 por	 costumbre	 y	 aun	 confiesan	 y	 comulgan,
aunque	no	sea	sino	por	no	parecer	demagogos.

	

	

VII

Tía	y	sobrina.
	

Después	 de	 la	 procesión	 de	 las	 palmas	 y	 de	 la	 bellísima	 ceremonia	 y
cánticos	en	la	puerta	al	regreso	de	aquélla,	se	celebró	la	misa	de	Pasión.	Muy
tarde	 salieron	 de	 ella,	 y	 D.	 Buenaventura	 fué	 en	 busca	 de	 su	 sobrina	 para
dirigirse	á	 la	casa,	donde	 les	aguardaba	 la	comida.	No	 les	acompañó	en	esta
función	doña	Serafina	porque	ayunaba,	y	sin	más	sustento	que	el	chocolate,	se
estaba	todo	el	día	en	la	Iglesia	hasta	el	anochecer,	hora	en	que	iba	á	su	casa	y
tomaba	la	colación.

Don	Buenaventura	llevó	nuevamente	á	Gloria	por	la	tarde	á	la	Abadía,	para
que	 viese	 salir	 la	 procesión	 del	 Salvador.	 Dejóla	 en	 la	 capilla;	 repitióse	 el
mismo	desaire	de	la	mañana;	pero	ni	un	instante	decayó	el	valeroso	ánimo	de
la	 joven.	Cuando	se	puso	en	marcha	 la	procesión	y	salió	el	Salvador,	Gloria
cerró	los	ojos	para	no	verlo.	Pasaron,	salieron	todos,	santos,	clérigos,	señores,
pueblo.	En	la	Abadía	no	quedaban	sino	algunos	ancianos	inválidos,	dos	cojos,
y	las	nubes	de	incienso	suspendidas	con	imperceptible	movimiento	en	el	aire.
Gloria,	 al	 hallarse	 casi	 sola,	 encontró	más	 fácil	 la	 subida	 de	 su	mente	 hacia
Dios,	 y	 la	 angustia	 que	 oprimía	 su	 pecho	 comenzó	 á	 ceder.	 Fatigada
extremadamente	de	estar	de	hinojos,	se	 levantaba	para	sentarse	en	un	banco,
cuando	 oyó	 pasos	 acompañados	 de	 un	 golpecito	 de	 bastón,	 y	 reconoció	 la
persona	de	su	tía,	que	se	acercaba.	Serafinita	entró	en	la	capilla.

—Al	 fin	 has	 venido—le	 dijo.—¡Pobrecita!	 mi	 hermano	 es	 muy	 terco	 y
pesado.	Perdónale,	porque	su	intención	ha	sido	buena.



—¡Perdonarle!...	Antes	 le	 agradezco	que	me	haya	hecho	 salir.	Me	 siento
bien.

—¿Te	 sientes	 bien?—preguntó	 la	 tía	 con	 expresión	 de	 lástima.—¿Estás
contenta?

—Contenta	no;	pero	tranquila	sí.

—¡Y	yo	que	venía	á	consolarte...!

—¿A	consolarme?	¿De	qué?

—Entremos	en	el	camarín.	Tengo	que	hablarte.	Allí	descansarás	mejor.

Ambas	entraron.	Gloria	vió	sobre	una	silla,	abandonado,	pisoteado,	mustio
y	lleno	de	polvo	el	ramo	que	entregara	á	D.	Silvestre	con	el	fin	que	sabemos.

—¡Está	aquí!—exclamó	con	asombro,	fijando	los	ojos	en	su	tía.

—Ahí	está,	sí—repuso	Serafinita	sentándose.—Ya	debías	comprender	que
no	 podía	 estar	 en	 otra	 parte.	Ayer	 no	 quise	 decirte	 nada;	 pero	 ya	 pensé	 que
podías	excusar	ese	regalo	de	flores	al	Salvador,	imagen	protectora	de	nuestra
familia.

Absorta	 y	 anonadada,	 Gloria	 no	 halló	 en	 su	 pensamiento	 palabras	 para
contestar.	Miraba	á	su	 tía	y	después	á	 las	 flores,	cual	si	de	éstas	más	que	de
aquélla	debiera	esperar	explicación	razonable.

—Es	verdad—dijo	al	fin	sollozando.—No	debí	mandarlo.

—Esas	buenas	señoras—continuó	Serafinita,—tuvieron	escrúpulos	que	yo
disculpo...	Te	consideran	en	pecado	mortal...	Ya	ves...	Es	preciso	respetar	las
creencias	 generales.	 Yo	 comprendo	 bien	 que	 en	 esta	 deplorable	 fama	 de	 tu
vergüenza	hay	algo	de	injusticia,	y	desde	ayer	algunas	ideas	supersticiosas.

—¿Qué	ideas?—preguntó	Gloria.

—Dicen	que	ayer,	cuando	el	borriquito	sintió	encima	el	peso	de	tu	ramo,
empezó	á	dar	coces	y	á	sacudirse	hasta	que	lo	arrojó	de	sí...	Sería	alucinación,
ó	quizás	algún	hecho	casual	alterado	por	los	sentidos.	Pero	sea	lo	que	quiera,	y
aunque	suprimamos	el	sobrenatural	prodigio,	siempre	quedará	la	idea...

—¡De	que	estoy	en	pecado	mortal!...	¡de	que	estoy	condenada!—exclamó
la	 señorita	 de	 Lantigua.—¡Oh!	 querida	 tía,	 ¿está	 usted	 segura	 de	 no
equivocarse?

—Yo	no	creo	que	el	estado	de	tu	conciencia	sea	tan	malo	como	piensa	la
gente;	 pero	 la	 opinión	 del	 pueblo	 en	 que	 vivimos	 y	 que	 siempre	 nos	 ha
demostrado	tanto	cariño,	es	muy	desfavorable	á	tí.

—Ya	lo	he	comprendido.



—Si	 no	 hubieras	 salido	 hoy	 de	 casa,	 como	 yo	 quería—dijo	 la	 señora
sollozando	 con	 aflicción,—ni	 tú	 ni	 yo	 pasaríamos	 las	 amarguras	 que	 hemos
pasado	hoy,	á	causa	del	atróz	desaire	de	que	has	sido	objeto.

—Es	cierto,	sí.	Varias	personas	se	retiraron	de	la	capilla	cuando	yo	entré—
dijo	Gloria	á	medias	palabras.

—¡Ay!—murmuró	doña	Serafina	llevando	ambas	manos	á	su	sereno	rostro
y	 llorando	 sin	 consuelo.—Grandes	 penas	 he	 sufrido;	 pero	 nunca	 se	 ha
sonrojado	mi	cara	como	hoy...	al	ver...

El	llanto	la	ahogaba.

—Al	ver—prosiguió,—que	en	esta	villa,	 en	esta	 santa	 Iglesia,	 en	nuestra
capilla,	había	de	ocurrir	una	escena	semejante.	¡Cómo	podía	ocurrírseme	que
al	entrar	en	ella	la	hija	de	mi	hermano,	la	hija	de	aquél	que	fué	tan	justamente
querido	en	todas	partes...	de	aquél	que	tanto	enalteció	con	sus	virtudes	y	con
su	talento	el	nombre	de	Lantigua...!	¡cómo	podría	yo	pensar	que	al	entrar	tú,
una	 mujer	 de	 mi	 sangre	 y	 de	 mi	 nombre,	 en	 esta	 capilla,	 habían	 de	 huir
escandalizados	los	fieles	con	espanto	de	tu	compañía!

Gloria	no	contestó.	Con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,	 tocando	la
barba	 en	 el	 pecho,	 oía	 el	 lastimero	 clamor	 de	 su	 tía,	 hallándose	 decidida	 á
apurar	sin	protesta	el	cáliz.

—Yo	lo	sufro	con	paciencia—continuó	la	señora	tomando	las	manos	de	su
sobrina	 y	 estrechándolas	 con	 cariño.—Yo	 lo	 sufro	 con	 paciencia,	 y	 además,
hija	de	mi	alma,	reconozco	que	tienen	razón.

Al	oir	esto,	Gloria	se	estremeció.	Sus	labios	se	desplegaron	incitados	por	la
palabra	que	quería	salir...	pero	no	dijo	nada,	y	volvió	á	inclinar	la	cabeza.

—Sí—añadió	Serafinita,—sí,	tienen	razón.	El	inmenso	cariño	que	te	tengo
no	me	 ciega,	 hija,	 y	 veo	 con	 claridad	 tu	 tristísimo	 estado,	 y	 disculpo	 á	 las
personas	que	apartan	de	tu	presencia	á	las	tiernas	niñas...	Si	hicieras	lo	que	yo
te	 ruego	 á	 todas	 horas...	 Si	 siguieras	 mis	 indicaciones,	 que	 son	 las	 de	 una
madre	desinteresada,	y	se	ajustan	al	criterio	de	tu	padre	y	á	la	voluntad	de	tu
santo	tío,	entonces,	querida	Gloria,	¡cuán	distinta	sería	tu	situación	ante	Dios	y
ante	los	hombres!	Las	circunstancias	terribles	de	tu	caída	exigen	que	renuncies
á	todo,	que	mueras	para	el	mundo,	para	la	sociedad,	para	todo,	absolutamente
para	todo,	que	sólo	vivas	para	Dios.	Gloria,	amada	hija	mía—añadió	alzando
la	voz	con	acento	que	tenía	algo	de	terrible,—muere,	muere	para	el	mundo	si
quieres	salvar	el	alma.

—¡Muerta	estoy!—murmuró	Gloria	en	un	gemido.

—No,	porque	esperas	aún	en	cosas	de	la	tierra.

—No	espero	nada—repuso	la	huérfana.—Acepto	la	expiación	horrible	que



me	ha	sido	impuesta,	y	la	acepto	sin	ira,	con	humildad.	Perdono	las	injurias;
no	siento	ni	aborrecimiento	ni	antipatía	por	los	que	han	hecho	de	mi	nombre	la
palabra	favorita	del	escándalo;	no	diré	una	sola	voz	por	defenderme,	porque	sé
que	 todo	 lo	merezco,	que	mis	culpas	son	grandes;	bebo	hasta	 lo	más	hondo,
hasta	 lo	más	 repugnante	 de	 este	 cáliz	 amargo,	 y	 ofrezco	 á	Dios	mi	 corazón
llagado	que	 chorrea	 sangre	 y	 que	 jamás,	 en	 lo	 que	 le	 resta	 de	 vida,	 dará	 un
latido	que	no	sea	un	dolor.

—Padeces,	sí,	padeces—dijo	la	tía	con	amor;—pero	no	lo	bastante.	Hay	en
tu	mismo	martirio	y	 en	esa	expiación	de	que	hablas	una	 independencia,	una
rebeldía,	que	ya	es	un	nuevo	pecado.

—¿Qué	debo	hacer	para	no	ser	rebelde?	Estoy	dispuesta	á	todo—declaró	la
joven	 arrojando	 fuera	 hasta	 el	 último	 átomo,	 si	 así	 puede	 decirse,	 de	 libre
albedrío.

—Reconciliarte	completamente	con	Dios.

—¿No	lo	estoy	ya?

—Creer	todo	lo	que	manda	la	Santa	Madre	Iglesia.

—Bien.	Lo	creo.

—Y	después...	después	entrar	en	un	convento.

Al	 oir	 esto,	 Gloria	 alzó	 la	 cabeza.	 Creeríase	 que	 en	 su	 alma	 estallaba
repentina	 sublevación	 de	 sentimientos	 poderosos	 que	 no	 podía	 dominar.	 Sin
duda	iba	á	decir	algo	enérgico	y	categórico,	porque	sus	negros	ojos	brillaron	y
sus	 labios	 palidecieron;	 pero	 la	 voluntad,	más	 firme	 cuanto	más	 combatida,
cayó	como	la	losa	de	un	sepulcro	sobre	aquello	que	con	audacia	se	levantaba,
y	bien	pronto	todo	su	espíritu	fué	paciencia.

—Si	 un	 convento—dijo	 sordamente,—es	 una	 sepultura	 donde	 se	 entra
viviendo,	yo	quiero	vivir	para	 todo	 lo	que	no	 sea	Dios	y	mi	 remordimiento,
quiero	vivir	 en	 la	 soledad	más	negra	y	más	completa	que	pueda	 imaginarse,
quiero	que	mi	nombre	no	exista	más	en	la	memoria	de	nadie,	á	no	ser	en	la	de
aquellos	que	lo	pronuncien	para	ultrajarme,	y	que	mi	persona	en	el	mundo	sea
como	una	figura	trazada	en	el	agua.

—¡Ah!—observó	 con	 un	 poco	 de	 alteración	 doña	 Serafina,—ese	 es	 el
pérfido	sofisma	del	mundo.	No,	no...	De	esos	conventos	que	labra	el	alma	en
sí	 misma	 se	 puede	 salir.	 ¡No,	 no	 mil	 veces!	 No	 tenemos	 garantía	 de	 la
perpetuidad	 de	 tu	 reclusión,	 y	 esa	 garantía	 la	 necesitamos	 á	 un	 tiempo	 la
Iglesia	y	tus	parientes,	la	exigen	la	fe	que	profesamos	y	el	decoro	social.	¡Ay!
pobre	hija	mía,	piénsalo	bien;	esta	solución	que	te	propuse	desde	el	primer	día
es	la	única	posible.

—La	solución	es	padecer—dijo	Gloria	con	voz	firme.



—¡Oh!	no	me	lo	niegues,	no	me	lo	niegues,	tú	esperas.

—Espero	en	Dios.

—No;	tú	esperas	en	cosas	livianas,	tú	esperas	en	el	mundo.	Sin	sospecharlo
tú	misma,	estás	solicitada	por	el	pecado	que	ya	te	hundió	en	los	abismos...	¡Ay,
no	puedes	apartar	de	tí	esa	víbora!	Confiésalo,	reconócelo.

—No	espero	nada	del	mundo—dijo	Gloria	con	tranquilidad.

—Sí,	tú	esperas.	Aún	te	tiene	en	sus	garras	la	bestia	horrible.	Gloria,	hija
mía,	 ¿no	 cabe	 en	 tu	 mente	 la	 cristiana	 idea	 de	 la	 muerte	 social,	 que	 es	 la
salvación	 del	 alma,	 esa	muerte	 en	 cuyo	 punto	 empieza	 la	 eterna	 y	 gloriosa
vida?

—No	puedo	morir	más	de	lo	que	muero	para	el	mundo.

—Desgraciada,	sueñas	con	una	reparación	imposible.

—No	hay	reparación	para	mí.

—Mientras	 sobre	 la	 tierra	 aliente	 un	 hombre,	 tú	 no	 tendrás	 valor	 para
arrancarte	 de	 la	 tierra.	 La	 tienes	 asida	 con	 tus	manos,	 y	 aunque	 te	 quemas,
todavía	no	quieres	soltarla.

—Desasida	estoy.	He	 renunciado	á	 la	 reparación,	al	matrimonio,	al	 amor
mismo.	Yo	arrancaré	cuanto	existe	en	mí	de	aquel	tiempo,	hasta	los	recuerdos,
para	estar	todo	lo	sola	que	deseo.

—¿Pero	 sabes	 tú	 lo	 que	 podrá	 ocurrir?	 Ese	 hombre	 te	 ha	 solicitado	 de
nuevo,	te	ha	buscado...

—No	he	querido	verle	ni	escribirle...

—Eso	no	basta.	Tu	situación	siempre	es	equívoca	y	deshonrosa.	 ¡Baldón
para	 tí	 y	 para	 tu	 familia!...	 Gloria,	 hija	 de	 mi	 corazón,	 entra,	 entra	 en	 un
convento,	 que	 es	 la	 solución	 natural	 de	 tu	 desgracia	 irreparable,	 la	 solución
religiosa	y	social.

Abrazándola	 con	 ternura,	Serafinita	besó	á	 su	 sobrina	 en	 las	mejillas.	La
infelíz	 penitente,	 entre	 ahogados	 sollozos,	 afirmó	 con	 categórica
determinación:

—Jamás,	jamás,	querida	tía,	entraré	en	un	convento.

—Díme	la	razón,	dímela—suplicó	Serafinita.

—¡La	he	dicho	tantas	veces!...	Es	lo	único	que	queda	en	mí	de	la	voluntad
estirpada,	lo	único	que	resta	después	del	sacrificio	de	toda	mi	persona,	el	único
deseo	 de	 quien	 á	 nada	 aspira	 en	 el	 mundo,	 el	 único	 móvil	 por	 el	 cual	 mi
estancia	en	la	tierra	merece	el	nombre	de	vida.



—Siempre	la	falsa	idea.	Tú	esperas,	esperas—repitió	Serafinita	moviendo
la	cabeza.—Eso	es	esperanza,	y	esperanza	del	mundo.

—Yo	creí	que	era	sacrificio	y	virtud.

—Siempre	la	misma	idea—volvió	á	decir	la	dama,	moviendo	la	cabeza	con
desaliento,	 como	 el	 que	 ve	 perdido	 aquello	 que	 quiere	 salvar.—Siempre	 el
lazo	 que	 te	 ata	 á	 la	 vida	 y	 que	 te	 seduce	 porque	 es	 en	 su	 origen	 noble	 y
generoso...	No	 te	dejes	engañar	por	 sentimientos	que	no	 te	corresponden	ya,
por	sentimientos,	hija	mía,	á	los	cuales	no	tienes	derecho,	á	causa	de	tu	culpa.

—Si	 es	 así—manifestó	 Gloria	 con	 sumisión,	 demostrando	 el	 agudísimo
dolor	que	la	dominaba,—mi	castigo	será	infinitamente	superior	á	mi	pecado,	y
éste	es	muy	grande.

—No	 tienes	 idea	 de	 la	 grandeza	 de	 las	 penas.	 Te	 pareces	 al	 que	 por	 un
rasguño	 se	 lamenta	 como	 si	 tuviera	 terribles	 heridas.	 ¡Padecer!	 ¿Sabes	 bien
hasta	 dónde	 alcanza	 este	 concepto?	 ¿Sabes	 acaso	 todo	 lo	 que	 cabe	 en	 las
fuerzas	del	humano	espíritu	tratándose	de	padecer?	Es	lo	único	en	que	el	sér
humano	 no	 conoce	 límites	 ni	 debe	 desearlos.	 Fíjate	 bien	 en	 la	 Pasión	 que
conmemoramos	 los	 católicos	 en	 esta	 semana,	 y	 tus	 pueriles	 alardes	 de
sufrimientos	 te	 causarán	 risa.	 Quítale	 al	 presente	 dolor	 la	 amenaza	 de	 otro
dolor	más	grande,	y	 te	parecerá	un	consuelo.	 ¡La	resignación!	¿Sabes	 lo	que
entraña	 esta	 palabra?	 Contiene	 el	 propósito	 firme	 de	 aceptar	 todas	 las
amarguras	que	pueden	venir	detrás	de	las	que	por	el	momento	apuramos.	Tú
no	lo	comprendes	así;	no	vas	hasta	el	último	extremo,	no	aceptas	la	totalidad
de	 tu	 expiación,	 y	 haciéndote	 juez	 de	 tu	 propia	 causa,	 te	 sentencias	 á	 un
aislamiento	 placentero	 y	 tranquilo	 donde	 sabrás	 rodearte	 de	 delicias.
Renunciando	sólo	á	los	gustos	que	no	valen	nada,	 te	quedas	con	aquello	que
por	ser	muy	bueno	sirve	para	premio	de	las	más	altas	virtudes...

Gloria	gimió	con	dolor	al	oir	esto.

—¡Donosa	 resignación	 la	 tuya!—añadió	 Serafinita.—¡Lindo	 modo	 de
purificarte	por	el	martirio!	Si	Jesús,	después	de	azotado,	hubiera	huído	cuando
le	 iban	 á	 crucificar,	 ¿crees	 que	 habría	 redimido	 al	 género	 humano?	 Pues	 tú
haces	 eso:	 crees	 tener	 bastante	 con	 los	 azotes,	 y	 huyes	 de	 la	 cruz...	 Tu
resignación	 será	 ineficáz	 para	 tu	 alma,	 si	 no	 es	 completa,	 absoluta,	 si	 no
comprende	la	renuncia	de	todo,	absolutamente	de	todo.

Doña	 Serafina	 al	 decir	 esto,	 abrazó	 y	 besó	 tiernamente	 á	 su	 sobrina,	 la
cual,	agobiada	en	extremo	y	bañada	en	lágrimas,	repetía:

—Todo,	absolutamente	todo...

Era	necesaria	la	gran	mansedumbre	que	se	había	impuesto	y	que	ella	tenía,
para	 no	 caer	 en	 la	 más	 negra	 desesperación.	 Sin	 rechazar	 las	 terribles



afirmaciones	de	 su	 tía,	que	aún	no	podemos	comprender	bien	por	 ignorar	 el
hecho	 que	 las	 ocasiona,	 Gloria	 no	 podía	 menos	 de	 dar	 salida	 á	 una
dolorosísima	queja	que	brotando	de	lo	más	íntimo	de	su	angustiado	pecho,	se
manifestaba	en	estas	breves	palabras:

—¡Oh,	qué	crueldad,	qué	crueldad!

—No	te	sofoques	más	ahora—dijo	 la	buena	 tía	besándola	 tiernamente.—
Ya	 tendremos	 tiempo	de	hablar	de	este	asunto.	Volvamos	á	 la	 Iglesia.	No	sé
cómo	no	ha	vuelto	ya	la	procesión.	No	siento	nada.	Es	extraño...

¡Inaudito	 caso!	 La	 procesión,	 que	 no	 debía	 emplear	 más	 de	 cuarenta
minutos	 en	 recorrer	 su	 carrera,	 no	 había	 vuelto	 aún	 después	 de	 transcurrida
una	hora.

—No	salgas	 así—añadió	Serafinita.—Sosiégate,	 y	 aguarda	en	el	 camarín
un	ratito.	Voy	á	ver	por	qué	se	ha	detenido	esa	procesión.

Doña	 Serafina,	 al	 salir	 á	 la	 capilla,	 vió	 con	 asombro	 que	 entraban
alborotadas	algunas	mujeres,	oyó	rumor	de	voces	y	gritos	en	la	plaza.

—Ya...—dijo	 al	 fin	 buscando	 una	 razón.—Llueve	 sin	 duda	 y	 se	 ha
desorganizado	la	fiesta.

Pero	no:	lucía	espléndido	sol,	y	la	tarde	estaba	serena.
	

	

VIII

El	Salvador	en	la	calle.
	

Lucía	sol	espléndido	cuando	la	procesión	salió	á	la	calle.	Alzadas	las	andas
sobre	 los	 robustos	 hombros,	 descollaba	 entre	 la	 multitud	 de	 cabezas
descubiertas	 y	 entre	 el	 movible	 bosque	 de	 gallardos	 palmitos	 el	 asna	 que
sostenía	 al	 Salvador	 del	 mundo.	 La	 hermosa	 cabeza	 de	 éste,	 animada	 de
celeste	expresión	vital	por	la	inspiración	del	artista,	era	centro	de	las	miradas	y
de	 la	 atención	 del	 devoto	 pueblo.	Aquel	 Señor	 tan	 bueno,	 tan	 hermoso,	 tan
amigo	 de	 Ficóbriga,	 parecía	 sonreir	 á	 sus	 amados	 hijos	 y	 decirles:	 «Al	 fin
estoy	 otra	 vez	 entre	 vosotros,	 queridos	 míos.»	 El	 que	 entró	 en	 Jerusalén
saludado	por	 el	 hosanna	y	 las	 aclamaciones	 de	 triunfo,	 no	podía	 ser	 de	 otra
manera	que	aquél	tan	bello	y	afable,	con	su	rizada	barba,	sus	ojos	que	miraban
como	sólo	puede	mirar	el	que	después	de	haber	fabricado	los	mundos,	vió	que
eran	buenos;	su	delicado	perfil,	y	las	graciosas	bandas	de	cabellos	que	partidos
sobre	la	frente	caían	sobre	sus	hombros.

A	 su	 lado	 iba	 el	 borriquito.	 Llevaba	 sus	 alforjas	 provistas	 para	 lo	 que



pudiera	 suceder,	 circunstancia	 que	 aumentaba	 la	 gracia	 de	 su	 presencia	 en
aquel	 sitio,	 produciendo	 en	 el	 pueblo,	 sin	 menoscabo	 de	 la	 devoción,	 una
hilaridad	de	buen	gusto.	En	uno	de	 los	huecos	de	 las	alforjas	cargaba	 ración
cumplida	de	doradas	panojas,	y	en	la	otra	un	ramo,	puesto	allí	por	la	señora	de
Amarillo	en	sustitución	de	otro	que	no	servía.

Algo	impropia	de	la	severidad	humilde	de	quien	quiso	entrar	en	la	celestial
Jerusalén	caballero	en	una	jumenta,	era	la	vestidura	de	terciopelo	bordada	de
oro;	 pero	 pase	 este	 exceso	 de	 piedad,	 la	 cual	 gusta	 de	 expresar	 el	 ardor	 y
grandeza	de	los	sentimientos	con	objetos	materiales	de	extraordinario	valor.

El	sol,	hiriendo	los	bordados,	daba	al	Rey	de	los	Reyes	aspecto	semejante
al	 de	 un	 temporal	 soberano	 de	Oriente;	 pero	 de	 todo	 esto	 puede	 hacer	 caso
omiso	el	artista	cristiano,	porque	aquella	cara	sin	 igual,	aquella	mano	que	se
alza	 amonestando,	 aquellos	 desnudos	 piés	 que	 pronto	 serán	 clavados	 á	 un
leño,	no	son	de	nadie	más	que	de	El.

Cantaba	 el	 coro	 Turba	multa	 clamabat	 Domino:	 Benedictus	 qui	 venit	 in
nomine	 Domini:	 Hosanna	 in	 excelsis,	 destacándose	 con	 singular	 tono	 de
fervor	 la	 voz	 de	 José	Mundideo,	 á	 quien	 se	 había	 concedido	 poco	 antes	 la
plaza	de	 sepulturero,	 con	 la	condición	de	 ir	 á	 cantar	 á	 la	Abadía	en	 los	días
solemnes,	porque	su	mucha	práctica	del	coro	le	hacía	necesario.	No	lejos	de	él
iba	Sildo	con	el	incensario,	echando	unas	humaredas	que	parecían	nubes.

Don	Silvestre	llevaba	su	capa	pluvial	con	mundana	elegancia,	y	presidía	la
ceremonia	religiosa	con	recogimiento	y	circunspección,	cual	hombre	que	sabe
su	oficio.	Al	padre	Poquito,	que	hacía	de	diácono,	 le	arrastraba	la	dalmática,
por	ser	él	de	menguadísima	estatura,	y	marchaba	con	los	ojos	bajos	y	toda	su
cara	contrita	y	afligida	como	la	de	quien,	siendo	ángel,	se	cree	pecador.

Más	 atrás	 iba	D.	 Juan	Amarillo,	 henchido	de	 vanidad,	 por	 hallarse	 en	 la
plenitud	de	 sus	 funciones	municipales,	 sintiendo	 algo	grande	y	divino	 en	 su
mente	 augusta.	 Representaba	 allí	 la	 autoridad	 humana	 protegiendo	 y
amparando	 con	 su	 tutelar	 brazo	 á	 la	 divina,	 y	 era	 preciso	 que	 su	 persona
estuviese	á	 la	 altura	de	 tan	 insigne	papel.	Andaba	con	 lento	y	muy	marcado
compás,	y	á	cada	paso	hundía	con	fuerza	en	el	suelo	la	contera	de	su	bastón	de
áureo	puño,	pareciendo	decir:	«¡Cuán	felíz	eres,	oh	Ficóbriga,	en	estar	bajo	mi
mano!»	 Al	mismo	 tiempo,	 ni	 esta	 especie	 de	 endiosamiento	 ni	 ningún	 otro
estado	 peculiar	 de	 su	 elevado	 espíritu	 podían	 hacer	 que	 D.	 Juan	 Amarillo
olvidase	en	tan	delicada	ocasión	los	deberes	que	su	cargo	le	imponía,	y	hé	aquí
que	 ni	 un	 instante	 daba	 reposo	 á	 los	 ojos	 para	 observar	 todo	 lo	 que	 en	 el
decurso	 majestuoso	 de	 la	 procesión	 podía	 ocurrir.	 Su	 cara	 no	 cesaba	 de
moverse,	ora	para	mirar	la	gente,	ora	para	ver	si	entorpecían	los	chicos	el	paso
del	 religioso	 cortejo.	 Emanaba	 de	 su	 persona	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la
esencia	absoluta	del	celo	gubernativo,	y	de	sus	ojos	podría	creerse,	no	que	se



apresuraban	á	observar	los	incidentes	procesioniles,	sino	que	los	preveían	y	los
anunciaban.	En	la	expresión	á	un	tiempo	mismo	amenazante	y	protectora	de	su
mirada,	se	conocía	que	los	ficobrigenses	no	debían	contemplar	la	procesión	sin
permiso	del	Municipio,	ni	devotamente	entusiasmarse,	ni	 rezar;	ni	 las	damas
gemir	en	los	balcones	ó	en	la	calle	con	pía	ternura	religiosa.	Si	estuviera	en	su
mano,	 habría	 reglamentado	 la	 luz	 del	 sol,	 como	 reglamentó	 el	 puesto	 que
debían	 ocupar	 los	 fieles,	 el	 orden	 de	marcha,	 el	 número	 de	 coscorrones	 que
debían	administrar	los	alguaciles	á	los	chicos	que	enredaran	en	el	tránsito.

Cuando	pasaron	 junto	 al	Casino,	 la	banda	del	pueblo	 (compuesta	de	 seis
instrumentos	 de	 cobre	 soplados	 por	 otros	 tantos	 humanos	 fuelles)	 se
entusiasmó,	digámoslo	así,	y	suspendiendo	bruscamente	el	airecillo	de	Barba
Azul	que	ejecutaba,	dió	principio	al	degüello	de	 la	marcha	 real,	 cuyas	notas
salieron,	chorreando	sangre,	para	 ir	á	rasguñar	 las	orejas	de	los	fieles.	Al	oir
tan	 soberbia	música,	 don	 Juan	 se	 hizo	 la	 ilusión	 de	 que	 no	 por	 el	 Salvador,
sino	 por	 él	mismo	 se	 tocaba,	 y	 su	mente	 se	 ofuscó	 un	momento,	 cual	 la	 de
aquellos	que	asisten	á	su	propia	apoteosis;	vióse	circundado	de	rayos	de	gloria,
y	 oyó	 como	 un	 Ave	 Cæsar	 imperator,	 que	 por	 las	 bocas	 abolladas	 de	 los
roncos	trombones	juntamente	con	el	cardenillo	salía.

A	su	lado	marchaba,	por	creer	que	aquel	puesto	era	el	más	conveniente,	D.
Buenaventura,	cuyo	semblante	no	expresaba	á	primera	vista	el	deseo	de	que	la
procesión	 durase	 hasta	 la	 noche.	 Sólo	 contestaba	 con	 monosílabos,	 cuando
Amarillo	le	decía:

—No	puede	uno	distraerse	ni	un	momento,	Sr.	D.	Buenaventura,	si	se	ha
de	conseguir	que	cada	cual	ocupe	su	puesto,	y	marche	 todo	este	gran	gentío
con	orden.	Es	preciso	tener	cien	ojos	y	aún	no	basta.

Lantigua,	 que	 tenía	 predilección	 especial	 por	 los	 pisos	 cómodos	 y	 no
gustaba	de	que	sus	piés	tropezaran	primero	en	cortante	guijarro	para	hundirse
después	en	un	hoyo	de	fango,	hacía	mentalmente	paralelos	muy	juiciosos	entre
las	eternas	leyes	de	urbanización	y	el	antediluviano	empedrado	de	Ficóbriga,
el	 más	 detestable	 de	 cuantos	 vieron	 pasar	 alcaldes	 y	 curas	 y	 procesiones.
Lantigua	decía	para	sí:

—Si	otro	 año	me	ocurre	 tirar	 el	 dinero,	 será	para	 adoquinarte	 ¡oh	madre
villa!

Pero	 á	 pesar	 de	 la	 ruindad	 del	 piso,	 la	 procesión	 marchaba	 con	 orden
perfecto,	 sin	que	 fuera	estorbo	 la	mucha	gente	que	había	en	ella,	hombres	y
mujeres	de	la	villa,	del	campo	y	de	la	mar,	creyentes	 los	unos,	 tocados	de	la
mácula	del	 siglo	 los	otros,	 astutos	aldeanos,	honrados	y	 sencillos	marineros,
toda	la	grey	díscola	y	ladina	de	aquellas	verdes	montañas,	todos	los	ejemplares
de	 vanidad	 infanzona,	 de	 gárrula	 presunción,	 de	 socarrona	 travesura,	 de
solapada	 codicia,	 de	 graciosa	 sencilléz,	 de	 castellana	 hidalguía	 y	 de	 ruda



generosidad	 trasladados	 por	 Pereda	 con	 arte	 maravilloso	 al	 museo	 de	 sus
célebres	 libros	 montañeses.	 No	 faltaba	 nada	 ni	 nadie;	 y	 como	 aquellas
repúblicas	cantábricas	son	de	tan	fácil	gobierno,	iba	todo	á	pedir	de	boca,	sin
que	ningún	nacido	se	extralimitara,	sin	que	ocurriera	desorden,	y	marchando
cada	cual	dentro	de	la	órbita	trazada	por	D.	Juan	Amarillo.	Pero	de	improviso
presentóse	 un	 obstáculo	 muy	 deplorable,	 y	 hé	 aquí	 que	 se	 descompuso	 tan
pasmoso	concierto.

La	 procesión	 debía	 entrar	 por	 la	 calle	 de	 la	 Poterna	 hasta	 el	 cementerio,
torciendo	desde	allí	á	la	izquierda	por	las	Monjas	Claras	y	entrando	en	la	plaza
del	Consistorio,	para	dirigirse	después	á	 la	Abadía	por	el	 callejón	del	Cristo
Viejo.	 El	 sitio	 llamado	 de	 las	Monjas	 Claras	 es	 una	 encrucijada	 irregular	 y
estrecha,	donde	afluyen	tres	ó	cuatro	calles	tortuosas	y	mezquinas,	una	de	las
cuales	es	la	que	por	aquella	parte	une	el	camino	real	con	la	plaza.	Entraba	la
procesión	 en	 la	 encrucijada,	 cuando	 por	 una	 de	 las	 boca-calles	 de	 en	 frente
apareció	un	hombre	á	caballo.

Los	cantores	callaron,	los	marineros	que	llevaban	las	andas	se	detuvieron,
el	sacristán	apoyó	la	cruz	en	el	suelo,	y	los	ciriales	se	bambolearon	en	manos
de	 los	 acólitos,	 como	 árboles	 azotados	 por	 el	 viento.	 Sildo	 dejó	 caer	 el
incensario,	el	cura	frunció	el	ceño,	el	padre	Poquito	alzó	del	suelo	los	ojos,	y
en	 los	 labios	 de	D.	 Juan	Amarillo	 fluctuaban	 las	 palabras	 «¡á	 la	 cárcel,	 á	 la
cárcel!»

Al	 ver	 tanta	 gente,	 el	 hombre	 que	 venía	 á	 caballo	 quiso	 volver	 grupas	 á
toda	prisa;	pero	el	animal	se	encabritó	y	alzando	las	patas	delanteras	puso	al
caballero	 en	 peligro	 de	 caer	 al	 suelo.	 Por	 fortuna	 suya	 era	 buen	 ginete.	 La
multitud	prorrumpió	en	exclamaciones	y	amenazas.	Aumentado	el	espanto	del
animal	 con	 tanto	 vocerío,	 empezó	 á	 dar	 vueltas	 caracoleando	 y	 relinchando
con	la	espumante	boca	abierta.	En	el	mismo	momento	apareció	por	la	misma
callejuela	 otro	 hombre	 á	 caballo.	 Era	 rubio,	 encarnado,	 alto,	 más	 bien
gigantesco,	de	robusto	cuerpo	y	puños	formidables.

Don	 Juan	Amarillo,	 al	 ver	 que	había	 dos	 hombres	 bastante	 audaces	 para
entrar	á	caballo	en	Ficóbriga	en	el	momento	sublime	de	la	procesión,	sintió	en
sí	 la	grandiosa	cólera	de	 los	dioses	antiguos,	y	se	 lanzó	en	medio	del	gentío
llevando	 el	 rayo	 en	 sus	 ojos.	 Su	mano	 empuñaba	 el	 bastón	 como	 un	 dardo.
Haría,	 pues,	 escarmiento,	 pondría	 á	 inmensurable	 altura	 el	 principio	 de
autoridad,	 aquel	 sacro	 principio	 que	 se	 le	 había	 confiado	 para	 que	 lo
transmitiera	incólume	y	lleno	de	gloria	á	las	generaciones	futuras.

—¡Paso	al	señor	alcalde!—gritaba	el	gentío.

El	primer	caballo	hirió	con	sus	patas	delanteras	en	la	cabeza	á	una	mujer.
Espoleado	 briosamente,	 dió	 un	 salto	 en	 retirada,	 pero	 retrocedió	 de	 pronto,
volviendo	á	quedar	entre	 la	muchedumbre,	que	 le	rodeó	decidida	á	destrozar



caballo	y	caballero,	principiando	por	los	insultos	y	siguiendo	á	los	insultos	las
obras.	 Pero	 el	 segundo,	 ó	 sea	 el	 gigante,	 apeándose	 con	 ligereza,	 empezó	 á
puñadas	con	todos	los	que	hubo	á	mano,	de	tal	manera	y	con	tanta	presteza	en
dar	y	recibir,	que	se	armó	una	contienda	de	mil	demonios.	¡Y	el	alcalde,	aquel
varón	destinado	por	 la	sociedad	y	aun	por	Dios	á	convertir	el	mundo	en	una
balsa	de	aceite,	no	podía	llegar,	á	causa	del	gentío,	al	lugar	del	siniestro!

El	primer	ginete	pudo	apearse	y	trató	de	contener	al	que	parecía	su	criado;
pero	 éste,	 rojo	 como	 un	 pimiento,	 pronunciando	 palabrotas	 extranjeras	 que
semejaban	 ladridos,	 movía	 los	 férreos	 brazos	 en	 cuyo	 término	 estaban	 las
martilludas	 manos,	 que	 caían	 como	 piedras	 sobre	 los	 carrillos,	 pescuezos,
hombros,	 omóplatos,	 esternones	 y	 occipucios	 de	 los	 procesioneros.	 Era	 un
boxeador	de	lo	más	florido	de	Inglaterra;	pero	en	aquel	trágico	lance	no	quiso
Dios	 que	 probara	 su	 destreza	 en	 tierra	 de	 alfeñiques,	 y	 por	 suerte	 había	 allí
media	 docena	 de	 focas	 del	 Cantábrico,	 que	 en	 cuanto	 vieron	 las	 furibundas
manotadas	del	rubio	coloso	extranjero,	empezaron	á	probar	que	la	mar	no	cría
puños	 de	 algodón.	 ¡Oh	 descomunal	 contienda!...	 ¡Y	 el	 alcalde,	 aquella
personalidad	 augusta	 que	 se	 tenía	 por	 semidivina,	 que	 con	 una	 palabra,	 un
homérico	gesto,	ó	un	simple	fruncimiento	de	cejas,	podía	confundirles	á	todos
y	 convertirles	 de	 leones	 en	 corderos,	 no	 acertaba	 á	 llegar	 al	 sitio	 de	 la
catástrofe,	porque	el	gentío,	apretándose,	le	había	cogido	en	medio!	Y	hé	aquí
que	 don	 Juan	 flotaba	 de	 un	 lado	 á	 otro	 con	 la	 oscilación	 de	 la	 ola,	 cual
náufrago,	estirando	su	cabeza,	alzando	en	su	mano	derecha	el	bastón	y	en	 la
izquierda	el	palmito,	pues	no	quiso	soltar	ni	lo	humano	ni	lo	divino,	y	gritaba:
«¡Orden!...	¡A	la	cárcel!»

El	 primer	 ginete,	 ó	 sea	 el	 amo,	 había	 logrado	 apaciguar	 á	 algunos,
administrando	un	par	de	pescozones	muy	convincentes	á	su	propio	defensor	y
criado;	pero	entonces	vióse	que	en	el	aire	se	blandía	un	cirial	y	que	caía	sobre
un	cuerpo	duro;	vióse	la	cabeza	del	formidable	vestiglo	boxeador	chorreando
sangre;	 y	 después	 el	 mismo	 boxeador,	 frenético,	 espumarajeante	 de	 rabia,
arremetió	 al	 que	 cargaba	 la	 bendita	 manga-cruz.	 Prodújose	 entonces	 gran
marejada,	 retrocedió	 la	 multitud,	 hubo	 esas	 corrientes	 que	 aplastan
arrastrando,	 esos	 temblores	 de	 gentío	 que	 atruenan,	 esas	 dispersiones	 que
atascan	las	calles	como	barrancos	estrechos	en	días	de	temporal,	esos	choques
de	 una	 ola	 de	 gente	 con	 otra,	 que	 desnarigan	 y	 despechugan	 y	 descalabran.
Sintióse	entonces	chasquido	de	madera	vieja	y	apolillada	que	se	hiende,	y	el
Salvador,	el	asna,	el	borriquito	desaparecieron,	cayendo	en	aquel	hirviente	mar
de	piés	y	manos.

El	cuadro	de	Goya	La	procesión	dispersada	por	la	lluvia	puede	dar	idea	de
tal	escena.	Veíase	por	una	calle	la	cruz,	poniéndose	en	salvo	sin	ayuda	de	los
ciriales.	 Estos	 iban	 á	 escape	 por	 otra,	 llevados	 al	 hombro,	 como	 los	 fusiles
después	de	un	 rompan	 filas.	El	cura,	agitando	 la	capa	pluvial	cual	 si	 fuera	á



terciársela	en	la	cintura	para	arremeter,	llamaba	á	gritos	al	diácono.	Furioso	y
descompuesto	D.	Silvestre	parecía	decir:	«¡Ah!	si	yo	no	tuviera	este	demonche
de	 paño	morado	 encima...»	 y	 con	 su	 airado	 pié	 golpeaba	 el	 suelo,	 como	 un
genio	de	las	Mil	y	una	noches.

El	 padre	 Poquito	 había	 desaparecido,	 sicut	 avis,	 velut	 umbra;	 el	 suelo
estaba	 lleno	 de	 palmitas	 pisoteadas;	 algunas	 personas	 no	 habían	 querido
separarse	 del	 Salvador,	 y	 trataban	 de	 remediar	 el	 percance,	 recogiendo	 los
pedazos	 del	 casi	 pulverizado	 borriquito	 y	 el	 ramo	 que	 había	 ido	 á	 parar	 á
cuatro	varas	de	distancia,	saltando	como	un	sér	cautivo	que	recobra	la	libertad.
Un	 sochantre	 andaba	 solo	 por	 tal	 calle	 mirando	 á	 todos	 lados,	 y	 Sildo
incensaba	 por	 broma	 á	 los	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 los	 portales	 y	 en	 las
tiendas...	 ¡Y	 en	 tanto	 el	 alcalde,	 aquella	 providencia,	 aquella	 alta
personificación	del	orden,	aquella	mente	suprema	en	cuya	previsión	descansan
los	pueblos,	si	al	fin	pudo	esgrimir	su	bastón	en	el	sitio	mismo	de	la	reyerta,
no	había	logrado	tener	al	alcance	de	su	voz	y	de	su	mano	á	los	delincuentes,
no	 había	 podido	 dar	 público	 testimonio	 de	 su	 justicia,	 hacer	 de	 una	manera
dramática	y	elocuente,	á	 los	ojos	de	 todos,	el	ejemplar	que	 tan	 inaudito	caso
exigía!

—¿Dónde	 están?	 ¿Dónde	 están?—decía	 revolviendo	 á	 los	 cuatro	 puntos
del	horizonte	sus	ojos	que	echaban	sentencias,	multas,	días	de	cárcel,	penas	de
cadena	perpétua,	de	garrote	vil.

Dió	órdenes	tan	terribles	á	los	alguaciles,	que	éstos	temblaban.	El	principal
de	ellos	habría	deseado	acudir	á	un	mismo	tiempo	á	todas	partes	en	busca	de
los	culpables;	pero	no	pudo	ir	más	que	á	una,	aunque	D.	Juan	le	gritaba:

—Al	momento;	al	momento...	inmediatamente,	préndales	usted.

Pero	así	como	después	de	una	derrota	los	diseminados	cuerpos	de	ejército
van	poco	á	poco	juntándose	de	nuevo	y	dándose	la	mano,	así	los	fragmentos
de	 la	 desbaratada	 procesión	 fueron	 acercándose,	 uniéndose	 camino	 de	 la
Iglesia,	y	Serafinita	vió	entrar	primero	al	padre	Poquito,	después	á	un	cirial,
más	tarde	á	Sildo,	luégo	á	los	cantores,	y	así	sucesivamente	hasta	que	llegaron
las	destrozadas	andas.	Sólo	la	persona	del	Salvador	no	había	sufrido	deterioro
ni	en	su	divina	cara,	ni	en	su	cuerpo	y	 traje;	 los	dos	animales	sí	 se	hallaban
miserablemente	mutilados.	Pero	lo	que	aterró	verdaderamente	á	Serafinita	fué
que	 los	 grupos	 de	 gente	 que	 con	 aquellas	 diversas	 partes	 de	 la	 deshecha
procesión	 iban	 entrando,	 decían	 con	 azoramiento	 y	 enojo:—«¡El	 judío,	 el
judío!»

Cuatro	 momentos	 de	 terrible	 asombro	 y	 dolor	 inmenso	 había	 tenido
aquella	 virtuosa	 dama	 en	 su	 trágica	 vida.	 Primero:	 cuando	 vió	 morir	 á	 su
madre.	Segundo:	cuando	su	infame	esposo	cometió	la	cobarde	y	villana	acción
de	 herir	 su	 cara	 en	 público.	 Tercero:	 cuando	 supo	 sin	 preparación	 alguna	 la



muerte	de	su	hermano	Juan	y	la	ignominia	de	Gloria.	Cuarto:	cuando	oyó	decir
en	la	Iglesia	de	Ficóbriga:—«¡El	judío,	el	judío!»

	

	

IX

El	Maldito.
	

Toda	 la	 tarde	 estuvo	 Daniel	 Morton	 detenido	 en	 el	 Ayuntamiento;	 pero
después	de	anochecido,	D.	Juan	Amarillo	fué	en	persona	á	darle	libertad	para
que	 buscase	 alojamiento.	 Parece	 incomprensible	 á	 primera	 vista	 tal
generosidad,	y	la	explicación	más	razonable	es	que	nuestro	celoso	alcalde	no
llevó	más	adelante	sus	rigores,	movido	del	singular	respeto	que	infunde	á	los
avaros	 la	 riqueza	 de	 los	 demás,	 cuando	 es	 considerable.	 Sabiendo	 como
sabemos,	cuál	era	la	religión	de	D.	Juan	Amarillo,	fácil	nos	es	comprender	el
prestigio	 que	 á	 sus	 ojos	 debía	 tener	 el	 que	 poseía,	 al	 decir	 de	 la	 gente,
fabulosas	é	inagotables	arcas	de	dinero.	Para	ciertos	ricos,	que	ven	en	el	pobre
un	gusano,	el	más	rico	es	una	especie	de	Dios.	Además,	el	grande	hombre	de
Ficóbriga,	en	quien	se	acordaban	maravillosamente	la	afectación	con	la	astucia
y	la	vanidad	con	el	positivismo,	razonó	del	modo	siguiente:

—Este	hombre,	que	entre	los	suyos	es	de	los	primeros,	ha	de	tener	buenas
relaciones	 en	 Madrid.	 Si	 le	 molesto,	 se	 quejará	 á	 la	 embajada	 inglesa	 ó
alemana,	armará	un	escándalo	en	los	periódicos,	y	quizás	se	le	ocurra	al	señor
Ministro	la	funesta	idea	de	mandar	al	Gobernador	que	me	destituya...	Para	dar
satisfacción	á	 la	vindicta	pública,	bastará	 tener	en	 la	cárcel	un	par	de	días	al
criado,	que	fué	en	realidad	el	verdadero	delincuente.

Así	lo	hizo	en	efecto.	Lo	más	que	pudo	conseguir	Morton	fué	que	D.	Juan
prometiera	soltarle	al	día	siguiente,	cuando	la	indignación,	estuviera	un	tantico
aplacada	 y	 el	 principio	 de	 autoridad	 restablecido	 del	 ultraje	 que	 acababa	 de
padecer.

Dirigióse	Daniel	á	la	posada	de	Ficóbriga.	Esta	se	llamó	en	un	tiempo	La
Equidad,	y	después	con	el	raudo	progresar	de	los	tiempos	y	la	introducción	del
gusto	de	los	baños,	fué	creciendo	en	importancia,	si	no	en	limpieza,	hasta	que
dió	en	manos	de	un	francés,	el	cual	la	mejoró	aderezando	el	servicio	un	poco	á
la	moderna,	y	haciendo	imprimir	para	repartirlas	tarjetas	que	decían:	Hotel	de
France,	tenu	par	Mirabeau.	El	nombre	del	gran	orador	no	podía	estar	en	peor
sitio.

Morton	 entró	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 groseras	 insinuaciones	 que	 oyó	 en	 la
puerta,	 y	 subía	 resueltamente	 á	 ocupar	 un	 cuarto,	 cuando	 el	 mismo	 Mr.
Mirabeau	en	persona	le	detuvo	diciéndole	en	todas	las	lenguas	posibles	menos



en	la	española:

—Caballero,	 perdón.	 Perdón,	 caballero;	 pero	 no	 puedo	 admitir	 á	 usted.
Prefiero	tener	la	casa	vacía	tres	años.

El	 extranjero	 salió	 á	 la	 calle.	 Su	 semblante	 indicaba	 gran	 pena	 y	 fatiga;
pero	decidido	á	buscar	alojamiento	á	todo	trance,	preguntó	á	los	transeuntes	si
no	 había	 en	 Ficóbriga	 alguna	 fonda,	 posada,	 mesón	 ó	 cuchitril	 además	 del
establecimiento	de	Mr.	Mirabeau.	Dos	mujeres	le	conocieron,	y	lanzando	una
exclamación	 que	 más	 parecía	 de	 terror	 que	 de	 sorpresa,	 se	 apartaron	 de	 él
gritando:

—¡El	judío!...	¡El	judío!

—Llevo	dinero—pensó,—y	al	fin	encontraré	un	techo.

A	pesar	de	que	las	calles	de	Ficóbriga	estaban	muy	obscuras,	casi	todos	los
que	 andaban	 por	 ellas	 conocían	 á	 Daniel	 Morton.	 Algunos	 al	 verle	 venir
pasaban	á	 la	 acera	opuesta,	 otros	 se	detenían	para	mirarle	 como	á	un	objeto
raro.	 Oyó	 soeces	 invectivas	 ó	 necedades	 triviales;	 pero	 de	 nadie	 pudo
conseguir	 satisfactoria	 respuesta.	 Por	 último,	 decidió	 preguntar	 á	 los	 niños,
que,	 por	 su	 falta	 de	 malicia,	 no	 podrían,	 según	 él,	 ni	 rechazarle	 con	 aquel
horror	 propio	 de	 las	 conciencias	 varoniles,	 ni	 engañarle.	 Pero	 dos	 ó	 tres
rapazuelos	á	quienes	pidió	auxilio	saltaron	dando	alaridos	á	bastante	distancia,
y	tomando	piedras	del	suelo	se	las	arrojaron.

Seguía	la	noche,	la	obscuridad,	el	desamparo,	y	con	esto	el	cansancio	del
pobre	 extranjero	 á	 quien	 mortificaban	 terriblemente	 el	 hambre	 y	 la	 sed.
Después	de	haber	 recorrido	 todas	 las	calles,	encontró	en	sitio	 solitario	á	una
niña	que	venía	cantando.	Dirigiéndose	á	ella	le	preguntó	por	una	posada	que
no	fuese	la	de	Mr.	Mirabeau.	La	niña,	más	ignorante	ó	más	humana,	le	señaló
la	calle	 inmediata	y	una	puerta	donde	 la	 seca	 rama	marcaba	 la	existencia	de
una	 taberna.	 Morton	 gratificó	 á	 su	 salvadora,	 y	 acercándose	 vió	 las	 azules
letras	de	un	tarjetoncillo	que	decía:	Posada.

En	la	taberna	resonaban	broncas	voces	de	marinos.	Acercóse	á	un	hombre
con	mandil	que	estaba	en	la	puerta,	y	pidió	alojamiento.	El	hombre,	después
de	observarle	fijamente,	díjole	que	subiera,	y	ambos	emprendieron	ascensión
muy	peligrosa	por	una	escalerilla.

—Gracias—decía	Morton	 para	 sí	 con	 gozo,—gracias	 á	 Dios	 que	 no	me
han	conocido.

Pero	al	llegar	á	una	sala	alta,	donde	había	tres	mujeres	en	cháchara,	una	de
ellas	gritó:

—¡Ese,	ese	es!

Y	 el	 asombro	 más	 vivo	 pintóse	 en	 los	 semblantes.	 Una	 mujer	 menos



prudente	que	las	demás	se	asomó	á	la	ventana	y	gritó	con	el	discorde	chillido:

—¡El	judío,	el	judío!

Subieron	atropelladamente	varios	de	los	marineros	que	había	en	la	taberna.

—Le	conozco—dijo	uno.—Es	el	que	salvamos	cuando	se	perdió	el	vapor
inglés.

Mujeres	y	hombres,	todos	le	miraban	con	estupor	vivísimo.	Hubo	al	fin	en
cierto	 grupo	 un	 movimiento	 de	 hostilidad,	 pero	 el	 tabernero	 alzó	 la	 voz	 y
extendió	sus	manos	diciendo:

—En	mi	casa	no	se	maltrata	á	nadie.	Caballero,	salga	usted.

Morton	marchó	hacia	la	escalera;	pero	antes	se	detuvo;	volviéndose,	dijo:

—Véndame	usted	un	pan.

—Vale	cinco	duros—gritó	con	chillido	de	arpía	una	de	las	mujeres.

—Diez	duros—añadió	otra.

El	tabernero	cogió	un	pan	del	cesto	que	cerca	estaba	y	lo	ofreció	á	Morton.
Este,	al	tomarlo	con	una	mano,	metió	la	otra	en	el	bolsillo.

—No—dijo	el	hombre	deteniéndole.

—¿Por	qué?—preguntó	Daniel.

—Es	limosna—repuso	con	gravedad	el	tabernero.

—Caridad—añadió	un	marinero.—Nosotros	somos	así.

—Tú	me	salvaste	la	vida—dijo	Morton	á	uno	de	ellos,	poniéndole	la	mano
en	el	pecho.

—Sí;	ese	es	mi	oficio.

—Pues	bien—añadió	el	hebreo.—Dame	ahora	un	vaso	de	agua,	Dios	te	lo
pagará.

El	 marinero	 trajo	 el	 vaso	 de	 agua.	 Morton,	 después	 de	 beber,	 salió
llevándose	el	pan.

Ya	 con	 tan	 preciosa	 conquista	 sintióse	 medianamente	 satisfecho,	 como
Robinsón	cuando	en	su	 isla	desierta	alcanzaba	de	 la	Naturaleza	 los	primeros
dones	 para	 prolongar	 su	 vida.	 Poquísima	 gente	 había	 ya	 en	 las	 calles	 de
Ficóbriga,	por	lo	cual	Daniel	experimentó	gran	consuelo,	habiendo	llegado	el
caso	de	que	la	aproximación	de	cualquier	humano	rostro	le	produjese	miedo	y
vergüenza.	Si	en	su	solitaria	excursión	por	 las	calles	sentía	pasos,	volvíase	y
apresuradamente	 tomaba	 otro	 camino	 como	 el	 ladrón	 que	 huye	 con	 su	 robo
mal	 cogido	 en	 las	 trémulas	 manos.	 Cualquiera	 habría	 visto	 en	 él	 á	 un



desalmado	que	acababa	de	robar	un	pan.

Con	ser	tan	frugal	su	cena,	le	gustó,	á	causa	del	hambre	que	padecía,	más
que	 cuantos	 manjares	 ricos	 había	 probado	 en	 su	 vida.	 Satisfecha	 aquella
primera	necesidad	de	su	cuerpo,	éste,	que	cuando	le	niegan	se	resigna,	pero	si
empiezan	á	darle,	más	pide	cuanto	más	le	dan,	reclamóle	descanso,	un	abrigo,
un	techo,	un	colchón,	un	montón	de	paja.	Esto	era	más	difícil,	porque	ninguna
puerta	 de	 Ficóbriga	 se	 abriría	 para	 él.	 A	 falta	 de	 asilo	 cómodo,	 buscó	 un
abandonado	hueco	de	ruínas,	un	tronco	de	árbol,	ó	paredón	solitario	y	apartado
de	 toda	 humana	 vivienda	 que	 al	 menos	 le	 resguardara	 del	 frío	 Nordeste.
Anduvo	 largo	 trecho	 alejándose	 del	 centro	 de	 la	 villa	 y	 volviendo	 á	 él.	 Por
último,	vió	una	escalera	de	piedra	que	se	abría	en	el	hueco	del	viejo	murallón,
para	dar	acceso	á	una	planicie	donde	se	veían	algunas	construcciones	entre	las
ramas	 de	 espesos	 árboles.	 Sentóse	 allí.	 El	 sitio	 era	 relativamente	 cómodo	 y
resguardado	del	cierzo.

Al	 poco	 rato	 aparecieron	 dos	 perros,	 á	 quienes	Morton	 dió	 lo	 que	 había
sobrado	del	pan,	obsequio	que	no	rechazaron.

—Vamos—dijo	 el	 hebreo,—ya	 no	 se	 podrá	 decir	 que	 hasta	 los	 perros
huyen	de	mí.	Al	menos	es	un	consuelo.

Poco	 después	 acercóse	 un	 anciano	 mendigo	 con	 una	 niña	 en	 brazos,	 y
alargó	la	mano	tostada	y	angulosa	para	pedir	una	limosna.

—¿Eres	de	Ficóbriga?—le	dijo	Morton.

—Sí	 señor,	 soy	marinero	 del	 cabildo	 de	 Ficóbriga;	 pero	 como	 estoy	 tan
viejo,	hace	dos	años	que	no	salgo	á	la	mar	y	vivo	en	la	mayor	miseria,	si	esto
es	vivir.

La	voz	del	anciano	temblaba,	anunciando	debilidad,	hambre	y	frío.	Era	su
rostro	 curtido	 y	 surcado	 de	 arrugas	 como	 pergamino,	 blanca	 su	 barba,	 su
estatura	corpulenta;	su	cuerpo,	á	pesar	de	la	desnudéz	que	le	enfriaba	y	de	la
inanición	que	le	enflaquecía,	conservábase	aún	derecho;	y	por	las	roturas	de	la
camisa,	más	desgarrada	que	una	gavia	hendida	por	 los	 temporales,	 veíase	 el
negro	pecho	velludo,	fortalecido	por	las	olas	que	se	habían	estrellado	en	él.	En
sus	 brazos,	 y	 arropada	 entre	 andrajos,	 dormía	 la	 niña	 angelical	 sueño,
agarrándose	 con	 sus	 manecitas	 al	 cuello	 del	 anciano,	 murmurando	 á	 ratos
algunas	palabras	y	moviéndose	intranquila,	no	porque	estuviera	enferma,	sino
porque	 soñaba,	 aun	 estando	 en	 brazos	 de	 la	 miseria,	 cosas	 placenteras	 y
risueñas;	por	ejemplo:	que	se	estaba	atracando	de	bizcochos	ó	jugando	con	tres
piedras,	un	pucherito	y	dos	panojas,	que	eran	otras	tantas	muñecas.

—¿Eres	muy	pobre?—preguntó	Daniel	al	mendigo.

—Señor,	 no	 tengo	 más	 que	 lo	 que	 me	 dan.	 Vivía	 con	 mi	 hija,	 que	 era



casada	y	tenía	que	comer	porque	su	marido	trabajaba	en	las	minas.	Pero	hará
dos	meses	 se	 desplomó	 una	 piedra	 de	 las	minas	 y	mi	 yerno	murió.	Mi	 hija
trabajaba	para	mantenernos;	mas	hará	dos	semanas	que	la	enterramos.	Dejóme
esta	 niña;	 no	 tenemos	 casa;	 no	 tenemos	 más	 que	 la	 limosna	 de	 las	 buenas
almas,	y	hasta	ahora,	ni	mi	nieta	ni	yo	nos	hemos	muerto	de	hambre,	porque	el
Señor	ha	sido	bueno	y	nos	ha	mirado	todos	los	días.

Daniel	sacó	una	moneda	de	oro,	diciendo	para	sí:

—Ahora	sí	que	voy	á	ganarme	un	amigo.

Dióle	 la	 limosna,	 y	 el	 anciano	 partió	 después	 de	 dar	 las	 gracias	 y	 de
prometer	 que	 rezaría	 á	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 por	 el	 alma	 del	 favorecedor.
Morton	le	observó	desde	lejos,	le	vió	detenerse	en	la	esquina	de	la	calle	de	la
Poterna	 donde	 había	 un	 farolillo,	 y	 examinar	 la	moneda	 á	 la	 débil	 luz	 de	 la
antorcha	municipal;	le	vió	inclinarse	al	suelo	para	sonar	la	pieza	de	oro	sobre
una	piedra,	y	luégo	el	anciano	volvió	corriendo	al	lado	de	Daniel	Morton.

—¿Qué	hay?—le	dijo	éste.—¿Es	falsa?

—No	señor;	es	que	se	ha	equivocado	usted—dijo	el	viejo	devolviendo	la
moneda.—Me	ha	dado	usted	un	centén	en	vez	de	una	peseta.

—¿Y	por	qué	piensas	que	había	de	darte	una	peseta?

—Porque	es	lo	que	más	se	da.	Yo	no	puedo	tomar	sino	lo	que	se	me	da	por
buena	voluntad,	no	por	equivocación.

—Yo	sé	lo	que	doy—dijo	Daniel	con	emoción.—Guarda	la	moneda;	que	si
en	 algo	 me	 equivoqué	 fué	 en	 darte	 una	 sola.	 Toma	 otra,	 toma	 dos	 más,	 y
mañana	es	preciso	que	nos	veamos.

Y	se	las	ofreció.	Pero	el	pobre	viejo	no	las	había	tomado	aún	en	su	mano,
cuando	dando	un	paso	atrás,	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	de	terror.

—¿Qué?—dijo	Morton	con	ira.—¿Tú	también	me	conoces?

—¡Ah!	 No...	 no...	 señor—balbuceó	 el	 viejo;—¡pero	 este	 dinero,	 tanto
dinero...!	¡Darle	así!...	Es	la	primera	vez	que	le	veo	á	usted;	pero	no	hay	más
que	un	hombre	que	así	tire	el	dinero...	y	ese	hombre	es	el	judío.

—Ese	soy	yo—dijo	gravemente	Daniel.

El	anciano	quiso	poner	las	monedas	en	la	mano	del	hebreo;	mas	como	éste
no	las	tomara,	arrojólas	al	suelo,	diciendo	con	tremenda	voz:

—Tome	usted	sus	doblones,	que	ningún	cristiano	recibe	el	dinero	por	que
fué	vendido	el	Señor.

Daniel	Morton	quedóse	frío	y	estupefacto.



—Hombre	 sin	 entrañas—dijo	 al	 fin	 con	 rabia,—has	 hablado	 como	 un
idiota.

—Yo	no	quiero	limosna	de	usted.	Adiós.

—Aguarda...—dijo	 Morton	 con	 angustia.—¿No	 ves	 que	 esta	 noche	 soy
más	pobre	que	 tú,	más	miserable	que	 tú?	Haces	 alarde	de	 cristianismo	y	no
tienes	 lástima	 de	mí.	 ¡Me	 has	 escupido	 en	 nombre	 de	 una	 religión	 y	 no	 te
apiadas	de	la	soledad	en	que	estoy,	sin	un	amigo,	sin	una	voz	que	me	consuele,
sin	otro	hombre	que	me	diga	hermano	y	se	siente	 junto	á	mí,	aunque	no	sea
sino	para	recordarme	que	ambos	hemos	sido	hechos	por	el	mismo	Dios!

El	marinero	movió	la	cabeza,	y	después,	hundiendo	la	mano	en	un	hueco
de	sus	andrajos,	que	se	abría	al	modo	de	bolsillo,	sacó	medio	pan.

—Toma—dijo	secamente	y	con	acento	de	desprecio,	también	indicado	por
el	familiar	tratamiento.

—¡Ay!—repuso	Morton	gimiendo,—no	es	pan	 lo	que	quiero:	otro	menos
cruel	 que	 tú	 me	 lo	 ha	 dado	 antes.	 Pan	 se	 da	 hasta	 á	 los	 perros.	 Dame	 tu
compañía,	tu	fraternidad,	tu	conversación,	tu	tolerancia,	el	consuelo	de	la	voz
de	otro	hombre,	algo	que	no	sea	discordias	de	religión,	ni	torpes	acusaciones
por	 un	 hecho	 de	 que	 no	 soy	 responsable,	 ni	 injurias	 que	 indican	 rabia	 de
secta...	¿Por	qué	te	niegas	á	tomar	mi	limosna?	¿Me	tienes	miedo?

—Horror.

—¿Por	qué?

—Porque	así	debe	ser.	Adiós.

El	anciano	se	 retiró,	y	á	cada	pocos	pasos	volvía	 la	cabeza	para	mirar	al
hombre	de	los	treinta	dineros.

Oprimió	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 Daniel	 permaneció	 largo	 rato	 en
meditación	dolorosa.	Después	exclamó	con	airado	acento:

—¡Ah!	impío	Nazareno...	¡nunca	seré	tuyo!	¡nunca!
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Hospitalidad	á	medias.
	

Había	pasado	más	de	una	hora	cuando	sintió	 ruído	de	pasos.	Un	hombre
subía	la	escalera.	Daniel	le	reconoció	al	instante.

—¡Caifás!—gritó	levantándose.



—Señor	Morton—dijo	Mundideo	con	asombro.

Vivísimo	gozo	se	pintaba	en	el	semblante	del	forastero.	Tomó	á	Caifás	del
brazo	y	le	dijo	con	acento	conmovido:

—Tú	también	me	conoces;	pero	tú	no	me	rechazas.

—Parece	que	no	ha	podido	usted	encontrar	alojamiento—dijo	Caifás.

—Y	 tú	me	ofreces	 el	 tuyo.	 ¡Cuánto	me	alegro	de	encontrarte,	 José!	Eres
una	aparición	divina.	Me	hielo	de	frío.	Tengo	mi	equipaje	en	el	Ayuntamiento,
y	no	quieren	dármelo	hasta	mañana.	Mi	criado	está	preso.

—Ya	lo	sé...	¡Que	un	caballero	tan	poderoso	pase	la	noche	en	la	calle...!

—¿En	dónde	está	tu	casa?

—Aquí,	 muy	 cerca—repuso	 Caifás,	 demostrando	 el	 diligente	 afán	 que
nace	 de	 la	 verdadera	 gratitud...—¿Pero	 qué	 es	 eso	 que	 brilla	 en	 el	 suelo?
Parecen	tres	monedas	de	cinco	duros.

—Es	dinero	que	se	me	cayó—repuso	Daniel.—Puedes	tomarlo.

Mundideo	recogió	los	centenes	y	los	entregó	á	su	dueño.

—Guárdamelos—dijo	Morton.—Después	me	los	darás.	¿Y	tus	niños?

—Buenos,	 señor...	 Vamos	 por	 aquí...	 Ande	 usted	 con	 cuidado	 para	 no
tropezar.

Pasada	 una	 pequeña	 planicie	 que	 sombreaban	 dos	 ó	 tres	 plátanos	 de
corpulenta	 talla,	 empujó	 Caifás	 una	 puertecilla	 abierta	 en	 muro	 de
mampostería	y	entraron	en	un	terreno	que	parecía	huerta.

—¿Qué	es	esto?—preguntó	Daniel	sin	soltar	el	brazo	de	Mundideo	que	le
guiaba	en	la	obscuridad.

—Esta	es	la	alcoba	grande	donde	todos	hemos	de	dormir.

—¡El	cementerio	de	Ficóbriga!—exclamó	el	hebreo,	sintiendo	frío	en	sus
huesos.

—Esto	es	muy	húmedo—dijo	Caifás.—No	se	detenga	usted.

—Ya	veo	las	cruces...	¡cuántas	cruces!...	y	esa	mole	blanca...

—Es	el	sepulcro	que	se	está	construyendo	para	D.	Juan	de	Lantigua.

Morton	se	quedó	más	frío,	más	asombrado,	y	en	su	pecho	se	enroscaba	una
serpiente	que	no	le	permitía	respirar.

—¿El	Sr.	D.	Juan...—murmuró,—está	aquí?

—Junto	á	él	pasamos—dijo	Caifás,	descubriéndose.—Los	pequeñitos	están



aquí	á	la	derecha.

Morton	se	descubrió	también.

—Ese	 gran	 enterramiento	 que	 se	 está	 labrando—añadió	 José,—es	 para
toda	la	familia.

—¡Para	toda	la	familia!...	¿Pero	tú	vives	aquí...	en	este	triste	sitio?

—Sí	 señor.	 Soy	 el	 sepulturero	 de	 Ficóbriga.	 Mal	 destino,	 señor;	 pero
pienso	dejarlo	pronto...	Ya	llegamos.	Entre	usted.

Pasaron	á	un	patio	y	del	patio	á	una	casa	humildísima.	Caifás,	después	de
encender	 luz,	 guió	 á	 su	 amigo	 por	 estrecho	 carrejo	 á	 una	 pieza	 no	 pequeña
ocupada	por	varios	muebles,	descollando	entre	ellos	un	inválido	sofá	de	paja
de	 Vitoria.	 Una	 puerta	 comunicaba	 la	 tal	 pieza	 con	 otra	 que	 debía	 de	 ser
alcoba,	porque	Caifás	señalándola,	dijo:

—Ahí	dormimos	mis	 hijos	 y	 yo.	Sacaré	mi	 cama	 á	 la	 sala,	 donde	 estará
usted	con	más	desahogo.

—Gracias;	no	necesito	cama.	Dame	una	manta	y	descansaré	en	este	sofá...
Al	fin	he	encontrado	un	hombre,	un	verdadero	hermano...	Pero	te	compadezco,
amigo.	No	podías	haber	elegido	un	oficio	más	detestable.

—Pronto	 lo	 dejaré	 á	 quien	 lo	 quiera—repuso	Mundideo,	 poniendo	 en	 el
sofá	manta	y	almohada.—Ahora	Sr.	Morton,	mi	situación	no	es	tan	mala	como
cuando	usted	tuvo	la	bondad	de	favorecerme.

—Me	alegro	infinito.	¿Has	variado	de	fortuna?

—Así,	así.

La	 actitud	 de	 Caifás	 frente	 al	 israelita	 era	 algo	 cohibida.	 Sus	 miradas
indicaban	el	respeto	y	la	veneración	que	su	favorecedor	le	inspiraba;	pero	á	tal
respeto	uníase	cierto	 recelo	ó	más	bien	 repugnancia,	 torpeza	en	 las	palabras,
miedo	quizás.	No	era	preciso	ser	zahorí	para	conocer	que	el	pobre	Mundideo
padecía,	 y	 que	 su	 conciencia	 hallábase	 en	 frente	 del	más	grande	y	 aterrador
enigma	que	jamás	se	le	presentara.

—¿Y	 cómo	 has	 mejorado	 de	 fortuna?—preguntó	 el	 extranjero
acomodándose	en	el	sofá.

—Puse	una	taberna	en	la	cual	me	fué	muy	mal.	Pero	hace	poco	murió	un
tío	materno	en	Veracruz...

—¿Y	has	heredado?

—Poca	 cosa;	 mas	 para	 mí	 es	 un	 capitalazo.	 Como	 está	 el	 dinero	 en	 un
banco	de	Inglaterra,	no	lo	he	cobrado	todavía.	Dicen	que	vendrá	la	semana	que
viene,	y	para	entonces,	Sr.	de	Morton...



Caifás	miró	al	suelo.

—¿Qué?

—Para	entonces	le	devolveré	á	usted	su	dinero.

—¿Qué	dinero?

—El	que	usted	tuvo	la	bondad	de	darme	cuando	yo	estaba	en	la	Cortiguera.

—No	te	lo	dí	para	que	me	lo	devolvieras.

—Pero	yo	lo	devuelvo	porque	tal	es	mi	deber.

Estaba	 Caifás	 en	 pié	 y	 en	 actitud	 de	 sumisión,	 pálido,	 descubierta	 la
cabeza.	Acababa	de	dejar	sobre	la	mesa	las	tres	monedas	recogidas	del	suelo
poco	antes.

—¿Tu	deber?—dijo	Morton	en	tono	de	ira.

—Sí	señor...	yo...	¿Cómo	lo	diré	de	modo	que	usted	no	se	ofenda?	¿Cómo
lo	diré	sin	que	mi	favorecedor	me	crea	ingrato?

—Dílo	pronto.

—Pues	yo	no	sabía	que	usted...

—Ya...—indicó	 Morton	 volviendo	 el	 rostro	 con	 expresión	 de	 amargo
desprecio.

—No	 se	 ofenda	 el	 Sr.	 D.	 Daniel,	 ni	 crea	 que	 soy	malo,	 ni	 que	 dejo	 de
apreciarle...	Yo...	vamos	no	sé	lo	que	me	pasa...	No	lo	puedo	remediar.	Cuando
supe	la	muerte	del	Sr.	D.	Juan	y	que	usted	era...

—Yo	soy	judío—afirmó	Morton	gravemente.

—Sí—añadió	Caifás	sollozando,—y	su	dinero	de	usted,	Sr.	D.	Daniel,	me
quema	las	manos...	El	confesor	me	dijo	que	devolviera	ese	dinero,	aunque	para
ganarlo	 tuviera	 que	 estar	 barriendo	 las	 calles	 con	 mi	 lengua,	 ó	 cargando
piedras	 como	un	asno,	ó	 tirando	del	 arado	como	un	buey.	Felizmente	puedo
devolver	lo	que	no	debí	tomar,	no...

—Calla,	calla...—dijo	Morton	oprimiéndole	con	airada	violencia	un	brazo,
pálido	de	ira:—calla,	idiota...	estás	hablando	como	una	bestia...	¿Qué	dices	de
mí?...	 ¿Por	 qué	 juzgas	 mi	 alma?	 ¿Quién	 eres	 tú,	 miserable	 gusano,	 para
condenar	á	eterno	abandono	á	otro	hombre,	hechura	de	Dios	como	 tú;	quién
eres	 para	 fallar	 contra	 mí,	 contra	 mí	 que	 te	 he	 favorecido?	 ¿Sabes	 que	 la
conciencia	 hace	 al	 hombre,	 y	 la	 ingratitud,	 la	 negra	 ingratitud,	 es	 la	 única
conciencia	de	los	malos?

El	extranjero	sonreía	con	sarcasmo.



—¡Oh!	 yo	 no	 soy	 desagradecido,	 no	 señor,	 ¡eso	 no!—gritó	 Caifás	 con
verdadera	angustia.—Si	pudiera	usted	leer	en	mi	conciencia...	No	sé	lo	que	me
pasa.	Yo	le	he	adorado	á	usted	como	se	adora	á	los	que	están	en	los	altares...
yo	 he	 rogado	 á	Dios	 por	 la	 salvación	 de	 usted	más	 que	 por	 la	mía.	 Pídame
usted	 todo	 lo	que	 tenga,	 y	hasta	 la	 última	hilacha	de	mi	 casa	 será	 suya.	Me
quitaré	el	pan	de	la	boca	porque	usted	no	padezca	hambre,	y	partiré	con	usted
mi	 casa,	 aunque	 por	 ello	 pierda	mi	 destino	 y	 esté	 pidiendo	 limosna	 toda	 la
vida.

—Lo	que	 te	pido	no	es	abrigo,	que	puede	darlo	un	árbol,	un	 tronco,	una
peña,	una	gruta,	sino	el	dulce	amparo	de	la	amistad,	de	la	benevolencia,	de	la
grata	compañía.

—Cuanto	sea	caridad	y	agradecimiento	 tendrá	usted	siempre	de	mí—dijo
Mundideo	con	acento	de	emoción.—Pero...

—¿Pero	qué...?

—Quiero	decir—repuso	Caifás	con	gran	turbación	de	voz,—que	no	quiero
su	dinero...	no	quiero	su	dinero...

—¡Supersticioso!	 Tu	 alma	 es	 noble	 y	 piadosa;	 pero	 cede	 á	 las	 infames
ideas	del	vulgo.

—Mi	 conciencia	 me	 manda	 que	 no	 tenga	 con	 usted	 ninguna	 clase	 de
relaciones,	más	que	las	de	la	caridad.

—No	querrás	ser	mi	amigo,	como	se	entiende	la	amistad	social;	no	querrás
frecuentar	mi	 trato,	ni	servirme,	ni	 tener	conmigo	 la	comunidad	de	vida	y	el
cambio	de	ideas	que	por	lo	común	existen	entre	los	que	profesan	una	misma
religión...

—Usted	 lo	 ha	 dicho	muy	 bien...	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quería	 decir,	 pero	 no
sabía	decirlo.

—Si	no	te	lo	impidiese	la	ingratitud,	¿me	aborrecerías,	José?

—Con	todo	mi	corazón—repuso	vivamente	el	sepulturero.—Con	toda	mi
alma.	 ¿Cómo	 podría	 querer	 al	 que	 ha	 hecho	 derramar	 tantas	 lágrimas	 á	 una
noble	familia	que	adoro,	al	que	mató	al	padre	y	deshonró	á	la	hija...?

Morton	sintió	que	cada	palabra	era	un	lanzazo	con	que	aquel	hombre	hería
su	corazón;	pero	al	tocar	tan	delicado	punto,	sentíase	débil	y	sin	fuerzas	para
protestar.

—No	 juzgues	 de	 lo	 que	 no	 conoces—dijo	 sordamente.—Yo	 creí	 que
siempre	 serías	mi	 amigo,	 pero	me	 he	 engañado.	Al	 verte	me	 alegré,	 porque
esperaba	adquirir	por	tí	noticias	de	la	persona	que	amo	y	sin	la	cual	no	puedo
vivir.



—¿De	la	señorita	Gloria...?

—¿Sabes	algo	de	ella...?	¿La	ves?—preguntó	Morton	con	ansiedad.

—Sé	 mucho—dijo	 Caifás	 con	 misterio	 y	 hostil	 intención.—La	 veo	 con
frecuencia,	pero	á	usted,	á	usted	no	puedo	darle	ninguna	noticia.

—¿No	me	cuentas	lo	que	hace,	si	está	buena,	si	está	alegre,	si	sale...?

—Sólo	diré	que	es	muy	desgraciada.

—Quizás	deje	pronto	de	serlo.

Caifás	movió	la	cabeza	en	señal	de	duda,	y	después	lanzó	un	gran	suspiro.

—¿Y	has	dicho	que	la	ves?

—Todos	los	días.

—¿No	me	das	ninguna	otra	noticia?

—Ninguna—replicó	 sordamente	 Caifás,	 guardando	 en	 su	 pecho	 las
palabras,	 como	 si	 echara	un	muerto	 al	 hoyo.—Una	 sola,	 una	 sola	daré,	 y	 es
que	siempre	veo	en	ella	un	ángel	del	cielo,	tan	ángel	después	de	su	caída	como
antes.

—Dices	 bien.	 Gracias,	 José:	 tú	 eres	 hombre	 de	 corazón...	 Me	 han
asegurado	que	la	opinión	de	este	pueblo	le	es	muy	desfavorable.

—Mucho.	Dicen	 que	 la	 señorita	 está	mal	 con	Dios.	Ayer	 ha	 pasado	 una
cosa	muy	rara.	La	señorita	envió	un	ramo	para	que	se	pusiera	en	las	alforjas
del	borriquito	que	acompaña	al	Salvador.	En	cuanto	 el	 animal	 sintió	 encima
las	 flores,	 principió	 á	 dar	 coces	 y	 las	 arrojó	 mismamente	 contra	 la	 pared.
Todos	los	que	tal	vieron	quedáronse	horrorizados.

—¿Y	tú,	tú	eres	capáz	de	creer	tan	grosera	superstición?

—Ni	la	creo	ni	la	desmiento.	Cosas	muy	raras	pasan	en	el	mundo.	¡Oh,	yo
he	visto	tanto!...

—¿Y	la	gente	de	aquí	cree	eso?

—Como	 el	 Evangelio	 lo	 creen	 todos.	 No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en
Ficóbriga.

—¡Qué	horrible	estupidéz!	Pero	tú	no	lo	creerás.

—No	señor,	no,	no	lo	creo—afirmó	Caifás	después	de	un	instante	de	duda.
—La	señorita	es	un	ángel	del	cielo,	lo	digo	y	lo	repito.

—Muy	bien,	amigo	mío,	muy	bien.	Puedes	decir	y	repetir	otra	cosa,	y	es
que	la	señorita	saldrá	de	su	desdichada	situación	y	será	felíz.

—Eso	no...



—¿Por	qué?

—Porque	es	buena	cristiana,	y	usted...

—¿Y	yo	qué?

—No	me	haga	usted	decir	lo	que	no	debe	decirse	al	que	nos	ha	favorecido.

—Pues	bien...	dejemos	esto.	Háblame	de	ella	 tan	sólo.	Cuéntame	 todo	 lo
que	sepas.

—Sé	mucho.

—Pues	dímelo	todo,	todo.

Caifás	 se	 llevó	 los	 dedos	 á	 la	 boca	 para	 pillarse	 con	 ellos,	 á	 guisa	 de
tenazas,	sus	carnosos	y	obscuros	labios.

—De	mi	boca	no	saldrá	una	palabra,	ni	una	sola	que	pueda	servir	á	usted
para	sus	planes.

—Mis	planes	son	buenos.

—Eso	Dios	lo	sabe.

—¿Y	tú	no?	¿No	lo	sabes	tú,	que	tienes	pruebas	de	mi	modo	de	proceder,
tú,	que	ya	me	conoces	bastante?...

—Yo	no	sé	nada,	nada—gruñó	Caifás	con	aturdimiento.—Yo	no	sé	nada.
Usted	es	un	misterio	para	mí,	Sr.	Morton;	usted	es	un	ángel	y	una	calamidad,
lo	bueno	y	 lo	malo	 juntamente,	 el	 rocío	y	el	 fuego	del	 cielo...	Yo	no	 se	qué
pensar,	yo	no	sé	qué	sentir	delante	de	usted...	Si	le	amo,	me	parece	que	debo
aborrecerle;	 si	 le	 aborrezco,	 me	 parece	 que	 debo	 amarle.	 Usted	 es	 para	 mí
como	demonio	disfrazado	de	santo,	ó	como	un	ángel	con	traje	de	Lucifer...	No
sé	nada,	no	sé	nada,	señor	Morton.

Callaron	 ambos.	 Grave	 y	 cejijunto,	 doblemente	 horrible	 por	 su	 fealdad
natural	 y	 la	 expresión	 de	 recelo	 que	 había	 en	 su	 semblante,	 Caifás
contemplaba	á	Daniel	desde	regular	distancia,	sentado,	 los	brazos	en	cruz,	 la
cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 la	 vista	 atónita	 y	 algo	 torva.	 Jamás	 se	 había
presentado	 á	 una	 conciencia	 problema	 semejante,	 y	 aquel	 hombre	 rudo	 vió
desarrollarse	 en	 su	 espíritu	 todo	 el	 panorama	 inmenso	 de	 los	 problemas
religiosos,	sintiéndose	turbado	y	atormentado	por	ellos	de	una	manera	confusa
y	 mal	 definida.	 Vió	 que	 en	 su	 interior	 se	 elevaban	 fantasmas,	 y	 oyó	 esas
aterradoras	 preguntas	 que	 en	 lo	 íntimo	 del	 espíritu	 son	 formuladas	 por
misteriosos	 labios	 y	 que	 rara	 vez	 reciben	 contestación.	 Otro	 hombre	 de
inteligencia	más	 cultivada	 habría	 sacado	 de	 la	meditación	 de	 aquella	 noche
alguna	 idea	 clara,	 ó	 negación	 terrible	 quizás,	 algo	 absoluto	 aunque	 fuera	 lo
absolutamente	negro	del	ateísmo;	pero	Caifás	no	sacó	nada,	ni	luz	completa	ni
tinieblas,	 sino	 confusión,	 aturdimiento,	 el	 caos,	 el	 claro	 obscuro	 incierto	 del



alma	humana	cuando	 la	 fe	vive	arraigada	en	ella,	y	 la	 razón,	 como	diablillo
inquieto	evocado	por	la	magia,	entra	haciendo	cabriolas,	enredando	y	urgando
aquí	y	allí.

Mucho	tiempo	duró	la	meditación	de	ambos.	El	caballero	parecía	dormir,
pero	velaba.	Pasaron	las	horas,	y	rodó	la	noche	con	ese	voltear	majestuoso	y
taciturno	que	la	asemeja	á	un	cerebro	pensando	en	silencio	y	reposo,	lleno	de
misteriosos	 sones,	 de	 imágenes	 y	 vagas	 ideas,	 que	 se	 entrelazan	 como	 los
círculos	movibles	de	la	retina	en	los	cerrados	ojos	del	que	vela.	Ya	muy	tarde,
casi	de	día,	Morton	dijo	á	Caifás:

—¿No	te	acuestas?

—No	 tengo	 sueño—repuso	 el	 enterrador.—Estoy	 cavilando,	 cavilando
cosas	extrañas	que	no	me	dejan	dormir.

—Parece	que	luce	la	aurora...	Deseo	hablar	al	Sr.	D.	Buenaventura.

—¿Tan	temprano?

—¿Ese	señor,	madruga?

—Se	levanta	con	los	pájaros.

—Pues	te	ruego	que	vayas	allá	y	le	digas	de	mi	parte	que	estoy	aquí	á	su
disposición.

Caifás	no	se	movía.

—¿Qué?—dijo	Morton	con	ira.—¿También	te	niegas	á	servirme	en	esto?

—En	esto	no—repuso	Caifás	levantándose.—Voy	á	llamar	al	señor.
	

	

XI

Dieciocho	siglos	de	antipatía.
	

No	 eran	 las	 seis	 cuando	 D.	 Buenaventura	 y	 Daniel	 Morton	 se	 hallaban
solos	en	la	habitación	de	Caifás.	Los	chicos	habían	sido	enviados	á	la	calle	por
su	padre,	y	éste,	después	de	ahondar	un	poco	la	sepultura	abierta	en	 la	 tarde
anterior,	se	ocupaba	en	enterrar	á	uno	de	esos	pobres	muertos	que	entran	en	la
inmensidad	 misteriosa	 de	 la	 descomposición	 subterránea	 sin	 amigos,	 sin
cánticos	 religiosos,	 sin	 lágrimas,	 sin	 flores,	 sin	 mortaja.	 Para	 esos	 todo	 es
materia	y	verdadero	polvo.

Ambos	caballeros,	después	de	contemplar	un	instante	tan	triste	escena,	se
sentaron	junto	á	una	mesilla	con	tapete	de	hule	que	en	mitad	de	la	pieza	había.



Uno	 y	 otro	 callaban,	 bastante	 perplejos	 y	 diciendo	 para	 sí:	 «El	 hablará
primero.»	Por	fin	D.	Buenaventura	rompió	el	silencio.

—Nada	 necesito	 indicar	 á	 usted—dijo	 con	 torpeza,—de	 las	 inmensas
desgracias	 que	 han	 caído	 sobre	 mi	 familia.	 Usted	 las	 conoce	 bien;	 y	 debo
creer,	 al	 verle	 acudir	 tan	 puntual	 á	mi	 llamamiento,	 que	 no	 es	 indiferente	 á
ellas,	aunque	no	sea	sino	por	el	remordimiento	de	haberlas	causado.

—Es	la	segunda	vez	que	vengo	después	de	aquellos	terribles	días—repuso
Morton.—Esto	prueba	que	no	soy	un	criminal	fugitivo;	y	al	volver	con	tanta
insistencia	 al	 lado	 de	 los	 que	 ofendí,	 demuestro	 que	 deseo	 ardientemente
desagraviarlos.

—Ahora	se	probará.	Yo	he	llamado	á	usted	contra	el	deseo	de	mi	familia	y
de	la	misma	Gloria.	Separándome	de	su	opinión	en	materia	tan	delicada,	creo
que	 esto	 puede	 arreglarse.	 Hablando	 se	 entienden	 las	 personas.	 Me	 he
propuesto	que	este	grave	mal	 se	 repare,	y...	qué	 sé	yo...	 se	me	 figura	que	 lo
conseguiré,	 si	 hallo	 en	 el	 autor	 de	 nuestra	 deshonra	 las	 ideas	 elevadas,	 la
dignidad	 y	 el	 sentimiento	 del	 honor	 que	 supongo	 siempre	 en	 todo	 caballero
bien	 educado,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 creencias.	 He	 tomado	 informes	 en
Madrid,	y	por	personas	de	su	raza	de	usted,	á	quienes	estimo	mucho,	he	sabido
que	no	tendré	que	habérmelas	con	un	calavera,	ni	con	un	hombre	corrompido
y	sin	conciencia,	insensible	á	los	estímulos	del	honor.

—¡No	 soy	 un	 malvado	 para	 usted!...—dijo	 el	 hebreo	 con	 expresión	 de
gratitud.—Mayor	 consuelo	 no	 podía	 yo	 recibir	 después	 de	 tantos	 ultrajes...
¡No	soy	para	usted	un	apestado,	un	réprobo,	un	pária,	un	hombre	ignominioso
colocado	fuera	de	todas	las	leyes!...	¡No	inspiro	horror,	no	huye	usted	de	mí,
no	se	cree	condenado	por	darme	la	mano!...

—Mi	 opinión	 sobre	 usted	 no	 es	 definitiva—indicó	 D.	 Buenaventura
gravemente.—Dependerá	de	la	conducta	de	usted	y	de	la	facilidad	con	que	se
preste	á	una	inteligencia	conmigo.

—La	 tolerancia	 que	 hallo	 en	 usted—repuso	 Daniel,—me	 da	 mucha
esperanza,	predisponiéndome	á	los	mayores	sacrificios.

—¡Sacrificios!...	esa,	esa	es	la	palabra—dijo	Lantigua	con	gozo	y	energía.
—De	eso	es	de	lo	que	se	trata.	Aquí,	señor	mío,	nos	hallamos	en	presencia	de
un	 problema	 terrible,	 la	 religión;	 la	 religión	 que	 en	 diversidad	 de	 aspectos
gobierna	 al	 mundo,	 á	 las	 naciones,	 á	 las	 familias.	 De	 ella	 no	 podemos
prescindir	para	nada.	Casi	siempre	es	consuelo,	estímulo	y	fuerza	que	impulsa;
ahora	se	nos	ha	puesto	en	frente	con	amenazadora	gravedad,	y	es	para	usted	y
para	nosotros	obstáculo	implacable,	desunión,	discordia,	una	montaña	que	se
nos	cae	encima.

Don	Buenaventura	dió	un	suspiro.	Daniel	Morton	suspiró	también.



—Pero	quizás	estamos	dando	á	esta	dificultad	importancia	mayor	de	la	que
realmente	 tiene—añadió	 el	 caballero	 español,	 no	 sabiendo	 cómo	 abordar	 la
cuestión.—Para	 toda	 persona	 que	 se	 estima	 y	 que	 sabe	 dar	 á	 los	 deberes
sociales	 su	 valor	 propio,	 hay	 leyes	 categóricas	 que	 no	 admiten	 distingos,	 ni
sutilezas,	ni	interpretaciones;	hablo	de	las	leyes	del	honor.

—Las	leyes	del	verdadero	honor—dijo	Morton	gravemente,—son	las	leyes
morales,	 fundadas	 en	 la	 religión	 ó	 en	 la	 filosofía.	 Fuera	 de	 esto,	 todo	 es
convencional	y	falso.

Por	 un	 momento	 estuvo	 suspenso	 D.	 Buenaventura,	 pero	 no	 tardó	 en
dominar	sus	ideas	y	repuso:

—En	rigor	eso	es	verdad.	Pero	dejémonos	de	generalidades.	Usted	tiene	el
deber	ineludible	de	reparar	la	injuria	que	ha	hecho	á	mi	sobrina.	Para	esto	es
necesario	un	sacrificio.	¿Qué	importa?	El	honor	lo	exige,	lo	exige	esa	ley	que
rige	todas	nuestras	acciones,	ley	que	viene	no	sé	yo	de	dónde,	pero	que	es	ley,
ley.	Religión	sin	teología,	por	lo	cual	no	hay	en	ella	cismas	ni	heterodoxias.	Su
única	 herejía	 es	 la	 falta	 de	 valor...	 Aquí	 se	 nos	 presenta	 una	 virtuosa	 y
angelical	muchacha	deshonrada,	una	víctima	preciosa	é	inocente,	y	esa	víctima
exige	de	usted	un	gran	sacrificio.

—¡El	sacrificio	de	la	religión!

—Justo.

—¿En	nombre	del	honor?

—Justo.

—Eso	quiere	decir	que	antes	que	la	religión	es	el	honor.	¿Y	si	yo	dijera	que
la	mayor	deshonra	consiste	en	la	abjuración	de	la	fe	en	que	se	ha	nacido?

—Eso	depende	de	los	motivos	por	que	se	haga.	En	un	caso	como	este	no.

—¿Me	permitirá	usted	que	ponga	un	ejemplo	y	le	interrogue?

—Con	 el	 mayor	 gusto—dijo	 Lantigua	 orgullosamente,	 creyéndose	 más
fuerte	que	su	contrario.

—Pues	 bien,	 supongamos	 que	 usted	 va	 á	 Hamburgo,	 á	 Amsterdan,	 á
Londres...

—Ya,	 ya	 veo	 su	 intención.	 Supongamos	 que	 amo	 á	 una	 joven	 israelita,
que...	Vamos,	que	se	repite	este	caso	con	los	términos	invertidos.

—¿Se	 apresuraría	 usted	 á	 hacer	 la	 reparación	 debida,	 sacrificando	 su
religión?

—Según	fuera	la	joven.



—Como	Gloria,	lo	mismo	que	Gloria.	Se	supone	que	usted	la	amaría	con
pasión	irresistible.

—Hombre,	 eso	de	hacerse	 judío	es	demasiado	 fuerte.	Comprendo	que	 se
abrace	el	protestantismo,	cualquier	cosa...	Pero,	en	fin,	concedida	la	pasión,	las
circunstancias	terribles	de	este	caso...	sí...	aseguro	á	usted	que	me	haría	judío.

—Señor	 de	 Lantigua—dijo	Morton	 con	 entereza	 y	 dignidad.—Usted	 no
tiene	religión:	usted	no	es	católico.

Asombrado	y	balbuciente	se	quedó	el	español;	mas	repuesto	pronto	de	su
confusión,	habló	así:

—Soy	 católico	 sincero,	 por	 educación,	 por	 convicción,	 por	 el	 ejemplo
santo	de	mis	virtuosos	hermanos,	porque	creo	que	el	catolicismo	es	la	religión
más	 perfecta,	 porque	 si	 algún	 momento	 flaquease	 mi	 razón,	 vendría	 á
fortalecerme	el	recuerdo	de	mi	amorosa	madre,	y	con	recordarla	sólo,	la	fe	que
en	ella	hizo	prodigios	de	virtud,	á	mí	me	daría	también	fuerzas	y	consuelo;	soy
católico,	porque	veo	en	Jesucristo,	Hijo	de	Dios,	el	más	admirable	ejemplo	de
perfección	moral	que	puede	ofrecerse	al	hombre,	porque	creo	firmemente	en	el
perdón	de	los	pecados	y	en	la	vida	eterna.

—Nada	 de	 eso	 prueba	 una	 fe	muy	 ardiente.	Acepta	 usted	 lo	 que	más	 le
acomoda	y	 lo	demás	 lo	rechaza.	Pero	aun	con	fe	 tan	 tibia	no	 le	creo	á	usted
capáz	de	hacerse	judío	por	amor,	por	el	cariño	de	una	mujer,	por	cosas	de	un
día.

—Y	por	 deber,	 por	 la	 responsabilidad	 terrible	 de	 una	 gran	 falta—añadió
Lantigua	con	energía.—Por	estas	 razones	y	otras	no	vacilaría	 en	cambiar,	 al
menos	aparentemente,	la	religión	más	aceptable	por	la	más	desacreditada.

—¡Aparentemente!...	Es	decir	con	reservas	mentales...—dijo	Morton	lleno
de	confusión.

—¡Ah!	veo	que	usted	es	más	intolerante	en	su	religión	falsa	que	yo	en	la
mía	 verdadera.	Yo	 concedo	 algo,	 usted	 nada.	 Siga	 usted	mi	 ejemplo,	 y	 verá
usted	como	no	soy	fanático,	ni	intransigente,	ni	mojigato.	Me	atrevo	á	esperar
que	 mi	 creencia	 se	 asemeja	 bastante	 en	 el	 fondo	 á	 la	 de	 usted,	 ó	 á	 la	 de
cualquier	otro	hombre	del	siglo.

—¿Cómo?—preguntó	Morton	con	curiosidad.

—¿Será	posible	que	en	el	 fondo	no	pensemos	 lo	mismo,	Sr.	Morton?	Se
me	figura	que	sí.	Óigame	usted	con	atención.	Yo	creo	que	la	fe	religiosa,	 tal
como	 la	 han	 entendido	 nuestros	 padres,	 pierde	 terreno	 de	 día	 en	 día,	 y	 que
tarde	 ó	 temprano	 todos	 los	 cultos	 positivos	 tendrán	 que	 perder	 su	 vigor
presente.	Yo	creo	que	 los	hombres	buenos	y	caritativos	pueden	salvarse	y	se
salvarán	 fácilmente,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 religión.	 Creo	 que	muchas	 cosas



establecidas	por	 la	Iglesia,	 lejos	de	acrecentar	 la	fe,	 la	disminuirán,	y	que	en
todas	 las	 religiones	 y	 principalmente	 en	 la	 nuestra	 sobran	 reglas,
disposiciones,	prácticas.	Creo	que	 los	cultos	subsistirían	mejor	si	volvieran	á
la	 sencilléz	 primitiva.	 Creo	 que	 si	 los	 poderes	 religiosos	 se	 empeñan	 en
acrecentar	 demasiado	 su	 influencia,	 la	 crítica	 acabará	 con	 ellos.	Creo	que	 la
conciliación	entre	la	filosofía	y	la	fe	es	posible,	y	que	si	no	es	posible,	vendrá
un	caos	espantoso.	Creo	que	cada	vez	es	menor,	mucho	menor,	el	número	de
los	 que	 tienen	 fe,	 lo	 cual	 me	 parece	 funesto.	 Creo	 que	 ninguna	 Nación	 ni
pueblo	alguno	pueden	subsistir	sin	una	ley	moral	que	les	dé	vida;	y	si	una	ley
moral	 desaparece,	 vendrá	 necesariamente	 otra...	 Esto	 que	 declaro,	 esto	 que
pensamos	 ¿á	 qué	 negarlo?	 todos	 los	 hombres	 del	 día,	 es	 de	 esas	 cosas	 que
pocas	 veces	 se	 dicen,	 y	 yo	 las	 callo	 siempre,	 porque	 la	 sociedad	 actual	 se
sostiene,	 no	 por	 el	 fervor,	 sino	 por	 el	 respeto	 á	 las	 creencias	 generales.	 Las
circunstancias	 en	 que	 nos	 encontramos	 oblíganme	 á	 abrir	 á	 usted	 mi
pensamiento,	 mostrándole	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 él,	 y	 á	 hablarle	 con	 entera
franqueza,	 pues	 ni	 mi	 nombre,	 ni	 el	 respeto	 que	 debo	 á	 la	 memoria	 de	 mi
hermano	muerto	y	á	las	virtudes	acrisoladas	del	que	vive,	concuerdan	bien	con
estas	 ideas	que	á	pesar	mío	exhibo.	Y	al	hacerlo	así,	 revelando	 lo	que	nadie
hasta	 hoy	 ha	 oído	 de	mis	 labios,	 espero	 hallar	 un	 eco	 en	 el	 pensamiento	 de
usted,	 porque	 teniéndole	 por	 hombre	 instruído	 en	 las	 ideas	 corrientes,	 no	 es
posible	 que	 esté	 tan	 rigurosa	 y	 tenazmente	 aferrado	 á	 la	 secta	 más
desautorizada	de	todas.	Creo,	finalmente	y	para	decirlo	todo	de	una	vez,	que	el
fondo	moral	es	con	corta	diferencia	uno	mismo	en	las	religiones	civilizadas...
mejor	dicho,	que	el	hombre	culto	educado	en	la	sociedad	europea	es	capáz	del
superior	bien,	cualquiera	que	sea	el	nombre	con	que	invoque	á	Dios.

Breve	pausa	siguió	á	esta	profesión	de	fe.	Morton	miraba	fijamente	el	hule
de	 la	 mesa,	 y	 absorto	 en	 el	 grave	 asunto,	 se	 ocupaba	 maquinalmente	 en
retorcer	una	hilacha	que	sus	manos	habían	encontrado	allí.

—Estimo	la	declaración—dijo	sin	alzar	los	ojos	de	la	mesa.—Ya	sabía	yo
que	muchos	adalides	del	partido	católico	son	racionalistas	in	pectore.	Ahora	en
cambio	de	sus	concesiones	yo	voy	á	hacer	otras.

Don	Buenaventura	decía	para	sí:

—¡Quién	me	había	de	decir	que	yo	vaciaría	estas	heces	de	mi	conciencia
delante	 de	 un	 judío!...	 Pero	 es	 preciso	 transigir,	 sí,	 transigir,	 ceder	 un	 poco,
para	que	él	ceda	otro	poco	y	nos	entendamos.

—Mi	familia,	como	la	de	usted—dijo	el	hebreo,—se	ha	distinguido	por	su
fervor	 religioso,	 ha	 sido	 y	 es,	 como	 la	 de	 usted,	 una	 familia	 respetada	 y
querida	por	sus	virtudes	y	su	generosidad;	ha	tenido	y	tiene	gran	prestigio	en
nuestra	raza,	por	sostener	con	noble	tesón	la	idea	de	la	consecuencia	israelita
en	medio	de	la	desgracia	en	que	vivimos,	y	de	la	degradación	en	que	han	caído



muchos	 de	 nuestros	 hermanos.	 Yo	 he	 sido	 educado	 con	 gran	 solidéz	 de
principios.	 Me	 han	 infundido	 la	 fe,	 más	 en	 la	 conciencia	 que	 en	 la
imaginación,	hablándome	poco	á	 los	 sentidos	y	mucho	al	 alma.	Además	me
han	 inculcado	 la	 idea	de	que	por	nuestra	 religión	fueron	revelados	al	mundo
los	 eternos	 principios	 que	 lo	 rigen,	 y	 que	 no	 pierden	 su	 valor	 por	 las
modificaciones	que	recibieran	en	un	día	memorable.	Me	han	enseñado	á	amar
una	ley	que	contiene	todo	lo	bueno	y	todo	lo	verdadero,	pues	ninguna	verdad
moral	posee	el	mundo	que	no	se	halle	en	mis	libros.	Al	afirmar	esto,	no	llegaré
al	 extremo	 de	 creer	 que	 fuera	 de	 mi	 ley	 todo	 es	 corrupción,	 inmoralidad,
mentira,	como	hacen	aquí,	no:	yo	 también	cederé,	 imitándole	á	usted,	y	diré
que	 los	 preceptos	 morales	 por	 los	 cuales	 nos	 regimos	 son	 los	 mismos	 que
gobiernan	 el	 alma	 cristiana,	 los	mismos	 que	 gobiernan	 á	 todos	 los	 hombres
que	tienen	preceptos.	No	sé	que	haya	en	pueblos	civilizados	ninguna	religión,
cuya	moral	diga:	«Matarás,	mentirás,	robarás,	harás	daño	á	tu	prójimo...»

—Muy	 bien,	 muy	 bien—dijo	 Lantigua	 radiante	 de	 satisfacción.—¿Ve
usted	cómo	nos	acercamos?	¿Qué	queda	entre	nosotros?...	El	culto,	la	forma,
la	liturgia,	un	fantasma,	señor	Morton.

—¡El	culto!...—exclamó	Daniel	solemnemente.—¿Y	á	eso	llaman	ustedes
fantasmas?	Para	ustedes	lo	será,	para	mí	no.

—¿Es	posible	que	quien	piensa	como	usted	piensa,	dé	valor...?

—Sí,	doy	valor	al	culto,	y	valor	inmenso.

—¿Por	qué?

—Porque	es	nuestra	nacionalidad.	No	 tenemos	patria	geográfica	y	nos	 la
hemos	formado	en	la	comunidad	de	prácticas	religiosas	y	en	la	observancia	de
la	ley.	Por	razón	de	nuestro	estado	social,	nosotros	tenemos	más	íntimamente
confundidas	que	ustedes	la	patria,	la	familia,	la	fe.	Para	ustedes	la	religión	no
es	más	que	la	religión;	para	nosotros	además	de	la	religión,	es	la	raza,	es	una
especie	de	suelo	moral	en	que	vivimos,	es	la	lengua,	es	también	el	honor,	ese
honor	 de	 que	 usted	 me	 ha	 hablado	 y	 que	 en	 nosotros	 no	 se	 concibe	 sin	 la
consecuencia,	sin	la	constancia	en	amar	una	fe	augusta	y	venerable,	por	la	cual
somos	escarnecidos.

—Todo	 eso	 es	 de	 forma;	 al	 fondo,	 al	 fondo—dijo	 Lantigua	 con
impaciencia.—Usted	 demuestra	 creer	 que	 su	 religión	 no	 es	 en	 lo	 moral
superior	á	la	mía.

—Lo	es	por	la	antigüedad	y	por	la	sencilléz.	Creo	firmemente	que	cuanto
Dios	 ha	 revelado	 al	 hombre	 está	 en	 mi	 ley.	 Todo	 lo	 demás	 es	 postizo.	 No
aborrezco	al	cristianismo	por	falso	ni	por	malo,	sino	por	cruel	é	inútil.

A	 D.	 Buenaventura	 se	 le	 vinieron	 á	 la	 boca	 mil	 argumentos	 terribles,



abrumadores,	 sin	 réplica;	pero	se	contuvo	antes	de	enunciarlos,	y	 llenándose
de	paciencia,	siguió	escuchando.

—Hay	razones	históricas	y	sociales—añadió	el	hebreo,—razones	terribles,
amigo	mío,	 para	 que	 nuestra	 abjuración	 sea	más	 deshonrosa	 que	 la	 de	 otro
hombre	cualquiera.

Don	Buenaventura	dejó	ver	una	sonrisa	de	desdén.

—Además	 de	 que	 siento	 un	 instintivo	 amor	 al	 Dios	 de	 mis	 padres,	 y
antipatía	invencible	á	la	inútil	innovación	cristiana...

A	D.	Buenaventura	se	le	acababa	la	paciencia.

—Déjeme	 usted	 seguir.	Además	 de	 esto,	 obedezco	 á	 una	 ley	 de	 raza:	 ¡y
qué	terribles	son	las	leyes	de	raza!	El	mismo	valladar	insuperable	establecido
por	 los	 cristianos	 para	 que	 vivamos	 separados	 del	 resto	 del	 linaje	 humano,
aviva	 y	 enciende	 más	 nuestra	 consecuencia,	 porque	 las	 injurias	 que	 hemos
recibido,	la	expulsión	de	España,	el	injusto	odio	de	los	pueblos	cristianos	nos
aferran	más	á	nuestro	dogma,	fórmula	de	la	patria	entre	nosotros.	¡Abjurar!...
¡Pasarnos	 á	 este	 enemigo	 implacable	 que	 durante	 dieciocho	 siglos	 nos	 ha
estado	 insultando,	 escupiendo	 y	 abofeteando;	 que	 nos	 ha	 expulsado,	 nos	 ha
quemado	 vivos,	 nos	 ha	 arrojado	 de	 todas	 las	 ocupaciones	 honrosas,	 nos	 ha
cerrado	todas	las	puertas,	nos	ha	prohibido	todos	los	oficios,	dejándonos	sólo
el	 más	 vil,	 el	 de	 la	 usura;	 que	 nos	 ha	 llenado	 de	 denuestos	 groseros,
apartándonos	de	todo	lo	que	puede	llamarse	fraternidad	y	negándonos	hasta	el
goce	 de	 los	 derechos	 naturales;	 que	 nos	 ha	 considerado	 siempre	 como	 una
excepción	 en	 la	 humanidad,	 como	 una	 raza	 abyecta	 y	 manchada,	 y	 nos	 ha
estado	martirizando	con	la	infame	y	absurda	nota	de	deicidas,	de	haber	matado
á	Dios!...	No,	no	puede	ser,	entre	nosotros	no	habrá	un	solo	hombre	de	honor
que	se	pase	á	este	implacable	y	feróz	enemigo.	Dieciocho	siglos	de	venganza
por	 haber	 dado	 muerte	 á	 un	 filósofo,	 al	 más	 grande	 de	 los	 filósofos	 si	 se
quiere,	es	demasiada	crueldad.

—Merecido	 baldón	 ha	 sido—dijo	 D.	 Buenaventura,—y	 lo	 prueba	 la
espantosa	 duración	 del	 castigo.	Un	 año,	 diez,	 un	 siglo,	 pueden	 equivocarse.
Mil	ochocientos	años	no	se	equivocan.	Su	fallo	merece	respeto.

—No	tendrá	 jamás	el	mío—declaró	Morton	con	 ira.—Ha	tocado	usted	 la
fibra	más	delicada	de	mi	corazón,	de	un	corazón	que	tiene	el	acendrado	fuego
de	la	raza.	Yo	tengo	la	pasión	de	mi	nacionalidad	perdida,	de	mi	culto	sencillo
y	 grandioso,	 de	mi	 pueblo	 desgraciado	 y	 escarnecido	 que	 conserva	 en	 sí	 un
fondo	admirable	de	valor	moral.	Sí,	quisiera	tener	mil	bocas	para	decirlo	con
todas	 ellas.	 Un	 pueblo	 que	 ha	 resistido	 á	 dieciocho	 siglos	 de	 desprecio,	 un
pueblo	 que	 subsiste	 después	 de	 mil	 ochocientos	 años	 de	 verse	 proscripto,
errante,	vejado,	humillado,	es	digno	de	mejor	suerte.



—Procuren	ustedes	mejorarla.

—Yo	he	pasado	horas	de	amarguísima	tristeza	pensando	en	la	suerte	infelíz
de	mi	 raza.	Desde	que	 tuve	uso	de	 razón,	 comprendí,	 á	 pesar	 de	vivir	 en	 la
mayor	opulencia,	que	en	nosotros	había	un	gran	vacío,	 aunque	no	me	podía
explicar	 cuál	 era;	 comprendí	 que	 una	 nube	 siniestra	 nos	 envolvía,	 que	 no
éramos	como	 los	demás,	 que	 la	 sociedad	nos	había	marcado...	He	pasado	 la
mayor	 parte	 de	mi	 juventud	 en	 tétricas	meditaciones	 sobre	 nuestro	 aflictivo
destino	social,	y	con	esto	el	amor	que	siempre	tuve	á	mi	casta,	á	mi	grandiosa
historia,	 se	 inflamaba	más	 cada	 día	 hasta	 llegar	 á	 una	 vehemencia	 que	 hizo
creer	en	la	pérdida	de	mi	razón.	Mi	juventud	ha	sido	un	delirio	doloroso,	un
sueño	en	que	se	han	confundido	los	intentos	más	atrevidos	con	las	ideas	más
nobles.	He	soñado	con	la	rehabilitación	del	judaísmo,	con	borrar	la	maldición
horrible;	 he	 pasado	 años	 enteros	 en	 soledad	 sombría,	 como	 los	 anacoretas,
meditando	 en	 la	 pasión	 y	 crucificación	 de	 un	 pueblo	 inocente,	 y	 después,
lanzándome	 al	mundo	 y	 á	 los	 viajes	 infatigables	 por	 todos	 los	 países	 donde
había	israelitas,	he	tomado	el	tiento	á	la	terrible	carga	de	esta	empresa.	Mas	á
pesar	de	hallarla	muy	pesada,	no	he	renunciado	á	echarla	sobre	los	hombros,	y
en	 horas	 de	 duda	 ó	 vacilación	 he	 sentido	 en	 mí	 un	 aliento	 poderoso,	 una
inspiración,	 una	 solemne	 voz	 de	 mi	 ultrajado	 Jehová	 que	 me	 decía:
«Adelante.»

»Y	á	un	hombre	de	tal	temple,	á	un	hombre	que	tiene	el	fanatismo	santo	de
su	casta,	que	no	vacila	en	morir	cien	veces	por	ver	realizada	una	rehabilitación
que	el	siglo	cree	imposible;	á	un	hombre	que	no	es	de	estos	vanos	creyentes
del	día,	superficiales	y	corrompidos	ni	sabe	mirar	con	indiferencia	las	cosas	de
Dios	y	del	corazón,	le	dice	usted:	«Abandona	todo	eso	y	ven	á	humillarte	aquí
delante	de	mí;	ven	á	besar	esta	cruel	mano	que	te	ha	estado	abofeteando	por
espacio	 de	 dieciocho	 siglos;	 ven	 á	 adorar	 al	 filósofo	 crucificado	 en	 cuyo
nombre	hemos	decidido	que	eres	una	bestia.»

—En	 nombre	 de	 Jesucristo—dijo	 D.	 Buenaventura,	 sintiendo	 que	 en	 su
corazón	había	sido	tocada	una	fibra	de	sentimiento,	aunque	estaba	muy	honda
y	 el	 dolor	 no	 era	 grande,—en	 nombre	 del	 que	 redimió	 al	 género	 humano
transformando	 toda	 la	 tierra.	 Parece	 mentira	 que	 en	 un	 entendimiento
cultivado	y	claro	exista	obcecación	semejante.	¡Dios	mío,	lo	que	es	nacer	en	el
error!...	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que	me	 hace	 poner	 en	 duda	 la	 sinceridad	 de	 su
fanatismo.	 Si	 tan	 lleno	 estaba	 usted	 de	 la	 idea	 de	 su	 raza,	 si	 esta	 idea	 le
ocupaba	 por	 entero,	 rigiendo	 completamente	 su	 vida,	 sus	 actos	 todos	 y	 sus
sentimientos,	¿cómo,	señor	Morton,	cayó	usted	en	la	debilidad	de	enamorarse
de	una	mujer	cristiana?

—Dios	nos	somete	á	durísimas	y	terribles	pruebas.	Los	católicos	tibios	que
piensan	poco	en	Dios,	los	ateos	que	le	niegan	y	los	racionalistas	cristianos	que
le	han	despojado	de	 sus	maravillosos	 atributos	personales,	 no	 comprenderán



esto	y	reirán	con	impía	necedad	de	las	pruebas	á	que	me	refiero.	Yo	no	soy	así.
Creo	en	las	pruebas	como	en	los	castigos.	Mi	insensato	y	desvariado	amor	es
una	de	aquéllas.	He	caído,	he	caído	con	pecado	nefando	y	he	sentido	las	más
terribles	 y	 congojosas	 dudas	 que	 pueden	 imaginarse.	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 ¿En
qué	 grado	 deben	 interesarme	 respectivamente	 mis	 deberes	 sociales	 y	 mis
deberes	religiosos?	Aquí	tiene	usted	la	gran	duda	que	me	ha	traído	á	la	mayor
desesperación,	y	á	desear	ardientemente	la	muerte,	la	madre	muerte,	que	todo
lo	resuelve.

—Yo	no	le	he	llamado	á	usted	ni	usted	ha	venido	tampoco	para	entregarse
á	 una	 desesperación	 inútil.	 Es	 preciso	 ser	 razonable,	 abordar	 esta	 cuestión
terrible	 que	 se	 nos	 ofrece	 en	 presencia	 de	 mi	 sobrina,	 inocente	 y	 buena	 y
hermosa;	de	mi	hija,	debo	decir,	pues	por	tal	la	tengo.

—Es	verdad.	Yo	he	venido	deseoso	de	abordar	la	cuestión	y	de	resolverla.

—¿Cómo?	 Después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 oir—dijo	 D.	 Buenaventura	 con
acento	de	 indignación,—parece	que,	según	usted,	el	horrendo	sacrificio	debe
hacerlo	ella.

—No,	no;	comprendo	que	eso	no	puede	ser...	Hay	otro	medio.

—No	alcanzo	ninguno.

—Si	 yo	 no	 creyera	 que	 hay	 otro	 medio,	 no	 hubiera	 venido,	 me	 habría
quedado	en	Londres.

—Es	verdad.

—Sólo	el	acudir	puntual	á	su	llamamiento,	indica	que	mi	deseo	es...

—Conciliar...	bien.

—Pero	esta	conciliación	no	puede	celebrarse	sino	entre	ella	y	yo,	entre	su
conciencia	y	la	mía.

—Es	necesario—dijo	Lantigua	con	interés.—Es	necesario	que	usted	la	vea.
Ella	le	recibirá	á	usted.	Ya	se	lo	he	dicho	y	tendrá	que	obedecerme.

—El	problema	es	difícil;	pero	quién	sabe...	Creo	que	en	la	cuestión	de	fe
no	nos	sería	difícil	llegar	á	una	concordia	provisionalmente	aceptable...	pero	la
cuestión	de	forma	es	la	más	terrible.

—Ahí,	ahí	está	el	quid.	¿Pero	será	imposible	buscar	una	fórmula?

Don	Buenaventura	que	en	su	vida	política,	no	por	cierto	muy	larga	ni	muy
brillante,	había	descollado	en	el	arte	de	buscar	 fórmulas,	creía	posible,	en	 la
ocasión	que	ahora	relatamos,	lucir	nuevamente	su	ingenio.	Pensando	en	esto,
dijo	para	sí:

—No	 se	 presenta	 mal.	 ¡Algo	 duro	 está!	 Veremos;	 creo	 que	 repetidas



conferencias	entre	los	dos	han	de	abrir	algún	camino...	Todavía	me	queda	un
argumento	muy	fuerte,	un	argumento	de	corazón,	de	ternura,	y	ese	lo	dejo	para
cuando	sea	oportuno.	Ahora	no	lo	es.

—Nada	podemos	adelantar,	mientras	yo	no	 la	vea	y	hable	con	ella—dijo
Morton	con	inquietud.

—La	verá	usted.	Su	 repugnancia	es	mucha;	pero	yo	 la	venceré.	Tenemos
dificultades	por	todas	partes.	No	contábamos	con	el	disgusto	y	la	alarma	que
su	presencia	de	usted	produciría	en	este	piadosísimo	pueblo.	Las	ideas	de	mi
familia	tampoco	nos	son	muy	favorables.	Mi	hermana	se	empeña	en	dirigir	la
mente	de	Gloria	al	ascetismo,	y	esto	no	me	gusta.

—¿Y	el	Sr.	D.	Angel?

—No	 está	 aquí.	 Menos	 temor	 me	 infundiría	 él	 que	 mi	 hermana...	 ¡Una
fórmula!	 ¡Hallar	 una	 fórmula!	 ¿Pero	 esto	 es	 tan	 difícil?...	 Se	me	 figura	 que
entre	los	tres	llegaríamos	á	una	solución	lisonjera,	ó	al	menos	admisible.	Todo
menos	la	deshonra	de	esa	infelíz...

—Que	yo	la	vea,	que	yo	la	vea	es	lo	principal—dijo	Morton	con	ardor.

—La	verá	usted...

—Que	pueda	yo	además	mostrarme	libremente	en	el	pueblo,	y	que	cese	el
absurdo	horror	que	inspiro;	que	pueda	ir	á	todas	partes;	que	mi	nombre	no	sea
una	blasfemia...

—Cierto—dijo	 Lantigua	 hondamente	 preocupado.—Es	 preciso	 ante	 todo
redimirle	á	usted	de	esta	horrible	abominación	pública,	 indigna	de	 la	cultura
moderna.

—Sí,	sí.

—Y	darle	á	usted	alojamiento	digno,	decoroso,	á	la	luz	del	día;	que	no	viva
oculto	como	los	ladrones.

—Sí,	sí,	también	eso.

El	 ilustre	banquero	miró	 fijamente	al	 suelo,	 sosteniendo	su	barba	con	 los
dedos	de	la	mano	derecha.

—¡Ah!—exclamó	 de	 improviso,	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente.—
Tengo	una	idea;	una	idea	felicísima.

—¿Cuál?

—Permítame	usted	que	no	se	la	diga	por	ahora.

—Pero...

—Tendrá	usted	alojamiento	decoroso,	y	se	modificará	ó	se	atenuará	por	lo



menos	el	 rigor	de	esa	 implacable	opinión	pública...	Hoy	mismo	notará	usted
las	consecuencias	de	mi	idea.

—Deseo	saberla.

—Confíe	 usted	 en	 mí—dijo	 el	 banquero	 levantándose.—Nos	 veremos
luégo.	Voy	á	ocuparme	de	usted.

No	quiso	dar	más	explicaciones	el	noble	señor	de	Lantigua,	y	salió	dejando
al	 hebreo	 en	 confusión	 no	 menos	 grande	 que	 la	 que	 al	 principio	 de	 la
conferencia	tenía.	Morton	se	asomó	á	la	ventana	y	vió	á	Caifás	enterrando	otro
muerto.

—Un	enemigo	menos	en	Ficóbriga,	pensó.

En	 tanto	 Lantigua	 corría	 presuroso	 en	 busca	 del	 señor	 cura	 D.	 Silvestre
Romero.

	

	

XII

La	fórmula	de	D.	Buenaventura.
	

En	la	tarde	del	Domingo	de	Ramos,	cuando	después	de	rota	y	deshecha	la
procesión	se	retiraron	consternadas	á	su	casa	Gloria	y	Serafinita,	ésta	mandó	á
Roque	 con	 toda	 diligencia	 á	 Villamojada	 para	 que	 pusiera	 en	 la	 estación
telegráfica	el	siguiente	despacho:

«A	 D.	 Angel	 María,	 cardenal	 de	 Lantigua,	 arzobispo	 de	 X***,	 en	 el
palacio	 arzobispal	 de	 Toulouse	 (Francia).—Gravísimo	 peligro.	 Enemigo	 en
Ficóbriga.	Ven	al	punto.	Serafina.»

El	 Sr.	 D.	 Angel	 había	 sido	 elevado	 en	 Noviembre	 anterior	 á	 una	 silla
metropolitana,	 digna	 recompensa	 de	 sus	 altos	 merecimientos	 y	 preclaras
virtudes.	 En	 Febrero	 concedióle	 Su	 Santidad	 la	 púrpura,	 y	 á	 principios	 de
Marzo	 partió	 para	 Roma	 á	 recibir	 la	 birreta.	 Regresaba	 en	 Abril
apresuradamente	para	tomar	posesión	de	su	nueva	diócesis	antes	de	la	Semana
Santa,	y	al	atravesar	Francia	para	entrar	por	Bayona,	sintióse	acometido	de	su
fiero	enemigo,	el	 reuma.	Encolerizarse	contra	el	 reuma	y	el	mal	 tiempo	y	 la
humedad	 habría	 sido	 encolerizarse	 con	 Dios;	 por	 lo	 tanto,	 llenóse	 de
resignación,	y	en	vez	de	irritarse,	suspiraba.	No	obstante	la	cojera,	insistía	en
proseguir	el	viaje;	pero	 los	médicos	ordenáronle	descanso,	y	el	arzobispo	de
Tolosa	 de	 Francia,	 grande	 amigo	 suyo	 en	 el	 Concilio,	 le	 invitó	 á	 que
descansase.	No	 lo	hizo	de	muy	buen	grado	Su	Eminencia;	mas	 las	 traidoras
piernas	se	negaban	á	obedecer	al	corazón.	Escribió	á	su	hermana,	y	entre	otras
cosas	le	decía:



«No	estoy	tan	mal	que	no	pueda	ponerme	en	camino	si	un	urgente	negocio
lo	 exige.	 Si	 ocurre	 algo	muy	grave	 en	 nuestra	 familia,	 ó	 si	 se	 presentara	 en
Ficóbriga	el	antedicho	sugeto	(en	los	primeros	párrafos	de	la	carta	hablaba	de
él),	 avísamelo	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 pues	 aunque	 deba	 ir	 arrastrándome
seguiré	mi	itinerario.»

De	 las	 intenciones	 y	 pensamientos	 del	 señor	 cardenal	 no	 tenemos	 aún
conocimiento	exacto,	y	casi	nos	atrevemos	á	creer	que	Serafinita,	á	pesar	de	su
buen	 deseo,	 no	 los	 interpretaba	 con	 estricta	 fidelidad.	 En	 cuanto	 á	 D.
Buenaventura,	ya	sabemos	que	deseaba	resueltamente	poner	fin	á	aquel	duro
conflicto	 por	 medio	 del	 matrimonio.	 No	 había	 duda	 para	 él	 respecto	 á	 la
medicina;	pero	 la	 fórmula	de	 ésta	 se	ocultaba	 á	 su	perspícuo	entendimiento.
¡La	fórmula!	Hé	aquí	el	secreto.	Era	preciso	ser	Arquímedes,	Galileo,	Newton,
es	 decir,	 poseer	 el	 genio	 y	 la	 inspiración	 sublime	 de	 los	 grandes
descubrimientos	para	encontrar	aquella	fórmula.

Don	Buenaventura	militaba	públicamente	en	el	partido	católico,	el	cual	ha
extendido	á	todas	las	cosas	la	intolerancia,	nervio	del	dogma.	Pero	es	ley	fatal
también	que	al	combatir	con	un	enemigo	que	emplea	determinada	 táctica,	se
aprende	esa	táctica,	y	se	la	adopta	después.	Eso	le	pasó	á	D.	Buenaventura;	y
el	hábito	de	los	parlamentos,	del	salón	de	conferencias	y	de	la	política	menuda
enseñóle	sin	saber	cómo	el	fino	arte	de	las	transacciones.	Era	que	su	espíritu,
por	 el	 frecuente	 combate	 con	 las	 habilidades,	 llegó	 á	 inficionarse	 de	 ellas
primero,	á	usarlas	 instintivamente	después,	y	por	último,	á	creerlas	buenas	y
necesarias.

Había	defendido	enérgicamente,	aunque	sin	elocuencia,	la	unidad	rigurosa
del	culto,	y	eran	de	oir	sus	palabras	calificando	los	matrimonios	contraídos	por
personas	 de	 diferentes	 creencias;	 pero	 una	 cosa	 es	 la	 declamación	 teórica	 y
otra	el	hecho	abrumador	y	elocuente,	más	persuasivo	que	cuanto	encierran	las
bibliotecas.	 Ante	 aquel	 hecho	 que	 directamente	 hería	 su	 corazón,	 D.
Buenaventura	 vaciló	 mucho,	 concluyendo	 por	 admitir	 la	 imprescindible
necesidad	de	un	arreglo.	Este	arreglo	era	posible	con	tal	que	se	encontrase	la
fórmula.

Amaba	 tan	 tiernamente	 á	 su	 sobrina	 Gloria,	 que	 en	 su	 corazón	 no	 la
distinguía	de	sus	propias	hijas.	En	Madrid	había	tomado	informes	de	Morton,
y	por	el	barón	de	W...	y	otros	israelitas	con	quienes	tenía	relaciones	de	cordial
amistad	ó	de	negocios,	supo	nuestro	banquero	las	sobresalientes	cualidades	de
todos	los	individuos	de	la	familia	de	Daniel	y	de	Daniel	mismo.

—O	yo	valgo	poco,	ó	les	caso—decía	Lantigua.—Sobre	la	conveniencia	y
la	posibilidad	de	esto	no	hay	duda.	El	cómo,	la	pícara	fórmula,	es	lo	que	falta.

Desde	que	llegara	á	Ficóbriga,	confió	á	Romero	su	pensamiento,	y	éste	se
mostró	 muy	 dispuesto	 á	 admitirlo.	 Ambos	 discutieron,	 indagaron,



escudriñaron.	 Por	 último,	 don	 Silvestre	 lleno	 de	 interés	 por	 la	 señorita	 de
Lantigua,	decía:

—No	 hay	más	 remedio	 que	 sacarla	 á	 todo	 trance	 de	 tan	 triste	 situación.
Aquí	 no	 se	 trata	 de	 teorías,	 se	 trata	 de	 un	 hecho,	 de	 un	 hecho	 innegable,
evidente,	 terrible.	 Comprendo	 que	 para	 evitar	 estos	 hechos	 se	 establezca	 la
unidad	 religiosa	 más	 intolerante,	 que	 se	 expulse,	 que	 se	 queme,	 que	 se
condene,	 que	 se	 fulminen	 rayos...	 pero	 ya	 no	 se	 trata	 de	 prevenir,	 sino	 de
reparar.	No	habrá	ninguna	autoridad	divina	ni	humana	que	se	atreva	á	decir	en
presencia	de	esto:	«quédese	el	mal	como	está...»	Lo	que	 falta	es	 la	 fórmula,
una	formulita.

Don	Silvestre	fué	desde	entonces	cómplice	de	todos	los	planes	de	su	noble
amigo.	 Ambos,	 sin	 dejar	 de	 ser	 muy	 católicos	 y	 de	 manifestar	 inflexibles
opiniones,	cada	cual	según	su	estilo,	eran	hombres	de	mundo;	habían	tomado
el	tiento	á	la	sociedad;	habían	sufrido	la	fascinación	de	lo	práctico,	el	uno	en
sus	negocios,	el	otro	en	sus	luchas	con	la	Naturaleza;	habían	dicho:	«conviene
huir	 de	 la	 corriente	para	que	no	nos	 arrastre;	 pero	 si	 por	desgracia	viene	un
brazo	de	mar	y	nos	quiere	llevar,	es	tontería	luchar	con	él:	hay	que	sortearlo.»

Don	 Buenaventura	 no	 admitía	 de	 ninguna	 manera	 el	 matrimonio
puramente	 civil	 en	 aquel	 caso;	 ni	 entraba	 en	 sus	 miras	 que	 Gloria	 fuese	 á
casarse	 á	 un	 país	 extranjero.	 Para	 él	 la	 fórmula	más	 aceptable	 hubiera	 sido
aquella	 en	 que	 el	 matrimonio	 se	 verificase	 con	 todas	 las	 apariencias	 de
concordancia	religiosa.

—Me	 basta—pensaba,—me	 basta	 con	 que	 ese	 hombre	 nos	 conceda	 una
farsa	 de	 abjuración...	 Será	 un	 malvado	 si	 no	 lo	 hace...	 Piense	 luégo	 en	 su
interior	como	le	dé	 la	gana.	Al	fin	y	al	cabo,	el	 fondo,	el	 fondo	de	 todas	 las
creencias,	¿no	es	uno	mismo?	La	sociedad	nos	obliga	á	establecer	diferencias
en	 el	 culto;	 pero	 esas	 diferencias	 deben	 desaparecer	 ante	 un	 deber	 social
también	muy	poderoso...	Hé	aquí	la	fórmula;	sí,	ya	la	tengo;	se	la	propondré.
Una	conversión	 fingida,	con	 reservas	mentales...	 ¡Oh,	Dios,	Dios!	 Imposible
que	tú	no	seas	uno	mismo	para	todos...	¡Ah!...	esta	es	una	de	esas	pícaras	ideas
que	nosotros	los	hombres	de	peso	no	decimos	nunca,	nunca;	no,	no	se	pueden
decir;	la	taimada	idea,	la	saltona	y	diabólica	idea	que	tenemos	asentada	en	el
fondo	de	la	conciencia...	Si	mi	hermano	sospechase	esto...

El	día	de	la	conferencia	que	hemos	descripto	habló	con	D.	Silvestre	antes
de	 misa	 mayor,	 y	 ambos	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 conveniencia	 de
rehabilitar	al	hebreo	en	el	concepto	público	de	Ficóbriga,	y	proporcionarle	una
entrevista	con	Gloria.

—¡Ah!—decía	 D.	 Buenaventura.—Si	 esa	 desgraciada	 se	 empeña	 en	 no
verle,	yo	probaré	que	tengo	autoridad...	Bueno	es	el	misticismo;	pero	ahora	se
trata	de	ajustar	una	cuenta	con	 la	 sociedad.	La	de	Dios	está	ya	 saldada,	y	el



perdón	de	nuestra	pobre	huérfana	debe	haber	sido	puesto	á	la	firma	allá	arriba.
Estoy	seguro	de	esto,	segurísimo.

Y	pensando	luégo	en	Morton	decía	siempre:

—Se	me	figura	que	los	mayores	obstáculos	no	vendrán	de	parte	de	él.	Su
fanatismo	 más	 que	 de	 religión	 es	 de	 raza...	 Y	 si	 aún	 vacilara,	 tengo	 un
argumento	 poderoso,	 que	 guardo	 para	 la	 ocasión	 crítica,	 un	 arma	 de
sentimiento,	de	ternura,	con	la	cual	pienso	herir	en	él	la	fibra	más	sensible...

Desde	 el	 Lunes	 Santo	 empezó	 á	 correr	 por	 Ficóbriga	 un	 rumor	 que	 en
pocas	horas	dió	la	vuelta	á	todo	el	pueblo	y	penetró	en	todas	las	casas,	como
un	aire	fuerte	y	súbito	que	sorprende	abiertas	las	puertas	y	hasta	el	más	hondo
rincón	se	introduce.	El	rumor	era	que	el	Sr.	Morton	había	ido	á	Ficóbriga	con
el	 fin	 santo	de	 abrazar	 el	 catolicismo.	Divulgóse	 esa	noticia,	 que	 era	 buena,
con	 la	 rapidéz	de	 las	malas,	haciendo	efecto	poderoso	en	pueblo	 tan	crédulo
como	 sencillo.	 No	 hubo	 una	 sola	 boca	 que	 de	 esto	 no	 se	 ocupase	 lunes	 y
martes,	 y	 por	 doquiera	 oíanse	 exclamaciones	 de	 alegría	 y	 comentarios
optimistas.	Hubo	quien	asegurase	haberlo	oído	de	los	labios	del	mismo	cura	ó
de	 los	 no	 menos	 respetables	 de	 D.	 Juan	 Amarillo.	 Causaba	 igual	 pasmo	 la
noticia	 de	que	 el	 extranjero	había	 sido	 alojado	decorosamente	 en	una	de	 las
buenas	casas	de	Ficóbriga,	y	que	 se	 esperaba	de	un	 instante	 á	otro	al	Sr.	D.
Angel	de	Lantigua	para	echarle	los	Evangelios.

No	hay	para	qué	decir	que	estos	rumores	llegaron	á	la	casa	de	Lantigua,	y
hallando	 abierta	 la	 puerta,	 se	 metieron	 dentro	 y	 subieron	 y	 bajaron	 dando
vueltas	á	toda	la	casa.	Pero	no	entraron	sólo	por	conducto	de	los	criados,	sino
que	el	mismo	cura,	 enunciando	con	 su	venerable	boca,	 les	dió	 autoridad.	El
martes	por	la	tarde	fué	á	la	casa	á	ver	á	su	querida	penitente,	y	delante	de	ella
y	 de	 doña	 Serafina	 habló	 de	 la	 estupenda	 noticia	 que	 por	 el	 pueblo	 corría.
Apoyóle	D.	Buenaventura;	mas	las	dos	hembras	no	dijeron	nada.

—Si	es	cierto—dijo	Romero	decidido	á	que	la	idea	penetrase	donde	debía
penetrar,—si	 es	 cierto,	 esta	 conversión	 será	 muy	 sonada.	 Aquí	 tenemos	 al
jornalero	de	las	viñas	que	ha	venido	tarde;	pero	que	recibirá,	según	Jesucristo,
la	 misma	 soldada	 que	 los	 que	 vinieron	 pronto.	 Grandísima	 gloria	 será	 esta
conversión	para	nuestra	humilde	villa,	y	también	para	mí	que	tuve	la	dicha	de
sacar	de	las	aguas...

Viendo	que	aparentemente	no	prestaban	atención	á	sus	palabras,	volvióse	á
D.	Buenaventura	y	prosiguió	así:

—Yo	le	saqué	de	las	aguas	como	se	saca	un	pez;	de	modo	que	si	yo	no	le
hubiera	 pescado...	 Y	 aquí	 viene	 bien	 repetir	 lo	 que	 dijo	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	á	los	Apóstoles	cuando	recogían	sus	redes	en	las	orillas	del	lago	de
Genesareth:	«Seguidme	y	os	haré	pescadores	de	hombres.»	Hé	aquí	que	si	al



fin	le	bautizo	yo,	puedo	decir	con	doble	motivo	que	he	pescado	á	un	hombre.

Gloria,	que	leía	los	oficios	del	Martes	Santo,	miraba	tan	de	cerca	su	libro,
que	 parecía	 no	 poder	 hallarse	 en	 disposición	 de	 entender	 la	 lectura	 si	 no	 se
metía	 las	 letras	 dentro	 de	 los	 ojos.	 Serafinita	 permaneció	 inmutable	 y
silenciosa,	 como	 si	 su	 espíritu,	 su	 voluntad	 y	 sus	 creencias	 se	 hallaran	 en
esfera	superior	á	todos	los	miserables	eventos	de	la	tierra.

Cuando	el	cura	salió,	D.	Buenaventura	le	dijo:

—Basta	 con	que	 lo	 sepa...	La	 idea	 ha	 de	 hacer	 efecto.	No	 es	 cerebro	 de
paja	el	suyo,	y	cuando	una	idea	entra	en	él...	ya,	ya	levantará	buen	remolino...
¡Ah!	 Sr.	 D.	 Silvestre...	 se	 me	 figura	 que	 hemos	 encontrado	 la	 fórmula,	 esa
suspirada	fórmula.

	

	

XIII

El	secreto.
	

Por	 la	 tarde,	miércoles,	Serafinita	 acompañó	á	 su	 sobrina	á	dar	un	paseo
por	el	jardín.	Departían	sobre	cosas	triviales;	pero	la	señorita	hablaba	tan	poco,
que	 á	 veces	 doña	 Serafina	 tenía	 que	 suspender	 su	 discurso	 y	 preguntarle
dulcemente:

—¿En	qué	piensas?

—En	nada—respondía	Gloria.

—En	mucho—afirmó	la	señora	sonriendo.—No	creas	que	te	riño	por	eso.
Bien	sé	que	no	es	cosa	fácil	purificar	completamente	el	pensamiento	de	ideas
mundanas.	Aún	lucharás	mucho,	padecerás	congojas,	sufrirás	terribles	asaltos
de	 la	mala	 idea,	 batallarás	 horriblemente	 antes	 que	 tu	 pensamiento	 limpio	 y
libre	 se	pueda	consagrar	por	 entero	 á	Dios...	Para	 llegar	 á	 este	 lisonjero	 fin,
hija	mía,	no	hay	mejor	camino	que	el	de	la	desgracia,	y	prueba	evidente	soy	de
ello...	Pero	has	de	poner	algo	de	tu	parte.	Desáhuciale	de	una	vez...	Esta	idea
es	 dolorosísima,	 pero	 muy	 saludable.	 Piensa	 en	 el	 ejemplo	 del	 tratante	 en
perlas,	que	presentó	Nuestro	Señor	 Jesucristo;	y	 fué	que	viendo	el	mercader
una	 perla	más	 hermosa	 que	 todas,	 vendió	 las	 que	 tenía	 para	 comprarla.	Del
mismo	modo	 tú,	para	comprar	 la	perla	del	 reino	de	 los	cielos,	 es	 fuerza	que
vendas	todas,	absolutamente	todas	las	que	posees.

—Menos	una—dijo	Gloria	tímidamente.

—Dios	no	agradece	 los	 sacrificios	de	 las	 cosas	pequeñas,	 sino	 los	de	 las
grandes...	 ¿Qué	 le	 has	 ofrecido	 hasta	 ahora?	 Los	 placeres	 del	 mundo,	 las



relaciones	sociales,	tu	fama,	tu	reputación...	Eso	no	vale	nada:	lo	que	El	quiere
es	 tu	 corazón.	 ¡Los	 corazones	 son	 las	 joyas	 con	 que	 se	 obsequia	 al	 Eterno
Padre!	 Esos	 son	 los	 diamantes	 y	 las	 perlas	 de	 que	 está	 formado	 su	 trono...
¿Crees	que	basta	 el	 perdón	de	 las	 injurias,	 la	humildad	y	 la	 conformidad	en
sufrir	desaires	y	calumnias?

—Ya	sé	que	ese	mérito	no	es	grande,	querida	tía;	ya	sé	que	hay	sacrificios
mayores,	 mucho	 mayores.	 ¡Dichosas	 las	 almas	 que	 tienen	 fuerzas	 para
hacerlos!...	 Para	 perdonar	 á	 mis	 enemigos	 creo	 que	 no	 necesito	 probar	 la
desgracia.	Si	en	mis	tiempos	felices	 los	hubiera	tenido,	 los	habría	perdonado
del	mismo	modo.	De	la	humildad	no	puedo	vanagloriarme,	porque	no	la	tengo
completa,	yo	sé	que	no	la	tengo;	y	en	cuanto	á	los	desaires	y	calumnias,	escasa
virtud	 hay	 en	 sufrir	 pacientemente	 los	 primeros,	 que	 bien	 poco	 valen.	 Las
segundas,	si	existen,	no	han	llegado	á	mis	oídos.

—Pues	 sí,	 existen	 las	 calumnias,	 querida	 hija,	 eres	 calumniada	 y	 voy	 á
decirte	cómo,	para	que	perdones	á	las	bocas	maldicientes.

—No	es	calumnia	hablar	de	mi	deshonra.

—No	 se	 trata	 de	 eso;	 se	 trata	 de	 verdaderas	 calumnias,	 de	 falsedades
indignas	 y	 deshonrosas,	 propaladas	 por	 personas	 que	 se	 llaman	 amigas
nuestras	y	que	nos	deben	respeto	y	consideración,	ó	por	lo	menos,	la	caridad
que	á	todos	los	cristianos	nos	une.

—Tristes	son	los	desaires	que	me	han	hecho—repuso	Gloria:—pero	como
hijos	de	una	superstición	grosera,	no	merecen	gran	atención.

—No	 me	 refiero	 al	 incidente	 del	 pollinito—dijo	 la	 señora.—Ya	 eso,
después	que	ocupó	bastante	las	lenguas	de	Ficóbriga,	ha	pasado	á	la	historia.
Me	 refiero	 á	 calumnias,	 á	 verdaderas	 calumnias	 que	 corren	 acerca	 de	 tu
conducta.	Esta	mañana,	hija	mía,	he	pasado	un	rato	de	dolor	y	de	vergüenza	al
oir	contar...

La	 voz	 se	 ahogó	 en	 la	 garganta	 de	 la	 noble	 señora;	 pero	 haciendo	 un
esfuerzo,	continuó	así:

—Teresita	 la	Monja,	 una	 señora	 á	quien	 siempre	hemos	guardado	 los	de
casa	la	mayor	consideración,	me	dijo	de	tí	cosas	abominables.	He	necesitado
de	 toda	 mi	 paciencia,	 de	 toda	 la	 mansedumbre	 y	 paz	 de	 mi	 alma	 para	 no
llenarme	 de	 infame	 ira...	 Pero	 hija,	 ciertas	 cosas	 no	 se	 pueden	 oir...	 no...
Oyendo	á	esa	mujer,	he	 tenido	que	hacer	un	esfuerzo	colosal,	 sobrehumano,
para	 ahogar	 en	 mi	 pecho	 la	 indignación...	 No	 he	 podido	 contestarle	 una
palabra,	y	me	he	deshecho	en	lágrimas	delante	de	ella	y	de	sus	amigas.

—¿Y	qué	dice	de	mí?—preguntó	Gloria	con	perfecta	tranquilidad.

—Es	 tan	 bestial	 y	 horrenda	 la	 calumnia,	 que	me	 da	 vergüenza	 decírtela;



pero	te	la	digo,	para	que,	apurando	también	este	cáliz	de	amargura,	tengas	una
ocasión	magnífica	de	perdonar...

—¡Perdonar!

—Sí,	de	perdonar	á	esas	mujeres,	como	las	he	perdonado	yo.	Ni	aun	quiero
hacer	 comentarios	 de	 su	 maldad;	 ni	 siquiera	 las	 vitupero	 como	 te	 han
vituperado	á	tí,	y	tan	sólo	digo:	«Señor,	perdónalas,	porque	no	saben	lo	que	se
dicen.»

—¿Pero	qué	es?

—Te	horrorizarás;	mas	no	importa.	Dicen	que	á	las	altas	horas	de	la	noche,
cuando	todos	duermen	en	nuestra	casa	y	en	la	villa,	sales...	sí,	dicen	que	sales
ocultamente	para	 reunirte	en	paraje	solitario,	allá	 junto	al	cementerio,	con	el
desgraciado	autor	de	tu	deshonra.

Gloria	se	quedó	blanca,	inmóvil	y	muda	como	mármol.	Sin	embargo,	aquel
estupor	 no	 indicaba	 en	 modo	 alguno	 la	 turbación	 de	 una	 conciencia
sorprendida	por	la	denuncia.

—Comprendo	 tu	espanto—añadió	 la	 señora.—¡Oh!	 ¡Cuántas	 lágrimas	he
derramado	hoy!	¡Oir	estas	cosas	yo,	yo,	que	pondría	cien	veces	mi	mano	en	el
fuego	por	 tu	 inocencia	en	este	caso...!	Quise	 responderles;	pero	 la	 lengua	 se
me	entorpecía...	Teresita	se	reía.	¡Si	vieras	con	qué	pérfida	seguridad	afirmaba
haberte	visto	ella	misma!

—¡Ella	misma!

—Sí;	dice	que	el	lunes	te	vió.	Era	más	de	media	noche.	Ella	había	salido	á
asistir	 á	una	 sobrina	que	estaba	de	parto,	 la	hija	mayor	del	 escribano	D.	Gil
Barrabás...	Dice	que	te	vió	salir	de	la	casa,	tomar	por	la	calle	de	la	Poterna...
En	fin,	no	quiero	atormentarte	más.	¡Qué	calumnia	tan	infame!

Era	cierto	que	Teresita	la	Monja	había	propalado	la	atróz	calumnia;	bueno
es	asentarlo	así,	aunque	ningún	lector	habrá	puesto	en	duda	la	veracidad	de	la
de	Lantigua,	persona	incapáz	de	mentir.	La	horrible	invención	corrió	de	boca
en	 boca	 por	 todo	 el	 círculo	 de	 beatas,	 neutralizando	 el	 buen	 efecto	 que
produjera	en	Ficóbriga	el	rumor	de	la	conversión	del	israelita.

—Al	 principio	 no	 creí	 prudente	 contarte	 estas	 abominaciones—añadió
Serafinita	con	el	acento	de	la	lealtad	más	pura;—pero	después	he	decidido	que
lo	sepas,	para	que	 tengas	el	gusto	 inefable	de	perdonar	á	esas	personas...	No
quiero	darles	 ningún	 calificativo	 infamante;	 sólo	pienso	 en	perdonarlas	 y	 en
rogar	 á	 Dios	 por	 ellas.	 ¡Oh!	 hija	 mía,	 este	 gozo	 de	 olvidar	 la	 calumnia	 y
perdonar	á	los	calumniadores,	no	es	permitido	sino	al	alma	del	cristiano.	¿Las
perdonas?

—Con	 todo	 mi	 corazón—repuso	 Gloria,	 volviendo	 del	 estupor	 que	 la



noticia	 le	 produjera.—Y	 aunque	 cien	 veces	 me	 difamaran,	 cien	 veces	 las
perdonaría.

—Así	es	como	te	quiero—dijo	Serafinita	con	efusión	de	amor	y	de	piedad,
abrazando	y	besando	á	su	sobrina.

No	hablaron	más	de	este	 tema.	Ya	cerca	del	anochecer	vino	Caifás	á	dar
cuenta	 de	 la	 distribución	 de	 limosnas	 que	 solía	 hacer	 por	 encargo	 de	 doña
Serafina	 y	 de	 Gloria.	 Esta,	 llevándole	 á	 su	 cuarto,	 le	 dió	 más	 dinero	 é
instrucciones	nuevas	que	no	podemos	conocer.

Por	 la	 noche,	 los	 tres	 Lantiguas	 hicieron	 la	 colación;	 rezó	 el	 rosario	 la
señora	acompañada	de	todos,	y	cuando	llegó	la	hora	de	recogerse,	dirigióse	á
su	cuarto	D.	Buenaventura,	mientras	Serafinita	acompañaba	á	Gloria	al	suyo,
pues	era	costumbre	hacerle	compañía	hasta	que	 la	dejaba	acostada,	cediendo
ya	á	las	dulces	caricias	del	sueño.

—Buenas	 noches,	 niña	 mía—dijo	 la	 señora	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 la
frente	 de	 su	 sobrina.—Duerme	 en	 paz.	 ¿Quieres	 que	 te	 apague	 la	 luz?...	Ya
está	apagada.

Dió	 un	 soplo	 para	 matar	 la	 luz,	 y	 tomando	 la	 suya,	 besó	 á	 Gloria	 con
ternura	y	se	fué.	Por	breve	rato	oyéronse	sus	pasos	al	bajar	la	escalera;	pero	al
fin	extinguióse	el	ruído	y	 también	la	 triste	claridad	que	dejaba	tras	sí	 la	vela
con	que	se	alumbraba.

Gloria	 no	 dormía.	 Vigilante	 en	 medio	 de	 la	 profunda	 obscuridad	 de	 su
cuarto,	 sus	 negros	 ojos	 se	 abrían	 ante	 las	 tinieblas,	 como	 ante	 un	 hermoso
espectáculo,	 y	 su	 oído	 acechaba	 los	murmullos	 de	 la	 noche.	Aterrada	 de	 su
propia	zozobra,	se	ponía	la	mano	sobre	el	corazón	para	sentir	sus	latidos,	y	á
ratos	 suspiraba,	 moviéndose	 ligeramente	 en	 el	 lecho.	 Pasado	 algún	 tiempo
después	de	la	partida	de	su	tía,	alargó	el	cuello,	y	contuvo	la	respiración	para
que	el	leve	rumor	de	ésta	no	se	confundiera	con	los	sones	lejanos	que	quería
sorprender.

Crujieron	 en	 la	 casa	 las	 últimas	 puertas	 que	 se	 cerraban;	 allá	 en	 lo
profundo	oíanse	á	ratos	golpes	que	parecían	subterráneos,	y	eran	las	pisadas	de
las	mulas	en	el	suelo	de	su	cuadra;	después	el	ladrido	de	los	vigilantes	perros
que	 se	 alborotaban	por	 el	paso	de	una	 sombra,	y	 constantemente	el	vibrante
chasquido	 de	 los	 sapos,	 cantores	 de	 la	 hierba	 húmeda.	Los	 oídos	 de	Gloria,
estimulados	 por	 la	 zozobra	 de	 su	 alma,	 sondeaban	 el	 silencio	 de	 la	 noche,
penetrando	 hasta	 sus	 últimas	 honduras	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 casa	 se
hallaba	en	completo	reposo.

—Ya	duerme—pensó.—Todos	duermen.

Siguió	 escuchando,	 y	 claramente	 percibía	 el	 resuello	 de	 la	 mar	 jamás



callada	 ni	 aun	 cuando	 duerme,	 como	 en	 aquella	 tranquila	 noche	 en	 que	 sus
olas	 eran	 suaves	 dilataciones	 de	 un	 pulmón	 en	 reposo...	 Gloria	 contaba	 el
tiempo,	pues	sin	necesidad	de	reloj	podía	apreciar	el	número	de	instantes	que
transcurrían.	 No	 atendía	 á	 ninguna	 idea	 pasada;	 toda	 su	 alma	 estaba	 en	 lo
presente	y	en	aquel	rato	de	acecho,	que	iba	creciendo	hasta	ser	una	hora,	dos
horas...

—Ya	es	tiempo—pensó.—¿Qué	tiene	esta	noche	el	reloj	de	la	Abadía	que
no	suena?

Y	 no	 había	 acabado	 de	 formular	 esta	 idea,	 cuando	 se	 oyó	 la	 primera
campanada,	 larga,	 cóncava,	pesada,	prolongada	como	un	 lamento.	Como	 los
duendes	que	esperan	la	hora	de	su	libertad,	Gloria	se	incorporó	rápidamente.
Al	dar	la	segunda	campanada,	tomó	su	ropa,	tanteando	en	la	obscuridad,	pero
sin	equivocarse,	porque	sabía	muy	bien	el	 lugar	donde	estaba	cada	pieza.	El
reloj	 seguía	 dando	 campanadas	 lentamente,	 y	 Gloria	 con	 presteza	 suma	 se
ponía	 los	 vestidos,	 atando	 cintas	 y	 ajustando	 botones	 en	 la	 obscuridad	 con
incansable	mano.	Las	cintas	se	enroscaban	velozmente	como	menudas	sierpes
en	 su	 cintura.	 Gloria,	 vestida	 por	 completo,	 calzada,	 envuelta	 en	 su	 manto
negro,	se	puso	en	pié	y	dió	algunos	pasos.	Sus	manos	iban	delante	como	asidas
á	las	manos	de	un	fantasma	que	la	guiaba.	No	tropezó	con	ningún	mueble,	no
dió	un	solo	paso	en	falso,	y	llegó	á	la	puerta,	que	abrió	tan	suavemente,	cual	si
ésta	girara	sobre	goznes	de	algodón.

Por	el	corredor	discurría	como	vana	creación	de	 la	penumbra,	 llevada	en
brazos	del	aire,	y	 sus	pasos,	como	 los	de	piés	que	andan	sobre	nubes,	no	se
sentían.	Largo	 rato	 tardó	 en	 descender	 la	 escalera,	 poniendo	 suavemente	 los
piés	en	cada	escalón,	y	si	algún	ligero	crujido	de	la	madera	anunciaba	el	peso,
deteníase	llena	de	terror,	recogiendo	todo	movimiento	en	lo	íntimo	de	su	alma.
Por	 fin	 llegó	abajo,	donde	por	 ser	el	 suelo	de	mosáico,	no	era	preciso	andar
con	tantas	precauciones.	Débil	claridad	de	los	cielos,	iluminados	á	ratos	por	la
luna,	 permitía	 conocer	 los	 ángulos	 y	 las	 paredes	 y	 puertas	 del	 pasillo.
Detúvose	 Gloria	 ante	 una,	 y	 aplicando	 el	 oído	 á	 la	 cerradura,	 exploró	 la
intensidad	del	silencio	que	reinaba	detrás	de	aquella	puerta.

—Duerme—pensó.

Sin	 detenerse	 después	 de	 esta	 observación,	 pasó	 á	 una	 pieza	 que	 en	 el
fondo	de	la	casa	nueva	había:	allí	dió	dos	golpecitos	en	una	puerta,	y	ésta	se
abrió	 por	mano	 invisible	 con	 ligero	 rechinar.	Gloria	 pasó	 á	 la	 casa	 antigua,
acompañada	ya,	de	alguien	que	en	 las	 tinieblas	 la	guiaba.	Poco	más	duró	su
tránsito	por	sitios	obscuros,	porque	ella	misma,	al	fin,	con	una	llave	que	en	la
mano	traía,	abrió	una	puerta	y	salió	al	patio	y	á	la	calle,	donde	la	esperaba	un
hombre.	 Este	 le	 dió	 la	 mano	 para	 ayudarle	 á	 salvar	 el	 escalón	 y	 ambos
desaparecieron	sin	hablar.



	

	

XIV

Casa.
	

Por	 indicación	 de	 D.	 Buenaventura,	 á	 quien	 deseaba	 servir,	 el	 mismo
alcalde	 de	 Ficóbriga,	 Sr.	 D.	 Juan	 Amarillo,	 había	 proporcionado	 á	 Daniel
Morton	un	alojamiento	decoroso,	pues	no	cuadraba	á	la	cultura	de	Ficóbriga	ni
á	la	proverbial	hospitalidad	de	aquella	noble	raza	cerrar	á	un	sér	humano	con
impía	 dureza	 todas	 las	 puertas.	 A	 estas	 razones	 expresadas	 por	 el	 Sr.	 de
Lantigua,	añadió	Amarillo	otras	no	inferiores	en	peso,	á	saber:	que	siendo	el
hebreo	persona	de	elevadísima	posición	social	y	de	grandes	posibles,	no	debía
en	 todo	 rigor	 aplicársele	 el	 criterio	 del	 vulgo;	 que	nada	perdía	 nuestra	 santa
religión	 porque	 se	 diese	 posada	 al	 peregrino,	 y	 que	 la	 doctrina	 evangélica
prescribía	hacer	bien	á	los	enemigos.

Como	al	mismo	tiempo	se	había	 levantado	el	 rumor	de	 la	conversión	del
israelita,	el	alcalde	no	 temió	que	su	pueblo	se	alborotase;	y	viendo	que	 todo
favorecía	su	propósito,	dirigióse	ante	la	presencia	de	Isidorita	la	del	Rebenque
(que	solía	en	tiempo	de	baños	poner	varias	piezas	de	su	casa	á	disposición	de
los	forasteros)	y	le	propuso	tomar	bajo	su	manto	protector	al	hebreo.

Oyó	Isidorita	la	proposición	con	grandísimo	descontento,	y	si	no	exageran
los	 autores	 que	 de	 esto	 han	 tratado,	 así	 como	 los	 cronistas	 del	 linaje	 de
Rebenque,	se	le	cortó	el	habla,	cambiáronse	en	azucenas	las	rosas	de	su	cara,
quedándose	una	buena	pieza	de	tiempo	como	si	fuera	á	caer	con	un	síncope.
Pero	el	Sr.	de	Amarillo	díjole	que	no	se	sofocase	antes	de	tiempo	y	sin	motivo,
añadiendo	 que	 él,	 á	 fuer	 de	 alcalde,	 tomaba	 para	 sí	 toda	 la	 responsabilidad.
Como	el	señor	cura	(que	á	la	sazón	llegó)	apoyase	la	proposición	de	don	Juan,
autorizando	 á	 Isidorita	 para	 albergar	 al	 infiel,	 y	 asegurándole	 que	 su	 casa
quedaría	 limpia	 de	 toda	 mácula	 después	 del	 consentimiento	 del	 párroco,	 la
excelente	 esposa	de	Barrabás	 fué	 recobrando	poco	 á	poco	 su	 serenidad.	Sus
escrúpulos	 cesaron	 por	 completo	 con	 una	 nueva	 exhortación	 de	D.	 Juan,	 el
cual	 estableció	 que	 el	 Sr.	 Morton,	 que	 de	 fijo	 se	 iba	 á	 convertir	 á	 nuestra
religión	sacratísima,	pagaría	diariamente	una	libra	esterlina	por	sí	y	otra	por	su
criado.

Dieron	 libertad	 á	 éste,	 y	 entregado	 el	 equipaje,	 señor	 y	 escudero	 se
trasladaron	á	su	nuevo	hospedaje	en	la	tarde	del	lunes.	La	única	condición	que
les	puso	D.	Juan	fué	que	durante	las	ceremonias	públicas	de	Semana	Santa	no
se	 dejaran	 ver	 en	 las	 calles	 de	 Ficóbriga.	 Así	 lo	 prometieron	 ambos,
mostrándose	muy	gustosos	por	la	deferencia	de	aquel	celoso	representante	de
la	autoridad,	que	tan	bien	comprendía	los	deberes	de	su	alto	cargo.	El	criado



era	también	judío	y	de	los	recalcitrantes.	Llamábase	Sansón	y	hacía	honor	á	su
nombre,	pues	era	un	coloso	rudo	y	fuerte,	con	cada	mano	como	una	maza,	leal
y	cariñoso	con	su	amo,	displicente	con	los	demás,	puntual	en	el	servicio	y	muy
charlatán;	mas	como	no	entendiese	ni	una	palabra	de	español,	hablaba	consigo
mismo	largas	horas.	Aún	le	molestaban	sus	chichones	y	descalabraduras;	mas
no	era	cosa	de	cuidado.

Dióles	 Isidorita	 en	 su	 casa	 tres	habitaciones,	 que	 eran	 las	mejores	y	más
cómodas	y	bonitas,	arregladas	sin	lujo	pero	con	limpieza,	y	desde	el	primer	día
les	 trató	 con	 esmero,	 ofreciéndoles	 comida	 abundante	 y	 bien	 aderezada.	 Es
que	 era	 la	 señora	 de	 Barrabás	 hembra	 de	 mucha	 conciencia,	 y	 no	 podía
corresponder	 con	 un	 trato	 mezquino	 á	 la	 enorme	 cantidad	 que	 por	 su
hospedaje	 le	 entregaban	 diariamente	 los	 forasteros.	 Morton	 estipuló	 que	 su
incomunicación	con	la	familia	de	Barrabás	sería	completa,	porque	no	deseaba
molestar	 ni	 ser	 molestado,	 y	 esto	 desagradó	 á	 D.	 Bartolomé,	 que	 era	 muy
entrometido;	no	así	á	Isidorita	que	siempre	ponía	la	circunspección	por	encima
de	todas	las	cosas.

Desde	 el	 primer	 momento	 la	 señora	 de	 la	 casa	 vió	 en	 su	 huésped	 un
caballero	 decentísimo,	 lleno	 de	 comedimiento,	 finura	 y	 generosidad.	 Esto,
unido	á	la	noticia	de	su	conversión	y	á	la	insistencia	con	que	Teresita	aprobaba
el	hospedaje,	acalló	poco	á	poco	la	alborotada	conciencia	de	aquella	mujer.	El
primer	 día	 no	 pudo	 arrojar	 de	 su	 alma	 el	 recelo,	 y	 permanecía	 delante	 de
Morton	 con	 cierto	 espanto;	 el	 segundo	 buscaba	 motivos	 de	 hablar	 con	 él,
hallando	 su	 conversación	 bastante	 agradable;	 el	 tercero	 no	 sabía	 qué	 hacer
para	complacerle.	Jamás	voluntad	alguna	fué	más	prontamente	conquistada.

Morton	huía	todo	lo	posible	de	las	conversaciones	con	el	ama	de	la	casa,
cuyo	 afán	 de	 tertulia	 crecía	 de	 hora	 en	 hora,	 y	 cuando	 ella	 y	 su	 esposo	 no
podían	 hallar	 pretexto	 para	 introducirse	 en	 la	 habitación	 del	 forastero,	 se
entretenían	 oyendo	 chapurrar	 nuestra	 lengua	 á	 Sansón,	 que	 había	 hecho
buenas	migas	con	el	filósofo.	Se	juntaban	por	las	noches	en	la	sala	baja,	y	allí
era	el	dialogar	por	señas,	el	reir	de	todo,	el	vaciar	botellas	de	cerveza	(pagadas
por	 el	 descendiente	 de	 Abraham,	 porque	 Isidorita	 jamás	 permitió	 á	 nuestro
filósofo	el	goce	de	un	ochavo);	y	allí	era	el	encender	puros	y	el	hablar	cosas
que	recíprocamente	no	entendían.

Desde	que	tan	gran	novedad	ocurría	en	casa	de	la	del	Rebenque,	Teresita
no	 faltó	 una	 sola	 noche	 en	 acudir	 á	 ella,	 para	 inquirir,	 indagar,	 hacer
comentarios,	recoger	y	glosar	cada	palabra	del	caballero	hebreo.	Ni	gesto,	ni
acción,	ni	voz,	ni	salida	ni	entrada	del	joven	quedaba	sin	ser	sometida	á	prolija
discusión.	Ocupáronse	también	las	tres	(pues	antes	faltara	en	el	cielo	la	casta
Diana	que	á	las	tertulias	la	Gobernadora	de	las	armas)	de	los	Lantiguas,	de	la
casa	 de	 los	Lantiguas,	 de	 la	 señorita	Gloria,	 y	 de	 la	 inaudita,	 escandalosa	 y
execrable	acción	de	la	joya	de	Ficóbriga.	Sí,	Teresita	la	había	visto	y	lo	juraba



por	todos	los	santos	del	cielo.	En	la	noche	del	lunes,	cuando	la	llamaron	para
asistir	al	parto	de	su	sobrina	la	hija	del	escribano,	había	visto	á	la	señorita	salir
de	 la	 casa	 y	 dirigirse	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 hacia	 el	 cementerio.
Resistíanse	 las	 dos	 amigas	 á	 creerlo;	 pero	 la	 de	Amarillo	 invocaba	 á	media
corte	celestial	y	al	Padre	Santo	en	testimonio	de	su	afirmación.

Isidorita	por	su	parte	daba	fe	de	que	el	señor	Morton	había	estado	casi	toda
la	noche	 fuera	en	 la	del	 lunes;	pero	no	podía	asegurar	 lo	mismo	del	martes,
porque	él	 tenía	 llave	y	podía	salir	con	su	criado	sin	ser	visto;	pero	prometió
solemnemente	 á	 sus	 amigas	 vigilar	 para	 tenerlas	 al	 corriente	 de	 cuanto
ocurriese.

Luégo	que	se	retiraron	éstas	para	asistir	á	las	Lamentaciones	del	miércoles,
Isidorita	 fué	 llamada	 por	 su	 huésped	 para	 recibir	 una	 orden	 concerniente	 á
detalles	del	servicio,	y	después	de	un	breve	coloquio,	dijo	la	señora:

—¿Va	usted	á	salir	tarde	esta	noche?...

—No	señora.

—Como	el	lunes	estuvo	usted	toda	la	noche	fuera...

Daniel	 no	 contestó.	 Entonces	 Isidorita,	 demostrando	 vivo	 interés	 por	 el
hombre	infiel	que	se	aposentaba	en	su	casa,	habló	así:

—Yo,	 si	 usted	 me	 lo	 permite,	 me	 voy	 á	 tomar	 la	 libertad	 de	 darle	 un
consejo.

Y	 como	 Daniel	 se	 dispusiera	 de	 todo	 corazón	 á	 recibir	 consejos	 de	 la
señora,	ésta	añadió:

—Mi	consejo	es	que	tenga	mucho	cuidado	con	los	Lantiguas.	Son	personas
muy	buenas;	pero	de	mucho	tesón	y	no	consienten	que	nadie...

—Acabe	usted.

—Es	que	me	estoy	metiendo	en	 lo	que	no	me	 importa	y	 temo	enojarle	á
usted.

—De	ningún	modo.

—Pero	como	va	en	ello	el	bien	de	una	persona	tan	digna...	Lo	que	quiero
decir	es	que	tome	usted	precauciones,	si	ha	de	seguir	sus	entrevistas	secretas	á
media	noche	con	la	señorita	Gloria.

—¡Yo!—exclamó	Daniel	con	asombro.

—Es	claro:	usted	no	ha	de	darme	cuenta	de	sus	acciones.	En	fin,	usted	hará
lo	que	guste.	Si	una	noche	no	le	ve	á	usted	el	Sr.	D.	Buenaventura,	otra	noche
puede	verle,	y	tendremos	un	disgusto,	un	verdadero	disgusto.



—Señora...	 teme	 usted	 que	 nos	 vea	 D.	 Buenaventura...	 ¿dónde?	 ¿á	 qué
hora?—dijo	el	hebreo	con	gran	interés.

—Eso	ustedes	lo	sabrán.	Mi	cuñada,	que	es	persona	incapáz	de	mentir,	ha
visto	á	la	señorita	Gloria	salir	de	la	casa	á	media	noche	con	un	hombre...

—¡Salir	de	la	casa!

—Con	un	hombre...

—¡Con	un	hombre!...

—Sí	señor...	La	vió	el	lunes	desde	la	calle,	porque	fué	al	parto	de	Nicanora,
la	de	mi	cuñado	Gil...	pues...	Después	acechó	el	martes	por	la	noche	desde	su
ventana,	 porque	Teresa	 vive	 al	 lado...	 ya	 sabe	 usted...	 y	 no	 sé	 si	 la	 vió	 salir
también.	Por	mucho	que	se	quieran	ocultar	ciertas	cosas,	no	se	puede,	señor	de
Morton.	Este	pueblo,	aun	en	 la	 lóbrega	obscuridad	de	sus	noches,	 tiene	cien
ojos.	Los	de	Ficóbriga	somos	algo	curiosos,	y	aquí	ruedan	las	noticias	que	es
un	primor.	No	habrá	hoy	en	la	villa	quien	no	sepa...

—Que	la	señorita	Gloria	sale...

—En	busca	de	usted.	Es	natural...	En	fin,	me	estoy	metiendo	en	lo	que	no
me	 importa.	 ¿No	es	verdad,	Sr.	D.	Daniel?	 ¡Qué	 importuna	 soy!...	Que	pase
usted	buenas	noches,	caballero.

Y	se	retiró.

El	 hebreo	 cayó	 en	 profunda	meditación.	Largo	 rato	 paseó	 por	 su	 cuarto.
Cuando	su	criado	quiso	desnudarle,	le	dijo:

—Nos	vamos	á	la	calle,	anda.
	

	

XV

¿A	dónde	va?	¿A	dónde	ha	ido?
	

Teniendo	 llave	 de	 la	 puerta	 principal,	 podían	 entrar	 y	 salir	 cuando	 les
acomodase,	sin	pedir	permiso	á	los	dueños	de	la	casa.	Eran	más	de	las	once	y
media	cuando	salieron.	La	noche,	clara	y	bastante	fría,	era	de	luna	llena;	pero
las	muchas	nubes	que	corrían	viniendo	del	mar	y	en	dirección	á	las	montañas,
la	 velaban	 á	 ratos,	 y	 cuando	 el	 astro	 quedaba	 descubierto,	 aparecía	 como
arrastrado	por	 los	vaporosos	brazos	blanquecinos,	 cuya	colosal	gesticulación
en	los	altos	cielos	imponía	miedo	á	los	que	con	ánimo	triste	vagaban	á	tal	hora
por	la	tierra.

—¿A	 dónde	 vamos	 esta	 noche,	 señor?—preguntó	 Sansón,	 que	 no	 podía



ocultar	la	nostalgia	del	lecho.

—Ya	lo	veremos—repuso	Morton	sombríamente.

—¡Oh!	Señor...—dijo	el	criado,	marchando	á	la	izquierda	de	su	amo	por	la
calle	adelante.—Si	yo	me	atreviera,	diría	al	señor	aquellas	sentencias:	«Quita,
pues,	el	enojo	de	tu	corazón	y	aparta	el	mal	de	tu	carne,	porque	la	mocedad	y
la	juventud	vanidad	son...	Yo	miré	todas	las	obras	que	se	hacen	debajo	del	sol;
y	hé	aquí	que	todo	ello	es	vanidad	y	aflicción	de	espíritu...»

Morton	no	contestó	nada.

—¡Ah,	señor!—añadió	Sansón	sonriendo,—	es	verdad	que	yo	no	debo	dar
consejos,	ni	señalar	el	peligro	á	mi	amo,	porque	el	amo	es	siempre	sabio	y	el
criado	necio;	pero	no	puedo	remediar	el	saber	de	memoria	 los	proverbios	de
nuestra	ley,	que	se	me	salen	de	la	boca	cuando	menos	lo	pienso.	Si	el	señor	me
diera	 su	 venia,	 le	 diría...	 «Vase	 en	 pos	 de	 ella	 luégo,	 como	 va	 el	 buey	 al
degolladero,	y	como	el	loco	á	las	prisiones	para	ser	castigado...	Como	el	ave
que	 se	 apresura	 al	 lazo	 y	 no	 sabe	 que	 es	 contra	 su	 vida,	 hasta	 que	 la	 saeta
traspasó	su	hígado.»

—Entremos	por	esta	calleja—dijo	Morton	sin	hacer	caso	de	la	erudición	de
su	criado.—Aquella	es	la	casa	de	Lantigua.

Habían	llegado	cerca	de	la	plazoleta,	ya	bautizada	con	el	nombre	de	Plaza
de	Lantigua,	y	allí	se	detuvieron.

—¿De	modo,	 señor,	 que	 esta	 noche	 no	 iremos	 á	 pasear	 por	 la	 orilla	 del
mar?—dijo	 Sansón.—¿Nos	 estaremos	 de	 centinela	 en	 este	 delicioso	 lugar,
mirando	la	luna?

Morton,	 los	ojos	 fijos	 en	 la	 casa	de	Lantigua,	no	atendía	á	 la	verbosidad
salomónica	de	su	sirviente,	el	cual	continuó	diciendo:

—«Ví	 entre	 los	 jóvenes	 un	 mancebo	 falto	 de	 entendimiento...	 El	 cual
pasaba	por	 la	casa,	 junto	á	 la	esquina	de	aquella...	A	la	 tarde	del	día,	ya	que
obscurecía,	en	la	obscuridad	y	tiniebla	de	la	noche...	y	hé	aquí	que	le	sale	al
encuentro	una	mujer	astuta	de	corazón...	Rencillosa	y	alborotadora,	sus	piés	no
pueden	estar	en	casa.»

—Calla,	idiota—dijo	repentinamente	Daniel,	poniendo	la	mano	en	la	boca
de	su	criado,	para	tapar	aquella	fuente	de	sabiduría.—¿No	ves?...	por	aquella
puerta	que	está	en	la	callejuela	ha	salido	una	mujer.

—Yo	veo	un	hombre.

—Sí,	 un	 hombre	 la	 acompaña—dijo	Morton	 con	 voz	 ahogada.—Sansón,
Sansón,	si	pronuncias	una	sola	palabra	 te	estrangulo...	Ocultémonos	 tras	esta
esquina,	porque	vienen	hacia	acá.



Por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 vieja	 que	 da	 á	 la	 callejuela	 había	 salido	 una
persona,	 la	 cual,	 uniéndose	 á	 otra	 que	 esperaba	 fuera,	 marchó
precipitadamente	hacia	la	plaza;	después	torcieron	á	la	izquierda,	entrando	en
la	calle	que	conducía	al	centro	de	la	villa.

—Sigámosles—dijo	Morton.—Andemos	á	 su	paso	y	no	hagamos	 ruído...
La	conozco...	Es	ella.	En	medio	de	las	mismas	tinieblas	absolutas	la	conocería.
El	que	la	acompaña	es	Caifás.	Morton	les	vió	apartarse	luégo	de	la	vía	central
del	pueblo,	y	dirigirse	á	la	misma	escalerilla	donde	él	pasó	parte	de	la	noche
del	Domingo	de	Ramos.

—Van	al	cementerio—pensó	lleno	de	estupor.—¿Qué	es	esto?

Gloria	y	Caifás	subieron	la	escalera;	pero	en	vez	de	dirigirse	al	cementerio
torcieron	á	la	izquierda,	costeando	la	tapia.	Iban	á	buen	paso	como	quien	tiene
medido	el	tiempo.	Daniel	y	Sansón	les	siguieron	á	conveniente	distancia,	por
la	orilla	de	un	prado	inmediato	á	las	tapias.

—Que	 se	 nos	 van,	 que	 desaparecen—dijo	 Morton	 con	 angustia,
apresurando	el	paso.

—Les	detendremos,	señor.

Los	 perseguidos,	 que	 un	 momento	 desaparecieron	 de	 la	 vista	 de	 los
perseguidores,	volvieron	á	ser	vistos.	Iban	más	de	prisa,	y	pasando	junto	á	las
casuchas	 del	 arrabal,	 parecían	 tener	 intención	 de	 dirigirse	 á	 un	 camino
estrecho	que	conducía	á	la	carretera.

—Hay	 allí	 un	 bosque—dijo	 Morton	 apresurando	 más	 el	 paso.—Si	 se
internan	en	él	les	perderemos	de	vista.

Pero	entonces	Gloria	y	su	acompañante	se	detuvieron.	Oyéronse	rumores
de	un	corto	diálogo	y	la	voz	que	se	acostumbra	dirigir	á	un	caballo	impaciente.
Corrieron	 los	 perseguidores;	 pero	 no	 habían	 avanzado	mucho,	 cuando	 vióse
partir	 un	 breck,	 que	 llevaba	 al	 parecer	más	 de	 una	 persona.	 El	 vehículo	 iba
rápidamente	en	busca	del	camino	real.

Los	dos	hebreos	corrieron	tras	él;	pero	el	coche	avanzaba	mucho	y	al	poco
tiempo	 desapareció.	 Su	 ruído	 sordo	 duró	 algo	 más,	 pero	 al	 fin	 difundióse
también	en	el	hondo	monólogo	de	la	noche.	Daniel	se	halló	en	el	camino	real
desconsolado	y	perplejo.

—¿A	dónde	ha	ido?—se	preguntaba.—¿Volverá?

Su	 aturdimiento	 fué	 como	 el	 de	 quien	 ve	 prodigios	 y	 fenómenos
incomprensibles	dentro	de	la	esfera	de	la	razón	humana.

—La	he	visto—pensaba,—la	he	visto;	y	aún	dudo	si	sería	ella.	¿Por	qué	no
la	llamé?	¿Por	qué	no	pronuncié	á	gritos	su	nombre?



Sentándose	sobre	una	piedra,	meditó:

—¡Ah!—dijo	 después	 de	 largo	 rato.—Ya	 sé...	 huye	 de	 su	 casa	 y	 de	 su
familia...	Pero	entonces	no	volverá.

—No	 volverá—repitió	 Sansón,	 sentándose	 junto	 á	 su	 señor.—Sería
temeridad	 buscarla	 más,	 y	 ahora	 aunque	 el	 señor	 no	 me	 lo	 permita,	 me
atreveré	á	decirle...

—Sansón,	 déjame	 en	 paz—dijo	 Morton.—¿Qué	 piensas	 tú	 de	 esto?
¿Volverá?

—Pienso	que	«el	avisado	ve	el	mal	y	escóndese;	mas	los	simples	pasan	y
reciben	 el	 daño.»	 Pues	 hemos	 visto	 el	 mal,	 señor,	 escondámonos;	 es	 decir,
vámonos	mañana	mismo	para	Londres.

—Amigo—dijo	Daniel	desarrollando	su	tema,—yo	creo	que	aquí	hay	algo
grande	que	no	comprendemos.

—Lo	que	yo	comprendo—repuso	el	servidor,—es	que	se	ha	dicho:	«Sima
profunda	es	 la	mujer.	Aquél	contra	el	cual	estuviese	airado	Jehová,	caerá	en
ella.»

—Sansón,	Sansón—manifestó	Daniel	regocijándose	con	una	idea	lisonjera,
que	brillaba	en	su	mente	como	luz	que	nace	y	crece.—Yo	estoy	seguro	de	que
volverá.	El	corazón	me	dice	que	volverá.

—¿Y	estaremos	aquí	hasta	que	vuelva,	señor?

—Aquí	 estaremos	 mientras	 sea	 de	 noche.	 ¿Tienes	 frío?	 Pues	 toma	 mi
gabán	y	póntelo	sobre	el	tuyo.

—Gracias,	señor.	¿Es	absolutamente	preciso	que	yo	esté	en	vela?

—Puedes	 dormir	 si	 para	 ello	 tienes	 cuerpo.	 Yo	 te	 despertaré	 en	 caso
necesario.

—Entonces	 con	 permiso	 del	 señor—dijo	 Sansón	 acomodándose	 en	 el
suelo,—voy	 á	 descansar;	 porque...	 «¿qué	 más	 tiene	 el	 hombre	 de	 todo	 su
trabajo	 con	que	 se	 afana	debajo	del	 sol?...	Generación	va,	generación	viene,
mas	 la	 tierra	 siempre	 permanece...	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 fué?	 lo	mismo	 que	 será.
¿Qué	es	lo	que	ha	sido	hecho?	lo	mismo	que	se	hará,	y	nada	hay	nuevo	debajo
del	 sol...	Vanidad	 de	 vanidades,	 dijo	 el	 predicador,	 vanidad	 de	 vanidades,	 y
todo	vanidad.»

Poco	después	de	pronunciar	su	última	sentencia,	dormía.	El	amo,	siempre
vigilante,	no	apartaba	los	ojos	del	último	término	visible	del	camino	real	y	de
las	 colinas	 que	 se	 sucedían	 tierra	 adentro.	 Nada	 pudo	 distinguir	 en	 aquella
masa	obscura,	á	ratos	mal	iluminada	por	la	luna.	Los	negros	árboles	ocultaban
los	senderos;	pero	el	hebreo,	empleando	su	alma	toda	en	la	atención,	buscaba



en	la	inmensidad	negra	un	rastro	del	ave	cuyo	vuelo	había	visto,	y	tan	grande
es	el	poder	del	espíritu	que	al	fin	lo	hallaba.	No	veía	nada	con	los	ojos,	pero	su
curiosidad,	excitada	hasta	la	inspiración,	estaba	segura	de	la	existencia	de	una
estela	misteriosa,	trazada	por	un	corazón	que	corría	en	busca	de	su	amor.	Era
como	aquella	seguridad	de	la	fe,	que	sostiene	y	declara	la	verdad	sin	verla	ni
poderla	explicar.

Después	 oyó	 cantar	 un	 gallo,	 y	 á	 la	 voz	 de	 aquél	 respondieron	 otros
sucesivamente,	 cerca	 y	 lejos,	 formando	 el	 más	 bello	 concierto	 que	 puede
imaginarse.	 No	 existe	 en	 la	 Naturaleza,	 fuera	 de	 lo	 humano,	 voz	 más
conmovedora	que	el	alarido	de	aquel	noble	animal,	exclamación	lanzada	por
los	campos	en	los	instantes	lúcidos	de	su	placentero	sueño	y	con	la	cual	dice	al
hombre:	«yo	soy	la	amenidad	de	la	vida,	la	paz,	la	sencilléz,	la	diligencia	y	el
trabajo.»

Daniel	oía	los	remotos	alertas	del	gallo	que	clamaban:	«¡allá	va,	allá	va!»

—Ha	de	volver—pensó,	dirigiendo	ávidas	miradas	hacia	las	colinas.—Si	el
corazón	me	engaña	esta	vez	dudaré	de	él	toda	mi	vida.

Había	 transcurrido	 poco	más	 de	 hora	 y	media	 desde	 la	 desaparición	 del
coche,	cuando	el	israelita	creyó	sentir	torbellino	de	ruedas.	No	era	todavía	más
que	 un	 convencimiento	 íntimo,	 sin	 nada	 real	 que	 resultara	 de	 una	 sensación
clara.	Esperó,	 y	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 adquirió	 la	 certidumbre	 de	 que	 un
coche	venía.

—Sansón,	Sansón—gritó	tirándole	de	un	brazo.—Levántate,	perezoso.

—Señor,	 señor...	 ¿Nos	vamos	para	Londres?...—dijo	 el	 criado	 frotándose
los	ojos.—Soñé	que	me	embarcaba	y	decía...

—No	digas	nada...	Prepárate	para	hacer	lo	que	te	mande.	Tú	tienes	buenos
puños.	Detén	ese	coche.

—¿Cuál?

—Ahí	viene.	¿No	oyes?

Dejóse	ver	el	carruaje,	que	venía	corriendo	tirado	por	dos	caballos.

—¡Dos	caballos!—dijo	el	amante	de	Dalila.

—Aunque	sean	veinte,	hemos	de	detenerlos.

El	 coche	 se	 acercó,	 y	 Sansón,	 poniéndose	 en	medio	 del	 camino,	 con	 los
brazos	abiertos	como	un	misionero	que	va	á	exhortar	á	la	buena	vida,	gritó:

—¡Stop!

Mas	el	que	guiaba	blandió	el	látigo,	cruzando	con	él	la	cara	del	importuno
que	 intentaba	 detener	 el	 coche.	Entonces	 los	 caballos	 elevaron	 rugiendo	 sus



cabezas	 al	 sentirse	 contenidos	 por	 una	 mano	 de	 hierro	 que	 sujetaba	 sus
riendas;	anduvieron	trabajosamente	algunos	pasos;	sacudióse	el	vehículo;	una
voz	de	mujer	gritó	angustiada:	«¡Jesús!»	un	chico	dijo:	«¡Ladrones!»	y	Caifás,
que	era	el	que	guiaba,	exclamó:	«¡Por	vida	de	Patillas!	¡me	lo	temía!»

Daniel	Morton,	tirando	del	brazo	de	Caifás	le	hizo	bajar	más	que	de	prisa
del	pescante,	y	después	extendió	sus	brazos	al	interior	del	breck,	que	se	cubría
con	cortinas	de	hule.	Una	mujer	aterrada	y	llorosa	estaba	allí	en	compañía	de
un	chico,	de	quien	Morton	no	hizo	caso	alguno.	Era	Sildo.

Gloria	 no	 habló	 nada.	 Quiso	 luchar	 un	 instante	 con	 los	 brazos	 que	 la
robaban;	pero	esto	no	era	posible.	Morton	la	sacó	del	coche,	llevándola	como
á	un	niño.

—Señor	Morton,	 por	 amor	 de	 Dios—dijo	 Caifás	 poniéndose	 de	 rodillas
delante	del	hebreo.

—Márchate—le	dijo	Daniel.—Sansón,	 vete	 tú	 también	 con	 el	 coche	 á	 la
entrada	del	pueblo.

—Déjame—murmuró	Gloria	sordamente	cuando	los	demás	se	alejaban.—
Déjame;	yo	no	te	he	llamado,	ni	te	he	buscado,	ni	te	quiero	ver.

	

	

XVI

Prisionera.
	

—Lo	 contrario	 me	 pasa	 á	 mí—dijo	 Morton	 abrazando	 tiernamente	 á	 la
joven,	á	despecho	de	ella.—Yo	te	busco,	te	llamo,	te	quiero.

Gloria	luchaba	por	desasirse	y	huir.

—No	te	librarás	de	mí	por	ahora—afirmó	Daniel.

Sentóse	en	una	gran	piedra	del	camino,	sin	dejar	de	sostener	á	la	joven	en
los	brazos,	y	la	puso	sobre	sus	rodillas,	cual	si	fuera	la	carga	más	ligera.

—Aquí,	aquí	has	de	estar,	aunque	no	quieras—repitió	con	turbada	lengua,
y	estrechándola	más	en	sus	brazos	de	hierro.—Ahora	es	mi	vez,	ahora	me	toca
á	mí	mortificar.	No	te	soltaré,	vida	mía,	que	he	conquistado.	¿Ves	cómo	no	se
puede	huir	de	los	que	nos	aman?	Te	sepultarías	en	la	tierra,	y	la	tierra	se	abriría
para	ponerte	en	mis	manos.	Gloria,	Gloria,	¿por	qué	me	has	cerrado	tu	puerta,
por	qué	huyes	de	mí?

—Déjame—repitió	ella,—déjame.	Mientras	más	me	contraríes,	mayor	será
el	miedo	que	te	tenga.	Suéltame,	por	Dios;	no	me	mates	más.



—¡Matarte	yo!

—No	es	esta	la	primera	vez.	Te	suplico	que	me	dejes.

Presa	en	los	amantes	brazos,	Gloria	permanecía	inmóvil,	y	el	mantón	que
la	cubría,	dejando	tan	sólo	libre	la	preciosa	y	afligida	cara,	hacía	más	estrecha
la	prisión	en	que	se	encontraba.

—No	 me	 digas	 que	 te	 suelte,	 porque	 te	 abrazaré	 tanto,	 tanto,	 que	 te
ahogaré.

—¡Ya	no	te	quiero,	ya	no!

—Y	yo	te	adoro...	Esto	basta.

—Es	que	yo	te	aborrezco.

—¡Mentira!...	eso	no	puede	ser.	Si	tú	me	aborrecieras,	se	habría	de	conocer
en	el	universo.	El	sol	no	alumbraría	lo	mismo.

—Déjame.

—¡Dejarte!	¡Soltarte!	¡Soltar	el	bien	que	se	ha	ganado!...	Tú	has	perdido	el
juicio.	Por	 este	momento	me	alegro	de	haber	nacido,	de	haber	vivido	 tantos
años	entre	penas;	me	alegro	de	ser	quien	soy,	y	me	regocijo	de	todo.

—¿Pero	qué	pretendes?...	¡estás	loco!...

—¿Qué	pretendo?	Morir	contigo,	ó	darte	la	vida	que	mereces...

—Yo	no	necesito	de	tí.

—Yo	sin	tí	me	muero.	Tú	lo	sabes,	y	sin	embargo	me	rechazas.	Y	cuando
reces	á	 tu	Dios,	mirarás	á	 tu	conciencia	y	 la	verás	 tranquila	y	satisfecha,	 sin
acordarse	del	 pobre	que	no	vive	 sino	por	 la	 esperanza	de	verte	 y	 de	pedirte
perdón.

—Te	perdono;	pero	déjame.

—Sí,	y	cuando	nos	hayamos	separado,	iré	al	mar,	iré	á	ese	buen	amigo	que
me	 está	 llamando	 hace	 tiempo,	 y	 atando	 una	 gran	 piedra	 á	 mi	 cuello,	 me
arrojaré	en	él.	Entonces,	querida	mía,	no	te	mortificaré	más.

—¡Por	Dios—dijo	Gloria	desfalleciendo,—me	ahogas!

Morton	dilató	ligeramente	sus	brazos,	y	la	joven	respiró	con	más	libertad.

—Así—dijo	con	dulzura,—así.	Déjame	ahora	y	no	te	guardaré	rencor.

—¿Por	qué	me	 tratas	 así?...	 ¿Por	qué	huyes?	 ¿Por	qué	un	 instante	de	mi
compañía	 ha	 de	 ser	 tan	 violento?	 ¿Por	 qué	 para	 oirte	 y	 para	 verte	 he	 de
necesitar	atarte	como	á	un	prisionero?

—Porque	 así	 debe	 ser—repuso	 ella	 cesando	 en	 sus	 movimientos	 para



desasirse.

—Y	sin	embargo,	al	huir	de	mí,	al	encerrarte,	al	despedirme	en	tu	puerta,
tú	no	eres	felíz—dijo	Morton	besándola	con	ardor.—Tú	padeces.

Al	oir	esto,	Gloria	no	pudo	decir	nada	que	no	saliese	puro	y	verdadero	de
su	propio	corazón.	Como	el	agua	que	afluye	mansa	y	sin	esfuerzo	de	la	fuente,
así	salieron	de	su	boca	estas	palabras:

—¡Padecer!	Mucho...	padezco	mucho.

Dando	un	suspiro	cerró	los	ojos.

—Ya	lo	sé.	Tus	penas,	vida	mía,	 tienen	un	eco	sensible	en	mi	corazón,	y
aquí	 se	 repiten,	 doliendo,	 porque	 tus	 heridas	 son	mis	 heridas,	 porque	 estoy
destinado	á	vivir	con	tu	vida	y	á	morir	con	tu	muerte.

—Eso	no	puede	ser—dijo	Gloria	tratando	nuevamente	de	evadirse.—Bien
está	 cada	 uno	 con	 lo	 suyo...	 Déjame	 seguir	 mi	 camino.	 ¡Por	 Dios	 vivo,	 te
suplico	que	me	dejes!

—No...	¿Por	qué	no	quieres	descansar	un	instante	de	tu	martirio?

—Yo	no	quiero	 descansar.	 Padeceré	 por	 espacio	 de	 cien	 vidas,	 y	 aun	no
expiaré	mi	culpa.

—¡Por	mi	madre	te	juro	que	no	consiento,	que	no	puedo	consentir	esto!—
exclamó	Daniel	con	exaltación.

—¿Qué?

—Esta	 separación	 horrible.	 Yo	 romperé	 todas	 las	 leyes;	 pero	 esto	 no
seguirá,	te	lo	juro.	Cuanto	hay	de	violento	y	brutal	verás	en	mí	si	es	preciso.
Prepárate,	porque	así	como	ahora	te	tengo,	así	espero	tenerte	por	los	siglos	de
los	siglos...	¿Quieres	satisfacer	una	curiosidad	que	me	devora,	quieres	darme
una	prueba	de	confianza,	quieres	que	te	perdone	lo	que	me	has	hecho	padecer
negándote	á	verme?	Pues	díme	á	dónde	has	 ido	esta	noche,	á	dónde	has	 ido
otras	noches	que	te	han	visto	salir.

—No	 debo	 decirlo—murmuró	 Gloria.—Pero...	 si	 me	 dejas	 seguir	 mi
camino	te	lo	diré.

—A	ese	precio	no.

—Pues	no.

—Pues	si	tú	no	me	lo	dices,	te	lo	diré	yo,	porque	lo	sé;	porque	esta	misma
noche	ha	sabido	adivinarlo	mi	corazón,	Gloria,	mi	corazón	que	no	puede	estar
mucho	tiempo	ignorante	de	 lo	que	pasa	en	el	 tuyo.	 ¡Oh	armonía	sublime!	Si
esta	correspondencia	de	afectos	no	existiera,	no	existiría	el	alma.



Acercando	sus	labios	al	oído	de	la	joven,	pronunció	unas	palabras	que	ni	el
áura	de	la	noche	pudo	oir.

Gloria	 cerró	 los	 ojos,	 en	 cuyas	 pestañas	 brillaban	 temblando	 algunas
lágrimas.

—¿Es	cierto?—le	preguntó	el	hebreo	besándola	con	ardor.

Gloria	palideció	más	de	lo	que	estaba,	y	cruzó	sus	manos	en	la	actitud	de
los	muertos.

—¿Es	cierto?—repitió	él	con	frenesí.

La	 joven	exhaló	 tenue	suspiro,	y	con	él,	como	el	último	vagido	del	alma
que	 se	marcha,	 un	 sí.	 Pero	 sus	 cerrados	 ojos	 parecían	 hundirse	 y	 sus	 labios
perdieron	 el	 color.	 Daniel	 le	 tentó	 las	 manos	 y	 sintió	 la	 suya	 oprimida
fuertemente	 por	 las	 de	 ella,	 con	 la	 energía	 que	 imprime	 á	 los	 músculos	 la
emoción	de	un	adiós	postrero.	Luégo	creyó	notar	que	el	pulso	de	la	joven	se
extinguía;	advirtió	extremada	frialdad	en	su	frente;	tuvo	miedo;	la	llamó.

—¡Gloria!	¡Gloria!—oyeron	las	soledades	del	campo.

La	 joven	 no	 respondía;	 pero	 entreabrió	 ligeramente	 los	 ojos,	 sonrió
después	y	sus	manos	crispadas	apretaron	con	más	vigor	las	del	hebreo.

—¡Gloria!	¡Gloria!—gritó	éste	de	nuevo.

Los	labios	de	la	hija	de	Lantigua	quisieron	hablar,	mas	nada	dijeron.	Hizo
un	gran	esfuerzo,	y	entreabriéndose	sus	párpados,	mostraron	las	negras	pupilas
que	parecían	decir	con	su	lenguaje	mudo:	«Que	te	vea	un	momento	más.»

El	extranjero	esperó	un	instante	en	ansiedad	terrible.

—Es	un	desvanecimiento—dijo	para	sí.

Y	al	instante	gritó:

—¡Sansón,	Sansón!

Sin	 esperar	 auxilio,	Morton,	 levantándose	 con	 su	 preciosa	 carga,	marchó
hacia	Ficóbriga.	Caifás,	Sildo	y	Sansón	salieron	á	su	encuentro.

—Ya	sabía	yo	que	había	de	pasar	alguna	cosa	mala—gruñó	Mundideo.

—¿Qué	es	eso,	señor?—preguntó	Sansón.

—Un	 desmayo,	 sin	 duda—indicó	 Caifás,	 examinando	 á	 la	 señorita.—
¡Rayos	y	centellas!	¿y	á	dónde	la	llevamos	ahora?

—A	su	casa.

—¡Jesús,	María	y	José!

—No	perdamos	tiempo—indicó	el	hebreo.—Adelante.	A	casa	de	Lantigua.



Temo	cualquier	accidente	desgraciado	si	no	la	auxiliamos	pronto...	Tú,	Caifás,
guía...	por	aquí.

Llegaron.	La	verja	del	 jardín	estaba	abierta,	por	ser	costumbre	de	 la	casa
no	cerrarla	nunca.	Un	perro	empezó	á	ladrar	furiosamente.	Caifás	pedía	á	Dios
que	se	abriese	un	gran	hoyo	en	la	tierra	y	le	sepultase;	pero	Morton,	fijo	en	su
objeto	y	sin	atender	á	ningún	accidente,	no	se	detuvo	hasta	llegar	á	la	puerta.

—Sansón,	llama.

Tenía	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Lantigua	 un	 pesado	 aldabón	 de	 cobre,	 que
martillaba	 sobre	 enorme	 clavo	 de	 luciente	 cabeza.	Cuando	 el	 forzudo	 inglés
cogió	con	su	mano	de	león	el	llamador	y	lo	sacudió	empleando	fuerza	igual	á
la	 que	 arrancó	 las	 puertas	 de	 Gaza,	 los	 furibundos	 golpes,	 semejantes	 á
disparos	de	cañón,	hicieron	retemblar	con	tal	estrépito	la	casa,	que	ésta	parecía
la	mansión	del	trueno.

	

	

XVII

Declaración.
	

Serafinita	dormía	tranquilamente,	cuando	empezó	á	soñar	que	el	mundo	se
partía	en	dos	pedazos;	al	golpe	de	un	martillo	celestial	que	 iba	á	destruir	 en
pocos	momentos	la	obra	de	siete	días,	endurecida	por	seis	mil	años.	Mas	esta
idea	empezó	á	pasar	por	la	serie	de	transformaciones	y	de	matices	que	enlazan
lo	 soñado	 con	 la	 realidad.	 Tuvo	miedo,	 dudó	 si	 creer	 á	 sus	 sentidos,	 que	 le
anunciaban	un	terremoto,	hizo	la	observación	de	que	en	otras	ocasiones	había
soñado	 con	 cataclismos,	 incendios	 y	 quebrantamientos	 de	 astros,	 cuyos
pedazos	llovían	sobre	el	nuestro;	pero	su	conocimiento	fué	muy	claro	al	fin,	y
dióse	por	despierta.

Sintió	voces	en	la	casa,	y	Francisca,	llegando	á	su	puerta,	dijo	con	voz	muy
angustiada:

—Señora,	señora,	levántese	usted.

—Francisca...	¿qué?...	¿hay	fuego?

—No	señora...	levántese	usted.

—¿Hay	fuego,	mujer?

—No	señora,	otra	cosa	peor.

—¡Jesús,	 María	 y	 José!—exclamó	 doña	 Serafinita,	 invocando	 con	 su
acostumbrado	fervor	y	piedad	á	Dios	y	los	santos.



Comenzó	á	levantarse	con	mucha	presteza;	pero	las	piernas	le	temblaban,	y
chocaban	sus	dientes	unos	con	otros...

—Señora—volvió	á	decir	Francisca,—¿no	se	levanta	usted?

—¿Qué	hay?

—La	señorita	Gloria...

—¿Pero	qué	le	pasa,	mujer?

Quiso	acelerar	más	la	operación	de	vestirse,	y	evocando	las	fuerzas	de	su
espíritu,	 que	 eran	 grandes,	 trató	 de	 sobreponerse	 á	 su	 pavor.	 Estaba	 aún	 á
media	 tarea	 cuando	 sintió	 los	 pasos	 de	 su	 hermano	 que	 bajaba
precipitadamente.	Después	sintió	voces	desconocidas	en	el	comedor.

—Esa	 pobrecita—pensó,—habrá	 tenido	 un	 susto,	 una	 pesadilla,	 habrá
alarmado	la	casa...	pero	esas	voces	desconocidas...

Salió	al	fin,	y	en	el	pasillo,	Francisca	que	volvía	de	la	cocina,	le	dijo:

—No	ha	sido	nada,	un	desmayo.	Ya	ha	vuelto	en	sí.

Fácil	 es	 comprender	 el	 estupor	de	Serafinita	 al	ver	 á	 su	 sobrinita	vestida
como	si	acabara	de	llegar	de	la	calle,	y	á	dos	hombres	desconocidos,	uno	de
los	 cuales	 la	 asistía	 juntamente	 con	 D.	 Buenaventura.	 La	 piadosa	 y	 noble
señora	permaneció	en	pié,	aterrada,	con	los	ojos	fijos,	el	labio	á	punto	de	soltar
la	 palabra,	 extendida	 una	 mano,	 todo	 su	 cuerpo	 y	 fisonomía	 como	 estátua
labrada	 en	 representación	 del	 ideal	 del	 asombro.	 Sansón	 estaba	 junto	 á	 la
puerta,	serio	y	estirado	como	un	centinela;	mas	á	una	señal	de	su	amo	se	retiró.

—No	es	nada—dijo	D.	Buenaventura	lleno	de	turbación,	pareciendo	muy
disgustado	 de	 la	 presencia	 de	 su	 hermana.—¿Para	 qué	 te	 has	 levantado,
Serafina?

—¡Ha	salido!...—exclamó	la	señora	con	espanto	señalando	á	su	sobrina.—
¡Ha	salido...!	¡Gloria!

—No...	 es	 que—repuso	 D.	 Buenaventura	 pálido	 y	 balbuciente.—Sí...	 en
efecto...	salió...	Ya	ves	cómo	ha	regresado.	La	pobre	ha	tenido	un	susto.

—¿Y	este	hombre	quién	es?—preguntó	Serafinita	señalando	al	hebreo.

—Es...	un	señor...	un	amigo	mío—replicó	Lantigua.

—Daniel	Morton—dijo	él	presentándose	con	respeto.

Serafinita	 tembló	 como	 si	 sintiera	 súbito	 y	 abrasador	 el	 calofrío	 de	 una
enfermedad	fulminante.	Acudió	á	ella	prontamente	D.	Buenaventura	temeroso
de	que	la	impresión	recibida	la	trastornase,	y	afectando	tranquilidad	que	estaba
muy	lejos	de	tener,	dijo:



—Querida	hermana,	no	 te	aflijas	 sin	motivo.	Aquí	no	ha	pasado	nada	de
particular.	Este	caballero	pasaba	casualmente	cuando...

—¿Por	 qué	 no	 decir	 la	 verdad?—manifestó	 Daniel	 interrumpiendo.—Yo
detuve	su	coche	cuando	volvía...

Gloria,	que	había	recobrado	el	conocimiento	y	lloraba	en	silencio,	cayó	de
rodillas	 delante	 de	 su	 tía,	 besóle	 las	 manos,	 y	 entre	 ahogados	 sollozos,
bebiéndose	las	lágrimas,	habló	así:

—Señora,	 tía	 de	mi	 corazón,	 he	 faltado,	 he	 pecado	 contra	 la	 obediencia,
contra	 la	 resignación,	 he	 faltado	 á	mis	 votos	 y	 al	 deseo	 y	 á	 las	 órdenes	 de
usted;	pero	merezco	perdón	porque	soy	madre...	Soy	madre	y	he	ido	á	ver	á	mi
hijo,	 de	 quien	me	 separa	 una	 prohibición	 justa,	 pero	 á	 la	 cual	 no	me	 puedo
resignar.

A	la	declaración	de	Gloria	sucedió	tétrico	silencio,	por	lo	cual	aquella	fué
más	solemne.	Creeríase	que	sus	palabras	subsistían	sonando,	y	quedaban	como
grabadas	en	el	silencio	mismo.

Don	Buenaventura	levantó	á	la	joven	del	suelo,	hízola	sentar,	colocóse	á	su
lado	doña	Serafina	que	también	lloraba,	y	los	dos	hombres	permanecieron	en
pié	consternados	y	mudos.

—No	 he	 podido	 resistir	 á	 mi	 afán—continuó	 Gloria.—Me	 he	 portado,
querida	madre	mía,	 como	 los	 hipócritas,	 como	 los	 ladrones,	 y	 he	 salido	 en
silencio,	á	deshora,	cuando	todos	dormían,	acompañada	de	un	hombre	humilde
que	en	 todo	me	obedece...	Esta	es	 la	verdad.	Lo	digo	porque	há	 tiempo	que
esto	se	me	sale	del	corazón	y	no	puedo	ocultarlo,	porque	me	dan	ganas	de	salir
á	la	calle	y	decirlo	á	gritos...	Lo	digo	también	porque	no	se	crea	lo	que	no	es,
al	verme	entrar	como	he	entrado...

—Sosiégate,	hija	mía—dijo	Serafinita	con	ternura.—Creo	que	tus	móviles
siempre	 son	 buenos	 y	 honrados.	 Esto	 mismo	 que	 me	 cuentas	 y	 que	 me	 ha
dejado	 absorta,	 esta	 misma	 desobediencia	 ha	 sido	 impulsada	 por	 un
sentimiento	 noble,	 por	 el	más	 noble	 de	 todos	 después	 del	 amor	 de	Dios,	 sí,
después.

A	 las	palabras	de	doña	Serafina	 sucedió	otro	espacio	de	 silencio,	que	 las
hizo,	 como	 las	 de	 Gloria,	 más	 solemnes,	 dejándolas,	 por	 decirlo	 así,
esculpidas.

—Por	eso—continuó	 la	 señora	acariciando	 las	manos	de	 su	 sobrina,—no
me	atrevo	á	dirigirte	una	sola	palabra	de	reconvención...	Ahora	me	explico	lo
que	oí	de	tus	salidas	de	noche...	¿Por	qué	has	hecho	esto?...	¡Qué	confusión!...
Pero	 no	 es	 oportuno	 reprender...	 no...	 Un	 preciosísimo	 sentimiento	 te	 ha
guiado...	 No	 necesito	 explicaciones	 respecto	 á	 la	 circunstancia	 de	 volver



acompañada...	Segura	estoy	de	que	no	es	culpa	tuya.

Doña	Serafina	miró	al	hebreo	sin	rencor	ni	curiosidad,	como	si	tratara	más
bien	 de	 pedirle	 con	 suplicante	 modo	 estrecha	 cuenta	 de	 la	 perdición	 de	 un
alma,	que	de	confundirle	con	anatemas.

—Ahora,	 á	 descansar—propuso	D.	Buenaventura;—estás	 fatigada,	 hijita.
Vamos	arriba...	No	se	piense	más	en	lloros	ni	sofocones.	A	descansar.

—Este	 hombre—balbució	 Serafinita	 señalando	 á	Morton,—no	 necesitará
que	le	demos	hospitalidad.	Tendrá	su	casa	donde	pasar	la	noche.

—Estoy	 dispuesto	 á	 retirarme—dijo	Morton,	 pálido	 como	 un	 muerto,—
pero	si	la	señora	me	lo	permite,	antes	hablaré	un	poco	con	su	señor	hermano.

—Yo	 también	 tengo	 que	 hablar.	 Al	 momento	 soy	 con	 usted—dijo	 D.
Buenaventura,	enlazando	con	el	brazo	la	cintura	de	su	sobrina	para	conducirla
á	lo	alto	de	la	casa.

Morton	 se	quedó	 solo,	 esperando	al	banquero	que	no	 tardó	en	volver.	El
poderoso	 argumento	 de	 ternura	 que	 guardaba	 éste	 para	 la	 ocasión	 más
favorable,	habíase	enunciado	por	sí	mismo.

En	el	vestíbulo	de	la	casa,	Roque	y	Francisca	entablaron	viva	disputa	con
Sansón,	 intentando	 convencerle	 de	 que	 debía	 ponerse	 inmediatamente	 en	 la
calle;	 pero	 él,	 haciendo	más	 gestos	 que	 un	molino	 de	 viento,	 ya	 que	 con	 la
lengua	no	podía	explicarse,	les	decía	que	mientras	su	amo	estuviese	dentro	de
la	casa,	él	no	saldría.	Reforzó	luégo	Francisca	sus	argumentos	con	empellones
y	 denuestos	 terribles.	Al	 fin	 transigieron,	 conviniendo	 en	 que	 ni	 saldría	 á	 la
calle	 ni	 aguardaría	 á	 su	 amo	 dentro	 de	 la	 casa,	 quedándose	 entre	 infierno	 y
cielo,	ó	 sea	en	el	 jardín.	Al	bajar	 la	pequeña	gradería	de	 la	puerta	principal,
decía	en	alta	voz	recordando	los	libros	santos:

—«Mejor	 es	 que	 se	 encuentre	 un	 hombre	 con	 una	 osa	 á	 quien	 hayan
robado	sus	cachorros,	que	con	una	mujer	necia.»

	

	

XVIII

Pasión,	sacrificio,	muerte.
	

—Acuéstate—dijo	á	Gloria	doña	Serafina,	cuando	se	quedaron	solas	en	la
alcoba	 de	 aquélla,	 después	 de	 bajar	D.	Buenaventura	 y	 de	 salir	 Francisca,	 á
quien	la	señora	mandó	retirarse.—Estás	cansada.

—Sí,	mucho—murmuró	Gloria	con	desfallecimiento,	apoyando	su	cabeza
en	la	palma	de	la	mano	y	el	codo	en	el	lecho.



—Acuéstate—repitió	 doña	 Serafina	 quitando	 el	 mantón	 á	 su	 sobrina.—
Ven,	te	desnudaré.

—No	 tengo	 fuerzas	 para	 nada—dijo	 Gloria,	 dejando	 caer	 los	 brazos
después	 que	 se	 incorporó	 un	 instante.—Haga	 usted	 el	 favor	 de	 llamar	 á
Francisca,	no	tengo	fuerzas	para	nada.

—Yo	estoy	aquí—indicó	la	señora	desabrochándole	el	vestido.

—No,	tía,	por	Dios,	yo	lo	haré.

Después	 doña	 Serafina	 se	 arrodilló	 delante	 de	 ella,	 con	 objeto	 de
descalzarla.

—No...	 tía,	 ¡por	amor	de	Dios!—exclamó	 la	 joven	 rechazando	con	 rubor
aquel	servicio.—¡Usted	de	rodillas	delante	de	mí,	usted	como	una	criada!

—Así	comprenderás	la	humildad—dijo	Serafinita.—¿Qué	importa	que	yo
sea	 tu	 criada?	 Debemos	 creernos	 siempre	 inferiores	 á	 los	 demás.	 La	 mejor
manera	de	conservar	la	humildad	es	creer	que	todos	valen	más	que	nosotros.

—No,	no	lo	puedo	consentir.

—Me	causarás	pena	si	 te	opones	á	que	te	sirva,	querida	hija.	Déjame.	Es
mi	 gusto.	 Tú	 necesitas	 de	 mi	 auxilio	 porque	 estás	 fatigada,	 pobre	 y
desgraciada	niñita.

—En	fin,	entre	las	dos	saldremos	del	paso.

Gloria	procuró	vencer	 su	cansancio,	y	al	 fin	 reposó	en	su	 lecho,	del	cual
había	 salido	 tres	 horas	 antes.	Los	 gallos	 cantaban	más	 fuerte,	 anunciando	 la
proximidad	del	día.

—¿Quieres	tomar	algo?

—No,	querida	tía,	gracias.

—¿Tienes	sueño?

—Tampoco.

—¿Te	molesta	mi	compañía?	¿Quieres	que	me	vaya	ó	que	me	quede?

—Que	no	se	separe	usted	de	mí	es	lo	que	deseo;	pero	no	quiero	que	usted
esté	en	vela	por	mí.

—¿Te	agrada	mi	compañía?

—Mucho...	 Me	 consuela	 mucho	 oir	 su	 voz...	 Yo	 quisiera	 hablar	 algo
también.	Tengo	muchas	cosas	que	decir.

—Pues	dímelas.

—O	mejor	será	que	me	calle.	Si	no	está	usted	muy	cansada,	querida	tía,	no



me	 deje	 sola,	 porque	 no	 dormiré	 y	 estaré	 pensando	 horribles	 disparates...
Pensaré	 mucho	 en	 el	 afán	 que	 me	 ha	 sacado	 de	 mi	 casa	 á	 hurtadillas	 tres
noches,	y	en	otras	cosas	que	me	turban	mucho.

—Te	acompañaré	si	quieres.

—Siéntese	 usted	 ahí,	 junto	 á	 mi	 cama,	 y	 repréndame	 por	 mi	 mala
conducta.	No	debí	hacer	lo	que	he	hecho,	¿verdad?

—Quizá	esta	falta	no	sea	tan	grande	como	tú	crees.

—¿Merece	perdón?

—Sí,	 merece	 perdón,	 y	 yo	 te	 lo	 doy	 con	 toda	 mi	 alma—repuso
amorosamente	 Serafinita,	 poniendo	 su	 suave	 y	 blanca	 mano	 sobre	 el
angustiado	seno	de	Gloria.—¿Has	podido	creer	otra	cosa	en	mí?	¿Has	visto	en
mí	 alguna	 vez	 crueldad,	 violencia	 ó	 coacción	 brutal?	 ¿He	 empleado	 otros
medios	 que	 la	 exhortación,	 el	 ruego	 y	 el	 natural	 influjo	 que	 los	 mayores
ejercen	 sobre	 los	pequeñitos,	 sobre	 los	niños...?	Porque	 tú	 eres	una	niña,	 un
tierno	arbolito	al	cual	es	preciso	guiar	y	poner	derecho	para	que	jamás	y	por
ninguna	causa	se	tuerza	de	nuevo.	La	prohibición	de	ver	á	tu	hijo	y	la	dura	ley
de	tenerle	alejado	de	tí	en	estas	circunstancias,	no	es	mía,	es	de	nuestro	común
padre	 espiritual,	 de	 mi	 bendito	 hermano	 Angel;	 ya	 sabes	 que	 debemos
obediencia	ciega	al	prelado	y	respeto	al	hermano.

—Mi	tío	es	muy	santo,	muy	bueno;	yo	le	respeto	y	le	quiero	mucho;	pero
en	este	caso...	no	sé...	yo	creo	que	su	conducta	conmigo	y	con	mi	pobre	hijo
desvalido	no	es	la	más	generosa	ni	la	más	humana.

—Por	 todos	 los	santos,	niña	mía—dijo	doña	Serafina	con	aflicción,—por
tu	alma,	querida,	que	está	en	grandísimo	peligro,	no	digas	tales	cosas.	Ese	es
tu	flaco,	 la	soberbia,	 la	 independencia	de	 juicio,	 la	crítica,	 la	perversa	crítica
de	actos	y	de	ideas	emanadas	de	la	autoridad.	Hija	de	mi	corazón,	mientras	no
te	 sometas	 por	 entero,	 no	 tendrás	 paz;	mientras	 no	 renuncies	 á	 ese	 perverso
juicio	de	 las	determinaciones	superiores,	no	alcanzará	 tu	espíritu	sencilléz	ni
pureza,	ni	la	humildad	que	ha	de	acercarte	á	Dios.

—No	lo	puedo	remediar,	querida	madre,	por	más	que	trato	de	sojuzgar	mi
entendimiento,	 por	más	 que	 le	 pongo	 ligaduras	 y	 le	 azoto	 y	 le	 pisoteo...	 sí,
todo	eso	hago...	pero	aun	haciéndolo	así	no	puedo	conseguir	nada.	Todas	las
fuerzas	de	mi	espíritu	no	pueden	obligar	al	pensamiento	á	que	se	convenza	de
que	un	hijo	desvalido	debe	estar	 separado	absolutamente	de	 la	madre	que	 le
dió	el	 sér,	de	que	eso	no	es	una	violación	de	 las	 leyes	más	 santas,	y	de	que
Dios	aprueba	crueldad	tan	grande.

—¡Oh,	hija	mía,	expresada	de	ese	modo	tu	querella	parece	razonable!	¡Qué
horrible	cosa!	¡Separar	á	un	hijo	de	su	madre,	privarle	á	él	de	las	caricias	y	de



los	cuidados	de	la	que	le	llevó	en	sus	entrañas!...	¡Quitarle	á	ella	el	goce	más
puro	y	el	afán	más	legítimo	que	en	humano	corazón	puede	existir,	después	del
amor	y	del	goce	de	Dios!...	¡Qué	barbarie!	En	efecto,	dicho	así,	parece	el	caso
presente	un	ejemplo	del	más	fiero	y	despiadado	rigor.

—Es	verdad	que	lo	parece,	¡ay!

—Te	 tengo	 lástima,	 la	 compasión	más	 viva	 que	 se	 puede	 tener	 por	 una
criatura—dijo	Serafinita	apartando	su	mano	del	pecho	de	la	joven,	como	una
divinidad	que	retira	su	protección.—Hablas	y	piensas	vulgar	y	torpemente	con
las	 vanas	 ideas	 de	 los	 necios	 y	 los	 soberbios.	No	 penetras	 el	 sentido	 de	 las
cosas,	 porque	 no	 eres	 sencilla	 y	 humilde	 en	 tu	 criterio,	 porque	 no	 tienes	 el
desprecio	 de	 tu	 propio	 juicio,	 que	 es	 lo	 que	 conduce	 á	 entender	 las	 más
elevadas	cosas	sin	trabajo,	por	la	misteriosa	luz	que	se	recibe	del	cielo...	Ven
acá	 y	 díme;	 ¿acaso	mi	 hermano	 te	 ha	 negado	 en	 absoluto	 las	 delicias	 de	 la
maternidad?	 ¿Acaso	 ha	mostrado	 saña	 ó	 prevención	 contra	 ese	 pobre	 niño?
¿No	 te	envió	 su	bendición	para	 tí	y	para	él,	no	 te	escribió	diciéndote	que	 te
ama	hoy	como	antes,	que	te	perdona	todos	tus	yerros,	que	se	enternece	sólo	de
pensar	en	esa	inocente	criatura	que	has	dado	á	luz,	y	que	la	ama	con	paternal
cariño?...

—Sí,	es	verdad,	es	verdad...—repuso	Gloria	anegada	en	llanto.—Yo	sé	que
mi	tío	es	el	mejor	de	los	hombres...	yo	también	le	adoro	á	él...	pero...

—¿Pero	 qué?...	 ¡Ay!	 pobre	 hija	 de	 mi	 corazón,	 siento	 que	 mis	 palabras
claven	otra	vez	el	cuchillo	en	tu	reciente	herida	no	curada;	pero	es	preciso.	No,
no	basta	concebir	un	hijo	y	darlo	á	luz	para	tener	derecho	á	los	inefables	goces
de	la	maternidad.	No	ha	nacido,	no,	ese	desdichado	niño,	á	quien	pusimos	por
nombre	 Jesús	 para	 que	 hasta	 el	 nombre	 indique	 nuestro	 deseo	 de	 criarlo	 en
Jesucristo;	no	nació,	digo,	ese	infelíz	niño	de	padres	unidos	por	el	Sacramento;
no	nació	entre	las	aclamaciones	alegres	de	una	familia,	ni	entre	el	regocijo	de
la	Iglesia	nuestra	madre;	no	nació	rodeado	de	esa	aureola	de	honra	y	felicidad
que	circunda	al	heredero	de	una	familia	ilustre;	no	nació	deseado,	sino	temido;
no	nació	como	una	esperanza	sino	como	un	horror,	y	tú	misma,	al	sentir	en	tu
seno	las	palpitaciones	que	eran	aviso	de	esa	vida	nueva	que	arrancaba	de	tí,	no
temblabas	de	alborozo	 sino	de	vergüenza,	porque	 lo	que	en	el	orden	natural
hubiera	sido	el	más	dulce	consuelo	de	tu	alma	y	la	gala	más	rica	de	tu	familia
y	de	tu	nombre,	era	en	este	caso	la	encarnación	de	tu	infamia.	Nació	inocente,
sí,	 y	 sin	 más	 culpa	 que	 la	 que	 todos	 al	 nacer	 traemos;	 nació	 digno	 de	 ser
amado	y	educado;	pero	no	nació	en	 la	 sacrosanta	 ley	de	 la	 familia	cristiana.
Lleva	en	sí	el	baldón	de	 tu	 ignominiosa	caída,	de	 tu	caída,	que	no	vacilo	en
recordarte,	 porque	 tu	 mayor	 gloria	 es	 padecer,	 y	 sólo	 padeciendo	 has	 de
regenerarte...	¿Has	olvidado	que	 tu	caída	es	 la	más	deshonrosa	que	se	puede
imaginar?	 Jamás	 el	 demonio	 tendió	 lazo	 más	 horrible.	 Escogió	 la	 mejor
criatura	para	víctima,	 y	para	 cebo...	 un	hombre	de	 raza	maldita	 por	Dios,	 la



cual	expía	el	crimen	de	deicidio	con	su	dispersión	y	envilecimiento.

Gloria	que	había	oído	 la	 anterior	 arenga	con	 indecible	 congoja,	 sintió,	 al
llegar	 el	 último	 punto,	 que	 sus	 cabellos	 se	 erizaban,	 que	 sus	 músculos	 se
contraían,	 que	 su	 sangre	 se	 paralizaba...	 Extendió	 una	 mano	 como	 para
imponer	silencio	á	la	señora,	y	con	la	otra	se	oprimió	la	frente.

—Te	mortifico—dijo	Serafinita.—Callaré,	pues,	porque	no	puedo	faltar	á
la	 caridad.	 Pero	 por	 tu	 parte	 debes	 desear	 la	mortificación,	 debes	 buscar	 el
padecimiento	y	renovar	tus	dolores	y	clavarte	cien	veces	estas	espinas	y	estos
clavos,	pues	sólo	cuando	no	te	canses	de	padecer,	cuando	hayas	bebido	el	cáliz
de	la	pasión,	serás	salva	y	regenerada,	hija	mía	querida.

—Pues	siga	usted,	quiero	oir.

—No;	 sólo	 me	 resta	 decirte	 que	 mi	 hermano	 ha	 considerado	 con	 gran
sabiduría	que	ese	niño	debía	ser	reclamado	por	Jesucristo,	puesto	en	salvo,	en
seguridad,	con	garantías	de	que	nunca	dejará	de	pertenecer	á	nuestra	santa	fe
católica.

—Pues	 qué—objetó	 Gloria	 vivamente,—¿temen	 que	 yo	 sea	 capáz	 de
apartar	á	mi	hijo	de	la	fe	de	Jesucristo?

—Tú	 no...	 si	 bien	 tus	 ideas	 no	 son	 lo	 más	 á	 propósito	 para	 darle	 una
educación	 verdaderamente	 cristiana...	 Y	 mientras	 no	 veamos	 completa	 y
absolutamente	limpio	tu	corazón	de	liviandad,	de	vanidades	sentimentales...

—Pues	qué,	¿no	lo	está	ya?—dijo	Gloria	vivamente.

—¡No,	 querida	 hija	 mía,	 no	 lo	 está!	 Bien	 conozco	 que	 existe	 aún	 la
levadura	 del	 desordenado	 afecto	 y	 de	 las	 mundanas	 imaginaciones	 que
trastornaron	 tu	 alma,	 y	 sumieron	 en	 terribles	 calamidades	 á	 tu	 familia.
Mientras	 esa	 levadura	 exista	 no	 podemos	 esperar	 nada	 de	 provecho	 para	 tu
perfección	moral.

—Si	 algo	 me	 queda—repuso	 la	 sobrina	 con	 resignación,—yo	 lo	 iré
arrancando	poco	á	poco,	que	no	he	de	hacer	yo	en	un	día	lo	que	personas	muy
santas	 no	 consiguieron	 sino	 á	 fuerza	 de	 paciencia,	 abstinencias	 y
mortificaciones.

—Tienes	 mucha	 razón—dijo	 Serafinita	 con	 complacencia;—pero	 es	 la
verdad	 que	 el	 estado	 de	 tu	 espíritu	 no	 es	 el	 más	 á	 propósito	 para	 que	 te
entreguemos	 á	 tu	 hijo.	 «Mientras	 exista	 sobre	 la	 tierra	 el	 que	 la	 engañó,	 ha
dicho	 mi	 hermano,	 Gloria	 estará	 en	 peligro	 de	 caer	 de	 nuevo.»	 Pues	 bien,
desgraciada,	ese	hombre	no	sólo	existe,	sino	que	te	persigue,	te	ha	buscado...
¡está	aquí,	en	Ficóbriga,	y	anoche...!	Con	respecto	á	tu	hijo,	la	voluntad	de	mi
hermano	es	bien	clara.	 «Puedes	 concederle,	me	escribió	desde	Roma	el	mes
pasado,	 algún	 consuelo,	 permitiéndole	 ver	 á	 esa	 tierna	 criatura,	 aunque	 no



conviene	 que	 se	 exalten	 demasiado	 sus	 sentimientos	 maternales.	 Puedes
permitirle	este	desahogo	tan	natural	y	de	tan	buen	origen;	pero	si	por	acaso	el
Malo	 se	 presentase	 en	Ficóbriga,	 establece	 la	 incomunicación	más	 absoluta;
esconde	 á	 nuestro	 buen	 Jesús,	 que	 criamos	 para	 el	 cielo;	 ponlo	 donde	 sus
extraviados	padres	no	puedan	alcanzarlo,	porque	 temo	mucho	que	perdamos
esta	tierna	alma,	ofrenda	piadosa	de	nuestra	familia	al	que	hiriéndonos	nos	ha
mostrado	su	poder,	y	mortificándonos	su	misericordia.»

Gloria,	al	oir	esto,	cayó	en	profundo	y	lúgubre	silencio.
	

	

XIX

Espinas,	clavos,	azotes,	cruz.
	

—Tú	me	dijíste	que	aceptabas	esta	cruz	como	expiación.

—Sí	 la	 acepté—dijo	 la	 infelíz,	 después	 de	 una	 pausa	 en	 que	 Serafinita
aguardó	 con	 impaciencia	 la	 contestación.—La	 acepté,	 pero	 luégo...	 luégo,
querida	tía,	sentí	que	no	podía,	que	no	podía	resignarme	á	ella;	no	tuve	valor,
mentí,	 disimulé,	 engañé	 á	 todos	 los	 de	 casa,	 salí	 ocultamente,	 después	 de
sobornar	á	Mundideo	para	que	me	acompañara...	Me	porté	mal,	lo	reconozco;
pero	el	grito	que	sale	de	mis	entrañas	puede	más	que	todo,	y	cuando	él	suena
en	mí	 no	 puedo	 dominarme,	 ni	 ser	 santa	 como	 usted	 dice,	 ni	 resignarme	 á
padecer,	 ni	 llevar	 la	 cruz,	 ni	 clavarme	 clavos,	 ni	 beber	 cálices,	 ni	 ponerme
corona	de	espinas.

—Hija	 mía,	 cada	 vez	 me	 causa	 más	 alarma	 y	 miedo	 ver	 en	 tí	 ese
desasosiego	que	te	aleja	de	la	perfección.	Tú	no	estás	curada	ni	puedes	estarlo,
mientras	 no	 hagas	 un	 esfuerzo	 supremo,	 el	 último	 esfuerzo	 de	 tu	 alma
pecadora	 para	 coger	 á	 Dios	 que	 se	 te	 escapa.	 Estás	 llena	 de	 ansiedades
incomprensibles,	 de	 dudas	 horrendas.	 No	 conoces	 ese	 admirable	 fruto	 del
Espíritu	Santo	que	llamamos	paz.

—¡Paz!—dijo	 Gloria	 con	 desaliento.—Temo	 que	 nunca	 jamás	 vuelva	 á
haberla	en	mi	alma.

—Hablas	como	el	réprobo,	hija	mía.	Te	hace	falta	gracia;	pero	te	advierto
que	lo	primero	que	ha	de	hacerse	para	tener	gracia	es	desearla.

—La	deseo.

—Pedirla	fervorosamente	á	Dios.

—La	pido.

—Es	 indispensable	 ponerte	 en	 estado	 de	 merecerla,	 sacrificando	 á	 Dios



todos	tus	afectos,	todos	tus	deseos	terrenos,	todo	lo	que	te	liga	á	este	mundo;
desprendiéndote	 de	 todo,	 absolutamente	 de	 todo,	 para	 no	 poseer	más	 que	 á
Dios;	 renunciando	 á	 tener	 voluntad	 propia;	 convenciéndote	 de	 que	 vivimos
desterrados	en	este	mundo,	de	que	nada	existe	bajo	el	sol	que	no	sea	digno	de
ser	despreciado	y	 trocado	por	 la	única	ganancia	 real	que	es	Dios.	Es	preciso
que	 te	 rodees	de	 tinieblas	para	que	el	Señor	se	digne	 rodearte	de	 luz;	que	 te
anonades	y	te	humilles	y	te	niegues	á	tí	misma;	que	te	sujetes	de	todo	corazón
á	 Dios	 para	 poder	 obtener	 la	 verdadera	 libertad	 de	 espíritu;	 que	 vivas
constantemente	mortificada	para	que	no	puedas	ser	tentada;	que	te	creas	vil	y
despreciable	 para	 que	 tu	miseria	 te	 redima;	 que	 renuncies	 al	 deseo	 de	 saber
cosas	ocultas	y	hondas,	y	abraces	 la	mejor	sabiduría	y	 la	filosofía	mejor	que
consisten	en	no	tenerse	en	nada	á	sí	mismo;	que	no	abrigues	vanidad	de	cosa
alguna,	porque	la	mayor	vanagloria	es	el	desdén	de	sí	mismo;	que	apartes	tu
corazón	del	amor	de	las	cosas	visibles	para	llenarlo	de	las	invisibles.

Dijo	estas	palabras	doña	Serafina	con	emoción	tan	profunda	y	tal	acento	de
convicción,	que	era	imposible	oirlas	sin	asombro.

Gloria	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,	y	con	acento	de	fe	respondió:

—A	 todo	 renuncio;	 pero	 no	 acierto	 á	 renunciar	 á	mi	 hijo.	Me	 desprecio
como	mujer;	pero	como	madre	no	puedo	hacerlo.	Arranco	de	mi	corazón	todos
los	sentimientos	menos	éste	que	me	da	vida.	Ofrezco	á	Dios	todo	lo	que	hay
en	mí;	pero	no	puedo	ofrecerle	como	un	homenaje	piadoso	la	negación	de	mis
derechos	y	de	mis	goces	de	madre.	¿No	es	esto	noble,	no	es	esto	santo,	no	es
esto	divino	también,	tan	divino	por	lo	menos	como	esa	perfección	que	consiste
en	negarse	á	sí	mismo?

—Sí,	 noble,	 santo,	 divino	 también	 es	 ese	 sentimiento—dijo	Serafinita.—
¿Quién	lo	duda?	En	la	forma	de	la	maternidad	fué	enaltecida	sobre	todos	los
séres	humanos	la	mujer	que	subió	al	cielo	en	cuerpo	y	alma.	Los	sentimientos
maternales	son	puros	y	santos	sobre	todo	encomio,	hija	mía,	aunque	jamás,	no
siendo	 por	 gracia	 especial	 del	 cielo,	 enaltecerán	 tanto	 como	 el	 estado	 de
perfección	infundido	por	los	que	llamamos	Consejos	del	Evangelio:	«pobreza
voluntaria,	estado	de	castidad	absoluta	y	vida	de	obediencia...»	Esta	es	la	luz
que	he	puesto	ante	tus	ojos,	adorada	hija	mía,	induciéndote	á	seguirla...

—Pero	 yo	 me	 hallo	 en	 circunstancias	 excepcionales—dijo	 Gloria
defendiéndose	angustiadamente.—Yo	soy	madre.

Había	en	su	exclamación	el	ahogado	gemido	del	que	en	sueños	lucha	con
un	mónstruo	sin	poderlo	vencer.

—¡Eres	 madre!—repuso	 Serafinita	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 que
esperaba	 tal	 argumento.—Sí;	 pero	 ¿de	 qué	 modo?	 ¿Qué	 leyes	 divinas	 ó
humanas	 han	 presidido	 á	 tu	 estado?	Gloria,	 Gloria,	 por	 amor	 de	 Jesucristo,



empapa	tu	alma	en	mis	ideas.	No	hables	de	maternidad.	Pues	qué	¿á	una	mujer
casada,	 á	 una	 mujer	 coronada	 con	 esa	 guirnalda	 divina	 de	 los	 hijos
legítimamente	 habidos	 y	 recibidos	 con	 júbilo	 por	 la	 Iglesia	 y	 la	 sociedad;	 á
una	mujer	de	estas	me	atrevería	yo	á	decirle:	«deja	á	tus	hijos,	renuncia	á	los
afectos	terrenos,	niégate	á	tí	misma,	no	te	ocupes	más	que	en	la	meditación,	en
la	abstinencia,	en	el	amor	único	y	exclusivo	de	las	cosas	santas?»	¿Me	crees
loca?	 Esto	 sería	 un	 absurdo,	 una	 falta	 de	 caridad,	 una	 aberración	 del
sentimiento	religioso.	Pero	á	tí,	que	has	caído	en	la	ignominia,	á	tí	que	no	te
hallas	 atada	 á	 ningún	 varón	 por	 los	 lazos	 del	 Sacramento,	 á	 tí	 que	 has	 sido
madre	por	el	crimen	y	tu	escandaloso	y	sacrílego	amor,	te	digo,	sí,	te	digo	mil
veces:	«Renuncia	á	tu	hijo,	no	por	dureza	de	sentimientos,	sino	por	penitencia;
no	como	desnaturalización,	sino	como	castigo.	Has	cometido	grandísima	falta,
has	ofendido	á	tu	Dios.	Pues	ofrécele	el	único	deleite	que	existe	en	tu	corazón,
el	cariño	maternal...	¿Ese	cariño	te	sirve	de	consuelo?	Pues	no	tienes	derecho	á
consuelo	ninguno...	¿Quieres	ser	redimida?	Pues	no	hay	redención	sin	pasión,
sin	cruz...	¿Adoras	á	ese	niño	infelíz	que	no	debió	haber	nacido?	Pues	sacrifica
á	Dios	este	sentimiento...	Necesitas	irremisiblemente	una	cruz,	pero	una	cruz
pesada,	 porque	 tu	 culpa	 ha	 sido	 enorme.	Pues	 bien,	 toma	 esa	 que	 tu	mismo
Dios	te	propone,	tómala	y	anda	con	ella...	La	maternidad	podría	hacerte	felíz,
y	tú,	si	quieres	salvarte,	no	debes	ser	felíz	de	ningún	modo.	Si	para	tí	no	debe
haber	ya	más	que	dolores,	¿por	qué	te	apegas	á	los	goces?	Mientras	más	noble
es	 el	 sentimiento	 que	 te	 deleita,	más	 grande	 será	 el	mérito	 de	 tu	 sacrificio,
porque	 se	 ha	 dicho:	 «Y	 cualquiera	 que	 dejare	 casas	 ó	 hermanos	 ó	 padres	 ó
hijos	por	mi	nombre,	recibirá	cien	veces	tanto	y	heredará	la	vida	eterna.»

—¡Oh,	qué	cruz	tan	pesada,	tan	espantosa!—exclamó	Gloria	elevando	sus
brazos.

—Hija	 mía,	 no	 interpretes	 mal	 esto	 que	 no	 es	 imposición	 mía,	 sino
simplemente	 exhortación	 y	 consejo—dijo	 Serafinita	 tomándole	 las	manos	 y
estrechándoselas	con	amor;—no	creas	que	yo	predico	la	desnaturalización,	no.
Pero	á	la	altura	de	tu	falta	ha	de	estar	tu	purgatorio.	Cuando	necesitas	cargar
una	 cruz	 muy	 pesada	 para	 ser	 recibida	 arriba,	 no	 has	 de	 llevar	 una	 caña.
Sacrificando	 niñerías,	 caprichos	 vanos	 y	 cosas	 de	 poco	 valor,	 no	 se	 gana	 la
vida	 eterna.	Es	 preciso	 arrancar	 del	 corazón	 la	 fibra	más	 sensible,	 arrojar	 la
joya	 de	 más	 precio,	 matar	 lo	 grande,	 lo	 querido	 y	 lo	 entrañable,	 meter	 la
espada	en	lo	más	hondo,	llorar	mares	de	lágrimas,	padecer,	padecer	mucho	y
siempre	padecer.	Esta	es	la	clave	del	cristiano,	amor	mío.	Ya	sabes	que	en	el
día	 de	 hoy	 celebramos	 el	 augusto	 sacrificio	 de	 la	 víctima	 del	 Calvario,	 del
divino	cordero.	Fija	tu	pensamiento	en	este	ejemplo	sublime,	y	considera	que
es	necesario	que	nos	crucifiquemos	para	parecernos	á	El	y	entrar	en	su	reino.

—¡Crucificarme!	¿No	lo	estoy	ya?—dijo	Gloria	extendiendo	los	brazos	en
cruz.



—Pero	 no	 basta	 crucificarte	 como	 mujer,	 sino	 como	 madre.	 Viviendo
como	vives,	estás	expuesta	á	mil	peligros,	y	esa	maternidad	que	tanto	adoras
es	 un	 lazo	 funesto	 que	 te	 une	 sin	 quererlo	 al	 autor	 de	 todas	 tus	 desdichas.
Vivirás	sujeta	á	horribles	tentaciones.	Ya	sabes	que	Job	lo	ha	dicho:	«La	vida
del	hombre	sobre	la	tierra	es	una	tentación.»	Además,	el	que	todo	lo	sabe	ha
dicho:	«Si	tu	mano	ó	tu	pié	te	fuere	ocasión	de	pecar,	córtalos	y	échalos	de	tí.»

—Es	verdad,	es	verdad.

—Hija	mía—añadió	la	señora	besando	con	cariño	á	la	atribulada	joven,—
mete	la	mano	en	tu	corazón,	tócalo	y	observa	si	el	amor	de	ese	niño	y	la	llama
infame	á	cuyo	primer	fuego	debió	la	vida,	no	se	confunden	el	uno	con	la	otra.

Gloria	 callaba.	 Parecía	 que	 en	 efecto	 metía	 la	 mano	 en	 su	 corazón	 y
tanteaba	llamas.

—¿Callas?

—No	 sé	 qué	 responder—dijo	 la	 infelíz	 dejando	 caer	 sus	 brazos	 con
desaliento.—Mi	 alma	 está	 acongojada,	 y	 en	 mi	 pensamiento	 todo	 es
confusión,	desvarío.	No	sé	lo	que	pienso	ni	 lo	que	siento,	porque	estoy	llena
de	terrores,	de	angustias,	de	presagios,	de	deseos,	y	no	puedo	tomar	resolución
alguna,	 porque	 cada	 esfuerzo	 de	 mi	 voluntad	 es	 seguido	 de	 un
desfallecimiento	que	me	mata.

—Pues	yo	te	ofrezco	los	medios	para	salir	de	ese	estado,	y	los	rechazas.	Te
señalo	 el	 amor	 exclusivo	 de	Dios	 como	 término	 dulcísimo	 de	 tus	 ansias,	 ¡y
dudas	 todavía!...	Desarraiga	 todo	amor	criado,	y	entrará	en	 tí	 la	gracia	como
un	 torrente.	 Retira	 tus	 ojos	 de	 toda	 criatura	 y	 verás	 el	 rostro	 del	 Criador.
Sepárate	de	cuanto	ves	y	estarás	unida	á	El	eternamente.	Cierra	tus	oídos	á	la
música	fascinadora	de	los	afectos	pasajeros,	y	oirás	en	tu	interior	el	habla	del
Señor	Dios.	¡Bienaventurados	los	oídos	que	no	escuchan	la	voz	que	viene	de
fuera,	sino	la	verdad	que	habla	y	enseña	interiormente!...	Nadie	mejor	que	yo
puede	darte	estos	consejos,	porque	en	mí	no	sospecharás	egoísmo.	He	hecho
voto	 de	 pobreza,	 he	 repartido	mi	 fortuna	 entre	 los	 pobres	 y	 las	 hijas	 de	mi
hermano.	Desengañada	de	 las	vanidades	del	mundo,	me	disponía	á	entrar	en
un	 santo	 retiro,	 cuando	 supe	 tu	 desgracia.	 Esto	 me	 detuvo,	 y	 sentí	 en	 mi
conciencia	el	habla	dulcísima	de	mi	Dios	que	me	dijo:	«Ve	y	tráemela»...

»¡Hija	 de	mi	 corazón!	 Corrí	 á	 tu	 lado,	 te	 asistí	 en	 tu	 enfermedad	 como
pudiera	 hacerlo	 la	 madre	 más	 cariñosa;	 pero	 mi	 orgullo	 no	 se	 cifraba	 en
librarte	 de	 la	muerte	 física,	 sino	 de	 la	muerte	moral,	 que	 es	 la	 condenación
eterna.	Te	 exhorté,	 te	 puse	mil	 ejemplos	 ante	 la	 vista,	 lloramos	 juntas,	 te	 he
tratado	con	dulzura,	con	ardiente	cariño	y	sin	dureza	ni	altanería;	que	en	 las
conquistas	cristianas	la	humillación	trae	la	victoria.	Yo	no	puedo	consentir	que
tu	 alma	 nobilísima	 arda	 en	 los	 infiernos	 por	 un	 extravío	 pasajero,	 y	 seguiré



exhortándote	 hasta	 que	 me	 arrojes	 á	 golpes.	 Mientras	 tenga	 lengua	 te	 diré:
«Ven,	ven,	hija	mía,	ven	conmigo	á	esa	morada	pacífica	y	solitaria	donde	 tu
alma	 se	 purificará	 por	 la	 oración,	 por	 la	 humildad,	 por	 la	 penitencia,
recibiendo,	al	modo	de	una	ablución	divina,	la	gracia	que	ha	de	regenerarla.»
Allí	 tu	 corazón	 se	 limpiará	 de	 esa	 escoria	 tenebrosa	 por	 la	 llama	 del	 divino
amor,	que	irá	creciendo,	creciendo,	hasta	producirte	los	más	dulces	arrobos,	y
la	gratísima	previsión	del	reino	de	los	cielos,	sólo	concedidos	á	los	que	todo	lo
dejan	 por	 el	 Amado,	 y	 al	 Amado	 consagran	 cuanto	 en	 la	 persona	 humana
existe	de	espiritual	y	divino...

—¡El	 convento!—murmuró	 Gloria	 dando	 en	 su	 lecho	 una	 angustiosa
vuelta.—No	me	asusta	el	encierro...	pero	allí	no	veré	á	mi	hijo.

—El	que	hizo	el	mundo,	el	que	se	hizo	hombre	por	redimirnos,	el	que	fué
sacrificado	 por	 nuestro	 amor	 es	 el	 primero	 de	 todos	 los	 amores,	 hija	mía—
declaró	Serafinita,	derramando	sin	cesar	lágrimas	de	emoción	y	piedad.—¿Es
posible,	es	posible	que	no	te	convenzas	todavía?

Gloria	cerró	los	ojos,	y	como	el	que	se	hunde	en	los	abismos	de	un	letargo,
contestó	desde	dentro	con	profunda	voz,	que	apenas	hacía	mover	sus	labios:

—Todavía	no.

—¡Miserable	 de	 mí,	 mil	 veces	 miserable—exclamó	 doña	 Serafina	 con
patético	 dolor,—que	 no	 tengo	 fuerzas,	 ni	 elocuencia	 para	 salvar	 á	 un	 alma
querida!

—Usted	 es	 una	 santa—dijo	 Gloria	 abriendo	 los	 ojos	 y	 ofreciendo	 sus
brazos	á	su	tía	para	estrecharla	en	ellos.

—Soy	una	infelíz	que	he	aspirado	á	ejercer	el	ministerio	de	los	apóstoles,	y
Dios	me	castiga	por	mi	soberbia.

—Usted	es	una	santa—repitió	la	joven,—pero...	nunca	ha	sido	madre.

La	noble	 señora	no	contestó.	Observaba	 la	creciente	desfiguración	de	 las
facciones	de	su	sobrina.

—¿Qué	tienes?

—Una	cosa	que	sería	deseo	de	morir—repuso	Gloria	con	abatimiento,—si
no	siguiera	viviendo	mi	hijo.

—¿Tienes	sueño?

—La	pereza	de	la	muerte;	pero	con	esto	se	duerme.

—Debes	descansar.

—No	puedo...	No	se	separe	usted	de	mí.	Si	me	quedo	sola	pensaré	cosas
malas.	¿Qué	hora	es?



—Ya	amanece.	Jueves	Santo,	hija	mía.	¡El	día	más	hermoso	para	salvarse!

Gloria	trató	de	decir	algo;	pero	entróle	una	congoja	penosísima;	su	corazón
oprimido	latía	con	fuerza,	y	era	tal	la	sofocación	de	su	pecho,	que	Serafinita	le
retiró	las	sábanas	para	que	el	peso	de	ellas	no	le	molestase.	Movióse	la	infelíz
con	febril	inquietud	en	el	lecho,	y	su	hermosa	cabeza,	con	los	negros	cabellos
en	 desorden,	 echábase	 violentamente	 hacia	 atrás.	 Por	 último	 se	 llevó	 ambas
manos	al	pecho	y	oprimiéndoselo,	cual	si	quisiera	detener	allí	alguna	cosa	que
se	le	escapaba,	gritó	con	voz	ronca:

—Señor,	Señor,	no	puedo.

Su	 tía	 procuró	 tranquilizarla.	 Al	 fin	 iba	 cayendo	 la	 joven	 en	 un	 estado
semejante	al	sopor.	Serafinita	notó	que	sus	sienes	 latían	violentamente	y	que
su	respiración	era	fatigosa.	Pero	seguía	aletargada,	y	como	esto	tranquilizara	á
la	 buena	 señora,	 arrodillóse	 junto	 á	 la	 cama	y	 empezó	 á	 rezar	 con	 el	mayor
recogimiento.

	

	

XX

¿Qué	haré?
	

Daniel	Morton	y	D.	Buenaventura	hablaron	larguísimo	rato.

El	hebreo	salió	de	la	casa	cuando	todavía	era	noche	obscura,	pues	la	luna,
no	queriendo	esperar	al	sol,	desapareció	volviendo	atrás	el	rostro	como	novia
enojada	que	huye	de	su	amante	observando	si	éste	la	sigue.	Sansón	unióse	á	su
amo;	pero	éste	le	dijo	secamente	que	se	retirase	á	la	casa	dejándole	solo.

Aparentando	obedecer,	Sansón	le	siguió	desde	lejos.	Morton	rodeó	la	casa
de	Lantigua,	 y	 tomando	el	 camino	que	 conduce	 á	 la	playa,	 bajó	 lentamente,
con	 las	manos	 cruzadas	 á	 la	 espalda,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 cuando	 no	 la
extendía	por	la	negra	inmensidad	de	los	cielos	apagados	ó	por	la	del	mar,	cuya
exclamación	 grave	 y	 mugidora	 le	 iba	 ensordeciendo	 á	 medida	 que	 á	 él	 se
acercaba.

Cuando	sus	piés	se	hundían	en	la	arena	y	avanzaba	hacia	el	fino	y	húmedo
suelo,	que	había	pulido	la	última	pleamar	arrastrando	sobre	él	sus	láminas	de
agua,	 sintió	 una	 especie	 de	 simpatía	 inexplicable,	 y	 como	 un	 deseo	 de
expansión	 y	 confianza	 semejante	 al	 que	 se	 experimenta	 en	 presencia	 de	 un
buen	 amigo.	Morton	miró	 las	 olas	 que	 iban	 y	 venían	 con	 el	más	 admirable
ritmo	que	existe	en	 lo	creado,	y	mirándolas	sacó	del	caos	de	su	espíritu	esta
pregunta:	«¿qué	haré?»

En	la	playa	había	una	piedra	enorme	arrancada	por	las	olas	á	un	acantilado



cercano.	Sobre	aquella	piedra	 se	 sentó	Daniel,	 contemplando	el	mar	grave	y
cadencioso,	especie	de	péndulo	inmenso	que	determina	un	secreto	equilibrio.
En	aquel	mar,	en	su	voz	semejante	al	zumbar	de	un	cerebro	donde	hierven	las
ideas,	en	el	resoplido	de	sus	olas	y	en	aquel	latido	de	su	enorme	vida	corriendo
sin	 cesar	 del	 fondo	 á	 la	 playa	 y	 de	 la	 playa	 al	 fondo,	 vió	Morton	 perfecta
imagen	de	la	perplejidad	en	que	se	hallaba	su	espíritu.

A	poca	distancia	y	entre	las	peñas	de	la	derecha,	yacían	aún	los	restos	del
Plantagenet,	 herrumbroso	 esqueleto,	 que	 se	 desgastaba	 lentamente	 sin	 que
hicieran	caso	de	él	ni	los	hombres	ni	los	peces.

Sentado	 en	 la	 piedra,	 el	 codo	 en	 la	 rodilla	 y	 la	 barba	 sostenida	 en	 los
dedos;	 fijo	 y	 quieto	 como	 una	 esfinge;	 centinela	 en	 la	 puerta	 de	 lo	 infinito;
mirando	 siempre	 hacia	 adelante,	 y	 mirado	 por	 el	 mar	 cuyas	 olas	 son	 una
fisonomía,	 porque	 hablan,	 saludan,	 escarnecen,	 injurian,	 escupen,	 sonríen,
desprecian,	 se	 adormecen	 y	 braman	 de	 coraje;	 atento	 al	 espectáculo	 de	 una
gran	perplejidad,	que	según	él,	llenaba	el	universo	todo,	Daniel	Morton	decía:

—Lo	que	yo	sospechaba	es	cierto.	Morirá	por	mi	causa	y	morirá	de	pena.
No	se	ha	resignado	aún	á	aceptar	la	solución	que	su	familia	la	propone,	porque
espera...	 pero	 al	 perder	 la	 esperanza,	 caerá,	 caerá	 en	 ese	 horrible	 lazo,	 y
exaltada	por	el	espíritu	de	una	religión	que	ordena	el	padecer,	doblará	al	fin	la
cabeza	ante	el	ascetismo	y	arrastrará	miserable	vida	en	un	convento	cristiano...
Con	 buena	 intención,	 porque	 su	 celo	 religioso	 y	 el	 entusiasmo	 por	 su	 falsa
doctrina	son	sinceros,	esa	noble	señora	y	D.	Angel,	el	discípulo	del	Nazareno,
han	negado	á	su	corazón	el	más	dulce	consuelo,	¡le	han	prohibido	á	su	hijo!...
Esto	 da	 horror,	 y	 al	 pensarlo	 no	 hay	 en	 mi	 corazón	 una	 sola	 fibra	 que
clamando	no	proteste...

»¡Y	 pensar	 que	 con	 una	 sola	 palabra	 podré	 sacarla	 de	 ese	 infierno,	 y
devolverle	su	salud,	su	paz,	su	felicidad,	la	estimación	del	mundo,	y	que	con
esta	palabra	volverá	á	sus	brazos	el	pobre	ángel	espúreo,	que	vive	rechazado
de	todo	el	mundo,	y	escondido	como	la	vergüenza	ó	como	un	tesoro	robado!...
¡Pensar	 que	 con	 una	 palabra	 puedo	 causar	 tan	 grandes	 bienes	 y	 que	 esta
palabra	no	se	puede	decir!...	Pues	se	dirá.	Tengo	por	corazón	una	piedra;	no
soy	 hombre	 si	 no	 pronuncio	 esa	 palabra.	 Soy	 un	 miserable,	 merezco	 ser
perseguido	 eternamente	 por	mi	 conciencia	 y	 no	 tener	 un	 solo	 día	 de	 paz	 si
consiento	tan	gran	desdicha:	la	pobre	madre	atormentada,	el	niño	encubierto	y
confiado	á	manos	mercenarias...

Detúvose	 un	 instante.	 Su	 pensamiento,	 dando	 una	 vuelta,	 le	mostró	 otro
hemisferio,	y	dijo	entonces:

—¿Pero	qué	es	lo	que	debo	hacer?	¿qué	debo	decir?	Una	palabra	que	es	la
apostasía	infame	de	mi	religión,	el	desprecio	de	Dios	en	cuya	santa	idea	crecí
y	crecieron	antes	mis	honrados	padres,	y	antes	mis	abuelos,	y	del	mismo	modo



las	generaciones	remotas,	hasta	llegar	á	los	que	fueron	elegidos	para	recibir	la
Ley	directamente	del	mismo	Dios	y	enseñarla	á	todo	el	mundo.	¿Puede	caber
en	mi	cabeza	la	idea	de	negar	á	Dios	y	negarle	para	abrazar	otra	fe?...	¡y	qué
fe!...	 ¡la	 de	 un	 falso	 profeta,	 la	 del	 Nazareno,	 en	 cuyo	 nombre	 hemos	 sido
dispersados,	 perseguidos,	 quemados	 é	 injuriados	 por	 espacio	 de	 dieciocho
siglos!...	Y	yo	he	de	llegar	al	Nazareno	y	decirle:	«aquí	me	tienes	á	tus	piés,
aquí	está	el	que	se	vanagloriaba	de	no	pertenecerte	jamás,	el	que	ha	tratado	de
enaltecer	á	los	suyos	para	apartarles	de	caer	en	tí,	aquí	está	el	más	soberbio	de
tus	 enemigos»...	 Y	 yo	 he	 de	 decir	 á	 mi	 Jehová:	 «Ya	 no	 te	 pertenezco.	 Soy
como	 el	 siervo	 á	 quien	 su	 amo	 ha	 distinguido	 poniendo	 en	 él	 toda	 su
confianza;	 y	 hé	 aquí	 que	 este	 ingrato	 siervo	 huye	 de	 la	 casa	 de	 su	 Señor,
robándole,	 y	 después	 va	 á	 casa	 del	 enemigo	y	 pide	 salario	 y	 escarnece	 á	 su
antiguo	 Señor»...	Y	 todo	 ¿por	 qué?	 por	 una	mujer...	 por	 un	 amor	 poderoso,
irresistible,	pero	que	es	cosa	terrenal,	y	por	un	hijo	que	adoro,	pero	que	es	un
pobre	gusano,	indigno	de	atención	desde	el	momento	en	que	aparece	á	su	lado
la	presencia	aterradora	y	sublime	del	que	hizo	los	cielos	y	la	tierra...

Al	 llegar	 aquí,	 su	 pensamiento,	 sin	 pausa	 ni	 intermedio	 alguno,	 le	 puso
delante	el	primer	hemisferio.

—Pero	es	que	al	considerar	la	desgracia	de	la	amada	de	mi	corazón,	he	de
recordar	 que	 yo	 soy	 autor	 de	 ella.	 Yo,	 yo	 sólo	 he	 causado	 desdicha	 tan
lastimosa.	Ella	era	pura	y	felíz,	yo	turbé	la	paz	de	su	corazón,	arrastrándola	á
la	ignominia;	yo	la	arranqué	de	aquel	cielo	hermosísimo	en	que	vivía	su	alma
y	la	precipité	en	las	 tinieblas;	ahuyenté	de	su	 lado	á	 los	ángeles	que	velaban
con	misteriosa	atención	su	persona,	y	llené	su	corazón	de	culebras.	Era	como
una	 flor	 y	 la	 pisoteé.	 Había	 nacido	 para	 que	 su	 sola	 mirada	 derramase
felicidad,	para	que	hasta	su	sombra	hiciera	nacer	bienes	por	todas	partes,	y	yo
de	 aquel	 claro	 astro	 he	 hecho	 una	 noche	 lóbrega,	 una	 obscuridad	 llena	 de
dolores	que	hace	llorar	á	cuantos	se	le	acercan...	Yo	tengo	la	culpa	de	todo,	yo
causé	 su	mal	 y	 lo	 causé	 con	 villanía,	 porque	 oculté	mi	 religión,	 que	 era	 un
estorbo,	 y	 siendo	 enemigo	me	 presenté	 como	 amigo.	Yo	 soy	 el	 autor	 de	 su
desgracia.	Y	no	hay	remedio,	no	hay	sofisma	que	valga;	esa	desgracia	debe	ser
reparada	por	mí.	Si	así	no	es,	no	tengo	idea	de	la	justicia,	no	tengo	noción	del
deber	ni	del	honor,	y	siendo	extraño	á	la	idea	de	justicia,	no	puedo	ni	aun	saber
lo	que	es	Dios...	Mi	deber	es	reparar	esa	desgracia	y	sacar	á	la	pobre	mártir	del
potro	en	que	está.	No	son	sus	tíos	los	que	la	tuestan	viva;	soy	yo,	yo	solo.	Por
consiguiente	mi	 deber	 es	 salvarla.	Me	 lo	 ordena	 la	 justicia,	 que	 es	Dios;	 el
deber,	que	es	Dios;	la	verdad,	que	es	Dios;	la	compasión,	que	es	Dios.	Me	lo
ordena	 también	 la	 sociedad,	 y	 esta	 ley	 de	 recíproco	 respeto	 de	 la	 cual	 no
podemos	 prescindir...	 Sí...	 es	 preciso,	 es	 indispensable,	 fatal,	 inevitable;	 y	 si
así	 no	 lo	 hiciera,	 no	 habría	 nombre	 bastante	 vil	 en	 ninguna	 lengua	 para
vituperarme.	Merezco	morir	y	ser	devorado	por	 los	perros,	sin	que	 jamás	mi
cuerpo	 disfrute	 el	 descanso	 del	 sepulcro...	 Nadie	 arrancará	 de	 mí	 esta



convicción	profunda	que	mete	su	raíz	hasta	lo	más	hondo	de	mi	pecho.	Esto	es
la	evidencia,	la	verdad	pura...

Al	 llegar	 aquí,	 subía	 la	marea	 y	 una	 ola	 extendió	 su	 lengua	 bordada	 de
espuma	 sobre	 la	 arena,	 mojando	 los	 piés	 del	 pensativo.	 Retiróse	 entonces,
subió	al	acantilado,	y	arrojado	sobre	las	peñas,	dijo	así:

—No,	 no	 es	 posible	 que	 Dios	 y	 la	 justicia	 estén	 en	 desacuerdo.	 No	 es
posible	que	para	 ser	 fiel	á	un	compromiso	del	corazón	necesite	 ser	apóstata.
Aquí	hay	algo	que	mi	inteligencia	limitada	no	puede	descubrir;	hay	sin	duda
un	resorte	misterioso,	y	es	preciso	que	yo	lo	busque	y	lo	toque,	porque	esto	ha
de	 tener	 solución,	 porque	 lo	 absurdo	 no	 puede	 prevalecer.	 ¡Oh!	 Dios	 mío,
dame	luz,	díme	dónde	está	la	salida	de	este	horrible	laberinto;	muéstrame	un
resquicio,	pues	salida	ó	hendidura	ha	de	haber.	Si	no	la	hubiere,	¡oh,	soberano
Dios!	todo,	empezando	por	tí,	debería	ser	negado,	y	esto	no	puede	ser...

»¿Pero	cuál	es	en	realidad	mi	pensamiento	en	religión?	¿Qué	pienso,	qué
creo	 yo?	 Conciencia,	 muéstrame	 lo	 que	 tienes	 más	 oculto,	 tu	 voz	 más
recóndita;	 lo	 que	 es	 aún	 menos	 que	 voz,	 un	 susurro	 que	 apenas	 oigo	 yo
mismo...	 ¿Qué	 creo	 yo?	 ¿Creo	 acaso	 que	mi	 religión	 es	 la	 única	 en	 que	 los
hombres	 pueden	 salvarse,	 la	 única	 que	 contiene	 las	 verdades	 eternas?	 No,
felizmente	sé	remontar	mi	espíritu	por	encima	de	todos	los	cultos,	y	puedo	ver
á	 mi	 Dios,	 el	 Dios	 único,	 el	 grande,	 el	 terrible,	 el	 amoroso,	 el	 legislador,
extendiéndose	 sobre	 todas	 las	 almas	 y	 presidiéndolas	 con	 la	 sonrisa	 de	 su
bondad	infinita	desde	el	centro	de	toda	substancia.	Entonces,	miserable,	¿qué
te	detiene?	¿No	hallas	en	el	cristianismo	las	verdades	eternas?	Existen,	sí;	pero
desfiguradas	 y	 adulteradas...	 No,	 no	 puedo	 inclinarme	 á	 contemporizar	 con
una	 juxtaposición	 inútil,	 con	 la	 destrucción	 de	 la	 sencilléz,	 con	 una	 fe	 que
poco	ó	nada	ha	enseñado	al	mundo.	Aborrezco	esa	idea	con	todas	las	fuerzas
de	mi	 alma;	 y	 todo	 el	 odio	 venenoso	 que	 esa	 secta	 alienta	 contra	mí,	 se	 lo
devuelvo	centuplicado.	No	lo	puedo	remediar;	lo	he	mamado	con	la	leche;	lo
traigo	encendido	en	mis	entrañas	desde	el	vientre	de	mi	madre,	y	mi	espíritu	lo
trajo	también	desde	la	nada.	Si	cuando	mi	espíritu	se	eleva	á	la	contemplación
de	 la	 esencia	 primera	 soy	 tolerante,	 expansivo,	 ámplio	 y	 generoso,	 al
considerar	la	idea	cristiana,	nuestro	verdugo	y	nuestro	cadalso,	soy	fanático	y
brutal	como	los	inquisidores	católicos...	y	para	mi	tormento,	el	sér	que	idolatro
sale	del	 tumulto	 aborrecido	de	 esa	 secta,	 y	 se	me	presenta	 lleno	de	gracia	y
luz,	único	sér	á	quien	puedo	absolver	de	la	responsabilidad	cristiana,	único	sér
á	 quien	 perdono	 los	 agravios	 hechos	 á	 mi	 raza...	 ¡Oh,	 Dios,	 Dios!...	 ¿qué
misterio	 es	 este,	 qué	 enigma	 es	 este	 terrible	 y	 espantoso?	Mi	 cabeza	 estalla
como	un	volcán...	no	sé	qué	pensar.	Aquí	hay	algo,	algo	que	mi	limitada	razón
no	comprende.	Dios	mío,	Dios	de	las	inteligencias,	¿por	qué	has	hecho	estas
contradicciones	horrorosas,	y	estos	absurdos	que	hacen	dudar	de	la	bondad	de
la	creación	y	de	la	lógica	del	mundo?



El	 cielo	 comenzó	 á	 aclararse,	 la	 superficie	 del	 mar	 brillaba	 junto	 al
horizonte,	 tiñendo	 de	 amarillo	 sus	 ondas	 lejanas.	 Toda	 la	 tierra	 empezó	 á
inundarse	 de	 luz.	 Amanecía;	 pero	 Morton	 no	 advirtió	 nada,	 porque	 en	 su
mente	continuaba	la	noche	y	un	caos	perpétuo.

—Más	 vale—dijo,—que	 continúe	 todo	 como	 ahora	 está,	 que	 siga	 su
deshonra,	 su	 vergüenza,	 la	 bárbara	 separación	 de	 la	 madre	 y	 el	 hijo,	 mi
soledad,	 el	 remordimiento	 implacable	 que	me	 tritura	 las	 entrañas.	Quizás	 el
tiempo	nos	 consuele	 á	 todos...	Ella	 entrará	 en	 ese	 aborrecido	 convento,	más
triste	que	la	sepultura,	porque	en	él	se	vive...	No	la	veré	más,	no	veré	tampoco
á	mi	hijo,	porque	será	escondido	de	mí,	como	se	esconde	del	 ladrón	 la	 joya.
Crecerá	 y	 le	 veré	 algún	 día	 sin	 conocerle...	 Le	 enseñarán	 á	 maldecir	 mi
nombre	y	mi	sangre...	¿Y	cómo	se	evita	esto,	cómo?	¡Si	pudiera	evitarse	dando
la	vida!...	No;	no	se	evitará	con	cien	vidas,	sino	con	una	palabra	breve,	como
las	que	á	todas	horas	pronuncian	nuestros	labios;	pero	que	encierra	una	idea,
todas	las	ideas	y	el	universo	y	la	vida	futura.

Después	de	breve	pausa,	añadió:

—Soy	 un	miserable	 si	 no	 digo	 esa	 palabra,	 si	 no	 la	 digo	 clara,	 leal,	 sin
impostura.	Lo	pide	á	gritos	cuanto	hay	en	mí	de	sentimiento	y	piedad.	Soy	un
miserable	si	no	digo	esa	palabra,	si	no	cierro	los	ojos	á	todo,	á	mi	historia,	á	mi
raza,	 á	mi	culto,	 á	mi	 familia,	y	me	arrojo	en	brazos	de	 la	 infame	secta	que
aborrezco,	de	esa	secta,	que	sin	duda	no	es	tan	mala	como	yo	creo,	porque	á
ella	pertenece	la	que	reina	en	mi	corazón.

Oprimióse	 la	 frente	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 quisiera	 sujetar	 una	 idea
que	 se	 le	 escapaba,	 y	detener	 aquel	 remolino	horrible	de	 su	pensar;	 pero	no
pudo	sustraerse	á	un	razonamiento	que	le	anonadó:

—¡Mi	padre!...	No,	desde	que	adopte	esta	resolución	ya	no	tengo	padre,	ni
madre,	ni	amigos...	No	quiero	pensar	en	su	enojo,	en	su	soledad.	En	mi	familia
se	llora	al	hijo	muerto;	pero	al	renegado...	al	renegado	se	le	mirará	como	si	no
hubiera	nacido.	La	imagen	de	mi	madre,	que	es	personificación	sublime	de	la
consecuencia	israelita,	me	abruma	más	que	mil	razonamientos	incontestables...
¡Mi	madre,	de	cuyos	brazos	escapé	en	silencio	para	venir	aquí;	mi	madre	que
ha	de	venir	en	mi	seguimiento	para	detenerme;	esa	mujer	que	adora	en	mí	el
orgullo	de	su	 raza	y	que	morirá	de	seguro	cuando	sepa...!	No,	no	mil	veces,
esto	no	puede	ser,	no	será.	Si	es	imposible,	si	es	como	beberse	toda	esa	agua
que	tengo	delante,	si	es	como	decirle	á	la	marea:	«no	subas	más»...	¡Oh,	Dios
mío!	¿por	qué	me	criáste	si	sabías	que	había	de	llegar	esta	hora?

Levantóse	 frenético,	 y	 agitando	 los	 brazos,	 vuelta	 la	 cara	 hacia	 al	 cielo,
gritó	desaforadamente:

—¡Oh,	Señor,	Señor,	yo	digo	que	tu	obra	no	está	bien	así!



El	 día	 había	 avanzado	 considerablemente	 sin	 que	 él	 lo	 notase,	 y	 las
risueñas	 horas	 de	 la	 mañana	 viniendo	 unas	 en	 pos	 de	 otras,	 derramaban
claridad	y	alegría	 sobre	 los	 campos,	 reverdeciendo	 las	húmedas	praderas.	El
día	 era	 tan	 bello	 y	 apacible	 cual	 si	 la	 Naturaleza,	 sensible	 al	 enigma	 de	 la
Redención,	 quisiera	 también	 celebrarlo.	 El	 aire	 que	 mecía	 los	 árboles,	 las
nubes	que	pomposamente	discurrían	por	el	cielo	con	grave	paso,	dándose	unas
á	otras	 la	mano,	el	mar	sonoro	y	las	flores,	que	por	 todas	partes	presentaban
sus	lindos	rostros	á	las	caricias	del	sol,	todo,	todo	estaba	de	fiesta	en	aquel	día.

Bajando	 á	 la	 playa,	 recorrióla	 toda	 lentamente.	 Parecía	 que	 contaba	 las
arenas.	Después	se	arrojó	al	suelo	y	contempló	el	mar	que	bajaba,	recogiendo
sus	láminas	de	espuma	de	minuto	en	minuto.	La	perplejidad	continuaba,	y	el
péndulo	 seguía	 su	 atormentador	movimiento.	Pero	 al	 fin,	 ya	 cerca	de	medio
día,	el	extranjero	se	levantó.	Dióse	un	golpe	en	la	frente,	y	mirando	al	cielo,
dijo	con	la	firmeza	propia	del	que	ha	tomado	una	resolución:

—Al	fin,	al	fin,	ya	sé	lo	que	debo	hacer.
	

	

XXI

Jueves	Santo.
	

Gloria	abrió	los	ojos	después	de	un	prolongado	letargo,	durante	el	cual	su
fatigado	espíritu	logró	algún	reposo.	Había	soñado	con	la	pasión	de	Cristo,	con
los	horribles	judíos	que	le	azotaban,	había	visto	elevar	el	madero	con	la	Divina
Persona	 clavada	 por	 piés	 y	 manos;	 y	 este	 cuadro	 lamentable	 que	 se	 le
representaba	al	vivo	por	el	poderoso	fingir	del	sueño,	llenó	su	alma	de	patética
y	dolorosa	compunción.	Al	despertar	vió	á	 su	 tía	 encendiendo	algunas	velas
delante	de	la	efigie	del	Salvador,	hermosa	figura	de	marfil	que	le	representaba
en	el	momento	de	expirar,	cuando,	alzados	los	moribundos	ojos	al	cielo,	decía:
«Perdónalos,	Señor,	porque	no	saben	lo	que	hacen.»

Serafinita	había	dispuesto	 la	mesa	como	altar,	poniéndole	preciosas	velas
de	 esas	 que	 tan	 bien	 labran	 y	 adornan	 las	 monjas.	 No	 puso	 flores	 en	 los
floreros,	por	temor	de	que	el	olor	de	ellas	molestase	á	Gloria;	pero	los	llenó	de
ramas	de	pino	y	otras	matas	verdes	y	sin	aroma.

—¡Qué	bien	está,	qué	bien	está	eso!—dijo	Gloria	contemplando	con	gozo
el	altar.

—Hija	mía,	¿qué	tal	te	encuentras?

—No	muy	bien,	pero	podré	levantarme.

—Más	 vale	 que	 te	 quedes	 en	 la	 cama.	Yo	 no	 pienso	 salir	 hoy	 ni	 ir	 á	 la



Iglesia,	á	pesar	del	gran	día	en	que	estamos.	Debo	acompañarte,	querida	mía,	y
juntas	rezaremos	el	oficio	del	día,	que	es	hermoso	sobre	toda	ponderación.

—Muy	bien	pensado.	Lo	leeremos.

—Y	nos	 deleitaremos	 en	 su	 sublimidad,	 contemplando	 el	 amor	 de	 aquél
que	con	ser	Dios,	quiso	derramar	su	sangre	por	nosotros.

Después	que	Gloria	hizo	sus	oraciones	de	la	mañana,	se	levantó	y	se	volvió
á	acostar	vestida	sobre	el	lecho.	Francisca	arreglaba	su	cuarto,	mientras	doña
Serafina	bajó	á	preparar	algo	substancioso	para	que	la	enferma	se	desayunase.
Nada	más	 admirable	 que	 el	 celo	 que	 ponía	 aquella	 noble	 dama	 en	 todas	 las
cosas,	lo	mismo	en	las	grandes	que	en	las	pequeñas.	Todo	lo	hacía	conforme	á
su	conciencia,	y	no	se	perdonaba	cosa	alguna,	ni	jamás	dejó	de	hacer	nada	que
le	pareciese	justo	y	conveniente.	Era	el	alma	de	más	rectitud	que	podía	existir,
y	 si	 hubiera	 destruído	 al	 género	 humano,	Dios	 se	 lo	 perdonaría,	 porque	 sin
duda	habríalo	aniquilado	por	convicción	y	creyendo	que	realizaba	un	bien.	En
ella	 no	 se	 conoció	 jamás	 ni	 sombra	 de	 hipocresía.	 Todo	 su	 espíritu	 y	 sus
creencias	 y	 su	 voluntad	 retratábanse	 claramente	 en	 sus	 acciones;	 ni	 existió
conciencia	más	pura,	porque	en	ella	eran	 imposibles	 las	 reservas	y	distingos
insidiosos.	Y	sin	embargo,	alma	tan	limpia	de	perversidad	podía	ser	dañosa...
Mas	 para	 juzgar	 á	 Serafinita	 y	 condenarla	 por	 esto,	 sería	 preciso	 que	 Dios
recogiese	su	Decálogo	y	lo	volviese	á	promulgar	con	un	artículo	undécimo	que
dijese:	«No	entenderás	torcidamente	el	amor	de	Mí.»

Y	para	 juzgarla	 los	 hombres	 y	 condenarla	 debían	 á	 su	 vez	 arrojar	 de	 los
altares	 á	 muchos	 varones	 y	 hembras	 que	 subieron	 á	 ellos	 por	 ser	 como
Serafinita.

Estaba	preparando	el	almuerzo	de	su	sobrina	y	se	caía	de	debilidad	á	causa
de	 los	 repetidos	 ayunos;	 pero	 el	 piadoso	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad	 vencía	 al
cuerpo,	infundiéndole	una	resistencia	poderosa,	y	gracias	al	absoluto	desprecio
de	 la	 carne,	 aparecía	 triunfante	 siempre	 el	 espíritu	 y	 dispuesto	 á	 todas	 las
empresas	 cristianas	 que	 exigieran	 abnegación.	 ¡Lástima	 grande	 que	 aquella
santidad	no	fuese	más	humana!

Cuando	Gloria	almorzó,	vino	el	médico	y	le	ordenó	el	mayor	reposo	y	que
huyera	de	toda	emoción	viva.	Serafinita	rogó	á	la	joven	que	diese	un	paseo	por
la	habitación,	lo	que	ella	hizo	de	muy	buen	grado,	admirando	desde	el	balcón
la	hermosura	de	la	mañana.

—¡Qué	bello	día!—exclamó.—Parece	que	en	días	así	no	puede	menos	de
pasar	algo	grande.

—El	 día,	 querida	 sobrina—dijo	 la	 señora,—está	 lleno	 de	 la	 sagrada
memoria	que	hoy	celebra	la	Iglesia.	¿No	ves	en	la	Naturaleza	una	especie	de
atención	 solemne,	 un	 recogimiento	 grave	 y	 placentero?	 Hoy	 celebramos	 la



muerte	 y	 la	 vida,	 la	muerte	 corporal	 del	 que	 expiró	por	 darnos	 la	 vida...	Yo
leeré.

Serafinita	 se	 colocó	 junto	 al	 altar,	 y	 poniéndose	 las	 antiparras	 que	 su
fatigada	 vista	 exigía,	 empezó	 la	 hermosa	 lectura,	 mientras	 Gloria	 tomaba
asiento	en	un	sofá	junto	al	balcón.	Empezando	por	los	Maitines	y	Nocturnos,
que	son	los	oficios	llamados	Lamentaciones,	y	que	la	Iglesia	canta	en	la	tarde
del	 día	 anterior,	 leyó	 el	 Salmo:	 «Sálvame	 ¡oh	 Dios!	 porque	 las	 aguas	 han
entrado	hasta	el	alma.	Estoy	hundido	en	cieno	profundo	y	la	corriente	me	ha
anegado.	 Cansado	 estoy	 de	 llamar,	 mi	 garganta	 ha	 enronquecido.	 Han
desfallecido	mis	ojos	 esperando	 á	mi	Dios...	Dios,	 tú	 sabes	mi	 locura	y	mis
delitos	no	te	son	ocultos.»

Ambas	mujeres	 tenían	 su	 alma	 absorta	 en	 tan	 sublimes	 conceptos.	Doña
Serafina	 recitó	 con	 entera	 voz	 la	Lamentación:	 «¿Cómo	está	 sentada	 sola	 la
ciudad	 antes	 populosa?	 La	 grande	 entre	 las	 naciones	 se	 ha	 vuelto	 como
viuda...	Amargamente	llora	en	la	noche.	No	tiene	quien	la	consuele	de	todos
sus	amadores...»

Y	así	 siguió	 la	 lectura	 con	 edificación	de	 entrambas.	Como	Serafinita	 se
fatigase,	Gloria	le	rogó	que	le	diese	el	libro,	y	con	la	emoción	más	viva	leyó	el
Miserere:	«Ten	piedad	de	mí,	oh	Dios,	conforme	á	 tu	misericordia	grande,	y
conforme	 á	 la	 multitud	 de	 tus	 piedades,	 borra	 mis	 iniquidades...	 Porque
conozco	mi	iniquidad	y	mi	pecado	está	siempre	delante	de	mí.»

La	 misa,	 la	 epístola	 de	 San	 Pablo	 á	 los	 Corintios,	 la	 Sequentia	 del
Evangelio	tocaron	á	Serafinita,	que	á	su	vez	reclamó	el	libro.	Después	de	leer
todo	lo	concerniente	á	la	cena,	dijo	á	su	sobrina:

—Hemos	llegado	al	punto	más	interesante,	más	patético,	más	solemne	de
nuestra	 doctrina,	 la	 institución	 de	 la	 Eucaristía.	 Si	 tú,	 hija	mía	 de	mi	 alma,
meditando	mucho	en	esto,	lograras	penetrarte	bien	de	la	idea	de	sacrificio	tan
sublime,	 si	 consiguieras	 asimilártela	 y	 hacerla	 tuya,	 ¡cuán	 grande	 facilidad
hallarías	para	dar	al	problema	de	tu	vida	la	solución	que	te	propongo!	¿Pero	no
te	dice	nada	tu	corazón,	no	se	enternece	contemplando	el	inmenso	amor	de	la
sacratísima	víctima	del	Calvario?	Lo	que	á	gritos	dicen	 tu	 situación	social	y
los	acontecimientos,	¿no	lo	ha	de	decir	tu	corazón?	Yo	veo	tan	claro	esto,	niña
mía,	que	no	comprendo	cómo	puedes	dudar.

Gloria,	 los	 ojos	 bajos,	 inclinada	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 callaba,
trenzando	los	hilos	de	lana	del	pañuelo	que	cubría	sus	hombros.

—Dada	 tu	 situación	 no	 veo	 otro	 camino—añadió	 Serafinita.—Mucho
habían	 de	 cambiar	 los	 sucesos,	 para	 que	 la	 lógica	 de	 tu	 porvenir	 cambiase.
Sería	 preciso	 que	 ese	 infiel	 empedernido	 abriese	 sus	 ojos	 á	 la	 luz	 cristiana,
sería	 preciso	 que	 se	 verificase	 una	 de	 esas	 conversiones	 ruidosas	 que	 hacen



época	en	el	mundo...	y	esto	es	difícil,	aunque	no	imposible.	Díme,	¿lo	crees	tú
posible?	¿Das	crédito	á	los	rumores	que	han	corrido?

—No—repuso	lacónicamente	Gloria.

—¿Crees	tú	que	abrace	nuestra	santa	fe?...	¡Oh!	si	así	sucediera,	yo,	viendo
en	esto	los	designios	de	Dios,	sería	la	primera	que	te	diría:	«Cásate;	tu	deber	es
casarte.	 El	 Señor	 lo	 manda.»	 Tu	 amor	 quedaría	 legitimado	 por	 el	 glorioso
hecho	 de	 traer	 al	 rebaño	 una	 oveja,	 que	 no	 por	 venir	 tan	 tarde	 sería	 mal
recibida...	En	tal	caso,	no	podrías	aspirar	á	la	perfección	cristiana,	que	consiste
en	la	negación	de	todos	los	afectos	humanos,	pero	podrías	acercarte	mucho	á
ella	por	otros	caminos...	No	hay	que	pensar	en	este	medio,	hija	mía.	Tú	misma
has	dicho	que	no	tienes	esperanza.

—Es	verdad—murmuró	la	joven.—Ninguna	tengo.

—Pues	debes	tenerla.

Gloria	alzó	vivamente	los	ojos,	fijándolos	en	su	tía	con	gran	curiosidad.

—Debes	tenerla—repitió	la	señora	con	aplomo.

—¿De	qué?

—No	 de	 casarte,	 no—dijo	 Serafinita	 sintiendo	 en	 su	 alma	 la	 inspiración
apostólica	 más	 viva	 que	 nunca,—no	 de	 casarte,	 sino	 de	 traer	 á	 ese	 infiel	 á
nuestra	santa	fe.

—¿Cómo?

—Por	medio	de	la	oración,	unida	al	sacrificio.

—No	 entiendo	 bien,	 tía—repuso	Gloria	 poniendo	 sumo	 interés	 en	 aquel
asunto.

—Por	medio	de	la	oración—repitió	la	dama	con	entusiasmo,—y	mejor	aún
por	medio	del	sacrificio.	¿Acaso	esto	necesita	explicarse?

—Me	parece	que	lo	voy	entendiendo.

—Si	haces	 á	Dios	 el	 inmenso,	 el	 doloroso	 sacrificio	que	 te	he	propuesto
como	el	mejor	camino	para	salvar	tu	alma;	si	haces	el	sacrificio	de	consagrarle
por	entero	toda,	absolutamente	toda	tu	vida,	arrancándote	del	mundo	y	de	los
mundanos	afectos;	si	haces	esto,	amor	mío,	y	pides	á	Dios	que	te	conceda	la
redención	de	un	alma,	ciega	hasta	ahora	á	la	verdadera	luz,	¿cómo	es	posible
que	Dios	te	lo	niegue?

—¡Oh,	 Jesús	 mío!...	 ¡si	 eso	 fuera	 verdad...!—exclamó	 Gloria
deshaciéndose	en	lágrimas.—Y	parece	que	ha	de	ser	verdad,	que	ha	de	poder
suceder	como	usted	lo	dice...



En	 el	 semblante	 de	 Serafinita	 brillaba	 un	 destello	 de	 alegría	 infinita,	 el
júbilo	del	triunfo	evangélico.

—¡Ay—exclamó	 oprimiendo	 su	 pecho,—yo	 tengo	 una	 convicción
profunda...!	Mi	 corazón	 se	 abre	 como	 un	 abismo	 lleno	 de	 voces,	 y	 á	 gritos
clama	que	ese	hombre	será	salvo	por	tu	mediación.

—¡Señora—dijo	 Gloria	 exaltándose	 como	 su	 tía,—yo	 he	 orado	 tanto,
tanto,	que	tal	vez...!

—No,	 desgraciada,	 no	 basta	 la	 oración.	 Es	 necesario	 el	 sacrificio,	 es
necesario	 que	 llegues,	 y	 ante	 esos	 piés	 taladrados	 por	 el	 clavo	 pongas	 tu
corazón	dolorido,	 tu	vida,	 tu	voluntad,	 tus	 acciones,	 tu	porvenir,	 tu	universo
mundo,	tu	carne	y	tu	espíritu,	diciendo:	«Señor,	tómalo	todo,	toma	todo	lo	que
recibí	de	tí.	No	quiero	ya	nada	que	no	seas	tú,	tú	solo,	ni	más	amor	que	el	tuyo
por	entero.	Abrásame	en	tu	fuego	y	hazme	temblar	noche	y	día	con	las	dulces
ansias	 de	 amarte	 incesantemente,	 contemplándote,	 oyéndote	 en	 mi	 interior,
magnificándome	 con	 tu	 gloria,	 padeciendo	 con	 tu	 pasión.	 Este	 resto	 de
existencia	que	conservo	mientras	no	me	lleves	á	tu	lado,	sólo	será	para	tener
voz	con	que	nombrarte	á	todas	horas,	labios	con	que	besar	tu	santa	imagen,	y
si	das	á	mi	cuerpo	el	santo	tormento	de	que	me	duelan	tus	heridas,	mayor	gozo
tendrá	mi	alma.	Perezcan	los	ojos	de	mi	cuerpo,	que	de	nada	me	sirven,	y	así
te	 verán	 mejor	 los	 del	 alma.	 Perezca	 mi	 belleza,	 que	 no	 por	 ella	 te	 he	 de
agradar,	sino	por	la	pureza	y	la	violencia	de	mi	amor.	Soy	toda	tuya,	Señor,	y
aun	así	no	creo	ofrecer	bastante	al	que	murió	por	redimirme	del	pecado.»

Doña	Serafina	se	había	levantado,	y	con	su	majestuoso	ademán	daba	más
energía	y	realce	á	su	admirable	elocuencia.

—Lo	que	usted	dice—manifestó	Gloria,—resuena	en	mi	corazón	como	un
eco	del	cielo.

—Dios	 aceptará	 tu	 sacrificio	 y	 lo	 premiará—añadió	 la	 mística.—La
inagotable	bondad	del	Amado	se	 te	 revelará	bien	pronto.	Oirás	 su	voz	en	 tu
interior;	 le	 verás	 allá	 en	 lo	profundo	y	 en	 lo	más	negro	de	 tu	mirar,	 cuando
cierres	 los	 ojos	 en	 la	 dulce	 oración.	 ¿Cómo	 no	 ha	 de	 concederte	 lo	 que	 le
pides,	 si	 le	 pides	 un	 nuevo	 triunfo	 para	 su	 Iglesia?	 ¿Qué	 premio	más	 digno
puede	ambicionar	un	alma	consagrada	á	Dios?	«Señor,	le	dirás,	trae	á	tu	seno	á
un	sér	que	me	fué	querido	y	que	tiene	la	desgracia	de	carecer	de	la	verdadera
luz.»

—El	Señor	me	oirá—dijo	Gloria	cruzando	las	manos.—Tía,	querida	tía,	mi
alma	 se	 llena	 repentinamente	 de	 fe;	 en	 mí	 ha	 entrado	 una	 luz	 prodigiosa;
siento	como	una	gran	lluvia...	Soy	otra...	Suena	dentro	de	mí	una	voz	como	el
trueno...	Me	parece	que	Dios	me	dice:	Sí,	sí,	sí.

—Sí,	sí,	sí—repitió	la	predicadora	con	exaltación	que	rayaba	en	delirio.—



Y	se	salvará,	abominará	de	su	execrable	secta,	y	entrará	en	el	Paraíso.

La	piadosa	señora,	que	había	estado	tantos	meses	predicando	á	su	sobrina
las	 excelencias	 de	 la	 vida	 ascética,	 y	 había	 agotado	 todos	 los	 argumentos,
todas	 las	 razones,	 todos	 los	 sofismas	 sin	 conseguir	 nada,	 lograba	 al	 fin	 su
objeto:	¿cómo?	tocando	una	fibra	más	sensible	que	todas	las	fibras	del	corazón
de	 su	 sobrina,	 la	 fibra	 del	 amor	 humano.	 Al	 llegar	 allí,	 el	 espíritu	 rebelde
gimió	 dolorosamente	 sucumbiendo;	 y	 lo	 que	 antes	 le	 pareció	 monstruoso	 é
inútil,	 parecióle	 después	 bello,	 grande	 y	 sublimemente	 provechoso.
Estremecida	 hasta	 lo	más	 íntimo	de	 su	 sér,	 sintió	 la	 bullidora	 expansión	 del
amor,	pidiendo	su	consecuencia	natural,	el	sacrificio.

—Acepto,	acepto...—declaró	levantándose,	ágil,	inquieta,	exaltada,	cual	si
recibiera	por	milagro	prodigiosas	fuerzas.

Pero	 extendiendo	 después	 un	 brazo,	 llevándose	 la	 izquierda	 mano	 á	 los
ojos,	murmuró	con	súbito	desaliento:

—¡Mi	pobre	hijo...!

—Dios,	el	Criador	de	 todas	 las	cosas—gritó	Serafinita	acudiendo	velóz	á
agarrar	 á	 su	 víctima	 que	 se	 le	 escapaba,—miró	 á	 la	 tierra	 pervertida	 por	 el
pecado,	y	 enviando	á	 ella	 á	 su	Hijo	 en	 carne	mortal,	 le	vió	padecer	y	morir
como	 un	 hombre...	 ¡Y	 aquél	 era	 el	 Verbo,	 la	 razón	 universal,	 la	 justicia,	 la
ley...	el	Hijo!...	Lo	que	hizo	Dios	por	redimir	al	género	humano,	que	formó	de
barro,	¿no	lo	podrá	hacer	una	miserable	criatura	por	salvar	á	otra	de	las	eternas
llamas	 del	 infierno?...	 ¿y	 no	 sería	 capáz	 esta	 criatura	 de	 hacer	 un	 sacrificio
tanto	más	aceptable	cuanto	más	noble	es	el	afecto	sacrificado?	¡Dios	infinito,
inmenso,	 más	 grande	 que	 todo	 lo	 grandísimo,	 ve	 morir	 á	 su	 Hijo!...	 y	 tú...
¿Acaso	le	pierdes?	¿acaso	le	matan?

—Madre	querida—dijo	Gloria	contestando	á	las	caricias	de	su	tía	con	otras
no	 menos	 ardientes,—soy	 de	 usted:	 no	 vacilo	 más.	 Ya	 no	 tengo	 voluntad.
Venga	 la	 cruz,	 pronto,	 pronto.	 Mi	 espíritu	 la	 acepta...	 ¡Oh,	 qué	 idea!	 ¡qué
sublime	idea!

Cayó	sin	aliento	en	la	silla.

Serafinita	permaneció	en	pié	diciendo:

—Partamos	esta	misma	tarde.	No	debe	perderse	tiempo.

Sin	duda	temía	volubilidades	y	arrepentimientos.

—Esta	 misma	 tarde—repitió	 Gloria,	 pálida,	 sin	 aliento,	 transfigurada,
como	si	tuviera	ya	marcada	la	hora	para	salir	de	este	mundo.

—Nos	prepararemos	en	un	 instante;	arreglaremos	 todo	para	 ir	á	 tomar	el
tren	en	Villamojada.



—Saldremos	sin	que	lo	sepa	mi	tío.

—Eso	 no:	 se	 lo	 diremos.	 ¿A	 qué	 ese	 engaño	 indigno	 de	 nosotras?...	 Es
preciso	preparar	todo—dijo	la	señora	con	febril	impaciencia.—Es	verdad	que
no	necesitamos	gran	cosa.

—Es	verdad...	Yo...

Gloria	no	pudo	seguir	la	frase,	porque	se	sintieron	pasos.	Abrióse	la	puerta
y	apareció	D.	Buenaventura.

	

	

XXII

Esperanza	de	salvación.
	

—Vengo—dijo	el	buen	caballero	algo	turbado,—á	anunciarte	una	visita,	y
no	 podrás	 ahora	 negarte	 á	 recibirla,	 porque	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 muy
importante,	muy	grave,	muy	 lisonjera.	En	resumidas	cuentas:	ahí	está	y	va	á
subir	á	verte,	porque	lo	mando	yo...	Es	cuestión	de	vida	ó	muerte.

Gloria	no	contestó	una	sola	palabra;	tan	confundida	y	absorta	estaba.	Doña
Serafina	 iba	 á	 decir	 algo,	 pero	 no	 pudo	 porque	 su	 hermano	 se	 retiró	 con
presteza.	No	 tuvieron	 tiempo	 de	 hacer	 comentarios	 sobre	 aquella	 visita	 y	 el
misterioso	anuncio,	porque	al	poco	rato	regresó	D.	Buenaventura	acompañado
de	Daniel	Morton,	vestido	completamente	de	negro,	la	faz	hermosa	y	tétrica.
Parecía	 recién	 salido	 de	 una	 enfermedad	 grave,	 ó	 que	 en	 una	 noche	 había
vivido	diez	años.	Gloria,	al	verle,	sintió	profundo	desconcierto	en	todo	su	sér	y
se	quedó	como	muerta.	Turbóse	de	tal	modo	su	espíritu,	que	creía	soñar	ó	ser
presa	de	un	delirio,	cuando	oyó	á	su	tío	pronunciar	estas	palabras:

—Querida	Gloria,	querida	hermana,	tengo	el	más	vivo	placer	al	anunciar	á
entrambas	que	nuestra	santa	religión	ha	hecho	hoy	una	gran	conquista.	El	Sr.
Morton,	que	está	presente,	abraza	el	catolicismo.

El	 efecto	 de	 estas	 palabras	 fué	 tremendo,	 como	 la	 voz	 de	 Jehová	 en	 las
alturas.	Gloria	y	su	tía	eran	dos	estátuas.

—Lo	que	mi	ilustre	amigo	dice—manifestó	Daniel,—es	verdad.	Al	tomar
esta	resolución	he	creído	deber	anunciarlo	á	quien	puede	vanagloriarse	de	ser
el	ángel	de	mi	conversión.

Nada	hay	más	glorioso	ni	más	digno	de	 regocijo	para	 el	 cristiano	que	 la
entrada	de	un	 infiel	 en	el	 reino	de	Cristo;	y	 sin	embargo	de	esto,	Serafinita,
que	era,	como	hemos	visto,	una	especie	de	candidato	á	la	perfección	cristiana,
experimentó	en	el	primer	momento,	después	de	oída	 la	plausible	nueva,	una



contrariedad	 vivísima.	 Esta	 contrariedad,	 justo	 es	 decirlo,	 pasó	 como	 un
relámpago,	 porque	 la	 rectitud,	 que	moraba	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 buena	 señora
ocupando	 todo	 el	 lugar	 que	 le	 permitía	 la	 exaltación	 mística,	 estableció	 el
dominio	 del	 Verbo,	 de	 la	 razón	 universal,	 ó	 sea	 de	 la	 luz	 verdadera	 que
alumbra	 á	 todo	 hombre	 que	 viene	 á	 este	mundo,	 según	 el	Evangelista.	 Pero
aun	 rindiendo	 culto	 á	 la	 razón	 externa,	 siempre	 quedó	 en	 el	 espíritu	 de	 la
señora	 algo	que	no	era	 el	 júbilo	de	 la	 Iglesia	 triunfante.	Podremos	 expresar,
aunque	pálidamente,	el	estado	de	su	alma,	diciendo	que	se	resignó	á	alegrarse
por	 la	 salvación	 del	 judío.	 Este	 sentimiento	 extraño	 tomaba	 la	 forma	 de
lástima	 de	 su	 sobrina,	 por	 la	 desviación	 que	 iba	 á	 sufrir	 una	 preciosa	 vida
llamada	ya	á	las	deliciosas	esferas	de	la	perfección.

—Querida	hija—dijo	D.	Buenaventura,	acariciando	á	Gloria;—al	fin	Dios
ha	 oído	 tus	 oraciones	 y	 vas	 á	 recobrar	 tu	 dicha,	 tu	 paz,	 tu	 dignidad,	 por	 el
procedimiento	más	plausible	que	puede	imaginarse.	Estás	de	enhorabuena	y	tu
familia	también.

—No	quiero—dijo	Morton	dirigiéndose	á	Gloria,—que	nadie	se	envanezca
de	esta	resolución	mía,	sino	tú	sola.

—Yo	más	querría—repuso	 ella	 animándose,—que	 tan	hermosa	 acción	 se
debiera	antes	á	la	santidad	de	la	doctrina	de	Jesucristo	que	á	mí.

Serafinita	se	apresuró	á	tomar	la	palabra,	diciendo:

—Nosotros	 no	 dudamos	 que	 esa	 frase	 sublime	 Soy	 cristiano,	 haya	 sido
dicha	 con	 lealtad;	 no	 creemos	 que	 puedan	 los	 labios	 pronunciar	 el	 dulce
nombre	 de	 Cristo	 mientras	 lo	 niega	 el	 corazón;	 pero	 este	 caballero	 no
extrañará	 que	 exijamos	 alguna	 garantía.	 Para	 entrar	 en	 nuestra	 Iglesia	 es
preciso	recibir	la	instrucción	cristiana	y	el	agua	del	bautismo.

—Sé	 lo	 que	me	 corresponde	 hacer—dijo	Morton	 gravemente,—y	 á	 todo
estoy	dispuesto.

—Tan	grande,	tan	inesperado,	tan	sorprendente	es	este	suceso—dijo	Gloria
con	 emoción,—que	 necesito	 esforzarme	 mucho	 para	 creerlo...	 ¡Tú	 adorar	 á
Jesucristo!...	Vuelve	los	ojos	á	esa	cruz	y	júrame	por	la	imagen	crucificada	que
es	verdad	lo	que	me	dices,	que	lo	haces	con	el	firme	propósito	de	ser	cristiano
y	no	por	móviles	que	no	son	religiosos,	que	persistirás	en	tu	designio,	y	que
crees	 firmemente	 que	 la	 doctrina	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 es	 no	 sólo	 la
mejor	sino	la	única	verdadera.

Blanco	como	el	marfil	de	aquella	hermosa	imagen	que	tanto	en	el	rostro	se
le	 parecía,	 estaba	Daniel,	 cuando	 extendió	 la	mano	 hacia	 la	 cruz,	 y	 con	 los
ojos	bajos	habló	así:

—Lo	que	dije,	dicho	está.	Por	ese...	 te	juro	que	es	verdadero	el	propósito



que	he	formado.

Más	parecía	reo	convicto	á	quien	el	delito	se	le	sale	de	la	conciencia	á	los
labios,	que	entusiasta	neófito	proclamando	un	Dios	nuevo.

En	el	mismo	instante	de	pronunciar	su	juramento,	oyóse	un	sonido	áspero,
estridente,	desagradable,	que	de	los	aires	venía.	No	era	tañido	de	campana,	ni
rumor	de	ruedas,	ni	rechinar	de	goznes,	sino	un	horrible	choque	de	tablas	con
piedras,	retumbando	en	hueco.	Parecía	que	andaba	por	el	cielo	una	legión	de
séres	extraños	calzados	de	almadreñas	y	bailando	sobre	guijarros.

—Ya	 tocan	 la	 carraca—dijo	 D.	 Buenaventura.—Sale	 la	 procesión...	 En
cuanto	á	los	trámites	que	ha	de	seguir	este	acontecimiento,	mi	hermano	Angel
los	decidirá.	¿No	crees	tú	lo	mismo,	Serafina?	Ayer	recibí	una	carta	de	Angel
en	que	me	decía	que	si	hubiera	conversión,	él	arreglaría	todo	de	modo	que	en
tres	días	quedase	el	bautismo	celebrado	y	mi	sobrina	casada	en	paz	y	gracia	de
Dios.	La	extrañeza	del	caso	es	motivo	para	abreviar	ciertas	prácticas,	y	cuando
mi	 hermano	 lo	 cree	 así,	 es	 porque	 la	 Iglesia	 lo	 permite.	 Por	 ahora—añadió
dirigiéndose	á	Gloria,—creo	que	debemos	fiar	en	su	palabra.

—Fiaremos,	 sí—repuso	Gloria	mirando	al	extranjero	con	amor;—pero	es
tanto	 lo	 que	 esta	 idea	 me	 cautiva,	 es	 tanto	 el	 júbilo	 que	 siento,	 no	 por	 mi
reparación	sino	por	tu	conversión,	que	quiero	oirte	decir:	«Creo	en	Dios	uno	y
trino,	 creo	 en	 Jesucristo.»	 Es	 este	 un	 gozo	 que	 me	 hace	 llorar.	 Es	 la
compensación	de	todo	lo	que	he	padecido,	la	prueba	visible	é	innegable	de	que
mi	Dios	 no	me	 ha	 abandonado,	 y	 la	 promesa	 del	 Paraíso...	Adora	 esa	 cruz,
besa	 esa	 imagen,	 representación	 del	 que	 tus	 ascendientes	 injuriaron,
escupieron,	abofetearon	y	crucificaron,	y	con	una	palabra,	una	voz	sola,	breve
si	 quieres,	 pero	 salida	 del	 corazón,	 pruébame	 que	 en	 tu	 alma	 generosa,	 á	 la
cual	 no	 faltaba	 más	 que	 la	 luz,	 ha	 entrado	 ya	 esa	 luz;	 pruébame,	 no	 que
abrazas	el	cristianismo,	sino	que	te	sientes	cristiano.

Brillaba	en	los	hermosos	ojos	de	Gloria	la	inspiración	divina.	Sus	palabras,
como	salidas	de	un	corazón	lleno	de	verdad,	no	podían	oirse	sin	entusiasmo	y
devoción.	 El	 que	 ya	 no	 debemos	 llamar	 hebreo	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.
Estaba	 su	 rostro	 cadavérico,	 y	 sus	manos	 temblablan	 como	 las	 del	 enfermo
calenturiento.

—Creo	en	tu	Dios,	en	el	único	Dios—exclamó	con	voz	de	delincuente,—
en...

No	pudo	decir	más.	Su	brazo	cayó	como	si	perdiera	la	vida,	é	inclinando	la
cabeza	 exhaló	 un	 suspiro	 semejante	 á	 aquel	 inmortal	 suspiro	 del	Cristo,	 tan
bien	expresado	en	el	momento	de	la	agonía	por	el	artístico	marfil	que	estaba
sobre	la	mesa.

—Perdóname,	 amor	 y	 salvación	 mía—balbució	 Morton,—perdónenme



todos;	pero	no	estoy	suficientemente	instruído	aún	en	los	dogmas	cristianos,	y
temo	decir	algo	que	sea	resabio	del	culto	que	abandono.

Gloria	rogó	al	catecúmeno	que	se	sentase.	Le	causaba	terror	su	palidéz,	su
consternación	 y	 sobresalto;	 pero	 esto	 tenía	 explicación	 satisfactoria	 por	 la
singularidad	de	aquel	acto,	y	el	trastorno	que	la	presencia	de	la	mujer	amada
debía	producir	en	el	alma	del	extranjero.

Venía	de	la	plaza	de	Lantigua	un	rumor	de	gente	y	de	religiosos	cánticos.
Pasaba	 la	 procesión	 de	 Jueves	 Santo,	 y	 Serafinita	 corriendo	 al	 balcón	 se
arrodilló.	Todos	la	imitaron.	Gloria	y	Daniel	estaban	juntos	á	la	derecha	de	la
señora,	D.	Buenaventura	á	la	izquierda.

Tras	 cuatro	 guardias	 civiles	 que	 iban	 despejando,	 pasó	 el	 negro	 pendón
enarbolado	por	un	hombre,	pasó	la	cruz	negra,	acompañada	de	los	dos	ciriales,
siguió	 el	 primero	 de	 los	 pasos	 que	 era	 la	 Oración	 en	 el	 Huerto;	 y	 los	 que
conducían	 cruz,	 pendón,	 cirios	 é	 imagen,	 se	 quedaron	mirando	 al	 balcón	 de
Lantigua,	donde	había	una	cosa	extraordinaria,	 inaudita,	 el	 judío	de	 rodillas,
mirando	la	procesión.

A	 la	 derecha	 se	 veía	 el	 alambre	 telegráfico	 lleno	 de	 pájaros	 en	 fila,	 con
tanto	comedimiento	y	gravedad	atentos	á	la	comitiva,	que	parecían	tocados	de
la	más	pura	devoción.

Oíanse	allá	lejos	los	acordes	de	fúnebre	marcha,	tañida	por	los	implacables
trombones	 y	 cornetines	 de	 la	 banda	 del	 pueblo,	 y	 la	 larga	 masa	 de	 gente
avanzaba	 despacio	 por	 la	 calle	 principal.	 De	 las	 descubiertas	 cabezas
sobresalían	 los	 ramos	 de	 oliva	 del	 primer	 paso,	 el	 flotante	 vestido	 de
terciopelo	 bordado	 de	 oro,	 los	 feroces	 judíos	 azotadores,	 y	 más	 atrás	 una
señora	vestida	de	negro,	y	un	palio	negro	también.

Pasó	la	primera	imagen,	pasaron	dos	filas	de	individuos	que	componían	la
cofradía	más	numerosa	de	Ficóbriga,	todos	con	vela	en	la	mano,	y	ni	uno	solo
dejó	de	apartar	su	vista	y	su	mente	de	los	lastimosos	cuadros	de	la	Pasión	para
fijarlas	en	la	casa	de	Lantigua.

Antes	 de	 que	 acabase	 la	 larga	 fila	 de	 los	 cofrades,	 vino	 el	 grupo	 de	 los
azotes,	y	hasta	los	feroces	judíos	de	sañudo	aspecto	parecía	que	se	quedaban
mirando	al	balcón	de	Lantigua,	suspendiendo	sus	impíos	golpes.	Gran	número
de	mujeres	 rodeaban	 aquel	 grupo,	 encapotadas	 con	 negros	mantos	 las	 unas,
otras	 con	 humildes	 pañuelos,	 señoras	 y	 aldeanas,	 amas	 y	 criadas,	 niñas	 y
viejas,	todas	con	los	ojos	encendidos	de	llorar;	pero	al	llegar	á	la	plaza	ni	una
sola	 dejó	 de	 encontrar	 más	 interesante	 que	 todos	 los	 pasos	 el	 balcón	 de
Lantigua,	y	un	rumor	de	comentarios	y	una	oleada	de	cuchicheos	corrió	por	la
superficie	de	aquel	mar	de	gente.

Tras	 el	 segundo	paso	 iban	 los	 penitentes,	 hombres	 que	habían	venido	de



los	pueblos	inmediatos	á	visitar	el	monumento	y	á	expiar	sus	culpas	mediante
el	transporte	de	una	grande	y	pesada	cruz.	Iban	con	el	santo	leño	á	cuestas,	y
vestían	 la	 tradicional	 hopa	 negra	 con	 capuchón	 calado,	 sin	 ningún	 resquicio
por	donde	se	violase	el	incógnito,	ni	más	ventilación	que	los	dos	agujeros	por
donde	daban	luz	á	sus	ojos.	También	ellos,	á	pesar	de	hallarse	acongojados	por
la	memoria	de	las	faltas	que	expiaban	á	costa	de	sus	fuerzas	físicas,	miraron
por	sus	espantables	claraboyas	al	balcón	de	Lantigua.

Venía	 después	 el	 Crucificado	 y	 por	 fin	 la	 Dolorosa,	 y	 alrededor	 de	 ella
estaba	 lo	más	notable	del	pueblo.	Los	señores	alcurniados	 llevaban	 las	varas
del	 palio,	 que	 iba	 detrás,	 como	 de	 respeto;	 seguía	 el	 clero,	 y	 por	 último	 el
Ayuntamiento	 con	 la	 banda	 de	música	 y	 la	media	 compañía	 de	 carabineros.
Marineros	 y	 señores,	 los	 del	 palio	 y	 los	 que	 cargaban	 la	 imagen,	 clérigos	 y
monaguillos,	 Sildo	 con	 el	 incensario	 y	 Caifás	 con	 el	 piporro,	 cantores	 y
alguaciles,	el	soplado	alcalde	D.	Juan	y	el	 jefe	de	los	carabineros,	 los	chicos
que	agitaban	en	la	inquieta	mano	las	carracas,	todo	lo	viviente	en	fin	miraba	al
balcón	de	Lantigua.	El	cura	dijo	algunas	palabras	por	lo	bajo	al	padre	Poquito,
y	Amarillo	 frunció	el	ceño,	como	enojado	de	que	un	gran	suceso	excitara	 la
curiosidad	sin	su	permiso.

	

	

XXIII

Los	viajeros.
	

Y	 como	 aquel	 día	 debía	 ser	 notable	 en	 la	 villa	 de	 Ficóbriga	 por	 la
acumulación	de	 acontecimientos	 imprevistos	 y	 sorprendentes,	 bien	pronto	 la
atención	del	pueblo	se	fijó	en	otra	novedad.

Y	hé	aquí	que	al	 salir	de	 la	plaza	de	Lantigua	al	camino	real,	 la	Guardia
civil	 divisó	 un	 coche,	 al	 cual	mandó	 que	 se	 detuviera.	 El	 del	 pendón	 y	 los
conductores	 del	 primer	 paso	 miraron	 airados	 al	 importuno	 vehículo,	 que
avanzaba	 entorpeciendo	 la	 vía,	 cuando	 por	 la	 portezuela	 izquierda	 de	 él
apareció	 el	 semblante	 de	 una	 hermosa	 dama	 desconocida.	 Comenzaban	 los
murmullos,	cuando	por	la	portezuela	derecha	vióse	un	sombrero	de	colores	y
bajo	 él	 la	 risueña,	 la	 seráfica,	 la	 angelical	 cara	de	D.	Angel	de	Lantigua.	El
señor	arzobispo	de	X***	gritó	al	cochero:

—Pare	usted,	pare	usted...	no	entorpezcamos	la	procesión.

E	 incontinenti	 bajó	 Su	 Eminencia,	 acompañado	 del	 doctor	 Sedeño,	 y
quitándose	 el	 sombrero	 saludó	 á	 las	 santas	 imágenes.	 Un	 clamor	 inmenso
resonó	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión,	 clamor	 que	 fué	 propagándose	 y
retumbando	como	los	ecos	del	trueno	hasta	llegar	á	la	cola.	El	clamor	decía:



—¡Viva	el	cardenal	de	Lantigua!	¡Viva!

Poco	 faltó	 para	 que	 los	 pasos	 fueran	 abandonados	 en	medio	 de	 la	 vía,	 y
cogido	en	brazos	y	llevado	en	procesión	el	glorioso	hijo	de	Ficóbriga,	á	quien
sus	 paisanos	 no	 habían	 visto	 desde	 que	 fuera	 elevado	 al	 cardenalazgo.	 D.
Angel	lloraba	de	agradecimiento.

Pero	 el	 entusiasmo	 ficobrigense	no	 impidió	que	 todos	y	 cada	uno	de	 los
acompañantes	 de	 la	 procesión	 se	 fijasen	 en	 un	 hecho	 singularísimo.	 En	 el
coche	 de	 Su	 Eminencia	 venían	 dos	 señoras,	 una	 de	 ellas	 muy	 principal	 y
soberanamente	 hermosa,	 la	 otra	 con	 aspecto	 de	 subordinación,	 mas	 no	 tan
humilde	 que	 pareciese	 criada.	 Ambas	 bajaron	 del	 carruaje	 cuando	 el	 señor
cardenal	 lo	 abandonó,	 y	 contemplaban	 la	 procesión	 con	más	 curiosidad	 que
recogimiento.

¿Quiénes	 eran?	Esto	 preguntaban	 todos	 los	 que	 al	 pasar	 las	 vieron,	 y	 en
largo	trecho	no	se	habló	de	otra	cosa	que	de	las	dos	damas	que	exornaban	con
su	belleza	el	carruaje	cardenalicio.	D.	Juan	Amarillo	lanzó	sobre	ellas	un	rayo
de	 autoridad	 en	 forma	 de	mirada	 altanera,	 indagadora,	 terrible;	 pero	 las	 dos
señoras,	que	sin	duda	no	estaban	hechas	á	miradas	de	alcalde,	soltaron	la	risa.
D.	Juan,	llamando	al	alguacil,	fulminó	al	punto	una	orden,	diciéndole	corriese
á	 ver	 qué	 casta	 de	 pájaros	 eran	 aquellos	 y	 por	 qué	 estaban	 allí,	 y	 por	 qué
miraban	la	procesión,	y	por	qué	llevaban	sombrero,	y	por	qué	reían,	y	en	fin,
por	qué	respiraban	sin	permiso	del	Ayuntamiento.

A	la	casa	de	Lantigua	llegó	el	rumor	de	los	vivas	y	aclamaciones	con	que
era	 recibido	 el	 cardenal;	 y	 pasado	 el	 bullicio	 procesionil	 y	 despejada	 la
plazuela,	 D.	 Buenaventura	 salió	 al	 encuentro	 de	 su	 hermano,	 á	 quien	 dió
estrechísimos	abrazos.

—Por	un	milagro	de	Dios	me	 tienes	vivo—dijo	D.	Angel	sonriendo.—Si
aún	me	asombro	de	 tener	brazos	y	piernas...	 ¡Ay!	hijo,	creí	que	no	me	había
quedado	hueso	sano.

—¿Ha	volcado	tu	coche?

—En	la	peligrosísima	cuesta	de	San	Lucas.	Figúrate	qué	paso	tan	malo.	No
fuímos	al	río	porque	Dios	nos	reserva	para	dar	que	hacer	un	poco	todavía.	El
coche	quedó	inútil...	dos	ruedas	menos,	una	ballesta	rota.	Por	fortuna	nuestra,
esta	señora...

El	arzobispo	señaló	á	las	dos	señoras	que	no	lejos	de	él	estaban,	mientras
D.	Buenaventura	se	apresuraba	á	saludarlas	con	hidalga	cortesanía.

—Esta	buena	señora—continuó	Su	Eminencia,—esta	buena	alma	que	á	la
sazón	pasaba,	tuvo	la	bondad	de	ofrecerme	su	coche,	y	yo	abusé	de	su	finura
aceptándolo.	 Dios	 se	 lo	 pague...	 ¿Y	 qué	 novedad	 hay	 por	 casa,	 querido



hermano?

El	alguacil,	no	atreviéndose	á	meterse	con	las	señoras	desde	que	las	vió	tan
mano	á	mano	con	los	Lantiguas,	se	ocupó	en	apartar	á	los	chicos	que	rodeaban
al	cardenal	besuqueándole	la	mano	y	estorbándole	el	paso.

—Gran	novedad	en	casa—dijo	D.	Buenaventura.

—¿Hay	algún	enfermo?

—No:	 todos	 buenos.	Gloria	 un	 poco	 delicada,	 bastante	 delicada;	 pero	 es
seguro	que	ahora	se	repondrá	en	breve	tiempo.	Así	lo	ha	dicho	el	médico.

—Señora—dijo	 Su	 Eminencia	 á	 la	 viajera,—ruego	 á	 usted	 que	 si	 se
detiene	en	Ficóbriga,	acepte	un	humilde	hospedaje	en	mi	casa.

—Gracias—repuso	 con	 afabilidad	 graciosa	 la	 dama,—muchas	 gracias,
señor	cardenal.

—Pues	 no	 quiero	 que	 ignores	 más	 tiempo	 este	 fausto	 suceso—dijo	 D.
Buenaventura.—Sabrás	que	Daniel	Morton	se	nos	convierte	al	catolicismo.

Don	Angel	abría	su	venerable	boca	para	lanzar	exclamaciones	de	sorpresa
ó	de	júbilo,	cuando	la	señora	desconocida	dió	un	paso	hacia	ellos	diciendo:

—Caballeros,	si	no	temiera	molestar...

—Señora...

Ambos	hermanos	sonreían	con	afabilidad.

—Caballero—dijo	 después	 de	 una	 pausa	 la	 desconocida	 dama,—ruego	 á
usted	que	se	digne	indicarme	el	alojamiento	de	mi	hijo.

—¿Y	quién	es	su	hijo	de	usted,	señora?

—Ese	que	usted	acaba	de	nombrar.

—Daniel...	Precisamente	le	dejé	en	nuestra	casa.	Si	usted	gusta...

—Gracias—repuso	la	dama	secamente.—Dígnese	usted	señalarme	la	casa
donde	habita	mi	hijo.

El	señor	arzobispo,	poniendo	el	semblante	más	serio	del	mundo,	hizo	á	la
extranjera	 una	 cortés	 reverencia,	 y	 acompañado	 de	 Sedeño	 y	 seguido	 del
inocente	enjambre	de	chiquillos,	marchó	cojeando	hacia	 la	casa	de	Lantigua,
mientras	D.	Buenaventura,	brindándose	á	acompañar	á	las	señoras,	las	guiaba
por	las	calles	de	Ficóbriga.

	

	

XXIV



Las	leñadoras	de	Ficóbriga.
	

Cuando	 Isidorita	 la	 del	 Rebenque	 vió	 entrar	 á	 aquella	 señora	 tan
apersonada,	 tan	guapa,	 tan	seria,	con	tan	peregrina	elegancia	vestida;	cuando
vió	que	era	seguida	de	otra	mujer	menos	hermosa,	que	no	parecía	ama,	pero
tampoco	 criada;	 cuando	 vió	 que	 tras	 el	 coche	 ocupado	 por	 ellas	 vino	 un
segundo	 vehículo	 con	 equipajes,	 y	 que	 todo	 esto,	 mujeres	 y	 baules,	 se
aposentaba	 en	 su	 casa,	 divisó	 un	 dorado	 horizonte	 de	 libras	 esterlinas;	 y	 no
pudiendo	 resistir	 el	 gozo	 que	 de	 su	 espíritu	 se	 amparaba	 por	 aquella	 razón,
mandó	 llamar	 á	 sus	 amigas	 para	 contarles	 lo	 que	 ocurría,	 y	 rogarles	 le
prestasen	alguna	loza	y	ajuar	de	camas.

El	resto	de	la	tarde	del	jueves	lo	pasó	disponiendo	el	alojamiento	de	las	dos
señoras,	 á	 quienes	 trató	 con	 la	 más	 delicada	 complacencia,	 multiplicándose
para	 servirlas,	 ponderándoles	 las	 excelentes	 vistas	 de	 la	 casa	 (de	 cuyos
balcones	 se	 dominaba	 media	 Abadía,	 parte	 del	 cementerio	 y	 el	 palo	 de	 la
bandera	 del	Consistorio),	 preguntándoles	 lo	 que	 deseaban;	 confinando	 á	 sus
chicos	á	lo	más	remoto	de	la	casa	para	que	no	hiciesen	ruído;	amenazando	con
un	 palo	 á	 su	 esposo	 para	 que	 no	 osase	 importunar	 á	 las	 forasteras	 con	 sus
sandeces;	disponiendo	comida,	transportando	muebles...

Al	anochecer	entró	Teresita	la	Monja,	apresurada,	jadeante,	sin	perder	por
esto	el	brillo	metálico	de	su	faz,	y	al	poco	rato	vióse	llegar	el	abultado	pecho,
viéronse	 las	morenas	 facciones	 de	 la	Gobernadora	 de	 las	 armas,	 sudorosa	 y
fatigada	por	haber	seguido	á	la	procesión	en	todo	su	trayecto.

—Esta	 noche	 no	 voy	 á	 las	 Lamentaciones—dijo	 Teresita	 quitándose	 el
manto.—No	me	muevo	de	aquí	hasta	ver	en	qué	pára	esto.

—Es	la	madre	del	judío—dijo	la	Gobernadora.—Esa	voz	se	ha	corrido	por
el	pueblo.	No	se	habla	de	otra	cosa.	Dicen	que	viene	también	á	convertirse.

Estaban	en	el	comedor	de	la	casa,	y	habían	mandado	á	los	chicos	y	al	padre
á	las	Lamentaciones	para	que	no	alborotasen.

—¿Pero	 esos	 Lantiguas,	 esos	 Lantiguas	 en	 qué	 están	 pensando?—dijo
Teresita.—No	quiero	acordarme	del	escándalo	de	esta	tarde.

—Yo	 me	 quedé	 muerta	 al	 verles	 juntos	 en	 el	 balcón—manifestó	 la
Gobernadora.—Aunque	una	ha	oído	decir	que	se	convierte...

—¡Convertirse!—exclamó	Teresita	 en	 tono	de	 rencor.—¡Qué	 tontas	 sois!
¿Creéis	tal	cosa?	Yo	no.	Por	Juan	sé	que	eso	de	la	conversión	es	una	farsa	de
Venturita.	Pues	no	faltaba	más...	Eso	querría	 la	mimosa,	 la	 tonta	de	encargo,
para	 casarse	 y	 recobrar	 su	 honor...	 ¡Oh!	 no;	 cuando	 se	 han	 cometido	 ciertas
faltas,	es	fuerza	pagarlas.	Si	los	malos	fueran	recompensados,	¡qué	detestable



ejemplo	para	los	buenos!	Nadie	querría	ser	bueno,	¿verdad?

—¿Y	ha	llegado	el	cardenal?

—Ha	 llegado	 junto	 con	 la	 judía...	 ¡qué	 cosas	 se	 ven!	 Estos	 Lantiguas...
Parece	que	se	 rompió	por	 la	mitad	el	coche	de	Su	Eminencia...	Yo	digo	que
aquí	va	á	pasar	algo	 tremendo.	Tú,	 Isidorilla,	es	 la	que	vas	ganando,	porque
entran	libras	esterlinas	que	es	una	bendición	de	Dios.	¡Ay,	Jesús,	que	blasfemia
he	dicho!...	El	dinero	de	esa	gente...

—Es	 como	 el	 de	 todo	 el	 mundo—dijo	 Isidorita	 en	 defensa	 de	 su	 amor
propio.—No	 hables	 mal	 de	 la	 judía,	 porque	 es	 una	 señora	 muy	 fina,	 muy
guapa,	muy	decente.	¡Si	vieras	qué	equipajes!...

—¡Cuántos	baules!

—¿Grandes?

—Como	hoy	y	mañana.	 Imagínate	 lo	más	 rico,	 lo	más	variado	 en	 trajes,
sombreros,	adornos...	¡Jesús,	y	qué	bendición	de	Dios!

—¿Los	has	visto	tú?

—No,	porque	no	 los	han	abierto...	 es	decir,	 han	abierto	un	poquito;	pero
allí	deben	de	venir	maravillas.	Y	la	señorita	que	la	acompaña	es	también	muy
guapetona.

—Si	 pudiéramos	 verlas...—dijo	 Teresita	 levantándose	 con	 afanosa
curiosidad.

—No	me	comprometas,	Teresa.	Ahora	están	encerrados	la	madre	y	el	hijo
en	el	cuarto	de	éste.	Yo	me	acerqué	y	les	oí.

—¿Qué	decían,	qué	decían?

—Cosas...	 así...	 no	 sé	 cómo	 expresártelo,	 porque	 hablaban	 en	 alemán	 ó
inglés...	no	sé.	Bartolo	dijo	que	le	parecía	inglés...	Yo	no	entendía	una	palabra.

—¿Pero	reñían?

—Nada	de	eso.	Hablaban	al	parecer	cariñosamente.

—¿Y	el	hijo	entró...?

—A	poco	de	llegar	la	madre.	¡Venía	el	pobre	con	una	cara!...	Pasó	toda	la
noche	fuera	de	casa.

—Cuéntamelo	á	mí	que	le	sentí	entrar	de	madrugada	en	casa	de	Lantigua...
—dijo	 Teresita	 con	 animación.—Y	 llevaba	 en	 brazos	 á	 la	 joya	 de	 los
Lantiguas...	¡á	las	dos	de	la	mañana,	señoras!...	Vamos,	digo	que	esa	familia...
¡pero	qué	familia!	Y	óigales	usted...	¡Oh!	¡Ah!...	La	nobilísima,	la	inmaculada,
la	 celestial	 familia	 de	 Lantigua,	 la	 gloria	 de	 Ficóbriga...	 ¡En	 qué	 mundo



vivimos!

—Pues	de	 la	 conversión	me	 río	yo—dijo	 la	Gobernadora.—Esta	mañana
volvió	él	á	casa	de	Lantigua	con	D.	Buenaventura.

—Como	 que	 al	 venir	 aquí—dijo	 Isidorita,—después	 de	 pasar	 la	 noche
fuera,	 escribió	 una	 larga	 carta,	 fué	 á	 echarla	 al	 correo,	 volvió,	 mandó	 un
recado	á	D.	Buenaventura,	vino	éste,	hablaron	los	dos	un	gran	rato	y	después
se	marcharon	juntos	á	la	casa.

—Yo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 Gloria	 estaba	 mala	 esta	 mañana.	 Me	 lo	 dijo	 la
Francisca...	 La	 joya	 de	 Ficóbriga	 estaba	 muy	 encarnada	 cuando	 salió	 al
balcón...	 Ya	 se	 ve...	 Como	 anoche	 se	 descubrió	 la	 tramoya	 indigna	 de	 las
salidas	nocturnas	de	la	niña	con	el	hebreo...	Y	vaya	usted	á	decir	á	estos	burros
de	 Ficóbriga	 que	 los	 Lantiguas	 no	 son	 ángeles	 del	 cielo...	 ¡Ah!	 ¡Oh!	 Los
señores...	parece	que	no	hay	en	el	mundo	más	gente	formal	que	ellos,	ni	más
gente	rica	que	ellos,	ni	ningún	santo	de	los	altares	se	iguala	á	D.	Angel,	ni	hay
hombre	más	sabio	que	el	difunto	D.	Juan.

—Lo	mejor	que	puede	hacer	 la	niña	 es	meterse	 en	un	 convento—dijo	 la
Gobernadora	con	enérgica	convicción.

—Es	claro...	meterse	en	un	convento,	salir	de	aquí	y	que	no	volvamos	á	oir
hablar	de	ella	en	lo	que	nos	queda	de	vida...	Es	preciso	que	esa	mujer	que	es	el
escándalo	 de	 Ficóbriga	 se	marche	 de	 aquí...	 ¡Qué	 ejemplo	 para	 la	 juventud,
para	las	muchachas	tiernas	y	honestas	de	este	honrado	pueblo!	Yo	me	horripilo
cuando	oigo	á	mis	sobrinas	hablar	de	la	desgracia	de	la	señorita	Gloria,	y	que
es	una	 lástima	que	 la	 señorita	Gloria	 se	haya	perdido,	de	 lo	guapa	que	es	 la
señorita	Gloria,	de	 las	modas	que	usaba	la	señorita	Gloria,	y	de	las	 limosnas
que	hacía	la	señorita	Gloria.

—No	hay	duda	de	que	es	un	escándalo.

—Si	 se	 casa	 con	 el	 convertido,	 ¿apostamos	 á	 que	 sigue	 viviendo	 en
Ficóbriga?

—No	 lo	quiero	pensar...	Pues	qué,	¿no	hay	más	que	 rehabilitarse?...	Esta
villa	se	escandalizará	y	con	razón.	Pues	no	faltaba	más.	La	joya	ha	tenido	un
niño.	Eso	bien	lo	sabemos	todas...

—¿Y	dónde	está?

—En	 una	 aldea.	 Yo	 lo	 he	 de	 averiguar.	 Ya	 lo	 tengo	 medio	 averiguado.
Vaya,	que	los	Lantiguas	saben	ocultar	muy	bien	sus	secretos,	es	decir,	cuando
son	 vergonzosos,	 porque	 si	 se	 trata	 de	 alguna	 limosna,	 ya	 la	 cacarean	 bien.
Hasta	los	periódicos	de	Madrid	han	de	traer	un	parrafito.	Ya	sabemos	que	D.
Silvestre	es	el	que	manda	á	los	papeles	de	la	Corte	esas	recetas.	No	sé	por	qué
no	 puso:	 «En	 la	 noche	 del	 tantos	 de	 tal	 mes	 la	 señorita	 doña	 Gloria	 de



Lantigua,	 alias	 la	 perla	 de	 Ficóbriga,	 sobrina	 del	 Eminentísimo	 señor
Cardenal,	 dió	 á	 luz	 un	 niño	 robusto,	 aunque	 sietemesino,	 hijo	 de	 padre
desconocido,	aunque	se	supone	que	será	de	un	judío	á	quien	escupió	el	mar	en
Ficóbriga,	 y	 fué	 aposentado	 en	 casa	 de	 Lantigua	 para	 edificación	 de	 los
cristianos.»

Las	dos	amigas	soltaron	la	risa.

Siguieron	hablando.	Sus	 lenguas	eran	 tres	hachas	y	ellas	 tres	 implacables
leñadoras.	Hallábanse	en	lo	más	sabroso	de	su	sabrosísimo	chismear,	cuando
entró	Sansón	á	decir	al	ama	de	la	casa	que	la	señora	de	Morton	quería	hablarle.
Partió	 con	 oficiosa	 diligencia	 Isidorita	 después	 de	 quitarse	 el	 delantal	 de
cocina	para	presentarse	decentemente,	y	halló	á	la	madre,	al	hijo	y	á	la	señorita
de	compañía	sentados	alrededor	de	una	mesa	en	que	había	periódicos	ingleses.
La	actitud	de	Daniel	era	tranquila,	si	bien	conservaba	en	su	fisonomía	huellas
de	profundísimo	dolor	y	tristeza.	En	cambio,	la	madre	parecía	completamente
felíz	por	la	presencia	de	su	hijo,	y	le	observaba	con	interés	y	amor.	La	señorita
de	compañía	no	decía	nada,	ni	en	la	casa	de	la	del	Rebenque	quedó	memoria
de	su	metal	de	voz.	Era	una	figura	decorativa	que,	por	lo	delicada	y	vaporosa,
hacía	contraste	con	la	ruda	corpulencia	de	Sansón.

Isidorita	 llegó	 sonriente	 y	 deshaciéndose	 en	 cumplidos	 ante	 la	 persona
majestuosa	de	Esther,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	madre	de	nuestro	héroe.	Esta	 le
rogó	 amablemente	 que	 se	 sentase	 (á	 lo	 cual	 no	 quiso	 acceder	 la	 patrona)	 y
después	 le	 dió	 algunas	 órdenes	 relativas	 á	 lo	 que	 deseaban	 tomar	 aquella
noche.

—Otro	favor	espero	de	usted—añadió	con	bondad.—Mi	hijo	está	malo.	No
quiero	dejarle	 solo	esta	noche.	Si	usted	dispone	que	me	pongan	mi	cama	en
este	cuarto,	se	lo	agradeceré.

—Con	 mil	 amores,	 señora.	 Pues	 no	 faltaba	 más.	 En	 cuanto	 venga
Bartolomé	traeremos	 la	cama...	porque	es	algo	pesada.	Como	que	es	 toda	de
hierro,	inglesa,	sí	señora,	inglesa.	¿Qué	más?

—Nada	 más	 por	 ahora.	 No	 quiero	 entretener	 á	 usted,	 que	 tendrá
quehaceres.

—¡Oh!	no	señora.	No	hacía	nada.	Estaba	hablando	con	mis	amigas.

Esther	 sintió	gran	curiosidad,	y	de	buena	gana	habría	preguntado:	«¿Qué
amigas	 son	 esas?»	 Felizmente,	 Isidorita,	 que	 entonces	 como	 siempre	 tenía
ganas	de	hablar	más	de	 la	cuenta,	haciendo	alarde	de	 sus	buenas	 relaciones,
dijo:

—Mis	 amigas...	 mi	 cuñada	 Teresa,	 esposa	 del	 alcalde	 de	 Ficóbriga	 y
persona	de	elevadísima	posición,	y	la	señora	del	Gobernador	de	las	armas.



—¡Ah—dijo	Esther	 con	 viveza,—la	 señora	 del	 alcalde!...	Mi	 hijo	me	 ha
dicho	que	al	señor	alcalde	de	Ficóbriga	debe	este	alojamiento	donde	se	halla
tan	bien	tratado.

—Gracias,	señora...

—Deseo	conocer	al	señor	alcalde	y	á	su	esposa—añadió	Esther.

—Teresa	tendrá	mucho	gusto	en	ello,	señora.	Voy	á	avisarle.

Esther	pasó	á	la	sala	que	cerca	estaba,	mientras	Isidorita	corría	desalada	á
avisar	á	sus	amigas	y	especialmente	á	Teresita.

—No	 te	 importe	 que	 no	 sea	 cristiana—le	 dijo	 hablando	 con	 celeridad
suma.—Es	una	señora	muy	simpática	y	muy	afable...	¡Ya	se	ve!	Llega	á	esta
población,	y	le	gusta	tratar	con	lo	mejor.	Desde	que	supo	que	eras	alcaldesa,
deseó	conocerte...	 ¡Es	natural!...	Los	extranjeros	son	muy	respetuosos	con	 la
autoridad...	Puede	que	haya	oído	hablar	de	tí,	mujer...

—La	 veremos—dijo	 Teresita	 arreglándose	 el	 manto,	 pasándose	 la	 mano
por	 la	cara,	poniendo	orden	en	sus	cabellos	con	febril	presteza.—La	religión
no	nos	manda	que	seamos	groseros...	Vamos	corriendito...	Vamos...	¡Ya	se	ve!
Es	 una	 señora	 principal,	 que	 gusta	 de	 hacerse	 buenas	 relaciones	 en	 todas
partes.

La	 cara	 de	 Teresita	 brillaba	 más	 entonces.	 Aquel	 lustre	 metálico	 era	 el
síntoma	de	las	agitaciones	de	su	alma,	lo	mismo	que	el	aumento	de	palidéz,	y
un	 cierto	 temblor	 en	 sus	 párpados,	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 semejando	 las
llaves	de	un	figle.

Corrieron	á	la	sala.	La	Gobernadora	y	la	Monja	hicieron	á	madama	Esther
(así	 se	 la	 llamó	 en	 Ficóbriga	 desde	 aquel	 día)	 saludos	 muy	 reverenciosos.
Hallábanse	 ambas	 bastante	 cohibidas	 y	 no	 podían	 expresarse	 con
desembarazo.	 La	madre	 de	Daniel	 les	 dió	 la	mano,	 sonriendo	 con	 exquisita
afabilidad,	y	las	tres	se	sentaron.

—Pido	 á	 ustedes	 mil	 perdones	 por	 esta	 molestia—dijo	 Esther.—Soy
forastera	 y	 siempre	 que	 visito	 una	 población,	 procuro	 relacionarme	 con	 las
personas	 más	 principales	 de	 ella,	 para	 ofrecerles	 mis	 respetos.	 En	 ninguna
parte	ha	sido	estorbo	para	esto	la	diferencia	de	religión,	y	espero	que	aquí	no
lo	será	tampoco.

—¡Oh!	 no	 señora,	 de	 ningún	 modo.	 Las	 creencias	 son	 una	 cosa	 y	 la
cortesía	otra—repuso	Teresita	recobrando	su	serenidad	y	su	labia.

La	Gobernadora	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

—Al	 oir	 á	 nuestra	 amiga,	 la	 buena	 Isidorita,	 que	 usted	 era	 la	 señora	 del
alcalde,	 recordé	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 poco	 antes	 mi	 hijo...	 Está	 muy



agradecido	á	su	esposo	de	usted...

—¡Ah!	 señora.	Mi	 Juan,	 al	 proporcionarle	 alojamiento—repuso	 Teresita,
haciendo	los	mayores	esfuerzos	para	aparecer	muy	fina	y	dulcificar	mucho	sus
palabras,—no	hizo	más	que	cumplir	con	los	deberes	de	su	elevado	cargo.

—Yo	le	agradezco	mucho	su	solicitud—añadió	Esther,—y	quiero	darle	las
gracias	personalmente.

—El	vendrá...

—No,	 espero	 de	 usted	 que	me	 hará	 el	 favor	 de	 recibirme	 en	 su	 casa,	 á
donde	iré	mañana	mismo.

—Tanto	honor...

—El	honor	será	mío	al	visitarla	á	usted	y	á	su	señor	esposo	en	su	propio
domicilio.	Además,	 ya	 he	 dicho	 á	 usted	 que	me	 gusta	 relacionarme	 con	 las
personas	principales	de	una	población.	Lo	mismo	he	hecho	en	Roma,	Colonia,
Munich,	San	Petersburgo...	Esto	me	ha	proporcionado	preciosas	amistades	en
todos	los	países.

—En	Ficóbriga,	señora	mía—afirmó	Teresita,—hallará	usted	una	sociedad
escogida,	aunque	modesta.

La	 Gobernadora	 demostró	 con	 sus	 movimientos	 de	 cabeza	 que	 estaba
penetrada	 de	 aquella	 verdad;	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Hablóse	 luégo	 de	 cosas
indiferentes,	del	tiempo,	de	la	primavera;	de	las	cosechas	y	frutos	del	país.	A
los	veinte	minutos	de	visita,	Teresita	y	su	amiga	se	 levantaron	para	retirarse,
diciendo	 que	 no	 querían	 molestar,	 porque	 madama	 Esther	 necesitaría
descanso.	Esta	las	convidó	á	tomar	té;	pero	ellas	amablemente	se	excusaron,	y
despidiéndose,	internáronse	en	la	casa.

La	algazara	de	las	tres	mujeres	cuando	se	hallaron	solas	á	puerta	cerrada	en
el	 comedor	 no	 puede	 describirse.	 Teresita	 echó	 atrás	 su	 manto,	 porque	 la
vanidad,	tomando	forma	de	incendio	en	su	interior,	la	sofocaba.

—¡Qué	afable	y	discreta	señora!

—¿Quién	diría	que	no	es	cristiana?

—Mañana	irá	á	mi	casa.	Necesito	preparar	á	Juan,	no	sea	que	cometa	una
gansada...	 No	 se	 debe	 llevar	 el	 puntillo	 de	 religión	 á	 tales	 extremos.	 ¡Qué
tontería!	 Una	 persona	 puede	 tener	 sus	 creencias	 allá	 como	 Dios	 le	 da	 á
entender,	y	ser	buena	y	amable...	No	vamos	á	tirar	piedras	por	la	fe...	Sería	una
falta	de	civilización...	Bien	dicen	que	este	país	está	muy	atrasado.

—Teresa—dijo	 la	Gobernadora.—¿Viste	 el	brillante	que	 lleva	en	el	dedo
de	la	mano	derecha?



—Sí,	hija,	es	como	una	castaña.	 ¡Y	qué	 luces!	Si	parece	un	 faro.	Así	 los
tendrá	ella	por	docenas	y	las	perlas	por	almudes.

—Como	 que	 dicen	 que	 posee	 esta	 gente	 tantos	 duros	 como	 horas	 han
pasado	desde	que	Dios	hizo	el	mundo...	De	veras	te	digo	que	me	ha	gustado
esta	señora.	Bien	dice	Bartolomé	que	en	todas	las	religiones	se	sirve	al	Señor...
Sabe	Dios	lo	que	tendrán	ellos	en	su	conciencia...	Puede	que	sean	cristianos	y
no	lo	quieran	decir	por	no	dar	su	brazo	á	torcer.

—Yo	me	lo	figuro	así.

—También	yo.

—Es	natural	que	quiera	conocer	á	las	personas	principales	de	todo	pueblo
que	visita—dijo	Teresita,	cuya	cara	brillaba	ya	como	un	botón	de	guardia	civil
en	 día	 de	 gala.—En	 seguida	 que	 oyó	 hablar	 de	 la	 señora	 del	 alcalde...	 Era
natural...	 Hé	 aquí	 una	 señora	 inteligente	 que	 en	 cuanto	 llega	 á	 un	 pueblo,
atisba	á	 las	personas	formales...	Vamos,	gracias	á	Dios	que	 llega	á	Ficóbriga
un	 forastero	y	no	pregunta	 por	 la	 casa	de	Lantigua,	 exclamando:	 «¡Oh!	 ¡los
Lantiguas!...»	¡Gracias	á	Dios	que	no	se	nombra	para	nada	á	 los	virtuosos,	á
los	sabios,	á	los	ilustres	Lantiguas!...	Voy	corriendo	á	casa...	Pensaba	alcanzar
un	 pedacito	 de	 Lamentaciones;	 pero	 ¿quién	 piensa	 en	 eso	 esta	 noche?	 Es
preciso	preparar	todo...	Mi	casa	no	es	una	choza,	y	esperando	yo	una	visita	de
importancia...	Ya	no	te	puedo	prestar	la	vajilla,	Isidora.

—Pues	qué	¿vas	á	darle	un	convite?

—No;	pero	bueno	es	que	la	loza	esté	allí,	en	alguna	parte	donde	se	vea...
Juan	mandará	que	 los	dos	alguaciles	 se	pongan	en	 la	puerta...	y	 la	pareja	de
guardia	civil...	Adiós,	adiós.

—Yo	me	estaré	en	tu	casa	todo	el	día—dijo	la	Gobernadora.

—Mandaré	 á	buscar	 á	mis	 sobrinas...	En	 fin,	 adiós...	Me	desespera	 tener
una	casa	tan	vieja.	Compre	usted	buenos	muebles...	Todo	se	desluce	en	aquel
caserón.	Si	yo	tuviera	el	palacio	de	Lantigua,	como	es	justo	y	razonable...	En
fin,	adiós,	adiós.

	

	

XXV

Todo	marcha	á	pedir	de	boca.
	

No	 las	 tenía	 todas	 consigo	 el	 prudente	 don	Buenaventura	 con	 la	 llegada
importunísima	de	la	madre	de	Daniel.

En	cuanto	á	la	aparición	del	purpurado,	si	al	principio	creyó	ver	en	ella	un



motivo	de	entorpecimiento,	pronto	cambió	de	parecer.	Su	Eminencia,	variando
de	ideas	y	propósitos	con	la	estupenda	nueva	de	la	conversión,	mostrábase	en
extremo	tolerante,	contento	de	aquel	desenlace	felicísimo,	dos	veces	lisonjero
por	 el	 triunfo	 de	 la	 Iglesia,	 y	 por	 la	 regeneración	 social	 de	 su	 adorada
sobrinita.	El	viernes	al	medio	día,	después	de	la	ceremonia	de	la	adoración	de
la	 Cruz,	 á	 que	 asistieron	 el	 prelado	 y	 el	 pueblo	 entero	 con	 grandísimo
recogimiento,	 D.	 Angel	 habló	 á	 su	 hermano	 de	 una	 manera	 categórica,
diciéndole:

—Siendo	 sincero	 su	 propósito	 de	 abrazar	 nuestra	 religión,	 como	 tú
aseguras,	todo	cambia,	hermano,	todo	es	ya	fácil	y	llano.	El	Señor	se	apiada	de
nosotros	y	nos	saca	súbitamente	de	nuestras	confusiones	y	zozobras	por	uno
de	 esos	 admirables	 caminos	 que	 El	 solo	 sabe	 abrir.	 Vine	 con	 el	 ánimo
preocupado	y	 tenebroso,	presagiando	nuevas	desdichas;	pero	hé	aquí	que	en
vez	de	obscuridad	encuentro	luz,	en	vez	de	torbellino	de	dudas,	una	solución
clara	y	natural...	Ahora	te	diré	cuál	es	el	plan	que	me	propongo	seguir	para	que
todo	quede	arreglado	en	un	par	de	días.	Roma,	siempre	previsora	y	generosa,
ha	 dispuesto	 que	 en	 casos	 de	 conciencia	 se	 aceleren	 las	 formalidades	 y
prácticas	 establecidas	 para	 dar	 entrada	 en	 la	 Iglesia	 á	 un	 catecúmeno.	Aquí
tenemos	 bien	 claro	 el	 caso	 de	 conciencia.	 Si	 no	 hubiera	 existido	 la
prevaricación,	procederíamos	con	más	solemnidad	y	pausa;	pero	la	conciencia
inquieta	exige	que	no	se	dilate	la	bendición	purificadora.	La	reparación	social
y	religiosa	es	urgente,	hermano	mío,	y	la	Iglesia	da	una	prueba	de	benignidad
apresurándola.

De	 buena	 gana	 habría	 manifestado	 don	 Buenaventura	 que	 le	 parecía
inconsecuente,	 injusto	 y	 hasta	 inmoral	 este	 criterio	 romano	 que	 abrevia	 y
dispensa	 en	 casos	 de	 prevaricación,	 mientras	 mortifica	 con	 dilaciones	 y
obstáculos	 de	 todas	 clases	 á	 los	 individuos	 que	 sin	 rubor	 en	 la	 cara,	 piden
juntamente	 bautismo	 y	 matrimonio;	 pero	 creyendo	 más	 prudente	 no	 hacer
observaciones,	calló.

—Yo	 había	 previsto	 este	 caso—añadió	 Su	 Eminencia,—como	 los	 había
previsto	 todos,	 y	 no	 me	 coge	 desapercibido.	 Traigo	 de	 Roma	 instrucciones
precisas,	y	sé	lo	que	debo	hacer.	El	primer	acto	para	llegar	al	fin	es	que	Daniel
Morton	 se	 presente	 ante	 toda	 la	 familia	 reunida,	 y	 declare	 solemnemente	 su
firme	propósito	de	abrazar	nuestra	santa	religión	y	de	dar	su	mano	de	esposa	á
esa	 pobre	 joven,	 víctima	 de	 un	 arrebato	 de	 la	 fantasía.	 Declarado	 esto,	 el
catecúmeno	se	someterá	absolutamente	á	mí,	prometiéndome	obediencia	ciega
y	 poniéndose	 á	 mi	 disposición	 para	 recibir	 la	 enseñanza	 cristiana.
Renunciando	 á	 toda	 influencia	 extraña	 y	 de	 familia,	 no	 reconocerá	 más
autoridad	 que	 la	 mía,	 y	 vivirá	 por	 espacio	 de	 dos	 ó	 tres	 días	 en	 reclusión
estrecha	y	en	sitio	que	yo	le	designe.	Exigiré	de	él	una	abdicación	absoluta	de
su	 voluntad	 durante	 este	 plazo,	 un	 propósito	 firme	 y	 claro	 de	 recibir	 la



instrucción	 cristiana,	 y	 le	 pediré	 pruebas	 de	 devoción.	 Sin	 esto	 no
adelantaremos	nada.

Don	Buenaventura	frunció	ligeramente	el	ceño;	mas	su	seráfico	hermano,
sin	advertirlo,	continuó	así:

—Cuando	se	halle	en	disposición	de	recibir	el	bautismo,	á	juicio	mío,	yo	se
lo	 administraré;	 y	 á	 continuación,	 sin	 aparato	 ni	 ceremonias	 pomposas	 ni
asistencia	del	público,	 les	daré	 la	bendición	matrimonial.	Todo	podrá	quedar
terminado	el	segundo	ó	tercer	día	de	Pascua...	¡Oh!	qué	grandísimo	favor	me
hará	 Dios	 si	 permite	 que	 sea	 yo	 quien	 diga	 á	 ese	 infelíz	 réprobo	 de	 raza
deicida	y	que	tantos	trastornos	y	desgracias	ha	traído	á	nuestra	familia:	«Ven:
todas	 tus	 faltas	 te	 son	 perdonadas.	 Si	 bebes	 del	 agua	 que	 yo	 te	 daré,	 para
siempre	 no	 tendrás	 sed,	 porque	 será	 en	 tí	 una	 fuente	 de	 agua	 que	 salte	 para
vida	eterna...»	Admiremos	los	designios	de	Dios	que	nos	trajo	con	ese	hombre
tantas	desgracias,	y	 limpiemos	el	corazón	de	 todo	recelo	ó	encono.	Tengo	 la
íntima	 seguridad	 de	 que	 nuestro	 difunto	 hermano	 Juan	 haría	 en	 el	 caso
presente	lo	mismo	que	hacemos	nosotros.

Don	Buenaventura	manifestó	que	para	acelerar	 en	 lo	posible	 la	 solución,
declarase	 aquella	 misma	 tarde	 Daniel	 su	 propósito	 en	 presencia	 de	 toda	 la
familia	reunida.	Mas	el	virtuoso	prelado	dijo	que	no	quería	privarse	de	oir	el
sermón	de	 la	Soledad,	que	D.	Silvestre	predicaría	aquella	 tarde,	y	que	el	día
siguiente,	Sábado	Santo,	día	señalado	por	la	Iglesia	para	la	admisión	solemne
de	los	catecúmenos,	era	el	más	propio.

—¿Temes	que	esa	doña	Esther	contraríe	su	buen	propósito?—añadió.—Si
su	conversión	es	sincera,	no	hay	que	temer.	No	hay	vigor	que	se	iguale	al	de
un	 alma	 iluminada	 por	 los	 destellos	 de	 la	 gracia	 divina	 y	 que	 se	 decide	 á
echarse	 fuera	de	 las	 tinieblas.	Ni	madres,	 ni	 padres,	 ni	 abuelos	pueden	nada
contra	un	alma	que	ha	visto	la	salvación	y	corre	hacia	ella.

Otras	 cosas	 santas	 y	 bellas	 dijo	 el	 cardenal;	 mas	 no	 son	 del	 caso.	 D.
Buenaventura	corrió	á	casa	del	hebreo	á	quien	no	encontró,	ni	 tampoco	á	su
madre,	que	había	 ido	con	la	señorita	de	compañía	á	visitar	¡cosa	inaudita!	al
señor	de	Amarillo	y	su	esposa.	El	único	de	la	raza	que	estaba	allí	era	Sansón,
preparándose,	por	más	señas,	con	ayunos	y	mortificaciones,	como	muy	devoto
que	era,	para	 la	celebración	de	 la	Pascua	rabínica.	A	ratos	 leía	el	Salterio	en
alta	voz	con	gestos	que	hacían	reir	á	todos	los	de	la	casa,	y	como	esto	gastaba
sus	poderosas	fuerzas,	se	confortaba	al	punto	con	cuatro	ó	seis	chuletas	como
ruedas	de	carro	y	botellas	de	cerveza.

Después	de	buscar	á	Daniel	por	 todo	el	pueblo,	D.	Buenaventura	le	halló
en	casa	de	Caifás,	circunstancia	que	no	dejó	de	causarle	extrañeza.	Informóle
del	plan	de	D.	Angel,	 teniendo	el	gusto	de	que	el	hebreo	lo	creyese	acertado
por	 todos	conceptos.	De	nuevo	hizo	protestas	de	 la	 firmeza	de	 su	propósito,



asegurando	que	la	intervención	y	los	halagos	de	su	madre	no	le	harían	vacilar.

Con	todas	estas	cosas	hallábase	el	generoso	Lantigua	muy	satisfecho.	Pero
enturbiaba	 ligeramente	 su	 gozo	 la	 idea	 de	 la	 mala	 salud	 de	 Gloria,	 cuya
naturaleza	 en	 los	 últimos	 días	 padecía	 frecuentes	 accesos	 febriles,	 en	 los
cuales	alternaba	con	el	agotamiento	de	las	fuerzas	una	actividad	abrasadora	y
una	 como	 acumulación	 de	 vida,	 que	 se	 salía	 á	 borbotones	 por	 los	 ojos,
mirando,	y	por	la	boca,	hablando.	D.	Nicomedes,	médico	titular	de	Ficóbriga,
á	 quien	 encontró	 aquella	 tarde,	 le	 hizo	 una	 pintura	 hipotética,	 no	 muy
lisonjera,	 del	 estado	 en	 que	 á	 su	 parecer	 debían	 de	 hallarse	 el	 corazón	 y	 el
cerebro	de	Gloria.	Era	el	tal	hombre	excelente	y	muy	sabio,	soldado	viejo	de
las	 batallas	 contra	 la	 muerte,	 y	 vivía	 en	 pueblo	 tan	 obscuro	 por	 amor	 á	 la
soledad	y	porque	se	había	cansado	de	ganar	dinero	en	las	grandes	poblaciones.
Tenía	vivísimo	afecto	á	los	Lantiguas,	y	era	decidor	algo	extravagante.	Pasaba
por	 librepensador,	 aunque	 iba	 á	 misa,	 y	 se	 le	 veía	 en	 perenne	 paseo	 por
aquellos	campos,	ya	contemplando	la	Naturaleza,	ya	de	cabaña	en	cabaña,	sin
más	compañía	que	la	de	dos	séres	para	él	muy	queridos,	un	perro	negro	y	un
paraguas	azul.

Este	hombre	benéfico	se	alegró	mucho	cuando	D.	Buenaventura	le	dijo	que
las	 cosas	 iban	 á	 buen	 andar	 por	 el	 camino	 del	 casorio,	 y	 expresó	 en	 breves
palabras	 su	 pensamiento,	 asegurando	 que	 la	 dilatación	 moral	 salvaría	 á	 la
enferma;	pero	que	 la	contracción	 la	mataría.	Condenó	el	misticismo	como	la
más	perniciosa	congestión	espiritual	que	podía	 sobrevenir	 á	 la	 enferma,	y	el
descargo	de	un	 enorme	peso	del	 alma	 le	pareció	 excelente	 antiflogístico.	La
paz,	 el	 contento	 y	 el	 amor	 humano,	 en	 su	 esplendente	 y	 natural	 desarrollo,
armonizado	con	el	divino,	le	parecieron	admirables	emolientes.

Tranquilizado	 con	 este	 dictamen	 el	 buen	 tío,	 se	 dirigió	 á	 su	 casa,	 no	 sin
prestar	antes	frívola	atención	á	los	rumores	que	en	toda	aquella	tarde	ocuparon
á	 Ficóbriga,	 robándole	 hasta	 la	 devoción	 propia	 de	 tan	 luctuoso	 día...	 ¡Sí;
madama	Esther	había	visitado	á	D.	Juan	Amarillo	y	á	su	esposa!	¡Y	ella	y	él	la
habían	 recibido,	 á	 pesar	 de	 ser	 Viernes	 Santo!	 ¡Y	 estaban	 en	 la	 casa	 las
sobrinas	 de	 Teresita	 y	 la	 Gobernadora	 y	 otras	 muchas	 damas	 de	 lo	 más
principal	 y	 florido	 de	Ficóbriga!...	 ¡Y	 la	 casa	 parecía	 un	 ascua	 de	 oro!...	 ¡Y
madama	Esther	se	había	mostrado	muy	amable,	muy	cariñosa	con	D.	Juan	y
con	Teresita!...	¡Y	se	decía	que	madama	Esther,	quitándose	del	dedo	un	anillo
con	brillante	de	gran	 tamaño	 lo	había	ofrecido	 á	 la	 señora	de	Amarillo,	 que
después	de	rehusarlo	cortésmente,	se	dignó	tomarlo!

	

	

XXVI

Madama	Esther.



	

Esther	 Spinoza,	 mujer	 de	 Moisés	 Morton,	 opulentísimo	 negociante	 de
Hamburgo,	establecido	últimamente	en	Londres,	descendía,	 lo	mismo	que	su
esposo,	de	una	 familia	hebrea	española;	pero	si	el	 linaje	de	Morton	aparecía
confuso	 por	 los	 enlaces	 con	 castas	 alemanas	 y	 holandesas,	 el	 de	 Spinoza
conservábase	 puro,	 y	 siguiendo	 su	 clara	 genealogía,	 podían	 los	 últimos
vástagos	 de	 él	 remontarse	 hasta	 Daniel	 Spinoza,	 judío	 de	 Córdoba,
comprendido	 en	 la	 proscripción	 de	 1492.	 Esther	 Spinoza	 era	 española	 de
sangre,	 si	 no	 de	 nacimiento,	 española	 por	 la	 gravedad,	 por	 la	 vehemencia
contenida,	 por	 la	 fidelidad	 de	 los	 deberes,	 por	 la	 luz	 y	 la	 expresión
melancólica	de	sus	ojos	negros,	su	esbelta	figura	y	su	gracioso	andar.

Era	además	española	por	 la	 lengua,	pues	desde	 la	cuna	aprendió	á	hablar
como	Nebrija.	Es	sabido	que	todas	las	familias	israelitas	que	proceden	de	las
expulsiones	españolas	conservan	su	lengua,	aunque	adulterada	por	la	falta	de
renovación,	y	 todo	el	 que	viaje	hoy	por	Constantinopla,	Salónica,	 Jerusalén,
Venecia,	Roma,	el	Cairo,	por	 todos	 los	puntos	en	donde	buscó	 refugio	aquel
miserable	polvo	humano	arrojado	de	España,	oye	hablar	un	castellano	arcáico,
que	produce	en	el	ánimo	dulce	y	melancólica	sorpresa,	cual	si	oyera	un	eco	de
la	 patria	 pasada	 y	muerta,	 que	 aun	 después	 de	 cuatro	 siglos	 lanza	 desde	 el
fondo	 de	 la	 tierra	 su	 gemido.	 Los	 judíos	 españoles,	 la	 mayor	 parte
degenerados,	conservan	la	lengua	de	sus	mayores,	y	leen	sus	oraciones	en	los
libros	rabínicos	impresos	en	nuestro	idioma.	Subsiste	en	ellos	el	amor	al	suelo
antiguo	que	no	han	de	volver	 á	 ver,	 y	 lo	 lloran	 como	 lloraban	hace	dos	mil
quinientos	años	sobre	los	ríos	de	Babilonia.	En	los	judíos	ricos	no	se	conservó
tanto	 esta	 costumbre.	Los	Spinozas	 amaban,	 sí,	 aquella	 triste	memoria	de	 la
perdida	 patria	 madrastra;	 pero	 Esther	 la	 aborrecía	 de	 todo	 corazón,
exceptuando	tan	sólo	la	lengua,	que	cultivó	con	esmero	y	enseñó	á	todos	sus
hijos.

No	profesaba	su	religión	con	entusiasta	fervor,	pero	sí	con	lealtad,	es	decir,
con	 un	 sentimiento	 dulce	 y	 firme	 que	 era,	más	 que	 devoción,	 respeto	 á	 los
mayores,	 amor	 al	 nombre	 y	 á	 la	 historia	 de	 una	 casta	 desgraciada.	 Esta	 era
objeto	de	su	pasión	más	viva,	de	un	fanatismo	capáz	de	reproducir	en	ella,	si
los	 tiempos	 lo	consintieran,	 las	grandes	 figuras	de	Débora,	 la	mujer-juez,	de
Jael	 la	 que	 con	 un	 clavo	mataba	 al	 enemigo,	 de	 la	 trágica	 Judith	 y	 la	 dulce
Esther.	La	moral	la	cautivaba;	pero	el	rito	no	merecía	de	ella	el	mismo	amor,	y
si	 lo	 practicaba	 con	 sus	 hijos	 y	 deudos,	 hacíalo	 por	 creer	 que	 convenía
perpetuar	aquel	poderoso	 lazo	de	unión,	especie	de	 territorio	 ideal,	donde	se
congregaba	por	la	fe	un	desventurado	pueblo	sin	patria.	Era	un	modelo	de	las
virtudes	domésticas	que	son	comunes	en	las	clases	elevadas	de	aquella	raza,	y
que	 no	 deben	 sorprendernos	 ni	 dar	motivo	 á	 comparaciones	 inconvenientes.
Tampoco	entraremos	á	dilucidar	 si	 el	 secreto	de	ellas,	 antes	que	en	 la	moral



intrínseca,	 está,	 como	 suponen	muchos,	 en	 la	 superior	 cultura	 y	 educación.
Buena	esposa	y	madre	amorosa,	había	dado	lugar	á	que	se	dijese	de	ella	que
merecía	ser	cristiana.

Esther	y	 su	esposo	poseían	enormes	 riquezas.	De	ellos	podía	decirse	que
Jehová	había	prosperado	sus	caminos.	Vivían	en	paz	dichosa,	rodeados	de	los
esplendores	de	las	artes.	Sus	palacios	hacían	verosímiles	las	fábulas	de	la	corte
de	Haroum-al-Raschid.	Eran	estimados	de	 todo	el	mundo	y	distinguidos	por
los	soberanos,	que	les	sentaban	á	su	mesa,	porque	habiendo	adquirido	aquella
gente	 un	 poder	 financiero,	 que	 en	 cierto	modo	 suplía	 su	 falta	 de	 existencia
política,	 sacaban	de	apuros	á	 las	Naciones.	No	 tenían	patria;	pero	 las	patrias
más	 orgullosas	 doblaban	 la	 rodilla	 ante	 sus	 arcas.	 Títulos,	 honores,	 saludos,
reverencias,	 consideración,	 respeto,	 adulación,	 todo	 lo	 que	 es	 patrimonio	 de
los	poderosos,	lo	tenían	ellos.	Eran	como	dioses,	á	quienes	incensaban	á	porfía
los	Ministros	 de	Hacienda	de	 todos	 los	 países.	Hasta	 el	Papa,	 como	Rey	de
Roma,	 les	 dió	 títulos,	 cruces,	 y	 jamás	 les	 llamó	 deicidas,	 sino	 honorables
señores.	Hallándose	en	Roma	Esther	Spinoza,	un	cardenal	le	sirvió	de	cicerone
para	ver	los	museos.	Otro	cardenal	le	regalaba	mosáicos,	cameas	y	cornarinas.
Otro	 le	vendió	un	Cristo	de	marfil	 en	mil	 libras,	y	 en	quinientas	un	Talmud
español	del	siglo	XIII,	manuscrito	en	vitela.

No	 reinaban	 en	 ninguna	parte	 y	 reinaban	 en	 todas,	 porque	 el	 imperio	 de
Baal	es	grande,	y	á	él	puede	decirse	que	pertenecen	la	Tierra,	el	mundo	y	su
plenitud,	el	Aquilón	y	el	Austro.	A	la	digna	familia	que	nos	ocupa	nadie	osó
preguntarle	jamás	si	había	dicho:	Crucifica	á	éste	y	suéltanos	á	Barrabás.

A	 pesar	 de	 aproximarse	 á	 los	 cincuenta	 años,	 Esther	 conservaba	 su
admirable	belleza,	fenómeno	del	cual	tenemos	aquí	no	pocos	ejemplos,	y	que
se	explica	por	el	privilegiado	temple	de	ciertas	naturalezas,	unido	al	bienestar
social	y	á	 las	 incomparables	ventajas	de	una	vida	sin	agitaciones,	sin	 trabajo
físico	ni	más	penas	que	las	indispensables	para	que	no	sea	realidad	el	mito	de
la	 dicha	 completa.	Usaba	 pocos	 artificios	 de	 tocador,	 y	 éstos,	más	 que	 para
quitarse	años,	 empleábalos	para	que	 tuvieran	buen	ver	 los	 suyos,	 como	si	 le
inspirara	 orgullo	 aquella	maduréz	 tan	 primorosa,	 tan	 lozana,	 tan	 interesante,
verdadero	 homenaje	 de	 la	 juventud	 á	 la	 vejéz.	 Viéndola	 se	 comprendía	 la
larguísima	primavera	de	aquellas	mujeres	bíblicas,	que	vivían	ciento	veinte	y
ciento	treinta	años	como	quien	no	dice	nada.

	

	

XXVII

La	madre	y	el	hijo.
	



En	la	noche	del	Viernes	Santo	la	madre	y	el	hijo	hallábanse	juntos	y	solos
en	 la	 habitación	de	 éste.	Sobre	 la	mesa,	 en	 la	 cual	 apoyaba	 su	 codo	Daniel,
había	una	lámpara.	Esther,	sentada	en	un	sofá	junto	á	la	pared,	miraba	á	su	hijo
en	 silencio.	 Por	 la	 disposición	 de	 la	 pantalla,	 el	 rostro	 de	 Daniel	 estaba
inundado	de	luz,	el	de	su	madre	en	la	sombra.

—Si	tu	terquedad—dijo	Esther	en	alemán	con	serena	voz,—no	cede,	como
espero...	 si	 la	 autoridad	 de	 tu	 padre,	 la	 mía,	 tu	 decoro	 y	 la	 fidelidad	 que
debemos	 á	 nuestra	 Ley	 no	 significan	 nada	 en	 tu	 espíritu,	 padeceré	 desde
mañana	el	más	grande	dolor	de	mi	vida,	porque	mi	querido	hijo	primogénito
habrá	muerto.

—No,	 madre,	 esto	 no	 es	 morir—dijo	 Morton	 lúgubremente.—Quiero
resucitar	á	esa	pobre	mujer	que	adoro.	Lo	he	decidido,	después	de	meditarlo
mucho.	 He	 formado	 un	 propósito	 que	 ninguna	 razón,	 ningún	 afecto	 podrán
detener.

—Pues	 yo	 he	 venido	 á	 impedir	 ese	 propósito.	 Cuando	 huiste	 de	 nuestra
casa	 hace	 quince	 días,	 saliendo	 de	 ella	 sin	 decirnos	 nada,	 comprendí	 que
venías	á	este	horrible	pueblo.	Al	punto	tuvimos	el	presentimiento	de	que	ibas	á
consumar	una	gran	 locura.	Tu	padre	quiso	venir...	Disputamos,	vencí	yo.	Al
partir	hice	juramento	de	arrancarte	de	aquí...	Yo	volveré	quizás	sola	y	llena	de
luto,	 volveré	 tal	 vez	 sin	 tí	 á	 nuestra	 casa;	 en	 este	 caso	 le	 diré	 á	 tu	 padre:
«Nuestro	 hijo	 ha	 muerto.»	 No	 tendré	 valor	 para	 decirle:	 «Nuestro	 hijo	 es
cristiano.»

—Ese	valor	que	á	tí	te	falta	lo	he	tenido	yo—repuso	Daniel	mostrando	en
su	semblante	desencajado	una	serenidad	heróica.—Hago	esto	por	convicción,
no	por	 despecho	ni	 por	 capricho.	He	 trazado	 á	mis	 acciones	un	plan,	 y	 este
plan	se	cumplirá,	porque	debe	cumplirse;	¿lo	entiendes,	lo	entiendes,	madre?

Esther	miró	estupefacta	á	su	hijo,	como	si	deseara	hallar	en	el	semblante	de
él	la	aclaración	de	tenacidad	tan	abrumadora.

—Bien—dijo	al	fin,	conociendo	que	su	hijo	no	cedería	atacado	de	frente;
—haz	tu	gusto;	realiza	esa	gran	locura;	desprecia	el	amor	de	tus	padres,	de	tus
hermanos;	olvida	todas	las	leyes,	la	ley	santa	de	Dios	y	las	de	la	sociedad,	el
decoro,	 el	 deber,	 la	 estimación;	 despréciate	 á	 tí	 mismo	 y	 envilécete	 más.
Nosotros,	traspasados	de	dolor	por	la	pérdida	del	que	fué	nuestro	amado	hijo,
te	 lloraremos	 muerto,	 no	 te	 lloraremos	 apóstata,	 porque	 apóstata	 no	 te
podemos	llorar,	porque	un	renegado	no	puede	ser,	no	puede	haber	sido	nuestro
hijo.

—Siempre	 lo	 soy	y	 lo	 seré.	No	cambiaréis	 las	 leyes	de	Naturaleza—dijo
Morton	sobreponiéndose	á	su	amargura.—Aunque	no	lo	queráis,	vosotros	me
amaréis	siempre,	como	yo	os	amo.



—¡Daniel,	Daniel—exclamó	Esther	 con	 solemne	acento,	 levantándose,—
ya	 no	 tienes	 madre!	 Si	 la	 tienes,	 si	 la	 quieres	 tener,	 yo	 no	 lo	 soy.	 Me
avergüenzo	de	haberlo	sido.	En	hora	menguada	te	dí	á	luz,	y	de	aquella	triste
hora	debe	decirse:	«Aféanla	las	tinieblas	y	sombra	de	muerte.»

—Cruel,	 engañas	 á	 tu	 corazón	 con	 palabras	 estudiadas—afirmó	 el	 joven
con	 brío.—No	 podrás,	 aunque	 lo	 quieras,	 ser	 dueña	 de	 tus	 sentimientos	 de
madre,	 y	 me	 amarás	 aunque	 sea	 en	 silencio;	 me	 consagrarás	 todos	 tus
pensamientos,	me	 tendrás	 siempre	en	 la	memoria,	 aunque	 sólo	 sea	para	orar
por	mí.	Antes	que	hubiera	religiones,	hubo	Naturaleza...

—No	 puedo	 tener	 serenidad—dijo	 Esther	 con	 grandiosa	 ira;—no	 puedo.
¿Por	qué	te	deshonras,	por	qué	te	haces	cristiano?

—Tú	 lo	sabes	bien.	Hay	aquí	una	víctima	 inocente,	una	mujer	dotada	de
las	más	altas	y	bellas	cualidades,	y	adornada	con	los	atributos	de	los	ángeles.
Está	en	mi	mano	levantar	á	esa	alma	superior	del	lodazal	en	que	yo	mismo	la
arrojé	 con	 vileza,	 y	 debo	 hacerlo.	 El	 universo	 entero,	 el	 Dios	 de	 todos	 los
hombres	 me	 ordena	 que	 lo	 haga.	 Esto	 es	 como	 la	 luz,	 madre.	 Si	 no	 lo
comprendes,	dí	que	estás	ciega;	pero	no	niegues	la	luz.

Esther,	sentándose	en	su	asiento	é	inclinando	la	frente,	cayó	en	meditación
profunda.

—¿Callas,	 madre,	 callas?—dijo	 Morton	 después	 de	 una	 pausa.—Te	 he
convencido.

—Mas	para	abrazar	una	religión	es	preciso	creer	en	ella—objetó	Esther.—
Esto	no	puede	depender	de	un	capricho	amoroso.	¿Crees	en	Jesucristo?

Daniel	repuso	lúgubremente:

—Debo	y	quiero	ser	cristiano.

—Te	avergüenzas	de	decirlo	claramente,	 te	 avergüenzas	de	decir	 creo	en
Jesucristo,	porque	tu	conciencia	te	grita	más	alto	que	tu	flaca	razón,	clamando
contra	 esta	 apostasía	 deshonrosa.	 Daniel,	 Daniel,	 ¿qué	 has	 hecho	 del	 amor
inmenso	de	 tus	padres,	qué	de	 la	 santa	Ley	que	 te	 enseñaron	desde	 la	 cuna,
qué	 del	 recuerdo	 de	 tus	 venerables	 antepasados,	 en	 cuyo	 nombre	 estuvieron
vinculados	el	amor	y	el	prestigio	que	restan	á	la	raza	judía?	¿Qué	has	hecho	de
esto,	 loco?	 Hemos	 conservado	 hasta	 ahora,	 al	 través	 de	 tantos	 siglos,	 la
dignidad	de	nuestra	desgracia,	hemos	dado	á	todos	los	hebreos	del	mundo	un
ejemplo	de	constancia,	de	firmeza,	de	rectitud,	en	medio	de	las	mil	desgracias
de	nuestro	pueblo;	y	ahora,	tú,	el	que	parecía	nacido	para	enaltecer	más	y	más
todavía	nuestro	nombre;	tú,	mi	hijo,	el	amado	entre	los	amados,	el	predilecto
de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres,	 todo	 lo	 desprecias,	 todo	 lo	 pisoteas,	 nombre	 y
familia,	tu	pobre	raza	sin	patria,	la	Ley	santa,	tan	antigua	como	el	mundo,	esa



Ley	y	esa	tradición,	Daniel,	que	existen	desde	que	el	primer	hombre	abrió	sus
ojos	á	la	luz	acabada	de	hacer...	No,	no	te	conozco,	no	eres	tú	mi	hijo.	Un	hijo
mío	moriría	cien	veces	antes	que	arrodillarse	delante	de	un	sacerdote	cristiano,
y	 español	 por	 añadidura,	 y	 proclamar	 al	 Cristo	 en	 la	 misma	 tierra	 que
impíamente	nos	echó	de	sí,	como	á	séres	inmundos.	¡Tú	sabes	cuánto,	cuánto
aborrezco	 á	 este	 país!	 El	 país	 que	 á	 mis	 abuelos	 inspiraba	 un	 recuerdo
melancólico	como	de	patria	perdida,	á	mí	me	ha	 inspirado	siempre	aversión,
horror.	¡Y	en	él	abjuras	y	nos	abandonas!...	¡Inícua	traición!	Si	cuando	te	tenía
en	mis	 entrañas,	me	 hubieran	 dicho	 lo	 que	 ibas	 á	 hacer,	 en	 ellas	 te	 hubiera
ahogado.

Esther	hablaba	con	la	inspiración	de	la	ira.	Se	había	levantado.	Movida	de
su	 primera	 posición	 la	 pantalla,	 caía	 de	 lleno	 la	 luz	 sobre	 la	 madre,	 y	 su
sombra,	 agrandada	 por	 la	 distancia,	 gesticulaba	 en	 la	 pared	 cercana.	 Las
sombras	de	los	dos	iracundos	brazos,	movidos	sin	cesar,	corrían	á	veces	por	el
techo	 como	 grandes	 aves,	 á	 veces	 se	 deslizaban	 por	 el	 zócalo	 entre	 los
muebles,	como	cuadrúpedos	que	buscan	un	rincón.	Daniel	había	quedado	en	la
obscuridad.	Desde	ella,	cual	de	un	abismo	á	donde	se	acaba	de	caer	 lanzado
por	el	enemigo	vencedor,	envió	estas	débiles	palabras:

—Madre,	me	has	hablado	de	honor,	de	vergüenza,	de	 familia;	en	 fin,	me
has	dado	razones	sociales,	no	religiosas.	De	todo	me	has	hablado,	menos	del
fuego	eterno.

—¡También,	 también!—gritó	 Esther	 cayendo	 sin	 aliento	 en	 el	 sofá	 y
apoyando	 en	 un	 cojín	 su	 frente	 abrasada.—Te	 he	 dicho	 lo	 primero	 que	 ha
brotado	de	mi	corazón	de	madre,	de	este	corazón	antes	abrasado	en	amor	por
tí,	y	que	yo	con	mis	propias	manos	apretaré	y	estrujaré	para	ahogar	la	llama...
porque	 no...	 no	 puede	 ser,	 no	 puedo	 amarte	 ya...	 Se	 acabó	 la	 idolatría	 de
nuestro	hijo	querido.	Adiós,	vete;	no	existes	ya	para	mí.

Diciendo	 esto,	 rompió	 en	 amarguísimo	 llanto.	Daniel	 corrió	 hacia	 ella,	 y
poniéndose	de	rodillas	la	besó,	tratando	de	levantar	su	cabeza.

—Madre,	madre—murmuró.—Ni	de	tus	labios,	incapaces	de	mentir,	puedo
creer	que	no	me	amas.	No	lo	creeré	aunque	me	lo	digas	tú,	á	quien	siempre	he
creído.

—Daniel,	hijo	mío—dijo	la	madre	incorporándose,—yo	no	puedo	soportar
este	 golpe.	 Soporté	 la	 temprana	muerte	 de	mis	 dos	 hijas;	 pero	 la	 tuya,	 esta
muerte	 en	 la	 forma	 más	 repugnante	 de	 la	 ignominia,	 no	 la	 puedo	 resistir.
Quiero	morir	antes	que	caigas,	quiero	morir.	Dame	tú	mismo	la	muerte,	te	lo
suplico,	perdonándote.	El	 crimen	que	cometas	arrancándome	 la	vida	no	 será
tan	grande	como	el	de	tu	apostasía.

—Estás	 delirando,	 madre	 querida—dijo	 Daniel	 haciendo	 fuerza	 con	 la



cabeza	en	el	 seno	de	su	madre.—Tú	sí	que	me	matas	á	mí	con	 tus	palabras,
con	tus	fieras	amenazas	de	no	quererme.

—¡Ay,	 hijo	 de	mi	 corazón!—exclamó	 Esther	 en	 un	 arrebato	 de	 ardiente
cariño,	oprimiendo	contra	su	pecho	forzudamente	la	incomparable	cabeza	del
joven.—Hemos	cometido	una	falta	al	quererte	á	tí	más	que	á	nuestros	demás
hijos,	y	el	Señor	nos	castiga	por	esto.	Pero	no	me	puedo	resignar	al	castigo,	no
me	puedo	resignar	á	perderte,	no	quiero;	defiendo	mi	tesoro	contra	todos	los
Dioses	extraños,	contra	todos	los	Nazarenos	que	me	lo	quieran	quitar...	Señor,
Dios	de	Abraham	y	de	Jacob,	antes	que	consentir	esto,	quita	la	vida	á	mi	hijo	y
á	mí	también,	porque	no	puedo	vivir	sin	él.

Daniel	se	sentó	á	los	piés	de	Esther,	apoyando	sus	brazos	en	las	rodillas	de
ella,	le	estrechó	las	manos	y	contemplándola	con	amor,	le	dijo:

—Madre,	madre,	óyeme	lo	que	voy	á	decirte.

—¿Qué?

—La	exaltación	que	veo	en	tí	me	obliga	á	revelarte	un	secreto,	mi	secreto.

—¿Tu	secreto?

—Hice	propósito	de	que	ningún	nacido,	á	excepción	de	mi	padre	á	quien
escribí	ayer,	 lo	supiese	por	ahora;	pero	siento	el	deseo	y	aun	la	necesidad	de
revelártelo.

Esther	oyó	con	la	más	viva	ansiedad.

—Dímelo	pronto.

—Es	un	secreto	de	esos	que	no	se	dicen	más	que	á	Dios,	porque	sólo	Dios
puede	juzgarlos.

—¿Y	yo	no?

—No:	 tú	me	juzgarás	mal	cuando	lo	sepas.	No	penetrarás	fácilmente	mis
móviles...	Pero	te	confesaré	esta	idea	por	el	grande	amor	que	te	tengo,	y	confío
en	que	la	apoyarás.

—¿Cuál	es?

—Yo	no	soy	ni	seré	nunca	cristiano.
	

	

XXVIII

Delirio.	Fanatismo.
	

Durante	breve	pausa,	la	madre	y	el	hijo	se	contemplaron.



—Pero	 ¿no	me	has	 dicho,	 no	 has	 resuelto...?—manifestó	Esther	 llena	 de
confusión.

—Usaré	 la	 palabra	 propia,	 aunque	 á	 primera	 vista	 me	 desfavorezca.	Mi
conversión	es	una	impostura.

—Explícamelo	bien,	porque	me	vuelves	loca.

—Mi	conversión	es	una	mentira...	¿no	sabes	lo	que	es	una	mentira?...

—Tú	me	lo	has	dicho.

—Es	 que	 determiné	 que	 este	 engaño	 no	 fuera	 de	 nadie	 conocido.	 Lo	 he
revelado	por	escrito	á	mi	padre.	A	tí	te	debo	revelarlo	también.

—¿Luego	 engañas	 á	 esa	 pobre	 joven,	 engañas	 á	 una	 honrada	 familia?—
dijo	Esther	apartando	de	sí	con	ambas	manos	 la	cabeza	de	su	hijo.—¡Daniel
impostor!	Lo	que	ahora	me	revelas	es	tan	indigno	de	tí	como	la	apostasía.	Tu
corazón	 se	ha	 corrompido.	Tú	no	 eres	 tú...	 ¿Sabes	 lo	que	 es	 la	mentira,	 una
mentira	de	esa	magnitud?	Daniel,	vuelve	en	tí.

—Si	no	sabes	aún	mi	secreto,	mujer,	¿para	qué	hablas?—repuso	el	 joven
con	cierto	enojo.

—Tu	secreto	es	que	finges	hacerte	cristiano	para	salvar	á	esa	 joven	de	 la
tiranía	de	sus	parientes,	del	ascetismo,	de	 la	deshonra.	Esta	conducta	es	más
vituperable	que	dejarla	abandonada	á	su	suerte.	Yo	correré	á	casa	de	esa	noble
familia,	y	diré:	«Mi	hijo	os	engaña;	no	le	creáis.»

—Me	 creerán	 porque	 los	 hechos	 confirmarán	mis	 palabras—dijo	 Daniel
besándole	las	manos.—Óyeme,	madre	querida.	Ayer	por	la	mañana	vagaba	yo
por	 la	 playa,	 interrogando	 á	 mi	 conciencia.	 ¡Ay!	 no	 puedes	 tener	 idea	 de
aquellas	 terribles	 horas	 de	 duda.	 Yo	 tenía	 dos	 conciencias	 igualmente
poderosas,	 ¿comprendes	 esto?...	 dos	 conciencias	 que	 daban	 la	más	 horrenda
batalla	dentro	de	mí.	¡Renegar!...	¡Abandonar	á	un	sér	querido	que	me	debe	su
dolor!...	Ninguna	 de	 estas	 dos	 ideas	 podía	 aniquilar	 á	 la	 otra,	 y	 cuanto	más
fiero	se	mostraba	uno	de	los	dos	dragones,	con	más	rabia	le	mordía	el	otro...
Imploré	á	Dios	gritando	en	medio	del	estruendo	del	mar:	«O	la	solución	ó	la
muerte...»	Entonces	una	idea	iluminó	de	improviso	mi	espíritu.	Sentí	la	alegría
del	que	se	ve	rodeado	de	claridad	celeste	después	de	haber	vivido	largo	tiempo
en	horribles	tinieblas...	¡Ay!	madre	mía,	si	es	cierto	que	el	Espíritu	creador	y
gobernador	 de	 todas	 las	 cosas	 habla	 alguna	 vez	 directamente	 á	 la	 razón	 del
hombre,	el	Señor,	Jehová,	ó	como	quieras	llamarle,	deslizó	su	palabra	dentro
de	mí	en	aquel	momento.	Yo	le	sentía,	sentía	su	voz,	un	divino	soplo	entrando
en	 mí	 y	 llenándome;	 yo	 le	 sentía	 penetrarme	 todo	 en	 la	 forma	 de	 una
convicción	consoladora;	y	mi	fatigada	conciencia	admitía	aquel	sobrehumano
aviso	 con	 la	 emoción	 grande,	 con	 la	 turbación	 piadosa	 que	 sólo	 pueden	 ser



producidas	por	 la	directa	voz	de	Dios	diciendo:	«estoy	contigo.»	La	 idea	de
conquistar	mi	bien	perdido,	mi	esposa,	por	medio	de	una	fingida	conversión	al
cristianismo	se	clavó	entonces	en	mi	cerebro	para	no	ser	arrancada	jamás.

—¿Quieres	 hacerme	 creer	 que	 Dios,	 que	 es	 la	 verdad,	 te	 sugirió	 esa
indigna	idea?—dijo	Esther,	incrédula.—Daniel,	tu	imaginación	delirante	es	la
que	te	habló.

—¡Ay,	si	yo	pudiera	llevar	á	tu	espíritu	la	convicción	que	hay	en	el	mío!...
Infame	es	la	mentira;	pero	la	situación	especial	de	mi	esposa	la	disculpa.	Aun
este	motivo	no	sería	bastante	poderoso;	pero	hay	otro	mucho	más	grande.	No
te	quede	duda	de	que	el	Ordenador	de	todas	las	cosas	habló	á	mi	alma.	¡Qué
alborozo	 tan	vivo	 inundó	mi	corazón!	Mi	pensamiento	gustó	 las	delicias	del
más	puro	bien,	cuando	cruzaba	por	él	esta	idea	inefable:	«Gloria	dejará	de	ser
cristiana.»

—¡Extraña	y	loca	idea!

—Madre	querida—exclamó	Daniel	con	cierto	desvarío,—comprende	al	fin
la	 grandeza	 de	 un	 plan	 en	 que	 se	 conciertan	 el	 amor	 más	 ardiente	 y	 la
religiosidad	 más	 valerosa.	 Yo	 traeré	 al	 reino	 de	 la	 verdad	 esa	 alma	 que	 ha
debido	estar	siempre	en	él,	esa	alma	cuyo	único	defecto	es	hallarse	 ligada	al
vano	sentimentalismo	del	Crucificado,	y	á	 la	engañosa	filosofía	del	supuesto
Mesías...	 Tú	 sabes	 cuáles	 son	 mis	 ideas	 y	 su	 admirable	 extensión.	 Ya
comprenderás	 que	mi	 conquista	 no	 ha	 de	 reducirse	 á	 traer	 un	 adepto	 al	 rito
hebráico,	que	considero	estrecho	é	insuficiente.	No,	yo	adoro	al	Dios	grande,
al	Jehová	primitivo	y	augusto,	al	que	dió	los	mandamientos	y	desde	entonces
no	dijo	más	porque	no	había	más	que	decir;	al	que	en	su	grandeza	nos	exige
ofrendas	de	verdad,	justicia	y	bondad,	no	formas	de	culto	idolátrico;	nos	exige
pensamientos,	 amor,	 acciones	y	 esa	mirada	 interna	que	purifica,	 no	palabras
rezadas,	ni	retahilas	dichas	de	memoria.	A	ese	Dios	pienso	llevar	á	la	que	amo,
porque	El	es	digno	de	ella	y	ella	digna	de	El.	¡Admirable	triunfo	y	conquista
preciosa!	Será	necesaria	una	superchería;	¿pero	qué	importa?	¿qué	vale	esto	en
comparación	del	 bien	que	 resulta?	La	 salvo	de	 su	 familia,	 del	 convento,	 del
ascetismo	 que	 es	 la	 tísis	 del	 espíritu;	 le	 devuelvo	 la	 salud	 del	 cuerpo,	 la
arranco	 de	 este	 horrible	 país,	 la	 hago	mi	 esposa,	 la	 salvo	 de	 la	 idolatría	 del
Nazareno	y	de	 ese	 fetichismo	vacío,	 indigno	de	 la	 elevación	y	pureza	de	 su
alma...	 ¡Sí,	 tengo	 inmensa	 fe,	 en	 el	 éxito	 de	 mi	 empresa!	 No	 puedo
equivocarme;	 imposible	 que	 me	 equivoque.	 Siento	 el	 divino	 acento	 en	 mi
oído;	y	el	 resuello	á	cuyo	 influjo	existieron	 los	mundos	 llega	á	mí	y	penetra
como	tempestad	en	mi	corazón.

Esther	 le	miró	atentamente	y	con	espanto,	diciendo	para	sí	con	acento	de
vivísima	amargura:—Señor,	Señor,	¿has	quitado	la	razón	á	mi	hijo?

—¿No	 hallas	 bastante	 justificada	 mi	 impostura	 con	 estas	 razones	 de



conciencia?

—¡Donosas	razones!...

—Tu	 ironía	me	mata.	 ¡Quieres	una	 razón	que	es	de	conciencia	y	además
mundana!	Estos	son	los	argumentos	que	á	tí	te	convencen.	Oyela.	Has	de	saber
que	yo	tengo	un	hijo.

Esther	movióse	sacudida	violentamente	por	el	asombro.

—Un	hijo	que	se	llama	Jesús—añadió	Daniel	con	sarcasmo	parecido	al	de
aquellos	que	decían:	Si	eres	hijo	de	Dios,	baja	de	esa	cruz.

—¡Un	hijo!—gritó	madama	Spinoza.—¡De	esa	mujer!...

—¿Concibes	tú	que	le	abandone?	¿Concibes	 tú	que	deje	en	manos	de	los
católicos	á	ese	infelíz	niño,	reproducción	de	mí	mismo?	El	ha	encendido	en	mi
corazón	los	sentimientos	más	delicados	y	más	puros.	Me	ha	bastado	saber	que
existía	para	 reconocerme	otro,	creyéndome	capáz	de	 los	mayores	sacrificios.
Veo	en	él	al	heredero	de	mi	nombre,	de	mis	creencias,	de	mi	persona	toda;	y	la
idea	de	que	no	ha	de	vivir	al	lado	mío,	de	que	recibirá	de	persona	extraña	el
pan	de	la	instrucción,	me	aterra,	madre	querida.	Supón	que	cuando	yo	era	niño
me	 hubieran	 arrancado	 los	 papistas	 de	 tu	 seno,	 cual	 otro	 niño	 Mortara,
criándome	en	el	odio	de	nuestra	raza	y	enseñándome	á	maldecir	tu	nombre.

—No	digas	eso;	cállate.

—¿No	hace	fuerza	en	tu	mente	esta	razón?

—Alguna—repuso	Esther	con	perplejidad;—pero	nada	justifica	el	engaño.

—Dios	ve	mi	conciencia.	¿Qué	 importa	engañar	al	Nazareno?	¿Acaso	él,
que	se	llamó	Dios	sin	serlo,	merece	la	verdad?...	Mi	conciencia	está	tranquila.
Ha	penetrado	en	mí,	dulce	y	elocuente	como	cosa	del	cielo,	el	convencimiento
de	que	obro	bien	y	de	que	agrado	á	mi	Dios	en	esto.	El	me	dice:	«Realiza	tu
engaño;	pero	me	has	de	traer	al	reino	de	la	verdad	á	la	madre	y	al	hijo.»

—¡Fanático!	 ¡fanático	 incorregible!—exclamó	 con	 agitación	 Esther,
clavando	los	ojos	compasivamente	en	su	hijo.—Quieres	dar	un	tinte	religioso
á	 tu	 acción,	 cuando	 lo	 que	 te	 mueve	 es	 el	 egoísmo	 del	 amor	mundano.	 Es
común	en	 todas	 las	religiones	que	 los	enamorados	se	vuelvan	místicos	ó	por
astucia	 ó	 por	 candidéz,	 y	 que	 sean	 arrastrados	 por	 su	 pasión	 á	 las	mayores
locuras,	suponiendo	que	les	inspira	una	idea	religiosa.	Hacen	de	la	religión	un
madrigal,	engañando	á	todos	y	á	sí	mismos.

—Por	tu	vida,	¿me	crees	de	esos?

—Sí,	porque	siempre	tuviste	demasiado	entusiasmo	por	la	Escritura,	y	has
pasado	 parte	 de	 tu	 vida	 comentándola	 y	 ahondando	 en	 ella,	 buscándole	 sus
más	 impenetrables	 misterios,	 es	 decir,	 echándola	 á	 perder.	 Ultimamente,



cuando	volviste	á	casa	después	de	tu	naufragio,	te	engolfaste	de	tal	modo	en	la
teología	 rabínica,	 que	 tuvimos	 que	 tapiar	 tu	 biblioteca,	 como	 la	 del	 gran
caballero	 español.	 Vivías	 exaltado	 y	 melancólico...	 ¡Pobre	 hijo	 mío!	 ¡Cuán
cierto	fué	mi	presagio	de	que	tu	mente	se	desquiciaba!...	En	todo	lo	que	hoy
meditas	 y	 proyectas	 noto	 los	 extravíos	 del	 visionario	 y	 los	 delirios	 más
absurdos.	No	 puedo	 decir	 que	 no	 haya	 cierta	 grandeza	 en	 tus	 concepciones;
pero	lo	que	sí	aseguro	es	que	no	hay	en	ellas	sentido	común.

—Yo	creí—dijo	Morton	 con	desaliento,—que	 tu	 superior	 inteligencia	 las
comprendería	y	las	estimaría.

—A	nosotros	nos	han	educado	en	lo	práctico,	hijo	querido.	Esta	costumbre
de	 vivir	 y	 pensar	 en	 lo	 práctico	 me	 hace	 ver	 muchos	 inconvenientes	 en	 tu
proyecto.	El	principal	es	que	no	podrás	quebrantar	la	firme	fe	de	la	que	llamas
tu	 esposa.	 Desengáñate,	 ningún	 católico	 se	 convierte	 á	 nuestra	 pobre	 ley,
olvidada	y	sin	prestigio,	ni	tampoco	á	ese	deísmo	vago	y	sin	culto,	grande	si
quieres,	pero	que	 todo	 lo	dice	á	 la	 razón	y	es	mudo	para	 la	 fantasía,	para	el
corazón	 y	 para	 los	 sentidos.	 Aun	 considerando	 en	 esa	 joven	 el	 amor	 más
ardiente	hacia	tí,	no	concibo	que	reniegue	de	la	religión	de	sus	padres,	de	esa
religión	viva	y	que	salta	á	la	vista,	y	se	oye	y	se	habla.	La	nuestra	y	tu	deísmo
son	 como	 el	 idioma	 hebreo,	 una	 lengua	 sublime,	 pero	 que	 nadie	 entiende.
¡Infelíz	 hijo	mío,	 infelíz	mozo,	 extraviado	 por	 los	 delirios	 de	 la	mente!	No
supongas	en	ese	Dios	grande,	como	dices,	en	ese	Dios	frío	y	sencillo	como	las
ideas,	una	atracción	que	no	tiene.	¡Esperas	desencantar	á	una	cristiana,	á	una
mujer	 que	 ha	 nacido	 enamorada	 ya	 del	 hombre	 clavado	 en	 la	 cruz!	 Antes
saldrá	el	sol	por	Occidente.

—Madre,	 tú	no	 tienes	entusiasmo.	Tus	 ideas	 religiosas	 son	 rutinarias.	La
rutina	no	hará	maravillas	en	el	orden	moral.

—Pasó	el	tiempo	de	las	predicaciones	y	de	las	guerras	por	la	fe.	Cada	cual
debe	 arreglarse	 con	 lo	 que	 tiene,	 sin	 ir	 á	 buscar	 nada	 á	 casa	 del	 vecino...
¡Cómo	te	engaña	tu	fanatismo!	Ya	verás	cómo	te	desprecia	esa	mujer	cuando
descubra	tu	taimado	plan,	obra	no	sé	si	de	la	voluptuosidad	ó	del	misticismo.

—Tú	no	sabes	bien	cuánto	me	ama,	ni	conoces	el	fatal	encadenamiento	de
su	alma	con	la	mía.	La	viveza	de	su	inteligencia	y	de	la	misma	elevación	de	su
espíritu,	 que	 propende	 á	 las	 cosas	 extraordinarias,	 superiores	 al	 criterio	 del
vulgo,	la	someterán	fácilmente	á	mí.	Además,	Gloria	no	es	católica.

—¿Que	no	es	católica?

—No,	porque	no	pertenece	á	esa	religión	quien	no	se	somete	ciegamente	á
la	autoridad,	quien	de	los	dogmas	escoge	el	que	más	le	agrada	y	rechaza	los
demás.	Sus	creencias	no	pueden	ser	más	endebles:	lo	sé	yo,	que	he	recibido	los
más	íntimos	secretos	de	su	conciencia,	la	cual	el	amor	ha	transparentado	ante



mis	 ojos.	 Es	 un	 alma	 llena	 de	 dudas	 acerca	 de	 lo	más	 fundamental.	Me	 ha
confiado	 las	 rebeldías	 de	 su	 razón,	 y	 oyéndola,	 ¡cuántas	 veces	 he	 deseado
tener	 coyuntura	 de	 sembrar	 en	 aquel	 espíritu	 una	 semilla	 nueva!	 Toda	 su
doctrina	religiosa	vendrá	abajo	de	un	soplo,	madre	mía.	En	ella	no	existe	de
sólido	 y	 temible	 más	 que	 la	 fascinación	 de	 Cristo,	 de	 aquel	 hombre
extraordinario	 que	 supo	 presentar	 las	 verdades	 antiguas	 con	 forma
encantadora.	Tiene	aquel	sentimiento	fervoroso	que	se	deriva	de	la	compasión
y	de	la	admiración,	porque	nada	conmueve	tanto	como	el	padecimiento,	nada
conquista	los	corazones	como	el	espectáculo	de	una	víctima.	Esa	simpatía	por
el	mártir	constituye	el	nervio	de	la	religión	cristiana.	Más	prosélitos	ha	hecho
la	compasión	que	todos	los	principios	y	todas	las	ideas,	porque	la	humanidad
es	así:	hace	muchos	siglos	que	se	ha	vuelto	mujer,	dejándose	dominar	por	los
llorones.

—Pues	yo	te	digo—replicó	Esther	con	energía,—que	antes	te	beberás	todo
el	 mar	 que	 arrancar	 del	 corazón	 de	 una	 mujer	 cristiana	 la	 fascinación	 del
hombre	clavado,	la	simpatía	del	mártir,	la	compasión	por	la	víctima.	¡Ay!	los
que	 idearon	 esa	 historia	 ya	 supieron	 lo	 que	 hacían...	 conocían	 el	 corazón
humano	y	el	gran	flaco	de	la	humanidad,	es	decir,	lo	que	ésta	tiene	de	mujer.

—Yo	 confío	 en	 que	 lo	 arrancaré,	madre—afirmó	Daniel	 con	 balbuciente
voz.—Todo	 cuanto	 vive	 en	 mí	 me	 dice	 que	 venceré.	 Esta	 idea,	 madre,	 es
demasiado	grande	para	ser	mía.	Es	de	Dios.

La	 gravedad	 de	 su	 acento	 y	 su	 emoción	 afligieron	 á	 Esther,	 quien,
comprendiendo	 que	 la	 mente	 de	 su	 hijo	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 vivísima
sobreexcitación,	no	quiso	contrariarle.

—La	 revelación	 de	 tu	 secreto—le	 dijo	 abrazándole	 con	 ternura,—ha
modificado	 un	 poco	 mi	 juicio.	 Quizás	 logres	 convencerme.	 ¿Por	 qué	 no
aplazas	tu	determinación?

—No	 puede	 ser,	 madre,	 no	 puede	 ser—replicó	 Morton	 bruscamente
levantándose	con	muestras	de	agitación.

—Un	día,	un	solo	día...	Hablaremos.

—Ni	un	día,	ni	una	hora.	Mañana,	mañana.

—Pues	sea.	Yo	no	he	de	contrariarte	ya—dijo	la	madre	con	resignación.—
Pero	necesitas	descanso.	Temo	por	tu	salud.	¿Por	qué	no	duermes?

—No	puedo	dormir.

—¿No	te	acuestas?

—No...	necesito	estar	en	vela...	deseo	meditar...

—¿Más	todavía?



Esther,	 llena	 de	 amargura,	 contempló	 á	 su	 hijo	 como	 se	 mira	 un	 bien
próximo	á	perderse,	y	estrechándole	en	sus	brazos	y	cubriéndole	de	ardientes
besos,	le	dijo:

—Ya	que	te	pierdo	mañana,	hijo	de	mi	corazón,	conságrame	esta	noche,	no
te	separes	de	mi	lado,	inclina	tu	cabeza	sobre	mi	regazo	y	descansa;	reposa	tu
cerebro,	que	hierve	como	un	volcán.

—Quiero	meditar—repitió	Morton	cediendo	á	 la	atracción	de	su	madre	y
sentándose	junto	á	ella.

—Medita	 aquí	 sobre	 mi	 pecho	 lleno	 de	 amor	 por	 tí—dijo	 Esther
obligándole	á	reclinarse	en	el	sofá	y	á	que	recostara	su	cabeza	sobre	el	regazo
de	ella.—Sea	esta	una	noche	de	despedida.	Hablemos	de	nuestra	casa,	de	tus
hermanos,	de	tu	padre,	de	Altona,	donde	todos	hemos	nacido...	Hijo	querido,
no	me	niegues	este	consuelo.

—No	 te	 lo	 puedo	 negar.	 Hablemos	 de	 todo	 eso	 tan	 caro	 á	 mi	 corazón.
Hablemos	toda	la	noche	hasta	que	venga	el	día,	hasta	que	llegue	la	hora.

Largo	 rato	se	oyeron	 las	voces	de	 la	madre	y	el	hijo	en	sereno	coloquio.
Por	 último,	 ya	muy	 tarde,	 se	 fueron	 extinguiendo;	 la	 voz	 de	Daniel	 dejó	 de
oirse.	Suspiraba	la	madre	y	él	dormía.

¡Oh,	 cuánto	 deploró	 Isidorita	 que	 todos	 los	 humanos	 no	 hablasen	 un
mismo	 idioma!	 ¡Con	 cuánta	 rabia	 vituperó	 los	 pecados	 de	 los	 hombres	 que
trajeron	la	pícara	multiplicación	de	las	lenguas!...	Porque	si	Esther	y	Daniel	no
hubieran	 hablado	 en	 alemán,	 inglés,	 ó	 lo	 que	 fuera,	 ella,	 Isidorita	 la	 del
Rebenque,	se	habría	enterado	de	todo	para	contarlo	á	sus	amigas.

	

	

XXIX

El	catecúmeno.
	

El	 Sábado	 Santo	 ofició	 Su	 Eminencia	 en	 la	 Abadía,	 celebrando	 las
hermosas	ceremonias	de	la	bendición	del	agua	y	el	fuego.	Fué	luégo	á	su	casa
rodeado	de	inmenso	gentío,	y	comió	con	toda	la	familia	y	con	el	cura,	á	quien
no	cesaba	de	felicitar	por	su	sermón	de	la	Soledad,	predicado	en	la	 tarde	del
día	 anterior.	 El	 buen	 Romero,	 empleando	 las	 figuras	 más	 patéticas,	 dando
realce	 á	 las	 ideas	 por	 medio	 de	 la	 expresión,	 del	 dramático	 gesto,	 de	 las
inflexiones	vocales,	había	hecho	 llorar	á	 todo	el	auditorio.	Cuando	dirigió	 la
palabra	 á	 la	 propia	 imagen	 de	 la	 Soledad,	 diciéndole:	 «Señora,	 ¿dónde	 está
vuestro	 amado	 Hijo?»	 un	 estremecimiento	 de	 compasión	 corría	 por	 toda	 la
Iglesia	 de	 alma	 en	 alma,	 y	 aquel	mar	 se	 alborotaba	 con	 olas	 de	 congojas	 y



vientecillo	de	suspiros.

Después	 de	 la	 comida,	 pasó	 algún	 tiempo	dedicado	 á	 conversación	 grata
sobre	diferentes	asuntos,	y	D.	Silvestre	ponderó	el	buen	estado	de	los	campos
y	 la	 probabilidad	 de	 una	 buena	 cosecha.	Dijo	 que	 él	 había	 esparcido	 ya	 las
toperas	en	 sus	prados	y	que	 los	estaba	abonando	con	ceniza	y	estiércol;	que
debía	 anticiparse	 unos	 días	 la	 siembra	 del	 maíz,	 por	 estar	 bien	 enjugada	 y
rastrada	la	tierra,	y	que	él	(D.	Silvestre)	no	aguardaba	para	echar	el	grano	sino
á	que	estuvieran	arreglados	los	setos,	destruídos	por	las	derrotas.	Aseguró	que
los	semilleros	que	estaba	preparando	en	cama	caliente	le	darían	las	ensaladas
más	 ricas	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces	 la	 provincia,	 y	 que	 por	 haber	 sido
Marzo	 y	 Abril	 poco	 ventosos	 estaban	 los	 frutales	 que	 parecían	 árboles	 del
cielo.	Los	ingertos	de	aquel	año	daban	envidia.

Don	 Angel	 mandó	 á	 su	 sobrina	 que	 se	 vistiera	 de	 ceremonia,	 y	 aunque
Gloria	quiso	hacer	alguna	objeción,	no	fué	oída,	y	repitióse	la	orden.	También
Serafinita	se	decoró	un	poco,	sin	salir	de	su	ordinaria	modestia.

Pasó	algún	tiempo	en	estas	cosas;	que	aun	las	monjas,	como	mujeres	que
son,	 no	 se	 ponen	 una	 toca	 en	 cinco	minutos.	D.	Angel	 dió	 un	 paseo	 por	 el
jardín,	quejándose	del	descuido	en	que	estaba	y	de	 la	ofensa	que	 su	 sobrina
hacía	á	Dios,	matando	de	sed	á	las	pobres	plantas.	Después	llamó	á	Gloria	y
encerróse	con	ella	en	la	capilla	de	la	casa,	siendo	la	conferencia	de	dos	horas
largas.	 Al	 salir	 de	 la	 capilla,	 la	 joven	 tenía	 los	 ojos	 encendidos;	 pero	 su
apariencia	era	la	de	un	alma	tranquila	y	confiada.	Oraron	con	Su	Eminencia	en
la	 capilla	 durante	 otro	 rato	 no	 pequeño,	 Gloria	 y	 Serafinita,	 mientras	 D.
Silvestre	 y	 D.	 Buenaventura,	 charlando	 en	 el	 jardín,	 chupaban	 magníficos
puros,	 concupiscencia	 que	 no	 está	 literalmente	 comprendida	 en	 las
abstinencias	propias	de	la	semana	de	vigilias.

El	día	no	podía	ser	más	placentero.	No	corría	aire,	ni	la	más	delicada	mata
de	los	árboles	se	movía:	no	se	oía	el	ruído	del	mar.	Todo	era	silencio	y	quietud,
cual	 si	 en	 la	Naturaleza	hubiera	 solemne	pausa	de	espectativa,	ó	el	 asombro
precursor	de	un	gran	suceso.	Su	Eminencia	marchó	al	fin	á	la	sala	seguido	de
las	dos	mujeres,	á	punto	que	del	despacho	bajaba	el	doctor	Sedeño,	después	de
escribir	varias	cartas	por	orden	del	prelado.	Ninguno	hablaba,	y	en	la	familia
toda	notábase	una	actitud	de	meditación	y	solemnidad,	señal	evidente	de	que
para	todos	los	miembros	de	ella	aquel	día	no	era	como	los	demás.

Entró	D.	Angel	en	la	sala	y	tomó	asiento	en	el	sofá,	que	era	en	tal	sitio	lo
que	el	 altar	 en	 la	 Iglesia,	y	á	 su	 sobrina	 le	 señaló	el	 asiento	de	 la	 izquierda,
después	 que	 su	 hermana	 depositó	 su	 carne	mortal	 en	 el	 de	 la	 derecha.	Más
lejos	 tomaron	 asiento	 el	 cura	 y	 el	 secretario.	 D.	 Buenaventura	 había	 salido
para	volver	pronto.

La	cara	angelical	del	señor	arzobispo	revelaba	preocupación,	pero	en	muy



poca	 dosis.	 Estaba	 como	 el	 cielo	 cuando	 hay	 en	 él	 una	 sola	 nube.	 A	 veces
sonreía,	como	queriendo	dar	á	entender	su	deseo	de	ver	alegres	á	los	demás;
pero	Serafinita	fruncía	el	ceño,	porque	las	cosas	graves	exigían,	según	ella,	la
mayor	compostura.	Gloria	miraba	alternativamente	al	suelo	y	á	su	tío,	como	el
que	 no	 tiene	 más	 que	 dos	 pensamientos,	 la	 muerte	 y	 Dios.	 O	 por	 llanto
reciente	 ó	 por	 una	 exagerada	 movilidad	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 sangre
anhelantes	de	vida,	se	habían	encendido	con	vivos	colores	sus	mejillas,	tanto
tiempo	 pálidas.	 Aquel	 abrir	 de	 las	 rosas	 de	 su	 cara	 parecía	 anunciar	 una
primavera	tras	tantas	tempestades,	y	con	ellas	había	renacido	todo	el	esplendor
de	 su	 hermosura.	 Pero	 ¡qué	 gran	 diferencia	 desde	 que	 la	 vimos	 por	 primera
vez!	La	inquietud	graciosa	y	las	volubles	miradas	de	entonces	se	mudaron	en
una	actitud	reflexiva	y	circunspecta,	cual	si	para	ella	no	hubiera	ya	más	motivo
de	atención	que	ella	misma.	Desde	entonces,	hasta	el	momento	en	que	ahora	la
vemos,	habían	transcurrido	esa	distancia	inmensa	y	ese	largo	siglo	que	median
entre	 el	no	amar	y	 la	maternidad,	paso	de	un	planeta	 á	otro,	 intermedio	que
equivale	 á	 cien	 vidas,	mar	 entre	 dos	 orillas	 cercanas,	 pero	 lleno	 de	 dolores,
júbilo,	palpitaciones,	pureza	y	miserias,	gracia,	terror,	esperanza,	desconsuelo,
devoción,	risa	y	llanto.

—Si	pudiera	conservarme	serena	cuando	venga—decía	Gloria	para	sí,—de
modo	que	no	se	conozca	lo	que	hay	en	mi	alma...	Pero	así	como	yo	leo	en	la
suya,	leerá	él	en	la	mía.

El	 rostro	 de	Gloria	 que	 estaba	 tan	 encendido,	 se	 quedó	 como	 el	mármol
cuando	entró	D.	Buenaventura	acompañado	de	Daniel	Morton.

—¡Qué	 cara!...	 ¡pobrecito!	 ¡me	muero	 de	 pena	 viéndole!—pensó	Gloria,
mirando	al	que	entraba.—Parece	un	reo	que	va	al	patíbulo.

Después	de	contestar	afablemente	á	su	saludo,	D.	Angel	rogó	á	Daniel	que
se	sentase.	Hízolo	éste,	y	el	cardenal	dijo:

—Ha	llegado	el	momento	de	que	mi	familia,	Sr.	Morton,	abra	á	usted	los
brazos,	perdonándole.	Ha	llegado	el	momento	de	que	cesen	tantos	males,	y	de
que	un	abrazo	de	paz	y	 las	bendiciones	de	 la	 Iglesia	 terminen	 la	grandísima
consternación	en	que	todos	estábamos.	¡Bendita	sea	la	misericordia	del	Señor!
Señores—añadió	 dirigiéndose	 á	 sus	 amigos	 y	 hermanos,—este	 hombre	 da
lealmente	su	mano	de	esposo	á	mi	sobrina	en	justa	reparación	de...

Aquí	la	fácil	elocuencia	del	prelado	tuvo	un	ligero	tropiezo,	mas	al	punto
se	enderezó	tomando	mejor	rumbo.

—Entrará	 en	 nuestra	 familia...	 Yo	 le	 recibo	 con	 los	 brazos	 abiertos.
Doblemente	lisonjero	es	este	suceso,	porque	el	matrimonio	que	tantos	bienes
traerá	consigo	irá	acompañado	de	un	prodigioso	triunfo	de	nuestra	Fe.	Señor
Morton,	 ¿persiste	 usted	 en	 su	 idea	 de	 abrazar	 la	 religión	 cristiana,	 única



verdadera?

—Sí	señor—repuso	Daniel	con	gravedad,	y	al	mismo	tiempo	fijó	los	ojos
en	un	retrato	de	D.	Juan	de	Lantigua,	que	le	miraba	con	cierta	severidad.

—¡Oh,	 qué	 gran	 júbilo	 da	 usted	 á	 mi	 alma,	 Sr.	 Morton!—exclamó	 el
obispo.—En	 el	 día	 de	 hoy,	 la	 Iglesia	 administra	 el	 primer	 Sacramento	 á	 los
catecúmenos,	después	de	bendecir	el	agua	nueva...	Durante	el	oficio	he	sentido
hoy	más	 emoción	que	nunca	 en	 igual	 día,	 y	 no	he	dejado	de	pensar	 en	 esta
conquista	preciosa	que	 acabamos	de	hacer...	Ahora,	 señor	mío,	 debo	decir	 á
usted	que	va	á	recibir	el	Sacramento	del	bautismo,	regenerándose	por	la	virtud
del	espíritu	celestial;	que	este	acto	imprimirá	á	usted	el	carácter	de	cristiano,	le
dará	la	gracia,	y	por	él	se	redime	todo	pecado	original	y	temporal.	Jesucristo
instituyó	el	bautismo	de	agua	con	el	amor	del	Espíritu	Santo,	que	descendió
del	 cielo	en	 figura	de	paloma.	La	ablución	establecida	por	 la	 Iglesia	 con	 las
palabras	 sacramentales	 son	 el	 Símbolo	 bajo	 el	 cual	 está	 oculto	 el	 amor	 que
Dios	comunica	al	alma	de	la	criatura,	purificada	por	la	gracia.	Es	el	bautismo
un	rayo	de	fuego	celeste	emanado	de	la	esencia	divina.	Para	recibirlo,	amigo
mío,	es	indispensable	que	usted	prepare	su	entendimiento	á	la	penetración	de
los	dogmas	sagrados;	necesita	usted	someterse,	aunque	por	muy	poco	tiempo,
en	 vista	 de	 la	 urgencia	 del	 caso,	 á	 las	 enseñanzas	 y	 prácticas	 que	 la	 Iglesia
establece.

—Ya	lo	sé—dijo	Morton	sombríamente.—Estoy	dispuesto	á	todo.

—En	 ese	 caso—prosiguió	 Su	 Eminencia	 revelando	 en	 su	 semblante
plácida	alegría,—pregunto	á	usted	si	no	tiene	inconveniente	en	someterse	por
completo	 á	 mi	 voluntad	 por	 un	 plazo	 que	 no	 pasará	 de	 dos	 días,
comprometiéndose	 antes	 de	 que	 se	 celebren	 juntamente	 bautismo	 y
matrimonio,	á	recibir	de	mí	la	instrucción	evangélica,	á	verificar	las	prácticas
que	yo	le	indique,	á...

Don	Angel	se	detuvo,	distraído	por	uno	de	esos	accidentes	importunos	que
turban	 la	 solemnidad	 de	 las	 escenas	 capitales	 de	 la	 vida,	 como	 un	 duelo,	 la
agonía	 de	 un	 moribundo,	 la	 celebración	 de	 un	 contrato.	 Suelen	 ser
comúnmente	dichos	accidentes	importunos	un	gato	que	entra	metiendo	ruído,
plato	 que	 se	 rompe,	 ó	 sombrero	 que	 cae	 rodando	 de	 una	 silla	 y	 suena
huecamente	 al	 dar	 en	 el	 suelo.	 Pero	 en	 aquel	 solemnísimo	momento	 no	 fué
nada	de	esto	lo	que	hizo	callar	al	señor	cardenal,	sino	la	aparición	inesperada
de	un	humano	rostro	en	la	puerta	de	la	sala,	suavemente	abierta.	Era	la	cara	de
D.	Juan	Amarillo.

Reinó	silencio	en	la	sala,	y	con	el	silencio	un	estupor	profundo	al	ver	que
el	 señor	 alcalde	 no	 venía	 solo.	 Con	 él	 venía	 madama	 Esther.	 Al	 entrar	 la
señora,	 levantáronse	 todos,	 incluso	 el	 señor	 arzobispo;	 pero	 ninguno	 decía
nada.	El	primero	que	habló,	turbadísimo,	fué	D.	Juan	Amarillo,	que	dijo:



—Perdóneme	 Su	 Eminencia,	 perdónenme	 todos,	 si	 he	 entrado...	 Vengo
como	autoridad.

—¡Como	autoridad!

Serafinita	contemplaba	aquello	con	la	calma	de	quien	no	da	importancia	á
las	cosas	de	la	tierra;	los	demás	eran	estátuas.

—¡Como	autoridad!—repitió	D.	Juan.—Esta	señora...

Esther	avanzó	gravemente,	y	sin	revelar	turbación	ni	enojo,	ni	despecho,	ni
burla,	 dirigióse	 á	 su	 hijo,	 y	 poniéndole	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 exclamó	 con
voz	sonora:

—Ya	estoy	yo	también	aquí.

—¿Qué	quieres,	madre?—preguntó	Daniel	con	terror	de	infierno.

Esther,	fijando	los	ojos	en	el	señor	cardenal	y	abarcando	después	con	una
mirada	á	toda	la	familia,	respondió:

—Quiero	impedir	un	mal	diciendo	á	esta	noble	familia	lo	que	no	sabe.

—¿Qué?...	Señora,	su	hijo	de	usted	nos	ha	hablado	muy	claramente—dijo
el	señor	cardenal.—Es	natural	que	usted	se	oponga...	Nosotros	nos	atenemos
al	piadoso	deseo	de	este	joven,	manifestado	explícitamente.

—Es	 que	 yo	 debo	 declarar	 algo—manifestó	 Esther	 con	 expresión
dramática.—Yo	debo	declarar	lo	que	aquí	no	sabe	nadie,	y	es...	que	mi	hijo	no
merece	pertenecer	á	esta	familia.

—¡Señora...!

Pálido	como	un	cadáver,	Daniel	parecía	ahogado	con	su	propia	voz,	que	no
podía	salir	del	pecho.	Al	fin,	más	rugiendo	que	hablando,	se	expresó	así:

—Mi	madre	no	dice	la	verdad.

Esther	miró	á	su	hijo	de	tal	modo,	que	con	los	ojos	le	apuñaleaba.

—Retírate—dijo	Morton	con	imperioso	acento,	señalando	la	puerta.

—Sí,	me	retiraré	después	que	te	conozcan.

Y	volviéndose	al	cardenal,	añadió:

—Me	es	muy	doloroso	tener	que	presentarme	acompañada	de	la	autoridad.
Los	móviles	que	aquí	me	traen	nada	tienen	que	ver	con	la	religión.

—Diga	usted...	señora...	diga...—añadió	Su	Eminencia	con	gran	ansiedad.

—Es	 demasiado	 vergonzoso	 para	 que	 lo	 revele	 una	 madre...—afirmó
Esther	con	desconsuelo.—El	alcalde,	que	sabe	cumplir	su	deber,	hablará.



—Tengo	el	sentimiento	de	manifestar—dijo	D.	Juan	Amarillo,	mostrando	á
Daniel	su	bastón,—que	me	veo	precisado	á	prenderle.

—¡A	mí!

—¡Prenderle!

—Sí,	 señores,	 sí...	 y	 lo	 siento	muchísimo.	Le	 prendo	 de	 orden	 del	 señor
Gobernador	 de	 la	 provincia,	 el	 cual	 ha	 recibido	 igual	 mandato	 del	 señor
Ministro	á	petición	de	la	Embajada	inglesa.

—Este	hombre	miente	villanamente—gritó	Daniel	ciego	de	ira.

—Caballero...—vociferó	D.	 Juan	mostrando	el	puño	del	bastón	con	 tanta
energía,	que	parecía	querer	meterlo	por	los	ojos	á	todos	los	presentes.

—Paz,	 paz—dijo	 el	 arzobispo	 corriendo	 á	 interponerse.—Sr.	Morton,	 el
primer	deber	del	cristiano	es	la	obediencia.

Daniel	 parecía	 dispuesto	 á	 extrangular	 al	 señor	 alcalde.	 Cuando	 oyó	 la
dulce	 voz	 del	 prelado,	 se	 detuvo.	 D.	 Angel	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro,
diciendo:

—Se	 ha	 sometido	 usted	 á	 mi	 voluntad,	 para	 que	 yo	 dirija	 sus	 acciones
conforme	 á	 la	 doctrina	 evangélica...	 Pues	 bien,	 yo	 le	mando	 á	 usted	 que	 no
haga	resistencia	á	la	autoridad.

—No	puedo	obedecer—repuso	el	hebreo	sombríamente	y	con	respiración
fatigosa.

—Es	 preciso	 que	 el	 señor	 parta	mañana	 para	 Inglaterra—añadió	 el	 fiero
alcalde,—por	cuyo	gobierno	es	reclamado	en	calidad	de	reo,	que	ha	cometido
un	crimen	en	su	país.

—¡Yo!...	¡un	crimen	yo!

—Crimen	 horrendo	 contra	 la	 autoridad	 paterna—prosiguió	 D.	 Juan
Amarillo.

Morton,	 cuya	 alma	 era	 un	 volcán,	 trató	 de	 lanzarse	 sobre	 el	 alcalde.	 D.
Buenaventura	y	Romero	le	sujetaron.

—¡Oh,	miserable!—gritó.—Eres	una	víbora;	pero	el	veneno	de	 tu	 infame
picadura	no	me	matará.

—Paz,	paz—repitió	afligidamente	el	obispo	extendiendo	las	manos.

Serafinita	 había	 acudido	 á	 su	 sobrina,	 que,	 incapáz	 de	 sostenerse	 más
tiempo	en	pié,	dejóse	caer	en	una	silla.

—Será	preciso	que	yo	manifieste	claramente	toda	la	horrible	verdad—dijo
D.	Juan	Amarillo	enarbolando	el	bastón	y	tomando	el	aspecto	más	dictatorial



que	 le	fué	posible.—Pues	 la	diré;	sí,	señores,	 la	diré:	el	Sr.	Daniel	Morton	y
Spinoza	ha	sido	condenado	por	los	tribunales	de	Londres	á	tres	años	de	prisión
por	un	delito	 infame,	cual	es...	 ¡oh,	 señores!	 la	 lengua	se	niega	á	 revelarlo...
cual	es	haber	defraudado	el	tesoro	paterno	falsificando	unas	letras...	por	valor
de	muchos	miles	de	libras;	después	haber	maltratado	de	palabra	y	obra	al	autor
de	sus	días.

Un	 murmullo	 de	 horror	 resonó	 en	 la	 sala,	 Esther	 se	 había	 apartado	 y
miraba	al	suelo	hoscamente.

—¡Oh,	 cuánta	 vileza!—rugió	 Daniel	 accionando	 como	 un	 insensato.—
Mónstruo;	que	se	acabe	el	mundo	en	este	momento	si	no	te	arranco	la	lengua	y
la	vida.

Hizo	movimientos	desesperados	para	desasirse	de	los	que	le	sujetaban.

—Paz,	paz—volvió	á	decir	el	arzobispo	que	casi	estaba	á	punto	de	llorar.

—¿De	quién	es	esta	infernal	farsa,	de	quién?—murmuró	con	la	voz	de	la
desesperación	 Daniel.—¡Quién	 ha	 ideado	 deshonrarme,	 aquí	 en	 este	 acto
solemne,	 delante	 de	 esta	 familia	 que	 respeto,	 delante	 de	 la	mujer	 que	 adoro
más	que	á	mi	vida!...	Gloria,	esposa	mía,	dejarías	de	ser	quien	eres,	si	creyeras
las	palabras	de	este	hombre.

Gloria	se	dirigió	lentamente	hacia	el	grupo	que	los	contendientes	formaban
en	el	centro	de	la	sala.

—El	 señor—añadió	 D.	 Juan	 Amarillo	 con	 calma	 imperturbable,—fué
condenado	á	prisión;	pero	huyó	sin	que	le	pudiera	alcanzar	la	policía	inglesa.
Pero	aquí	estoy	yo,	señores...

—¡Madre,	madre—dijo	Morton	clavando	la	crispada	mano	en	su	cabeza,—
tú,	tú	oyes	estas	infames	calumnias	y	no	las	desmientes!	¡Oyes	deshonrar	á	tu
hijo	y	callas!...

Todas	 las	 miradas	 se	 fijaron	 en	 Esther.	 Ella	 les	 miró	 á	 todos	 y	 con
flemático	acento	pronunció	lentamente	estas	palabras:

—¡Lo	que	el	señor	alcalde	ha	dicho...	es	verdad!

—Basta,	 basta—dijo	 el	 arzobispo	 haciendo	 ademán	 de	 retirarse
escandalizado.

—¡Madre,	madre!...—gritó	Daniel	 con	 airada	 voz.	 Sus	 ojos	 saltaban	 del
cráneo.

—Mi	hijo—añadió	Esther,	como	quien	hace	un	esfuerzo,—tiene	el	hábito
de	 la	 mentira	 y	 el	 disimulo.	 Me	 es	 muy	 doloroso	 decir	 que	 nada	 debe
creérsele.	Si	esta	familia	quiere	recibirle	en	su	seno,	yo	no	me	opongo.	No	me
importa	 tampoco	 que	 cambie	 de	 religión	 quien	 no	 tiene	 ninguna.	 Pero	 los



tribunales	lo	reclaman,	y	la	ultrajada	autoridad	paterna	pide	castigo.

—¡Madre,	 madre!—repitió	 Daniel	 con	 desesperación...—¿Pero	 será
posible	que	crean	lo	que	esta	mujer	dice?

—Es	su	madre—murmuró	el	arzobispo	mirando	á	todos	con	aflicción.

—Esta	no	es	mi	madre,	no	lo	es—dijo	Morton.

—No	 podemos	 de	 ningún	modo	 seguir	 adelante—declaró	 Su	 Eminencia
mirándola.—Las	revelaciones	de	esta	señora...

—Es	 necesario	 que	 eso	 se	 pruebe—indicó	 D.	 Buenaventura	 fijando	 una
mirada	de	enojo	en	madama	Esther.

—Suficientes	medios	tendrá	de	probarlo—dijo	Serafinita.—Después	de	lo
que	hemos	oído	no	se	cuente	conmigo	para	nada.

Doña	Serafina	dió	un	paso	hacia	la	puerta.	Gloria	la	detuvo.

Corriendo	 en	 seguida	 hacia	 Morton	 y	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 pecho,
como	quien	la	pone	sobre	los	Evangelios	para	jurar,	la	huérfana	de	Lantigua,
con	voz	de	ángel	más	que	de	mujer,	dijo	así:

—Si	para	todos	eres	criminal,	para	mí	eres	inocente.

—¡Oh,	 bendita	 tú	 mil	 veces!—exclamó	 el	 israelita	 abrazándola	 con
violencia,	 antes	 que	 nadie	 lo	 pudiera	 impedir.—¡Y	 habrá	 quien	 pretenda
separarme	de	 tí!...	Eres	mi	esposa...	Me	perteneces...	Te	 reclamo...	 te	 llevaré
conmigo	de	grado	ó	por	fuerza,	sin	consideración	á	nadie	ni	á	nada...	 ¡Señor
cardenal,	señores,	repito	que	quiero	ser	cristiano...	pronto!

El	cardenal	tomó	á	Gloria	de	la	mano	y	la	apartó	del	hebreo.

—Nosotros...—balbució	 frunciendo	 el	 ceño.—Nosotros...	 Las
circunstancias	han	cambiado.

Todos	volvieron	á	mirar	á	Esther,	que	se	abalanzó	hacia	su	hijo,	diciéndole
con	violento	gesto	y	tono	imperativo:

—Vámonos	de	aquí.	¿No	ves	que	te	arrojan?

Momento	 de	 perplejidad.	 Los	 Lantiguas	 se	 miraban	 unos	 á	 otros
consultándose	con	los	ojos.

—Es	 preciso—ordenó	 Amarillo	 desde	 cierta	 distancia,—que	 el	 señor	 se
embarque	hoy	mismo	para	Inglaterra.

—Esto	 es	 una	 farsa—dijo	 D.	 Buenaventura	 enérgicamente.—Señora,
ruego	á	usted	que	se	retire	de	nuestra	casa.

—Es	á	tí	á	quien	arrojan,	madre—gritó	Daniel	dando	algunos	pasos	hacia



ella.

—Y	me	retiraré.	Nos	iremos	los	dos.

—Señora...—balbució	el	cardenal	queriendo	ser	cortés	y	al	mismo	tiempo
justo	 y	 riguroso	 y	 blando,	 queriendo	 entender	 lo	 ininteligible	 y	 resolver	 lo
insoluble.

Dentro	de	 la	 cabeza	de	Su	Eminencia	había	una	madeja	que	no	 se	podía
desenredar.	 D.	 Angel	 llamaba	 en	 su	 ayuda	 al	 Espíritu	 Santo,	 y	 el	 Espíritu
Santo	vino.	Hé	aquí	cómo.

Gloria	 fué	 el	 Verbo	 que	 puso	 fin	 á	 la	 pavorosa	 contienda	 de	 tantos
sentimientos,	con	estas	palabras:

—Querido	tío,	¿por	qué	tanto	afán?	Yo	no	quiero	casarme.

—¡Tú...!

—No	 señor;	 Dios	 no	 quiere	 que	 sigamos	 ese	 camino,	 y	 hablando	 á	 mi
interior,	me	señala	el	único	posible.	Deseo	retirarme	á	un	convento.

Y	 al	 decir	 esto,	 fué	 estrechada	 por	 los	 amantes	 brazos	 de	 doña	Serafina,
que	lanzó	una	exclamación	de	júbilo.	Había	triunfado,	después	de	prueba	tan
peligrosa,	y	abrazaba	á	su	víctima	cual	si	temiera	que	aún	se	le	escapase	otra
vez.	No	daremos	á	aquella	santa	señora	un	nombre	verdaderamente	propio	y
característico,	si	no	la	llamamos	el	Mefistófeles	del	Cielo.

Don	 Angel,	 D.	 Buenaventura	 y	 los	 demás	 presentes	 se	 quedaron	 lelos.
Extendiendo	su	varonil	brazo,	Esther	dejó	caer	 su	mano	sobre	el	hombro	de
Daniel,	que	sintió	encima	el	peso	de	una	losa.	Abrumado	y	atónito,	su	espíritu
no	tenía	ya	fuerzas	ni	para	sentir	ni	para	razonar.

Gloria	tomó	el	brazo	de	su	tía,	y	dando	la	izquierda	mano	al	cardenal,	que
la	 estrechaba	 con	 cariño,	 dirigióse	 lentamente	 á	 la	 puerta.	 Con	 su	 última
mirada,	semejante	al	postrer	rayo	del	sol	que	se	pone,	dando	paso	á	la	noche
negra,	echó	fuera	de	su	alma	toda	aquella	esencia,	á	la	par	deliciosa	y	terrible,
que	por	 tanto	 tiempo	la	había	 llenado.	Fué	como	un	vaso	de	perfume	que	se
vacía	por	completo.

Don	Buenaventura	 siguió	á	 la	 familia,	que	se	 retiraba.	D.	 Juan	Amarillo,
deseando	 ponerse	 á	 la	 mayor	 distancia	 posible	 de	 Daniel	 Morton,	 salió	 de
puntillas;	hizo	señas	al	cura	y	á	Sedeño,	y	poco	después	los	tres	susurraban	en
el	comedor.

Morton	 había	 caído	 en	 una	 silla.	 Esther	 puso	 su	 blanca	 mano	 sobre	 los
cabellos	del	joven,	y	con	voz	trémula	y	cariñosa	dijo	así:

—¡Te	he	salvado...	hijo	de	mi	corazón!	Al	fin	eres	mío	otra	vez.



—¡Salvarme!—repuso	 Morton	 alzando	 con	 violencia	 el	 rostro.—Yo
probaré	la	falsedad	de	tus	palabras...	Me	será	muy	fácil	probarlo...	Mañana.

—No	será	fácil.	He	tomado	mis	medidas.

—Me	has	deshonrado	de	una	manera	cruel.

—¿Qué	me	importa	tu	deshonra	en	este	lugarón	obscuro	y	vil?	En	todo	el
mundo	 brilla	 tu	 honor	 como	 el	 sol...	 Ya	 eres	 mío.	 Mi	 ingenio	 y	 la	 súbita
resolución	de	esa	excelente	joven,	que	sin	duda	ha	conocido	tu	impostura,	nos
han	salvado...	Eres	mío—añadió	con	alegría,—eres	nuestro	Daniel;	no	abjuras,
no	abandonas	nuestra	religión...	¡Oh,	hijo	mío,	me	parece	que	te	he	dado	á	luz
dos	veces!

—No	cantes	victoria	 todavía...	Ya	oíste	 lo	que	dijo	ella.	No	te	creyó,	ella
no	duda	de	mi	inocencia.

—Pero	ha	 renunciado	 á	 ser	 tu	mujer.	Ha	demostrado	 tener	 buen	 juicio	y
una	rectitud	que	tú	no	conoces.

—¡Impostora!

—¡Y	lo	dices	tú!	Yo	he	aprendido	de	tí.	También	Jehová	ha	hablado	á	mi
corazón	 y	 me	 ha	 dicho:	 «sálvale»...	 ¿Crees	 que	 tú	 sólo	 eres	 capáz	 de	 ser
iluminado?—agregó	con	ironía.—O	el	Señor	habla	para	todos	ó	para	ninguno.

—¡Ella	 no	 te	 ha	 creído!	 no,	 no	 podía	 creerte.	Entre	 su	 pensamiento	 y	 el
mío,	como	entre	nuestros	corazones,	existe	una	cadena	misteriosa.

—Ella	 no	 me	 ha	 creído;	 pero	 me	 han	 creído	 los	 demás.	 Esta	 honrada
familia	no	querrá	cuentas	contigo.

—Probaré	mi	inocencia.

—Así	 como	es	 fácil	 infundir	 sospechas,	 es	muy	difícil	 destruirlas.	El	 sér
humano	es	así.	Te	exigirán	pruebas	que	á	mí	no	me	han	exigido.

—Las	daré.

—Tendrás	que	ir	á	Inglaterra,	volver...

—Iré,	volveré.

—Pero	 en	 tanto	 tiempo...	 Por	 ahora	 eres	 mío.	 Tengo	 el	 apoyo	 de	 una
autoridad,	 de	 cuyo	 celo	 podrás	 tener	 idea,	 observando	 que	 en	 mi	 dedo	 no
existe	ya	el	brillante	de	gran	tamaño	que	me	regalaste.

Esther	mostró	su	mano	derecha.

—Ese	 horrible	 alcalde—dijo	 Morton,—no	 podrá	 prolongar	 mucho	 su
indigna	farsa	venal.



—El	cónsul	llega	esta	tarde.	También	es	mío.

—Me	presentaré	al	Gobernador...

—Para	 eso	 se	 necesita	 tiempo...	 y	 yo,	 una	 vez	 conseguido	 mi	 principal
objeto,	 que	 es	 poner	 una	 insuperable	 barrera	 de	 sospechas	 entre	 tí	 y	 los
Lantiguas,	no	te	molestaré	más.

—¿Qué	barrera	es	esa?

—Enseñar	á	esta	gente	la	carta	en	que	manifiestas	á	tu	padre	el	secreto	de
tu	cristianismo.

—No	puedes	tener	esa	carta.

—He	 telegrafiado	 á	 tu	 padre,	 diciéndole	 que	me	 la	 mande	 en	 cuanto	 la
reciba—dijo	Esther	con	la	severidad	de	un	juez	que	sentencia.—Entre	tanto	mi
deseo	ha	sido	aplazar,	detener.	La	comedia	de	hoy	no	ha	tenido	otro	objeto.

—¡Aplazar,	 detener!—murmuró	 Daniel,	 meditando	 en	 cosa	 tan	 sencilla,
cual	si	se	hubiera	vuelto	idiota.

—Sí,	 el	 alcalde	 me	 ha	 asegurado	 que	 podría	 detenerte	 hasta	 tres	 días,
amparado	del	desgobierno	que	hay	en	España...	Dirá	después	que	se	equivocó,
que	estabas	predicando	el	hebraísmo	en	las	calles...	dirá	cualquier	cosa,	y	no
perderá	 su	 vara	 por	 eso...	 Además	 de	 esto,	 los	 Lantiguas,	 si	 no	 están
absolutamente	convencidos	de	tus	maldades,	sospechan,	y	mientras	sospechen
no	 habrá	 conversión,	 ni	 matrimonio,	 ni	 nada...	 En	 tanto	 llega	 la	 carta	 que
escribiste	á	tu	padre...

—Yo	 desbarataré	 tus	 maquinaciones.	 Esto	 no	 puede	 ser.	 Tendrás
compasión	de	mí:	soy	tu	hijo.	¡Y	dices	que	me	has	dado	á	luz	dos	veces!...	Yo
digo	que	la	única	ha	estado	de	más.

—¿Para	qué	te	afanas	por	lo	imposible?—dijo	la	madre	cariñosamente.—
Mis	estratagemas	lo	mismo	que	tu	febril	desasosiego	no	tienen	objeto	ya.	Tu
esposa	te	ha	despedido.	Tu	esposa	se	divorcia	y	toma	otro	marido,	el	hombre
clavado.	Y	todavía	dudas,	todavía	tu	alma	se	apega	á	ella,	que	te	desprecia.

—Eso	no	puede	ser.

—¿No	la	oíste?

—Sí;	 pero	 será	 un	 capricho	 momentáneo...	 Pasará,	 recobrará	 su	 buen
juicio.

Entró	en	el	mismo	instante	D.	Buenaventura,	serio	como	quien	asiste	á	un
funeral,	y	con	voz	conmovida	dijo:

—La	resolución	de	mi	sobrina	es	irrevocable.	Todo	concluído.



—¿Verdad	que	no	hay	esperanzas?—dijo	Esther.

—Ninguna.	Mañana	partirá	Gloria	para	Valladolid	con	mi	hermana.

En	 la	 pieza	 inmediata	 habían	 cesado	 los	 susurros	 del	 alcalde,	 Sedeño	 y
Romero;	los	tres	atendían.

—Salgamos	de	aquí—dijo	Esther	con	impaciencia	tomando	el	brazo	de	su
hijo.

—Todo	 ha	 concluído—repitió	 el	 banquero	 abrumado	 de	 pena.—Dios	 no
quiere,	no	quiere,	porque	en	verdad...	se	ha	hecho	todo	lo	que	se	ha	podido.

Daniel	se	levantó.	Parecía	que	llevaba	encima	todo	el	peso	del	mundo.

Esther	y	su	hijo	salieron.	Ella	iba	como	quien	va	á	la	patria,	él	como	quien
marcha	al	destierro.	Al	poner	 el	pié	 en	el	 jardín,	 el	 hebreo	 se	 estremeció	de
piés	á	cabeza	sintiendo	una	voz...	Era	la	voz	de	Gloria	que	reía.	Nunca	había
oído	Daniel	aquella	hermosa	voz	desplegarse	en	risa	semejante.

—Adelante;	 no	 te	 detengas—dijo	 Esther	 guiándole	 como	 el	 lazarillo	 al
ciego.—Ya	estamos	en	salvo.

Unos	 cuantos	 pasos	 más,	 y	 salieron	 del	 jardín	 en	 cuya	 puerta	 estaba
Sansón,	como	gigante	de	centinela	en	el	pórtico	de	un	castillo	de	hadas.

	

	

XXX

La	visión	del	hombre	sobre	las	aguas.
	

Gloria	 y	 sus	 tres	 tíos	 subieron	 tan	 taciturnos,	 que	 parecían	 estátuas
movibles.	Por	la	fisonomía	de	cada	uno	podía	colegirse	el	estado	de	su	alma.
Serafinita	y	el	arzobispo	oraban,	D.	Buenaventura	renegaba.	Gloria	sonreía,	y
al	mismo	tiempo	su	palidéz	tomaba	un	tinte	cadavérico.	Al	entrar	en	su	cuarto
se	 sentó	 entre	Serafinita	 y	 el	 prelado,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 le	 tomaba	una
mano.

—¿Qué	tal	te	encuentras,	chiquilla?—preguntóle	Su	Eminencia	tratando	de
dar	un	giro	festivo	á	la	situación.

—Muy	bien,	tío.

—Mira	 tú	 por	 dónde	 ha	 venido	 á	 resultar	 que	 escogieras	 el	 camino	más
corto	para	llegar	al	Cielo—añadió	D.	Angel.—Díme	la	verdad,	¿está	tu	alma
tranquila?

—Sí	señor,	me	parece	que	tengo	tranquilidad,	ó	una	cosa	que	es	como	la



tranquilidad—dijo	Gloria	oprimiéndose	el	pecho.

—¿Estás	contenta?

—Sí	señor.	Cuando	dije	 lo	que	puso	fin	á	 las	cuestiones,	 lo	dije...	qué	sé
yo...	parecióme	que	brotaba	en	mi	alma	un	surtidor,	una	fuente...	El	agua	de
ella	fueron	mis	palabras.

—¡Bendito	sea	el	Señor!—exclamó	Su	Eminencia	 juntando	 las	manos	en
actitud	de	oración.

Por	las	mejillas	siempre	sonrosadas	de	Serafinita	corría	una	lágrima.

—El	Señor	es	demasiado	bueno	con	nosotros—declaró	 la	dama	 juntando
también	las	manos	como	D.	Angel.—Nos	da	satisfacciones	y	regocijos	que	no
merecemos.

—Querida	 tía—dijo	 Gloria	 mostrando	 de	 nuevo	 aquella	 lúgubre	 sonrisa
que	en	su	rostro	hacía	el	efecto	de	las	flores	de	trapo	con	que	se	adorna	á	los
niños	muertos.—Cuando	usted	quiera	nos	iremos	á	Valladolid.

—Mañana—repuso	el	Mefistófeles	del	Cielo	con	viveza	suma,	enlazando
con	ambos	brazos	el	cuerpo	de	su	sobrina.

—¿Para	qué	tanta	prisa?

—Mañana,	mañana—repitió	Gloria.—Deseo	morir.

—¿Qué	 es	 eso	 de	morir?—dijo	 Su	Eminencia	 examinando	 con	 recelo	 el
semblante	de	la	joven.

—Llamo	yo	morir	á	esto.

—Tiene	razón—indicó	Serafinita.—Morir	para	todo	y	vivir	sólo	para	Dios.

Don	 Buenaventura	 salió	 del	 cuarto	 para	 anunciar	 al	 hebreo	 que	 la
resolución	de	la	huérfana	era	irrevocable.

—Irás	 al	 convento	 cuando	 te	 repongas	 un	 poco—dijo	 el	 prelado.—Tu
salud	no	es	buena	¡pobre	y	desgraciada	niñita!	No	puedes	ocultar	que	padeces
mucho.	 La	 resolución	 heróica	 que	 has	 tomado,	 esta	 resolución	 que	 bastaría,
por	la	inmensidad	del	sacrificio	que	encierra,	á	aligerar	tu	alma	del	peso	de	las
más	grandes	culpas	si	las	tuvieras;	esta	grande	y	meritoria	abnegación	que	con
asombro	hemos	presenciado,	no	puede	menos	de	producir	un	gran	trastorno	en
tu	 ya	 decaída	 salud.	 ¡Oh!	 ¡qué	 hermosa	 y	 grande	 me	 has	 parecido!	 Bien
conozco	el	estado	de	tu	alma;	bien	sé	que	si	no	está	limpia	aún	del	tenebroso
amor	 que	 la	 ha	 obscurecido,	 háse	 purificado	 de	 toda	 intención	 pecaminosa.
Bien	sé	que	en	ella	todo	es	rectitud,	deseo	de	enmienda,	afán	de	poseer	á	Dios,
anhelo	 de	 humillación	 y	 de	 padecimientos.	Y	 si	 no	 lo	 creyera	 yo	 así	 por	 la
confesión	que	me	has	hecho,	bastaría	el	acto	que	acabamos	de	presenciar	para



creerte	regenerada.	Y	si	ya	no	te	lo	hubiera	dicho,	ahora	te	diría	con	todo	mi
corazón:	«Levántate:	todos	tus	pecados	te	son	perdonados.	Yo	te	bendigo	en	el
nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.»

Gloria	humilló	 su	preciosa	cabeza,	 sobre	 la	cual	el	 apóstol	puso	 su	 santa
mano.

—Por	 una	 circunstancia	 estimo	 meritoria	 y	 sublime	 tu	 determinación—
añadió	dejando	el	 tono	evangélico.—Tú	afirmáste	no	creer	nada	de	lo	que	la
madre	de	ese	hombre	nos	dijo.

—¿Cómo	he	de	creerlo?	Al	punto	comprendí	que	era	una	farsa.

—Pues	si	le	crees	bueno	y	honrado	(y	en	eso	no	sé	qué	decir,	pues	tengo
mis	dudas);	si	al	mismo	tiempo	le	veías	próximo	á	abrazar	tu	religión;	si	todo
se	 te	 presentaba	 propicio,	 todo	 lisonjero,	 ¡qué	 grande	 has	 sido	 al	 decir:
«renuncio	 á	 todo,	 desprecio	 todos	 estos	 bienes	 temporales	 y	 transitorios,	 y
quiero	perderme	por	salvarme,	quiero	dejarlo	todo	por	tí,	Dios	y	Señor	mío!»

—Antes	 moriré	 que	 poner	 discordia	 entre	 una	 madre	 y	 un	 hijo—dijo
Gloria	mirando	al	cielo.—Además,	no	creo	en	la	sinceridad	de	su	conversión,
y	el	camino	escogido	aquí	para	traer	esa	alma	preciosa	al	reino	de	la	verdadera
luz,	no	es	el	más	á	propósito.	Hay	otro	mejor.

—Sí,	hay	otro,	el	único—indicó	Serafinita	con	místico	arrebato,	 tomando
una	mano	de	Gloria	y	estrechándola	contra	su	pecho.

—El	será	cristiano—afirmó	Gloria	con	emoción.

—Será	cristiano—repitió	la	predicadora.

—Cúmplase	 la	 voluntad	 de	 Dios—dijo	 el	 prelado	 mirando	 al	 suelo.—
Ahora,	querida	niña,	procura	tranquilizarte.	Serénate,	irás	al	convento	cuando
estés	más	sosegada.

Gloria	volvió	á	sonreir.

—¿Estás	alegre?

—Sí;	por	delante	de	mí—repuso	la	joven	con	cierto	desvarío,—pasan	unas
cosas	que	me	hacen	reir.	¡Son	tan	graciosas...!

De	pronto	lanzó	la	carcajada	que	Daniel	había	oído	al	salir	de	la	casa.	D.
Angel	y	su	hermana,	asombrados	y	temerosos,	la	miraron.

—Gloria,	hija	mía,	¿qué	tienes?

—¿Por	qué	ríes	así?

Reclinó	 la	 joven	 su	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 y	 poco	 á	 poco	 fué
extinguiéndose	en	sus	labios	la	risa	y	se	quedó	seria.	Tomó	su	cara	la	taciturna



seriedad	de	los	muertos.

—¡Pobre	 hija	 de	 mi	 corazón!—exclamó	 el	 prelado,	 contemplándola	 con
lágrimas	en	los	ojos.—Buenaventura,	Buenaventura.

El	banquero	subió	con	presteza.

—Si	no	tengo	nada...—dijo	Gloria	apartando	á	un	lado	y	otro	de	la	frente
sus	 cabellos.—¿Qué	 hablan	 ustedes	 ahí	 de	médicos	 y	 de	medicinas?	 Yo	 no
tengo	nada.	Sólo	estoy	pensando	en	que	antes	moriré	que	separar	á	un	hijo	de
la	madre	que	le	adora.

Levantándose,	dió	algunos	pasos	con	agilidad	graciosa	por	la	habitación.

—No,	 no,	 esa	 carne	 mortal	 no	 está	 buena—observó	 Su	 Eminencia	 con
disgusto.—Buenaventura,	manda	llamar	á	D.	Nicomedes.

—Acaba	 de	 llegar	 y	 abajo	 está	 charlando	 con	 el	 cura	 y	 con	 D.	 Juan
Amarillo.

El	médico	subió,	y	sus	chistes,	sus	oportunas	observaciones,	sus	cariñosos
comentarios	 acerca	 del	 mal	 de	 Gloria	 alegraron	 por	 breve	 rato	 á	 toda	 la
familia.	Era	un	hombre	que	infundía	á	los	enfermos	un	espíritu	de	fortaleza	tal
que	 no	 podía	 menos	 de	 influir	 lisonjeramente	 en	 la	 salud.	 Curaba	 como
cualquier	otro	buen	médico;	pero	sus	enfermos	tenían,	mediante	él,	la	fe	y	la
devoción	de	curarse.	En	sus	diagnósticos	empleaba	las	más	gallardas	figuras.
Según	él	el	corazón	de	Gloria	era	un	caballo	desbocado.	Su	pensamiento	un
pájaro	que	habiendo	remontado	mucho	el	vuelo,	se	había	cansado	y	no	hallaba
monte	en	que	posarse	y	 tenía	que	seguir	volando	ó	dejarse	caer.	Sus	nervios
eran	una	casa	de	fieras,	en	la	cual	se	hubieran	abierto	todas	las	jaulas.	Con	esto
se	reía	la	familia.

Antes	de	retirarse,	D.	Nicomedes	manifestó	confidencialmente	al	prelado	y
á	su	hermano	que	el	estado	de	Gloria	le	alarmaba	mucho;	que	el	desorden	de
su	naturaleza	era	completo;	que	un	absoluto	reposo	físico	y	moral	sin	ninguna
emoción	 era	 indispensable	 para	 salvar	 tan	 preciosa	 existencia,	 y	 que	 ésta,
sujeta	á	terribles	crisis	nerviosas,	podía	llegar	á	depender	de	un	cabello.

Con	 tales	 advertencias	 juzgaron	 conveniente	 someterla	 á	 un	 régimen	 de
descanso,	 y	 después	 de	 obligarla	 á	 acostarse,	 acompañáronla	 todos	 en	 la
primera	 parte	 de	 la	 noche,	 compitiendo	 en	 manifestaciones	 cariñosas	 y
tratando	 á	 porfía	 de	 dar	 á	 la	 tertulia	 el	 tono	más	 alegre.	 Por	 consejo	 de	D.
Buenaventura	no	se	habló	nada	absolutamente	de	religión,	ni	de	la	escena	de
aquella	 tarde,	 ni	 del	 convento	 de	 Valladolid,	 ni	 de	 sacrificios,	 ni	 de
padecimientos,	ni	de	cruces,	ni	de	calvarios.

Afligidísimo	estaba	el	pobre	banquero	por	ver	malogrados	 sus	generosos
planes,	 y	 sentía	 la	 compasión	más	 viva	 hacia	 su	 sobrina.	Al	 anochecer	 tuvo



que	habérselas	con	D.	Juan	Amarillo,	que,	sin	reparar	en	conveniencia	alguna,
abordó	el	 asunto	de	 la	 compra	de	 la	 casa.	Pero	hallándose	Lantigua	de	muy
mal	 talante,	 el	 alcalde	 no	 pudo	 obtener	 tampoco	 aquella	 vez	 una	 respuesta
categórica,	 por	 lo	 cual	 se	 retiró	 triste	 y	mustio,	 sin	 tener	más	 consuelo	 que
mirar	desde	el	jardín	la	fachada	del	edificio	y	pensar	en	las	reparaciones	que	le
haría	por	dentro	y	por	fuera	cuando	Dios	quisiera	ponerle	en	sus	manos.

Don	 Buenaventura	 dió	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo,	 con	 objeto	 de	 ver	 á
algunas	personas.	Después	volvió	á	la	casa.	Era	tarde.	La	familia	había	cenado
ya,	y	el	prelado	se	 retiraba	á	 su	cuarto.	Gloria	aprovechó	un	 instante	en	que
estaba	 solo	 con	 ella	 en	 la	 alcoba	 su	 tío	D.	Buenaventura,	 y	 le	 llamó	 con	 la
mano.

—Tío—dijo	Gloria	con	voz	muy	débil,—¿quiere	usted	decirme	una	cosa?

—Lo	que	quieras,	queridita—repuso	Lantigua	con	el	mayor	cariño.—¿Qué
deseas	saber?

—Una	cosa.	¿Se	han	ido?

—¿Quiénes?

—Esa	gente.

—¿Los...?

—Los	judíos—dijo	Gloria	bajando	tanto	la	voz	que	apenas	se	oía.

—¿A	qué	te	afanas	por	lo	que	no	te	importa?	Duerme	en	paz.

—Deseo	saberlo...	Lo	deseo	mucho.

—Pues	bien,	niña	mía,	se	van	mañana	temprano.	La	madre	y	el	hijo	están
preparando	todo.

—¿Les	ha	visto	usted?...

Los	ojos	de	la	huérfana	brillaban	tristes	y	curiosos.

—Sí	y	no...	he	visto	al	hijo.	Hace	un	momento	entraba	en	casa	de	Caifás...
A	dormir,	señorita,	á	descansar.

Cariñosamente	 besó	 sus	 abrasadas	 mejillas.	 El	 arzobispo	 y	 Serafinita
entraron.	Los	tres	contemplaron	en	silencio	á	 la	 joven,	que	cerrando	los	ojos
parecía	 ceder	 á	 las	 primeras	 caricias	 del	 sueño.	 D.	 Angel	 le	 dijo	 frases
placenteras,	 graciosas	 y	 llenas	 de	 caridad,	 como	 él	 sabía	 hacerlo	 cuando
visitaba	 enfermos.	 Tomóle	 el	 pulso,	 encontrólo	 excitado,	mas	 no	 alarmante;
recomendóle	que	 rezara	brevemente	 sin	 fatigar	mucho	 la	 imaginación,	y	por
último	 manifestó	 el	 deseo	 de	 que	 no	 se	 quedara	 sola	 aquella	 noche.	 Quiso
velar	junto	á	ella	Serafinita;	pero	Su	Eminencia	se	opuso	resueltamente	á	ello.
Instó	 la	 dama,	 opinó	 Gloria	 como	 su	 tío,	 estuvo	 á	 punto	 de	 enfadarse	 el



metropolitano,	 y	 entonces	 Serafinita,	 cuya	 ley	 era	 la	 obediencia,	 cedió	 el
puesto	á	Francisca.	Esta	trajo	su	colchón,	encendió	la	lamparilla,	y	se	dispuso
á	pasar	allí	la	noche.	Retiráronse	los	demás.

Transcurrieron	las	horas,	y	la	casa	continuaba	en	profundo	silencio.	Gloria
se	 sumergía	 lentamente	 en	 las	 cóncavas	 honduras	 de	 un	 letargo	 febril.	 Su
espíritu	pugnaba	por	vencer	aquel	sopor	de	muerte,	y	en	sus	esfuerzos	había	la
trémula	ansiedad	del	que	suspendido	sobre	un	abismo	se	agarra	á	la	débil	rama
de	un	árbol	para	no	caer.	Aquel	abismo	era	la	muerte.	La	infelíz	se	abandonó
al	fin,	y	con	angustia	dijo	en	su	alma:	«Me	muero.»	Y	en	la	vaguedad	de	sus
sensaciones	 y	 de	 sus	 ideas,	 figurándose	 que	 su	 persona	 era	 simplemente	 un
nombre	escrito,	decía:	«Me	borro.»

Al	mismo	 tiempo	estrechaba	sus	dos	brazos	 fuertemente	contra	el	pecho;
ademán	 que	 era	 el	 amoroso	 y	 último	 adiós	 á	 dos	 séres	 queridos.	 Gloria	 les
besaba	 en	 idea,	 y	 dándoles	 vida	 y	 cuerpo	 en	 su	 fantasía	 poderosa,	 les
prodigaba	tiernas	caricias	y	los	nombres	más	dulces	del	lenguaje	del	corazón.
La	 pobre	 enferma	 seguía	 descendiendo.	 Parecióle	 que	 venía	 contra	 ella	 un
soplo	helado,	 y	 agitándose	 y	 gimiendo	 como	una	 llama,	 se	 apagó.	Entonces
dijo:	 «Verdaderamente	 estoy	 muerta.	 Ya	 no	 veré	 más	 á	 las	 prendas	 de	 mi
corazón.»

La	 pobre	 se	 sintió	 llorada	 por	 su	 familia,	 se	 sintió	 amortajada	 por	 la
piadosa	mano	de	su	tía,	que	se	le	representaba	como	un	ángel	blanco	y	sereno;
se	 consideró	 puesta	 en	 una	 caja	 fría	 y	 dura,	 y	 fué	 rodeada	 de	 silencio	 y
alumbrada	 de	 tristes	 luces.	 Y	 sin	 embargo,	 en	medio	 de	 tan	 lúgubre	 calma,
atendía	al	fenómeno	de	su	muerte,	lo	observaba,	se	miraba	en	él	como	en	claro
espejo,	y	en	él	veía	reflejarse	su	hermosura,	su	amor,	sus	padecimientos,	todo
lo	 que	 constituía	 la	 desgraciada	 personalidad	 que	 en	 el	 mundo	 llevaba	 el
nombre	de	Gloria.

Se	 sintió	bajada	á	un	antro	cavernoso	y	húmedo	y	encerrada	en	estrecho
espacio,	 sin	 aire,	 sin	 luz.	 Enorme	 peso	 había	 caído	 sobre	 ella;	 junto	 á	 sus
brazos	extendíanse	entrelazadas	como	culebras	las	raíces	de	los	árboles,	de	los
mismos	árboles	que	más	arriba	mecían	en	la	clara	y	tibia	atmósfera	sus	hojas,
dando	albergue	á	los	pájaros.	Desde	aquella	profundidad	percibió	los	pasos	de
los	que	aún	vivían,	y	esto	la	hizo	pensar	con	más	fuerza	en	las	prendas	de	su
corazón.	Pensó	 tanto,	que	 las	 lágrimas	brotaron	de	sus	ojos,	corriendo	como
manantial	escondido	por	aquella	obscura	entraña	de	la	tierra.	De	pronto	vió	la
extensión	de	los	cielos,	el	mar,	pero	no	la	tierra	ni	el	sitio	donde	estaba.	Todo
era	claridad,	luz,	día	infinito.	Allá	lejos	distinguió	al	fin	una	especie	de	ribera
mezquina,	 montes,	 árboles,	 una	 torre,	 y	 desde	 aquel	 horizonte	 venía	 un
hombre,	marchando	á	pasos	de	gigante.	Crecía	al	avanzar,	y	avanzaba	 tanto,
que	al	llegar	junto	á	la	muerta	tocaba	el	cielo	con	su	cabeza.	Pasó	sin	verla,	y
entrando	en	el	mar,	corrió	por	encima	de	él.	Se	deslizaba	como	una	nube.	En



sus	brazos	llevaba	un	pequeño	sér,	un	niño,	cuyos	ojos	brillaban	como	astros
negros	sobre	la	claridad	del	día.	Gloria	vió	aquel	precioso	rostro	infantil,	 tan
lindo	 que	 el	Niño	 Jesús	 comparado	 con	 él	 era	 feo,	 y	 al	 verle	 su	 corazón	 se
partió	 en	 dos.	 Observó	 la	 hermosa	 visión	 y	 cómo	 alejándose	 disminuía.	 El
padre	miraba	siempre	hacia	adelante,	el	niño	hacia	atrás.	Resbalaban	sobre	las
aguas...

Gloria	dió	un	grito,	hizo	un	esfuerzo	supremo,	uno	de	esos	esfuerzos	del
alma	 que	 son	 capaces	 de	 tornar	 á	 infundir	 la	 vida	 en	 la	 carne	 abandonada;
rompió	sus	ligaduras,	levantó	aquella	enorme	mole	de	tierra	que	tenía	encima,
y	 si	 tuviera	 por	 cenotafio	 la	 pirámide	 de	 Cheops	 la	 levantara	 lo	mismo;	 se
incorporó,	se	puso	en	pié,	corrió...

Francisca	 soñaba	 también,	 mas	 soñaba	 cosas	 placenteras,	 á	 saber:	 que
había	 venido	 su	 hermano	 de	América,	 trayendo	mucho	 dinero.	 Ambos	 eran
ricos	 y	 felices.	 Y	 al	 compás	 de	 esta	 delectación	 de	 su	 espíritu	 roncaba	 el
cuerpo	 con	 estrépito.	 Pero	 después	 tuvo	 una	 pesadilla	 horrible,	 despertó
sobresaltada,	miró	al	 lecho	de	 su	amita,	y	 á	 la	 indecisa	 luz	de	 la	 lámpara	 lo
notó	 vacío...	 Miró	 á	 todos	 lados...	 Gloria	 no	 estaba	 en	 la	 alcoba.	 La	 pobre
mujer	sintió	pavor	inmenso.	En	el	primer	instante	no	pudo	gritar...	Creía	tener
un	dogal	al	cuello...	pero	al	fin	gritó,	y	saliendo	despavorida	del	cuarto,	llamó
á	D.	Buenaventura,	á	Serafinita,	al	cardenal.	Mayor	fué	su	consternación	al	ver
que	despuntaba	la	aurora.	El	grito	de	la	buena	mujer	era:

—La	señorita	no	está.	¡Se	ha	escapado!
	

	

XXXI

Mater	amabilis.
	

Había	 huído	 á	 las	 doce,	 valiéndose	 de	 los	mismos	medios	 que	 empleara
algunas	noches	antes.	El	profundo	sueño	de	Francisca	favoreció	su	evasión	del
cuarto,	 y	 las	 llaves	 que	 guardaba	 le	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 casa.	 Iba
ligeramente	vestida	y	con	la	cabeza	mal	cubierta	por	un	pañuelo.

Andaba	cautelosamente	al	recorrer	la	casa;	pero	con	firmeza,	derecha	á	su
objeto,	 sin	vacilar,	 con	marcha	y	ademán	que	 indicaban	enérgica	 resolución.
Al	verse	en	campo	libre,	murmuró:

—Corre,	alma	mía,	corre.

Y	con	pié	 ligero	avanzó	á	 la	carrera	por	el	camino	real.	Su	vestido	claro,
flotando	 al	 viento,	 dábale	 aspecto	 de	 una	 medrosa	 aparición	 de	 la	 noche.
Sofocada	por	la	velocidad	de	su	marcha,	tuvo	que	detenerse	diciendo:



—¡Oh	qué	lejos	está	ese	Villamores!...	No	es	todavía...	Yo	creí	que	llegaría
de	una	carrera,	pero	es	más	allá...	más	allá...	detrás	de	aquella	piedra.

De	nuevo	emprendió	la	marcha,	primero	despacio,	luégo	precipitadamente,
y	se	detuvo	junto	á	una	pared	ruinosa,	medio	cubierta	de	hierba.

—No	es	todavía—murmuró	dando	un	suspiro.—Es	más	lejos	aún...	Detrás
de	 aquel	 chopo	 que	 está	 solo	 en	 medio	 del	 prado...	 Por	 aquí	 se	 llega	 más
pronto	que	por	el	camino	real.

Abandonando	el	camino	real,	tomó	la	vereda	que	cruzaba	un	prado	y	corrió
por	ella.	En	la	mitad	de	la	senda,	detúvose	mirando	al	suelo	tapizado	de	flores,
que	 apenas	 se	 distinguían	 en	 la	 obscuridad	 nocturna,	 como	 juguetonas
cabecitas	 agitadas	 por	 el	 viento,	 todas	 de	 un	 color,	 diseminadas	 en	 infinita
muchedumbre,	formando	misteriosa	armonía	con	las	estrellas,	que	abrían	sus
corolas	 de	 luz	 en	 la	 inmensa	 concavidad	 del	 cielo.	 Gloria	 se	 arrodilló	 y
pensando	en	alta	voz:

—Le	llevaremos	un	ramo.

Con	su	mano	derecha	arrancaba	 rápidamente	 las	 flores,	 juntándolas	entre
los	dedos	de	la	mano	izquierda.	El	ladrido	de	un	perro,	intimidándola,	la	hizo
levantarse	y	seguir	á	la	carrera.	Al	llegar	tras	un	gran	castaño,	reconoció	con
asombro	el	terreno	diciendo:

—Si	 no	 he	 llegado	 todavía...	 Es	más	 lejos.	 Detrás	 de	 aquella	 casa...	 Un
esfuerzo	más.

La	luna	acababa	de	salir	de	entre	un	grupo	de	nubes,	como	una	belleza	que
arroja	 sus	 tocas,	 y	 se	 lanzaba	 locamente	 á	 la	 carrera	 por	 el	 azul	 profundo.
Como	 ella,	 Gloria	 no	 volvía	 la	 vista	 atrás	 y	 avanzaba	 siempre,	 avivando	 el
paso	 á	 cada	 instante	 con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 pronto.	 Apretaba	 contra	 el
pecho	su	ramo,	y	decía:

—Es	mi	último	regalo...	Ya	me	parece	que	estoy	cerca.	Sí,	llegaré	á	tiempo
de	impedir...	Si	tardo	no	les	encontraré.	Corre,	alma	mía,	corre.

Pasando	más	allá	de	la	casa,	se	sentó	sin	aliento	sobre	una	piedra.

—¡Oh,	 Dios	 mío!—exclamó	 oprimiéndose	 el	 pecho.—¡Qué	 lejos	 está
Villamores!...	Parece	que	huye	de	mí.

Echóse	atrás	el	pañuelo	descubriendo	su	cabeza.

—No,	no	faltaba	mucho...	En	subiendo	esta	cuesta...	¡Qué	fatigada	estoy!...
Se	me	rompe	el	corazón...	No	sé	cómo	me	canso,	si	no	tengo	cuerpo...	Lo	he
dejado	en	la	fosa.

Subió	 la	 cuesta	y	 sus	ojos	pudieron	abrazar	 ancho	horizonte;	 el	mar	á	 lo
lejos,	 confundiéndose	 con	 el	 cielo;	 por	 otro	 lado	 elevadísimas	 sombras



brumosas,	los	montes,	las	blancas	casas,	destacándose	confusamente	sobre	la
obscuridad	de	árboles	y	praderas.

—¡Oh!...	aquella	 torrecita	chica	que	parece	un	dedo	señalando	al	cielo—
dijo	la	prófuga	inundada	de	alegría,—aquella	es.	Poco	me	falta.	¿Qué	hay	de
aquí	allá?	Cuatro	pasos...	Llegaré	á	tiempo.

Faltábale	 por	 andar	 la	mitad	 del	 camino,	 tres	 cuartos	 de	 legua.	 La	 torre
semejante	 á	 un	 dedo	 se	 veía	 durante	 el	 día;	 pero	 de	 noche	Gloria	 no	 podía
verla	sino	en	su	imaginación.

—Un	esfuerzo	más.	Cuatro	pasos	me	 faltan...	Los	andaré	en	una	carrera,
porque	tengo	miedo	de	que	vengan	detrás	de	mí	y	me	cojan...	¿En	dónde	está
mi	ramo?

Miró	asombrada	alrededor	suyo.	Había	perdido	las	flores.

—Más	adelante	cogeré	otras.	Ahora	no	me	puedo	detener.	Si	llego	tarde	no
veré	á	las	prendas	de	mi	corazón,	que	huyen	corriendo	como	las	nubes	sobre	el
mar...	¡Ay,	desgraciada	de	mí!	¡Estar	muerta	y	no	poder	seguirles!...	¡Estar	en
la	fosa	de	Ficóbriga!...

Y	se	 lanzó	á	 la	carrera	hasta	que	 le	 faltó	 la	 respiración.	Oyó	cantar	á	 los
gallos;	 vió	 pasar	 á	 dos	 hombres;	 ladráronle	 algunos	 perros	 y	 una	 cabra
saltando	sobre	las	ramas	hízola	temblar	de	miedo.

—Adelante,	 adelante.	Ya	me	 falta	muy	 poco.	Alas,	Dios	mío,	 yo	 quiero
tener	alas	como	esas	con	que	vuelan	de	mundo	en	mundo	tus	ángeles.

Gastadas	 sus	 escasas	 fuerzas	 en	 febril	 carrera,	 encontróse	 casi
imposibilitada	de	andar.	Sus	rodillas	se	doblaban,	su	cuerpo	desmayado	y	flojo
apenas	podía	mantenerse	derecho.	Sólo	por	un	vigoroso	esfuerzo	de	voluntad,
que	 arrancaba	del	 potente	 sentimiento	de	 su	 alma,	pudo	andar	 con	 trabajo	y
lentamente	un	buen	espacio.	Cada	poco	 tiempo	 tenía	que	 sentarse	 sobre	una
piedra	ó	en	el	suelo.

—¡Oh,	Dios	mío!—exclamó	apoyando	su	cabeza	en	 las	 rodillas.—¡Si	no
podré	llegar...!	¡Si	me	quedaré	en	este	camino	solo	y	frío...!

Abrasadas	 lágrimas	 caldearon	 entonces	 sus	 mejillas,	 y	 con	 esta	 rápida
expansión	 verificóse	 en	 su	 mente	 como	 un	 deshielo,	 y	 tuvo	 ideas	 claras	 y
exacta	conciencia	de	la	realidad.

—¡Me	he	creído	muerta!—dijo	cruzando	las	manos.—Viva	estoy,	pues	que
padezco...	 ¿Por	 qué	 he	 venido	 aquí?...	Es	mi	 corazón	 el	 que	 ha	 salido,	 y	 ha
echado	á	andar	en	medio	de	las	confusiones	de	un	delirio...	congoja	horrible,
presentimiento.	Mi	corazón	ha	gritado:	¡ladrones!...	No	sé	lo	que	es	esto.	Sin
duda	 un	 disparate...	 Pero	 yo	 quiero	 verle,	 verle	 á	 todo	 trance	 esta	 noche,
porque	 mañana	 entraré	 en	 un	 convento	 ó	 moriré...	 Yo	 me	 creía	 difunta...



¿Puedo	 asegurar	 que	 no	 lo	 estoy?	 ¡Si	 parece	 que	mi	 cuerpo	 se	 clava	 en	 la
tierra;	que	toda	mi	vida	se	paraliza...!	Señor,	dame	aliento	y	un	poco	de	vida...
Es	preciso	seguir	adelante.

Y	siguió	hasta	que	pudo	ver	de	cerca	la	torre	semejante	á	un	dedo.

—¡Ya	 estoy,	 ya	 estoy!...—gritó	 con	 placentera	 sonrisa	 de	 alegría.—Me
arrastraré	si	no	puedo	andar.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tardó;	 pero	 al	 fin,	 apoyándose	 en	 una	 cerca	 de
piedra	 y	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 pudo	 llegar	 á	 la	 anhelada	 ermita	 de
Villamores.

Villamores	 es	 una	 aldea	 cuyas	 casas,	 diseminadas	 en	 gran	 extensión,
forman	 pintorescos	 grupos	 entre	 las	 verdes	 mieses.	 Constituyen	 el	 grupo
principal	 la	Iglesia,	 la	 taberna	y	dos	casas	 infanzonas	de	lúgubre	aspecto.	La
Iglesia	 es	 una	 humildísima	 y	 caduca	 construcción	 con	 puerta	 románica,
tejavana	de	podridas	maderas	y	una	torre.	Junto	á	 la	Iglesia,	formando	como
una	 sola	 pieza,	 se	 ve	 una	 casa	 que	 parece	 domicilio	 del	 sacristán,	 y	 en	 el
vestíbulo	 existían	 (ya	 han	 sido	 derribados)	 enormes	 y	 espesos	 árboles	 que
daban	sombra	á	 todo	el	edificio	haciéndole	más	negro	de	lo	que	era.	Parecía
un	anacoreta	entapujado	con	el	capuchón.

Aquella	noche,	veíase	claridad	en	la	puerta	de	la	casa,	luminosos	rayos	que
salían	por	 las	hendiduras	de	 la	madera.	Acercóse	Gloria,	y	al	mismo	 tiempo
oyó	voces.

—Están	despiertos—pensó.—Es	cosa	muy	rara.	¿Qué	hora	será?

Acercóse	más.	Creyó	sentir	ruído	en	la	Iglesia,	y	vió	también	luz	al	través
de	la	ventana	de	ella...

—Estarán	preparando	la	misa	de	alba.	Llamaré	en	casa	de	María	Juana.

En	 la	puerta	de	 la	 casa	había	una	gran	hendidura.	Gloria	miró	por	ella	y
estuvo	á	punto	de	perder	el	conocimiento;	tan	grande	fué	su	estupor.

¿Qué	veía?	Primeramente	un	hombre	alto,	 rubio	y	grueso,	un	gigante,	un
San	Cristóbal,	que	frente	á	la	puerta	estaba.	Después	vió	la	espalda	y	la	cabeza
de	otro	hombre	sentado	junto	á	una	mesa.	Gloria	no	daba	crédito	á	sus	ojos,
porque	 aquel	 hombre	 era	Daniel	Morton.	Sintió	 un	 temblor	 tan	vivo	que	no
pudo	ni	huir,	ni	llamar,	ni	hacer	movimiento	alguno.

También	 vió	 una	 mujer.	 Era	 María	 Juana,	 infelíz	 viuda	 á	 quien	 doña
Serafina	 había	 confiado	 la	 lactancia	 y	 la	 crianza	 del	 pobre	 niño;	 mujer	 de
buena	edad,	guapa,	robusta,	honrada	y	discreta.	La	elevación	de	su	hijo	mayor
al	sacristanato	de	Villamores,	después	que	quedó	viuda,	proporcionóle	aquella
residencia,	que	no	tenía	en	verdad	nada	de	fastuosa.



María	Juana	estaba	junto	á	la	mesa,	frente	al	caballero.	Sobre	la	mesa	había
una	 luz.	 El	 caballero	 había	 sacado	 una	 cartera	 del	 bolsillo,	 y	 empezaba	 á
contar	monedas	 de	 oro.	 Poníalas	 en	 pequeñas	 pilas	 delante	 de	María	 Juana,
cuyos	ojos	devoraban	con	expresión	de	ansioso	arrobamiento	aquel	tesoro	que
surgía	delante	de	ella	como	los	inverosímiles	caudales	de	los	cuentos.

En	 la	 mente	 de	 Gloria	 vibró	 como	 un	 rayo	 la	 idea	 engendrada	 por
semejante	espectáculo.	Con	hondísima	turbación	gritó,	rasguñando	la	puerta	y
dando	golpes	en	ella:

—No	me	engañé...	¡Está	comprando	á	mi	hijo!...	Juana,	Juana,	abre.
	

	

XXXII

Pascua	de	Resurrección.
	

Los	dos	hombres	se	levantaron,	y	Juana,	recogiendo	con	presteza	el	dinero,
dió	varias	vueltas	antes	de	abrir	la	puerta,	porque	su	azoramiento	y	confusión
la	mareaban.

—¡Señorita	 Gloria!—exclamó	 torpemente	 al	 abrir.—Usted	 aquí...	 sola...
¡Dios	nos	valga!

—¿En	dónde	está?—dijo	Gloria	mirando	á	todos	lados	con	desvarío.

—En	 la	 alcoba...	 señora—balbució	 la	 madre	 del	 sacristán.—¿En	 dónde
había	de	estar?...	 tan	hermoso	como	siempre...	No	esperaba	esta	visita	de	su
mamá.

Gloria	voló	á	la	alcoba.	Todos	fueron	tras	ella,	menos	Sansón,	á	quien	su
amo	 mandó	 que	 saliese.	 Juana	 alumbraba.	 La	 madre	 corrió	 hacia	 la	 cuna,
donde	se	veía	la	cara	de	un	adormido	ángel,	sonrosado,	cabellos	negros,	y	dos
puños	de	rosa	cerrados	fuertemente,	cual	si	quisieran	apretar	el	aire.

—¡Hijo	 mío!—exclamó	 la	 madre	 con	 desgarrador	 acento,	 cayendo	 de
rodillas	junto	á	la	cuna.—¿Por	cuánto	dinero	te	han	comprado?

María	Juana	murmuró	algunas	palabras	para	disculparse.

—Te	perdono—afirmó	Gloria	sin	mirarla.

Y	volviéndose	á	Morton,	le	dijo	sin	rencor:

—¿Es	cierto	que	le	comprabas?

—Es	cierto—repuso	él	gravemente.—Una	monja	no	es	una	madre.	Quiero
llevármelo	y	me	lo	llevaré.



Quedóse	la	joven	meditabunda	junto	á	la	cuna.

—Parece	 que	 Dios	 me	 ha	 traído	 aquí—dijo	 después	 de	 una	 pausa
silenciosa	y	solemne,—para	impedir	que	roben	á	mi	hijo.

—¡Robar!...	¿eso	puede	decirse	de	un	padre?

—Es	verdad,	he	dicho	mal—repuso	ella	mirándole	con	ternura.—Pero	no:
muerta	yo,	mi	hijo	debe	quedar	al	cuidado	de	mi	familia.

—¿Y	por	qué	no	al	cuidado	mío?

—Porque	estará	demasiado	lejos.	Yo	no	le	veré	más.	Pero	sabiendo	que	mi
sepultura	no	está	muy	distante	de	la	tierra	donde	él	viva,	me	consolaré	con	la
idea	de	sentir	desde	allá	abajo	sus	primeros	pasitos...	Mas	no	debo	expresarme
de	este	modo,	¿no	es	verdad?	Mi	pobre	cuerpo	será	polvo,	y	nada	sentirá.	En
el	Purgatorio,	donde	padecerá	mi	alma,	tendré	el	consuelo	de	suponer	á	mi	hijo
en	tierra	de	cristianos.

María	Juana	salió,	dejándoles	solos.	La	alcoba	era	estrecha,	pero	aseada.	El
lecho,	la	cuna	y	dos	sillas	la	ocupaban	casi	toda,	y	en	la	pared,	además	de	un
Cristo	 en	 estampa,	 veíanse	 dos	 ó	 tres	 láminas	 devotas,	 entre	 ellas	 una	 que
representaba,	 dibujadas	 con	 lentejuelas,	 la	 planta	 del	 pié	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	y	la	de	su	Madre.

Daniel	y	Gloria	se	sentaron	junto	á	la	cuna.	Apoyaba	ella	fatigadamente	su
busto	en	el	lecho	cercano.	Envolvía	su	semblante	una	sombra	lúgubre;	á	ratos
temblaba	 con	 frío	 de	 enfermedad,	 y	 si	 sus	 ojos	 lucían	 con	 extraordinaria
viveza,	su	hermosa	cabeza	apenas	podía	sostenerse	sin	el	auxilio	de	la	mano.

—Vida	mía—dijo	el	hebreo	rodeándole	los	hombros	con	su	brazo,—estás
intranquila.	Si	es	por	lo	que	he	intentado	esta	noche,	cálmate.	No	haré	sino	tu
voluntad.

—Ya	no	tengo	voluntad.

—La	has	tenido	bien	firme	y	bien	enérgica—prosiguió	Morton	en	tono	de
amarga	queja,—para	rechazarme,	para	renunciar	á	ser	mi	esposa	y	consagrarte
al	 ascetismo	 en	 un	 convento	 cristiano...	 ¡Y	 qué	momento	 has	 escogido	 para
abandonarme!	 El	 momento	 en	 que	 yo	 hacía	 por	 tí	 el	 más	 grande	 y	 el	 más
doloroso	de	los	sacrificios.

—Ya	 lo	 sé:	 el	 sacrificio	 de	 aceptar	 una	 religión	 que	 aborreces.	 ¡Terrible
cosa	 es	 obligar	 al	 alma	 á	 una	 impostura	 semejante!...	 ¡Cuán	 claramente	 he
leído	en	tu	corazón!	Tú	me	has	dicho	que	nada	de	lo	que	siento	se	te	oculta.

—Es	verdad.

—Igual	 me	 pasa	 á	 mí.	 Hoy	 te	 he	 visto	 en	 espantosa	 lucha	 con	 tu
conciencia,	y	me	ha	dado	miedo.



—¡Miedo!

—Sí;	me	horroricé	de	verte	haciendo	el	sobrehumano	esfuerzo	de	jurar	un
Dios	en	quien	no	crees.	Admiro	el	sacrificio	y	lo	agradezco	en	mi	corazón	de
mujer;	pero	no	puedo	aceptarlo.	Mis	tíos,	sabios	y	todo	como	son,	cayeron	en
el	 lazo;	 pero	 yo	 que	 soy	 tonta,	 te	miré	 á	 los	 ojos	 y	 leí	 tu	 intención...	 Hace
tiempo	 que	 Dios	 me	 ha	 dado	 una	 perspicacia	 asombrosa.	 No,	 no	 serás
cristiano,	si	mi	Dios	no	te	ilumina;	y	mi	Dios	no	te	ha	iluminado	todavía.

—Es	 verdad—declaró	Morton	 confuso,—que	mi	 conversión	 era	 fingida.
¿A	qué	negártelo?	No	podía	ser	de	otra	manera.	Pero	tú	me	debiste	admitir	tal
cual	yo	 iba	 en	busca	 tuya:	debiste	 confiar	 en	que	 tal	 vez	nos	 entenderíamos
después	de	casados.

—Así	 lo	 pensé—repuso,	 amorosamente	 la	 de	 Lantigua.—Yo	 decía	 para
mí:	 «El	 viene	 con	 engaño;	 pero	 cuando	 viva	 constantemente	 á	 mi	 lado,
confundidos	 nuestros	 pensamientos	 como	 nuestra	 vida,	 yo	 le	 haré	 cristiano
verdadero.	Insensiblemente	vendremos	á	pensar	y	creer	lo	mismo.»

—¿Y	por	qué,	por	qué	no	has	persistido	en	esa	noble	 idea?—preguntó	el
israelita	 con	desesperación.—¿Por	qué	 cuando	yo	estaba	 á	punto	de	 salvarte
has	huído,	desairándome	de	un	modo	incomprensible?

—¡Ah!...	 Mi	 conciencia	 no	 me	 permitía	 privarte	 de	 tu	 madre.	 Yo	 la	 ví
como	una	leona	á	quien	han	robado	sus	hijos.	Las	terribles	injurias	que	dijo	de
tí,	hiciéronme	comprender	la	grandeza	de	su	amor	materno	y	de	su	fanatismo
religioso.

—No	lo	tiene:	su	fanatismo	es	de	raza.

—Lo	mismo	da.	Al	momento	comprendí	que	ibas	á	perder	á	tu	madre	por
mí.	¡Si	vieras	qué	espantoso	eco	produjo	en	mi	amor	materno	la	desesperación
de	tu	madre!...	Lo	que	ella	sentía	lo	sentía	yo	también.	Pensé	en	mi	hijo...	¡Ay
de	 mí!	 Si	 yo	 viviera	 muchos	 años	 y	 le	 viera	 grande,	 y	 de	 improviso	 me
abandonara	para	unirse	á	una	mujer	de	otra	 religión...	 ¡Esta	 idea	me	mata!...
Esto	no	se	puede	imaginar.

Mirando	á	su	hijo,	exclamó	con	terror:

—¡Ay,	si	yo	viviera,	si	yo	te	viera	grande	y	huyendo	de	mí	para	amar	á	una
mujer	enemiga	de	Jesucristo...!

Horrorizada	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos.

—¡La	religión!—dijo	Morton	sombríamente.—Siempre	el	mismo	fantasma
pavoroso	 que	 nos	 persigue	 para	 separarnos.	 Sombra	 terrible	 proyectada	 por
nuestra	conciencia,	en	todas	partes	la	encontramos;	no	nos	permite	ni	una	idea
libre,	ni	un	sentimiento,	ni	un	paso.	Es	en	verdad	tremendo	que	lo	que	viene	de
Dios	parezca	á	veces	una	maldición.



—No	 hables	 así—replicó	 la	 joven	 con	 pena.—¿Pues	 qué,	 hemos	 de
afligirnos	por	estas	contrariedades	de	la	tierra?	La	tierra	es	pequeña,	el	Cielo
grande.	 Aquí	 todo	 es	 esclavitud,	 allí	 libertad	 completa.	 Las	 aspiraciones
sublimes	 del	 alma	 son	 aquí	 esfuerzos	 que	 se	 estrellan	 contra	 invencibles
muros,	allá	son	un	vuelo	majestuoso	que	no	tiene	fin.	¿Por	qué	te	afanas?	¿Por
qué	das	tanta	importancia	á	lo	que	he	hecho	esta	tarde?	¿Qué	importa	eso?	Las
separaciones	de	la	tierra	son	las	uniones	de	allá.

—Tu	fe	es	grande.

—Sí.	Mi	 fe	 es	 grande,	 y	 la	 tuya	 lo	 será	 también,	 porque	 tú	 serás	 salvo;
Dios	hablará	en	tí,	tú	serás	cristiano.	No	ha	llegado	la	hora;	pero	llegará.	Esto
es	en	mí	más	claro	que	la	luz.	Además,	¿qué	cosa	enaltece	y	glorifica	al	alma
tanto	 como	 el	 sacrificio?	 Yo	 quiero	 y	 debo	 hacerlo.	 Todo	 lo	 que	 aquí	 sea
privación,	allá	será	regalo.

—¡Pobrecita	 mía!	 Un	 exaltado	 idealismo	 te	 trastorna.	 Por	 piedad,	 no
violentes	la	idea	del	sacrificio	haciéndola	contraria	á	las	leyes	que	nos	ha	dado
Dios.	Si	me	amas,	¿á	qué	esa	renuncia	cruel?...

—Para	salvarte.	No	hay	redención	sin	víctima.

—Sí,	yo	aseguro	que	la	puede	haber.

—Tú	serás	salvo.

—Mi	salvación	es	amarte:	no	quiero	otra.

—Entrarás	conmigo	en	el	Paraíso.

—Estando	á	tu	lado	estoy	en	él.

—Yo	estoy	 llena	 de	 tranquilidad,	 tú	 de	 agitación.	Yo	 confío	 y	 espero,	 tú
dudas.	Yo	abrigo	la	seguridad	de	nuestra	dicha	futura,	pero	tu	alma,	incapáz	de
comprender	esto,	vacila	y	lucha	con	los	errores	que	la	poseen.	Pero	ella	saldrá
de	ese	caos;	merece	la	luz	y	la	tendrá.	¡Ay,	cuánto	hubiera	sentido	morirme	sin
decirte	estas	cosas!	Mi	pena	más	grande,	aquella	á	que	no	podía	resignarme,
era	la	de	verme	al	borde	del	sepulcro	y	no	tener	un	instante	á	mi	disposición
para	 poder	 decir	 esto	 que	 te	 digo.	He	 delirado	 como	 los	 que	 se	mueren;	 he
sentido	que	la	vida	se	iba	acabando	en	mí...	Desesperada	y	confusa	he	dicho
mil	disparates,	he	reído	como	los	tontos...	he	notado	que	cada	parte	de	mi	sér
se	dislocaba	con	 las	espantosas	contracciones	de	 la	muerte...	No	sé	qué	 idea
terrible,	 qué	 fuerza	misteriosa	me	 arrojó	 de	mi	 cama	 y	me	 trajo	 aquí.	 Entre
tanto	desvarío,	mi	pobre	razón	vió	con	claridad	una	cosa...	que	me	robarías	á
mi	hijo	para	poseerme	en	él.	Mi	tío	me	dijo	que	te	había	visto	entrar	en	casa	de
Caifás...	Sospeché.	Yo	me	moría,	pero	no	estaba	muerta,	y	 si	hubiera	estado
muerta,	 habría	 resucitado...	Salí,	 corrí,	 volé...	 ¡Qué	dicha	 tan	grande	poderte
confiar	mis	últimos	pensamientos	antes	de	morirme!	Estos	pensamientos	me



hubieran	pesado	mucho	llevándomelos	conmigo.

Inclinó	la	cabeza	sobre	el	lecho	cercano.	Daniel	acudió	á	ella.

—¡Oh!	 ¡qué	bien	estoy	aquí!—murmuró	Gloria	mirando	á	 los	ojos	de	su
amigo	á	distancia	de	pocos	dedos.—¡Mi	hijo!	 ¡tú!...	 lo	que	más	quiero	en	el
mundo.

—Esos	son	los	sentimientos	más	legítimos,	más	naturales	y	más	caros	á	tu
Dios	 y	 á	 todos	 los	 dioses—afirmó	 Daniel.—¿Por	 qué	 no	 has	 ajustado	 tus
acciones	á	ellos,	despreciando	todo	lo	demás?

—Amigo	 querido—dijo	 ella	 cerrando	 los	 ojos,—Dios	 me	 demuestra	 su
bondad,	permitiéndome	morir	así.

—No	pienses	en	muerte—indicó	Daniel	extraordinariamente	alarmado	del
abatido	aspecto	de	su	amiga.—¿Quieres	que	llame?...	¿Qué	tienes?

—Nada,	 nada—repuso	Gloria	mirándole	más	 de	 cerca	 aún,	 tan	 de	 cerca
que	 los	 ojos	 de	 entrambos	 cambiaban	 sus	 reflejos	 de	 pupila	 á	 pupila.—No
llames	á	nadie.	Si	alguno	entrara,	no	estaríamos	solos.	 ¡Qué	bien	me	siento!
¿En	dónde	está	mi	hijo?

—Aquí,	¿no	le	ves?

—¿Quieres	hacerme	un	favor?

—¿Qué?

—¡Ay!	no	puedo	moverme.	Parece	que	 todo	lo	que	hay	en	mí	de	vida	se
detiene	y	sólo	queda	con	movimiento	el	incansable	corazón.	Levántame	en	tus
brazos	y	recuéstame	en	ese	lecho.	Pon	después	al	niño	junto	á	mí...

Daniel	hizo	lo	que	ella	le	mandaba.

—Voy	á	llamar.

—No,	 te	 ruego	 que	 no	 llames.	 No	 necesito	 nada.	 Estoy	 muy	 bien.	 Me
siento	ahora	como	nunca.	Pero	díme,	¿estamos	solos?

—Enteramente	solos...	¿Por	qué	no	duermes,	alma	mía?—le	dijo	el	hebreo
abrazando	con	pasión	su	hermosa	cabeza.

—A	eso	 voy,	 querido—replicó	 ella	 con	 festiva	 confianza.—Y	 te	 aseguro
que	tardaré	un	ratito	en	despertar.

—Espera;	llamaré	á	esa	mujer—repitió	Morton	cada	vez	más	inquieto.

—Si	la	llamas	me	voy	á	dormir	á	mi	casa—dijo	Gloria	deteniéndole	por	un
brazo.—Para	 el	mal	 que	 yo	 siento,	 tu	 compañía	 sola	 y	 la	 de	 este	 niño	 es	 la
medicina	mejor.



—¡Oh,	qué	benditas	palabras	estás	diciendo!—exclamó	Daniel	trastornado
de	júbilo	y	emoción.—¡Y	siendo	como	eres	no	puedo	llamarte	mi	esposa!	Esto
es	un	crimen,	un	crimen	horrendo,	del	cual	Dios,	tu	Dios	ó	el	mío,	cualquiera
de	ellos,	nos	ha	de	pedir	cuenta	en	la	otra	vida.

—Ves	 esto	 con	 mirada	 baja	 y	 pequeña.	 Yo	 llevo	 la	 idea	 de	 nuestros
desposorios	por	caminos	más	altos.	Tú	lo	verás	cuando	seas	salvo,	y	entonces
me	darás	las	gracias,	pobre	ciego...	Pero	díme,	¿estamos	en	efecto	solos?

—Solos.	 ¡Ay,	 si	 pudiéramos	 estar	 así	 toda	 la	 vida,	 si	 pudiéramos	 huir,
romper	 con	 todo	 el	 mundo,	 labrarnos	 un	 mundo	 para	 nosotros...!	 Si
pudiéramos	gozar	de	esta	grata	soledad	perpétuamente,	¡cuán	pronto,	querida
mía,	 derribaríamos	 los	 vanos	 altares	 en	 cuya	 piedra	 nos	 han	 degollado,	 y
levantaríamos	en	su	lugar	otro,	uno	sólo	para	los	dos!

—Eso	 sucederá	 cuando	 tú	 vengas	 á	 Jesucristo—repuso	 la	 joven	 con
alegría.—Yo	estaré	entonces	muy	lejos;	pero	por	grande	que	sea	la	inmensidad
infinita,	te	reconoceré	en	ella	y	te	daré	la	mano.

—¡Jesucristo!...	¡Siempre	ese	nombre!...

—¡Siempre!	Sé	que	entrarás	en	su	reino,	y	ese	es	mi	consuelo,	la	idea	que
me	ha	salvado	de	la	desesperación	y	del	infierno,	proporcionándome	una	dulce
muerte,	 la	purificación	de	mi	alma,	y	la	seguridad	de	mi	entrada	en	el	Cielo.
Por	 esa	 idea,	 la	muerte	 es	 dulce	 para	mí,	 y	 ella	 basta	 á	 llenar	 de	 gozo	mis
últimos	momentos.

—Por	Dios,	no	hables	de	morir...	Vivirás	y	serás	mía.	Dame	la	mano.

—El	corazón	te	doy—dijo	Gloria	con	la	voz	más	divina	que	puede	oirse,
tomando	la	mano	de	su	amigo	y	oprimiéndola	contra	su	pecho.—Desde	que	al
nacer	 dió	 el	 primer	 latido	 fué	 tuyo.	 Te	 amó	 judío	 lo	 mismo	 que	 te	 habría
amado	cristiano,	porque	te	amó	en	Jesucristo	para	quien	todos	los	hombres	son
iguales.	Esposo...	 te	doy	con	 la	boca	el	mismo	nombre	que	hace	 tiempo	y	á
todas	horas	te	doy	con	mi	pensamiento...	He	vivido	en	tí	y	en	tí	muero.

—Y	 sin	 embargo,	 cruel,	 tuya	 es	 la	 culpa	 de	 nuestra	 separación,	 porque
siendo	sin	saberlo	cómplice	de	mi	madre,	has	desbaratado	juntamente	con	ella
mi	proyecto.

—Lo	 he	 desbaratado	 porque	 hubiera	 tenido	 sobre	 mi	 conciencia	 la
desesperación	de	 tu	madre.	Al	verla	dije:	 «antes	moriré	que	poner	 discordia
entre	un	hijo	y	una	madre.»	Además	tu	conversión	no	era	sincera.	Sobre	todas
las	cosas	me	cautivaba	en	aquella	hora	la	idea	de	que	este	horrible	conflicto	en
que	 se	 encuentran	 nuestras	 almas	 no	 había	 de	 concluir	 sino	 por	 un	 gran
sacrificio,	y	de	que	ese	sacrificio	debía	hacerlo	yo...	Y	no	dará	sus	 frutos	en
este	mundo	miserable,	 sino	 en	 otro,	 allá	 donde	 brotan	 y	 se	 alzan,	 llenas	 de



aromas	y	bellezas,	las	flores	cuya	semilla	hemos	arrojado	aquí.

—Yo	 admiro	 tu	 sacrificio,	 pero	 no	 lo	 comprendo—afirmó	 Daniel	 con
amargura.—Esa	solución	de	que	hablas,	¿dónde	ha	de	ser	realidad?...	¿en	ese
horrible	convento	donde	te	encerrarás	desde	mañana?

—No...	 en	el	Cielo—repuso	Gloria	con	angelical	 sonrisa.—Me	alegro	de
que	 la	muerte	me	 impida	 ir	 al	 convento.	Así	 es	mejor,	mucho	mejor.	 En	 el
convento	me	habría	sido	imposible	convertir	el	amor	que	te	tengo	en	la	pasión
mística	que	mi	 tía	me	 recomienda	como	modelo	de	perfección	cristiana,	me
habría	sido	imposible	olvidar	á	mi	hijo	y	dejar	de	consagrarle	todas	las	horas.
De	este	modo,	muriendo	después	de	haber	renunciado	á	todos	los	goces,	creo
haber	 llevado	 bastante	 mi	 cruz,	 y	 expiro	 confiando	 en	 que	 Dios	 ha	 de
salvarnos	á	los	dos.

—¡No,	 tú	 no	 morirás,	 Gloria,	 no	 morirás	 todavía!—exclamó	 Daniel
besando	 su	 frente;—pero	 si	 murieras,	 tu	 muerte	 sería	 un	 suicidio,	 habrías
sucumbido	 á	 esa	 insensata	 mortificación	 moral,	 á	 esa	 bárbara	 renuncia	 de
bienes	 legítimos.	¡Pobre	ángel	extraviado!	Has	estado	matándote	 lentamente,
día	tras	día.	El	padecer	será	meritorio;	pero	el	padecer	por	el	padecer	no	puede
ser	 una	 religión.	 Sacrificas	 un	 porvenir	 que	 podría	 ser	 risueño,	 ahogas	 una
familia	 naciente.	Siempre	que	 se	 puede	hacer	 el	 bien,	 debe	hacerse	 en	vida,
mayormente	 si	 se	 hace	 también	 á	 los	 demás.	 Tú,	 impidiendo	 que	 nos
entendiéramos,	 impidiendo	 que	 nos	 uniéramos	 en	 vínculo	 civil,	 para	 poder
llegar	á	la	reconciliación	de	nuestras	ideas,	te	has	matado	á	tí	propia	y	me	has
matado	 á	 mí,	 y	 difieres	 nuestra	 dicha	 y	 nuestra	 unión	 para	 la	 otra	 vida,
pudiendo	haberla	realizado	en	esta.	Te	entrometes	en	la	obra	de	Dios,	querida.

—No	 eres	 cristiano:	 ¿cómo	 has	 de	 comprender	 esto?	 ¡Pero	 ya	 lo
comprenderás!...	 En	 este	 mundo	 no	 podía	 yo	 ser	 tu	 esposa,	 porque	 tu
conversión	 era	 una	 falsedad.	 No	 hay	 que	 afligirse:	 el	 alma	 es	 libre,	 y	 su
inmortalidad	 le	 ofrece	 tiempo,	 caminos	 sin	 fin	 para	 alcanzar	 el	 bien	 que
desea...	Yo	muero	 con	 gozo,	 y	muriendo	 siento	 inefable	 regocijo	 al	 decirte:
«Daniel,	tú	serás	salvo,	por	mi	mediación.»	Mi	fe	en	Jesucristo	me	inspira	esta
confianza.

Debilitándose	su	voz,	empezó	á	temblar	con	leves	convulsiones.

—Tengo	frío—murmuró;—abrígame.	Que	estos	últimos	cuidados	que	me
prestas	 sirvan	 para	 fijar	 más	 en	 tí	 mi	 memoria.	 Dios	 me	 ha	 concedido	 el
beneficio	 de	morir	 en	 tus	 brazos,	 para	 que	 de	 este	modo	mi	muerte	 selle	 tu
persona,	y	quedes	marcado	para	la	redención	que	vendrá.

—No	hables	de	morir,	no	hables	de	eso—exclamó	Daniel,	arropándola	con
las	mantas.

—Hace	 tiempo	 que	 estoy	 muriendo.	Mi	 corazón,	 que	 es	 el	 que	 tiene	 la



herida,	me	anunció	el	fin.	Ahora	mismo	parece	que	está	tirando,	tirando	para
arrancar	sus	propias	raíces.

—Tu	delirio	 te	engaña.	Vive,	aunque	no	seas	para	mí,	aunque	mueras	de
otro	modo	en	esa	equivocada	perfección	del	convento	cristiano.

—¡Qué	 bueno	 ha	 sido	 Dios	 para	 mí!...	 ¡Sí,	 qué	 bueno!—dijo	 Gloria.—
Bueno,	porque	me	permite	morir	á	tu	lado,	bueno	porque	me	evita	entrar	en	el
cláustro,	donde	tu	recuerdo	y	el	de	mi	hijo	no	me	habrían	permitido	ser	santa.
¡Oh,	qué	imperfecta	soy!	En	mí	todo	es	humano.	El	misticismo,	esa	singular
manera	de	amar	á	Dios	con	pasión,	sobresalto	y	congojas	de	enamoramiento,
no	cabe	en	mi	espíritu.	Muero	sin	poder	desarraigar	en	mi	pecho	lo	mundano.
Pero	Jesucristo,	á	quien	adoro,	 tendrá	misericordia	de	mí,	me	enseñará	otros
caminos	mejores,	y	aprenderé	el	amor	divino	y	me	abrasaré	con	gozo	en	esa
pasión,	siempre	que	en	ella	haya	algo	de	tí	y	de	mi	hijo,	pues	sin	uno	y	otro	no
comprendo	nada	de	amor.

Debilitándose	más,	añadió:

—Me	siento	morir.	Yo	creo	que	estoy	muerta	ya,	y	que	hablo	y	te	miro	por
especial	favor	de	Dios,	para	que	no	te	quedes	solo	todavía.	Todo	en	mi	sér	se
acaba.	Toca	mi	corazón,	verás	como	apenas	 late.	Mi	vista	 se	 turba	ya...	 ¿En
dónde	está	mi	hijo?

—Aquí...	¿no	le	ves?...

La	infelíz	madre	se	volvió	sobre	su	derecha	para	abrazar	al	pobre	niño,	que
seguía	durmiendo.

—Un	favor	te	pido,	seguro	de	que	me	lo	has	de	conceder—dijo	tomando	la
mano	de	su	amigo.

—¿Qué	favor?

—Que	no	robes	á	mi	hijo,	ni	lo	compres,	ni	intentes	arrebatarlo	jamás	á	la
patria	y	á	la	familia	de	su	madre.	Quiero	que	sea	educado	entre	cristianos.

—Yo	te	juro	que	se	cumplirá	tu	deseo—repuso	él	con	voz	turbada.

—No	te	alejes,	esposo	mío,	no	te	separes	de	mí	ni	un	solo	momento.

—Si	estoy	aquí...

Daniel,	 observándola	 con	 terror,	 vió	 que	 sus	 facciones	 tomaban	 un	 tinte
lúgubre	y	que	sus	hermosos	ojos	se	nublaban.

—¡Qué	 placer!—exclamó	 ella	 cerrando	 los	 ojos	 y	 estrechando	 con	 su
brazo	 derecho	 al	 pobre	 niño,	 que	 seguía	 durmiendo.—Te	 suplico	 que	 ames
mucho	 á	 mis	 tíos;	 pues	 todos	 son	 buenos	 y	 han	 deseado	 mi	 bien...	 Me
enterrarán	al	lado	de	mi	padre	y	de	mis	hermanitos.



Horrible	angustia	sintió	el	hebreo.	Comprendiendo	la	gravedad	del	estado
de	Gloria,	no	se	atrevía	á	separarse	de	ella.	Y	sin	embargo,	era	indispensable
llamar,	pedir	socorro.	Llamó	á	la	dueña	de	la	casa,	pero	nadie	le	respondió.

—¿Están	 ahí	mis	 tíos?—dijo	 Gloria	 abriendo	 los	 ojos.—Sí,	 les	 veo,	 allí
están.	Sentiría	no	despedirme	de	ellos...	Ya,	querida	tía,	estará	usted	contenta
de	mí.	El	sacrificio	que	usted	me	pedía,	¿no	está	hecho?	La	renuncia	que	usted
me	aconsejaba,	¿no	está	hecha?

Su	 espíritu,	 después	 del	 último	 período	 de	 lucidéz,	 había	 sido	 de	 nuevo
arrastrado	á	las	tenebrosas	corrientes	circulares	del	delirio,	estado	vertiginoso
muy	semejante	á	los	remolinos	del	agua	en	la	tromba.

—Pero	la	idea	de	usted,	querida	tía—prosiguió	la	enferma,—no	ha	podido
triunfar	completamente	en	mí,	y	al	presentarme	delante	de	Dios,	le	ofrezco	las
prendas	de	mi	corazón	y	los	nobles	afectos	de	que	no	puedo	desprenderme...
¡Oh	Dios	mío!	no	me	es	posible	amarte	como	á	un	novio.	No	te	veo	grande,
superior	á	todas	las	cosas,	sino	cuando	veo	bajo	tu	sombra	á	los	que	he	querido
en	el	mundo.	Por	Tí,	mi	 esposo	y	mi	hijo	 subirán	 conmigo	á	descansar	 á	 la
sombra	de	ese	árbol	celestial	en	cuyas	ramas	cantan	los	ángeles.

Su	 voz	 se	 fué	 apagando,	 y	 sus	 facciones	 se	 alteraron	 demacrándose.
Morton	 no	 pudo	 resistir	más	 aquella	 situación	 y	 salió	 corriendo.	 En	 la	 sala
inmediata	no	había	nadie.	Vió	una	puerta	que	conducía	á	obscuro	pasillo,	entró
por	 él,	 y	 después	 de	 andar	 regular	 trecho	 en	 tinieblas,	 salió	 á	 un	 recinto
alumbrado:	era	una	Iglesia.	En	el	altar	donde	ardían	algunas	luces,	un	pobre	y
humilde	cura,	con	casulla	raída,	empezaba	la	misa	de	alba.	La	tercera	parte	de
la	Iglesia	estaba	llena	de	aldeanos.	Desde	la	puerta	de	la	sacristía	gritó	Daniel
con	todas	las	fuerzas	de	su	voz:

—¡Socorro!

Mientras	 él	 estuvo	 fuera,	 Gloria	 sin	 notar	 su	 ausencia,	 hablaba	 de	 este
modo:

—¡Oh,	querido	tío...	ha	vencido	usted...	qué	grato	consuelo	para	mí!...	Mi
conciencia	 no	me	 acusa	 de	 nada,	 y	muero	 tranquila	 con	 la	 santa	 absolución
que	usted	me	dió	esta	tarde	en	nuestra	capilla.	¿Está	usted	contento	de	mí?	Lo
espero...	 Ningún	 nuevo	 pecado	 tengo	 que	 revelar.	 ¿No	 dije	 que	 me	 era
imposible	dejar	de	amarle?	Si	ahora	está	á	mi	lado,	no	le	acuse	usted	á	él.	Yo
he	venido	aquí	y	he	venido	sin	culpa.	Dios	nos	ha	puesto	juntos,	en	señal	de
nuestra	 unión	 eterna,	 allá	 donde	 no	 hay	más	 que	 una	 religión...	Usted	 llora,
querido	 tío,	 ¿por	 qué?	 Soy	 felíz.	 Esta	 tarde,	 al	 confesarme,	 le	 dije	 que	 me
cautivaba	 la	 idea	 del	 sacrificio	 y	 que	 deseaba	 hacerlo.	 Usted	 no	 lo	 aprobó,
aconsejándome	el	casamiento,	que	ya	era	posible...	pero	se	presentó	la	madre,
surgieron	obstáculos...	aproveché	la	ocasión,	me	declaré	libre...	renuncié.	¿Qué



mayor	 gozo	 que	 realizar	 en	 el	 Cielo	 fácilmente	 lo	 que	 en	 la	 tierra	 es	 tan
difícil...?	 Usted	 sonríe.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 tengo	 razón?	 ¡Bendita	 sea	 esta
grandiosa	idea!	¡Renunciar	para	poseer!	¡Morir	para	vivir!	¡Decir	que	no	para
que	 Dios	 nos	 diga	 sí!...	 Bienaventurados	 los	 que	 padecen...	 Usted	 llora,
querido	tío,	y	llorando	me	bendice...	Ya	estoy	cerca,	adiós...

Morton	volvió	corriendo	al	lado	de	ella.	Tras	él	venían	María	Juana	y	otras
dos	mujeres.

—¡Se	muere,	se	muere!—clamó	Daniel	con	desesperación.

—Avisemos	á	la	casa.

—Sí,	sí.	¿No	hay	un	médico	aquí?

—Sí	señor:	le	llamaremos...	Corre,	corre	tú...

—Gloria,	Gloria—gritó	el	hebreo	llamando	á	su	amiga.—¿No	me	oyes?

—Sí—contestó	 con	 entera	 voz.—Esposo,	 esposo	 mío,	 soy	 felíz,	 porque
estaré	unida	á	tí	en	la	vida	sin	fin.	¿Dónde	estás?

—Aquí...	contigo...	¿no	me	ves?

—¿Y	mi	hijo?

—Aquí	también.

—Ya	le	veo,	ya	le	veo—dijo,	demostrando	en	su	mirar	y	en	el	tono	de	su
voz	que	se	hallaba	de	nuevo	en	estado	de	lucidéz.

Su	espíritu	aleteaba	entre	el	cielo	y	la	tierra.

Daniel	la	besó	ardientemente	intentando	reanimar,	con	el	calor	de	su	boca,
aquel	hermoso	cuerpo,	que	iba	cayendo	en	el	frío	abismo	de	la	muerte.	Abrió
Gloria	los	ojos,	y	su	mirada	parecía	una	resurrección,	porque	puso	en	ella	toda
la	expresión,	 toda	 la	vida,	 todo	el	 sentimiento	y	 la	gracia	de	 sus	más	 felices
días.	Al	mismo	tiempo	sonreía.	La	que	había	sido	gala	de	la	tierra	y	regocijo
de	la	humanidad,	se	detenía	aún	en	la	puerta	del	cielo,	y	vuelta	hacia	el	valle
de	 lágrimas,	 le	 consagraba	 su	 última	 mirada	 y	 su	 sonrisa	 última,	 como	 el
desterrado	que	ha	tomado	cariño	al	país	de	su	destierro	y	desde	la	frontera	de
su	patria	lo	contempla.

Elevando	 entonces	 los	 ojos	 al	 cielo,	 y	 enlazando	 sus	manos	 con	 las	 del
autor	de	su	desgracia,	exclamó:

—Creo	en	Dios,	en	mi	alma	inmortal,	inmerecedera	del	bien	si	Jesucristo
no	la	hubiera	redimido	del	pecado	original;	creo	en	Jesucristo,	que	murió	por
salvarnos,	en	el	juicio	final,	en	la	remisión	de	los	pecados...

Con	 los	 labios,	 con	el	corazón	que	se	 le	partía	de	dolor,	y	expulsando	el



juicio	de	sí	en	aquel	instante	supremo,	Daniel	replicó:

—También	yo	creeré	todo	lo	que	tú	crees.

La	moribunda	hizo	un	esfuerzo	por	incorporarse,	murmurando:

—En	Jesucristo.

—También—dijo	Morton,	creyéndose	el	más	cruel	de	los	hombres	si	no	lo
decía.

—En	el	único	Dios—añadió	ella.

—¡Esa,	 esa...	 esa	 es	 la	 mejor	 religión!...—exclamó	 el	 israelita
estrechándola	en	sus	brazos	con	delicadeza.—Creo	en	tí,	en	la	fuerza	inmensa
de	tu	espíritu	divino,	al	cual	espero	estar	unido	para	toda	la	vida,	allá	donde	no
hay	más	que	una	religión.

—¡La	mía!—balbució	la	moribunda	con	sonrisa	inefable.

—¡La	nuestra!—dijo	Morton	traspasado	de	angustia.

Hubo	 un	 instante	 de	 silencio.	El	 hombre	 contempló	 en	 las	 pupilas	 de	 su
amada	aquel	 tenebroso	hundimiento	de	 la	vida	en	 los	 abismos	ocultos,	 cuya
luz	no	vemos	los	de	acá.	Sintióse	fuertemente	asido,	como	presa	que	va	á	ser
arrastrada,	y	con	los	últimos	alientos	de	la	joven	oyó	estas	palabras:

—Mañana...	mañana	serás	conmigo	en	el	Paraíso.

Todo	movimiento	y	la	fuerza	nerviosa	que	estrechaba	el	cuello	del	hebreo
cesaron.	Separóse	la	persona	de	Gloria	de	la	armonía	de	lo	viviente,	y	su	bella
faz	se	 fué	apagando	como	ascua,	quedando	en	perfecta	calma	aquella	ceniza
hermosa	y	tibia,	á	cada	instante	más	fría,	más	blanca	y	más	inmóvil.	Creeríase
que	aún	susurraba	 la	vida	en	sus	 labios;	mas	era	 ilusión.	Era	que	persistía	 la
expresión	sublime	de	sus	sentimientos,	y	aquella	ceniza	sin	 lumbre	amaba	al
parecer	 todavía.	 Los	 ángeles,	 acercándose	 suavemente,	 la	 tocaron	 con	 sus
blandas	manos,	la	examinaron,	la	suspendieron,	y	el	fatigado	espíritu	suspiró
al	 tener	 conciencia	 de	 su	 nueva	 vida.	 A	 punto	 que	 el	 alma	 libre	 tendía	 su
primera	mirada	por	lo	infinito,	Daniel	Morton	oyó	las	campanas	que	dentro	y
fuera	 de	 la	 Iglesia	 sonaban	 con	 estrépito.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 el	 cura
cantaba	con	su	cascada	vocecilla:	Gloria	in	excelsis	Deo.	Todo	era	alegría	en
memoria	de	la	resurrección	del	Señor.

	

	

XXXIII

Todo	acabó.
	



Poco	 después	 entró	 á	 iluminar	 el	 fúnebre	 cuadro	 un	 rayo	 del	 sol,	 única
antorcha	 digna	 de	 tal	 cadáver.	 Con	 el	 día	 llegaron	 anhelantes	 y	 llenos	 de
congoja	 D.	 Buenaventura,	 Serafinita	 y	 varios	 criados	 de	 la	 casa.	 Puede
comprenderse	su	consternación	al	ver	lo	que	encerraba	la	triste	alcoba,	donde
los	 gemidos	 de	 un	 hombre	 y	 el	 llanto	 de	 un	 niño,	 que	 se	 comía	 los	 puños,
hacían	 más	 tétrico	 el	 silencio	 inalterable	 de	 aquellos	 labios	 cuyas	 palabras
habían	dado	alegría	al	mundo.

Serafinita	cayó	de	rodillas	invocando	al	Señor;	y	su	hermano,	después	de
los	 primeros	 momentos	 de	 sorpresa	 y	 dolor,	 pidió	 explicaciones	 que	 no	 le
fueron	dadas.	Más	tarde,	y	cuando	lo	que	restaba	de	la	señorita	fué	trasladado
á	 Ficóbriga,	 D.	 Buenaventura,	 á	 quien	 acompañó	 por	 el	 camino	 el	 hebreo,
parecía	no	tener	dudas	acerca	de	la	inocencia	de	éste	en	tan	desastroso	fin.

Don	 Angel,	 medio	 muerto	 de	 pena,	 no	 quiso	 salir	 de	 su	 habitación.
Madama	Esther,	 encerrada	 también	 en	 la	 suya,	 tenía	 los	 ojos	 encendidos	 de
tanto	 llorar.	 Fué	 un	 día	 de	 general	 lástima	 y	 pena	 en	 la	 villa	marítima,	 y	 el
tiempo	 apacible	 desapareció,	 poniéndose	 obscuro	 el	 cielo,	 ceñudo	 y	 llorón.
Corrían	los	vientos,	y	quejándose	alborotada	la	mar,	dejaba	oir	en	toda	la	costa
sus	mugidores	ayes.

A	la	mañana	siguiente	hubo	entierro,	al	que	asistió	gran	gentío,	 la	mayor
parte	de	él	por	verla;	que	ninguna	curiosidad	es	tan	viva	como	la	que	inspiran
los	 muertos	 que	 en	 vida	 han	 sido	 objeto	 de	 la	 atención	 pública.	 Muchos
lloraban	 durante	 la	 triste	 ceremonia;	 Caifás	 parecía	 un	muerto	 que	 salía	 del
hoyo	para	enterrar	á	un	vivo;	el	cura,	dragón	formidable	de	los	mares	y	de	los
montes,	sollozaba	como	un	niño;	D.	Juan	Amarillo	simbolizaba	correctamente
la	tristeza	oficial;	algunos	asistentes	decían	con	más	asombro	que	compasión:

—Todavía	está	guapa.

A	las	diez	de	la	mañana	la	tierra	había	ya	pasado	su	nivel	sobre	el	cuerpo,	y
el	mundo	seguía	su	marcha.	Ideas	y	acontecimientos,	todo	volteaba	en	la	rueda
fatal,	 dejando	 atrás	 aquella	 idea	 y	 aquel	 suceso	 caídos	 ya	 y	 segregados	 del
movimiento	humano.	En	tal	movimiento	debemos	comprender	la	dispersión	de
los	personajes	principales	de	esta	historia,	dispersión	lúgubre	y	obscura,	como
la	 retirada	 de	 los	 ejércitos	 que	 han	 dado	 encarnizadas	 batallas	 sin	 victoria.
También	aquellos	nobles	corazones	habían	venido	de	 lejanas	y	contrapuestas
tierras	para	pelear;	 habían	peleado	y	 se	 retiraban	después	 chorreando	 sangre
preciosa.	 ¿Quién	 los	 lanzó	al	 bárbaro	 combate?	 ¿Volverían	 á	 empeñarlo?	La
querella	subsistía,	subsiste	y	subsistirá	pavorosa,	y	antes	que	se	acabe,	muchas
Glorias	 sucumbirán,	 ofreciéndose	 como	 víctimas	 para	 aplacar	 al	 formidable
mónstruo	que	toca	con	la	mitad	de	sus	horribles	patas	á	la	historia	y	con	la	otra
mitad	 á	 la	 filosofía,	 mónstruo	 que	 no	 tiene	 nombre,	 y	 que	 si	 lo	 tuviera	 lo
tomaría	 juntando	 lo	más	 bello,	 que	 es	 la	 religión,	 con	 lo	más	 vil,	 que	 es	 la



discordia;	 muchas	 Glorias	 sucumbirán,	 sí,	 arrebatándose	 del	 mundo	 que
encuentran	 despreciable	 á	 causa	 de	 las	 disputas,	 y	 corriendo	 á	 presentar	 su
querella	ante	el	Juez	absoluto.

En	el	mismo	día	partieron	D.	Angel	y	su	hermana,	el	uno	para	su	diócesis,
la	 otra	 para	 su	 convento	 ó	 antesala	 de	 la	 bienaventuranza	 eterna.	 Partieron
también	 los	 hebreos,	 como	 desterrados.	D.	Buenaventura	 se	 quedó	 tres	 días
más	 para	 arreglar	 ciertas	 cosas;	 pero	 al	 fin	marchó	 también.	Rechinaron	 las
llaves	de	 la	casa,	 se	cerró	 todo;	no	quedó	allí	más	que	el	viento,	que	 jugaba
con	 las	 persianas	 rotas	 y	 daba	 vueltas	 por	 las	 cuatro	 fachadas.	 De	 la	 que
regocijaba	el	universo	con	su	presencia	no	quedaba	nada	visible,	y	donde	ella
vivió	no	había	más	que	soledad,	silencio,	olvido.

El	año	pasado,	ó	si	se	quiere,	cuatro	años	después	de	los	sucesos	referidos,
vimos	 restaurada	 la	 casa	 de	 Lantigua.	 D.	 Juan	 Amarillo	 no	 había	 podido
atrapar	tan	hermosa	finca	y	estaba	lívido	de	desesperación,	tristeza	y	codicia,
por	 lo	 cual	 burlonamente	 le	 llamaban	 los	 de	 Ficóbriga	 D.	 Juan	 Verde.	 Su
esposa,	atacada	de	una	ictericia	crónica,	se	consumía	tristemente,	roída	por	un
diente	de	cobre	que	le	destrozaba	las	entrañas.

Habiendo	conservado	la	casa	para	sí	don	Buenaventura,	pasaba	en	ella	los
veranos	con	su	simpática	familia.	De	la	señorita	Gloria	nadie	ó	casi	nadie	se
acordaba	 ya.	 La	 aureola	 de	 memorias	 humanas	 se	 había	 marchitado	 en	 su
frente;	 pero,	 ¿qué	 le	 importaba	 si	 tenía	 otra	 de	 luz	 inextinguible,	 cuyo
resplandor,	 no	 por	 sernos	 oculto	 es	 menos	 vivo?	 Sobre	 su	 tumba	 habían
grabado	 catorce	 apellidos.	 Don	 Silvestre	 quiso	 que	 se	 pusiera	 también	 un
verso,	 un	 elogio,	 cualquier	 cosita	 aconsonantada	 de	 esas	 que	 constituyen	 la
fúnebre	gacetilla	de	los	cementerios;	pero	D.	Buenaventura	no	lo	consintió.	El
olvido	en	que	poco	á	poco	ha	ido	quedando	su	preciosa	memoria	debe	de	ser
para	ella	muy	placentero,	si	desde	la	celestial	inmortalidad	donde	reside	puede
dirigir	una	mirada	de	lástima	á	Ficóbriga.

De	 Serafinita	 se	 tenían	 noticias	 edificantes.	 Su	 santidad	 crecía	 sin	 que
disminuyera	 su	 bondad,	 lo	 que	 era	 garantía	 de	 la	 salvación	 de	 alma	 tan
notable.	D.	Angel	no	volvió	más	á	Ficóbriga,	y	seguía	gobernando	su	diócesis
como	él	sabía	hacerlo.	Ahora	se	dice	que	le	van	á	trasladar	á	otro	arzobispado
de	más	 importancia,	y	 en	verdad	 lo	merece.	Recordaba	 siempre	con	amargo
disgusto	 los	 sucesos	 del	 Sábado	 Santo	 de	 aquel	 año	 y	 la	 problemática
conversión...	 ¿pero	 qué	 podía	 él	 hacer,	 santo	 varón,	 en	medio	 de	 la	 terrible
batalla	 de	 las	 conciencias?	 Si	 en	 aquel	 día	 no	 entró	 un	 alma	 nueva	 en	 el
rebaño,	no	fué	por	culpa	del	digno	y	solícito	pastor.

En	 el	 mismo	 año	 á	 que	 me	 refiero,	 es	 decir,	 cuatro	 después	 de	 aquella
Semana	 Santa	 célebre	 en	 Ficóbriga	 por	 sus	 espléndidas	 procesiones	 (y	 no
hubo	 más,	 porque	 D.	 Buenaventura	 dedicó	 su	 dinero	 á	 empedrar	 la	 villa),



cuatro	años	más	tarde,	repito,	un	precioso	niño	jugaba	en	el	jardín	de	Lantigua.
Era	y	es	la	imagen	viva	de	aquel	chicuelo	divino,	cuyos	ojos,	tan	lindos	como
inteligentes,	miraron	con	amor	al	mundo	antes	de	reformarlo.	Diríase	de	él	que
no	nació	de	madre,	sino	por	milagro	del	arte	y	de	 la	 fe,	 recibiendo	cuerpo	y
vida	 de	 la	 ardiente	 inspiración	 de	 Murillo.	 En	 Ficóbriga	 le	 llamaban	 y	 le
llaman	 el	 Nazarenito.	 Tiene	 los	 ojos	 de	 su	 madre	 y	 el	 perfil	 de	 su	 padre,
gracia,	 armonía,	 cierta	 severidad,	 lumbre	 extraordinaria	 en	 la	 fisonomía,	 el
cabello	 castaño	 y	 rizado.	 Todos	 le	 adoran;	 le	 crían	 hasta	 con	mimo,	 porque
don	Buenaventura	no	sabe	negarle	nada,	y	es	de	oir	el	horrible	estrépito	que
hacen	en	la	casa	sus	caballos	de	palo,	sus	aros	con	timbre,	sus	carretones,	sus
trompetas,	sus	velocípedos,	sus	fusiles,	sus	tambores	y	demás	instrumentos	de
juego	con	que	le	obsequian	un	día	y	otro	sus	primitas,	su	mamá	Antonia	y	su
tío	Ventura.

Entonces,	es	decir,	el	año	pasado,	vestía	de	luto.	El	no	supo	por	qué;	pero
había	una	razón,	y	era	que	su	padre	había	muerto	en	Londres.	¿De	qué	clase	de
muerte?,	 mejor	 dicho,	 ¿de	 qué	 enfermedad?	 De	 una	 que	 no	 tiene	 nombre.
Había	muerto	 después	 de	 dos	 años	 de	 locura,	motivada	 por	 la	 extraña	 y	 sin
igual	 manía	 de	 buscar	 una	 religión	 nueva,	 la	 religión	 única,	 la	 religión	 del
porvenir.	 Sostenía	 haberla	 encontrado.	 ¡Pobre	 hombre!...	 Meditando	 se
consumió,	perdió	la	razón,	y	al	fin	se	apagó	como	una	lámpara	á	la	cual	dan	un
soplo.

¿Encontraría	 su	 ideal	 allá	 donde	 alguien	 le	 esperaba	 impaciente	 y	 quizás
con	 hastío	 del	 Paraíso	 mientras	 él	 no	 fué?...	 Es	 preciso	 contestar
categóricamente	que	sí	ó	dar	por	no	escrito	el	presente	libro.

Y	 en	 tanto,	 ¿no	 debemos	 aspirar	 á	 que	 sea	 verdad	 en	 lo	 posible	 lo	 que
soñaron	la	enamorada	de	Ficóbriga	y	el	loco	de	Londres?	Tú,	precioso	y	activo
niño	Jesús,	estás	llamado	sin	duda	á	intentarlo;	tú	que	naciste	del	conflicto,	y
eres	 la	 personificación	 más	 hermosa	 de	 la	 humanidad	 emancipada	 de	 los
antagonismos	religiosos	por	el	amor;	tú,	que	en	una	sola	persona	llevas	sangre
de	enemigas	razas,	y	eres	el	símbolo	en	que	se	han	fundido	dos	conciencias,
harás	sin	duda	algo	grande.

Hoy	juegas	y	ríes	é	ignoras;	pero	tú	tendrás	treinta	y	tres	años,	y	entonces
quizás	tu	historia	sea	digna	de	ser	contada,	como	lo	fué	la	de	tus	padres.

Madrid.—Marzo-Abril-Mayo	de	1877.
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