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Personnages : 

Calliclès, Socrate, Khairéphon, Gorgias, Polos. 

 

CALLICLES 

I. – C’est à la guerre et à la bataille, Socrate, qu’il faut, 
dit le proverbe, prendre part comme vous faites. 

SOCRATE 

Est-ce que nous sommes, comme on dit, arrivés après 
la fête ? Sommes-nous en retard ? 

CALLICLES 

Oui, et après une fête délicieuse ; car Gorgias vient de 
nous faire entendre une foule de belles choses. 

SOCRATE 

La faute en est, Calliclès, à Khairéphon que voici : il 
nous a fait perdre notre temps à l’agora. 

KHAIREPHON 

Cela ne fait rien, Socrate : je réparerai le mal. Gorgias 
est mon ami, et il nous fera la faveur de l’entendre 
tout de suite, si tu veux ; une autre fois, si tu préfères. 



 

CALLICLES 

Que dis-tu, Khairéphon ? Socrate désire entendre 
Gorgias ? 

KHAIREPHON 

C’est juste pour cela que nous sommes venus. 

CALLICLES 

Eh bien, venez chez moi, quand vous voudrez. C’est 
chez moi que Gorgias est descendu. Il vous donnera 
une séance. 

SOCRATE 

C’est bien aimable à toi, Calliclès. Mais consentira-t-il 
à causer avec nous ? Je voudrais savoir de lui quelle 
est la vertu de son art et en quoi consiste ce qu’il 
professe et enseigne. Pour le reste, il pourra, comme 
tu dis, nous donner une séance en une autre occasion. 

CALLICLES 

Il n’y a rien de tel, Socrate, que de l’interroger lui-
même. C’était justement un des points de son 
exposition ; car il invitait tout à l’heure ceux qui 
étaient céans à lui poser toutes les questions qu’il leur 
plaisait et il s’engageait à répondre à toutes. 



 

SOCRATE 

C’est parfait, cela. Interroge-le, Khairéphon. 

KHAIREPHON 

Que faut-il lui demander ? 

SOCRATE 

Ce qu’il est. 

KHAIREPHON 

Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 

Si, par exemple, il était fabricant de chaussures, il te 
répondrait évidemment qu’il est cordonnier. Ne 
saisis-tu pas ce que je dis ? 

KHAIREPHON 

II. – Je saisis et je vais l’interroger. Dis-moi, Gorgias, 
ce que dit Calliclès est-il vrai, que tu t’engages à 
répondre à toutes les questions qu’on peut te poser ? 

GORGIAS 

C’est vrai, Khairéphon, et c’est justement à quoi je 
m’engageais tout à l’heure, et je puis dire que 
personne encore, depuis bien des années, ne m’a posé 
une question qui m’ait surpris. 



 

KHAIREPHON 

Tu n’auras donc pas de peine à répondre, Gorgias. 

GORGIAS 

Il ne tient qu’à toi, Khairéphon, d’en faire l’essai. 

POLOS 

Oui, par Zeus ; mais, si tu le veux bien, Khairéphon, 
fais-le sur moi ; car Gorgias doit être fatigué : il vient 
de tenir un long discours. 

KHAIREPHON 

Quoi donc ! Polos, te flattes-tu de mieux répondre 
que Gorgias ? 

POLOS 

Qu’importe, si je te fais une réponse satisfaisante ? 

KHAIREPHON 

Il n’importe en rien, et, puisque tu le veux, réponds. 

POLOS 

Questionne. 

KHAIREPHON 

Voici ma question. Si Gorgias s’entendait à l’art que 
professe son frère Hérodicos, quel nom devrions-



 

nous lui donner ? Le même qu’à son frère, n’est-ce 
pas ? 

POLOS 

Oui. 

KHAIREPHON 

En disant qu’il est médecin, nous parlerions donc 
correctement ? 

POLOS 

Oui. 

KHAIREPHON 

Et s’il était versé dans l’art d’Aristophon, fils 
d’Aglaophon, ou de son frère, quel nom devrions-
nous lui donner ? 

POLOS 

Celui de peintre évidemment. 

KHAIREPHON 

Mais, en fait, dans quel art est-il versé et quel nom 
devons-nous lui donner ? 

POLOS 

Khairéphon, il existe dans le monde beaucoup d’arts 
qu’à force d’expériences, l’expérience a découverts : 



 

car l’expérience fait que notre vie est dirigée selon 
l’art, et l’inexpérience, au gré du hasard. De ces 
différents arts, les uns choisissent ceux-ci, les autres 
ceux-là, chacun à sa manière, et les meilleurs 
choisissent les meilleurs. Gorgias est de ce nombre et 
l’art qu’il possède est le plus beau. 

SOCRATE 

III. – Je vois, Gorgias, que Polos est merveilleusement 
entraîné à discourir ; mais il ne fait pas ce qu’il a 
promis à Khairéphon. 

GORGIAS 

Comment cela, Socrate ? 

SOCRATE 

Il me semble qu’il ne répond pas exactement à ce 
qu’on lui demande. 

GORGIAS 

Eh bien, questionne-le, toi, si tu veux. 

SOCRATE 

Non, mais si tu veux bien me répondre toi-même, 
alors je t’interrogerai, toi, bien plus volontiers ; car il 
est clair pour moi, d’après ce qu’il vient de dire, que 
Polos s’est plus exercé à ce qu’on appelle la 
rhétorique qu’au dialogue. 



 

POLOS 

Pourquoi cela, Socrate ? 

SOCRATE 

Parce que, Polos, Khairéphon t’ayant demandé dans 
quel art Gorgias est versé, tu fais l’éloge de son art, 
comme si on le critiquait, mais que tu n’as pas 
répondu en quoi il consistait. 

POLOS 

N’ai-je pas répondu que c’est le plus beau ? 

SOCRATE 

Sans doute ; mais on ne te demande pas quelle est la 
qualité de l’art de Gorgias, mais ce qu’il est et quel 
nom il faut donner à Gorgias. Lorsque Khairéphon t’a 
proposé des exemples, tu lui as répondu avec justesse 
et brièveté. Fais de même à présent, et dis-nous quel 
est l’art de Gorgias et quel nom il faut lui donner à 
lui-même. Ou plutôt, Gorgias, dis-nous toi-même 
quel est l’art dont tu es maître et quel nom il faut te 
donner. 

GORGIAS 

Mon art est la rhétorique. 



 

SOCRATE 

Il faut donc t’appeler orateur. 

GORGIAS 

Et bon orateur, Socrate, si tu veux m’appeler ce que 
« je me glorifie d’être », pour parler comme Homère. 

SOCRATE 

Mais oui, je le veux. 

GORGIAS 

Appelle-moi donc ainsi. 

SOCRATE 

Ne dirons-nous pas aussi que tu es capable de 
communiquer ton art à d’autres ? 

GORGIAS 

Oui, je m’en fais fort, et non seulement ici, mais 
ailleurs aussi. 

SOCRATE 

Eh bien, consentirais-tu, Gorgias, à poursuivre 
l’entretien comme nous le faisons à présent, en 
alternant les questions et les réponses, et à remettre à 
une autre fois les longs discours que Polos a 
inaugurés ? Mais ne manque pas à ta promesse et 



 

réduis-toi à répondre brièvement à chaque question. 

GORGIAS 

Il y a des réponses, Socrate, qui exigent de longs 
développements. Cependant je tâcherai d’y mettre 
toute la brièveté possible. Car c’est encore une chose 
dont je me flatte, que personne ne saurait dire en 
moins de mots les mêmes choses que moi. 

SOCRATE 

C’est ce qu’il faut ici, Gorgias. Fais montre de ce 
talent dont tu te vantes, la brièveté ; laisse les longs 
discours pour une autre occasion. 

GORGIAS 

C’est ce que je vais faire, et tu conviendras que tu n’as 
jamais entendu parler plus brièvement. 

SOCRATE 

IV. – Eh bien donc, puisque tu prétends être savant 
dans l’art de la rhétorique et capable de former des 
orateurs, dis-moi quel est l’objet particulier de la 
rhétorique. Par exemple, l’art du tisserand a pour 
objet la confection des habits, n’est-il pas vrai ? 

GORGIAS 

Oui. 



 

SOCRATE 

Et la musique la composition des chants ? 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Par Héra, Gorgias, j’admire tes réponses : on n’en 
saurait faire de plus courtes. 

GORGIAS 

Je crois en effet, Socrate, que je ne m’en acquitte pas 
mal. 

SOCRATE 

C’est juste. Réponds-moi donc de la même façon sur 
la rhétorique. De quel objet particulier est-elle la 
science ? 

GORGIAS 

Des discours. 

SOCRATE 

De quels discours, Gorgias ? Est-ce de ceux qui 
indiquent aux malades le régime qu’ils doivent suivre 
pour se rétablir ? 



 

GORGIAS 

Non. 

SOCRATE 

La rhétorique n’a donc pas pour objet tous les 
discours ? 

GORGIAS 

Assurément non. 

SOCRATE 

Cependant elle rend capable de parler. 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Et par conséquent aussi de penser sur les choses dont 
elle apprend à parler ? 

GORGIAS 

Cela va de soi. 

SOCRATE 

Mais la médecine, dont nous parlions tout à l’heure, 
ne met-elle pas en état de penser et de parler sur les 
malades ? 



 

GORGIAS 

Nécessairement. 

SOCRATE 

Par conséquent la médecine aussi, à ce qu’il paraît, a 
pour objet les discours. 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Ceux qui concernent les maladies ? 

GORGIAS 

Précisément. 

SOCRATE 

La gymnastique aussi a pour objet les discours 
relatifs à la bonne et à la mauvaise disposition des 
corps ? 

GORGIAS 

Assurément. 

SOCRATE 

Et il en est de même, Gorgias, des autres arts : chacun 
d’eux a pour objet les discours relatifs à la chose sur 



 

laquelle il s’exerce. 

GORGIAS 

Évidemment. 

SOCRATE 

Pourquoi donc n’appliques-tu pas le nom de 
rhétorique aux autres arts qui ont aussi pour objet les 
discours, puisque tu appelles rhétorique l’art qui se 
rapporte aux discours ? 

GORGIAS 

C’est que, Socrate, dans les autres arts, c’est à des 
travaux manuels et à des actes du même genre que se 
rapportent presque toutes les connaissances de 
l’artiste, tandis que la rhétorique ne comporte aucun 
travail des mains et que tous ses actes et tous ses 
effets sont produits par des discours. Voilà pourquoi 
je prétends que la rhétorique a pour objet les 
discours, et je soutiens que ma définition est exacte. 

SOCRATE 

V. – Je me demande si je comprends bien ce que tu 
entends par ce mot de rhétorique. Je le verrai plus 
clairement tout à l’heure. Réponds-moi : il existe des 
arts, n’est-ce pas ? 



 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Parmi tous ces arts, les uns, je crois, s’occupent 
surtout de la confection des objets et n’ont guère 
besoin du discours, quelques-uns même n’en ont que 
faire ; ils pourraient même accomplir leur besogne en 
silence, comme il arrive pour la peinture, la sculpture 
et bien d’autres. Ce sont ceux-là, je suppose, que tu 
prétends n’avoir aucun rapport avec la rhétorique. 
N’est-ce pas vrai ? 

GORGIAS 

Tu saisis fort bien ma pensée, Socrate. 

SOCRATE 

Mais il en est d’autres qui n’exécutent rien que par la 
parole et qui n’ont, pour ainsi dire, besoin d’aucune 
action ou n’en exigent que très peu, comme 
l’arithmétique, le calcul, la géométrie, le trictrac et 
beaucoup d’autres, dont quelques-uns demandent 
autant de paroles que d’actions, mais la plupart 
davantage, si bien que les discours sont absolument 
leurs seuls moyens d’agir et de produire. C’est parmi 
ces derniers, ce me semble, que tu ranges la 
rhétorique ? 



 

GORGIAS 

C’est exact. 

SOCRATE 

Je ne pense pas néanmoins que tu veuilles donner le 
nom de rhétorique à aucun d’eux, bien qu’à s’en tenir 
à tes paroles, tu aies affirmé que l’art dont toute la 
force est dans la parole est la rhétorique et qu’on 
puisse te répondre, si l’on voulait ergoter sur les 
mots : « Alors c’est l’arithmétique, Gorgias, que tu 
appelles rhétorique ? » Mais je ne pense pas que tu 
appelles rhétorique ni l’arithmétique, ni la 
géométrie ? 

GORGIAS 

Tu ne te trompes pas, Socrate, et tu as raison de 
penser ainsi. 

SOCRATE 

VI. – Allons maintenant, c’est à toi d’achever la 
réponse à ma question. Puisque la rhétorique est un 
de ces arts qui relèvent surtout du discours et qu’il y 
en a d’autres dans le même cas, tâche d’expliquer à 
quoi se rapporte cette rhétorique qui agit par la 
parole. Si, par exemple, on me demandait à propos 
d’un quelconque de ces arts que je viens de nommer : 
« Qu’est-ce que l’arithmétique, Socrate ? » je 
répondrais, comme tu l’as fait tout à l’heure, que c’est 



 

un des arts qui s’exercent par la parole. Et si l’on me 
demandait en outre : « Par rapport à quoi ? » je 
répondrais : par rapport au pair et à l’impair et aux 
chiffres où l’un et l’autre peut monter. Pareillement, 
si l’on me demandait : « À quel art donnes-tu le nom 
de calcul ? » je répondrais que le calcul aussi est un 
des arts qui s’exercent uniquement par la parole, et, si 
l’on me demandait en outre : « Par rapport à quoi ? » 
je répondrais comme les rédacteurs des décrets dans 
l’assemblée du peuple : « Pour tout le reste », le calcul 
est comme l’arithmétique, puisqu’il a rapport aux 
mêmes choses, le pair et l’impair ; mais le calcul en 
diffère en un point, c’est qu’il considère les valeurs 
numériques du pair et de l’impair, non seulement en 
elles-mêmes, mais encore dans leurs relations l’une 
avec l’autre. Et si l’on m’interrogeait sur l’astronomie, 
je dirais qu’elle aussi réalise son objet uniquement 
par la parole, et si l’on ajoutait : « Mais ces discours 
de l’astronomie, Socrate, à quoi se rapportent-ils ? » je 
répondrais que c’est au cours des astres, du soleil et 
de la lune et à leurs vitesses relatives. 

GORGIAS 

Et ce serait bien répondu, Socrate. 

SOCRATE 

Eh bien, maintenant, Gorgias, à ton tour. La 
rhétorique est justement un des arts qui 



 

accomplissent et achèvent leur tâche uniquement au 
moyen de discours, n’est-il pas vrai ? 

GORGIAS 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Dis-moi donc à présent sur quoi portent ces discours. 
Quelle est, entre toutes les choses de ce monde, celle 
dont traitent ces discours propres à la rhétorique ? 

GORGIAS 

Ce sont les plus grandes de toutes les affaires 
humaines, Socrate, et les meilleures. 

SOCRATE 

VII. – Mais, Gorgias, ce que tu dis là est sujet à 
discussion et n’offre encore aucune précision. Tu as 
sans doute entendu chanter dans les banquets cette 
chanson qui, dans l’énumération des biens, dit que le 
meilleur est la santé, que le second est la beauté et 
que le troisième est, selon l’expression de l’auteur de 
la chanson, la richesse acquise sans fraude. 

GORGIAS 

Je l’ai entendue en effet, mais où veux-tu en venir ? 



 

SOCRATE 

C’est que tu pourrais bien être assailli tout de suite 
par les artisans de ces biens vantés par l’auteur de la 
chanson, le médecin, le pédotribe et le financier, et 
que le médecin le premier pourrait me dire : 
« Socrate, Gorgias te trompe. Ce n’est pas son art qui 
a pour objet le plus grand bien de l’humanité, c’est le 
mien. » Et si je lui demandais : « Qui es-tu, toi, pour 
parler de la sorte ? », il me répondrait sans doute qu’il 
est médecin. – « Que prétends-tu donc ? Que le 
produit de ton art est le plus grand des biens ? » il me 
répondrait sans doute : « Comment le contester, 
Socrate, puisque c’est la santé ? Y a-t-il pour les 
hommes un bien plus grand que la santé ? » 

Et si, après le médecin, le pédotribe à son tour me 
disait : « Je serais, ma foi, bien surpris, moi aussi, 
Socrate, que Gorgias pût te montrer de son art un 
bien plus grand que moi du mien », je lui répondrais 
à lui aussi : « Qui es-tu, l’ami, et quel est ton 
ouvrage ? – Je suis pédotribe, dirait-il, et mon 
ouvrage, c’est de rendre les hommes beaux et 
robustes de corps. » 

Après le pédotribe, ce serait, je pense, le financier qui 
me dirait, avec un souverain mépris pour tous les 
autres : « Vois donc, Socrate, si tu peux découvrir un 
bien plus grand que la richesse, soit chez Gorgias soit 
chez tout autre. – Quoi donc ! lui dirions-nous. Es-tu, 



 

toi, fabricant de richesse ? – Oui. – En quelle qualité ? 
– En qualité de financier. – Et alors, dirions-nous, tu 
juges, toi, que la richesse est pour les hommes le plus 
grand des biens ? – Sans contredit, dirait-il. – Voici 
pourtant, Gorgias, répondrions-nous, qui proteste 
que son art produit un plus grand bien que le tien. » 
Il est clair qu’après cela il demanderait : « Et quel est 
ce bien ? Que Gorgias s’explique. » Allons, Gorgias, 
figure-toi qu’eux et moi, nous te posons cette 
question. Dis-nous quelle est cette chose que tu 
prétends être pour les hommes le plus grand des 
biens et que tu te vantes de produire. 

GORGIAS 

C’est celle qui est réellement le bien suprême, Socrate, 
qui fait que les hommes sont libres eux-mêmes et en 
même temps qu’ils commandent aux autres dans 
leurs cités respectives. 

SOCRATE 

Que veux-tu donc dire par là ? 

GORGIAS 

Je veux dire le pouvoir de persuader par ses discours 
les juges au tribunal, les sénateurs dans le Conseil, les 
citoyens dans l’assemblée du peuple et dans toute 
autre réunion qui soit une réunion de citoyens. Avec 
ce pouvoir, tu feras ton esclave du médecin, ton 



 

esclave du pédotribe, et, quant au fameux financier, 
on reconnaîtra que ce n’est pas pour lui qu’il amasse 
de l’argent, mais pour autrui, pour toi qui sais parler 
et persuader les foules. 

SOCRATE 

VIII. – À présent, Gorgias, il me paraît que tu as 
montré d’aussi près que possible quelle est pour toi la 
rhétorique, et, si je comprends bien, ton idée est que 
la rhétorique est l’ouvrière de la persuasion et que 
tous ses efforts et sa tâche essentielle se réduisent à 
cela. Pourrais-tu en effet soutenir que son pouvoir 
aille plus loin que de produire la persuasion dans 
l’âme des auditeurs ? 

GORGIAS 

Nullement, Socrate, et tu me parais l’avoir bien 
définie, car telle est bien sa tâche essentielle. 

SOCRATE 

Écoute-moi, Gorgias ; je veux que tu saches, comme 
j’en suis persuadé moi-même, que, s’il y a des gens 
qui en conversant ensemble soient jaloux de se faire 
une idée claire de l’objet du débat, je suis moi-même 
un de ceux-là, et toi aussi, je pense. 

GORGIAS 

À quoi tend ceci, Socrate ? 



 

SOCRATE 

Je vais te le dire : Cette persuasion dont tu parles, qui 
vient de la rhétorique, qu’est-elle au juste et sur quoi 
porte-t-elle ? Je t’avoue que je ne le vois pas bien 
nettement, bien que je soupçonne ce que tu penses et 
de sa nature et de son objet ; mais je ne t’en 
demanderai pas moins quelle est, à ton jugement, 
cette persuasion produite par la rhétorique et à quels 
objets tu crois qu’elle s’applique. Quelle raison me 
pousse, alors que je devine ta pensée, à t’interroger, 
au lieu de l’exposer moi-même ? Ce n’est pas à cause 
de toi que je le fais ; c’est en vue de notre discours, 
afin qu’il progresse de manière à nous faire voir sous 
le jour le plus clair l’objet dont nous discutons. Vois 
donc si je n’ai pas raison de t’interroger encore. Si, 
par exemple, je t’avais demandé dans quelle classe de 
peintres est Zeuxis et que tu m’eusses répondu que 
c’est un peintre d’êtres animés, n’aurais-je pas été en 
droit de te demander quels êtres animés il peint ? 
N’est-ce pas vrai ? 

GORGIAS 

Si. 

SOCRATE 

Et cela, parce qu’il y a d’autres peintres qui peignent 
une foule d’autres figures animées que les siennes. 



 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Au lieu que, si Zeuxis était le seul qui en peignît, tu 
aurais bien répondu. 

GORGIAS 

Assurément. 

SOCRATE 

Eh bien, à propos de la rhétorique, dis-moi, crois-tu 
qu’elle soit seule à créer la persuasion ou si d’autres 
arts la produisent également ? Je m’explique. Quand 
on enseigne une chose, quelle qu’elle soit, persuade-t-
on ce qu’on enseigne, oui ou non ? 

GORGIAS 

Oui, Socrate, on le persuade très certainement. 

SOCRATE 

Revenons maintenant aux arts dont nous parlions 
tout à l’heure. L’arithmétique ne nous enseigne-t-elle 
pas ce qui se rapporte au nombre, ainsi que 
l’arithméticien ? 



 

GORGIAS 

Certainement. 

SOCRATE 

Donc elle persuade aussi. 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

C’est donc aussi une ouvrière de persuasion que 
l’arithmétique ? 

GORGIAS 

Évidemment. 

SOCRATE 

Par conséquent, si l’on nous demande de quelle 
persuasion et à quoi elle s’applique, nous 
répondrons, je pense, d’une persuasion qui enseigne 
la grandeur du nombre, soit pair, soit impair. De 
même pour les autres arts que nous avons 
mentionnés tout à l’heure, nous pourrions montrer 
qu’ils produisent la persuasion, quel genre de 
persuasion et à propos de quoi. N’est-ce pas vrai ? 



 

GORGIAS 

Si. 

SOCRATE 

Par conséquent la rhétorique n’est pas la seule 
ouvrière de persuasion. 

GORGIAS 

Tu dis vrai. 

SOCRATE 

IX. – Puis donc qu’elle n’est pas la seule à produire 
cet effet et que d’autres arts en font autant, nous 
sommes en droit, comme à propos du peintre, de 
demander encore à notre interlocuteur de quelle 
persuasion la rhétorique est l’art et à quoi s’applique 
cette persuasion. Ne trouves-tu pas cette nouvelle 
question justifiée ? 

GORGIAS 

Si. 

SOCRATE 

Réponds-moi donc, Gorgias, puisque tu es de mon 
avis. 



 

GORGIAS 

Je dis, Socrate, que cette persuasion est celle qui se 
produit dans les tribunaux et dans les autres 
assemblées, ainsi que je l’indiquais tout à l’heure, et 
qu’elle a pour objet le juste et l’injuste. 

SOCRATE 

Je soupçonnais bien moi-même, Gorgias, que c’était 
cette persuasion et ces objets que tu avais en vue. 
Mais pour que tu ne sois pas surpris si dans un 
instant je te pose encore une question semblable sur 
un point qui paraît clair et sur lequel je veux 
néanmoins t’interroger, je te répète qu’en te 
questionnant je n’ai d’autre but que de faire 
progresser régulièrement la discussion et que je ne 
vise point ta personne. Il ne faut pas que nous 
prenions l’habitude, sous prétexte que nous nous 
devinons, d’anticiper précipitamment nos pensées 
mutuelles, et il faut que toi-même tu fasses ta partie à 
ta manière et suivant ton idée. 

GORGIAS 

Ta méthode, Socrate, me paraît excellente. 

SOCRATE 

Alors continuons et examinons encore ceci. Y a-t-il 
quelque chose que tu appelles savoir ? 



 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Et quelque chose que tu appelles croire ? 

GORGIAS 

Certainement. 

SOCRATE 

Te semble-t-il que savoir et croire, la science et la 
croyance, soient choses identiques et différentes ? 

GORGIAS 

Pour moi, Socrate, je les tiens pour différentes. 

SOCRATE 

Tu as raison, et je vais t’en donner la preuve. Si l’on te 
demandait : « Y a-t-il, Gorgias, une croyance fausse et 
une vraie ? » tu dirais oui, je suppose. 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Mais y a-t-il de même une science fausse et une 
vraie ? 



 

GORGIAS 

Pas du tout. 

SOCRATE 

Il est donc évident que savoir et croire ne sont pas la 
même chose. 

GORGIAS 

C’est juste. 

SOCRATE 

Cependant ceux qui croient sont persuadés aussi bien 
que ceux qui savent. 

GORGIAS 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Alors veux-tu que nous admettions deux sortes de 
persuasion, l’une qui produit la croyance sans la 
science, et l’autre qui produit la science ? 

GORGIAS 

Parfaitement. 

SOCRATE 

De ces deux persuasions, quelle est celle que la 



 

rhétorique opère dans les tribunaux et les autres 
assemblées relativement au juste et à l’injuste ? Est-ce 
celle d’où naît la croyance sans la science ou celle qui 
engendre la science ? 

GORGIAS 

Il est bien évident, Socrate, que c’est celle d’où naît la 
croyance. 

SOCRATE 

La rhétorique est donc, à ce qu’il paraît, l’ouvrière de 
la persuasion qui fait croire, non de celle qui fait 
savoir relativement au juste et à l’injuste ? 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

À ce compte, l’orateur n’est pas propre à instruire les 
tribunaux et les autres assemblées sur le juste et 
l’injuste, il ne peut leur donner que la croyance. Le 
fait est qu’il ne pourrait instruire en si peu de temps 
une foule si nombreuse sur de si grands sujets. 

GORGIAS 

Assurément non. 



 

SOCRATE 

X. – Allons maintenant, examinons la portée de nos 
opinions sur la rhétorique, car, pour moi, je n’arrive 
pas encore à préciser ce que j’en pense. Lorsque la 
cité convoque une assemblée pour choisir des 
médecins, des constructeurs de navires ou quelque 
autre espèce d’artisans, ce n’est pas, n’est-ce pas, 
l’homme habile à parler que l’on consultera ; car il est 
clair que, dans chacun de ces choix, c’est l’homme de 
métier le plus habile qu’il faut prendre. Ce n’est pas 
lui non plus que l’on consultera, s’il s’agit de 
construire des remparts ou d’installer des ports ou 
des arsenaux, mais bien les architectes. De même 
encore, quand on délibérera sur le choix des 
généraux, l’ordre de bataille d’une armée, 
l’enlèvement d’une place forte, c’est aux experts dans 
l’art militaire qu’on demandera conseil, et non aux 
experts dans la parole. Qu’en penses-tu, Gorgias ? 
Puisque tu déclares que tu es toi-même orateur et que 
tu es capable de former des orateurs, il est juste que 
tu nous renseignes sur ce qui concerne ton art. Sois 
persuadé qu’en ce moment moi-même je défends tes 
intérêts. Peut-être en effet y a-t-il ici, parmi les 
assistants, des gens qui désirent devenir tes disciples. 
Je devine qu’il y en a, et même beaucoup, mais qui 
peut-être n’osent pas t’interroger. Figure-toi donc, 
lorsque je te questionne, qu’ils te posent la même 
question que moi : « Que gagnerons-nous, Gorgias, si 



 

nous suivons tes leçons ? Sur quelles affaires serons-
nous capables de conseiller la cité ? Sera-ce 
uniquement sur le juste et l’injuste ou aussi sur les 
sujets mentionnés tout à l’heure par Socrate ? » 
Essaye donc de leur répondre. 

GORGIAS 

Oui, Socrate, je vais essayer de te dévoiler clairement 
la puissance de la rhétorique dans toute son 
ampleur ; car tu m’as toi-même fort bien montré la 
voie. Tu sais, je pense, que ces arsenaux et ces 
remparts d’Athènes et l’organisation de ses ports sont 
dus en partie aux conseils de Thémistocle, en partie à 
ceux de Périclès, et non à ceux des hommes de métier. 

SOCRATE 

C’est ce qu’on dit de Thémistocle, Gorgias. Quant à 
Périclès, je l’ai entendu moi-même, quand il nous 
conseilla la construction du mur intérieur. 

GORGIAS 

Et quand il s’agit de faire un de ces choix dont tu 
parlais tout à l’heure, Socrate, tu vois que les orateurs 
sont ceux qui donnent leur avis en ces matières et qui 
font triompher leurs opinions. 

SOCRATE 

C’est aussi ce qui m’étonne, Gorgias, et c’est 



 

pourquoi je te demande depuis longtemps quelle est 
cette puissance de la rhétorique. Elle me paraît en 
effet merveilleusement grande, à l’envisager de ce 
point de vue. 

GORGIAS 

XI. – Que dirais-tu, si tu savais tout, si tu savais 
qu’elle embrasse pour ainsi dire en elle-même toutes 
les puissances. Je vais t’en donner une preuve 
frappante. J’ai souvent accompagné mon frère et 
d’autres médecins chez quelqu’un de leurs malades 
qui refusait de boire une potion ou de se laisser 
amputer ou cautériser par le médecin. Or tandis que 
celui-ci n’arrivait pas à les persuader, je l’ai fait, moi, 
sans autre art que la rhétorique. Qu’un orateur et un 
médecin se rendent dans la ville que tu voudras, s’il 
faut discuter dans l’assemblée du peuple ou dans 
quelque autre réunion pour décider lequel des deux 
doit être élu comme médecin, j’affirme que le 
médecin ne comptera pour rien et que l’orateur sera 
préféré, s’il le veut. Et quel que soit l’artisan avec 
lequel il sera en concurrence, l’orateur se fera choisir 
préférablement à tout autre ; car il n’est pas de sujet 
sur lequel l’homme habile à parler ne parle devant la 
foule d’une manière plus persuasive que n’importe 
quel artisan. Telle est la puissance et la nature de la 
rhétorique. 

Toutefois, Socrate, il faut user de la rhétorique 



 

comme de tous les autres arts de combat. Ceux-ci en 
effet ne doivent pas s’employer contre tout le monde 
indifféremment, et parce qu’on a appris le pugilat, le 
pancrace, l’escrime avec des armes véritables, de 
manière à s’assurer la supériorité sur ses amis et ses 
ennemis, ce n’est pas une raison pour battre ses amis, 
les transpercer et les tuer. Ce n’est pas une raison non 
plus, par Zeus, parce qu’un homme qui a fréquenté la 
palestre et qui est devenu robuste et habile à boxer 
aura ensuite frappé son père et sa mère ou tout autre 
parent ou ami, ce n’est pas, dis-je, une raison pour 
prendre en aversion et chasser de la cité les 
pédotribes et ceux qui montrent à combattre avec des 
armes : car si ces maîtres ont transmis leur art à leurs 
élèves, c’est pour en user avec justice contre les 
ennemis et les malfaiteurs, c’est pour se défendre, et 
non pour attaquer. Mais il arrive que les élèves, 
prenant le contrepied, se servent de leur force et de 
leur art contre la justice. Ce ne sont donc pas les 
maîtres qui sont méchants et ce n’est point l’art non 
plus qui est responsable de ces écarts et qui est 
méchant, c’est, à mon avis, ceux qui en abusent. 

On doit porter le même jugement de la rhétorique. 
Sans doute l’orateur est capable de parler contre tous 
et sur toute chose de manière à persuader la foule 
mieux que personne, sur presque tous les sujets qu’il 
veut ; mais il n’est pas plus autorisé pour cela à 
dépouiller de leur réputation les médecins ni les 



 

autres artisans, sous prétexte qu’il pourrait le faire ; 
au contraire, on doit user de la rhétorique avec justice 
comme de tout autre genre de combat. Mais si 
quelqu’un qui s’est formé à l’art oratoire, abuse 
ensuite de sa puissance et de son art pour faire le mal, 
ce n’est pas le maître, à mon avis, qu’il faut haïr et 
chasser des villes ; car c’est en vue d’un bon usage 
qu’il a transmis son savoir à son élève, mais celui-ci 
en fait un usage tout opposé. C’est donc celui qui en 
use mal qui mérite la réprobation, l’exil et la mort, 
mais non le maître. 

SOCRATE 

XII. – J’imagine, Gorgias, que tu as, comme moi, 
assisté à bien des discussions et que tu y as remarqué 
une chose, c’est que les interlocuteurs ont bien de la 
peine à définir entre eux le sujet qu’ils entreprennent 
de discuter et à terminer l’entretien après s’être 
instruits et avoir instruit les autres. Sont-ils en 
désaccord sur un point et l’un prétend-il que l’autre 
parle avec peu de justesse ou de clarté, ils se fâchent 
et s’imaginent que c’est par envie qu’on les contredit 
et qu’on leur cherche chicane, au lieu de chercher la 
solution du problème à débattre. Quelques-uns 
même se séparent à la fin comme des goujats, après 
s’être chargés d’injures et avoir échangé des propos 
tels que les assistants s’en veulent à eux-mêmes 
d’avoir eu l’idée d’assister à de pareilles disputes. 



 

Pourquoi dis-je ces choses ? C’est qu’en ce moment tu 
me parais exprimer des idées qui ne concordent pas 
tout à fait et ne sont pas en harmonie avec ce que tu 
as dit d’abord de la rhétorique. Aussi j’hésite à te 
réfuter : j’ai peur que tu ne te mettes en tête que, si je 
parle, ce n’est pas pour éclaircir le sujet, mais pour te 
chercher chicane à toi-même. 

Si donc tu es un homme de ma sorte, je t’interrogerai 
volontiers ; sinon, je m’en tiendrai là. De quelle sorte 
suis-je donc ? Je suis de ceux qui ont plaisir à être 
réfutés, s’ils disent quelque chose de faux, et qui ont 
plaisir aussi à réfuter les autres, quand ils avancent 
quelque chose d’inexact, mais qui n’aiment pas moins 
à être réfutés qu’à réfuter. Je tiens en effet qu’il y a 
plus à gagner à être réfuté, parce qu’il est bien plus 
avantageux d’être soi-même délivré du plus grand 
des maux que d’en délivrer autrui ; car, à mon avis, il 
n’y a pour l’homme rien de si funeste que d’avoir une 
opinion fausse sur le sujet qui nous occupe 
aujourd’hui. Si donc tu m’affirmes être dans les 
mêmes dispositions que moi, causons ; si au contraire 
tu es d’avis qu’il faut en rester là, restons-y et 
finissons la discussion. 

GORGIAS 

Mais moi aussi, Socrate, je me flatte d’être de ceux 
dont tu as tracé le portrait. Mais peut-être faudrait-il 
songer aussi à la compagnie. Bien avant votre arrivée, 



 

j’ai donné aux assistants une longue séance, et si nous 
continuons la discussion, elle nous entraînera peut-
être un peu loin. Il faut donc aussi penser à eux et ne 
pas retenir ceux d’entre eux qui voudraient s’occuper 
d’autres affaires. 

KHAIREPHON 

XIII. – Vous entendez vous-mêmes, Gorgias et 
Socrate, le bruit que font ces messieurs, désireux de 
vous entendre parler. Pour moi, puissé-je n’avoir 
jamais d’affaire si pressante qu’il me faille quitter de 
pareils entretiens et de tels interlocuteurs et trouver 
plus d’avantage à faire autre chose ! 

CALLICLES 

Par les dieux, Khairéphon, moi aussi, j’ai déjà assisté 
à bien des entretiens ; mais je ne sais pas si j’y ai 
jamais goûté autant de plaisir qu’à présent. Aussi, 
dussiez-vous discuter tout le jour, moi, j’en serais 
charmé. 

SOCRATE 

Eh bien, Calliclès, je n’y mets pour ma part aucun 
obstacle, si Gorgias y consent. 

GORGIAS 

Il serait maintenant honteux pour moi, Socrate, de n’y 
pas consentir, quand j’ai déclaré moi-même que je 



 

répondrai à toutes les questions qu’on voudrait me 
poser. Si donc il plaît à la compagnie, reprends 
l’entretien et pose-moi les questions que tu voudras. 

SOCRATE 

Écoute donc, Gorgias, ce qui me surprend dans tes 
discours. Peut-être avais-tu raison et t’ai-je mal 
compris. Tu es capable, dis-tu, de former un orateur, 
si l’on veut suivre tes leçons ? 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Et de le rendre propre, quel que soit le sujet, à gagner 
la foule, non en l’instruisant, mais en la persuadant ? 

GORGIAS 

Parfaitement. 

SOCRATE 

Tu disais tout à l’heure que, même en ce qui regarde 
la santé, l’orateur est plus habile à persuader que le 
médecin. 

GORGIAS 

Oui, au moins devant la foule. 



 

SOCRATE 

Devant la foule, c’est-à-dire devant ceux qui ne 
savent pas ; car, devant ceux qui savent, l’orateur sera 
certainement moins persuasif que le médecin. 

GORGIAS 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Si donc il doit être plus propre à persuader que le 
médecin, il sera plus persuasif que celui qui sait ? 

GORGIAS 

Certainement. 

SOCRATE 

Quoiqu’il ne soit pas médecin, n’est-ce pas ? 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Mais celui qui n’est pas médecin est sans doute 
ignorant dans les choses où le médecin est savant. 

GORGIAS 

C’est évident. 



 

SOCRATE 

Ainsi l’ignorant parlant devant des ignorants sera 
plus propre à persuader que le savant, si l’orateur est 
plus propre à persuader que le médecin. N’est-ce pas 
ce qui résulte de là, ou vois-tu une autre 
conséquence ? 

GORGIAS 

La conséquence est forcée, en ce cas du moins. 

SOCRATE 

Et si l’on considère tous les autres arts, l’orateur et la 
rhétorique n’ont-ils pas le même avantage ? La 
rhétorique n’a nullement besoin de connaître les 
choses en elles-mêmes, de manière à paraître aux 
yeux des ignorants plus savants que ceux qui savent. 

GORGIAS 

XIV. – N’est-ce pas une chose bien commode, Socrate, 
que de pouvoir, sans avoir appris d’autre art que 
celui-là, égaler tous les spécialistes ? 

SOCRATE 

Si l’orateur, en se bornant à cet art, est ou n’est pas 
l’égal des autres, c’est ce que nous examinerons tout à 
l’heure, si notre sujet le demande. Pour le moment, 
voyons d’abord si, par rapport au juste et à l’injuste, 



 

au laid et au beau, au bien et au mal, l’orateur est 
dans le même cas que relativement à la santé et aux 
objets des autres arts et si, sans connaître les choses 
en elles-mêmes et sans savoir ce qui est bien ou mal, 
beau ou laid, juste ou injuste, il a trouvé pour tout 
cela un moyen de persuasion qui le fasse paraître aux 
yeux des ignorants plus savant, malgré son 
ignorance, que celui qui sait. Ou bien est-il nécessaire 
de savoir et faut-il avoir appris ces choses avant de 
venir à toi pour apprendre la rhétorique ? Sinon, toi, 
qui es maître de rhétorique, sans enseigner aucune de 
ces choses à celui qui vient à ton école, car ce n’est 
pas ton affaire, feras-tu en sorte que devant la foule il 
ait l’air de savoir tout cela, quoiqu’il ne le sache pas, 
et qu’il paraisse honnête, quoiqu’il ne le soit pas ? Ou 
bien te sera-t-il absolument impossible de lui 
enseigner la rhétorique, s’il n’a pas appris d’avance la 
vérité sur ces matières ? Que faut-il penser de tout 
cela, Gorgias ? Au nom de Zeus, dévoile-moi, comme 
tu l’as promis, il n’y a qu’un instant, en quoi consiste 
enfin la puissance de la rhétorique. 

GORGIAS 

Mon avis à moi, Socrate, c’est que, s’il ignore ces 
choses-là, il les apprendra, elles aussi, auprès de moi. 

SOCRATE 

Il suffit : voilà qui est bien parler. Pour que tu puisses 



 

faire de quelqu’un un bon orateur, il est 
indispensable qu’il connaisse ce que c’est que le juste 
et l’injuste, soit qu’il l’ait appris avant, soit qu’il l’ait 
appris après à ton école. 

GORGIAS 

Cela est certain. 

SOCRATE 

Mais quoi ? Celui qui a appris la charpenterie est-il 
charpentier, ou non ? 

GORGIAS 

Il l’est. 

SOCRATE 

Et celui qui a appris la musique n’est-il pas 
musicien ? 

GORGIAS 

Si. 

SOCRATE 

Et celui qui a appris la médecine, médecin ? et le 
même principe ne s’applique-t-il pas aux autres arts ? 
Celui qui a appris un art n’est-il pas tel que le fait la 
connaissance de cet art ? 



 

GORGIAS 

Si, certainement. 

SOCRATE 

À suivre ce principe, celui qui a appris la justice est 
donc juste ? 

GORGIAS 

Sans aucun doute. 

SOCRATE 

Mais le juste fait des actions justes. 

GORGIAS 

Oui. 

[SOCRATE 

C’est donc une nécessité que l’homme formé à la 
rhétorique soit juste et que le juste veuille faire des 
actions justes ? 

GORGIAS 

Apparemment. 

SOCRATE 

Donc le juste ne voudra jamais commettre une 
injustice. 



 

GORGIAS 

Il ne saurait le vouloir.] 

SOCRATE 

Or l’orateur, d’après notre raisonnement, est 
nécessairement juste. 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Par conséquent l’orateur ne voudra jamais commettre 
une injustice. 

GORGIAS 

Il paraît que non. 

SOCRATE 

XV. – Maintenant te rappelles-tu avoir dit tout à 
l’heure qu’il ne faut pas s’en prendre aux pédotribes 
ni les chasser des cités, si le boxeur se sert de la boxe 
pour faire du mal, et pareillement que, si l’orateur fait 
un mauvais usage de la rhétorique, ce n’est pas le 
maître qu’il faut accuser ni chasser de la cité, mais 
bien le coupable qui a fait un mauvais usage de la 
rhétorique ? As-tu dit cela, oui ou non ? 



 

GORGIAS 

Je l’ai dit. 

SOCRATE 

Mais ne venons-nous pas de voir à l’instant que ce 
même homme, l’orateur, est incapable de commettre 
jamais une injustice ? N’est-ce pas vrai ? 

GORGIAS 

Si, évidemment. 

SOCRATE 

Mais au début de notre entretien, Gorgias, il a été dit 
que la rhétorique avait pour objet les discours, non 
pas ceux qui traitent du pair et de l’impair, mais ceux 
qui traitent du juste et de l’injuste, n’est-ce pas ? 

GORGIAS 

Oui. 

SOCRATE 

Quand je t’ai entendu affirmer cela, j’ai cru, moi, que 
la rhétorique ne saurait jamais être une chose injuste, 
puisque ses discours roulent toujours sur la justice. 
Mais quand peu après tu as dit que l’orateur pouvait 
aussi faire de la rhétorique un usage injuste, cela m’a 
surpris, et, considérant le désaccord qui était dans tes 



 

discours, j’ai fait cette déclaration, que, si tu croyais 
comme moi qu’il est avantageux d’être réfuté, il valait 
la peine de continuer la discussion ; qu’autrement, il 
fallait la laisser tomber. Puis, après examen, tu vois 
toi-même que nous reconnaissons au contraire que 
l’orateur ne peut user injustement de la rhétorique ni 
consentir à être injuste. Où est la vérité là-dedans ? 
Par le chien, Gorgias, nous aurons besoin d’une 
longue séance pour la discerner exactement. 

POLOS 

XVI. – Quoi donc, Socrate ? As-tu réellement de la 
rhétorique l’opinion que tu viens d’exprimer ? 
T’imagines-tu, parce que Gorgias, par pudeur, t’a 
concédé que l’orateur connaît le juste, le beau et le 
bien, en ajoutant que, si l’on venait à lui sans 
connaître ces choses, il les enseignerait lui-même, et 
parce qu’à la suite de cette concession, il en est résulté 
peut-être quelque contradiction dans ses discours, ce 
dont tu t’applaudis après l’avoir engagé toi-même 
dans ces questions... Car qui peux-tu croire qui 
avouera ne pas connaître lui-même le juste et ne 
pouvoir l’enseigner aux autres ? Il faut avoir bien 
mauvais goût pour amener la discussion sur un 
pareil terrain. 

SOCRATE 

Ô charmant Polos, c’est justement pour cela que nous 



 

voulons avoir des camarades et des enfants : c’est 
pour que, quand, devenus vieux, nous faisons un 
faux pas, vous, les jeunes, vous vous trouviez là pour 
nous redresser dans nos actes et dans nos discours. 
Ainsi à présent, si Gorgias et moi avons fait un faux 
pas en discutant, tu es là pour nous redresser. Tu le 
dois. Pour ma part, si tu trouves que nous avons eu 
tort de nous mettre d’accord sur tel ou tel point, je te 
promets d’y revenir à ta fantaisie, à condition que tu 
prennes garde à une chose. 

POLOS 

À quelle chose ? 

SOCRATE 

À restreindre, Polos, la prolixité dont tu voulais user 
au début. 

POLOS 

Comment ! Je n’aurai pas le droit de parler aussi 
longuement qu’il me plaira ? 

SOCRATE 

Tu jouerais vraiment de malheur, excellent Polos, si, 
venant à Athènes, l’endroit de la Grèce où l’on a la 
plus grande liberté de parler, tu étais le seul à n’y pas 
jouir de ce droit. Mais mets-toi à ma place : si tu fais 
de longs discours sans vouloir répondre à mes 



 

questions, ne serai-je pas bien à plaindre à mon tour, 
s’il ne m’est pas permis de m’en aller sans t’écouter ? 
Cependant, si tu t’intéresses à la discussion que nous 
avons tenue et que tu veuilles la rectifier, reviens, 
comme je l’ai dit tout à l’heure, sur tel point qu’il te 
plaira, et, tantôt questionnant, tantôt questionné, 
comme nous avons fait, Gorgias et moi, réfute et 
laisse-toi réfuter. Tu prétends sans doute savoir les 
mêmes choses que Gorgias, n’est-ce pas ? 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Comme lui aussi, tu invites les gens à te poser toutes 
les questions qu’il leur plaît, étant sûr de savoir 
répondre ? 

POLOS 

Certainement. 

SOCRATE 

Eh bien, maintenant choisis ce qu’il te plaira, 
d’interroger ou de répondre. 

POLOS 

XVII. – C’est ce que je vais faire. Réponds-moi, 
Socrate. Puisque Gorgias te paraît embarrassé sur la 



 

nature de la rhétorique, dis-nous ce qu’elle est à ton 
sens. 

SOCRATE 

Me demandes-tu quelle sorte d’art elle est selon moi ? 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Je ne la tiens pas pour un art, Polos, à te dire le vrai. 

POLOS 

Mais alors pour quoi la tiens-tu ? 

SOCRATE 

Pour une chose dont tu prétends avoir fait un art 
dans le traité que j’ai lu dernièrement. 

POLOS 

Qu’entends-tu par là ? 

SOCRATE 

J’entends une sorte de routine. 

POLOS 

Ainsi, pour toi, la rhétorique est une routine. 



 

SOCRATE 

Oui, si tu n’as rien à m’objecter. 

POLOS 

Une routine appliquée à quoi ? 

SOCRATE 

À procurer une sorte d’agrément et de plaisir. 

POLOS 

Alors ne trouves-tu pas que c’est une belle chose que 
la rhétorique, si elle est capable de procurer du 
plaisir ? 

SOCRATE 

Voyons, Polos ; m’as-tu déjà entendu expliquer ce 
que je crois qu’est la rhétorique, pour passer ainsi à la 
question suivante, à savoir si je ne la trouve pas 
belle ? 

POLOS 

Ne t’ai-je donc pas entendu dire que tu la tiens pour 
une sorte de routine ? 

SOCRATE 

Puisque tu attaches tant d’importance à faire plaisir, 
ne voudrais-tu pas me faire un petit plaisir, à moi ? 



 

POLOS 

Je veux bien. 

SOCRATE 

Alors demande-moi quelle sorte d’art est à mes yeux 
la cuisine. 

POLOS 

Je te le demande donc : quel art est la cuisine ? 

SOCRATE 

Ce n’est pas du tout un art, Polos. 

POLOS 

Qu’est-ce donc alors ? Dis-le. 

SOCRATE 

Je dis que c’est une espèce de routine. 

POLOS 

Appliquée à quoi ? Dis-le. 

SOCRATE 

Je dis : à procurer de l’agrément et du plaisir, Polos. 

POLOS 

Alors cuisine et rhétorique, c’est tout un ? 



 

SOCRATE 

Non pas, mais elles sont des parties de la même 
profession. 

POLOS 

De quelle profession veux-tu parler ? 

SOCRATE 

La vérité est peut-être un peu rude à dire, et j’hésite à 
la dire à cause de Gorgias. J’ai peur qu’il ne s’imagine 
que je veux jeter le ridicule sur sa profession. Je ne 
sais pas, moi, si la rhétorique que Gorgias professe est 
ce que j’ai en vue ; car notre conversation de tout à 
l’heure ne nous a pas éclairés du tout sur ce qu’il en 
pense. Mais ce que, moi, j’appelle rhétorique, c’est 
une partie d’une chose qui n’est pas du tout belle. 

GORGIAS 

Quelle chose, Socrate ? Parle sans crainte de 
m’offenser. 

SOCRATE 

XVIII. – Eh bien, Gorgias, je crois que c’est une 
pratique qui n’a rien d’un art, mais qui demande un 
esprit sagace, viril et naturellement apte au commerce 
des hommes. Le fond de cette pratique est pour moi 
la flatterie. Elle me paraît comprendre plusieurs 



 

parties ; la cuisine en est une. Celle-ci passe pour être 
un art ; mais, à mon sens, elle n’en est pas un ; c’est 
un empirisme et une routine. Parmi les parties de la 
flatterie, je compte aussi la rhétorique, la toilette et la 
sophistique. Il y en a quatre, qui se rapportent à 
quatre objets. 

Si maintenant Polos veut m’interroger, qu’il le fasse ; 
car je ne lui ai pas encore expliqué quelle partie de la 
flatterie est, selon moi, la rhétorique. Il ne s’est pas 
aperçu que je ne lui avais pas encore répondu sur ce 
point, et il persiste à me demander si je ne la trouve 
pas belle. Mais moi, je ne lui répondrai pas si je tiens 
la rhétorique pour belle ou laide, avant d’avoir 
répondu d’abord sur ce qu’elle est ; car ce ne serait 
pas dans l’ordre, Polos. Demande-moi donc, si tu 
veux le savoir, quelle partie de la flatterie est, à mon 
avis, la rhétorique. 

POLOS 

Soit, je te le demande : dis-moi quelle partie c’est. 

SOCRATE 

Comprendras-tu ma réponse ? À mon avis, la 
rhétorique est le simulacre d’une partie de la 
politique. 

POLOS 

Qu’entends-tu par là ? Veux-tu dire qu’elle est belle 



 

ou laide ? 

SOCRATE 

Je dis qu’elle est laide ; car j’appelle laid ce qui est 
mauvais, puisqu’il faut te répondre comme si tu 
savais déjà ce que je veux dire. 

GORGIAS 

Par Zeus, Socrate, moi non plus, je ne comprends pas 
ton langage. 

SOCRATE 

Je n’en suis pas surpris ; car je ne me suis pas encore 
expliqué clairement ; mais Polos est jeune et vif. 

GORGIAS 

Eh bien, laisse-le là, et dis-moi comment tu peux 
soutenir que la rhétorique est le simulacre d’une 
partie de la politique. 

SOCRATE 

Je vais donc essayer d’expliquer ce qu’est à mes yeux 
la rhétorique. Si elle n’est pas ce que je crois, Polos me 
réfutera. Il y a sans doute quelque chose que tu 
appelles corps et quelque chose que tu appelles âme ? 

GORGIAS 

Sans contredit. 



 

SOCRATE 

Ne crois-tu pas qu’il y a pour l’un et l’autre un état 
qui s’appelle la santé ? 

GORGIAS 

Si. 

SOCRATE 

Et que cette santé peut n’être qu’apparente, et non 
réelle ? Voici ce que je veux dire. Beaucoup de gens 
qui paraissent avoir le corps en bon état ont une 
mauvaise santé, qu’il serait difficile de déceler à tout 
autre qu’un médecin ou un maître de gymnastique. 

GORGIAS 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Je prétends qu’il y a de même dans le corps et dans 
l’âme quelque chose qui les fait paraître bien 
portants, quoiqu’ils ne s’en portent pas mieux pour 
cela. 

GORGIAS 

C’est juste. 



 

SOCRATE 

XIX. – Voyons maintenant si j’arriverai à t’expliquer 
plus clairement ce que je veux dire. Je dis que, comme 
il y a deux substances, il y a deux arts. L’un se 
rapporte à l’âme : je l’appelle politique. Pour l’autre, 
qui se rapporte au corps, je ne peux pas lui trouver 
tout de suite un nom unique ; mais dans la culture du 
corps, qui forme un seul tout, je distingue deux 
parties, la gymnastique et la médecine. De même 
dans la politique je distingue la législation qui 
correspond à la gymnastique et la justice qui 
correspond à la médecine. Comme les arts de ces 
deux groupes se rapportent au même objet, ils ont 
naturellement des rapports entre eux, la médecine 
avec la gymnastique, la justice avec la législation, 
mais ils ont aussi des différences. 

Il y a donc les quatre arts que j’ai dits, qui veillent au 
plus grand bien, les uns du corps, les autres de l’âme. 
Or la flatterie, qui s’en est aperçue, non point par une 
connaissance raisonnée, mais par conjecture, s’est 
divisée elle-même en quatre, puis, se glissant sous 
chacun des arts, elle se fait passer pour celui sous 
lequel elle s’est glissée. Elle n’a nul souci du bien et 
elle ne cesse d’attirer la folie par l’appât du plaisir ; 
elle la trompe et obtient de la sorte une grande 
considération. C’est ainsi que la cuisine s’est glissée 
sous la médecine et feint de connaître les aliments les 



 

plus salutaires au corps, si bien que, si le cuisinier et 
le médecin devaient disputer devant des enfants ou 
devant des hommes aussi peu raisonnables que les 
enfants, à qui connaît le mieux, du médecin ou du 
cuisinier, les aliments sains et les mauvais, le médecin 
n’aurait qu’à mourir de faim. Voilà donc ce que 
j’appelle flatterie et je soutiens qu’une telle pratique 
est laide, Polos, car c’est à toi que s’adresse mon 
affirmation, parce que cette pratique vise à l’agréable 
et néglige le bien. J’ajoute que ce n’est pas un art, 
mais une routine, parce qu’elle ne peut expliquer la 
véritable nature des choses dont elle s’occupe ni dire 
la cause de chacune. Pour moi, je ne donne pas le 
nom d’art à une chose dépourvue de raison. Si tu me 
contestes ce point, je suis prêt à soutenir la 
discussion. 

XX. – Ainsi donc, je le répète, la flatterie culinaire 
s’est recelée sous la médecine, et de même, sous la 
gymnastique, la toilette, chose malfaisante, 
décevante, basse, indigne d’un homme libre, qui 
emploie pour séduire les formes, les couleurs, le poli, 
les vêtements et qui fait qu’en recherchant une beauté 
étrangère, on néglige la beauté naturelle que donne la 
gymnastique. Pour être bref, je te dirai dans le 
langage des géomètres (peut-être alors me 
comprendras-tu mieux) que ce que la toilette est à la 
gymnastique, la cuisine l’est à la médecine, ou plutôt 
que ce que la toilette est à la gymnastique, la 



 

sophistique l’est à la législation, et que ce que la 
cuisine est à la médecine, la rhétorique l’est à la 
justice. Telles sont, je le répète, les différences 
naturelles de ces choses ; mais comme elles sont 
voisines, sophistes et orateurs se confondent pêle-
mêle sur le même terrain, autour des mêmes sujets, et 
ne savent pas eux-mêmes quel est au vrai leur 
emploi, et les autres hommes ne le savent pas 
davantage. De fait, si l’âme ne commandait pas au 
corps et qu’il se gouvernât lui-même, et si l’âme 
n’examinait pas elle-même et ne distinguait pas la 
cuisine et la médecine, et que le corps seul en jugeât 
en les appréciant sur les plaisirs qui lui en 
reviendraient, on verrait souvent le chaos dont parle 
Anaxagore, mon cher Polos, (car c’est là une chose 
que tu connais) : « toutes les choses seraient 
confondues pêle-mêle », et l’on ne distinguerait pas 
celles qui regardent la médecine, la santé et la cuisine. 
Tu as donc entendu ce que je crois qu’est la 
rhétorique ; elle correspond pour l’âme à ce qu’est la 
cuisine pour le corps. 

Peut-être est-ce une inconséquence, à moi qui t’ai 
interdit les longs discours, de m’être étendu si 
longuement. Je mérite pourtant d’être excusé ; car, 
quand j’ai parlé brièvement, tu ne m’as pas compris : 
tu ne savais rien tirer de mes réponses et il fallait te 
donner des explications. Si donc à mon tour, je ne 
vois pas clair dans tes réponses, tu pourras t’étendre, 



 

toi aussi. Si, au contraire, je les comprends, laisse-moi 
m’en contenter, c’est mon droit. Et maintenant, si tu 
peux faire quelque chose de ma réponse, à ton aise. 

POLOS 

XXI. – Que dis-tu donc ? Tu prétends que la 
rhétorique est flatterie ? 

SOCRATE 

J’ai dit seulement : une partie de la flatterie. Eh quoi ! 
Polos, à ton âge, tu manques déjà de mémoire ! Que 
feras-tu plus tard ? 

POLOS 

Alors, tu crois que les bons orateurs sont regardés 
dans les cités comme des flatteurs et, comme tels, peu 
considérés ? 

SOCRATE 

Est-ce une question que tu me poses ou un discours 
que tu entames ? 

POLOS 

C’est une question. 

SOCRATE 

Eh bien, je crois qu’ils ne sont pas considérés du tout. 



 

POLOS 

Comment pas considérés ? Ne sont-ils pas très 
puissants dans l’État ? 

SOCRATE 

Non, si tu entends que la puissance est un bien pour 
qui la possède. 

POLOS 

C’est bien ainsi que je l’entends. 

SOCRATE 

Eh bien, pour moi, les orateurs sont les moins 
puissants des citoyens. 

POLOS 

Comment ? Ne peuvent-ils pas, comme les tyrans, 
faire mettre à mort qui ils veulent, spolier et bannir 
qui leur plaît ? 

SOCRATE 

Par le chien, Polos, je me demande, à chaque mot que 
tu dis, si tu parles de ton chef et si tu exprimes ta 
propre pensée, ou si tu me demandes la mienne. 

POLOS 

Mais oui, je te demande la tienne. 



 

SOCRATE 

Soit, mon ami ; mais alors tu me poses deux questions 
à la fois. 

POLOS 

Comment, deux questions ? 

SOCRATE 

N’as-tu pas dit, ou à peu près, il n’y a qu’un instant, 
que les orateurs font périr ceux qu’ils veulent, comme 
les tyrans, qu’ils dépouillent et bannissent ceux qu’il 
leur plaît ? 

POLOS 

Si. 

SOCRATE 

XXII. – Eh bien, je dis que ce sont deux questions 
distinctes et je vais répondre à l’une et à l’autre. Je 
maintiens, moi, Polos, que les orateurs et les tyrans 
ont très peu de pouvoir dans les États, comme je le 
disais tout à l’heure, car ils ne font presque rien de ce 
qu’ils veulent, quoiqu’ils fassent ce qui leur paraît le 
meilleur. 

POLOS 

Eh bien, n’est-ce pas être puissant, cela ? 



 

SOCRATE 

Non, du moins d’après ce que dit Polos. 

POLOS 

Moi, je dis non ? Je dis oui au contraire. 

SOCRATE 

Non, par le ..., tu ne le dis pas, puisque tu as affirmé 
qu’un grand pouvoir était un bien pour celui qui le 
possède. 

POLOS 

Oui, je l’affirme, en effet. 

SOCRATE 

Crois-tu donc que ce soit un bien pour quelqu’un de 
faire ce qui lui paraît le meilleur, s’il est privé de 
raison, et appelles-tu cela être très puissant ? 

POLOS 

Non. 

SOCRATE 

Alors, tu vas me prouver que les orateurs ont du bon 
sens et que la rhétorique est un art, non une flatterie, 
par une réfutation en règle ? Mais, tant que tu ne 
m’auras pas réfuté, ni les orateurs qui font ce qui leur 



 

plaît dans les États, ni les tyrans ne posséderont de ce 
fait aucun bien ; et cependant le pouvoir, d’après ce 
que tu dis, est un bien, tandis que faire ce qui vous 
plaît, quand on est dénué de bon sens, tu avoues toi-
même que c’est un mal, n’est-ce pas ? 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Dès lors, comment les orateurs et les tyrans seraient-
ils très puissants dans les États, si Socrate n’est point 
réfuté par Polos et convaincu qu’ils font ce qu’ils 
veulent ? 

POLOS 

Cet homme-là... 

SOCRATE 

Je soutiens qu’ils ne font pas ce qu’ils veulent : réfute-
moi. 

POLOS 

Ne viens-tu pas d’accorder tout à l’heure qu’ils font 
ce qui leur paraît être le meilleur ? 

SOCRATE 

Je l’accorde encore à présent. 



 

POLOS 

Alors, ne font-ils pas ce qu’ils veulent ? 

SOCRATE 

Je le nie. 

POLOS 

Quand ils font ce qui leur plaît ? 

SOCRATE 

Oui. 

POLOS 

Tu tiens là des propos pitoyables, insoutenables, 
Socrate. 

SOCRATE 

Retiens ta rancœur, Polos de mon cœur, pour parler à 
ta manière. Si tu es capable de m’interroger, prouve-
moi que je me trompe ; sinon, réponds toi-même. 

POLOS 

Je veux bien te répondre, afin de savoir enfin ce que 
tu veux dire. 

SOCRATE 

XXIII. – Crois-tu que les hommes, toutes les fois qu’ils 



 

agissent, veulent ce qu’ils font ou ce en vue de quoi 
ils le font ? Par exemple, ceux qui avalent une potion 
commandée par le médecin veulent-ils, à ton avis, ce 
qu’ils font, avaler une médecine désagréable, ou bien 
cette autre chose, la santé, en vue de laquelle ils 
prennent la potion ? 

POLOS 

Il est évident que c’est la santé qu’ils veulent. 

SOCRATE 

De même ceux qui vont sur mer ou se livrent à tout 
autre trafic ne veulent pas ce qu’ils font 
journellement ; car quel homme est désireux 
d’affronter la mer, les dangers, les embarras ? Ce 
qu’ils veulent, je pense, c’est la chose en vue de 
laquelle ils naviguent, la richesse ; car c’est pour 
s’enrichir qu’on navigue. 

POLOS 

C’est certain. 

SOCRATE 

N’en est-il pas de même pour tout ? Si l’on fait une 
chose en vue d’une fin, on veut, non pas ce qu’on fait, 
mais la fin en vue de laquelle on le fait. 



 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Et maintenant y a-t-il quoi que ce soit au monde qui 
ne soit bon ou mauvais ou entre les deux, ni bon ni 
mauvais ? 

POLOS 

Cela ne saurait être autrement, Socrate. 

SOCRATE 

Ne comptes-tu pas parmi les bonnes choses la 
sagesse, la santé, les richesses et toutes les autres 
semblables, et parmi les mauvaises celles qui sont le 
contraire ? 

POLOS 

Si. 

SOCRATE 

Et par les choses qui ne sont ni bonnes ni mauvaises 
n’entends-tu pas celles qui tiennent tantôt du bien, 
tantôt du mal, ou sont indifférentes, comme d’être 
assis, de marcher, de courir, de naviguer, ou encore 
comme la pierre, le bois et tous les objets du même 
genre ? N’est-ce pas, à ton avis, ces choses-là qui ne 



 

sont ni bonnes ni mauvaises, ou bien est-ce autre 
chose ? 

POLOS 

Non, ce sont bien celles-là. 

SOCRATE 

Et maintenant ces choses indifférentes, quand on les 
fait, les fait-on en vue des bonnes, ou les bonnes en 
vue des indifférentes ? 

POLOS 

Nul doute qu’on ne fasse les indifférentes en vue des 
bonnes. 

SOCRATE 

Ainsi, c’est le bien que nous poursuivons en 
marchant, quand nous marchons. Nous pensons que 
cela est mieux ainsi ; et, quand au contraire nous 
restons tranquilles, nous le faisons dans le même but, 
le bien, n’est-il pas vrai ? 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

De même encore nous ne tuons, quand nous tuons, 
nous ne bannissons et ne dépouillons autrui que 



 

parce que nous sommes persuadés qu’il est meilleur 
pour nous de le faire que de ne pas le faire ? 

POLOS 

Certainement. 

SOCRATE 

C’est donc en vue du bien qu’on fait tout ce qu’on fait 
en ce genre. 

POLOS 

Je le reconnais. 

SOCRATE 

XXIV. – Ne sommes-nous pas tombés d’accord que, 
quand nous faisons une chose en vue d’une fin, ce 
n’est pas la chose que nous voulons, c’est la fin en 
vue de laquelle nous la faisons ? 

POLOS 

Certainement. 

SOCRATE 

Nous ne voulons donc pas égorger des gens, les 
exiler, les dépouiller de leurs biens par un simple 
caprice. Nous voulons le faire, lorsque cela nous est 
utile ; si cela nous est nuisible, nous ne le voulons 
pas. Car c’est les biens, comme tu le déclares, que 



 

nous voulons ; quant à ce qui n’est ni bon ni mauvais, 
nous ne le voulons pas, ni ce qui est mauvais non 
plus. Est-ce vrai ? Te paraît-il que j’ai raison, Polos, 
oui ou non ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? 

POLOS 

Tu as raison. 

SOCRATE 

Puisque nous sommes d’accord là-dessus, si un 
homme, tyran ou orateur, en fait périr un autre, ou le 
bannit de la cité, ou lui ravit ses biens, croyant qu’il y 
trouvera son avantage, et qu’au contraire cela tourne 
à son préjudice, il fait bien alors ce qu’il lui plaît, 
n’est-ce pas ? 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Mais fait-il aussi ce qu’il veut, s’il se trouve que le 
résultat est mauvais ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? 

POLOS 

Il ne me semble pas qu’il fasse ce qu’il veut. 

SOCRATE 

Dès lors est-il possible qu’un tel homme ait un grand 



 

pouvoir dans sa ville, s’il est vrai, comme tu l’admets, 
qu’un grand pouvoir soit un bien ? 

POLOS 

Non, cela n’est pas possible. 

SOCRATE 

J’avais donc raison de dire qu’un homme peut faire 
dans un État ce qu’il lui plaît sans posséder pour cela 
un grand pouvoir ni faire ce qu’il veut. 

POLOS 

Comme si toi-même, Socrate, tu n’aimerais pas mieux 
avoir la liberté de faire dans l’État ce qui te plairait 
que d’en être empêché, et comme si, en voyant un 
homme tuer, dépouiller, mettre aux fers qui il lui 
plairait, tu ne lui portais pas envie ! 

SOCRATE 

Entends-tu qu’il agirait justement ou injustement ? 

POLOS 

De quelque manière qu’il agisse, ne serait-il pas 
enviable dans un cas comme dans l’autre ? 

SOCRATE 

Ne parle pas ainsi, Polos. 



 

POLOS 

Pourquoi donc ? 

SOCRATE 

Parce qu’il ne faut pas envier les gens qui ne sont pas 
enviables, non plus que les malheureux, mais les 
prendre en pitié. 

POLOS 

Quoi ! Penses-tu que les gens dont je parle soient 
dans ce cas ? 

SOCRATE 

Comment n’y seraient-ils pas ? 

POLOS 

Alors quiconque tue qui il lui plaît, quand il le fait 
justement, te paraît être malheureux et digne de 
pitié ? 

SOCRATE 

Non pas, mais il ne me paraît pas enviable. 

POLOS 

Ne viens-tu pas de dire qu’il était malheureux ? 



 

SOCRATE 

Je l’ai dit en effet, camarade, de celui qui a tué 
injustement, et j’ai ajouté qu’il était digne de pitié. 
Quant à celui qui tue justement, je dis qu’il ne doit 
point faire envie. 

POLOS 

C’est sans doute celui qui meurt injustement qui est 
digne de pitié et malheureux ? 

SOCRATE 

Moins que celui qui le tue, Polos, et moins que celui 
qui meurt justement. 

POLOS 

Comment cela, Socrate ? 

SOCRATE 

Le voici : c’est que le plus grand des maux, c’est de 
commettre l’injustice. 

POLOS 

Commettre l’injustice, le plus grand des maux ! N’en 
est-ce pas un plus grand de la subir ? 

SOCRATE 

Pas du tout. 



 

POLOS 

Ainsi toi, tu aimerais mieux subir l’injustice que la 
commettre ? 

SOCRATE 

Je ne voudrais ni de l’un ni de l’autre ; mais s’il me 
fallait absolument commettre l’injustice ou la subir, je 
préférerais la subir plutôt que de la commettre. 

POLOS 

Alors toi, tu n’accepterais pas d’être tyran ? 

SOCRATE 

Non, si tu as de la tyrannie la même idée que moi. 

POLOS 

L’idée que j’en ai, moi, je le répète, c’est qu’elle 
permet de faire tout ce qu’on veut dans l’État, tuer, 
exiler, et tout faire selon son bon plaisir. 

SOCRATE 

XXV. – Bienheureux Polos, laisse-moi parler ; tu me 
critiqueras à ton tour. Supposons qu’à l’heure où la 
place publique est pleine de monde, tenant un 
poignard sous mon aisselle, je vienne te dire : « Polos, 
je viens d’acquérir un pouvoir merveilleux égal à 
celui d’un tyran : si je décide qu’un de ces hommes 



 

que tu vois doit mourir sur-le-champ, cet homme sera 
mort, aussitôt mon arrêt donné ; si je décide qu’il faut 
casser la tête à l’un d’eux, il l’aura cassée 
immédiatement ; qu’il faut lui déchirer son habit, son 
habit sera déchiré, tant ma puissance est grande dans 
la cité. » Si, voyant que tu ne me crois pas, je te 
montrais mon poignard, tu me dirais peut-être alors : 
« À ce compte, Socrate, tout le monde pourrait être 
puissant, puisqu’on pourrait de la même façon, 
incendier la maison qu’on voudrait, les arsenaux et 
les trières des Athéniens et tous les bateaux 
marchands de l’État et des particuliers. » Mais alors 
ce n’est pas avoir un grand pouvoir que de faire ce 
qui vous plaît. Que t’en semble ? 

POLOS 

Dans ces conditions-là, certainement non. 

SOCRATE 

Peux-tu me dire ce que tu reproches à un semblable 
pouvoir ? 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Qu’est-ce donc ? Parle. 



 

POLOS 

C’est que nécessairement, si l’on agit ainsi, on sera 
puni. 

SOCRATE 

Être puni, n’est-ce pas un mal ? 

POLOS 

Il est certain que si. 

SOCRATE 

Donc, étonnant jeune homme, tu en reviens à juger 
qu’on a un grand pouvoir, lorsque, faisant son 
caprice, on y trouve son avantage et que cela est un 
bien. Voilà, semble-t-il, ce qu’est un grand pouvoir : 
hors de là, il n’y a que mal et faiblesse. Mais 
examinons encore ceci : ne reconnaissons-nous pas 
qu’il vaut mieux parfois faire ce que nous venons de 
dire, tuer, bannir, dépouiller les gens, et parfois n’en 
rien faire ? 

POLOS 

Certainement. 

SOCRATE 

Sur ce point-là, semble-t-il, nous sommes d’accord, 
toi et moi ? 



 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Dans quel cas, selon toi, vaut-il mieux commettre ces 
actes ? Dis-moi comment tu en fais la démarcation. 

POLOS 

Non, Socrate ; réponds toi-même à ta question. 

SOCRATE 

Eh bien, Polos, puisque tu préfères m’écouter, je dis 
que cela vaut mieux, quand on fait un de ces actes 
avec justice, et que c’est mauvais, si l’acte est injuste. 

POLOS 

XXVI. – Belle difficulté vraiment, Socrate, de te 
réfuter ! Un enfant même te prouverait que tu es dans 
l’erreur. 

SOCRATE 

J’aurais beaucoup de reconnaissance à cet enfant, et 
j’en aurai autant pour toi, si tu me réfutes et me 
débarrasses de ma niaiserie. Ne te lasse donc pas 
d’obliger un homme qui t’aime, et réfute-moi. 



 

POLOS 

Pour te réfuter, Socrate, on n’a nul besoin de prendre 
des exemples dans le passé : ceux d’hier et 
d’aujourd’hui suffisent pour te convaincre d’erreur et 
te démontrer que les gens injustes sont souvent 
heureux. 

SOCRATE 

De quels exemples parles-tu ? 

POLOS 

Tu vois bien sans doute Archélaos, fils de Perdiccas, 
régner aujourd’hui en Macédoine ? 

SOCRATE 

Si je ne le vois pas, j’en ai du moins entendu parler. 

POLOS 

Eh bien, te paraît-il heureux ou malheureux ? 

SOCRATE 

Je n’en sais rien, Polos : je ne me suis pas encore 
rencontré avec lui. 

POLOS 

Quoi donc ? tu le saurais, si tu t’étais rencontré avec 
lui, et, d’ici même, tu ne peux pas savoir autrement 



 

qu’il est heureux ? 

SOCRATE 

Non, par Zeus, non. 

POLOS 

Alors on peut être sûr, Socrate, que, du grand roi lui-
même, tu vas dire que tu ignores s’il est heureux. 

SOCRATE 

Et je dirai la vérité ; car je ne sais pas où il en est sous 
le rapport de l’instruction et de la justice. 

POLOS 

Eh quoi ! est-ce uniquement en cela que consiste le 
bonheur ? 

SOCRATE 

Oui, selon moi, Polos ; car je prétends que quiconque 
est honnête, homme ou femme, est heureux, et 
quiconque est injuste et méchant, malheureux. 

POLOS 

Alors cet Archélaos est malheureux, d’après la thèse 
que tu soutiens ? 

SOCRATE 

Oui, mon ami, s’il est injuste. 



 

POLOS 

Et comment ne serait-il pas injuste ? Il n’avait aucun 
droit au trône qu’il occupe aujourd’hui, étant né 
d’une femme qui était esclave d’Alkétès, frère de 
Perdiccas. Selon la justice, il était l’esclave d’Alkétès 
et, s’il avait voulu observer la justice, il servirait 
Alkétès et serait heureux d’après ce que tu prétends, 
au lieu qu’aujourd’hui le voilà prodigieusement 
malheureux, puisqu’il a commis les plus grands 
forfaits. Tout d’abord il fit venir cet Alkétès, son 
maître et son oncle, pour lui rendre, disait-il, le trône 
dont Perdiccas l’avait dépouillé ; il le reçut chez lui et 
l’enivra profondément, lui et son fils Alexandre, qui 
était son propre cousin et à peu près du même âge 
que lui ; puis, les mettant dans un chariot, il les 
emmena, les égorgea et les fit disparaître tous les 
deux. Ce crime accompli, il ne s’aperçut pas qu’il était 
devenu le plus malheureux des hommes et il 
n’éprouva aucun remords. Peu de temps après, il s’en 
prit à son frère, le fils légitime de Perdiccas, un enfant 
d’environ sept ans, à qui le pouvoir appartenait de 
droit. Au lieu de consentir à se rendre heureux en 
l’élevant comme il le devait et en lui rendant le 
pouvoir, il le jeta dans un puits, le noya puis dit à sa 
mère Cléopâtre qu’en poursuivant une oie il était 
tombé dans le puits et qu’il y était mort. Aussi, 
maintenant qu’il est l’homme le plus criminel de 
Macédoine, il est le plus malheureux de tous les 



 

Macédoniens, loin qu’il en soit le plus heureux, et 
peut-être y a-t-il plus d’un Athénien, à commencer 
par toi, qui préférerait la condition de n’importe quel 
autre Macédonien à celle d’Archélaos. 

SOCRATE 

XXVII. – Dès le commencement de cet entretien, 
Polos, je t’ai fait compliment en te voyant bien dressé 
à la rhétorique, mais je t’ai dit que tu avais négligé le 
dialogue. Et maintenant est-ce là ce fameux 
raisonnement par lequel un enfant même me 
réfuterait et suis-je à présent convaincu par toi et par 
ton raisonnement que j’ai tort de soutenir que 
l’homme injuste n’est pas heureux ? Comment serais-
je convaincu, mon bon, puisque je ne suis d’accord 
avec toi sur aucune de tes assertions ? 

POLOS 

C’est que tu y mets de la mauvaise volonté, car au 
fond tu penses comme moi. 

SOCRATE 

Bienheureux Polos, tu essayes de me réfuter avec des 
preuves d’avocat, comme on prétend le faire dans les 
tribunaux. Là, en effet, les avocats croient réfuter leur 
adversaire quand ils produisent à l’appui de leur 
thèse des témoins nombreux et considérables et que 
leur adversaire n’en produit qu’un seul ou pas du 



 

tout. Mais cette manière de réfuter est sans valeur 
pour découvrir la vérité, car on peut avoir contre soi 
les fausses dépositions de témoins nombreux et 
réputés pour sérieux. Et dans le cas présent, sur ce 
que tu dis, presque tous les Athéniens et les étrangers 
seront du même avis que toi, si tu veux produire des 
témoins pour attester que je ne dis pas la vérité. Tu 
feras déposer en ta faveur, si tu le désires, Nicias, fils 
de Nicératos, et avec lui ses frères, dont on voit les 
trépieds placés à la file dans le sanctuaire de 
Dionysos ; tu feras déposer, si tu veux, Aristocratès, 
fils de Skellios, de qui vient cette belle offrande qu’on 
voit à Pythô, et, si tu veux encore, la maison entière 
de Périclès, ou telle autre famille d’Athènes qu’il te 
plaira de choisir. 

Mais moi, quoique seul, je ne me rends pas ; car tu ne 
me convaincs pas ; tu ne fais que produire contre moi 
une foule de faux témoins pour me déposséder de 
mon bien et de la vérité. Moi, au contraire, si je ne te 
produis pas toi-même, et toi seul, comme témoin, et si 
je ne te fais pas tomber d’accord de ce que j’avance, 
j’estime que je n’ai rien fait qui vaille pour résoudre la 
question qui nous occupe, et que tu n’as rien fait non 
plus, si je ne témoigne pas moi-même, et moi seul, en 
ta faveur et si tu ne renvoies pas tous ces autres 
témoins. Il y a donc une manière de réfuter, telle que 
tu la conçois, toi et bien d’autres ; mais il y en a une 
autre, telle que je la conçois de mon côté. Comparons-



 

les donc et voyons si elles diffèrent entre elles. Car les 
objets dont nous contestons ne sont pas de petite 
conséquence et l’on peut dire qu’il n’y en a point qu’il 
soit plus beau de connaître et plus honteux d’ignorer, 
puisqu’en somme il s’agit de savoir ou d’ignorer qui 
est heureux et qui ne l’est pas. Ainsi tout d’abord sur 
le point qui nous occupe, tu es d’avis qu’on peut être 
heureux quand on fait le mal et qu’on est injuste, 
puisque tu crois qu’Archélaos est heureux en dépit de 
ses crimes. Ne devons-nous pas croire que telle est ta 
manière de voir ? 

POLOS 

Si, absolument. 

SOCRATE 

XXVIII. – Et moi, je soutiens que c’est impossible. 
C’est le premier point sur lequel nous sommes en 
désaccord. Passons à l’autre : un homme injuste sera-
t-il heureux, s’il vient à être puni et châtié ? 

POLOS 

Pas du tout ; en ce cas, il sera très malheureux. 

SOCRATE 

Alors, s’il n’est pas puni, il sera heureux, à ton 
compte ? 



 

POLOS 

Assurément. 

SOCRATE 

Et moi, je pense, Polos, que l’homme qui commet une 
injustice et qui porte l’injustice dans son cœur est 
malheureux en tous les cas, et qu’il est plus 
malheureux encore s’il n’est point puni et châtié de 
son injustice, mais qu’il l’est moins, s’il la paye et s’il 
est puni par les dieux et par les hommes. 

POLOS 

Tu nous débites là, Socrate, d’étranges paradoxes. 

SOCRATE 

Je vais essayer, camarade, de te faire partager mon 
sentiment ; car je te considère comme un ami. En fait, 
les points sur lesquels nous sommes en désaccord 
sont les suivants. Vois toi-même. J’ai dit 
précédemment que commettre l’injustice était un plus 
grand mal que la subir. 

POLOS 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Et toi, que c’est un plus grand mal de la subir. 



 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

J’ai dit aussi que ceux qui agissent injustement étaient 
malheureux, et tu m’as réfuté. 

POLOS 

Oui, par Zeus. 

SOCRATE 

Tu le crois du moins, toi, Polos. 

POLOS 

Et j’ai raison de le croire. 

SOCRATE 

C’est fort possible. Mais toi, de ton côté, tu soutenais 
que ceux qui agissent injustement sont heureux, s’ils 
échappent au châtiment. 

POLOS 

Parfaitement. 

SOCRATE 

Et moi, je dis que ce sont les plus malheureux et que 
ceux qui payent la peine de leurs fautes le sont moins. 



 

Veux-tu aussi réfuter ce point ? 

POLOS 

Ah ! Socrate, il est encore plus difficile à réfuter que le 
précédent ! 

SOCRATE 

Ne dis pas difficile, Polos, mais impossible ; car on ne 
réfute jamais la vérité. 

POLOS 

Que dis-tu là ? Voici un scélérat qu’on surprend dans 
un attentat pour s’emparer de la tyrannie et qui, 
arrêté, est mis à la torture ; on le châtie, on lui brûle 
les yeux, on le mutile atrocement de cent autres 
façons et il voit infliger les mêmes traitements à ses 
enfants et à sa femme ; à la fin on le met en croix, on 
l’enduit de poix et on le brûle tout vif ; et cet homme-
là serait plus heureux que s’il s’était échappé, avait 
conquis la tyrannie et, maître de sa ville, passait toute 
sa vie à satisfaire ses caprices, objet d’envie et 
d’admiration pour ses concitoyens et pour les 
étrangers ! C’est cela que tu donnes pour impossible à 
réfuter ? 

SOCRATE 

XXIX. – C’est encore un épouvantail que tu me 
présentes, mon brave Polos ; ce n’est pas une 



 

réfutation, pas plus que tout à l’heure, quand tu 
produisais tes témoins. Quoi qu’il en soit, rafraîchis-
moi la mémoire sur un détail. Tu as bien dit : 
« Supposons qu’il veuille injustement s’emparer de la 
tyrannie ? » 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Cela étant, aucun des deux ne sera jamais plus 
heureux que l’autre, ni celui qui a réussi injustement 
à s’emparer de la tyrannie, ni celui qui est livré au 
châtiment ; car de deux malheureux, ni l’un ni l’autre 
ne saurait être le plus heureux ; mais le plus 
malheureux des deux est celui qui a échappé et qui 
est devenu tyran. Qu’est-ce que cela signifie, Polos ? 
Tu ricanes ? Est-ce là encore une nouvelle manière de 
réfuter, que de se moquer de ce qu’on dit, sans 
alléguer aucune raison ? 

POLOS 

Ne crois-tu pas être entièrement réfuté, Socrate, 
quand tu avances des choses que personne au monde 
ne saurait soutenir ? Interroge plutôt un quelconque 
des assistants. 



 

SOCRATE 

Je ne suis pas du nombre des politiques, Polos, et, l’an 
passé, ayant été désigné par le sort pour être 
sénateur, quand ma tribu exerça la prytanie et qu’il 
me fallut mettre aux voix la question, je prêtai à rire 
et ne sus pas m’y prendre. Ne me parle donc pas non 
plus aujourd’hui de faire voter les assistants et, si tu 
n’as pas de meilleure preuve que leur témoignage, 
laisse-moi prendre ta place, comme je te l’ai proposé 
tout à l’heure, et fais l’expérience de l’argumentation 
telle qu’elle doit être à mon avis. Pour moi, je ne sais 
produire, en faveur de mes assertions, qu’un seul 
témoin, celui-là même avec qui je discute, et je ne 
tiens pas compte du grand nombre. Je sais faire voter 
un témoin unique, mais je ne discute point avec le 
grand nombre. Vois donc si tu consens à me laisser 
conduire à mon tour l’argumentation et à répondre à 
mes questions. Je suis convaincu, moi, que, toi et moi 
et tous les hommes, nous pensons tous que c’est un 
plus grand mal de commettre l’injustice que de la 
subir et de n’être pas puni que de l’être. 

POLOS 

Et moi, je soutiens que ni moi, ni aucun autre homme 
n’est de cet avis. Toi-même, aimerais-tu mieux subir 
l’injustice que de la commettre ? 



 

SOCRATE 

Oui, et toi aussi, et tout le monde. 

POLOS 

Tant s’en faut ; ni moi, ni toi, ni personne au monde. 

SOCRATE 

Ne veux-tu pas me répondre ? 

POLOS 

Certainement si, car je suis curieux de savoir ce que 
tu pourras dire. 

SOCRATE 

Si tu veux le savoir, réponds-moi alors, comme si je 
commençais à t’interroger. Quel est, selon toi, Polos, 
le plus grand mal, de faire une injustice ou de la 
subir ? 

POLOS 

Selon moi, de la subir. 

SOCRATE 

Et quel est le plus laid ? est-ce de la commettre ou de 
la subir ? Réponds. 



 

POLOS 

De la commettre. 

SOCRATE 

XXX. – C’est donc aussi un plus grand mal, puisque 
c’est plus laid. 

POLOS 

Pas du tout. 

SOCRATE 

J’entends : tu ne crois pas, à ce que je vois, que le 
beau et le bon, le mauvais et le laid soient la même 
chose. 

POLOS 

Non certes. 

SOCRATE 

Mais que vas-tu dire à ceci ? Toutes les belles choses, 
corps, couleurs, figures, sons, occupations, est-ce sans 
motif que tu les appelles belles ? Par exemple, pour 
commencer par les beaux corps, ne dis-tu pas qu’ils 
sont beaux, ou bien en raison de l’usage en vue 
duquel ils servent, ou en raison d’un plaisir 
particulier que leur aspect cause à ceux qui les 
regardent ? En dehors de ces raisons, en as-tu 



 

quelque autre qui te fasse dire qu’un corps est beau ? 

POLOS 

Non, je n’en ai pas. 

SOCRATE 

N’en est-il pas de même de toutes les autres belles 
choses, des figures et des couleurs ? N’est-ce pas à 
cause d’un certain plaisir ou de leur utilité ou des 
deux à la fois que tu les appelles belles ? 

POLOS 

Si. 

SOCRATE 

N’en est-il pas de même aussi pour les sons et tout ce 
qui regarde la musique ? 

POLOS 

Si. 

SOCRATE 

De même encore, parmi les lois et les occupations, 
celles qui sont belles ne le sont certainement pas pour 
d’autres raisons que leur utilité, ou leur agrément, ou 
les deux à la fois. 



 

POLOS 

Apparemment. 

SOCRATE 

N’en est-il pas aussi de même de la beauté des 
sciences ? 

POLOS 

Sans contredit, et tu viens de donner du beau une 
excellente définition, en le définissant par l’agréable 
et le bon. 

SOCRATE 

Le laid, alors, se définira bien par les contraires, le 
douloureux et le mauvais ? 

POLOS 

Nécessairement. 

SOCRATE 

Lors donc que, de deux belles choses, l’une est plus 
belle que l’autre, c’est parce qu’elle la dépasse par 
l’une de ces deux qualités ou par toutes les deux 
qu’elle est la plus belle, c’est-à-dire ou par le plaisir, 
ou par l’utilité, ou par les deux à la fois 



 

POLOS 

Certainement. 

SOCRATE 

Et lorsque, de deux choses laides, l’une est plus laide 
que l’autre, c’est parce qu’elle cause plus de douleur 
ou plus de mal quelle est plus laide ? N’est-ce pas une 
conséquence forcée ? 

POLOS 

Si. 

SOCRATE 

Voyons maintenant : que disions-nous tout à l’heure 
touchant l’injustice faite ou reçue ? Ne disais-tu pas 
qu’il est plus mauvais de subir l’injustice et plus laid 
de la commettre ? 

POLOS 

Je l’ai dit en effet. 

SOCRATE 

Si donc il est plus laid de commettre que de souffrir 
l’injustice, c’est plus douloureux et c’est plus laid, 
d’autant que l’un l’emporte sur l’autre par la 
souffrance ou le mal causés, ou par les deux. N’est-ce 
pas forcé aussi ? 



 

POLOS 

Sans contredit. 

SOCRATE 

XXXI. – Examinons en premier lieu si l’injustice 
commise cause plus de douleur que l’injustice reçue 
et si ceux qui la commettent souffrent plus que leurs 
victimes. 

POLOS 

Pour cela, non, Socrate. 

SOCRATE 

Ce n’est donc pas par la douleur que l’injustice 
commise l’emporte ? 

POLOS 

Non certes. 

SOCRATE 

Si ce n’est pas par la douleur, ce n’est pas non plus 
par les deux qu’elle l’emporte. 

POLOS 

Évidemment non. 



 

SOCRATE 

Reste donc que c’est par l’autre. 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Par le mal. 

POLOS 

C’est vraisemblable. 

SOCRATE 

Puisque faire une injustice l’emporte par le mal, la 
faire est donc plus mauvais que la recevoir ? 

POLOS 

Évidemment. 

SOCRATE 

Or n’est-il pas admis par la plupart des hommes et ne 
m’as-tu pas avoué toi-même précédemment qu’il est 
plus laid de commettre l’injustice que de la subir ? 

POLOS 

Si. 



 

SOCRATE 

Et nous venons de voir que c’est plus mauvais. 

 

POLOS 

Il paraît que oui. 

SOCRATE 

Maintenant préférerais-tu ce qui est plus laid et plus 
mauvais à ce qui l’est moins ? N’hésite pas à 
répondre, Polos : il ne t’en arrivera aucun mal. Livre-
toi bravement à la discussion comme à un médecin et 
réponds par oui ou par non à ma question. 

POLOS 

Non, Socrate, je ne le préférerais pas. 

SOCRATE 

Est-il un homme qui le préférât ? 

POLOS 

Il me semble que non, du moins d’après ce 
raisonnement. 

SOCRATE 

J’avais donc raison de dire que ni moi, ni toi, ni 
personne au monde ne préférerait commettre 



 

l’injustice à la subir, puisque c’est une chose plus 
mauvaise. 

POLOS 

Il y a apparence. 

SOCRATE 

Tu vois donc, Polos, que mon argumentation et la 
tienne, rapprochées l’une de l’autre, ne se 
ressemblent en rien. Tu as, toi, l’assentiment de tout 
le monde, excepté moi, et moi, je me contente de ton 
seul acquiescement et de ton seul témoignage ; je 
n’appelle à voter que toi seul et je n’ai cure des autres. 
Que ce point demeure donc arrêté entre nous. 
Passons maintenant à l’examen du second point sur 
lequel nous étions en contestation : être puni, quand 
on est coupable, est-ce le plus grand des maux, 
comme tu le pensais, ou est-ce, comme je le pensais, 
un plus grand mal d’échapper au châtiment ? 
Procédons de cette manière : payer sa faute et être 
châtié justement, quand on est coupable, n’est-ce pas 
la même chose, à ton avis ? 

POLOS 

Si. 

SOCRATE 

Et maintenant peux-tu soutenir que tout ce qui est 



 

juste n’est pas beau, en tant que juste ? Réfléchis 
avant de répondre. 

POLOS 

Oui, Socrate, je crois qu’il en est ainsi. 

SOCRATE 

XXXII. – Examine encore ceci. Si un agent fait quelque 
chose, n’est-il pas nécessaire qu’il y ait aussi un 
patient affecté par cet agent ? 

POLOS 

Il me le semble. 

SOCRATE 

Et ce qui supporte ce que fait l’agent ne doit-il pas 
être tel que le fait l’agent ? Voici un exemple : si 
quelqu’un frappe, ne faut-il pas que quelque chose 
soit frappé ? 

POLOS 

Nécessairement. 

SOCRATE 

Et s’il frappe fort ou vite, que la chose frappée soit 
frappée de même ? 



 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Par conséquent, l’effet sur l’objet frappé est tel que le 
fait ce qui le frappe. 

POLOS 

Certainement. 

SOCRATE 

De même si quelqu’un brûle, il faut qu’il y ait 
quelque chose de brûlé ? 

POLOS 

Forcément. 

SOCRATE 

Et s’il brûle fort et cause une douleur violente, que 
l’objet brûlé le soit comme le brûleur le brûle ? 

POLOS 

Assurément. 

SOCRATE 

Et si quelqu’un coupe, n’en est-il pas de même ? Il y a 
quelque chose de coupé ? 



 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Et si la coupure est grande, ou profonde, ou 
douloureuse, l’objet coupé subit une coupure telle 
que la fait le coupeur ? 

POLOS 

C’est évident. 

SOCRATE 

En un mot, vois si tu m’accordes dans tous les cas ce 
que je disais tout à l’heure, que telle est l’action de 
l’agent, tel est l’effet supporté par le patient. 

POLOS 

Oui, je te l’accorde. 

SOCRATE 

Cela admis, dis-moi si être puni, c’est pâtir ou agir. 

POLOS 

Forcément, c’est pâtir, Socrate. 

SOCRATE 

De la part de quelqu’un qui agit ? 



 

POLOS 

Sans doute : de la part de celui qui châtie. 

SOCRATE 

Mais celui qui châtie à bon droit châtie justement ? 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Fait-il en cela une action juste ou non ? 

POLOS 

Il fait une action juste. 

SOCRATE 

Et celui qui est châtié en punition d’une faute ne 
subit-il pas un traitement juste ? 

POLOS 

Il y a apparence. 

SOCRATE 

Or nous sommes tombés d’accord que ce qui est juste 
est beau. 



 

POLOS 

Sans contredit. 

SOCRATE 

Alors de ces deux hommes, l’un fait une action belle, 
et l’autre, l’homme châtié, la supporte. 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

XXXIII. – Mais si elle est belle, elle est bonne, 
puisqu’elle est agréable ou utile ? 

POLOS 

C’est forcé. 

SOCRATE 

Ainsi ce que souffre celui qui est puni est bon ? 

POLOS 

Il semble. 

SOCRATE 

Il en tire donc utilité ? 



 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Est-ce l’utilité que je conçois ? Son âme ne s’améliore-
t-elle pas, s’il est puni justement ? 

POLOS 

C’est vraisemblable. 

SOCRATE 

Ainsi celui qui est puni est débarrassé de la 
méchanceté de son âme ? 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

N’est-il pas ainsi délivré du plus grand des maux ? 
Examine la question de ce biais. Pour l’homme qui 
veut amasser une fortune, vois-tu quelque autre mal 
que la pauvreté ? 

POLOS 

Non, je ne vois que celui-là. 



 

SOCRATE 

Et dans la constitution du corps, le mal, à tes yeux, 
n’est-il pas la faiblesse, la maladie, la laideur et les 
autres disgrâces du même genre ? 

POLOS 

Si. 

SOCRATE 

Et l’âme, ne crois-tu pas qu’elle a aussi ses vices ? 

POLOS 

Naturellement. 

SOCRATE 

Ces vices, ne les appelles-tu pas injustice, ignorance, 
lâcheté et d’autres noms pareils ? 

POLOS 

Certainement. 

SOCRATE 

Donc pour ces trois choses, fortune, corps et âme, tu 
as reconnu trois vices, la pauvreté, la maladie, 
l’injustice ? 



 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Maintenant, de ces trois vices quel est le plus laid ? 
N’est-ce pas l’injustice, et, pour le dire en un mot, le 
vice de l’âme ? 

POLOS 

Sans comparaison. 

SOCRATE 

Si c’est le plus laid, c’est aussi le plus mauvais ? 

POLOS 

Comment entends-tu cela, Socrate ? 

SOCRATE 

Voici : la chose la plus laide n’est telle que parce 
qu’elle cause le plus de douleur, de dommage ou de 
ces deux maux à la fois ; c’est ce que nous avons 
reconnu précédemment. 

POLOS 

C’est exact. 



 

SOCRATE 

Or n’avons-nous pas reconnu tout à l’heure que ce 
qu’il y a de plus laid, c’est l’injustice et en général la 
méchanceté de l’âme ? 

POLOS 

Nous l’avons reconnu en effet. 

SOCRATE 

Et le plus laid n’est-il point tel parce que c’est le plus 
douloureux et le plus pénible, ou parce que c’est le 
plus dommageable, ou à cause de l’un et de l’autre ? 

POLOS 

Nécessairement. 

SOCRATE 

Est-il donc plus pénible d’être injuste, intempérant, 
lâche et ignorant que d’être pauvre et malade ? 

POLOS 

Il ne me semble pas, Socrate, d’après ce que nous 
avons dit. 

SOCRATE 

Il faut donc, pour que la méchanceté de l’âme soit la 
chose la plus laide du monde, qu’elle surpasse tout 



 

par la grandeur extraordinaire du dommage et le mal 
prodigieux qu’elle cause, puisque ce n’est point par la 
douleur, d’après ce que tu as dit. 

POLOS 

C’est évident. 

SOCRATE 

Mais ce qui l’emporte par l’excès du dommage est le 
plus grand mal qui existe. 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Donc l’injustice, l’intempérance et en général la 
méchanceté de l’âme sont les plus grands maux du 
monde ? 

POLOS 

Il y a apparence. 

SOCRATE 

XXXIV. – Maintenant quel est l’art qui nous délivre 
de la pauvreté ? N’est-ce pas l’économie ? 

POLOS 

Si. 



 

SOCRATE 

Et de la maladie ? N’est-ce pas la médecine ? 

POLOS 

Incontestablement. 

SOCRATE 

Et de la méchanceté et de l’injustice ? Si ma question 
ainsi posée t’embarrasse, reprenons-la de cette 
manière : où et chez qui conduisons-nous ceux dont 
le corps est malade ? 

POLOS 

Chez les médecins, Socrate. 

SOCRATE 

Et où conduit-on ceux qui s’abandonnent à l’injustice 
et à l’intempérance ? 

POLOS 

Tu veux dire qu’on les conduit devant les juges ? 

SOCRATE 

Pour y payer leurs fautes, n’est-ce pas ? 

POLOS 

Oui. 



 

SOCRATE 

Et maintenant n’est-ce pas en appliquant une certaine 
justice que l’on punit, quand on punit avec raison ? 

POLOS 

Évidemment si. 

SOCRATE 

Ainsi donc l’économie délivre de l’indigence, la 
médecine de la maladie, la justice de l’intempérance 
et de l’injustice. 

POLOS 

Il y a apparence. 

SOCRATE 

Et laquelle de ces choses dont tu parles est la plus 
belle ? 

POLOS 

Quelles choses ? 

SOCRATE 

L’économie, la médecine, la justice. 

POLOS 

La plus belle de beaucoup, Socrate, c’est la justice. 



 

SOCRATE 

C’est donc elle aussi, puisqu’elle est la plus belle, qui 
procure le plus de plaisir ou de profit ou des deux à 
la fois. 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Est-ce une chose agréable d’être entre les mains des 
médecins, et prend-on plaisir à se laisser traiter par 
eux ? 

POLOS 

Je ne le crois pas. 

SOCRATE 

Mais on y a profit, n’est-ce pas ? 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Car on est délivré d’un grand mal, et l’on a avantage 
à supporter la douleur et à recouvrer la santé. 



 

POLOS 

Sans doute. 

SOCRATE 

Dans ces conditions, quand est-ce qu’on est dans la 
meilleure condition physique, lorsqu’on est entre les 
mains des médecins, ou lorsqu’on n’est pas du tout 
malade ? 

POLOS 

C’est évidemment quand on n’a aucune maladie. 

SOCRATE 

C’est qu’en effet le bonheur ne consiste pas, semble-t-
il, à être délivré d’un mal, mais à n’en pas avoir du 
tout. 

POLOS 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Et de deux hommes dont le corps ou l’âme sont 
atteints par le mal lequel est le plus malheureux, celui 
qu’on traite et qu’on délivre de son mal, ou celui qui 
n’est point traité et qui le garde ? 



 

POLOS 

Il me semble que c’est celui qui n’est point traité. 

SOCRATE 

N’avons-nous pas dit que payer sa faute, c’était se 
délivrer du plus grand mal, la méchanceté ? 

POLOS 

Nous l’avons dit en effet. 

SOCRATE 

C’est qu’en effet la punition assagit et rend plus juste, 
et que la justice est comme la médecine de la 
méchanceté. 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Le plus heureux par conséquent est celui qui n’a 
point de vice dans l’âme, puisque nous avons vu que 
c’était le plus grand des maux. 

POLOS 

Sans aucun doute. 



 

SOCRATE 

Au second rang vient celui qu’on délivre du vice. 

POLOS 

Il semble. 

SOCRATE 

Et celui-là, c’est l’homme qu’on avertit, qu’on 
réprimande et qui paye sa faute ? 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

L’homme qui mène la vie la plus malheureuse est 
donc celui qui garde son injustice, au lieu de s’en 
débarrasser. 

POLOS 

C’est évident. 

SOCRATE 

Or n’est-ce pas justement le cas de l’homme qui, tout 
en commettant les plus grands crimes et tenant la 
conduite la plus injuste, réussit à se mettre au-dessus 
des avertissements, des corrections, des punitions, 
comme l’a fait, dis-tu, Archélaos, ainsi que les autres 



 

tyrans, les orateurs et les potentats ? 

POLOS 

Il le semble. 

SOCRATE 

XXXV. – Ces gens-là, excellent Polos, se sont à peu 
près conduits comme un homme qui, atteint des plus 
graves maladies, se serait arrangé pour ne point 
rendre compte aux médecins de ses tares physiques 
et pour échapper à leur traitement, craignant, comme 
un enfant, qu’on ne lui appliquât le feu et le fer, parce 
que cela fait mal. N’est-ce pas ainsi que tu te figures 
leur état ? 

POLOS 

Si. 

SOCRATE 

La raison, c’est qu’il ignorerait, ce semble, le prix de 
la santé et du bon état du corps. À en juger par les 
principes sur lesquels nous sommes à présent 
d’accord, ceux qui cherchent à éviter la punition ont 
bien l’air de se conduire de la même manière, Polos. 
Ils voient ce qu’elle a de douloureux, mais ils sont 
aveugles sur ce qu’elle a d’utile et ils ne savent pas 
combien on est plus à plaindre d’habiter avec une 
âme malsaine, gâtée, injuste, impie, qu’avec un corps 



 

malsain. De là vient qu’ils mettent tout en œuvre 
pour ne point expier leur faute et n’être pas délivrés 
du plus grand des maux ; ils tâchent de se procurer 
des richesses et des amis et d’être aussi habiles que 
possible à persuader au moyen du discours. Mais si 
nos principes sont justes, vois-tu ce qui résulte de 
notre discussion, ou veux-tu que nous en tirions les 
conclusions ? 

POLOS 

Oui, s’il te plaît. 

SOCRATE 

N’en résulte-t-il pas que le plus grand des maux, c’est 
d’être injuste et de vivre dans l’injustice ? 

POLOS 

Si, évidemment. 

SOCRATE 

D’autre part, n’avons-nous pas reconnu qu’on se 
délivrait de ce mal en payant sa faute ? 

POLOS 

C’est possible. 

SOCRATE 

Et que l’impunité ne faisait que l’entretenir ? 



 

POLOS 

Oui. 

SOCRATE 

Par conséquent, pour la grandeur du mal, commettre 
l’injustice n’est qu’au second rang ; mais l’injustice 
impunie est le plus grand et le premier de tous les 
maux. 

POLOS 

Il semble. 

SOCRATE 

N’est-ce pas sur ce point, cher ami, que nous étions 
en contestation ? Tu soutenais, toi, qu’Archélaos est 
heureux, parce que, commettant les plus grands 
crimes, il échappe à toute punition ; moi, au contraire, 
je pensais qu’Archélaos ou tout autre qui ne paye 
point ses crimes est naturellement le plus malheureux 
de tous les hommes, que celui qui commet une 
injustice est toujours plus malheureux que celui qui la 
subit et celui qui ne paye pas sa faute plus que celui 
qui l’expie. N’est-ce point là ce que je disais ? 

POLOS 

Si. 



 

SOCRATE 

N’est-il pas démontré que j’avais la vérité pour moi ? 

POLOS 

Il le semble. 

SOCRATE 

XXXVI. – Voilà qui est entendu ; mais si cela est vrai, 
Polos, où est donc la grande utilité de la rhétorique ? 
Il faut en effet, d’après les principes sur lesquels nous 
sommes à présent d’accord, se garder avant tout de 
commettre l’injustice, vu que ce serait déjà un mal 
suffisant. N’est-ce pas vrai ? 

POLOS 

Tout à fait. 

SOCRATE 

Et si l’on a commis une injustice, ou soi-même, ou 
toute autre personne à qui l’on s’intéresse, il faut aller 
de son plein gré là où on l’expiera le plus vite 
possible, chez le juge, comme on irait chez le 
médecin, et se hâter, de peur que la maladie de 
l’injustice devenue chronique ne produise dans l’âme 
un ulcère inguérissable. Autrement que pouvons-
nous dire, Polos, si nos prémisses demeurent fermes ? 
N’est-ce pas la seule manière d’accorder notre 



 

conclusion avec elles ? 

POLOS 

Que pourrions-nous dire d’autre, Socrate ? 

SOCRATE 

Donc, pour nous défendre d’une accusation 
d’injustice, lorsque nous en avons commis une nous-
mêmes, ou nos parents, ou nos amis, ou nos enfants, 
ou notre patrie, la rhétorique n’est pour nous d’aucun 
usage, Polos, à moins qu’on n’admette au contraire 
qu’il faut s’accuser soi-même le premier, puis ses 
parents et ses amis, toutes les fois qu’ils ont commis 
quelque injustice, qu’il ne faut point cacher sa faute, 
mais l’exposer au grand jour, afin de l’expier et de 
recouvrer la santé, qu’on doit se faire violence à soi-
même et aux autres pour ne pas reculer, mais pour 
s’offrir les yeux fermés et avec courage, comme on 
s’offre au médecin pour être amputé ou cautérisé, 
qu’il faut poursuivre le bon et le beau, sans tenir 
compte de la douleur, et, si la faute qu’on a commise 
mérite des coups, aller au-devant des coups ; si elle 
mérite la prison, aller au-devant des chaînes ; si elle 
mérite une amende, la payer ; l’exil, s’exiler ; la mort, 
la subir ; être le premier à déposer contre soi-même et 
contre ses proches et pratiquer la rhétorique 
uniquement pour se délivrer, par la manifestation de 
ses crimes, du plus grand des maux, l’injustice. Est-ce 



 

là, oui ou non, Polos, ce que nous devons dire ? 

POLOS 

Cela me paraît étrange, Socrate ; mais peut-être est-ce 
la conséquence de ce que nous avons dit 
précédemment. 

SOCRATE 

Ainsi donc, il faut, ou bien rétracter ce que nous 
avons dit, ou bien admettre ces conclusions ? 

POLOS 

Oui, la chose est ainsi. 

SOCRATE 

Prenons maintenant le cas contraire. Supposons qu’il 
faille faire du mal à quelqu’un, ennemi ou tout autre, 
– pourvu qu’on ne soit pas soi-même lésé par son 
ennemi, car il faut bien prendre garde à cela, – si donc 
c’est un autre que cet ennemi a lésé, il faut faire tous 
ses efforts, en actions et en paroles, pour qu’il ne soit 
pas puni et ne vienne pas devant le juge ; et, s’il y 
vient, il faut s’arranger pour qu’il échappe et ne soit 
pas puni, de sorte que, s’il a volé une grande quantité 
d’or, il ne le rende pas, mais le garde et le dépense 
pour lui-même et les siens d’une manière injuste et 
impie, et que, s’il a mérité la mort par ses crimes, il y 
échappe et, si c’est possible, qu’il ne meure jamais, 



 

mais soit immortel dans sa méchanceté, ou que du 
moins il vive le plus longtemps possible dans l’état 
où il est. Telles sont, Polos, les fins pour lesquelles la 
rhétorique me semble pouvoir servir ; car pour celui 
qui ne doit commettre aucune injustice, je ne vois pas 
qu’elle puisse lui être d’une grande utilité, si tant est 
qu’elle en ait aucune ; car notre argumentation 
précédente nous a fait voir qu’elle n’était bonne à 
rien. 

CALLICLES 

XXXVII. – Dis-moi, Khairéphon, Socrate, est-il 
sérieux, quand il tient ce langage, ou badine-t-il ? 

KHAIREPHON 

Il me semble à moi, Calliclès, qu’il est 
souverainement sérieux ; mais il n’y a rien de tel que 
de l’interroger lui-même. 

CALLICLES 

Par les dieux, j’en ai bien envie. Dis-moi, Socrate, 
faut-il croire que tu parles sérieusement en ce 
moment, ou que tu badines ? Car, si tu parles 
sérieusement et si ce que tu dis est vrai, c’est de quoi 
renverser notre vie sociale, et nous faisons, ce me 
semble, tout le contraire de ce qu’il faudrait. 



 

SOCRATE 

Si les hommes, Calliclès, n’étaient pas sujets aux 
mêmes passions, ceux-ci d’une façon, ceux-là d’une 
autre, et que chacun de nous eût sa passion propre, 
sans rapport avec celles des autres, il ne serait pas 
facile de faire connaître à autrui ce qu’on éprouve soi-
même. Si je dis cela, c’est que j’ai observé que nous 
sommes actuellement, toi et moi, dans le même cas, et 
que nous sommes tous deux épris de deux objets, moi 
d’Alcibiade, fils de Clinias, et de la philosophie, toi, 
du Démos athénien et de Démos, fils de Pyrilampe. 

Or, je m’aperçois en toute occasion qu’en dépit de ton 
éloquence, quoi que dise l’objet de ton amour et de 
quelque manière qu’il voie les choses, tu n’as pas la 
force de le contredire et que tu te laisses ballotter 
d’une idée à l’autre. Si dans l’assemblée tu émets une 
opinion et que le Démos athénien se déclare contre 
elle, tu l’abandonnes et tu conformes ton langage à 
ses désirs, et tu en fais autant pour ce beau garçon, le 
fils de Pyrilampe. C’est que tu es hors d’état de 
résister aux volontés et aux discours de l’objet aimé ; 
et si quelqu’un, chaque fois que tu parles, s’étonnait 
des choses que tu dis pour leur complaire et les 
trouvait absurdes, tu pourrais lui répondre, si tu 
voulais dire la vérité, que, si l’on n’empêche pas tes 
amours de parler comme ils font, tu ne pourras 
jamais t’empêcher toi-même de parler comme tu fais. 



 

Dis-toi donc que, de ma part aussi, tu dois t’attendre 
à la même réponse et ne t’étonne pas des discours 
que je tiens, mais oblige l’objet de mon amour, la 
philosophie, à cesser de parler comme elle fait. C’est 
elle en effet, cher ami, qui dit sans cesse ce que tu 
m’entends dire en ce moment, et elle est beaucoup 
moins changeante que mes autres amours ; car le fils 
de Clinias parle tantôt d’une façon, tantôt d’une autre 
mais la philosophie tient toujours le même discours. 
C’est elle qui dit les choses dont tu t’étonnes et tu as 
assisté toi-même à ses discours. C’est donc elle que tu 
as à réfuter, je le répète ; prouve-lui que commettre 
l’injustice et vivre dans l’impunité, après l’avoir 
commise, n’est pas le dernier des maux. Autrement, 
si tu laisses cette assertion sans la réfuter, par le 
chien, dieu des Égyptiens, je te jure, Calliclès, que 
Calliclès ne s’accordera pas avec lui-même et qu’il 
vivra dans une perpétuelle dissonance. Or, je pense, 
moi, excellent ami, que mieux vaudrait pour moi 
avoir une lyre mal accordée et dissonante, diriger un 
chœur discordant et me trouver en opposition et en 
contradiction avec la plupart des hommes que d’être 
seul en désaccord avec moi-même et de me 
contredire. 

CALLICLES 

XXXVIII. – Tu m’as l’air, Socrate, d’être aussi 
présomptueux dans tes discours qu’un véritable 



 

orateur populaire, et tu déclames ainsi, parce que 
Polos a eu la même défaillance qu’il accusait Gorgias 
d’avoir eue avec toi. Polos a dit en effet que Gorgias, 
lorsque tu lui as demandé, au cas où quelqu’un, 
désireux d’apprendre la rhétorique, viendrait à son 
école sans connaître la justice, s’il la lui enseignerait, 
avait répondu qu’il l’enseignerait, par fausse honte et 
pour ne pas heurter les préjugés des gens, qui 
s’indigneraient qu’on répondît autrement ; que cet 
aveu avait réduit Gorgias à se contredire, et que c’est 
justement cela que tu cherches. Là-dessus Polos s’est 
moqué de toi et à juste titre, à mon avis. 

Et voilà que Polos s’est mis lui-même dans le même 
cas que Gorgias, et, pour ma part, je ne saurais 
l’approuver de t’avoir accordé qu’il est plus laid de 
commettre l’injustice que de la subir. C’est à la suite 
de cette concession que tu as pu l’empêtrer dans tes 
raisonnements et lui fermer la bouche ; parce qu’il n’a 
pas osé parler suivant sa pensée. Car au fond, 
Socrate, c’est toi qui, tout en protestant que tu 
cherches la vérité, te comportes comme un vulgaire 
déclamateur et diriges la conversation sur ce qui est 
beau, non selon la nature, mais selon la loi. 

Or, le plus souvent, la nature et la loi s’opposent l’une 
à l’autre. Si donc, par pudeur, on n’ose pas dire ce 
qu’on pense, on est forcé de se contredire. C’est un 
secret que tu as découvert, toi aussi, et tu t’en sers 



 

pour dresser des pièges dans la dispute. Si l’on parle 
en se référant à la loi, tu interroges en te référant à la 
nature, et si l’on parle de ce qui est dans l’ordre de la 
nature, tu interroges sur ce qui est dans l’ordre de la 
loi. C’est ainsi, par exemple, qu’à propos de l’injustice 
commise et subie, tandis que Polos parlait de ce qu’il 
y a de plus laid selon la loi, tu poursuivais la 
discussion en te référant à la nature. Car, selon la 
nature, tout ce qui est plus mauvais est aussi plus 
laid, comme de souffrir l’injustice, tandis que, selon la 
loi, c’est la commettre. Ce n’est même pas le fait d’un 
homme, de subir l’injustice, c’est le fait d’un esclave, 
pour qui la mort est plus avantageuse que la vie, et 
qui, lésé et bafoué, n’est pas en état de se défendre, ni 
de défendre ceux auxquels il s’intéresse. Mais, selon 
moi, les lois sont faites pour les faibles et par le grand 
nombre. C’est pour eux et dans leur intérêt qu’ils les 
font et qu’ils distribuent les éloges ou les blâmes ; et, 
pour effrayer les plus forts, ceux qui sont capables 
d’avoir l’avantage sur eux, pour les empêcher de 
l’obtenir, ils disent qu’il est honteux et injuste 
d’ambitionner plus que sa part et que c’est en cela 
que consiste l’injustice, à vouloir posséder plus que 
les autres ; quant à eux, j’imagine qu’ils se contentent 
d’être sur le pied de l’égalité avec ceux qui valent 
mieux qu’eux. 

XXXIX. – Voilà pourquoi, dans l’ordre de la loi, on 
déclare injuste et laide l’ambition d’avoir plus que le 



 

commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle 
injustice. Mais je vois que la nature elle-même 
proclame qu’il est juste que le meilleur ait plus que le 
pire et le plus puissant que le plus faible. Elle nous 
montre par mille exemples qu’il en est ainsi et que 
non seulement dans le monde animal, mais encore 
dans le genre humain, dans les cités et les races 
entières, on a jugé que la justice voulait que le plus 
fort commandât au moins fort et fût mieux partagé 
que lui. De quel droit, en effet, Xerxès porta-t-il la 
guerre en Grèce et son père en Scythie, sans parler 
d’une infinité d’autres exemples du même genre 
qu’on pourrait citer ? Mais ces gens-là, je pense, 
agissent selon la nature du droit et, par Zeus, selon la 
loi de la nature, mais non peut-être selon la loi établie 
par les hommes. Nous formons les meilleurs et les 
plus forts d’entre nous, que nous prenons en bas âge, 
comme des lionceaux, pour les asservir par des 
enchantements et des prestiges, en leur disant qu’il 
faut respecter l’égalité et que c’est en cela que 
consistent le beau et le juste. Mais qu’il paraisse un 
homme d’une nature assez forte pour secouer et 
briser ces entraves et s’en échapper, je suis sûr que, 
foulant aux pieds nos écrits, nos prestiges, nos 
incantations et toutes les lois contraires à la nature, il 
se révoltera, et que nous verrons apparaître notre 
maître dans cet homme qui était notre esclave ; et 
alors le droit de la nature brillera dans tout son éclat. 



 

Il me semble que Pindare met en lumière ce que 
j’avance dans l’ode où il dit : 

« La loi, reine du monde, des mortels et des immortels. » 
« Cette loi, ajoute-t-il, justifiant les actes les plus violents, 
mène tout de sa main toute-puissante. J’en juge par les 
actions d’Héraclès, puisque, sans les avoir achetés... » 

Voici à peu près son idée, car je ne sais pas l’ode par 
cœur ; mais le sens est que, sans avoir acheté ni reçu 
en présent les bœufs de Géryon, Héraclès les 
emmena, estimant que le droit naturel était pour lui 
et que les bœufs et tous les biens des faibles et des 
petits appartiennent au meilleur et au plus fort. 

XL. – Voilà la vérité, tu le reconnaîtras, si, laissant de 
côté la philosophie, tu passes à des occupations plus 
importantes. La philosophie, Socrate, est 
certainement pleine de charme, lorsqu’on s’y adonne 
modérément dans la jeunesse ; mais si l’on s’y attarde 
plus qu’il ne faut, c’est la ruine qui vous attend. Car, 
si bien doué qu’on soit, quand on continue à 
philosopher jusqu’à un âge avancé, on reste 
nécessairement neuf dans tout ce qu’il faut savoir, si 
l’on veut être un honnête homme et se faire une 
réputation. Et en effet on n’entend rien aux lois de 
l’État et au langage qu’il faut tenir pour traiter avec 
les hommes dans les rapports privés et publics ; on 
n’a aucune expérience des plaisirs et des passions, en 
un mot, des caractères des hommes. Aussi lorsqu’on 



 

se mêle de quelque affaire privée ou publique, on 
prête à rire, de même que les hommes politiques, 
j’imagine, lorsqu’ils se mêlent à vos entretiens et à 
vos disputes, se couvrent eux aussi de ridicule. 

Il arrive alors, comme dit Euripide que : 

« Chacun brille et se porte à l’art où il se surpasse lui-
même et il y consacre la meilleure partie du jour. » 

Mais celui où l’on est médiocre, on l’évite et on le 
critique, tandis qu’on vante l’autre, par amour-
propre, croyant par là se louer soi-même. Mais, à 
mon avis, le mieux est de prendre connaissance des 
deux. Il est beau d’étudier la philosophie dans la 
mesure où elle sert à l’instruction et il n’y a pas de 
honte pour un jeune garçon à philosopher ; mais, 
lorsqu’on continue à philosopher dans un âge avancé, 
la chose devient ridicule, Socrate, et, pour ma part, 
j’éprouve à l’égard de ceux qui cultivent la 
philosophie un sentiment très voisin de celui que 
m’inspirent les gens qui balbutient et font les enfants. 
Quand je vois un petit enfant, à qui cela convient 
encore, balbutier et jouer, cela m’amuse et me paraît 
charmant, digne d’un homme libre et séant à cet âge, 
tandis que, si j’entends un bambin causer avec 
netteté, cela me paraît choquant, me blesse l’oreille et 
j’y vois quelque chose de servile. Mais si c’est un 
homme fait qu’on entend ainsi balbutier et qu’on voit 
jouer, cela semble ridicule, indigne d’un homme, et 



 

mérite le fouet. 

C’est juste le même sentiment que j’éprouve à l’égard 
de ceux qui s’adonnent à la philosophie. J’aime la 
philosophie chez un adolescent, cela me paraît séant 
et dénote à mes yeux un homme libre. Celui qui la 
néglige me paraît au contraire avoir une âme basse, 
qui ne se croira jamais capable d’une action belle et 
généreuse. Mais quand je vois un homme déjà vieux 
qui philosophe encore et ne renonce pas à cette étude, 
je tiens, Socrate, qu’il mérite le fouet. Comme je le 
disais tout à l’heure, un tel homme, si parfaitement 
doué qu’il soit, se condamne à n’être plus un homme, 
en fuyant le cœur de la cité et les assemblées où, 
comme dit le poète, les hommes se distinguent, et 
passant toute sa vie dans la retraite à chuchoter dans 
un coin avec trois ou quatre jeunes garçons, sans que 
jamais il sorte de sa bouche aucun discours libre, 
grand et généreux. 

XLI. – Pour moi, Socrate, je suis fort bien disposé 
pour toi, et il me semble que ta présence éveille en 
moi les mêmes sentiments que Zéthos éprouvait à 
l’égard d’Amphion, chez Euripide, que je viens 
justement de citer. J’ai envie de te donner des conseils 
pareils à ceux que Zéthos adressait à son frère et de te 
dire que tu négliges, Socrate, ce qui devrait t’occuper, 
« que tu déformes ton naturel si généreux par un 
déguisement puéril, que, dans les délibérations 



 

relatives à la justice, tu ne saurais apporter une juste 
parole, ni saisir le vraisemblable et le persuasif, ni 
donner un conseil généreux ». Et cependant, mon 
cher Socrate, – ne te fâche pas contre moi : c’est 
l’amitié que j’ai pour toi qui me fait parler –, ne te 
paraît-il pas honteux d’être dans l’état où je te vois, 
toi et tous ceux qui poussent toujours plus loin leur 
étude de la philosophie ? En ce moment même, si l’on 
t’arrêtait, toi ou tout autre de tes pareils, et si l’on te 
traînait en prison, en t’accusant d’un crime que tu 
n’aurais pas commis, tu sais bien que tu serais fort 
embarrassé de ta personne, que tu perdrais la tête et 
resterais bouche bée sans savoir que dire, et que, 
lorsque tu serais monté au tribunal, quelque vil et 
méprisable que fût ton accusateur, tu serais mis à 
mort, s’il lui plaisait de réclamer cette peine. Or qu’y 
a-t-il de sage, Socrate, dans un art qui « prenant un 
homme bien doué le rend pire », impuissant à se 
défendre et à sauver des plus grands dangers, soit 
lui-même, soit tout autre, qui l’expose à être 
dépouillé de tous ses biens par ses ennemis et à vivre 
absolument sans honneur dans sa patrie ? Un tel 
homme, si l’on peut user de cette expression un peu 
rude, on a le droit de le souffleter impunément. 

Crois-moi donc, mon bon ami, renonce à tes arguties, 
cultive la belle science des affaires, exerce-toi à ce qui 
te donnera la réputation d’un habile homme ; « laisse 
à d’autres ces gentillesses », de quelque nom, 



 

radotages ou niaiseries, qu’il faille les appeler, « qui 
te réduiront à habiter une maison vide. Prends pour 
modèle non pas des gens qui ergotent sur ces 
bagatelles, mais ceux qui ont du bien, de la réputation 
et mille autres avantages. » 

SOCRATE 

XLII. – Si mon âme était d’or, Calliclès, ne crois-tu pas 
que je serais bien aise de trouver une de ces pierres 
avec lesquelles on éprouve l’or, la meilleure, pour en 
approcher mon âme, de façon que, si elle me 
confirmait que mon âme a été bien soignée, je fusse 
assuré que je suis en bon état et que je n’ai plus 
besoin d’aucune épreuve ? 

CALLICLES 

Où tend ta question, Socrate ? 

SOCRATE 

Je vais te le dire : c’est que je pense avoir fait, en te 
rencontrant, cette heureuse trouvaille. 

CALLICLES 

Comment cela ? 

SOCRATE 

J’ai la certitude que, si tu tombes d’accord avec moi 
sur les opinions de mon âme, elles seront de ce fait 



 

absolument vraies. Je remarque en effet que, pour 
examiner comme il faut si une âme vit bien ou mal, il 
faut avoir trois qualités, que tu réunis toutes les trois : 
la science, la bienveillance et la franchise. Je rencontre 
souvent des gens qui ne sont pas capables de 
m’éprouver, parce qu’ils ne sont pas savants comme 
toi ; d’autres sont savants, mais ne veulent pas me 
dire la vérité, parce qu’ils ne s’intéressent pas à moi, 
comme tu le fais. Quant à ces deux étrangers, Gorgias 
et Polos, ils sont savants et bien disposés pour moi 
tous les deux, mais leur franchise n’est pas assez 
hardie et ils sont par trop timides. Comment en 
douter, quand ils portent la timidité au point qu’ils se 
résignent à se contredire l’un l’autre par fausse honte 
en présence de nombreux assistants, et cela sur les 
objets les plus importants ? 

Toi, au contraire, tu as toutes ces qualités qui 
manquent aux autres : tu as reçu une solide 
instruction, comme beaucoup d’Athéniens pourraient 
l’attester, et tu as de la bienveillance pour moi. 
Qu’est-ce qui me le prouve ? Je vais te le dire. Je sais, 
Calliclès, que vous vous êtes associés à quatre pour 
cultiver la philosophie, toi, Tisandre d’Aphidna, 
Andron, fils d’Androtion, et Nausicyde de Colarge, et 
je vous ai entendus un jour délibérer sur le point 
jusqu’où il faut pousser cette étude. Je sais que 
l’opinion qui prévalut parmi vous fut qu’il ne fallait 
pas s’y adonner jusqu’à en épuiser la matière, et que 



 

vous vous êtes conseillé les uns aux autres de prendre 
garde à ne pas vous gâter à votre insu, en devenant 
plus savants qu’il ne convient. Aussi, quand je 
t’entends me donner les mêmes conseils qu’à tes plus 
intimes camarades, je tiens cela pour une preuve 
décisive que tu es vraiment bien disposé pour moi. 
Que tu sois avec cela capable de parler franchement 
et sans fausse honte, tu l’affirmes toi-même, et le 
discours que tu as tenu tout à l’heure confirme ton 
affirmation. 

Voilà donc un point visiblement éclairci à présent : ce 
que tu m’accorderas dans la discussion sera dès lors 
considéré comme suffisamment éprouvé de part et 
d’autre et il ne sera plus nécessaire de le soumettre à 
un nouvel examen ; car, si tu me l’accordes, ce ne sera 
pas assurément par défaut de science ou par excès de 
timidité et tu ne me feras pas non plus de concession 
pour me tromper. Car tu es mon ami, c’est toi-même 
qui l’affirmes. Ainsi donc toute entente entre toi et 
moi sera par le fait la preuve que nous aurons atteint 
l’exacte vérité. 

Or de tous les sujets de discussion, Calliclès, le plus 
beau est celui que tu m’as reproché, qui est de savoir 
ce que l’homme doit être, à quoi il doit s’appliquer, et 
jusqu’à quel point, soit dans la vieillesse, soit dans la 
jeunesse. Pour moi, si je fais quelque faute de 
conduite, sois sûr que ce n’est pas volontairement, 



 

mais par ignorance. Ne cesse donc pas de me donner 
des avis, comme tu as si bien commencé ; indique-
moi nettement quelle est cette profession que je dois 
embrasser et de quelle manière je peux y réussir et, si 
tu trouves qu’après t’avoir donné mon acquiescement 
aujourd’hui, je ne fais pas dans la suite ce que je 
t’aurai concédé, tiens-moi pour un lâche et refuse-moi 
alors tout conseil, comme à un homme qui n’est bon à 
rien. 

Mais reprenons les choses au commencement : 
qu’entendez-vous, Pindare et toi, par la justice selon 
la nature ? Est-ce le droit qu’aurait le plus puissant de 
prendre par force les biens du plus faible, ou le 
meilleur de commander au moins bon, ou celui qui 
vaut plus d’avoir plus que celui qui vaut moins ? Te 
fais-tu de la justice une autre idée, ou ma mémoire 
est-elle fidèle ? 

CALLICLES 

XLIII. – Oui, c’est cela que j’ai dit alors et que je dis 
encore. 

SOCRATE 

Mais est-ce le même homme que tu appelles meilleur 
et plus puissant ? Je n’ai pas su comprendre alors ce 
que tu voulais dire. Est-ce les plus forts que tu 
appelles meilleurs et faut-il que les plus faibles 
obéissent au plus fort, comme tu l’as laissé entendre, 



 

je crois, en disant que les grands États attaquent les 
petits en vertu du droit naturel, parce qu’ils sont plus 
puissants et plus forts, ce qui suppose que plus 
puissant, plus fort et meilleur, c’est la même chose, 
ou bien se peut-il qu’on soit meilleur, tout en étant 
plus petit et plus faible, et qu’on soit plus puissant, 
tout en étant plus mauvais ? Ou bien la définition du 
meilleur et du plus puissant est-elle la même ? C’est 
cela même que je te prie de définir en termes précis : 
y a-t-il identité ou différence entre plus puissant, 
meilleur et plus fort ? 

CALLICLES 

Eh bien, je te déclare nettement que c’est la même 
chose. 

SOCRATE 

Dans l’ordre de la nature, le grand nombre n’est-il 
pas plus puissant que l’homme isolé, puisqu’il fait les 
lois contre l’individu, comme tu le disais tout à 
l’heure ? 

CALLICLES 

On n’en saurait douter. 

SOCRATE 

Alors les ordonnances du grand nombre sont celles 
des plus puissants ? 



 

CALLICLES 

Assurément. 

SOCRATE 

Donc aussi des meilleurs, puisque les plus puissants 
sont les meilleurs d’après ton aveu ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Donc leurs ordonnances sont belles selon la nature, 
étant celles des plus puissants ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Or le grand nombre ne pense-t-il pas, comme tu le 
disais aussi tout à l’heure, que la justice consiste dans 
l’égalité et qu’il est plus laid de commettre l’injustice 
que de la subir ? Est-ce vrai, oui ou non ? Et prends 
garde d’être pris ici, toi aussi, en flagrant délit de 
mauvaise honte. Le grand nombre pense-t-il, oui ou 
non, qu’il est juste d’avoir autant, mais pas plus que 
les autres, et qu’il est plus laid de commettre 
l’injustice que de la subir ? Ne refuse pas de me 



 

répondre là-dessus, Calliclès, afin que, si tu es de 
mon avis, je m’affermisse dès lors dans mon 
sentiment par l’aveu de quelqu’un qui sait discerner 
le vrai du faux. 

CALLICLES 

Eh bien oui, c’est là ce que pense le grand nombre. 

SOCRATE 

Ce n’est donc pas seulement en vertu de la loi qu’il 
est plus laid de commettre l’injustice que de la subir 
et que la justice est dans l’égalité ; c’est aussi selon la 
nature, de sorte qu’il se pourrait que tu n’aies pas dit 
la vérité précédemment et que tu m’aies accusé à tort, 
quand tu as dit que la loi et la nature sont en 
contradiction et que, sachant cela, j’étais de mauvaise 
foi dans les discussions, renvoyant à la loi ceux qui 
parlaient suivant la nature, et à la nature ceux qui 
parlaient suivant la loi. 

CALLICLES 

XLIV. – Cet homme-là ne cessera jamais de 
baguenauder. Dis-moi, Socrate, n’as-tu pas honte, à 
ton âge, de faire la chasse aux mots, et si l’on fait un 
lapsus de langage, de considérer cela comme une 
aubaine ? T’imagines-tu que par les plus puissants 
j’entende autre chose que les meilleurs ? Ne t’ai-je pas 
déjà dit que pour moi plus puissant et meilleur, c’est 



 

la même chose ? Supposes-tu, parce qu’un ramassis 
d’esclaves et de gens de toute provenance, sans autre 
mérite peut-être que leur force physique, se seront 
assemblés et auront prononcé telle ou telle parole, 
que je prenne ces paroles pour des lois ? 

SOCRATE 

Soit, très savant Calliclès. C’est ainsi que tu 
l’entends ? 

CALLICLES 

Exactement. 

SOCRATE 

Eh bien, mon excellent ami, je me doutais bien moi-
même depuis longtemps que tu prenais le mot plus 
puissant dans ce sens-là, et, si je répète ma question, 
c’est que je suis impatient de savoir nettement ce que 
tu penses. Car tu ne crois pas apparemment que deux 
hommes soient meilleurs qu’un seul, ni tes esclaves 
meilleurs que toi, parce qu’ils sont plus forts que toi. 
Dis-moi donc, en reprenant au commencement, ce 
que tu entends par les meilleurs, puisque ce ne sont 
pas les plus forts. Seulement, merveilleux Calliclès, 
fais-moi la leçon plus doucement, pour que je ne 
m’enfuie pas de ton école. 



 

CALLICLES 

Tu te moques, Socrate. 

SOCRATE 

Non, Calliclès, j’en jure par Zéthos, dont tu t’es servi 
amplement tout à l’heure pour me railler. Allons, dis-
moi quels sont ceux que tu appelles les meilleurs. 

CALLICLES 

Ceux qui valent mieux. 

SOCRATE 

Ne vois-tu donc pas que, toi aussi, tu te bornes à des 
mots et que tu n’expliques rien ? Veux-tu me dire si 
par les meilleurs et les plus puissants tu entends les 
plus sages ou d’autres ? 

CALLICLES 

Oui, par Zeus, ce sont ceux-là que j’entends, sans 
aucun doute. 

SOCRATE 

Il arrive donc souvent, d’après toi, qu’un seul homme 
sage soit plus puissant que des milliers d’hommes 
déraisonnables. C’est à lui qu’il appartient de 
commander, aux autres d’obéir et celui qui 
commande doit avoir plus que ceux qui sont 



 

commandés. Voilà, ce me semble, ce que tu veux dire 
– et je ne fais pas la chasse à tel ou tel mot – s’il est 
vrai qu’un seul soit plus puissant que des milliers. 

CALLICLES 

Oui, c’est cela que je veux dire. Pour moi, le droit 
selon la nature, c’est que le meilleur et le plus sage 
commande aux médiocres et qu’il ait une plus grosse 
part. 

SOCRATE 

XLV. – Arrête un peu. Que peux-tu bien dire encore à 
ceci ? Suppose que nous soyons, comme à présent, 
beaucoup d’hommes assemblés au même endroit et 
que nous disposions en commun d’une abondante 
provision de nourriture et de boisson, que notre 
assemblée soit composée de toute sorte de gens, les 
uns forts, les autres faibles, et que l’un d’entre nous, 
en qualité de médecin, s’entende mieux que les autres 
en ces matières, tout en étant, comme il est 
vraisemblable, plus fort que les uns, plus faible que 
les autres, n’est-il pas vrai que ce médecin, étant plus 
savant que nous, sera meilleur et plus puissant dans 
cette circonstance ? 

CALLICLES 

Assurément. 



 

SOCRATE 

Cela étant, devra-t-il, parce qu’il est meilleur, prendre 
de ces vivres une plus large part que nous, ou bien, 
par le fait qu’il commande, n’est-ce pas à lui de faire 
la répartition de toute la provision ? Et pour ce qui est 
de la consommation et de l’usage de ces vivres pour 
l’entretien de sa propre personne, ne doit-il pas 
s’abstenir de prendre plus que les autres, sous peine 
d’être incommodé, tandis que certains auront une 
plus large part, les autres une moindre que lui ? Et s’il 
est par hasard le plus faible de tous, ne doit-il pas 
avoir, bien qu’il soit le meilleur, la plus petite part de 
toutes ? N’en est-il pas ainsi, mon bon ami ? 

CALLICLES 

Tu me parles de vivres, de boissons, de médecins et 
autres sottises. Ce n’est pas de cela que je te parle, 
moi. 

SOCRATE 

Quoi qu’il en soit, n’est-ce pas le plus sage que tu 
appelles le meilleur, oui ou non ? 

CALLICLES 

Oui. 



 

SOCRATE 

Et ne dis-tu pas que le meilleur doit avoir plus ? 

CALLICLES 

Oui, mais pas en fait de vivres et de boissons. 

SOCRATE 

J’entends, mais en fait de vêtements peut-être. Le 
plus habile à tisser doit-il avoir le plus ample 
manteau et promener par la ville les plus nombreux 
et les plus beaux costumes ? 

CALLICLES 

Que viens-tu nous chanter avec tes costumes ? 

SOCRATE 

Et pour les chaussures, il est clair que la plus grosse 
part doit revenir à celui qui est le plus entendu et le 
meilleur en cette matière. Peut-être le cordonnier 
doit-il circuler avec de plus grandes et de plus 
nombreuses chaussures que les autres. 

CALLICLES 

Qu’ai-je à faire de ces chaussures ? tu radotes à dire 
d’experts. 



 

SOCRATE 

Eh bien, si ce n’est pas cela que tu as en vue, c’est 
peut-être le cas d’un laboureur bien doué, qui 
s’entend en perfection au travail de la terre : peut-être 
doit-il avoir plus de semences que les autres et en 
employer autant qu’il est possible pour ensemencer 
ses terres. 

CALLICLES 

Comme tu rebats toujours les mêmes choses, Socrate ! 

SOCRATE 

Non seulement les mêmes choses, Calliclès, mais 
encore sur les mêmes sujets. 

CALLICLES 

Par les dieux, tu ne cesses vraiment jamais de parler 
de cordonniers, de foulons, de cuisiniers, de 
médecins, comme s’il était question entre nous de ces 
gens-là. 

SOCRATE 

Ne veux-tu pas me dire enfin en quel ordre de choses 
le plus puissant et le plus sage aura droit à une plus 
forte part que les autres ? Refuses-tu à la fois de 
souffrir mes suggestions et de parler toi-même ? 



 

CALLICLES 

Mais je parle, et depuis longtemps. Tout d’abord, par 
les plus puissants, je n’entends pas les cordonniers, ni 
les cuisiniers, mais les hommes qui s’entendent à 
diriger comme il faut les affaires de l’État, et qui sont 
non seulement intelligents, mais encore courageux, 
parce qu’ils sont capables d’exécuter ce qu’ils ont 
conçu et ne se découragent pas par faiblesse d’âme. 

SOCRATE 

XLVI. – Te rends-tu compte, excellent Calliclès, 
combien sont différents les reproches que tu me fais 
et ceux que j’ai à t’adresser ? Tu prétends, toi, que je 
dis toujours les mêmes choses et tu m’en fais un 
crime ; moi je te reproche, au contraire, de ne jamais 
dire les mêmes choses sur les mêmes sujets, mais 
d’appeler meilleurs et plus puissants d’abord les plus 
forts, puis les plus sages, et d’en apporter à ce 
moment encore une autre définition, car ce sont des 
gens courageux que tu nous donnes pour les plus 
puissants et les meilleurs. Allons, mon bon, dis-moi 
une fois pour toutes quels peuvent bien être et 
relativement à quoi ceux que tu qualifies de meilleurs 
et de plus puissants. 

CALLICLES 

Mais je l’ai déjà dit : ce sont ceux qui s’entendent aux 
affaires publiques et qui sont courageux ; c’est à ceux-



 

là qu’il appartient de gouverner les États et la justice 
veut qu’ils aient plus que les autres, les gouvernants 
devant avoir plus que les gouvernés. 

SOCRATE 

Mais quoi ? par rapport à eux-mêmes, sont-ils 
gouvernants ou gouvernés ? 

CALLICLES 

Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 

Je veux dire que chacun se commande lui-même. Ou 
bien est-ce inutile de se commander soi-même et 
suffit-il de commander les autres ? 

CALLICLES 

Qu’entends-tu par se commander soi-même ? 

SOCRATE 

Rien de compliqué ; j’entends, comme le vulgaire, 
être tempérant et maître de soi et commander en soi 
aux plaisirs et aux passions. 

CALLICLES 

Que tu es plaisant ! Ce sont les imbéciles que tu 
appelles tempérants. 



 

SOCRATE 

Comment cela ! qui ne voit que ce n’est pas d’eux que 
je parle ? 

CALLICLES 

C’est d’eux très certainement, Socrate. Comment en 
effet un homme pourrait-il être heureux, s’il est 
esclave de quelqu’un. Mais voici ce qui est beau et 
juste suivant la nature, je te le dis en toute franchise, 
c’est que, pour bien vivre, il faut laisser prendre à ses 
passions tout l’accroissement possible, au lieu de les 
réprimer, et, quand elles ont atteint toute leur force, 
être capable de leur donner satisfaction par son 
courage et son intelligence et de remplir tous ses 
désirs à mesure qu’ils éclosent. 

Mais cela n’est pas, je suppose, à la portée du 
vulgaire. De là vient qu’il décrie les gens qui en sont 
capables, parce qu’il a honte de lui-même et veut 
cacher sa propre impuissance. Il dit que 
l’intempérance est une chose laide, essayant par là 
d’asservir ceux qui sont mieux doués par la nature, 
et, ne pouvant lui-même fournir à ses passions de 
quoi les contenter, il fait l’éloge de la tempérance et 
de la justice à cause de sa propre lâcheté. Car pour 
ceux qui ont eu la chance de naître fils de roi, ou que 
la nature a faits capables de conquérir un 
commandement, une tyrannie, une souveraineté, 



 

peut-il y avoir véritablement quelque chose de plus 
honteux et de plus funeste que la tempérance ? 
Tandis qu’il leur est loisible de jouir des biens de la 
vie sans que personne les en empêche, ils 
s’imposeraient eux-mêmes pour maîtres la loi, les 
propos, les censures de la foule ! Et comment ne 
seraient-ils pas malheureux du fait de cette prétendue 
beauté de la justice et de la tempérance, puisqu’ils ne 
pourraient rien donner de plus à leurs amis qu’à leurs 
ennemis, et cela, quand ils sont les maîtres de leur 
propre cité ? La vérité, que tu prétends chercher, 
Socrate, la voici : le luxe, l’incontinence et la liberté, 
quand ils sont soutenus par la force constituent la 
vertu et le bonheur ; le reste, toutes ces belles idées, 
ces conventions contraires à la nature, ne sont que 
niaiseries et néant. 

SOCRATE 

XLVII. – La franchise de ton exposé, Calliclès, dénote 
une belle crânerie : tu dis nettement, toi, ce que les 
autres pensent, mais ne veulent pas dire. Je te prie 
donc de ne rien relâcher de ton intransigeance, afin 
que nous puissions nous faire une idée vraiment 
claire de la façon dont il faut vivre. Et dis-moi : tu 
soutiens qu’il ne faut point gourmander ses désirs, si 
l’on veut être tel qu’on doit être, mais les laisser 
grandir autant que possible et leur ménager par tous 
les moyens la satisfaction qu’ils demandent et que 



 

c’est en cela que consiste la vertu ? 

CALLICLES 

Je le soutiens en effet. 

SOCRATE 

On a donc tort de dire que ceux qui n’ont aucun 
besoin sont heureux. 

CALLICLES 

Oui, car, à ce compte, les pierres et les morts seraient 
très heureux. 

SOCRATE 

Cependant, même à la manière dont tu la dépeins, la 
vie est une chose bien étrange. Au fait, je me 
demande si Euripide n’a pas dit la vérité dans le 
passage que voici : 

 

« Qui sait si vivre n’est pas mourir, 

Et si mourir n’est pas vivre ? » 

 

Et il est possible que réellement nous soyons morts, 
comme je l’ai entendu dire à un savant homme, qui 
prétendait que notre vie actuelle est une mort, que 



 

notre corps est un tombeau et que cette partie de 
l’âme où résident les passions est de nature à changer 
de sentiment et à passer d’une extrémité à l’autre. 
Cette même partie de l’âme, un spirituel auteur de 
mythes, un Sicilien, je crois, ou un Italien, jouant sur 
les mots, l’a appelée tonneau, à cause de sa docilité et 
de sa crédulité ; il a appelé de même les insensés non 
initiés et cette partie de leur âme où sont les passions, 
partie déréglée, incapable de rien garder, il l’a 
assimilée à un tonneau percé, à cause de sa nature 
insatiable. Au rebours de toi, Calliclès, cet homme 
nous montre que, parmi les habitants de l’Hadès – il 
désigne ainsi l’invisible – les plus malheureux sont 
ces non-initiés, et qu’ils portent de l’eau dans des 
tonneaux percés avec un crible troué de même. Par ce 
crible il entend l’âme, à ce que me disait celui qui me 
rapportait ces choses, et il assimilait à un crible l’âme 
des insensés, parce qu’elle est percée de trous, et 
parce qu’infidèle et oublieuse, elle laisse tout écouler. 

Cette allégorie a quelque chose d’assez bizarre, mais 
elle illustre bien ce que je veux te faire comprendre 
pour te persuader, si j’en suis capable, de changer 
d’idée et de préférer à une existence inassouvie et 
sans frein une vie réglée, contente et satisfaite de ce 
que chaque jour lui apporte. 

Eh bien, ai-je ébranlé tes convictions et crois-tu 
maintenant que les gens réglés sont plus heureux que 



 

les incontinents, ou bien aurai-je beau te faire cent 
autres allégories du même genre sans que tu changes 
de vue pour cela ? 

CALLICLES 

C’est cette seconde solution qui est la vraie, Socrate. 

SOCRATE 

XLVIII. – Eh bien, laisse-moi te proposer une autre 
image sortie de la même école que la précédente. 
Considère si tu ne pourrais pas assimiler chacune de 
ces deux vies, la tempérante et l’incontinente, au cas 
de deux hommes, dont chacun posséderait de 
nombreux tonneaux, l’un des tonneaux en bon état et 
remplis, celui-ci de vin, celui-là de miel, un troisième 
de lait et beaucoup d’autres remplis d’autres 
liqueurs, toutes rares et coûteuses et acquises au prix 
de mille peines et de difficultés ; mais une fois ses 
tonneaux remplis, notre homme n’y verserait plus 
rien, ne s’en inquiéterait plus et serait tranquille à cet 
égard. L’autre aurait, comme le premier, des liqueurs 
qu’il pourrait se procurer, quoique avec peine, mais 
n’ayant que des tonneaux percés et fêlés, il serait 
forcé de les remplir jour et nuit sans relâche, sous 
peine des plus grands ennuis. Si tu admets que les 
deux vies sont pareilles au cas de ces deux hommes, 
est-ce que tu soutiendras que la vie de l’homme 
déréglé est plus heureuse que celle de l’homme 



 

réglé ? Mon allégorie t’amène-t-elle à reconnaître que 
la vie réglée vaut mieux que la vie déréglée, ou n’es-
tu pas convaincu ? 

CALLICLES 

Je ne le suis pas, Socrate. L’homme aux tonneaux 
pleins n’a plus aucun plaisir, et c’est cela que 
j’appelais tout à l’heure vivre à la façon d’une pierre, 
puisque, quand il les a remplis, il n’a plus ni plaisir ni 
peine ; mais ce qui fait l’agrément de la vie, c’est d’y 
verser le plus qu’on peut. 

SOCRATE 

Mais si l’on y verse beaucoup, n’est-il pas nécessaire 
qu’il s’en écoule beaucoup aussi et qu’il y ait de 
larges trous pour les écoulements ? 

CALLICLES 

Bien sûr. 

SOCRATE 

Alors, c’est la vie d’un pluvier que tu vantes, non 
celle d’un mort ni d’une pierre. Mais dis-moi : ce que 
tu veux dire, c’est qu’il faut avoir faim, et, quand on a 
faim, manger ? 

CALLICLES 

Oui. 



 

SOCRATE 

Et avoir soif, et, quand on a soif, se désaltérer ? 

CALLICLES 

Oui, et qu’il faut avoir tous les autres désirs, pouvoir 
les satisfaire, et y trouver du plaisir pour vivre 
heureux. 

SOCRATE 

XLIX. – Fort bien, excellent Calliclès. Continue 
comme tu as commencé, et garde-toi de toute fausse 
honte. De mon côté, je ne dois pas non plus, ce me 
semble, en montrer. Et d’abord, dis-moi si c’est vivre 
heureux, quand on a la gale et envie de se gratter, de 
se gratter à son aise et de passer sa vie à se gratter. 

CALLICLES 

Tu es absurde, Socrate ; on te prendrait pour un 
véritable orateur populaire. 

SOCRATE 

C’est ainsi, Calliclès, que j’ai déconcerté et intimidé 
Polos et Gorgias ; mais toi, il n’y a pas de danger que 
tu te déconcertes et sois intimidé, car tu es un brave. 
Réponds seulement. 



 

CALLICLES 

Je réponds donc qu’on peut, en se grattant, vivre 
agréablement. 

SOCRATE 

Donc heureusement, si on vit agréablement. 

CALLICLES 

Certainement. 

SOCRATE 

Les démangeaisons ne sont-elles agréables que sur la 
tête, ou dois-je pousser plus loin mon interrogation ? 
Vois, Calliclès, ce que tu aurais à répondre, si l’on 
t’interrogeait sur tout ce qui se rattache 
successivement à ce plaisir, et, pour ne citer que le cas 
le plus caractéristique, la vie d’un prostitué n’est-elle 
pas affreuse, honteuse et misérable ? Oseras-tu dire 
que de pareilles gens sont heureux, s’ils ont en 
abondance ce qu’ils désirent ? 

CALLICLES 

Tu n’as pas honte, Socrate, d’amener la conversation 
sur de pareils sujets ? 

SOCRATE 

Est-ce donc moi qui l’y amène, mon brave, ou celui 



 

qui déclare ainsi sans plus de façon que le plaisir, 
quel qu’il soit, constitue le bonheur, et qui parmi les 
plaisirs, ne sépare pas les bons des mauvais ? Mais 
encore une fois dis-moi si tu maintiens que l’agréable 
et le bon sont la même chose, ou si tu admets qu’il y a 
des choses agréables qui ne sont pas bonnes. 

CALLICLES 

Pour ne pas être en contradiction avec ce que j’ai dit, 
en avouant qu’ils sont différents, je réponds qu’ils 
sont identiques. 

SOCRATE 

Tu gâtes ce que tu as dit précédemment, Calliclès, et 
tu n’as plus qualité pour rechercher avec moi la 
vérité, si tu dois parler contre ta pensée. 

CALLICLES 

Tu en fais autant toi-même, Socrate. 

SOCRATE 

Si je le fais, j’ai tort, ainsi que toi. Mais réfléchis, 
bienheureux Calliclès : peut-être le bien ne consiste 
pas dans le plaisir, quel qu’il soit ; car, s’il en est ainsi, 
il est évident que nous aboutissons à ces honteuses 
conséquences auxquelles je faisais allusion tout à 
l’heure et à beaucoup d’autres encore. 



 

CALLICLES 

Oui, à ce que tu crois du moins, Socrate. 

SOCRATE 

Mais toi, Calliclès, maintiens-tu réellement ton 
affirmation ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

L. – Alors, il faut la prendre au sérieux et la discuter ? 

CALLICLES 

Bien certainement. 

SOCRATE 

Eh bien, allons, puisque telle est ton opinion, 
explique-moi ceci. Y a-t-il quelque chose que tu 
appelles la science ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

N’as-tu pas dit tout à l’heure qu’une sorte de courage 
allait avec la science ? 



 

CALLICLES 

Je l’ai dit en effet. 

SOCRATE 

N’y voyais-tu pas deux choses distinctes, le courage 
étant différent de la science ? 

CALLICLES 

Si, certainement. 

SOCRATE 

Et le plaisir et la science, sont-ils identiques ou 
différents ? 

CALLICLES 

Différents, je pense, ô le plus sage des hommes. 

SOCRATE 

Penses-tu que le courage aussi est différent du 
plaisir ? 

CALLICLES 

Sans doute. 

SOCRATE 

Eh bien, maintenant, tâchons de nous souvenir que 
Calliclès d’Acharnes a déclaré que l’agréable et le bon 



 

étaient la même chose, mais que la science et le 
courage étaient différents l’un de l’autre et différents 
du bien. 

CALLICLES 

Mais Socrate d’Alopékè n’en convient pas avec nous, 
n’est-ce pas ? 

SOCRATE 

Non, il n’en convient pas, et Calliclès non plus n’en 
conviendra pas, quand il se sera correctement 
examiné. Dis-moi en effet : ne crois-tu pas que le 
bonheur et le malheur sont deux états opposés ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Eh bien, s’ils sont opposés l’un à l’autre, ne sont-ils 
pas forcément dans le même rapport que la santé et la 
maladie ? Car on n’est pas, n’est-ce pas, sain et 
malade tout à la fois, et on ne se débarrasse pas à la 
fois de la santé et de la maladie. 

CALLICLES 

Que veux-tu dire ? 



 

SOCRATE 

Prends pour exemple la partie du corps qu’il te plaira 
et réfléchis. On peut avoir une maladie des yeux 
qu’on appelle ophtalmie ? 

CALLICLES 

Sans contredit. 

SOCRATE 

On n’a pas, j’imagine, les yeux sains en même temps 
que malades. 

CALLICLES 

C’est absolument impossible. 

SOCRATE 

Mais quoi ! Quand on se débarrasse de l’ophtalmie, 
se prive-t-on aussi de la santé des yeux, et, à la fin, se 
trouve-t-on dépourvu de l’une et de l’autre ? 

CALLICLES 

Pas du tout. 

SOCRATE 

Ce serait en effet, j’imagine, un prodige, une chose 
qui choquerait la raison, n’est-ce pas ? 



 

CALLICLES 

Certainement. 

SOCRATE 

C’est alternativement, je pense, qu’on prend et qu’on 
perd l’une et l’autre. 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

N’en est-il pas de même de la force et de la faiblesse ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Et de la vitesse et de la lenteur ? 

CALLICLES 

Tout à fait. 

SOCRATE 

Et pour les biens et le bonheur et pour leurs 
contraires, les maux et le malheur, c’est 
alternativement qu’on reçoit, et alternativement 
qu’on quitte les uns et les autres ? 



 

CALLICLES 

C’est absolument mon avis. 

SOCRATE 

Si donc nous trouvons certaines choses que l’on 
perde et qu’on possède en même temps, il est clair 
que ces choses ne sauraient être le bien et le mal. 
Sommes-nous d’accord là-dessus ? Ne réponds 
qu’après avoir bien réfléchi. 

CALLICLES 

J’en suis merveilleusement d’accord. 

SOCRATE 

LI. – Revenons maintenant aux points sur lesquels 
nous sommes tombés d’accord. Que soutenais-tu ? 
que la faim est une chose agréable ou une chose 
pénible ? Je parle de la faim en soi. 

CALLICLES 

Que c’est une chose pénible, mais qu’il est agréable 
de manger quand on a faim. 

SOCRATE 

J’entends. Mais la faim en elle-même est-elle pénible, 
ou ne l’est-elle pas ? 



 

CALLICLES 

Elle l’est. 

SOCRATE 

Et la soif aussi ? 

CALLICLES 

Très pénible. 

SOCRATE 

Continuerai-je mes questions ou conviens-tu que tout 
besoin et tout désir sont pénibles ? 

CALLICLES 

J’en conviens ; cesse donc tes questions. 

SOCRATE 

Mais boire quand on a soif, est-ce agréable, selon toi ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Mais dans ce que tu viens de dire, les mots « quand 
on a soif » équivalent sans doute à « quand on ressent 
de la douleur » ? 



 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Mais le fait de boire est la satisfaction du besoin et un 
plaisir ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Ainsi c’est dans le fait de boire qu’on ressent du 
plaisir, dis-tu ? 

CALLICLES 

Justement. 

SOCRATE 

Du moins quand on a soif ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Donc quand on souffre ? 



 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Aperçois-tu maintenant ce qui résulte de là ? Tu dis 
qu’on ressent à la fois du plaisir et de la douleur, 
quand tu dis qu’on boit ayant soif. Est-ce que cela ne 
se produit pas à la fois dans le même lieu et dans le 
même temps, soit dans l’âme, soit dans le corps, selon 
qu’il te plaira ; car cela n’importe en rien, à mon avis. 
Est-ce exact ou non ? 

CALLICLES 

C’est exact. 

SOCRATE 

Cependant tu reconnais qu’il est impossible d’être à 
la fois heureux et malheureux. 

CALLICLES 

Je le reconnais en effet. 

SOCRATE 

D’autre part, tu es convenu qu’on pouvait être à la 
fois dans la peine et dans la joie ? 



 

CALLICLES 

Évidemment. 

SOCRATE 

Il s’ensuit que la joie n’est pas le bonheur, ni la peine 
le malheur, de sorte que l’agréable se révèle différent 
du bien. 

CALLICLES 

Je ne saisis pas tes subtilités, Socrate. 

SOCRATE 

Tu les saisis fort bien : mais tu fais l’ignorant, 
Calliclès. Avançons encore un peu. 

CALLICLES 

Quelles sornettes as-tu à dire ? 

SOCRATE 

Je veux te faire voir quel habile homme tu es, toi qui 
me fais des remontrances. Chacun de nous, du 
moment qu’il cesse d’avoir soif, ne cesse-t-il pas aussi 
de prendre plaisir à boire ? 

CALLICLES 

Je ne sais pas ce que tu veux dire. 



 

GORGIAS 

Ne parle pas ainsi, Calliclès. Réponds plutôt, ne fût-ce 
que par égard pour nous, afin que notre discussion 
arrive à son terme. 

CALLICLES 

Mais Socrate est toujours le même : il vous pose un 
tas de petites questions insignifiantes jusqu’à ce qu’il 
vous ait réfuté. 

GORGIAS 

Que t’importe ? En tout cas, tu n’as pas à les 
apprécier. Laisse Socrate argumenter comme il lui 
plaît. 

CALLICLES 

Alors fais tes menues et mesquines questions, 
puisque tel est l’avis de Gorgias. 

SOCRATE 

LII. – Tu es bien heureux, Calliclès, d’avoir été initié 
aux grands mystères avant de l’être aux petits. Je ne 
croyais pas que cela fût permis. Reprenons donc la 
discussion où tu l’as laissée et dis-moi si chacun de 
nous ne cesse pas en même temps d’avoir soif et de 
sentir du plaisir. 



 

CALLICLES 

Je l’avoue. 

SOCRATE 

De même pour la faim et les autres appétits, ne cesse-
t-il pas en même temps de sentir le désir et le plaisir ? 

CALLICLES 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Ne cesse-t-il pas aussi en même temps de sentir la 
peine et le plaisir ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

C’est le contraire pour les biens et les maux : ils ne 
cessent pas en même temps. Tu l’as reconnu toi-
même ; le reconnais-tu encore à présent ? 

CALLICLES 

Oui, et après ? 

SOCRATE 

C’est la preuve, mon ami, que le bien n’est pas la 



 

même chose que l’agréable, ni le mal que la douleur, 
puisque des uns, on est débarrassé en même temps, 
des autres non, car ils sont distincts. Dès lors 
comment l’agréable serait-il identique au bien et la 
douleur au mal ? 

Mais, si tu veux, considère encore la question de ce 
biais ; car je crois bien que, même après la preuve que 
je viens d’en donner, tu ne te rends pas à mon 
opinion. Vois donc : les bons, selon toi, ne sont-ils pas 
bons par la présence du bien, de même que les beaux, 
par la présence de la beauté ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Mais sont-ce les insensés et les lâches que tu appelles 
bons ? Ce n’étaient pas ceux-là tout à l’heure, mais les 
hommes courageux et intelligents que tu qualifiais de 
bons. N’est-ce pas ceux-ci que tu appelles bons ? 

CALLICLES 

Certainement. 

SOCRATE 

Et maintenant, n’as-tu jamais vu un enfant sans 
raison éprouver de la joie ? 



 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Et n’as-tu pas encore vu d’homme déraisonnable qui 
fût joyeux ? 

CALLICLES 

Je crois bien que si ; mais à quoi tend cette question ? 

SOCRATE 

À rien. Réponds seulement. 

CALLICLES 

J’en ai vu. 

SOCRATE 

Ou, au contraire, un homme sensé dans la tristesse et 
dans la joie ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Mais lesquels ressentent plus vivement la joie et la 
douleur, des sages ou des insensés ? 



 

CALLICLES 

Je crois qu’ils ne diffèrent pas beaucoup en cela. 

SOCRATE 

Cela me suffit. Et à la guerre as-tu déjà vu un lâche ? 

CALLICLES 

Sans doute. 

SOCRATE 

Eh bien, quand les ennemis se retiraient, lesquels 
t’ont paru les plus joyeux, les lâches ou les braves ? 

CALLICLES 

Les uns autant que les autres, ou à peu de chose près. 

SOCRATE 

La différence n’importe pas ; ce que je retiens, c’est 
que les lâches aussi se réjouissent. 

CALLICLES 

Oui, fortement. 

SOCRATE 

Et les insensés aussi, à ce qu’il semble. 



 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Et quand l’ennemi avance, les lâches en sont-ils 
péniblement affectés, ou les braves le sont-ils aussi ? 

CALLICLES 

Ils le sont tous. 

SOCRATE 

Également ? 

CALLICLES 

Les lâches le sont peut-être davantage. 

SOCRATE 

Et quand l’ennemi se retire, ne sont-ils pas plus 
joyeux ? 

CALLICLES 

Peut-être. 

SOCRATE 

Ainsi donc les insensés et les sages, les lâches et les 
braves ressentent la douleur et la joie, à peu près 
également, à ce que tu dis, et les lâches plus que les 



 

braves ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Mais les sages et les braves sont bons, les lâches et les 
insensés, méchants ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Ainsi donc les bons et les méchants ressentent la joie 
et la douleur à peu près également ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Alors les bons et les méchants sont-ils également bons 
et méchants, et les méchants sont-ils même meilleurs 
que les bons ? 

CALLICLES 

LIII. – Par Zeus, je ne sais pas ce que tu veux dire. 



 

SOCRATE 

Tu ne sais pas que tu as dit que les bons sont bons par 
la présence du bien, et les méchants, méchants par la 
présence du mal, et que les biens, ce sont les plaisirs, 
et les maux, les chagrins ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Ainsi ceux qui ressentent de la joie ont en eux le bien 
ou plaisir, puisqu’ils sont en joie ? 

CALLICLES 

Sans aucun doute. 

SOCRATE 

Or, si le bien est présent en eux, ne rend-il pas bons 
ceux qui éprouvent de la joie ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Et ceux qui sont dans le chagrin n’ont-ils pas en eux 
des maux, des chagrins ? 



 

CALLICLES 

Assurément. 

SOCRATE 

Or c’est, dis-tu, par la présence du mal que les 
méchants sont méchants. Maintiens-tu ton 
affirmation ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

En conséquence ceux qui sont dans la joie sont bons, 
et ceux qui sont dans le chagrin, mauvais ? 

CALLICLES 

Certainement. 

SOCRATE 

Et ils le sont davantage, si ces sentiments sont plus 
vifs ; moins, s’ils sont plus faibles ; également, s’ils 
sont égaux ? 

CALLICLES 

Oui. 



 

SOCRATE 

Or tu dis que la joie et la douleur sont à peu près 
égales chez les sages et les insensés, chez les lâches et 
les braves, ou même plus vives chez les lâches ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Maintenant résume de concert avec moi ce qui résulte 
de ces aveux ; car il est beau, dit-on, de répéter et de 
considérer deux ou trois fois les belles choses. Nous 
disons donc que le sage et le brave sont bons, n’est-ce 
pas ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Et mauvais, l’insensé et le lâche ? 

CALLICLES 

Sans doute. 

SOCRATE 

Et d’autre part que celui qui ressent de la joie est 
bon ? 



 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Et mauvais celui qui ressent de la douleur ? 

CALLICLES 

Nécessairement. 

SOCRATE 

Enfin que le bon et le méchant ont les mêmes 
douleurs et les mêmes joies, mais que peut-être le 
méchant en a davantage ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Ainsi donc le méchant serait aussi méchant et bon 
que le bon, et même meilleur. Cette conclusion, 
comme les précédentes, n’est-elle pas forcée, si l’on 
soutient que l’agréable et le bon sont la même chose ? 
Ne sont-ce pas des conséquences inéluctables, 
Calliclès ? 

CALLICLES 

LIV. – Voilà bien longtemps que je t’écoute, Socrate, 



 

et que j’acquiesce à tes propositions, en me disant 
que, si l’on s’amuse à te faire la moindre concession, 
tu la saisis avec une joie d’enfant. Crois-tu donc que 
je ne juge pas, comme tout le monde, certains plaisirs 
comme meilleurs, certains autres comme plus 
mauvais ? 

SOCRATE 

Oh ! oh ! Calliclès, que tu es artificieux ! Tu me traites 
en enfant : tu me dis tantôt que les choses sont d’une 
façon, tantôt d’une autre et tu cherches à me tromper. 
Je ne croyais pourtant pas au commencement que tu 
voudrais me tromper, car je te considérais comme un 
ami. Je suis déçu et je crois que je n’ai plus qu’à me 
contenter de ce que j’ai, comme dit le vieux proverbe, 
et à prendre ce que tu me donnes. Or ce que tu 
affirmes à présent, ce semble, c’est qu’il y a différents 
plaisirs, les uns bons, les autres mauvais, n’est-ce 
pas ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Les bons sont ceux qui sont utiles et les mauvais ceux 
qui sont nuisibles ? 



 

CALLICLES 

Certainement. 

SOCRATE 

Mais les utiles sont ceux qui procurent quelque bien, 
et les nuisibles ceux qui font du mal ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Maintenant veux-tu parler de plaisirs comme les 
plaisirs corporels dont il était question tout à l’heure 
et qui consistent à manger et à boire ? Parmi ces 
plaisirs, ne tiens-tu pas pour bons ceux qui procurent 
au corps la santé, la force ou toute autre qualité 
physique, et pour mauvais ceux qui produisent les 
effets contraires ? 

CALLICLES 

Certainement. 

SOCRATE 

N’en est-il pas de même des souffrances, les unes 
étant bonnes, les autres mauvaises ? 



 

CALLICLES 

Naturellement. 

SOCRATE 

Ne sont-ce pas les bons plaisirs et les bonnes 
souffrances qu’il faut préférer dans toutes nos 
actions ? 

CALLICLES 

Assurément. 

SOCRATE 

Mais non les mauvais ? 

CALLICLES 

Évidemment. 

SOCRATE 

Et en effet, si tu t’en souviens, nous avons reconnu, 
Polos et moi, que c’est sur le bien qu’il faut régler 
toute notre conduite. Es-tu, toi aussi, de notre avis, 
que le bien doit être la fin de toutes nos actions et 
qu’il faut tout faire en vue du bien, et non le bien en 
vue du reste ? Donnes-tu ton suffrage en tiers avec le 
nôtre ? 



 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Ainsi il faut tout faire, même l’agréable, en vue du 
bien, et non le bien en vue de l’agréable ? 

CALLICLES 

Certainement. 

SOCRATE 

Mais appartient-il au premier venu de discerner 
parmi les choses agréables quelles sont les bonnes et 
quelles sont les mauvaises, ou bien est-ce le fait d’un 
homme expert en chaque genre ? 

CALLICLES 

C’est le fait d’un expert. 

SOCRATE 

LV. – Rappelons-nous maintenant ce que je disais à 
Polos et à Gorgias. Je disais, en effet, si tu t’en 
souviens, qu’il y a certaines industries qui ne visent 
qu’au plaisir, ne procurent que lui et ignorent le 
meilleur et le pire, tandis que d’autres connaissent le 
bien et le mal, et je rangeais parmi celles qui ont pour 
objet le plaisir la cuisine, qui est une routine et non 



 

un art, et parmi celles qui ont le bien pour objet, l’art 
de la médecine. Au nom du dieu de l’amitié, 
Calliclès, ne crois pas qu’il te faille jouer avec moi et 
ne me réponds pas n’importe quoi contre ta pensée et 
ne prends pas non plus ce que je dirai pour un 
badinage. Tu vois, en effet, que la matière que nous 
discutons est la plus sérieuse qui puisse occuper un 
homme même d’intelligence médiocre, puisqu’il 
s’agit de savoir de quelle manière il faut vivre, s’il 
faut adopter le genre de vie auquel tu me convies et 
agir en homme, en parlant devant le peuple, en 
s’exerçant à la rhétorique et en pratiquant la politique 
comme vous le faites, vous autres, aujourd’hui, ou s’il 
faut s’adonner à la philosophie et en quoi ce genre de 
vie diffère du précédent. Peut-être le meilleur parti à 
prendre est-il ce que j’ai essayé de faire tout à l’heure, 
de les distinguer, et après les avoir distingués et avoir 
reconnu entre nous que ces deux genres de vie sont 
différents, d’examiner en quoi ils diffèrent l’un de 
l’autre et lequel des deux il faut embrasser. Peut-être 
ne saisis-tu pas encore ce que je veux dire. 

CALLICLES 

Non, ma foi. 

SOCRATE 

Eh bien, je vais m’expliquer plus clairement. Puisque 
nous sommes tombés d’accord, toi et moi, qu’il existe 



 

du bon et de l’agréable et que l’agréable est autre que 
le bon ; que, d’autre part, pour se procurer chacun 
d’eux, il y a une sorte d’exercice et de préparation, 
qui vise, l’une à l’agréable, l’autre au bon... Mais, sur 
ce point même, dis-moi d’abord si, oui ou non, tu es 
d’accord avec moi. L’es-tu ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

LVI. – Maintenant accorde-moi aussi ce que je disais à 
Gorgias et à Polos, s’il te paraît que j’aie dit alors la 
vérité. Je leur disais à peu près ceci, que la cuisine ne 
me paraissait pas être un art, mais une routine, que la 
médecine, au contraire, est un art. Je me fondais sur 
ce que la médecine, quand elle soigne un malade, ne 
le fait que lorsqu’elle a étudié sa nature, qu’elle 
connaît les causes de ce qu’elle fait et peut rendre 
raison de chacune de ces deux choses, que telle est la 
médecine, au lieu que l’autre, appliquée tout entière 
au plaisir, marche à son but absolument sans art, sans 
avoir examiné ni la nature ni la cause du plaisir, 
véritable aveugle qui ne distingue, pour ainsi dire, 
rien nettement et qui conserve seulement par la 
pratique et la routine le souvenir de ce qu’on fait 
d’habitude, et procure le plaisir par ce moyen. 

Considère donc, d’abord si cela te paraît exact et s’il 



 

n’y a pas aussi certaines autres professions du même 
genre qui se rapportent à l’âme, les unes relevant de 
l’art et soucieuses de pourvoir au plus grand bien de 
l’âme, les autres indifférents à son bien et ne 
considérant, comme je le disais de la cuisine, que le 
plaisir de l’âme et le moyen de le lui procurer. Quant 
à distinguer parmi les plaisirs les meilleurs et les 
pires, elles n’y prêtent aucune attention et n’ont 
d’autre souci que de faire plaisir, indifférentes au 
bien et au mal. Pour moi, Calliclès, je pense qu’il 
existe de telles professions et j’affirme que leur fait 
n’est que flatterie, qu’il s’agisse du corps ou de l’âme 
ou de tout autre objet auquel on veut ménager du 
plaisir, sans considérer si c’est à son avantage ou à 
son détriment. Mais toi, partages-tu notre opinion là-
dessus, ou es-tu d’avis contraire ? 

CALLICLES 

Non, je te passe ce point, pour que tu puisses mener 
la discussion à terme et pour complaire à Gorgias. 

SOCRATE 

Cette flatterie s’exerce-t-elle à l’égard d’une seule 
âme, et non à l’égard de deux ou plusieurs ? 

CALLICLES 

Elle s’exerce à l’égard de deux ou plusieurs. 



 

SOCRATE 

Ainsi l’on peut chercher à complaire à une foule 
d’âmes à la fois, sans s’inquiéter de leur véritable 
intérêt ? 

CALLICLES 

Je le crois. 

SOCRATE 

LVII. – Maintenant veux-tu me dire quelles sont les 
professions qui produisent cet effet, ou plutôt, si tu 
veux bien, je vais t’interroger, et quand une 
profession te paraîtra rentrer dans cette catégorie, tu 
diras oui ; autrement, tu diras non. Commençons par 
celle du joueur de flûte. Ne te semble-t-il pas, 
Calliclès, que c’est une de ces professions qui ne 
visent qu’à notre plaisir, sans se soucier d’aucune 
autre chose ? 

CALLICLES 

Je le crois. 

SOCRATE 

N’en est-il pas de même de toutes celles du même 
genre, par exemple de celle du joueur de cithare dans 
les concours ? 



 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Et l’instruction des chœurs et la composition des 
dithyrambes ? N’est-il pas manifeste pour toi qu’elles 
sont aussi de ce genre ? Ou crois-tu que Kinésias, fils 
de Mélès, songe à dire quoi que ce soit qui puisse 
améliorer ceux qui l’entendent, ou uniquement ce qui 
doit faire plaisir à la foule des spectateurs ? 

CALLICLES 

C’est évident, Socrate, en ce qui regarde Kinésias. 

SOCRATE 

Et son père, Mélès, quand il chantait en 
s’accompagnant de la cithare, crois-tu qu’il avait en 
vue le bien ? Avait-il même le souci de contenter les 
spectateurs, lui qui les assommait par son chant ? 
Mais songes-y ; ne te semble-t-il pas que toute la 
poésie citharédique et dithyrambique ait été inventée 
en vue du plaisir ? 

CALLICLES 

Si. 



 

SOCRATE 

Et cet auguste et merveilleux poème qu’est la 
tragédie, quel est son dessein ? Que veut-il et à quoi 
s’applique-t-il ? Est-ce uniquement à plaire aux 
spectateurs, comme je le crois ; ou bien, s’il se 
présente une idée agréable et flatteuse pour les 
spectateurs, mais mauvaise, prend-il à cœur de la 
taire et de déclamer et de chanter au contraire l’idée 
qui est désagréable, mais utile, que cela plaise ou 
non ? De ces deux dispositions, quelle est, crois-tu, 
celle de la tragédie ? 

CALLICLES 

Il est clair, Socrate, qu’elle tend plutôt à plaire et à 
flatter le public. 

SOCRATE 

Or n’avons-nous pas dit tout à l’heure, Calliclès, que 
tout cela n’était que de la flatterie ? 

CALLICLES 

Assurément. 

SOCRATE 

Mais si l’on ôtait de quelque poésie que ce soit la 
mélodie, le rythme et le mètre, resterait-il autre chose 
que des discours ? 



 

CALLICLES 

Non, certainement. 

SOCRATE 

Or ces discours s’adressent à la multitude et au 
peuple ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

La poésie est donc une sorte de discours au peuple ? 

CALLICLES 

Il y a apparence. 

SOCRATE 

Donc un discours d’orateur. Ou bien les poètes ne te 
semblent-ils pas faire acte d’orateur dans les 
théâtres ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Nous venons donc de trouver une sorte de rhétorique 
à l’usage d’un peuple formé d’enfants, de femmes et 



 

d’hommes, d’esclaves et d’hommes libres confondus 
ensemble, rhétorique que nous apprécions peu, 
puisque nous la tenons pour une flatterie. 

CALLICLES 

Assurément. 

SOCRATE 

LVIII. – Bon. Mais la rhétorique qui s’adresse au 
peuple d’Athènes et à celui des autres États, c’est-à-
dire à des hommes libres, quelle idée faut-il en 
prendre ? Te paraît-il que les orateurs parlent 
toujours en vue du plus grand bien et se proposent 
pour but de rendre par leurs discours les citoyens 
aussi vertueux que possible, ou crois-tu que, 
cherchant à plaire aux citoyens et négligeant l’intérêt 
public pour s’occuper de leur intérêt personnel, ils se 
conduisent avec les peuples comme avec des enfants, 
essayant seulement de leur plaire, sans s’inquiéter 
aucunement si par ces procédés ils les rendent 
meilleurs ou pires ? 

CALLICLES 

Cette question n’est plus aussi simple. Il y a des 
orateurs qui parlent dans l’intérêt des citoyens ; il y 
en a d’autres qui sont tels que tu dis. 



 

SOCRATE 

Il suffit. S’il y a deux manières de parler au peuple, 
l’une des deux est une flatterie et une déclamation 
honteuse ; l’autre est l’honnête, j’entends celle qui 
travaille à rendre les âmes des citoyens les meilleures 
possible, qui s’applique à dire toujours le meilleur, 
que cela plaise ou déplaise à l’auditoire. Mais tu n’as 
jamais vu de rhétorique semblable, ou, si tu peux 
citer quelque orateur de ce caractère, hâte-toi de le 
nommer. 

CALLICLES 

Non, par Zeus, je ne peux t’en nommer aucun, du 
moins parmi les orateurs d’aujourd’hui. 

SOCRATE 

Et parmi les anciens peux-tu en citer un grâce auquel, 
dès qu’il a commencé à les haranguer, les Athéniens 
soient devenus meilleurs, de moins bons qu’ils 
étaient auparavant ? Pour moi, je ne vois pas quel est 
celui-là. 

CALLICLES 

Comment ? N’as-tu pas entendu dire que 
Thémistocle était un homme de mérite, ainsi que 
Cimon, Miltiade et ce Périclès qui est mort 
récemment et que tu as entendu toi-même ? 



 

SOCRATE 

S’il est vrai, Calliclès, comme tu l’as affirmé 
précédemment, que la véritable vertu consiste à 
contenter ses propres passions et celles des autres, je 
n’ai rien à t’objecter. Mais s’il n’en est pas ainsi et si 
nous avons été contraints d’avouer par la suite qu’il 
faut satisfaire ceux de nos désirs qui, réalisés, rendent 
l’homme meilleur, mais non ceux qui le rendent pire, 
et que c’est là un art, peux-tu soutenir qu’aucun de 
ces orateurs ait rempli ces conditions ? 

CALLICLES 

Je ne sais trop que te répondre. 

SOCRATE 

LIX. – Cherche bien et tu trouveras. Allons, 
examinons comme ceci, tranquillement, si quelqu’un 
d’eux les a remplies. Voyons, l’homme vertueux qui 
dans tous ses discours a le plus grand bien en vue ne 
parlera pas au hasard, n’est-ce pas ? mais avec 
dessein. Il fera comme tous les autres artisans qui, 
considérant chacun ce qu’ils veulent faire, ne 
ramassent pas au hasard les matériaux qu’ils 
emploient pour leur ouvrage, mais les choisissent de 
manière à lui donner une forme particulière. Par 
exemple, jette les yeux sur les peintres, les architectes, 
les constructeurs de vaisseaux et sur tel autre ouvrier 
qu’il te plaira, tu verras comment chacun d’eux place 



 

en ordre ses matériaux et force chacun à s’ajuster et à 
s’harmoniser au voisin, jusqu’à ce qu’il ait composé 
un tout bien arrangé et bien ordonné. Il en est ainsi de 
tous les artisans et en particulier de ceux que nous 
avons mentionnés tout à l’heure, qui s’occupent du 
corps, je veux dire les maîtres de gymnastique et les 
médecins : ils ordonnent et règlent le corps. Sommes-
nous d’accord sur ce point, ou non ? 

CALLICLES 

Soit, si tu veux. 

SOCRATE 

Donc si la régularité et l’ordre règnent dans une 
maison elle est bonne ; si c’est le désordre, elle est 
mauvaise. 

CALLICLES 

J’en conviens. 

SOCRATE 

N’en est-il pas de même d’un vaisseau ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

N’en disons-nous pas autant de nos corps ? 



 

CALLICLES 

Certainement. 

SOCRATE 

Et notre âme ? Sera-t-elle bonne si elle est déréglée, 
ou si elle est réglée et ordonnée ? 

CALLICLES 

D’après ce que nous avons dit précédemment, c’est la 
deuxième hypothèse qui s’impose. 

SOCRATE 

Et dans le corps, quel nom faut-il donner à l’effet que 
produisent la règle et l’ordre ? 

CALLICLES 

Tu veux parler sans doute de la santé et de la force ? 

SOCRATE 

Oui. Et à l’effet que la règle et l’ordre produisent dans 
l’âme, quel nom lui donnerons-nous ? Essaye de le 
trouver et dis-le-moi, comme tu l’as fait pour le corps. 

CALLICLES 

Pourquoi ne le dis-tu pas toi-même, Socrate ? 



 

SOCRATE 

Je le dirai, si tu le préfères. De ton côté, si tu 
approuves ce que je vais dire, conviens-en ; sinon, 
réfute-moi et arrête-moi. Pour moi, il me paraît que le 
nom de sain convient à l’ordre qui règne dans le 
corps et que de là vient la santé, ainsi que toutes les 
autres qualités physiques. Est-ce exact, ou non ? 

CALLICLES 

C’est exact. 

SOCRATE 

L’ordre et la règle dans l’âme s’appellent légalité et 
loi, et c’est ce qui fait les hommes justes et réglés ; et 
c’est cela qui constitue la justice et la tempérance. 
L’accordes-tu, ou non ? 

CALLICLES 

Soit. 

SOCRATE 

LX. – Voilà donc ce que l’orateur dont je parle, celui 
qui suit l’art et la vertu, aura en vue dans tous les 
discours qu’il adressera aux âmes, et dans toutes ses 
actions, et, soit qu’il donne, soit qu’il ôte quelque 
chose au peuple, il songera sans cesse aux moyens de 
faire naître la justice dans l’âme de ses concitoyens et 



 

d’en bannir l’injustice, d’y faire germer la tempérance 
et d’en écarter l’incontinence, en un mot d’y 
introduire toutes les vertus et d’en exclure tous les 
vices. M’accordes-tu cela, ou non ? 

CALLICLES 

Je te l’accorde. 

SOCRATE 

À quoi sert-il en effet, Calliclès, d’offrir à un corps 
malade et mal en point des aliments en abondance, 
des boissons exquises et tout autre délice qui parfois 
ne lui profitera pas plus, à en bien juger, que le 
traitement contraire, qui lui profitera même moins ? 
Est-ce vrai ? 

CALLICLES 

Soit. 

SOCRATE 

Ce n’est pas, je pense, un avantage pour un homme 
de vivre avec un corps misérable, car il est, en ce cas, 
condamné à une vie misérable aussi. N’est-ce pas 
exact ? 

CALLICLES 

Si. 



 

SOCRATE 

N’est-il pas vrai que les médecins permettent 
généralement, quand on est bien portant, de satisfaire 
ses désirs, par exemple de manger autant qu’on veut, 
quand on a faim, de boire quand on a soif, tandis que, 
si l’on est malade, ils ne permettent pour ainsi dire 
jamais de se rassasier de ce qu’on désire. Es-tu 
d’accord avec moi sur ce point ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Et pour l’âme, excellent Calliclès, la règle n’est-elle 
pas la même ? Tant qu’elle est mauvaise, parce 
qu’elle est déraisonnable, incontinente, injuste, impie, 
il faut l’éloigner de ce qu’elle désire et ne pas lui 
permettre de faire autre chose que ce qui doit la 
rendre meilleure. Es-tu de cet avis ou non ? 

CALLICLES 

Je suis de cet avis. 

SOCRATE 

N’est-ce pas là ce qui vaut le mieux pour l’âme elle-
même ? 



 

CALLICLES 

Assurément. 

SOCRATE 

Mais éloigner quelqu’un de ce qu’il désire, n’est-ce 
pas le châtier ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Donc le châtiment est meilleur pour l’âme que 
l’incontinence, contrairement à ce que tu pensais tout 
à l’heure ? 

CALLICLES 

Je ne sais ce que tu veux dire, Socrate. Interroge un 
autre que moi. 

SOCRATE 

Cet homme-là ne souffre pas qu’on lui rende service, 
et ne peut supporter la chose même dont nous 
parlons, le châtiment. 

CALLICLES 

Je ne me soucie aucunement de ce que tu dis et je ne 
t’ai répondu que pour faire plaisir à Gorgias. 



 

SOCRATE 

Soit. Mais alors que faire ? Allons-nous rompre 
l’entretien sans l’achever ? 

CALLICLES 

C’est à toi d’en décider. 

SOCRATE 

Il n’est pas permis, dit-on, de laisser en plan même un 
conte : il faut lui donner une tête, pour qu’il ne circule 
pas sans tête. Réponds donc encore pour ce qui reste, 
afin de donner une tête à notre entretien. 

CALLICLES 

LXI. – Quel tyran tu fais, Socrate ! Mais, si tu m’en 
crois, tu laisseras tomber cette discussion, ou tu 
discuteras avec un autre que moi. 

SOCRATE 

Alors quel autre consent à discuter ? Nous ne 
pouvons certes pas laisser la discussion inachevée. 

CALLICLES 

Ne pourrais-tu pas la poursuivre toi-même, soit en 
parlant tout seul, soit en te répondant à toi-même ? 



 

SOCRATE 

Tu veux donc que, suivant le mot d’Épicharme, je 
suffise à moi seul à dire ce que deux hommes disaient 
auparavant ? J’ai peur d’être forcé d’en venir là. Mais 
si nous procédons de la sorte, je pense, moi, que nous 
devons tous rivaliser d’ardeur pour découvrir ce qu’il 
y a de vrai et ce qu’il y a de faux dans la question que 
nous traitons ; car nous avons tous à gagner à faire la 
lumière sur ce point. Je vais donc vous exposer ce que 
j’en pense, et, si quelqu’un de vous trouve que je me 
fais des concessions erronées, qu’il me reprenne et me 
réfute. Aussi bien je ne parle pas comme un homme 
sûr de ce qu’il dit, mais je cherche de concert avec 
vous, en sorte que, si mon contradicteur me paraît 
avoir raison, je serai le premier à le reconnaître. Si je 
vous dis cela, c’est pour le cas où vous jugeriez qu’il 
faut pousser la discussion jusqu’au bout ; mais si 
vous ne le voulez pas, restons-en là et allons-nous-en. 

GORGIAS 

Pour ma part, Socrate, je suis d’avis qu’il ne faut pas 
encore nous retirer, mais que tu ailles jusqu’au bout 
de ton exposition, et je suis sûr que les autres 
partagent mon opinion. Personnellement, je désire 
t’entendre développer ce qui te reste à dire. 

SOCRATE 

De mon côté, Gorgias, j’aurais volontiers continué à 



 

discuter avec Calliclès, jusqu’à ce que je lui eusse 
rendu la réplique d’Amphion en échange de la tirade 
de Zéthos. Mais puisque tu refuses, Calliclès, de 
m’aider à terminer l’entretien, écoute-moi du moins 
et arrête-moi, si tu trouves que j’avance quelque 
chose d’inexact. Et si tu me démontres mon erreur, je 
ne me fâcherai pas contre toi, comme tu viens de le 
faire à mon égard ; au contraire, je t’inscrirai au 
premier rang de mes bienfaiteurs. 

CALLICLES 

Parle toi-même, mon bon, et achève. 

SOCRATE 

LXII. – Écoute-moi donc, tandis que je reprends 
l’argumentation dès le commencement. L’agréable et 
le bon sont-ils la même chose ? Non, comme nous en 
sommes convenus, Calliclès et moi. – Faut-il faire 
l’agréable en vue du bon, ou le bon en vue de 
l’agréable ? L’agréable en vue du bon. – Et l’agréable 
est-il ce dont la présence nous réjouit, et le bon ce 
dont la présence nous rend bons ? Certainement. – Or 
nous sommes bons, nous et les autres choses bonnes, 
par la présence d’une certaine qualité ? Cela me 
paraît incontestable, Calliclès. – Mais la qualité 
propre à chaque chose, meuble, corps, âme, animal 
quelconque, ne lui vient point à l’aventure d’une 
manière parfaite ; elle vient d’un arrangement, d’une 



 

justesse, d’un art adaptés à la nature de chacune. Est-
ce vrai ? Pour moi, je l’affirme. – Ainsi la vertu de 
chaque chose consiste dans l’arrangement et la 
disposition établis par l’ordre ? Je dirais oui. – Ainsi 
une sorte d’ordre propre à chaque chose la rend 
bonne par sa présence en elle ? C’est mon avis. – Par 
conséquent l’âme où se trouve l’ordre qui lui 
convient est meilleure que celle où l’ordre fait 
défaut ? Nécessairement. – Mais l’âme où règne 
l’ordre est une âme bien réglée ? Sans contredit. – Et 
l’âme bien réglée est tempérante ? De toute nécessité. 
– Donc une âme tempérante est bonne ? Pour moi, je 
n’ai rien à objecter contre ces propositions. Si tu as, 
toi, quelque chose à y reprendre, fais-le connaître. 

CALLICLES 

Continue, mon bon. 

SOCRATE 

Je dis donc que, si l’âme tempérante est bonne, celle 
qui est dans l’état contraire est mauvaise, et nous 
avons vu que c’est l’âme insensée et déréglée. Sans 
contredit. – Et maintenant l’homme tempérant 
s’acquitte de ses devoirs envers les dieux et envers les 
hommes ; car il ne serait pas tempérant, s’il ne 
s’acquittait pas de ses devoirs. Il est nécessaire que 
cela soit ainsi. – Et en faisant son devoir envers les 
hommes, il agit avec justice, et envers les dieux, avec 



 

pitié ; or, celui qui fait ce qui est juste et pieux est 
forcément juste et pieux. C’est vrai. – Et forcément 
aussi courageux ; car ce n’est pas le fait d’un homme 
tempérant ni de poursuivre ni de fuir ce qu’il ne doit 
pas, mais de fuir et de poursuivre ce qu’il doit, qu’il 
s’agisse de choses ou de personnes, de plaisirs ou de 
peines, et de persister fermement dans son devoir ; de 
sorte qu’il est de toute nécessité, Calliclès, que 
l’homme tempérant, étant, comme nous l’avons vu, 
juste, courageux et pieux, soit aussi un homme 
parfaitement bon ; que l’homme bon fasse bien et 
honnêtement tout ce qu’il fait et que, vivant bien, il 
soit heureux et fortuné, tandis que le méchant, 
agissant mal, est malheureux. Or ce méchant, c’est 
l’opposé de l’homme tempérant, c’est l’homme 
déréglé que tu vantais. 

LXIII. – Voilà donc les principes que je pose et 
j’affirme qu’ils sont vrais. Or, s’ils sont vrais, il est 
notoire que celui qui veut être heureux doit s’attacher 
et s’exercer à la tempérance et fuir l’intempérance à 
toutes jambes et s’arranger avant tout pour n’avoir 
pas du tout besoin de châtiment ; mais s’il en a 
besoin, lui ou quelqu’un de ses proches, particulier 
ou État, il faut qu’on lui inflige un châtiment et qu’on 
le punisse, si l’on veut qu’il soit heureux. 

Tel est, à mon avis, le but sur lequel il faut tenir les 
yeux pour régler sa vie. Il faut concentrer tous ses 



 

efforts et tous ceux de l’État vers l’acquisition de la 
justice et de la tempérance, si l’on veut être heureux ; 
il faut rapporter tous ses actes à cette fin et se garder 
de lâcher la bride à ses passions et, en tentant de les 
satisfaire, ce qui serait un mal sans remède, de mener 
une vie de brigand. Un tel homme, en effet, ne saurait 
être aimé d’un autre homme ni de Dieu ; car il ne 
peut lier société avec personne, et, sans société, pas 
d’amitié. Les savants, Calliclès, disent que le ciel et la 
terre, les dieux et les hommes sont unis ensemble par 
l’amitié, la règle, la tempérance et la justice, et c’est 
pour cela, camarade, qu’ils donnent à tout cet univers 
le nom d’ordre, et non de désordre et de dérèglement. 
Mais il me semble que toi, tu ne fais pas attention à 
cela, malgré toute ta science, et tu oublies que 
l’égalité géométrique a beaucoup de pouvoir chez les 
dieux et chez les hommes. Toi, tu penses, au 
contraire, qu’il faut tâcher d’avoir plus que les 
autres ; c’est que tu négliges la géométrie. 

Mais passons. Il faut maintenant, ou bien réfuter mon 
argumentation et prouver que les heureux ne doivent 
point leur bonheur à la possession de la justice et de 
la tempérance, ni les malheureux leur misère à celle 
du vice, ou bien, si mon argumentation est juste, il 
faut en examiner les conséquences. Or, ces 
conséquences, Calliclès, ce sont toutes les 
affirmations à propos desquelles tu m’as demandé si 
je parlais sérieusement, lorsque j’ai avancé que, si l’on 



 

avait commis une injustice, il fallait s’accuser soi-
même, son fils, son camarade, et se servir pour cela 
de la rhétorique. Et ce que tu t’imaginais que Polos 
m’accordait par fausse honte était donc la vérité, à 
savoir qu’il est plus laid de commettre une injustice 
que de la subir, et d’autant plus désavantageux que 
c’est plus laid ; et que, si l’on veut être un bon 
orateur, il faut être juste et versé dans la science de la 
justice, ce que Polos à son tour reprochait à Gorgias 
de m’accorder par fausse honte. 

LXIV. – Cela posé, examinons ce que valent les 
reproches que tu me fais, et si tu as raison ou non de 
dire que je ne suis pas en état de me secourir moi-
même, ni aucun de mes amis ou de mes proches et de 
me tirer des plus grands dangers, que je suis, comme 
un homme noté d’infamie, à la merci du premier 
venu qui voudra, selon ton énergique expression, 
m’assener son poing sur la joue, me dépouiller de 
mes biens, me bannir de la cité, ou, pis encore, me 
mettre à mort, et qu’être dans une telle situation est la 
chose la plus honteuse du monde. Telle était ton 
opinion. Voici la mienne : je l’ai déjà exprimée plus 
d’une fois, mais rien n’empêche de la répéter. 

Je nie, Calliclès, que la chose la plus honteuse soit 
d’être souffleté injustement ou de se voir couper les 
membres ou la bourse, et je soutiens qu’il est plus 
honteux et plus mal de me frapper, de me mutiler 



 

injustement, moi et les miens, et que me voler, me 
réduire en esclavage, percer ma muraille, en un mot, 
commettre une injustice quelconque contre moi ou 
contre ce qui m’appartient est une chose plus 
mauvaise et plus laide pour celui qui commet 
l’injustice que pour moi qui en suis victime. 

Ces vérités qui nous sont apparues plus haut dans 
nos précédents discours, comme je le soutiens, sont 
attachées et liées, si je puis employer cette expression 
hardie, par des raisons de fer et de diamant, du 
moins à ce qu’il me semble. Si tu ne parviens pas à les 
rompre, toi ou quelque autre plus vigoureux que toi, 
il n’est pas possible de tenir un autre langage que le 
mien, si l’on veut être dans le vrai. Pour moi, en effet, 
je répète toujours la même chose, que j’ignore ce qui 
en est, mais que de tous ceux que j’ai rencontrés, 
comme toi aujourd’hui, il n’en est aucun qui ait pu 
parler autrement sans prêter au ridicule. 

J’affirme donc encore une fois que les choses sont 
ainsi ; mais si elles sont ainsi, et si l’injustice est le 
plus grand des maux pour celui qui la commet, et si, 
tout grand qu’est ce mal, c’en est un pire encore, s’il 
est possible, de n’être pas puni quand on est 
coupable, quel est le genre de secours qu’il serait 
vraiment ridicule de ne pouvoir s’assurer à soi-
même ? N’est-ce pas celui qui détournera de nous le 
plus grand dommage ? Oui, ce qu’il y a 



 

incontestablement de plus laid en cette matière, c’est 
de ne pouvoir secourir ni soi-même, ni ses amis et ses 
proches. Au second rang vient le genre de secours qui 
nous protège contre le second mal ; au troisième rang, 
celui qui nous protège du troisième mal, et ainsi de 
suite. Plus le mal est grave, plus il est beau d’être 
capable d’y résister et honteux de ne pas l’être. Cela 
est-il autrement ou comme je le dis, Calliclès ? 

CALLICLES 

Il n’en est pas autrement. 

SOCRATE 

LXV. – De ces deux choses, commettre l’injustice et la 
subir, nous déclarons que le mal est le plus grand 
pour celui qui la commet, moins grand pour celui qui 
la subit. Que faut-il donc que l’homme se procure 
pour se défendre et s’assurer le double avantage de 
ne commettre et de ne subir aucune injustice ? Est-ce 
la puissance ou la volonté ? Voici ce que je veux dire. 
Suffit-il de vouloir ne pas subir d’injustice pour en 
être préservé, ou est-ce en se ménageant de la 
puissance qu’on s’en préservera ? 

CALLICLES 

C’est évidemment en se ménageant de la puissance. 



 

SOCRATE 

Et pour ce qui est de commettre l’injustice ? Est-ce 
assez de ne pas vouloir la commettre – en ce cas, en 
effet, on ne la commettra pas – ou bien faut-il pour 
cela acquérir une certaine puissance et un certain art 
dont la connaissance et la pratique peuvent seules 
nous empêcher d’être injustes ? Réponds-moi sur ce 
point particulier, Calliclès. Penses-tu que, quand nous 
sommes convenus, Polos et moi, au cours de la 
discussion, que personne n’est injuste 
volontairement, mais que tous ceux qui font le mal le 
font malgré eux, nous avons été contraints à cet aveu 
par de bonnes raisons, ou non ? 

CALLICLES 

Je te passe ce point, Socrate, pour que tu puisses 
achever ton discours. 

SOCRATE 

Il faut donc, à ce qu’il paraît, se procurer une certaine 
puissance et un certain art pour réussir à ne point 
commettre d’injustice. 

CALLICLES 

Certainement. 



 

SOCRATE 

Maintenant, quel peut bien être l’art qui nous met en 
état de ne point subir l’injustice ou d’en subir le 
moins possible ? Vois si tu es de mon avis sur ce 
point. Je pense, moi, qu’il faut posséder dans la cité le 
pouvoir ou même la tyrannie, ou bien être un ami du 
gouvernement existant. 

CALLICLES 

Tu peux voir, Socrate, avec quel empressement je 
t’approuve, quand tu dis quelque chose de juste. Ceci 
me paraît tout à fait bien dit. 

SOCRATE 

LXVI. – Examine maintenant si ce que je vais dire te 
paraît également bien dit. Il me semble à moi que la 
plus étroite amitié qui puisse lier un homme à un 
homme est, comme le disent les anciens sages, celle 
qui unit le semblable au semblable. Et à toi ? 

CALLICLES 

À moi aussi. 

SOCRATE 

Ainsi là où le pouvoir appartient à un tyran sauvage 
et grossier, s’il y a dans la cité quelque citoyen 
beaucoup meilleur que lui, le tyran le redoutera 



 

certainement et ne pourra jamais l’aimer du fond du 
cœur. 

CALLICLES 

C’est exact. 

SOCRATE 

Mais s’il y a un homme beaucoup plus mauvais que 
lui, le tyran ne saurait l’aimer non plus ; car il le 
mépriserait et ne rechercherait jamais son amitié. 

CALLICLES 

C’est vrai aussi. 

SOCRATE 

Alors le seul ami digne de considération qui lui reste 
est un homme du même caractère que lui ; qui blâme 
et loue les mêmes choses et qui consent à lui obéir et 
à s’incliner sous son autorité. Celui-là jouira d’un 
grand pouvoir dans la cité et personne ne pourra se 
féliciter de lui faire du mal. N’est-ce pas la vérité ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Si donc quelque jeune homme dans cette cité, se 
disait à lui-même : « Comment pourrais-je devenir 



 

puissant et me mettre à l’abri de toute injustice ? » 
voici, semble-t-il, la route à suivre, c’est de s’habituer 
de bonne heure à aimer et à haïr les mêmes choses 
que le maître et de s’arranger pour lui ressembler le 
plus possible. N’est-ce pas vrai ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Voilà l’homme qui réussira à se mettre à l’abri de 
l’injustice et à devenir, comme vous dites, puissant 
dans la cité. 

CALLICLES 

Parfaitement. 

SOCRATE 

Mais réussira-t-il également à ne pas commettre 
d’injustice ? Ou s’en faut-il de beaucoup, s’il doit 
ressembler à son maître, qui est injuste, et avoir un 
grand crédit près de lui ? Moi, je pense, au contraire, 
qu’il s’arrangera pour pouvoir commettre le plus 
d’injustices possible et n’en pas être puni. Qu’en dis-
tu ? 

CALLICLES 

Il y a apparence. 



 

SOCRATE 

Il aura donc en lui le plus grand des maux, une âme 
pervertie et dégradée par l’imitation de son maître et 
par la puissance. 

CALLICLES 

Je ne sais pas comment tu peux, Socrate, mettre sens 
dessus dessous tous les raisonnements. Ne sais-tu pas 
que cet imitateur fera périr, s’il le veut, celui qui 
n’imite pas le tyran et lui enlèvera ses biens ? 

SOCRATE 

Je le sais, mon bon Calliclès. Il faudrait être sourd 
pour l’ignorer ; car je te l’ai entendu dire à toi, et je 
l’ai entendu répéter maintes fois tout à l’heure à 
Polos, et à presque tous les habitants de la ville. Mais 
à ton tour, écoute ceci : Oui, il tuera, s’il veut, mais 
c’est un méchant qui tuera un honnête homme. 

CALLICLES 

N’est-ce pas précisément cela qui est le plus 
révoltant ? 

SOCRATE 

Non pas, du moins pour un homme sensé, comme la 
raison le démontre. Crois-tu donc que le but des 
efforts de l’homme soit de vivre le plus longtemps 



 

possible et de pratiquer les arts qui nous sauvent 
toujours des dangers, comme cette rhétorique que tu 
me conseilles de cultiver, parce qu’elle nous sauve 
dans les tribunaux ? 

CALLICLES 

Oui, par Zeus, et mon conseil est bon. 

SOCRATE 

LXVII. – Mais voyons, mon excellent ami. Penses-tu 
que l’art de nager soit aussi un art considérable ? 

CALLICLES 

Non, par Zeus. 

SOCRATE 

Et pourtant cet art aussi sauve les hommes de la 
mort, dans les accidents où l’on a besoin de savoir 
nager. Mais si cet art te paraît mesquin, je vais t’en 
nommer un plus important, l’art de gouverner les 
vaisseaux, qui sauve des plus grands périls non 
seulement les âmes, mais aussi les corps et les biens, 
comme la rhétorique. Et cet art est simple et modeste ; 
il ne se vante pas, il ne prend pas de grands airs, 
comme s’il accomplissait des merveilles. Bien qu’il 
nous procure les mêmes avantages que l’éloquence 
judiciaire, quand il nous a ramenés sains et saufs 
d’Égine ici, il ne prend, je crois, que deux oboles ; si 



 

c’est de l’Égypte ou du Pont, pour ce grand service, 
pour avoir sauvé ce que je disais tout à l’heure, notre 
personne, nos enfants, nos biens et nos femmes, en 
nous débarquant sur le port, il nous demande tout au 
plus deux drachmes. Et l’homme qui possède cet art 
et qui a accompli tout cela, une fois descendu à terre, 
se promène sur le quai près de son vaisseau, avec une 
contenance modeste. 

C’est qu’il sait, je pense, se dire à lui-même qu’il est 
difficile de reconnaître les passagers auxquels il a 
rendu service, en les préservant de se noyer, et ceux 
auxquels il a fait tort ; car il n’ignore pas qu’en les 
débarquant il ne les a laissés aucunement meilleurs 
qu’ils n’étaient en s’embarquant, ni pour le corps ni 
pour l’âme. Il se dit donc ceci : « Si quelqu’un, atteint 
en son corps de maladies graves et incurables, n’a pas 
été noyé, c’est un malheur pour lui de n’être pas mort 
et je ne lui ai fait aucun bien ; de même, si un autre 
porte en son âme, plus précieuse que son corps, une 
foule de maladies incurables, il n’a plus besoin de 
vivre, et je ne lui rendrai pas service en le sauvant de 
la mer ou des tribunaux ou de tout autre péril. » Il 
sait en effet que ce n’est pas pour le méchant un 
avantage de vivre, puisqu’il ne peut que vivre mal. 

LXVIII. – Voilà pourquoi le pilote n’a pas l’habitude 
de tirer vanité de son art, bien qu’il nous sauve, non 
plus, mon admirable ami, que le constructeur de 



 

machines, qui parfois peut sauver des choses aussi 
importantes, je ne dis pas que le pilote, mais que le 
général d’armée ou tout autre, quel qu’il soit, 
puisqu’il sauve quelquefois des villes entières. Tu ne 
crois pas, n’est-ce pas, qu’il est comparable à l’orateur 
judiciaire ? Pourtant, s’il voulait parler comme vous, 
Calliclès, il vous accablerait de ses raisons et vous 
dirait et vous conseillerait de vous faire constructeurs 
de machines, attendu que le reste n’est rien ; car il ne 
manquerait pas d’arguments. Mais toi, tu ne l’en 
méprises pas moins, lui et son art, tu lui jetterais 
volontiers le nom de machiniste comme une injure et 
tu ne consentirais ni à donner ta fille à son fils ni à 
épouser toi-même sa fille à lui. Cependant, à 
examiner les raisons pour lesquelles tu magnifies ton 
art, de quel droit méprises-tu le machiniste et les 
autres dont je parlais tout à l’heure ? Je sais bien que 
tu alléguerais que tu es meilleur qu’eux et de 
meilleure famille. Mais si le meilleur est autre chose 
que ce que je dis, si la vertu consiste uniquement à 
sauver sa personne et ses biens, quoi qu’on vaille 
d’ailleurs, tu es ridicule de dénigrer le machiniste, le 
médecin et les autres arts qui ont été inventés pour 
nous sauver. 

Vois plutôt, mon bienheureux ami, si la noblesse de 
l’âme et le bien ne seraient pas autre chose que de 
sauver les autres et se sauver soi-même du péril. Car 
de vivre plus ou moins longtemps, c’est, sois-en sûr, 



 

un souci dont l’homme véritablement homme doit se 
défaire. Au lieu de s’attacher à la vie, il doit s’en 
remettre là-dessus à la Divinité et croire, comme 
disent les femmes, que personne au monde ne saurait 
échapper à son destin ; puis chercher le moyen de 
vivre le mieux possible le temps qu’il a à vivre. Faut-
il pour cela s’adapter à la constitution politique du 
pays qu’on habite ? En ce cas, tu devrais toi-même te 
rendre aussi semblable que possible au peuple 
d’Athènes, si tu veux en être aimé et devenir puissant 
dans l’État. Vois si c’est là ton avantage et le mien, 
afin, mon noble ami, que nous n’éprouvions pas ce 
qui arrive, dit-on, aux Thessaliennes qui attirent la 
lune à elles ; car c’est aux dépens de ce que nous 
avons de plus cher que nous attirerons à nous cette 
grande puissance dans l’État. 

Mais si tu crois que quelqu’un au monde te 
transmettra un moyen quelconque de te rendre 
puissant dans la cité, si tes mœurs diffèrent de sa 
constitution, soit en bien soit en mal, c’est qu’à mon 
avis, tu raisonnes mal, Calliclès. Ce qu’il faut, ce n’est 
pas les imiter, c’est leur ressembler naturellement, si 
tu veux effectivement réussir à gagner l’amitié du 
Démos d’Athènes et aussi, par Zeus, celle de Démos, 
fils de Pyrilampe. C’est donc celui qui te rendra tout à 
fait pareil à eux qui fera de toi, comme tu le désires, 
un politique et un orateur. Chacun d’eux aime les 
discours qui s’accordent à son caractère ; mais ce qui 



 

lui est étranger leur déplaît, à moins, chère tête, que 
tu ne sois d’un autre avis. Avons-nous quelque 
objection, Calliclès ? 

CALLICLES 

LXIX. – Je ne sais comment il se fait que tu me parais 
avoir raison, Socrate. Cependant, je suis comme la 
plupart de tes auditeurs, je ne te crois qu’à demi. 

SOCRATE 

C’est que l’amour du peuple implanté dans ton âme, 
Calliclès, combat contre moi ; mais si nous revenons 
sur ces mêmes questions pour les approfondir, peut-
être te rendras-tu. Quoi qu’il en soit, rappelle-toi que 
nous avons dit qu’il y a deux façons de cultiver 
chacune de ces deux choses, le corps et l’âme, l’une 
qui s’en occupe en vue du plaisir, et l’autre qui s’en 
occupe en vue du bien et qui, sans chercher à plaire, y 
applique tout son effort. N’est-ce pas la distinction 
que nous avons faite alors ? 

CALLICLES 

Si fait. 

SOCRATE 

Et nous avons dit que l’une, celle qui tend au plaisir, 
n’était autre chose qu’une vile flatterie, n’est-ce pas ? 



 

CALLICLES 

Soit, puisque tu le veux. 

SOCRATE 

L’autre, au contraire, tend à rendre aussi parfait que 
possible l’objet de ses soins, que ce soit le corps ou 
l’âme. 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Dès lors, ne devons-nous pas, dans les soins que nous 
donnons à la cité et aux citoyens, nous efforcer de 
rendre ces citoyens aussi parfaits que possible ? Sans 
cela, comme nous l’avons reconnu précédemment, 
tout autre service qu’on leur rendrait ne leur serait 
d’aucune utilité, si ceux qui doivent acquérir ou de 
grandes richesses, ou le pouvoir, ou tout autre genre 
de puissance n’avaient pas des sentiments honnêtes. 
Admettons-nous qu’il en est ainsi ? 

CALLICLES 

Admettons, si cela te plaît. 

SOCRATE 

Maintenant supposons, Calliclès, que, désireux de 



 

nous charger de quelque entreprise publique, nous 
nous exhortions mutuellement à nous tourner vers 
les constructions, vers les plus considérables, celles 
de remparts, d’arsenaux, de temples, ne devrions-
nous pas nous examiner nous-mêmes et nous 
demander d’abord si nous connaissons, ou non, cet 
art, l’architecture, et de qui nous l’avons appris ? Le 
faudrait-il, oui ou non ? 

CALLICLES 

Oui, certainement. 

SOCRATE 

En second lieu, ne faudrait-il pas vérifier si jamais 
nous avons bâti quelque édifice privé pour quelqu’un 
de nos amis ou pour nous-mêmes, et si cet édifice est 
beau ou laid ? Et si, en faisant cet examen, nous 
trouvons que nous avons eu des maîtres habiles et 
réputés et que nous avons construit beaucoup de 
beaux édifices avec nos maîtres, et beaucoup aussi à 
nous seuls, après les avoir quittés, dans ces 
conditions, nous pourrions raisonnablement aborder 
les entreprises publiques. Si, au contraire, nous 
n’avions aucun maître à citer, aucune construction à 
faire voir, ou plusieurs constructions sans valeur, 
alors ce serait folie, n’est-ce pas, d’entreprendre des 
ouvrages publics et de nous y exhorter l’un l’autre ? 
Avouons-nous que cela soit bien dit, ou non ? 



 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

LXX. – Il en est de même en tout. Si, par exemple, 
ayant dessein d’être médecins de l’État, nous nous y 
exhortions l’un l’autre comme étant qualifiés pour 
cela, nous nous serions, je présume, examinés au 
préalable réciproquement, toi et moi : « Voyons, au 
nom des dieux, comment Socrate se porte-t-il lui-
même ? A-t-il déjà guéri quelqu’un, esclave ou 
homme libre ? » De mon côté, j’imagine que je ferais 
les mêmes questions à ton sujet ; et, si nous trouvions 
que nous n’avons amélioré la santé de personne, 
étranger ou Athénien, homme ou femme, au nom de 
Zeus, Calliclès, ne serait-ce pas une véritable dérision 
qu’un homme en vienne à cet excès d’extravagance, 
qu’avant d’avoir fait beaucoup d’expériences 
quelconques dans l’exercice privé de la médecine, 
d’avoir obtenu de nombreux succès et de s’être exercé 
convenablement dans cet art, il veuille, comme dit le 
proverbe, faire son apprentissage de potier sur une 
jarre et se mette dans la tête d’être médecin public et 
d’y exhorter ses pareils ? Ne te semble-t-il pas qu’il y 
a de la folie à se conduire de la sorte ? 

CALLICLES 

Si. 



 

SOCRATE 

Maintenant donc, ô le meilleur des hommes, que toi-
même tu viens de débuter dans la carrière politique, 
que tu m’y appelles et que tu me reproches de n’y pas 
prendre part, n’est-ce pas le moment de nous 
examiner l’un l’autre et de dire : « Voyons, Calliclès 
a-t-il déjà rendu meilleur quelque citoyen ? En est-il 
un qui, étant auparavant méchant, injuste, dissolu, 
insensé, soit devenu honnête homme grâce à 
Calliclès, étranger ou citoyen, esclave ou homme 
libre ? » Dis-moi, si on te questionnait là-dessus, que 
répondrais-tu ? Qui citerais-tu que ton commerce ait 
rendu meilleur ? Pourquoi hésites-tu à répondre, s’il 
est vrai qu’il y ait une œuvre de toi, que tu aies faite 
dans la vie privée, avant d’aborder les affaires 
publiques ? 

CALLICLES 

Tu veux toujours avoir le dessus, Socrate. 

SOCRATE 

LXXI. – Ce n’est pas pour avoir le dessus que je 
t’interroge, c’est parce que j’ai un véritable désir de 
savoir ton opinion sur la manière dont il faut traiter la 
politique chez nous. T’occuperas-tu, une fois arrivé 
aux affaires, d’autre chose que de faire de nous des 
citoyens aussi parfaits que possible ? N’avons-nous 
pas déjà reconnu mainte fois que tel était le devoir de 



 

l’homme d’État ? L’avons-nous reconnu, oui ou non ? 
Réponds. Oui, nous l’avons reconnu, puisqu’il faut 
que je réponde pour toi. Si donc tel est l’avantage que 
l’homme de bien doit ménager à sa patrie, rappelle-
toi les hommes dont tu parlais tout à l’heure et dis-
moi si tu crois toujours qu’ils ont été de bons 
citoyens, les Périclès, les Cimon, les Miltiade, les 
Thémistocle. 

CALLICLES 

Oui, je le crois. 

SOCRATE 

S’ils étaient bons, il est évident que chacun d’eux 
rendait ses concitoyens meilleurs qu’ils n’avaient été 
jusqu’alors. Le faisaient-ils, ou non ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Donc, lorsque Périclès commença à parler en public, 
les Athéniens étaient moins bons que lorsqu’il 
prononça ses derniers discours ? 

CALLICLES 

Peut-être. 



 

SOCRATE 

Ce n’est pas peut-être, excellent Calliclès, c’est 
nécessairement qu’il faut dire, d’après les principes 
que nous avons reconnus, s’il est vrai que cet homme 
d’État était un bon citoyen. 

CALLICLES 

Et après ? 

SOCRATE 

Rien. Mais réponds encore à cette question : les 
Athéniens passent-ils pour être devenus meilleurs 
grâce à Périclès, ou, au contraire, ont-ils été 
corrompus par lui ? J’entends dire en effet que 
Périclès a rendu les Athéniens paresseux, lâches, 
bavards, et avides d’argent, en établissant le premier 
un salaire pour les fonctions publiques. 

CALLICLES 

C’est aux laconisants aux oreilles déchirées que tu as 
entendu dire cela, Socrate. 

SOCRATE 

Eh bien, voici une chose que je n’ai pas apprise par 
ouï-dire, mais que je sais positivement et toi aussi, 
c’est qu’au début, Périclès avait une bonne réputation 
et que les Athéniens ne votèrent contre lui aucune 



 

peine infamante, au temps où ils avaient moins de 
vertu, mais lorsqu’ils furent devenus d’honnêtes gens 
grâce à lui, vers la fin de sa vie, ils le condamnèrent 
pour vol ; ils faillirent même lui infliger la peine de 
mort, évidemment parce qu’ils le jugeaient méchant. 

CALLICLES 

Eh bien, Périclès était-il méchant pour cela ? 

SOCRATE 

En tout cas, un gardien d’ânes, de chevaux ou de 
bœufs serait jugé mauvais s’il était dans le cas de 
Périclès, si, ayant reçu à garder des animaux qui ne 
ruaient pas, qui ne frappaient pas de la corne, qui ne 
mordaient pas, il les avait rendus sauvages au point 
de faire tout cela. Ne tiens-tu pas pour mauvais tout 
gardien d’animaux, quels qu’ils soient, qui, les ayant 
reçus plus doux, les a rendus plus sauvages qu’il ne 
les a reçus ? Est-ce ton avis, ou non ? 

CALLICLES 

Oui, pour te faire plaisir. 

SOCRATE 

Fais-moi donc encore le plaisir de répondre à ceci : 
l’homme fait-il, ou non, partie des animaux ? 



 

CALLICLES 

Sans doute. 

SOCRATE 

Or, c’était des hommes que Périclès avait à conduire ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Eh bien, n’auraient-ils pas dû, comme nous venons 
d’en convenir, devenir par ses soins plus justes qu’ils 
ne l’étaient avant, si Périclès avait pour les diriger les 
qualités d’un homme d’État ? 

CALLICLES 

Certainement. 

SOCRATE 

Or les justes sont doux, au dire d’Homère. Qu’en dis-
tu ? N’est-ce pas ton avis ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Cependant il les a rendus plus féroces qu’il ne les 



 

avait reçus, et cela contre lui-même, le dernier qu’il 
eût voulu voir attaquer. 

CALLICLES 

Tu veux que je te l’accorde ? 

SOCRATE 

Oui, s’il te paraît que je dis la vérité. 

CALLICLES 

Soit donc. 

SOCRATE 

Mais en les rendant plus féroces, il les a rendus plus 
injustes et plus mauvais ? 

CALLICLES 

Soit. 

SOCRATE 

À ce compte, Périclès n’était donc pas un bon 
politique ? 

CALLICLES 

C’est toi qui le dis. 



 

SOCRATE 

Et toi aussi, par Zeus, si je m’en rapporte à tes aveux. 
Mais maintenant parlons de Cimon. N’a-t-il pas été 
frappé d’ostracisme par ceux dont il prenait soin, 
pour que de dix ans ils n’eussent plus à entendre sa 
voix ? Et Thémistocle n’a-t-il pas été traité de même et 
de plus condamné à l’exil ? Quant à Miltiade, le 
vainqueur de Marathon, n’avaient-ils pas voté qu’il 
serait jeté dans le barathre et, sans le prytane, n’y 
aurait-il pas été précipité ? Si cependant tous ces 
hommes avaient eu la vertu que tu leur attribues, ils 
n’auraient jamais été traités de la sorte. Il n’est pas 
naturel que les bons cochers restent fermes sur leur 
char au début de leur carrière et qu’ils en tombent 
juste au moment où ils ont dressé leurs chevaux et 
sont devenus eux-mêmes plus habiles. C’est ce qui 
n’arrive ni dans l’art de conduire un attelage, ni dans 
aucun autre. N’est-ce pas ton avis ? 

CALLICLES 

Si. 

SOCRATE 

Nous avions donc raison, à ce qu’il paraît, quand 
nous disions dans nos précédents discours qu’il n’y 
avait jamais eu, à notre connaissance, de bon 
politique dans notre ville. Tu avouais toi-même qu’il 
n’y en a point parmi nos contemporains, mais qu’il y 



 

en avait eu jadis et à ceux-là tu donnais une place à 
part. Mais nous avons reconnu qu’ils étaient 
exactement pareils à ceux de nos jours, en sorte que, 
s’ils ont été des orateurs, ils n’ont fait usage ni de la 
véritable rhétorique, autrement ils n’auraient pas été 
renversés, ni de la rhétorique flatteuse. 

CALLICLES 

LXXIII. – Il s’en faut pourtant de beaucoup, Socrate, 
qu’aucun des politiques d’aujourd’hui ait jamais fait 
quelque chose de comparable aux œuvres de l’un 
quelconque de ceux-là. 

SOCRATE 

Moi non plus, mon admirable ami, je ne les blâme 
pas, en tant que serviteurs de l’État. Je crois même 
qu’à ce titre ils ont été supérieurs à ceux 
d’aujourd’hui et plus habiles à procurer à la cité ce 
qu’elle désirait. Mais pour ce qui est de faire changer 
ses désirs et d’y résister, en l’amenant par la 
persuasion ou par la contrainte aux mesures propres 
à rendre les citoyens meilleurs, il n’y a, pour ainsi 
dire, pas de différence entre ceux-ci et ceux-là. Or 
c’est là l’unique tâche d’un bon citoyen. À l’égard des 
vaisseaux, des murailles, des arsenaux et de 
beaucoup d’autres choses du même genre, je 
conviens avec toi qu’ils ont été plus habiles à en 
procurer que ceux d’aujourd’hui. Cela étant, nous 



 

faisons, toi et moi, à discuter ainsi, une chose 
ridicule : depuis le temps que nous conversons, nous 
n’avons pas cessé de tourner dans le même cercle, 
sans nous entendre l’un l’autre. 

En tout cas, je suis sûr que tu as plus d’une fois avoué 
et reconnu qu’il y a deux manières de traiter le corps 
et l’âme : l’une servile, par laquelle il est possible de 
procurer au corps, s’il a faim, des aliments ; s’il a soif, 
des boissons ; s’il a froid, des vêtements, des 
couvertures, des chaussures, bref, tout ce que le corps 
peut désirer. C’est à dessein que j’emploie les mêmes 
exemples, afin que tu me comprennes plus 
facilement. Quand on est en état de fournir ces objets, 
soit comme négociant ou marchand au détail, soit 
comme fabricant de quelqu’un de ces mêmes objets, 
boulanger, cuisinier, tisserand, cordonnier, tanneur, il 
n’est pas surprenant qu’en ce cas on se regarde soi-
même et qu’on soit regardé par les autres comme 
chargé du soin du corps, si l’on ne sait pas qu’outre 
tous ces arts il y a un art de la gymnastique et de la 
médecine qui constitue la véritable culture du corps, 
et auquel il appartient de commander à tous ces arts 
et de se servir de leurs produits, parce qu’il sait ce 
qui, dans les aliments ou les boissons, est salutaire ou 
nuisible à la santé du corps, et que tous les autres 
l’ignorent. C’est pour cela qu’en ce qui regarde le soin 
du corps, ces arts sont réputés serviles, bas, indignes 
d’un homme libre, tandis que la gymnastique et la 



 

musique passent à bon droit pour être les maîtresses 
de ceux-là. 

Qu’il en soit de même en ce qui concerne l’âme, tu 
sembles le comprendre au moment même où je te le 
dis et tu en conviens en homme qui a compris ma 
pensée ; mais, un moment après, tu viens me dire 
qu’il y a d’honnêtes citoyens dans notre ville, et, 
quand je te demande lesquels, tu mets en avant des 
hommes qui me paraissent exactement tels en matière 
de politique que, si, interrogé par moi, en matière de 
gymnastique, sur ceux qui ont été ou sont habiles à 
dresser les corps, tu me citais avec le plus grand 
sérieux Théarion, le boulanger, Mithaïcos, celui qui a 
écrit sur la cuisine sicilienne, et Sarambon, le 
marchand de vin, parce qu’ils s’entendent 
merveilleusement à prendre soin du corps, en 
apprêtant admirablement, l’un le pain, l’autre les 
ragoûts et le troisième le vin. 

LXXIV. – Peut-être t’indignerais-tu si je te disais : Tu 
n’entends rien, l’ami, à la gymnastique. Tu me 
nommes des gens qui sont des serviteurs et des 
pourvoyeurs de nos besoins, mais qui n’entendent 
rien à ce qui est beau et bon en cette matière. Le 
hasard peut faire qu’ils remplissent et épaississent les 
corps de leurs clients et qu’ils soient loués par eux ; 
mais ils finiront par leur faire perdre même leur 
ancienne corpulence. Ceux-ci, de leur côté, sont trop 



 

ignorants pour accuser ceux qui les régalent d’être les 
auteurs de leurs maladies et de la perte de leur poids 
primitif ; mais, si par hasard il se trouve là des gens 
qui leur donnent quelque conseil, au moment où les 
excès qu’ils ont faits sans égard pour leur santé 
auront longtemps après amené la maladie, ce sont 
ceux-là qu’ils accuseront, qu’ils blâmeront, qu’ils 
maltraiteront, s’ils le peuvent, tandis que, pour les 
premiers, qui sont la cause de leurs maux, ils 
n’auront que des éloges. 

Toi, Calliclès, tu agis exactement comme eux. Tu 
vantes des hommes qui ont régalé les Athéniens en 
leur servant tout ce qu’ils désiraient, et qui ont, dit-
on, agrandi l’État. Mais on ne voit pas que 
l’agrandissement dû à ces anciens politiques n’est 
qu’une enflure où se dissimule un ulcère. Car ils 
n’avaient point en vue la tempérance et la justice, 
quand ils ont rempli la cité de ports, d’arsenaux, de 
remparts, de tributs et autres bagatelles semblables. 
Quand viendra l’accès de faiblesse, les Athéniens 
accuseront ceux qui se trouveront là et donneront des 
conseils, mais ils n’auront que des éloges pour 
Thémistocle, pour Cimon, pour Périclès, auteurs de 
leurs maux. Peut-être est-ce à toi qu’ils s’attaqueront, 
si tu n’y prends garde, ou à mon ami Alcibiade, 
quand avec leurs acquisitions ils perdront leurs 
anciennes possessions, quoique vous ne soyez pas les 
auteurs du mal, mais seulement peut-être des 



 

complices. 

Au reste, il y a une chose déraisonnable que je vois 
faire aujourd’hui et que j’entends dire également des 
hommes d’autrefois. Je remarque que, lorsque la cité 
met en cause un de ses hommes d’État préjugé 
coupable, ils s’indignent et se plaignent de l’affreux 
traitement qu’ils subissent. Ils ont rendu mille 
services à l’État, s’écrient-ils, et l’État les perd 
injustement. Mais c’est un pur mensonge ; car jamais 
un chef d’État ne peut être opprimé injustement par 
la cité même à laquelle il préside. Il semble bien qu’il 
faut mettre ceux qui se donnent pour des hommes 
d’État sur la même ligne que les sophistes. Les 
sophistes, gens sages en tout le reste, se conduisent 
d’une manière absurde en ceci. Ils se donnent pour 
professeurs de vertu et souvent ils accusent leurs 
disciples d’être injustes envers eux, en les privant de 
leur salaire et ne leur témoignant pas toute la 
reconnaissance due à leurs bienfaits. Or y a-t-il rien 
de plus inconséquent qu’un tel discours ? Des 
hommes devenus bons et justes par les soins d’un 
maître qui leur a ôté l’injustice et les a mis en 
possession de la justice pourraient lui faire tort avec 
ce qu’ils n’ont plus ! Ne trouves-tu pas cela absurde, 
camarade ? Tu m’as réduit, Calliclès, à faire une 
véritable harangue en refusant de me répondre. 



 

CALLICLES 

LXXV. – Mais toi-même, ne saurais-tu parler sans 
qu’on te réponde ? 

SOCRATE 

Peut-être. En tout cas, je tiens à présent de longs 
discours, parce que tu refuses de me répondre. Mais, 
au nom du dieu de l’amitié, dis-moi, mon bon ami, ne 
trouves-tu pas absurde de prétendre qu’on a rendu 
bon un homme et, quand cet homme est devenu et 
qu’il est bon grâce à nous, de lui reprocher d’être 
méchant ? 

CALLICLES 

C’est mon avis. 

SOCRATE 

N’entends-tu pas tenir le même langage à ceux qui 
font profession de former les hommes à la vertu ? 

CALLICLES 

Si, mais pourquoi parles-tu de gens qui ne méritent 
aucune considération ? 

SOCRATE 

Et toi, que diras-tu de ces hommes qui font profession 
de gouverner la cité et de travailler à la rendre la 



 

meilleure possible et qui l’accusent ensuite, à 
l’occasion, d’être extrêmement corrompue ? Vois-tu 
quelque différence entre ceux-ci et ceux-là ? 
Sophistique et rhétorique, mon bienheureux ami, 
c’est tout un, ou du moins voisin et ressemblant, ainsi 
que je le disais à Polos. Mais toi, dans ton ignorance, 
tu crois que l’une, la rhétorique, est une chose 
parfaitement belle et tu méprises l’autre. Mais en 
réalité la sophistique l’emporte en beauté sur la 
rhétorique autant que la législation sur la 
jurisprudence et la gymnastique sur la médecine. 
Pour moi, je croyais que les orateurs politiques et les 
sophistes étaient les seuls qui n’eussent pas le droit 
de reprocher à celui qu’ils éduquent eux-mêmes 
d’être mauvais à leur égard, qu’autrement ils 
s’accusent eux-mêmes du même coup de n’avoir fait 
aucun bien à ceux qu’ils prétendent améliorer. N’est-
ce pas vrai ? 

CALLICLES 

Certainement. 

SOCRATE 

Ce sont aussi, je crois, les seuls qui pourraient 
vraisemblablement donner leurs services sans exiger 
de salaire, si ce qu’ils disent est vrai. Pour toute autre 
espèce de service, par exemple, pour avoir appris 
d’un pédotribe à courir vite, il se pourrait que le 



 

bénéficiaire voulût frustrer son maître de la 
reconnaissance qu’il lui doit, si celui-ci lui avait 
donné ses leçons de confiance et sans stipuler qu’il 
toucherait son salaire au moment même, autant que 
possible, où il lui communiquerait l’agilité. Car ce 
n’est pas la lenteur, je pense, qui fait qu’on est injuste, 
c’est l’injustice. Est-ce vrai ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Donc, si c’est précisément l’injustice que le maître lui 
retire, le maître n’a pas à craindre l’injustice de son 
disciple, et, seul, il peut en toute sûreté placer ce 
service sans condition, s’il est réellement capable de 
faire des hommes vertueux. N’est-ce pas vrai ? 

CALLICLES 

J’en conviens. 

SOCRATE 

LXXVI. – C’est pour cette raison, semble-t-il, que 
pour toute autre espèce de conseil, par exemple à 
propos d’architecture et des autres arts, il n’y a 
aucune honte à recevoir de l’argent. 



 

CALLICLES 

Il le semble. 

SOCRATE 

Mais s’il s’agit de la méthode à suivre pour devenir 
aussi bon que possible et pour administrer 
parfaitement sa maison ou la cité, c’est une opinion 
établie qu’il est honteux de n’accorder ses conseils 
que contre argent. Est-ce vrai ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

La raison en est évidemment que parmi les bienfaits, 
c’est le seul qui inspire à celui qui l’a reçu le désir de 
le rendre, de sorte qu’on regarde comme un bon 
signe si l’auteur de ce genre de bienfaits est payé de 
retour, et comme mauvais, s’il ne l’est pas. Les choses 
sont-elles comme je dis ? 

CALLICLES 

Oui. 

SOCRATE 

Quelle méthode veux-tu donc que je choisisse pour 
prendre soin de l’État : dois-je combattre les 



 

Athéniens afin de les rendre les meilleurs possible, 
comme fait un médecin, ou les servir et chercher à 
leur complaire ? Dis-moi la vérité, Calliclès ; car il est 
juste que, comme tu as commencé par être franc avec 
moi, tu continues à dire ce que tu penses. Parle donc 
nettement et bravement. 

CALLICLES 

Eh bien, je te conseille de les servir. 

SOCRATE 

À ce compte, c’est au métier de flatteur, mon noble 
ami, que tu m’appelles. 

CALLICLES 

De Mysien, si tu préfères ce nom ; car si tu ne fais pas 
ce que je dis... 

SOCRATE 

Ne me répète pas ce que tu m’as déjà dit mainte fois, 
que je serais mis à mort par qui voudra, si tu ne veux 
pas qu’à mon tour je te répète que ce sera un méchant 
qui fera mettre à mort un honnête homme, ni que je 
serai dépouillé de mes biens, si tu ne veux pas que je 
te répète aussi que mon spoliateur ne saura pas en 
faire usage, mais que, comme il les aura enlevés 
injustement, il en usera injustement, quand il en sera 
le maître, et s’il en use injustement, il en usera 



 

honteusement et, mal, parce que honteusement. 

CALLICLES 

LXXVII. – Tu me parais bien confiant, Socrate, de 
croire qu’il ne t’arrivera rien de semblable, parce que 
tu vis à l’écart, et que tu ne seras pas traîné devant un 
tribunal par un homme peut-être foncièrement 
méchant et méprisable. 

SOCRATE 

Je serais effectivement bien sot, Calliclès, si je ne 
croyais pas que, dans cette ville, n’importe qui peut 
avoir à souffrir un jour ou l’autre un pareil accident. 
Mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est que, si je 
parais devant un tribunal et que j’y coure un des 
risques dont tu parles, celui qui m’y citera sera un 
méchant homme ; car jamais homme de bien 
n’accusera un innocent. Et il n’y aurait rien 
d’étonnant que je fusse condamné à mort. Veux-tu 
que je te dise pourquoi je m’y attends ? 

CALLICLES 

Oui, certes. 

SOCRATE 

Je crois que je suis un des rares Athéniens, pour ne 
pas dire le seul, qui s’attache au véritable art 
politique, et qu’il n’y a que moi qui le pratique 



 

aujourd’hui. Comme chaque fois que je m’entretiens 
avec quelqu’un, ce n’est pont pour plaire que je parle, 
mais que je vise au plus utile et non au plus agréable, 
et que je ne puis me résoudre à faire ces jolies choses 
que tu me conseilles, je n’aurai rien à dire devant mes 
juges. Le cas dont je parlais à Polos est aussi le mien. 
Je serai jugé comme le serait un médecin accusé 
devant des enfants par un cuisinier. Vois en effet ce 
qu’un pareil accusé pris au milieu de tels juges 
pourrait alléguer pour sa défense, si on l’accusait en 
ces termes : « Enfants, l’homme que voici vous a 
souvent fait du mal à vous-mêmes et il déforme les 
plus jeunes d’entre vous en les incisant et les brûlant, 
il les réduit au désespoir en les faisant maigrir et en 
les étouffant, il leur donne des breuvages très amers, 
les force à souffrir la faim et la soif, au lieu de vous 
régaler, comme moi, de mille choses exquises et 
variées. » Que crois-tu que pourrait dire le médecin 
pris dans ce guêpier ? S’il disait, ce qui est vrai : « Je 
n’ai fait tout cela, enfants, que pour votre santé », 
quelle clameur crois-tu que pousseraient de tels 
juges ? Ne serait-elle pas violente ? 

CALLICLES 

Sans doute ; il faut le croire. 

SOCRATE 

Ne crois-tu pas qu’il sera fort embarrassé de savoir 



 

quoi dire ? 

CALLICLES 

Assurément. 

SOCRATE 

LXXVIII. – Je sais bien que la même chose 
m’arriverait, si je comparaissais devant des juges ; car 
je ne pourrais pas alléguer que je leur ai procuré ces 
plaisirs qu’ils regardent comme des bienfaits et des 
services, tandis que moi, je n’envie ni ceux qui les 
procurent, ni ceux qui les reçoivent. Si on m’accuse 
ou de corrompre les jeunes gens, en les réduisant à 
douter, ou d’insulter les gens plus âgés, en tenant sur 
eux des propos amers, soit en particulier, soit en 
public, je ne pourrai ni leur répondre conformément à 
la vérité : « C’est la justice qui me fait parler ainsi et 
en cela je sers votre intérêt, juges », ni dire aucune 
autre chose ; de sorte que je dois m’attendre à ce qu’il 
plaira au sort d’ordonner. 

CALLICLES 

Alors tu crois, Socrate, qu’il est beau pour un homme 
d’être dans une pareille position et dans 
l’impuissance de se défendre lui-même ? 

SOCRATE 

Oui, Calliclès, à condition qu’il ait une chose que tu 



 

lui as plusieurs fois accordée, je veux dire qu’il se soit 
ménagé le secours qui consiste à n’avoir rien dit ni 
rien fait d’injuste ni envers les hommes, ni envers les 
dieux. Car cette manière de se secourir soi-même, 
ainsi que nous l’avons reconnu plus d’une fois, est la 
meilleure de toutes. Si donc on me prouvait que je 
suis incapable de m’assurer cette sorte de secours à 
moi-même et à un autre, je rougirais d’être convaincu 
devant peu comme devant beaucoup de personnes et 
même en tête à tête avec moi seul, et si cette 
impuissance devait causer ma mort, j’en serais bien 
fâché ; mais si je perdais la vie faute de connaître la 
rhétorique flatteuse, je suis sûr que tu me verrais 
supporter facilement la mort. La mort en soi n’a rien 
d’effrayant, à moins que l’on ne soit tout à fait 
insensé et lâche ; ce qui est effrayant, c’est l’injustice ; 
car le plus grand des malheurs est d’arriver chez 
Hadès avec une âme chargée de crimes. Si tu le veux, 
je suis prêt à te faire un récit qui te le prouvera. 

CALLICLES 

Eh bien, puisque tu as achevé ton exposition, achève 
aussi de traiter ce point. 

SOCRATE 

LXXIX. – Écoute donc, comme on dit, une belle 
histoire, que tu prendras, je m’en doute, pour une 
fable, mais que je tiens pour une histoire vraie ; car je 



 

te garantis vrai ce que je vais dire. 

Comme le dit Homère, Zeus, Poséidon et Pluton, 
ayant reçu l’empire de leur père, le partagèrent entre 
eux. Or au temps de Cronos, il y avait à l’égard des 
hommes une loi, qui a toujours subsisté et qui 
subsiste encore parmi les dieux, que celui qui a mené 
une vie juste et sainte aille après sa mort dans les îles 
des Bienheureux pour y séjourner à l’abri de tout mal 
dans une félicité parfaite, et qu’au contraire celui qui 
a vécu dans l’injustice et l’impiété aille dans la prison 
de l’expiation et de la peine, qu’on appelle le Tartare. 

Or, au temps de Cronos et au début du règne de 
Zeus, les juges étaient vivants et jugeaient des 
vivants, le jour même où ceux-ci devaient mourir. 
Aussi les jugements étaient mal rendus. Alors Pluton 
et les surveillants des îles Fortunées allaient rapporter 
à Zeus qu’il leur venait dans les deux endroits des 
hommes qui ne méritaient pas d’y séjourner. « Je vais 
mettre un terme à ces erreurs, répondit Zeus. Ce qui 
fait que les jugements sont mal rendus, c’est qu’on 
juge les hommes tout vêtus ; car on les juge de leur 
vivant. Aussi, poursuivit-il, beaucoup d’hommes qui 
ont des âmes dépravées sont revêtus de beaux corps, 
de noblesse et de richesse, et, à l’heure du jugement, 
il leur vient une foule de témoins pour attester qu’ils 
ont vécu selon la justice. Les juges sont éblouis par 
tout cela. En outre, ils jugent tout habillés eux aussi, 



 

ayant devant leur âme, comme un voile, des yeux, 
des oreilles et tout leur corps. Cet appareil qui les 
couvre, eux et ceux qu’ils ont à juger, leur offusque la 
vue. La première chose à faire, ajouta-t-il, c’est d’ôter 
aux hommes la connaissance de l’heure où ils doivent 
mourir, car ils la connaissent à l’avance. Aussi 
Prométhée a déjà été averti de mettre un terme à cet 
abus. 

Ensuite il faut qu’on les juge dépouillés de tout cet 
appareil. Il faut aussi que le juge soit nu et mort, pour 
examiner avec son âme seule l’âme de chacun, 
aussitôt après sa mort, et que celui qu’il juge ne soit 
assisté d’aucun parent et qu’il laisse toute cette 
pompe sur la terre afin que le jugement soit équitable. 
J’avais reconnu ce désordre avant vous ; en 
conséquence j’ai établi comme juges trois de mes fils, 
deux d’Asie, Minos et Rhadamanthe, et un d’Europe, 
Éaque. Lorsqu’ils seront morts, ils rendront leurs 
jugements dans la prairie, au carrefour d’où partent 
les deux routes qui mènent, l’une aux îles des 
Bienheureux, l’autre au Tartare. Rhadamanthe jugera 
les hommes de l’Asie, Éaque ceux de l’Europe. Pour 
Minos, je lui réserve le privilège de prononcer en 
dernier ressort, si les deux autres sont embarrassés, 
afin que le jugement qui décide du voyage des 
hommes soit aussi juste que possible. » 

LXXX. – Voilà, Calliclès, ce que j’ai entendu raconter 



 

et que je tiens pour vrai, et de ces récits je tire la 
conclusion suivante. La mort, à ce qu’il me semble, 
n’est pas autre chose que la séparation de deux 
choses, l’âme et le corps. Quand elles sont séparées 
l’une de l’autre, chacune d’elles n’en reste pas moins 
dans l’état où elle était du vivant de l’homme. Le 
corps garde sa nature propre avec les marques 
visibles des traitements et des accidents qu’il a subis. 
Si par exemple un homme était de haute taille de son 
vivant, soit par nature, soit grâce à son régime, soit 
pour les deux causes à la fois, son corps est également 
de grande taille, après sa mort ; s’il était gros, son 
cadavre est gros et ainsi de suite ; s’il affectait de 
porter des cheveux longs, son corps garde sa 
chevelure ; si c’était un homme à étrivières et, si, 
pendant sa vie, il portait sur son corps les traces 
cicatrisées des coups de fouet ou d’autres blessures, 
on peut les voir sur son cadavre ; s’il avait des 
membres brisés ou contrefaits, tandis qu’il était en 
vie, ces défauts sont encore visibles sur son cadavre. 
En un mot, les traits de son organisation physique 
pendant la vie restent tous ou presque tous visibles 
après la mort durant un certain temps. Il me paraît, 
Calliclès, qu’il en est de même à l’égard de l’âme et 
que, lorsqu’elle est dépouillée de son corps, on 
aperçoit en elle tous les traits de son caractère et les 
modifications qu’elle a subies par suite des divers 
métiers que l’homme a pratiqués. 



 

Lors donc que les morts sont arrivés devant le juge, 
par exemple ceux d’Asie devant Rhadamanthe, celui-
ci les fait approcher de lui et il examine chaque âme, 
sans savoir à qui elle appartient. Souvent mettant la 
main sur le Grand Roi ou sur tout autre souverain ou 
potentat, il constate qu’il n’y a rien de sain dans son 
âme, qu’elle est toute tailladée et balafrée par les 
parjures et l’injustice dont chacun des actes de 
l’homme y a marqué l’empreinte, que tout y est tordu 
par le mensonge et la vantardise et que rien n’y est 
droit, parce qu’elle a été nourrie loin de la vérité, et 
qu’enfin la licence, la mollesse, l’insolence et 
l’incontinence de sa conduite l’ont remplie de 
désordre et de laideur. À cette vue, Rhadamanthe la 
renvoie ignominieusement tout droit à la prison pour 
y subir les châtiments qui lui conviennent. 

LXXXI. – Or ce qui convient à tout être qu’on châtie, 
quand on le châtie justement, c’est de devenir 
meilleur et de tirer profit de la punition, ou de servir 
d’exemple aux autres, afin qu’en le voyant souffrir ce 
qu’il souffre, ils prennent peur et s’améliorent. Mais 
ceux qui tirent profit de l’expiation que leur 
imposent, soit les dieux, soit les hommes, sont ceux 
qui n’ont commis que des fautes remédiables. 
Toutefois ce profit ne s’acquiert que par des douleurs 
et des souffrances et sur cette terre et dans l’Hadès, 
car c’est le seul moyen de se débarrasser de 
l’injustice. Quant à ceux qui ont commis les derniers 



 

forfaits et sont par suite devenus incurables, ce sont 
eux qui servent d’exemples. Eux-mêmes ne tirent 
plus aucun profit de leurs souffrances, puisqu’ils sont 
incurables ; mais d’autres profitent à les voir 
éternellement souffrir, à cause de leurs fautes, les 
plus grands, les plus douloureux, les plus effroyables 
supplices, et, suspendus comme de vrais 
épouvantails, là-bas, dans la prison de l’Hadès, servir 
de spectacle et d’avertissement à chaque nouveau 
coupable qui arrive en ces lieux. 

Archélaos sera du nombre, je puis te l’assurer, si 
Polos a dit vrai, ainsi que tout autre tyran pareil à lui. 
Je crois en effet que la plupart de ceux qui servent 
d’exemples sont des tyrans, des rois, des potentats et 
des hommes politiques, car ce sont ceux-là qui, grâce 
à leur pouvoir arbitraire, commettent les crimes les 
plus graves et les plus impies. Homère lui-même en 
témoigne ; car ce sont des rois et des potentats qu’il a 
représentés comme éternellement punis dans 
l’Hadès, Tantale, Sisyphe, Tityos. Quant à Thersite et 
aux autres méchants qui étaient de simples 
particuliers, personne ne les a représentés comme 
incurables et soumis comme tels aux grands 
châtiments ; c’est que, sans doute, le pouvoir leur 
manquait ; aussi étaient-ils plus heureux que ceux qui 
l’avaient. C’est en fait, Calliclès, parmi les puissants 
que se trouvent les hommes qui deviennent 
extrêmement méchants. Rien n’empêche pourtant 



 

qu’il ne se rencontre parmi eux des hommes vertueux 
qu’on ne saurait trop admirer ; car il est difficile, 
Calliclès, et souverainement méritoire, quand on a 
pleine liberté de mal faire, de rester juste toute sa vie. 
Mais on rencontre peu de caractères de cette trempe. 
Il y a eu néanmoins dans cette ville et ailleurs, et il y 
aura sans doute encore d’honnêtes gens pour 
pratiquer la vertu qui consiste à administrer avec 
justice les affaires qu’on leur confie. On en a même vu 
un qui est devenu très célèbre par toute la Grèce, 
Aristide, fils de Lysimaque. Mais la plupart des 
potentats, excellent Calliclès, deviennent des 
scélérats. 

LXXXII. – Pour en revenir à ce que je disais, lorsque 
ce Rhadamanthe reçoit un de ces scélérats, il ignore 
tout de lui, qui il est et de quelle famille, sauf que 
c’est un méchant. Quand il s’en est assuré, il le 
relègue au Tartare, après avoir signalé par une 
marque s’il le juge guérissable ou incurable. Arrivé là, 
le coupable subit la peine qui convient à son état. 
D’autres fois, en voyant une âme qui a vécu 
saintement et dans la vérité, âme d’un simple citoyen 
ou de tout autre, mais particulièrement, je te 
l’affirme, Calliclès, d’un philosophe qui ne s’est 
occupé durant sa vie que de ses propres affaires, sans 
s’ingérer dans celles des autres, il s’abandonne à 
l’admiration et l’envoie dans les îles des Bienheureux. 
Éaque s’occupe du même office. Tous les deux jugent 



 

en tenant une baguette à la main. Quant à Minos, qui 
surveille ces jugements, il est assis et seul il a un 
sceptre d’or, comme l’Ulysse d’Homère rapporte 
qu’il l’a vu 

tenant un sceptre d’or et rendant la justice aux morts. 

Pour ma part, Calliclès, j’ajoute foi à ces récits, et je 
m’étudie à rendre mon âme aussi saine que possible 
pour la présenter au juge. Je n’ai cure des honneurs 
chers à la plupart des hommes, je ne cherche que la 
vérité et je veux tâcher d’être réellement aussi parfait 
que possible de mon vivant et à ma mort, quand mon 
heure sera venue. J’exhorte aussi tous les autres 
hommes, autant que je le puis, et je t’exhorte toi-
même, Calliclès, contrairement à tes conseils, à suivre 
ce genre de vie et à t’exercer à ce combat qui vaut, je 
te l’assure, tous les combats de ce bas monde, et je te 
blâme de l’incapacité où tu seras de te défendre toi-
même, quand viendra pour toi le moment de ce 
procès et de ce jugement dont je parlais tout à l’heure. 
Quand tu arriveras devant ton juge, le fils d’Égine, et 
que, mettant la main sur toi, il te mènera devant son 
tribunal, tu resteras bouche bée et la tête te tournera 
là-bas tout comme à moi ici, et peut-être seras-tu 
frappé ignominieusement sur la joue et en butte à 
tous les outrages. 

Peut-être considères-tu mon récit comme un conte de 
vieille femme, pour lequel tu n’éprouves que du 



 

dédain. Il ne serait d’ailleurs pas surprenant que nous 
le dédaignions, si par nos recherches dans un sens ou 
dans l’autre nous pouvions trouver quelque chose de 
meilleur et de plus vrai. Mais tu vois qu’à vous trois, 
qui êtes les plus savants des Grecs d’aujourd’hui, toi, 
Polos et Gorgias, vous êtes hors d’état de prouver 
qu’on doive mener une autre vie que celle-ci, qui 
apparaît comme utile même dans l’autre monde. Au 
contraire, parmi tant d’opinions, toutes les autres 
ayant été réfutées, celle-ci reste seule inébranlable, 
qu’il faut se garder avec plus de soin de commettre 
l’injustice que de la subir et qu’avant tout il faut 
s’appliquer, non pas à paraître bon, mais à l’être, 
dans la vie privée comme dans la vie publique. Si un 
homme devient mauvais en quelque point, il faut 
qu’il soit châtié, le second bien, après celui d’être 
juste, consistant à le devenir et à expier sa faute par la 
punition ; qu’il faut éviter toute flatterie envers soi-
même et envers les autres, qu’ils soient en petit ou en 
grand nombre, et qu’on ne doit jamais ni parler ni 
agir qu’en vue de la justice. 

LXXXIII. – Écoute-moi donc et suis-moi dans la route 
qui te conduira au bonheur et pendant ta vie et après 
ta mort, comme la raison l’indique. Souffre qu’on te 
méprise comme insensé, qu’on te bafoue, si l’on veut, 
et même, par Zeus, qu’on t’assène ce coup si 
outrageant. Reçois-le sans te troubler ; tu n’en 
éprouveras aucun mal, si tu es réellement un honnête 



 

homme qui pratique la vertu. Puis, quand nous 
l’aurons ainsi pratiquée en commun, à ce moment, si 
nous le jugeons à propos, nous aborderons la 
politique, ou, si nous nous décidons pour une autre 
carrière, nous délibérerons alors, étant devenus plus 
capables de le faire que nous ne le sommes à présent. 
Car nous devrions rougir, dans l’état où nous 
paraissons être à présent, de fanfaronner comme si 
nous valions quelque chose, nous qui changeons à 
chaque instant de sentiment sur les mêmes sujets et 
les plus importants, tant est grande notre ignorance ! 
Prenons donc pour guide la vérité qui vient de nous 
apparaître et qui nous enseigne que la meilleure 
conduite à suivre est de vivre et de mourir en 
pratiquant la justice et les autres vertus. Attachons-
nous donc à cette doctrine et engageons les autres à la 
suivre, au lieu de celle qui t’a séduit et que tu 
m’exhortes à pratiquer ; car elle ne vaut rien, 
Calliclès. 

 

       


