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Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als zogerte es
weiterzugehn oder wollte seine Richtung dndern. Es mag sein, dal einem in
dieser Zeit leichter ein Ungliick zustoft.

Homo besal’ einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein Jahr, ohne besser
zu werden und ohne gefdhrlich zu sein, der Arzt verlangte einen langen
Kuraufenthalt, und Homo konnte sich nicht entschliefen, mitzureisen. Es kam
ihm vor, als wiirde er dadurch zu lange von sich getrennt, von seinen Biichern,
Planen und seinem Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine grofle
Selbstsucht, es war aber vielleicht eher eine Selbstauflésung, denn er war
zuvor nie auch nur einen Tag lang von seiner Frau geschieden gewesen; er
hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr, aber diese Liebe war durch das
Kind trennbar geworden, wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn
immer weiter auseinander treibt. Homo staunte sehr iiber diese neue
Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne dafl mit seinem Wissen und Willen je
etwas von seiner Liebe abhanden gekommen wdre, und so lang die Zeit der
vorbereitenden Beschéftigung mit der Abreise war, wollte ihm nicht einfallen,
wie er allein den kommenden Sommer verbringen werde. Er empfand blof$
einen heftigen Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er blieb allein
zuriick und am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich an einer
Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten venezianischen Goldbergwerke im
Fersenatal wieder aufschlieBen wollte. Der Brief war von einem Herrn Mozart
Amadeo Hoffingott, den er vor einigen Jahren auf einer Reise kennen gelernt
und wdhrend weniger Tage zum Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, dall es sich um eine



ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei Telegramme auf; in dem einen
teilte er seiner Frau mit, dal er schon jetzt abreise und ihr seinen Aufenthalt
melden werde, mit dem zweiten nahm er das Angebot an, sich als Geologe
und vielleicht auch mit einem groferen Betrag Geldes an den
AufschlieBungsarbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen reiches italienisches
Stadtchen ist, traf er mit Hoffingott, einem groBen, schénen schwarzen Mann
seines eigenen Alters, zusammen, der immer in Bewegung war. Die
Gesellschaft verfiigte, wie er erfuhr, iber gewaltige amerikanische Mittel, und
die Arbeit sollte groen Stil haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine
Expedition talein, die aus ihnen beiden und drei Teilhabern bestand, Pferde
wurden gekauft, Instrumente erwartet und Hilfskradfte angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wul3te eigentlich nicht warum, bei
einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es gab da drei Dinge, die ihm
auffielen. Betten von einer unsagbar kiihlen Weichheit in schéner
Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren, geschmacklosen,
aber durchaus unvollendbaren und fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus
Rohr; wenn man sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut, wird der ganze
Mensch zu einem auf- und niederwallenden Gewirr von Ranken, die binnen
zweier Sekunden aus dem Nichts zu ihrer vollen GroRe anwachsen und sich
wieder in sich zuriickziehen.

In den Strallen war eine Luft, aus Schnee und Siiden gemischt. Es war Mitte
Mai. Abends waren sie von groBen Bogenlampen erhellt, die an
quergespannten Seilen so hoch hingen, daf die Stralfen darunter wie
Schluchten von dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man
dahingehen multe, wahrend sich oben im Weltraum weil8 zischende Sonnen
drehten. Tagsiiber sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte den Winter rot,
gelb und griin iiberstanden; weil die Baume das Laub nicht abwarfen, war
Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in Friedhofskrdnzen, und kleine
rote, blaue und rosa Villen staken, sehr sichtbar noch, wie verschieden
gestellte Wiirfel darin, ein ihnen unbekanntes, eigentiimliches Formgesetz
empfindungslos vor aller Welt darstellend. Oben aber war der Wald dunkel
und der Berg hie8 Selvot. Er trug iiber dem Wald Almbdden, die, verschneit,
in breitem, gemalSigtem Wellenschlag iiber die Nachbarberge weg das kleine
hart ansteigende Seitental begleiteten, in das die Expedition einriicken sollte.
Kamen, um Milch zu liefern und Polenta zu kaufen, Manner von diesen
Bergen, so brachten sie manchmal groffe Drusen Bergkristall oder Amethyst
mit, die in vielen Spalten so iippig wachsen sollten wie anderswo Blumen auf
der Wiese, und diese unheimlich schonen Mairchengebilde verstdrkten noch
mehr den Eindruck, daf3 sich unter dem Aussehen dieser Gegend, das so fremd
vertraut flackerte wie die Sterne in mancher Nacht, etwas sehnsiichtig
Erwartetes verberge. Als sie in das Gebirgstal hineinritten und um sechs



UhrSankt Orsola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige
Bergrinne iiberquerenden Steinbriicke wenn nicht hundert, so doch sicher zwei
Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen Ort. Er hing an
der Lehne eines Hiigels; der Saumweg, der sie hingefiihrt hatte, sprang zuletzt
férmlich von einem grofSen platten Stein zum néchsten, und von ihm flossen,
den Hang hinab und gewunden wie Bédche, ein paar kurze, steile Gassen in die
Wiesen. Stand man am Weg, so hatte man nur vernachldssigte und diirftige
Bauernhduser vor sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so
meinte man sich in ein vorweltliches Pfahldorf zuriickversetzt, denn die
Hé&user standen mit der Talseite alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte
schwebten etwas abseits von ihnen wie die Gondeln von Séanften auf vier
schlanken baumlangen Stangen {iber dem Abhang. Auch die Landschaft um
dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten. Sie bestand aus einem mehr als
halbkreisférmigen Wall hoher, oben von Schroffen durchsetzter Berge, welche
steil zu einer Senkung abfielen, die rund um einen in der Mitte stehenden
kleineren und bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer leeren
gugelhupfformigen Welt dhnelte, von der ein kleines Stiick durch den tief
flielenden Bach abgeschnitten worden war, so dal§ sie dort klaffend gegen die
hohe, zugleich mit ihm talwdrts streichende andere Flanke seines Ufers lehnte,
an welcher das Dorf hing. Es gab ringsum unter dem Schnee Kare mit
Knieholz und einigen versprengten Rehen, auf der Waldkuppe in der Mitte
balzte schon der Spielhahn, und auf den Wiesen der Sonnenseite bliihten die
Blumen mit gelben, blauen und weillen Sternen, die so gro waren, als hétte
man einen Sack mit Talern ausgeschiittet. Stieg man aber hinter dem Dorf
noch etwa hundert Full hoher, so kam man auf einen ebenen Absatz von nicht
allzugroRer Breite, den Acker, Wiesen, Heustille und verstreute Hiuser
bedeckten, wdhrend von einer gegen das Tal zu vorspringenden Bastion die
kleine Kirche in die Welt hinausblickte, welche an schonen Tagen fern vor
dem Tal wie das Meer vor einer Flufmiindung lag; man konnte kaum
unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne des gesegneten Tieflands, war und
wo schon die unsicheren Wolkenbéden des Himmels begonnen hatten.

Es war ein schones Leben, das da seinen Anfang nahm. Tagsiiber auf den
Bergen, bei alten verschiitteten Stolleneingdngen und neuen Schiirfversuchen,
oder auf den Wegen das Tal hinaus, wo eine breite Stralle gelegt werden sollte;
in einer riesigen Luft, die schon sanft und schwanger von der kommenden
Schneeschmelze war. Sie schiitteten Geld unter die Leute und walteten wie die
Gotter. Sie beschéftigten alle Welt, Manner und Frauen. Aus den Ménnern
bildeten sie Arbeitspartien und verteilten sie auf die Berge, wo sie wocheniiber
verbleiben mufiten, aus den Weibern formierten sie Trdgerkolonnen, welche
ihnen Werkzeugersatz und Proviant auf kaum wegsamen Steigen
nachschafften. Das steinerne Schulhaus ward in eine Faktorei verwandelt, wo



die Waren aufbewahrt und verladen wurden; dort rief eine scharfe
Herrenstimme aus den schwatzend wartenden Weibern eins nach dem andern
vor, und es wurde der grofSe leere Riickenkorb so lang befrachtet, bis die Knie
sich bogen und die Halsadern anschwollen. War solch ein hiibsches junges
Weib beladen, so hing ihm der Blick bei den Augen heraus und die Lippen
blieben offen stehn; es trat in die Reihe, und auf das Zeichen begannen diese
stillgewordenen Tiere hintereinander langsam in langen Schlangenwegen ein
Bein vor das andre bergan zu setzen. Aber sie trugen kostliche, seltene Last,
Brot, Fleisch und Wein, und mit den Eisengerdten mufSte man nicht dngstlich
umgehn, so daf auller dem Barlohn gar manches Brauchbare fiir die
Wirtschaft abfiel, und darum trugen sie es gerne und dankten noch den
Mannern, welche den Segen in die Berge gebracht hatten. Und das war ein
herrliches Gefiihl; man wurde hier nicht, wie sonst {iberall in der Welt, gepriift,
was fiir ein Mensch man sei, — ob verld8lich, machtig und zu fiirchten oder
zierlich und schon, — sondern was immer fiir ein Mensch man war und wie
immer man iiber die Dinge des Lebens dachte, man fand Liebe, weil man den
Segen gebracht hatte; sie lief wie ein Herold voraus, sie war iiberall wie ein
frisches Gastbett bereitet, und der Mensch trug Willkommgeschenke in den
Augen. Die Frauen durften das frei ausstromen lassen, aber manchmal, wenn
man an einer Wiese vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort zu stehn
und winkte mit der Sense wie der leibhafte Tod.

Es lebten iibrigens merkwiirdige Leute in diesem Talende. Thre Voreltern
waren zur Zeit der tridentinischen Bischofsmacht als Bergknappen aus
Deutschland gekommen, und sie salfen heute noch eingesprengt wie ein
verwitterter deutscher Stein zwischen den Italienern. Die Art ihres alten
Lebens hatten sie halb bewahrt und halb vergessen, und was sie davon
bewahrt hatten, verstanden sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbé&che rissen
ihnen im Frithjahr den Boden weg, es gab Héauser, die einst auf einem Hiigel
und jetzt am Rand eines Abgrunds standen, ohne dal8 sie etwas dagegen taten,
und umgekehrten Wegs spiilte ihnen die neue Zeit allerhand &drgsten Unrat in
die Hauser. Da gab es billige polierte Schrianke, scherzhafte Postkarten und
Oldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da, aus dem schon zur
Zeit Martin Luthers gegessen worden sein mochte. Sie waren ndmlich
Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts als dieses zdhe Festhalten an
ihrem Glauben war, was sie vor der Verwelschung geschiitzt hatte, so waren
sie dennoch keine guten Christen. Da sie arm waren, verlieBen fast alle
Maénner kurz nach der Heirat ihre Frauen und gingen fiir Jahre nach Amerika;
wenn sie zuriickkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die
Gewohnheiten der stddtischen Bordelle und die Ungldubigkeit, aber nicht den
scharfen Geist der Zivilisation.

Homo horte gleich zu Beginn eine Geschichte erzdhlen, die ihn ungemein
beschéftigte. Es war nicht lange her, mochte so etwa in den letzten fiinfzehn



Jahren stattgefunden haben, dal8 ein Bauer, der lange Zeit fortgewesen war,
aus Amerika zuriickkam und sich wieder zu seiner Frau in die Stube legte. Sie
freuten sich einige Zeit, weil sie wieder vereint waren, und liefen es sich gut
gehen, bis die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als da die neuen
Ersparnisse, die aus Amerika nachkommen sollten, noch immer nicht
eingetroffen waren, machte sich der Bauer auf, um — wie es alle Bauern dieser
Gegend taten — den Lebensunterhalt draufSen durch Hausieren zu gewinnen,
wdahrend die Frau die uneintragliche Wirtschaft wieder weiter besorgte. Aber
er kehrte nicht mehr zuriick. Dagegen traf wenige Tage spater auf einem von
diesem abgelegenen Hofe der Bauer aus Amerika ein, erzdhlte seiner Frau auf
den Tag genau, wie lange es her sei, verlangte zu essen, was sie damals am
Tag des Abschieds gegessen hatten, wulste noch mit der Kuh Bescheid, die
langst nicht mehr da war, und fand sich mit den Kindern in einer anstdndigen
Weise zurecht, die ihm ein andrer Himmel beschert hatte als der, den er
inzwischen iiber seinem Kopf getragen hatte. Auch dieser Bauer ging nach
einer Weile des Behagens und Wohllebens auf die Wanderschaft mit dem
Kram und kehrte nicht mehr zuriick. Das ereignete sich in der Gegend noch
ein drittes und viertes Mal, bevor man darauf kam, dal$ es ein Schwindler war,
der driiben mit den Mdnnern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt hatte. Er
wurde irgendwo von den Behorden festgenommen und eingesperrt, und keine
sah ihn mehr wieder. Das soll allen leid getan haben, denn jede hdtte ihn gern
noch ein paar Tage gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung verglichen, um sich
nicht auslachen lassen zu miissen; denn jede wollte wohl gleich etwas gemerkt
haben, das nicht ganz zum Geddchtnis stimmte, aber keine war dessen so
sicher gewesen, dall man es hitte darauf ankommen lassen konnen und dem in
seine Rechte wiederkehrenden Mann Schwierigkeiten machen wollte.

So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen Wollkitteln mit
handbreiten roten, blauen oder orangenen Borten, und die Tiicher, die sie am
Kopf und gekreuzt iiber der Brust trugen, waren billiger Kattundruck
moderner Fabrikmuster, aber durch irgend etwas in den Farben oder deren
Verteilung wiesen sie weit in die Jahrhunderte der Altvordern zuriick. Das war
viel dlter als Bauerntrachten sonst, weil es nur ein Blick war, verspétet, durch
all die Zeiten gewandert, triib und schwach angelangt, aber man fiihlte ihn
dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man sie ansah. Sie trugen Schuhe, die
wie Einbdume aus einem Stiick Holz geschnitten waren, und an der Sohle
hatten sie wegen der schlechten Wege zwei messerartige Eisenstege, auf denen
sie in ihren blauen und braunen Striimpfen gingen wie die Japanerinnen. Wenn
sie warten muliten, setzten sie sich nicht auf den Wegrand, sondern auf die
flache Erde des Pfads und zogen die Knie hoch wie die Neger. Und wenn sie,
was zuweilen geschah, auf ihren Eseln die Berge hinanritten, dann sallen sie
nicht auf ihren Roécken, sondern wie Maédnner und mit unempfindlichen
Schenkeln auf den scharfen Holzkanten der Tragsattel, hatten wieder die Beine



unziemlich hochgezogen und liefen sich mit einer leise schaukelnden
Bewegung des ganzen Oberkorpers tragen.

Sie verfiigten aber auch {iber eine verwirrend freie Freundlichkeit und
Liebenswiirdigkeit. »Treten Sie bitte ein«, sagten sie aufrecht wie die
Herzoginnen, wenn man an ihre Bauerntiir klopfte, oder wenn man eine Weile
mit ihnen stand und im Freien plauderte, konnte plétzlich eine mit der
hochsten Hoflichkeit und Zuriickhaltung fragen: »Darf ich Thnen nicht den
Mantel halten?« Als Doktor Homo einmal einem reizenden vierzehnjdhrigen
Maddel sagte, »Komm ins Heu«, — nur so, weil ihm das Heu plotzlich so
natiirlich erschien wie fiir Tiere das Futter, — da erschrak dieses
Kindergesicht unter dem spitz vorstehenden Kopftuch der Altvordern
keineswegs, sondern schnob nur heiter aus Nase und Augen, die Spitzen ihrer
kleinen Schuhboote kippten um die Fersen hoch, und mit geschultertem
Rechen wire sie beinahe aufs zuriickschnellende Gesdl§ gefallen, wenn das
Ganze nicht bloB ein Ausdruck lieblich ungeschickten Erstaunens iiber die
Begehrlichkeit des Manns hétte sein sollen, wie in der komischen Oper. Ein
andermal fragte er eine grofSe Béurin, die aussah wie eine deutsche Wittib am
Theater, »bist Du noch eine Jungfrau, sag?!« und fafSte sie am Kinn, — wieder
nur so, weil die Scherze doch etwas Mannsgeruch haben sollen; die aber lie§
das Kinn ruhig auf seiner Hand ruhn und antwortete ernst: »Ja, natiirlich.«
Homo verlor da fast die Fiihrung; »Du bist noch eine Jungfrau?!« wunderte er
sich schnell und lachte. Da kicherte sie mit. »Sag!?« drang er jetzt ndher und
schiittelte sie spielend am Kinn. Da blies sie ihm ins Gesicht und lachte:
»Gewesen!«

»Wenn ich zu Dir komm, was krieg ich?« frug es sich weiter.
»Was Sie wollen. «

»Alles, was ich will?«

»Alles.«

»Wirklich alles?!«

»Alles! Alles!!« und das war eine so vorziiglich und leidenschaftlich gespielte
Leidenschaft, dafl diese Theaterechtheit auf sechzehnhundert Meter Hohe ihn
sehr verwirrte. Er wurde es nicht mehr los, dal dieses Leben, welches heller
und wiirziger war als jedes Leben zuvor, gar nicht mehr Wirklichkeit, sondern
ein in der Luft schwebendes Spiel sei.

Es war inzwischen Sommer geworden. Als er zum erstenmal die Schrift seines
kranken Knaben auf einem ankommenden Brief gesehen hatte, war ihm der
Schreck des Gliicks und heimlichen Besitzes von den Augen bis in die Beine
gefahren; dal sie jetzt seinen Aufenthaltsort wulSten, erschien ihm wie eine
ungeheure Befestigung. Er ist hier, oh, man wufSte nun alles, und er brauchte
nichts mehr zu erkldren. Weil§ und violett, griin und braun standen die Wiesen.



Er war kein Gespenst. Ein Mérchenwald von alten Larchenstdimmen, zartgriin
behaarten, stand auf smaragdener Schriage. Unter dem Moos mochten violette
und weille Kristalle leben. Der Bach fiel einmal mitten im Wald {iber einen
Stein so, dald er aussah wie ein grofSer silberner Steckkamm. Er beantwortete
nicht mehr die Briefe seiner Frau. Zwischen den Geheimnissen dieser
Natur war das Zusammengehoren eines davon. Es gab eine zart
scharlachfarbene Blume, es gab diese in keines anderen Mannes Welt, nur in
seiner, so hatte es Gott geordnet, ganz als ein Wunder. Es gab eine Stelle am
Leib, die wurde versteckt und niemand durfte sie sehn, wenn er nicht sterben
sollte, nur einer. Das kam ihm in diesem Augenblick so wundervoll unsinnig
und unpraktisch vor, wie es nur eine tiefe Religion sein kann. Und er erkannte
jetzt erst, was er getan hatte, indem er sich fiir diesen Sommer absonderte und
von seiner eigenen Stromung treiben liel, die ihn erfalt hatte. Er sank
zwischen den Baumen mit den giftgriinen Barten aufs Knie, breitete die Arme
aus, was er so noch nie in seinem Leben getan hatte, und ihm war zu Mut, als
hatte man ihm in diesem Augenblick sich selbst aus den Armen genommen. Er
fiihlte die Hand seiner Geliebten in seiner, ihre Stimme im Ohr, alle Stellen
seines Korpers waren wie eben erst beriihrt, er empfand sich selbst wie eine
von einem anderen Korper gebildete Form. Aber er hatte sein Leben auller
Kraft gesetzt. Sein Herz war demiitig vor der Geliebten und arm wie ein
Bettler geworden, beinahe stromten ihm Geliibde und Trdnen aus der Seele.
Dennoch stand es fest, dal§ er nicht umkehrte, und seltsamerweise war mit
seiner Aufregung ein Bild der rings um den Wald bliihenden Wiesen
verbunden, und trotz der Sehnsucht nach Zukunft das Gefiihl, daf er da,
zwischen Anemonen, Vergilmeinnicht, Orchideen, Enzian und dem herrlich
griinbraunen Sauerampfer, tot liegen werde. Er streckte sich am Moose aus.
»Wie Dich hiniibernehmen?« fragte sich Homo. Und sein Korper fiihlte sich
sonderbar miid wie ein starres Gesicht, das von einem Léacheln aufgeldst wird.
Da hatte er nun immer gemeint, in der Wirklichkeit zu leben, aber war etwas
unwirklicher, als daf ein Mensch fiir ihn etwas anderes war als alle anderen
Menschen? Dal§ es unter den unzdhligen Kérpern einen gab, von dem sein
inneres Wesen fast ebenso abhing wie von seinem eigenen Korper? Dessen
Hunger und Miidigkeit, Horen und Sehen mit seinem zusammenhing? Als das
Kind aufwuchs, wuchs das, wie die Geheimnisse des Bodens in ein
Bédumchen, in irdisches Sorgen und Behagen hinein. Er liebte sein Kind, aber
wie es sie {iberleben wiirde, hatte es noch friiher den jenseitigen Teil getdtet.
Und es wurde ihm plétzlich heil von einer neuen Gewillheit. Er war kein dem
Glauben zugeneigter Mensch, aber in diesem Augenblick war sein Inneres
erhellt. Die Gedanken erleuchteten so wenig wie dunstige Kerzen in dieser
groBen Helle seines Gefiihls, es war nur ein herrliches, von Jugend
umflossenes Wort: Wiedervereinigung da. Er nahm sie in alle Ewigkeiten
immer mit sich, und in dem Augenblick, wo er sich diesem Gedanken hingab,



waren die kleinen Entstellungen, welche die Jahre der Geliebten zugefiigt
hatten, von ihr genommen, es war ewiger erster Tag. Jede weltldufige
Betrachtung versank, jede Moglichkeit des Uberdrusses und der Untreue, denn
niemand wird die Ewigkeit fiir den Leichtsinn einer Viertelstunde opfern, und
er erfuhr zum erstenmal die Liebe ohne allen Zweifel als ein himmlisches
Sakrament. Er erkannte die personliche Vorsehung, welche sein Leben in diese
Einsamkeit gelenkt hatte, und fiihlte wie einen gar nicht mehr irdischen
Schatz, sondern wie eine fiir ihn bestimmte Zauberwelt den Boden mit Gold
und Edelsteinen unter seinen FiilSen.

Von diesem Tag an war er von einer Bindung befreit, wie von einem steifen
Knie oder einem schweren Rucksack. Der Bindung an das
Lebendigseinwollen, dem Grauen vor dem Tode. Es geschah ihm nicht, was er
immer kommen geglaubt hatte, wenn man bei voller Kraft sein Ende nahe zu
sehen meint, daf man das Leben toller und durstiger genielit, sondern er fiihlte
sich bloR nicht mehr verstrickt und voll einer herrlichen Leichtheit, die ihn
zum Sultan seiner Existenz machte.

Die Bohrungen hatten zwar nicht recht vorwdirts gefiihrt, aber es war ein
Goldgrdberleben, das sie umspann. Ein Bursche hatte Wein gestohlen, das war
ein Verbrechen gegen das gemeine Interesse, dessen Bestrafung allgemein auf
Billigung rechnen konnte, und man brachte ihn mit gebundenen Héanden.
Mozart Amadeo Hoffingott ordnete an, dall er zum abschreckenden Beispiel
Tag und Nacht lang an einen Baum gebunden stehen sollte. Aber als der
Werkfiihrer mit dem Strick kam, ihn zum Spall eindrucksvoll hin und her
schwenkte und ihn zundchst {iber einen Nagel hing, begann der Junge am
ganzen Leib zu zittern, weil er nicht anders dachte, als dal8 er aufgekniipft
werden solle. Ganz das gleiche geschah, obwohl das schwer zu begriinden
ware, wenn Pferde eintrafen, ein Nachschub von aullen oder solche, die fiir
einige Tage Pflege herabgeholt worden waren: sie standen dann in Gruppen
auf der Wiese oder legten sich nieder, aber sie gruppierten sich immer
irgendwie scheinbar regellos in die Tiefe, so dall es nach einem geheim
verabredeten dsthetischen Gesetz genau so aussah wie die Erinnerung an die
kleinen griinen, blauen und rosa Héauser unter dem Selvot. Wenn sie aber oben
waren und die Nacht iiber in irgend einem Bergkessel angebunden standen, zu
je dreien oder vieren an einem umgelegten Baum, und man war um drei Uhr
im Mondlicht aufgebrochen und kam jetzt um halb fiinf des Morgens vorbei,
dann schauten sich alle nach dem um, der vorbeiging, und man fiihlte in dem
wesenlosen Frithmorgenlicht sich als einen Gedanken in einem sehr
langsamen Denken. Da Diebstdhle und mancherlei Unsicheres vorkamen,
hatte man rings in der Umgebung alle Hunde aufgekauft, um sie zur
Bewachung zu beniitzen. Die Streiftrupps brachten sie in grofen Rudeln
herbei, zu zweit oder dritt an Stricken gefiihrt ohne Halsband. Das waren nun
mit einemmal ebensoviel Hunde wie Menschen am Ort, und man mochte sich



fragen, welche von beiden Gruppen sich eigentlich auf dieser Erde als Herr im
eigenen Hause fiihlen diirfe, und welche nur als angenommener Hausgenosse.
Es waren vornehme Jagdhunde darunter, venezianische Bracken, wie man sie
in dieser Gegend noch zuweilen hielt, und bissige Hauskoter wie bose kleine
Affen. Sie standen in Gruppen, die sich, man wullte nicht warum,
zusammengefunden hatten und fest zusammenhielten, aber von Zeit zu Zeit
fielen sie in jeder Gruppe wiitend iibereinander her. Manche waren
halbverhungert, manche verweigerten die Nahrung; ein kleiner weiller fuhr
dem Koch an die Hand, als er ihm die Schiissel mit Fleisch und Suppe
hinstellen wollte, und bilf ihm einen Finger ab. — Um halb vier Uhr des
Morgens war es schon ganz hell, aber die Sonne war noch nicht zu sehen.
Wenn man da oben am Berg an den Malgen vorbeikam, lagen die Rinder auf
den Wiesen in der Ndhe halb wach und halb schlafend. In mattweillen
steinernen grofSen Formen lagen sie auf den eingezogenen Beinen, den Korper
hinten etwas zur Seite hdngend; sie blickten den Voriibergehenden nicht an,
noch ihm nach, sondern hielten das Antlitz unbewegt dem erwarteten Licht
entgegen, und ihre gleichférmig langsam mahlenden Maduler schienen zu
beten. Man durchschritt ihren Kreis wie den einer ddmmrigen erhabenen
Existenz, und wenn man von oben zuriickblickte, sahen sie wie weild
hingestreute stumme Violinschliissel aus, die von der Linie des Riickgrats, der
Hinterbeine und des Schweifs gebildet wurden. Uberhaupt gab es viel
Abwechslung. Zum Beispiel, es brach einer ein Bein und zwei Leute trugen
ihn auf den Armen vorbei. Oder es wurde plétzlich »Feu... er« gerufen, und
alles lief, um sich zu decken, denn fiir den Wegbau wurde ein grofer Stein
gesprengt. Ein Regen wischtegerade mit den ersten Strichen nal8 {iber das
Gras. Unter einem Strauch am andern Bachufer brannte ein Feuer, das man
iiber das neue Ereignis vergessen hatte, wahrend es bis dahin sehr wichtig
gewesen war; als einziger Zuseher stand daneben jetzt nur noch eine junge
Birke. An diese Birke war mit einem in der Luft hiangenden Bein noch das
schwarze Schwein gebunden; das Feuer, die Birke und das Schwein sind jetzt
allein. Dieses Schwein hatte schon geschrien, als es ein einzelner blof am
Strick fiihrte und ihm gut zusprach, doch weiter zu kommen. Dann schrie es
lauter, als es zwei andre Manner erfreut auf sich zurennen sah. Erbarmlich, als
es bei den Ohren gepackt und ohne Federlesens vorwartsgezerrt wurde. Es
stemmte sich mit den vier Beinen dagegen, aber der Schmerz in den Ohren
zog es in kurzen Spriingen vorwdrts. Am andern Ende der Briicke hatte schon
einer nach der Hacke gegriffen und schlug es mit der Schneide gegen die
Stirn. Von diesem Augenblick an ging alles viel mehr in Ruhe. Beide
Vorderbeine brachen gleichzeitig ein, und das Schweinchen schrie erst wieder,
als ihm das Messer schon in der Kehle stak; das war zwar ein gellendes,
zuckendes Trompeten, aber es sank gleich zu einem Roécheln zusammen, das
nur noch wie ein pathetisches Schnarchen war. Das alles bemerkte Homo zum



erstenmal in seinem Leben.

Wenn es Abend geworden war, kamen alle im kleinen Pfarrhof zusammen, wo
sie ein Zimmer als Kasino gemietet hatten. Freilich war das Fleisch, das nur
zweimal der Woche den langen Weg heraufkam, oft etwas verdorben, und man
litt nicht selten an einer mafigen Fleischvergiftung. Trotzdem kamen alle,
sobald es dunkel wurde, mit ihren kleinen Laternen die unsichtbaren Wege
dahergestolpert. Denn sie litten noch mehr als an Fleischvergiftung an
Traurigkeit und Ode, obgleich es so schén war. Sie spiilten es mit Wein aus.
Eine Stunde nach Beginn lag in dem Pfarrzimmer eine Wolke von Traurigkeit
und Tanz. Das Grammophon rdderte hindurch wie ein vergoldeter Blechkarren
iber eine weiche, von wundervollen Sternen besdte Wiese. Sie sprachen nichts
mehr miteinander, sondern sie sprachen. Was hitten sie sich sagen sollen, ein
Privatgelehrter, ein Unternehmer, ein ehemaliger Strafanstaltsinspektor, ein
Bergingenieur, ein pensionierter Major? Sie sprachen in Zeichen — mochten
das trotzdem auch Worte sein: des Unbehagens, des relativen Behagens, der
Sehnsucht —, eine Tiersprache. Oft stritten sie unnotig lebhaft {iber irgendeine
Frage, die keinen etwas anging, beleidigten einander sogar, und am ndchsten
Tag gingen Kartelltrdger hin und her. Dann stellte sich heraus, dafl eigentlich
iiberhaupt niemand anwesend gewesen war. Sie hatten es nur getan, weil sie
die Zeit totschlagen mufiten, und wenn sie auch keiner von ihnen je wirklich
gelebt hatte, kamen sie sich doch roh wie die Schldachter vor und waren
gegeneinander erbittert.

Es war die {iberall gleiche Einheitsmasse von Seele: Europa. Ein so
unbestimmtes Unbeschiftigtsein, wie es sonst die Beschiftigung war.
Sehnsucht nach Weib, Kind, Behaglichkeit. Und zwischendurch immer von
neuem das Grammophon. Rosa, wir fahr'n nach Lodz, Lodz, Lodz... und
Komm in meine Liebeslaube... Ein astraler Geruch von Puder, Gaze, ein Nebel
von fernem Varieté und europdischer Sexualitit. Unanstindige Witze
zerknallten zu Geldchter und fingen alle immer wieder mit den Worten an: Da
ist einmal ein Jud auf der Eisenbahn gefahren...; nur einmal fragte einer:
Wieviel Rattenschwédnze braucht man von der Erde zum Mond? Da wurde es
sogar still, und der Major lieB Tosca spielen und sagte, wdhrend das
Grammophon zum Loslegen ausholte, melancholisch: »Ich habe einmal die
Geraldine Farrar heiraten wollen.« Dann kam ihre Stimme aus dem Trichter in
das Zimmer und stieg in einen Lift, diese von den betrunkenen Mainnern
angestaunte Frauenstimme, und schon fuhr der Lift mit ihr wie rasend in die
Hohe, kam an kein Ziel, senkte sich wieder, federte in der Luft. Thre Rocke
bldhten sich vor Bewegung, dieses Auf und Nieder, dieses eine Weile lang
angeprelit Stilliegen an einem Ton, und wieder sich Heben und Sinken, und
bei alldem dieses Verstromen, und immer doch noch von einer neuen Zuckung
Gefalltwerden, und wieder Ausstromen: war Wollust. Homo fiihlte, es war
nackt jene auf alle Dinge in den Stddten verteilte Wollust, die sich von



Totschlag, Eifersucht, Geschdften, Automobilrennen nicht mehr unterscheiden
kann, — ah, es war gar nicht mehr Wollust, es war Abenteuersucht, — nein, es
war nicht Abenteuersucht, sondern ein aus dem Himmel niederfahrendes
Messer, ein Wiirgengel, Engelswahnsinn, der Krieg? Von einem der vielen
langen Fliegenpapiere, die von der Decke herabhingen, war vor ihm eine
Fliege heruntergefallen und lag vergiftet am Riicken, mitten in einer jener
Lachen, zu denen in den kaum merklichen Falten des Wachstuchs das Licht
der Petroleumlampe zusammenflof$; sie waren so vorfriihlingstraurig, als ob
nach Regen ein starker Wind gefegt hitte. Die Fliege machte ein paar immer
schwédcher werdende Anstrengungen, um sich aufzurichten, und eine zweite
Fliege, die am Tischtuch é&ste, lief von Zeit zu Zeit hin, um sich zu
iiberzeugen, wie es stiinde. Auch Homo sah ihr genau zu, denn die Fliegen
waren hier eine grolle Plage. Als aber der Tod kam, faltete die Sterbende ihre
sechs Beinchen ganz spitz zusammen und hielt sie so in die Hohe, dann starb
sie in ihrem blassen Lichtfleck am Wachstuch wie in einem Friedhof von
Stille, der nicht in ZentimetermalSen und nicht fiir Ohren, aber doch vorhanden
war. Jemand erzdhlte gerade: »Das soll einer einmal wirklich ausgerechnet
haben, daR das ganze Haus Rothschild nicht so viel Geld hat, um eine
Fahrkarte dritter Klasse bis zum Mond zu bezahlen.« Homo sagte leise vor
sich hin: »T6ten, und doch Gott spiiren; Gott spiiren, und doch téten?« und er
schnellte mit dem Zeigefinger dem ihm gegeniibersitzenden Major die Fliege
gerade ins Gesicht, was wieder einen Zwischenfall gab, der bis zum ndchsten
Abend vorhielt.

Damals hatte er schon lange Grigia kennen gelernt, und vielleicht kannte sie
der Major auch. Sie hiell Lene Maria Lenzi; das klang wie Selvot und Gronleit
oder Malga Mendana, nach Amethystkristallen und Blumen, er aber nannte sie
noch lieber Grigia, mit langem I und verhauchtem Dscha, nach der Kuh, die
sie hatte, und Grigia, die Graue, rief. Sie sall dann, mit ihrem violett braunen
Rock und dem gesprenkelten Kopftuch, am Rand ihrer Wiese, die Spitzen der
Holldanderschuhe in die Luft gekriimmt, die Hande auf der bunten Schiirze
verschrankt, und sah so natiirlich lieblich aus wie ein schlankes giftiges
Pilzchen, wahrend sie der in der Tiefe weidenden Kuh von Zeit zu Zeit ihre
Weisungen gab. Eigentlich bestanden sie nur aus den vier Worten »Geh ea!«
und »Geh aua!«, was soviel zu bedeuten schien wie >komm her< und >komm
herauf>, wenn sich die Kuh zu weit entfernte; versagte aber Grigias Dressur, so
folgte dem ein heftig entriistetes: »Wos, Teufi, do geh hea«, und als letzte
Instanz polterte sie wie ein Steinchen selbst die Wiese hinab, das nachste
Stiick Holz in der Hand, das sie aus Wurfdistanz nach der Grauen sandte. Da
Grigia aber einen ausgesprochenen Hang hatte, sich immer wieder talwarts zu
entfernen, wiederholte sich der Vorgang in allen seinen Teilen mit der
RegelmadlSigkeit eines sinkenden und stets von neuem aufgewundenen
Pendelgewichts. Weil das so paradiesisch sinnlos war, neckte er sie damit,



indem er sie selbst Grigia rief. Er konnte sich nicht verhehlen, dal$ sein Herz
lebhafter schlug, wenn er sich der so Sitzenden aus der Ferne nahte; so schlagt
es, wenn man ploétzlich in Tannenduft eintritt oder in die wiirzige Luft, die von
einem Waldboden aufsteigt, der viele Schwamme tragt. Es blieb immer etwas
Grauen vor der Natur in diesem Eindruck enthalten, und man darf sich nicht
dartiber tduschen, dal$ die Natur nichts weniger als natiirlich ist; sie ist erdig,
kantig, giftig und unmenschlich in allem, wo ihr der Mensch nicht seinen
Zwang auferlegt. Wahrscheinlich war es gerade das, was ihn an die Bduerin
band, und zur anderen Hailfte war es ein nimmermiides Staunen, weil sie so
sehr einer Frau glich. Man wiirde ja auch staunen, wenn man mitten im Holz
eine Dame mit einer Teetasse sitzen sdhe.

Bitte, treten Sie ein, hatte auch sie gesagt, als er zum erstenmal an ihre Tiir
klopfte. Sie stand am Herd und hatte einen Topf am Feuer; die sie nicht
wegkonnte, wies sie blof8 hoflich auf die Kiichenbank, spater erst wischte sie
die Hand ldchelnd an der Schiirze ab und reichte sie den Besuchern; es war
eine gut geformte Hand, so samten rauh wie feinstes Sandpapier oder rieselnde
Gartenerde. Und das Gesicht, das zu ihr gehorte, war ein ein wenig spottelndes
Gesicht, mit einer feinen, graziosen Gratlinie, wenn man es von der Seite
ansah, und einem Mund, der ihm sehr auffiel. Dieser Mund war geschwungen
wie Kupidos Bogen, aber aullerdem war er gepref3t, so wie wenn man Speichel
schluckt, was ihm in all seiner Feinheit eine entschlossene Roheit, und dieser
Roheit wieder einen kleinen Zug von Lustigkeit gab, was trefflich zu den
Schuhen palSte, aus welchen das Figiirchen herauswuchs wie aus wilden
Wurzeln. — Es galt irgendein Geschaft zu besprechen, und als sie fortgingen,
war wieder das Ldcheln da, und die Hand ruhte vielleicht einen Augenblick
langer in der seinen als beim Empfang. Diese Eindriicke, die in der Stadt so
bedeutungslos wdren, waren hier in der Einsamkeit Erschiitterungen, nicht
anders, als hitte ein Baum seine Aste bewegen wollen in einer Weise, die
durch keinen Wind oder eben wegfliegenden Vogel zu erkldren war.

Kurze Zeit danach war er der Geliebte einer Bauernfrau geworden; diese
Verdnderung, die mit ihm vorgegangen war, beschéftigte ihn sehr, denn ohne
Zweifel war da nicht etwas durch ihn, sondern mit ihm geschehen. Als er das
zweitemal gekommen war, hatte sich Grigia gleich zu ihm auf die Bank
gesetzt, und als er ihr zur Probe, wie weit er schon gehen diirfe, die Hand auf
den Schof legte und ihr sagte, du bist hier die Schonste, liel8 sie seine Hand
auf ihrem Schenkel ruhen, legte blof ihre darauf, und damit waren sie
versprochen. Nun kiifite er sie auch zum Siegel, und ihre Lippen schnalzten
danach, so wie sich Lippen befriedigt von einem Trinkgefdl8 16sen, dessen
Rand sie gierig umfaf3t hielten. Er erschrak sogar anfangs ein wenig iiber diese
gemeine Weise und war gar nicht bds, als sie sein weiteres Vordringen
abwehrte; er wulite nicht warum, er verstand hier {iberhaupt nichts von den
Sitten und Gefahren und lief8 sich neugierig auf ein andermal vertrosten. Beim



Heu, hatte Grigia gesagt, und als er schon in der Tiir stand und auf
Wiedersehen sagte, sagte sie »auf's g'schwindige Wiederseh'n« und ladchelte
ihm zu.

Er war noch am Heimweg, da wurde er schon gliicklich {iber das Geschehene;
so wie ein heilles Getrdnk plotzlich nachher zu wirken beginnt. Der Einfall,
zusammen in den Heustall zu gehn — man 6ffnet ein schweres hélzernes Tor,
man zieht es zu, und bei jedem Grad, um den es sich in den Angeln dreht,
wachst die Finsternis, bis man am Boden eines braunen, senkrecht stehenden
Dunkels hockt — freute ihn wie eine kindliche List. Er dachte an die Kiisse
zuriick und fiihlte sie schnalzen, als hédtte man ihm einen Zauberring um den
Kopf gelegt. Er stellte sich das Kommende vor und mufSte wieder an die
Bauernart zu essen denken; sie kauen langsam, schmatzend, jeden Bissen
wiirdigend, so tanzen sie auch, Schritt um Schritt, und wahrscheinlich ist alles
andere ebenso; er wurde so steif in den Beinen vor Aufregung bei diesen
Vorstellungen, als stdken seine Schuhe schon etwas im Boden. Die Frauen
schlieSen die Augendeckel und machen ein ganz steifes Gesicht, eine
Schutzmaske, damit man sie nicht durch Neugierde stort; sie lassen sich kaum
ein Stohnen entreillen, regungslos wie Kéifer, die sich tot stellen, konzentrieren
sie alle Aufmerksamkeit auf das, was mit ihnen vorgeht. Und so geschah es
auch; Grigia scharrte mit der Kante der Sohle das biBchen Winterheu, das
noch da war, zu einem Hé&uflein zusammen und ldchelte zum letztenmal, als
sie sich nach dem Saum ihres Rockes biickte wie eine Dame, die sich das
Strumpfband richtet.

Das alles war genau so einfach und gerade so verzaubert wie die Pferde, die
Kiihe und das tote Schwein. Wenn sie hinter den Balken waren und aullen
polterten schwere Schuhe auf dem Steinweg heran, schlugen vorbei und
verklangen, so pochte ihm das Blut bis in den Hals, aber Grigia schien schon
am dritten Schritt zu erraten, ob die Schuhe herwollten oder nicht. Und sie
hatte Zauberworte. Die Nos, sagte sie etwa, und statt Bein der Schenken. Der
Schurz war die Schiirze. Tragt viel aus, bewunderte sie, und geliegen han i an
bif8l ins Bett eini, machte es unter verschlafenen Augen. Als er ihr einmal
drohte, nicht mehr zu kommen, lachte sie: »I glock an bei Ihm!« und da wul$te
er nicht, ob er erschrak oder gliicklich war, und das mufite sie bemerkt haben,
denn sie fragte: »Reut's ihn? Viel reut's ihn?« Das waren so Worte wie die
Muster der Schiirzen und Tiicher und die farbigen Borten oben am Strumpf,
etwas angeglichen der Gegenwart schon durch die Weite der Wanderschaft,
aber geheimnisvolle Géste. Ihr Mund war voll von ihnen, und wenn er ihn
kiillte, wulste er nie, ob er dieses Weib liebte, oder ob ihm ein Wunder
bewiesen werde, und Grigia nur der Teil einer Sendung war, die ihn mit seiner
Geliebten in Ewigkeit weiter verkniipfte. Einmal sagte ihm Grigia geradezu:
»Denken tut er was ganz andres, i seh's ihm eini«, und als er eine Ausflucht
gebrauchte, meinte sie nur, »ah, das is an extrige Skiill«. Er fragte sie, was das



heilen solle, aber sie wollte nicht mit der Sprache heraus, und er mufSte selbst
erst lang nachdenken, bis er soviel aus ihr herausfragen konnte, um zu erraten,
dal hier vor zweihundert Jahren auch franzésische Bergknappen gelebt hatten,
und dal$ es einmal vielleicht excuse geheillen habe. Aber es konnte auch etwas
Seltsameres sein.

Man mag das nun stark empfinden oder nicht. Man mag Grundsétze haben,
dann ist es nur ein dsthetischer Scherz, den man eben mitnimmt. Oder man hat
keine Grundsédtze oder sie haben sich vielleicht eben etwas gel6st, wie es bei
Homo der Fall war, als er reiste, dann kann es geschehen, dal$ diese fremden
Lebenserscheinungen Besitz von dem ergreifen, was herrenlos geworden ist.
Sie gaben ihm aber kein neues, von Gliick ehrgeizig und erdfest gewordenes
Ich, sondern sie siedelten nur so in zusammenhanglos schénen Flecken im
Luftrif seines Korpers. Homo fiihlte an irgend etwas, dall er bald sterben
werde, er wulste bloR noch nicht, wie oder wann. Sein altes Leben war kraftlos
geworden; es wurde wie ein Schmetterling, der gegen den Herbst zu immer
schwdcher wird.

Er sprach manchmal mit Grigia davon; sie hatte eine eigene Art, sich danach
zu erkundigen: so voll Respekt wie nach etwas, das ihr anvertraut war, und
ganz ohne Selbstsucht. Sie schien es in Ordnung zu finden, dal8 es hinter ihren
Bergen Menschen gab, die er mehr liebte als sie, die er mit ganzer Seele liebte.
Und er fiihlte diese Liebe nicht schwédcher werden, sie wurde stirker und
neuer; sie wurde nicht blasser, aber sie verlor, je tiefer sie sich farbte, desto
mehr die Fahigkeit, ihn in der Wirklichkeit zu etwas zu bestimmen oder an
etwas zu hindern. Sie war in jener wundersamen Weise schwerlos und von
allem Irdischen frei, die nur der kennt, welcher mit dem Leben abschliefSen
mulite und seinen Tod erwarten darf; war er vordem noch so gesund, es ging
damals ein Aufrichten durch ihn wie durch einen Lahmen, der plétzlich seine
Kriicken fortwirft und wandelt.

Das wurde am stdrksten, als die Heuernte kam. Das Heu war schon gemdht
und getrocknet, mufSte nur noch gebunden und die Bergwiesen hinaufgeschafft
werden. Homo sah von der nichsten Anhohe aus zu, die wie ein
Schaukelschwung hoch und weit davon losgehoben war. Das Médel formt —
ganz allein auf der Wiese, ein gesprenkeltes Piippchen unter der ungeheuren
Glasglocke des Himmels — auf jede nur erdenkliche Weise ein riesiges Biindel.
Kniet sich hinein und zieht mit beiden Armen das Heu an sich. Legt sich, sehr
sinnlich, auf den Bauch iiber den Ballen und greift vor sich an ihm hinunter.
Legt sich ganz auf die Seite und langt nur mit einem Arm, soweit man ihn
strecken kann. Kriecht mit einem Knie, mit beiden Knien hinauf. Homo fiihlt,
es hat etwas vom Pillendreher, jenem Kaéfer. Endlich schiebt sie ihren ganzen
Korper unter das mit einem Strick umschlungene Biindel und hebt sich mit
ihm langsam hoch. Das Biindel ist viel groBer als das bunte schlanke
Menschlein, das es trdgt — oder war das nicht Grigia?



Wenn Homo, um sie zu suchen, oben die lange Reihe von Heuhaufen entlang
ging, welche die Bdurinnen auf der ebenen Stufe des Hangs errichtet hatten,
ruhten sie gerade; da konnte er sich kaum fassen, denn sie lagen auf ihren
Heuhiigeln wie Michel Angelos Statuen in der Mediceerkapelle zu Florenz,
einen Arm mit dem Kopf aufgestiitzt und den Leib wie in einer Stromung
ruhend. Und als sie mit ihm sprachen und ausspucken mufiten, taten sie es sehr
kiinstlich; sie zupften mit drei Fingern ein Biischel Heu heraus, spuckten in
den Trichter und stopften das Heu wieder dariiber: das konnte zum Lachen
reizen: blo wenn man zu ihnen gehorte, wie Homo, der Grigia suchte, mochte
man auch plotzlich erschrecken iiber diese rohe Wiirde. Aber Grigia war selten
dabei, und wenn er sie endlich fand, hockte sie in einem Kartoffelacker und
lachte ihn an. Er wullte, sie hat nichts als zwei Rocke an, die trockene Erde,
die durch ihre schlanken, rauhen Finger rann, beriihrte ihren Leib. Aber die
Vorstellung hatte nichts Ungewdohnliches mehr fiir ihn, sein Inneres hatte sich
schon seltsam damit vertraut gemacht, wie Erde bertiihrt, und vielleicht traf er
sie in diesem Acker auch gar nicht zur Zeit der Heuernte, es lebte sich alles so
durcheinander.

Die Heustédlle hatten sich gefiillt. Durch die Fugen zwischen den Balken
stromt silbernes Licht ein. Das Heu stromt griines Licht aus. Unter dem Tor
liegt eine dicke goldene Borte.

Das Heu roch sduerlich. Wie die Negergetranke, die aus dem Teig von
Friichten und menschlichem Speichel entstehn. Man brauchte sich nur zu
erinnern, dalf man hier unter Wilden lebte, so entstand schon ein Rausch in der
Hitze des engen, von garendem Heu hochgefiillten Raums.

Das Heu trdagt in allen Lagen. Man steht darin bis an die Waden, unsicher
zugleich und iiberfest gehalten. Man liegt darin wie in Gottes Hand, mochte
sich in Gottes Hand wélzen wie ein Hiindchen oder ein Schweinchen. Man
liegt schrdg, und fast senkrecht wie ein Heiliger, der in einer griinen Wolke
zum Himmel féhrt.

Das waren Hochzeitstage und Himmelfahrtstage.

Aber einmal erkldrte Grigia: es geht nicht mehr. Er konnte sie nicht dazu
bringen, dall sie sagte, warum. Die Schirfe um den Mund und die lotrechte
kleine Falte zwischen den Augen, die sie sonst nur fiir die Frage anstrengte, in
welchem Stadel ein ndchstesmal das schonste Zusammenkommen sei, deutete
schlecht Wetter an, das irgendwo in der Ndhe stand. Waren sie ins Gerede
gekommen? Aber die Gevatterinnen, die ja vielleicht etwas merkten, waren
alle immer so ldchelnd wie bei einer Sache, der man gern zusieht. Aus Grigia
war nichts herauszubekommen. Sie gebrauchte Ausreden, sie war seltener zu
treffen; aber sie hiitete ihre Worte wie ein miftrauischer Bauer.

Einmal hatte Homo ein boOses Zeichen. Die Gamaschen waren ihm
aufgegangen, er stand an einem Zaun und wickelte sie neu, als eine



vorbeigehende Baurin ihm freundlich sagte: »Lall er die Strumpf doch unten,
es wird ja bald Nacht.« Das war in der Ndhe von Grigias Hof. Als er es Grigia
erzdhlte, machte sie ein hochmiitiges Gesicht und sagte: »Die Leute reden, und
den Bach rinnen, mufl man lassen«; aber sie schluckte Speichel und war mit
den Gedanken anderswo. Da erinnerte er sich plétzlich einer sonderbaren
Béurin, die einen Schéddel wie eine Aztekin hatte und immer vor ihrer Tiir sals,
das schwarze Haar, das ihr etwas {iber die Schultern reichte, aufgeldst, und
von drei pausbdckigen gesunden Kindern umgeben. Grigia und er kamen alle
Tage achtlos vorbei, es war die einzige Bdurin, die er nicht kannte, und
merkwiirdigerweise hatte er auch noch nie nach ihr gefragt, obgleich ihm ihr
Aussehn auffiel; es war fast, als hétten sich stets das gesunde Leben ihrer
Kinder und das gestorte ihres Gesichts gegenseitig als Eindriicke zu Null
aufgehoben. Wie er jetzt war, schien es ihm plétzlich gewi8 zu sein, da8 nur
von daher das Beunruhigende gekommen sein konne. Er fragte, wer sie sei,
aber Grigia zuckte bos die Achseln und stiel$ nur hervor: »Die weill nit, was
sie sagt! Ein Wort hie, ein Wort iliber die Berge!« Das begleitete sie mit einer
heftigen Bewegung der Hand an der Stirn vorbei, als miiSte sie das Zeugnis
dieser Person gleich entwerten.

Da Grigia nicht zu bewegen war, wieder in einen der um das Dorf liegenden
Heustélle zu kommen, schlug ihr Homo vor, mit ihm héher ins Gebirge hinauf
zu gehn. Sie wollte nicht, und als sie schlieflich nachgab, sagte sie mit einer
Betonung, die Homo hinterdrein zweideutig vorkam, »Guat; wenn man weg
miiass'n gehn.« Es war ein schoner Morgen, der noch einmal alles umspannte;
weit drauflen lag das Meer der Wolken und der Menschen. Grigia wich
angstlich allen Hiitten aus, und auf freiem Felde zeigte sie — die sonst stets von
einer reizenden Unbekiimmertheit in allen Dispositionen ihrer Liebesstrategie
gewesen war — Besorgtheit vor scharfen Augen. Da wurde er ungeduldig und
erinnerte sich, dal§ sie eben an einem alten Stollen vorbeigekommen waren,
dessen Betrieb auch von seinen eigenen Leuten bald wieder aufgegeben
worden war. Er trieb Grigia hinein. Als er sich zum letztenmal umwandte, lag
auf einer Bergspitze Schnee, darunter war golden in der Sonne ein kleines Feld
mit gebundenen Ahren, und iiber beiden der weifblaue Himmel. Grigia
machte wieder eine Bemerkung, die wie eine Anziiglichkeit war, sie hatte
seinen Blick bemerkt und sagte zdrtlich: »Das Blaue am Himmel lassen wir
lieben hiibsch oben, damit es schon bleibt«; was sie damit eigentlich meinte,
vergall er aber zu fragen, denn sie tasteten nun mit groller Vorsicht in ein
immer enger werdendes Dunkel hinein. Grigia ging voraus, und als nach einer
Weile sich der Stollen zu einer kleinen Kammer erweitete, machten sie halt
und umarmten einander. Der Boden unter ihren Fiilen machte einen guten
trockenen Eindruck, sie legten sich nieder, ohne daf Homo das
Zivilisationsbediirfnis empfunden hétte, ihn mit dem Licht eines Streichholzes
zu untersuchen. Noch einmal rann Grigia wie weich trockene Erde durch ihn,



fiihlte er sie im Dunkel erstarren und steif von Genull werden, dann lagen sie
nebeneinander und blickten, ohne sprechen zu wollen, nach dem kleinen
fernen Viereck, vor dem weill der Tag strahlte. In Homo wiederholte sich da
sein Aufstieg hieher, er sah sich mit Grigia hinter dem Dorf
zusammenkommen, dann steigen, wenden und steigen, er sah ihre blauen
Striimpfe bis zu dem orangenen Saum unterm Knie, ihren wiegenden Gang auf
den lustigen Schuhen, er sah sie vor dem Stollen stehen bleiben, sah die
Landschaft mit dem kleinen goldenen Feld, und mit einemmal gewahrte er in
der Helle des Eingangs das Bild ihres Mannes.

Er hatte noch nie an diesen Menschen gedacht, der bei den Arbeiten
verwendet wurde; jetzt sah er das scharfe Wilddiebsgesicht mit den dunklen
jagerlistigen Augen und erinnerte sich auch plétzlich an das einzigemal, wo er
ihn sprechen gehort hatte; es war nach dem Einkriechen in einen alten Stollen,
das kein anderer gewagt hatte, und es waren die Worte: »I bin von an Spektakl
in andern kemma; das Zruckkemma is halt schwer.« Homo griff rasch nach
seiner Pistole, aber im gleichen Augenblick war Lene Maria Lenzis Mann
verschwunden, und das Dunkel ringsum war so dick wie eine Mauer. Er tastete
sich zum Ausgang, Grigia hing an seinen Kleidern. Aber er iiberzeugte sich
sofort, dal$ der Fels, der davor gerollt worden war, weit schwerer wog, als
seine Kraft, ihn zu bewegen, reichte; er wulSte nun auch, warum ihnen der
Mann so viel Zeit gelassen hatte, er brauchte sie selbst, um seinen Plan zu
fassen und einen Baumstamm als Hebel zu holen.

Grigia lag vor dem Stein auf den Knien und bettelte und tobte; es war
widerwdrtig und vergebens. Sie schwur, dal8 sie nie etwas Unrechtes getan
habe und nie wieder etwas Unrechtes tun wolle, sie zeterte sogleich wie ein
Schwein und rannte sinnlos gegen den Fels wie ein scheues Pferd. Homo
fiihlte schlieflich, dal es so ganz in der Ordnung der Natur sei, aber er, der
gebildete Mensch, vermochte anfangs gar nichts gegen seine Ungldubigkeit zu
tun, dal8 wirklich etwas Unwiderrufliches geschehen sein sollte. Er lehnte an
der Wand und horte Grigia zu, die Hiande in den Taschen. Spater erkannte er
sein Schicksal; traumhaft fiihlte er es noch einmal auf ihn herabsinken, tage-,
wochen- und monatelang, wie eben ein Schlaf anheben muR, der sehr lang
dauert. Er legte sanft den Arm um Grigia und zog sie zuriick. Er legte sich
neben sie und erwartete etwas. Frither hdtte er wohl vielleicht gedacht, die
Liebe miilSte in solchem unentrinnbaren Gefdngnis scharf wie Bisse sein, aber
er vergal$ iberhaupt an Grigia zu denken. Sie war ihm entriickt oder er ihr,
wenn er auch noch ihre Schulter spiirte; sein ganzes Leben war ihm gerade so
weit entriickt, dal$ er es noch da wulite, aber nimmer die Hand darauf legen
konnte. Sie regten sich stundenlang nicht. Tage mochten vergangen sein und
Néchte, Hunger und Durst lagen hinter ihnen, wie ein erregtes Stiick Wegs, sie
wurden immer schwécher, leichter und verschlossener; sie dimmerten weite
Meere und wachten kleine Inseln. Einmal fuhr er ganz grell in so ein kleines



Wachen auf: Grigia war fort; eine Gewillheit sagte ihm, dall es eben erst
geschehen sein mufite. Er lachelte; hat ihm nichts gesagt von dem Ausweg;
wollte ihn zuriicklassen, zum Beweis fiir ihren Mann ...! Er stiitzte sich auf
und sah um sich; da entdeckte auch er einen schwachen, schmalen Schimmer.
Er kroch ein wenig néher, tiefer in den Stollen hinein — sie hatten immer nach
der andern Seite gesehen. Da erkannte er einen schmalen Spalt, der
wahrscheinlich seitwdrts ins Freie fiihrte. Grigia hatte feine Glieder, aber auch
er, mit groller Gewalt, miilSte sich da vielleicht durchzwédngen kénnen. Es war
ein Ausweg. Aber er war in diesem Augenblick vielleicht schon zu schwach,
um ins Leben zuriickzukehren, wollte nicht oder war ohnmachtig geworden.

Zur gleichen Stunde gab, da man die Erfolglosigkeit aller Anstrengungen und
die Vergeblichkeit des Unternehmens einsah, Mozart Amadeo Hoffingott
unten die Befehle zum Abbruch der Arbeit.
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