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Es	gibt	im	Leben	eine	Zeit,	wo	es	sich	auffallend	verlangsamt,	als	zögerte	es
weiterzugehn	oder	wollte	 seine	Richtung	ändern.	Es	mag	sein,	daß	einem	 in
dieser	Zeit	leichter	ein	Unglück	zustößt.

Homo	besaß	einen	kranken	kleinen	Sohn;	das	zog	durch	ein	Jahr,	ohne	besser
zu	 werden	 und	 ohne	 gefährlich	 zu	 sein,	 der	 Arzt	 verlangte	 einen	 langen
Kuraufenthalt,	und	Homo	konnte	sich	nicht	entschließen,	mitzureisen.	Es	kam
ihm	vor,	als	würde	er	dadurch	zu	lange	von	sich	getrennt,	von	seinen	Büchern,
Plänen	 und	 seinem	 Leben.	 Er	 empfand	 seinen	 Widerstand	 als	 eine	 große
Selbstsucht,	 es	 war	 aber	 vielleicht	 eher	 eine	 Selbstauflösung,	 denn	 er	 war
zuvor	 nie	 auch	 nur	 einen	 Tag	 lang	 von	 seiner	 Frau	 geschieden	 gewesen;	 er
hatte	sie	sehr	geliebt	und	liebte	sie	noch	sehr,	aber	diese	Liebe	war	durch	das
Kind	 trennbar	 geworden,	wie	 ein	 Stein,	 in	 den	Wasser	 gesickert	 ist,	 das	 ihn
immer	 weiter	 auseinander	 treibt.	 Homo	 staunte	 sehr	 über	 diese	 neue
Eigenschaft	 der	 Trennbarkeit,	 ohne	 daß	 mit	 seinem	 Wissen	 und	 Willen	 je
etwas	von	 seiner	Liebe	 abhanden	gekommen	wäre,	 und	 so	 lang	die	Zeit	 der
vorbereitenden	Beschäftigung	mit	der	Abreise	war,	wollte	ihm	nicht	einfallen,
wie	 er	 allein	 den	 kommenden	 Sommer	 verbringen	werde.	 Er	 empfand	 bloß
einen	 heftigen	 Widerwillen	 gegen	 Bade-	 und	 Gebirgsorte.	 Er	 blieb	 allein
zurück	und	am	zweiten	Tag	erhielt	er	einen	Brief,	der	ihn	einlud,	sich	an	einer
Gesellschaft	zu	beteiligen,	welche	die	alten	venezianischen	Goldbergwerke	im
Fersenatal	wieder	aufschließen	wollte.	Der	Brief	war	von	einem	Herrn	Mozart
Amadeo	Hoffingott,	den	er	vor	einigen	Jahren	auf	einer	Reise	kennen	gelernt
und	während	weniger	Tage	zum	Freund	gehabt	hatte.
Trotzdem	 entstand	 in	 ihm	 nicht	 der	 leiseste	 Zweifel,	 daß	 es	 sich	 um	 eine



ernste,	 redliche	 Sache	 handle.	 Er	 gab	 zwei	 Telegramme	 auf;	 in	 dem	 einen
teilte	er	seiner	Frau	mit,	daß	er	schon	jetzt	abreise	und	ihr	seinen	Aufenthalt
melden	werde,	mit	 dem	 zweiten	 nahm	 er	 das	Angebot	 an,	 sich	 als	Geologe
und	 vielleicht	 auch	 mit	 einem	 größeren	 Betrag	 Geldes	 an	 den
Aufschließungsarbeiten	zu	beteiligen.
In	P.,	das	ein	Maulbeer	und	Wein	bauendes,	verschlossen	reiches	italienisches
Städtchen	ist,	traf	er	mit	Hoffingott,	einem	großen,	schönen	schwarzen	Mann
seines	 eigenen	 Alters,	 zusammen,	 der	 immer	 in	 Bewegung	 war.	 Die
Gesellschaft	verfügte,	wie	er	erfuhr,	über	gewaltige	amerikanische	Mittel,	und
die	 Arbeit	 sollte	 großen	 Stil	 haben.	 Einstweilen	 ging	 zur	 Vorbereitung	 eine
Expedition	 talein,	 die	 aus	 ihnen	 beiden	 und	 drei	 Teilhabern	 bestand,	 Pferde
wurden	gekauft,	Instrumente	erwartet	und	Hilfskräfte	angeworben.
Homo	wohnte	nicht	im	Gasthof,	sondern,	er	wußte	eigentlich	nicht	warum,	bei
einem	 italienischen	 Bekannten	 Hoffingotts.	 Es	 gab	 da	 drei	 Dinge,	 die	 ihm
auffielen.	 Betten	 von	 einer	 unsagbar	 kühlen	 Weichheit	 in	 schöner
Mahagonischale.	 Eine	 Tapete	 mit	 einem	 unsagbar	 wirren,	 geschmacklosen,
aber	durchaus	unvollendbaren	und	fremden	Muster.	Und	ein	Schaukelstuhl	aus
Rohr;	wenn	man	sich	in	diesem	wiegt	und	die	Tapete	anschaut,	wird	der	ganze
Mensch	 zu	 einem	auf-	 und	niederwallenden	Gewirr	 von	Ranken,	 die	 binnen
zweier	Sekunden	aus	dem	Nichts	 zu	 ihrer	vollen	Größe	anwachsen	und	sich
wieder	in	sich	zurückziehen.
In	den	Straßen	war	eine	Luft,	aus	Schnee	und	Süden	gemischt.	Es	war	Mitte
Mai.	 Abends	 waren	 sie	 von	 großen	 Bogenlampen	 erhellt,	 die	 an
quergespannten	 Seilen	 so	 hoch	 hingen,	 daß	 die	 Straßen	 darunter	 wie
Schluchten	 von	 dunklem	 Blau	 lagen,	 auf	 deren	 finstrem	 Grund	 man
dahingehen	mußte,	während	 sich	oben	 im	Weltraum	weiß	 zischende	Sonnen
drehten.	Tagsüber	sah	man	auf	Weinberg	und	Wald.	Das	hatte	den	Winter	rot,
gelb	 und	 grün	 überstanden;	 weil	 die	 Bäume	 das	 Laub	 nicht	 abwarfen,	 war
Welk	und	Neu	durcheinandergeflochten	wie	 in	Friedhofskränzen,	 und	kleine
rote,	 blaue	 und	 rosa	 Villen	 staken,	 sehr	 sichtbar	 noch,	 wie	 verschieden
gestellte	 Würfel	 darin,	 ein	 ihnen	 unbekanntes,	 eigentümliches	 Formgesetz
empfindungslos	 vor	 aller	Welt	 darstellend.	 Oben	 aber	 war	 der	Wald	 dunkel
und	der	Berg	hieß	Selvot.	Er	trug	über	dem	Wald	Almböden,	die,	verschneit,
in	breitem,	gemäßigtem	Wellenschlag	über	die	Nachbarberge	weg	das	kleine
hart	ansteigende	Seitental	begleiteten,	 in	das	die	Expedition	einrücken	sollte.
Kamen,	 um	 Milch	 zu	 liefern	 und	 Polenta	 zu	 kaufen,	 Männer	 von	 diesen
Bergen,	 so	brachten	 sie	manchmal	große	Drusen	Bergkristall	 oder	Amethyst
mit,	die	in	vielen	Spalten	so	üppig	wachsen	sollten	wie	anderswo	Blumen	auf
der	Wiese,	 und	 diese	 unheimlich	 schönen	Märchengebilde	 verstärkten	 noch
mehr	den	Eindruck,	daß	sich	unter	dem	Aussehen	dieser	Gegend,	das	so	fremd
vertraut	 flackerte	 wie	 die	 Sterne	 in	 mancher	 Nacht,	 etwas	 sehnsüchtig
Erwartetes	 verberge.	 Als	 sie	 in	 das	 Gebirgstal	 hineinritten	 und	 um	 sechs



UhrSankt	 Orsola	 passierten,	 schlugen	 bei	 einer	 kleinen,	 eine	 buschige
Bergrinne	überquerenden	Steinbrücke	wenn	nicht	hundert,	so	doch	sicher	zwei
Dutzend	Nachtigallen;	es	war	heller	Tag.
Als	sie	drinnen	waren,	befanden	sie	sich	an	einem	seltsamen	Ort.	Er	hing	an
der	Lehne	eines	Hügels;	der	Saumweg,	der	sie	hingeführt	hatte,	sprang	zuletzt
förmlich	von	einem	großen	platten	Stein	zum	nächsten,	und	von	ihm	flossen,
den	Hang	hinab	und	gewunden	wie	Bäche,	ein	paar	kurze,	steile	Gassen	in	die
Wiesen.	 Stand	man	 am	Weg,	 so	 hatte	man	 nur	 vernachlässigte	 und	 dürftige
Bauernhäuser	 vor	 sich,	 blickte	 man	 aber	 von	 den	Wiesen	 unten	 herauf,	 so
meinte	 man	 sich	 in	 ein	 vorweltliches	 Pfahldorf	 zurückversetzt,	 denn	 die
Häuser	 standen	 mit	 der	 Talseite	 alle	 auf	 hohen	 Balken,	 und	 ihre	 Abtritte
schwebten	 etwas	 abseits	 von	 ihnen	 wie	 die	 Gondeln	 von	 Sänften	 auf	 vier
schlanken	 baumlangen	Stangen	 über	 dem	Abhang.	Auch	 die	Landschaft	 um
dieses	Dorf	war	nicht	ohne	Sonderbarkeiten.	Sie	bestand	aus	einem	mehr	als
halbkreisförmigen	Wall	hoher,	oben	von	Schroffen	durchsetzter	Berge,	welche
steil	 zu	 einer	 Senkung	 abfielen,	 die	 rund	 um	 einen	 in	 der	 Mitte	 stehenden
kleineren	 und	 bewaldeten	 Kegel	 lief,	 wodurch	 das	 Ganze	 einer	 leeren
gugelhupfförmigen	 Welt	 ähnelte,	 von	 der	 ein	 kleines	 Stück	 durch	 den	 tief
fließenden	Bach	abgeschnitten	worden	war,	so	daß	sie	dort	klaffend	gegen	die
hohe,	zugleich	mit	ihm	talwärts	streichende	andere	Flanke	seines	Ufers	lehnte,
an	 welcher	 das	 Dorf	 hing.	 Es	 gab	 ringsum	 unter	 dem	 Schnee	 Kare	 mit
Knieholz	 und	 einigen	 versprengten	 Rehen,	 auf	 der	Waldkuppe	 in	 der	Mitte
balzte	schon	der	Spielhahn,	und	auf	den	Wiesen	der	Sonnenseite	blühten	die
Blumen	mit	gelben,	blauen	und	weißen	Sternen,	die	so	groß	waren,	als	hätte
man	 einen	 Sack	 mit	 Talern	 ausgeschüttet.	 Stieg	 man	 aber	 hinter	 dem	 Dorf
noch	etwa	hundert	Fuß	höher,	so	kam	man	auf	einen	ebenen	Absatz	von	nicht
allzugroßer	 Breite,	 den	 Äcker,	 Wiesen,	 Heuställe	 und	 verstreute	 Häuser
bedeckten,	während	 von	 einer	 gegen	 das	Tal	 zu	 vorspringenden	Bastion	 die
kleine	 Kirche	 in	 die	Welt	 hinausblickte,	 welche	 an	 schönen	 Tagen	 fern	 vor
dem	 Tal	 wie	 das	 Meer	 vor	 einer	 Flußmündung	 lag;	 man	 konnte	 kaum
unterscheiden,	was	noch	goldgelbe	Ferne	des	gesegneten	Tieflands,	war	und
wo	schon	die	unsicheren	Wolkenböden	des	Himmels	begonnen	hatten.
Es	 war	 ein	 schönes	 Leben,	 das	 da	 seinen	 Anfang	 nahm.	 Tagsüber	 auf	 den
Bergen,	bei	alten	verschütteten	Stolleneingängen	und	neuen	Schürfversuchen,
oder	auf	den	Wegen	das	Tal	hinaus,	wo	eine	breite	Straße	gelegt	werden	sollte;
in	 einer	 riesigen	 Luft,	 die	 schon	 sanft	 und	 schwanger	 von	 der	 kommenden
Schneeschmelze	war.	Sie	schütteten	Geld	unter	die	Leute	und	walteten	wie	die
Götter.	 Sie	 beschäftigten	 alle	Welt,	 Männer	 und	 Frauen.	 Aus	 den	Männern
bildeten	sie	Arbeitspartien	und	verteilten	sie	auf	die	Berge,	wo	sie	wochenüber
verbleiben	mußten,	 aus	 den	Weibern	 formierten	 sie	 Trägerkolonnen,	welche
ihnen	 Werkzeugersatz	 und	 Proviant	 auf	 kaum	 wegsamen	 Steigen
nachschafften.	Das	steinerne	Schulhaus	ward	in	eine	Faktorei	verwandelt,	wo



die	 Waren	 aufbewahrt	 und	 verladen	 wurden;	 dort	 rief	 eine	 scharfe
Herrenstimme	aus	den	schwatzend	wartenden	Weibern	eins	nach	dem	andern
vor,	und	es	wurde	der	große	leere	Rückenkorb	so	lang	befrachtet,	bis	die	Knie
sich	 bogen	 und	 die	 Halsadern	 anschwollen.	War	 solch	 ein	 hübsches	 junges
Weib	 beladen,	 so	 hing	 ihm	der	Blick	 bei	 den	Augen	 heraus	 und	 die	Lippen
blieben	offen	stehn;	es	trat	in	die	Reihe,	und	auf	das	Zeichen	begannen	diese
stillgewordenen	Tiere	hintereinander	 langsam	 in	 langen	Schlangenwegen	ein
Bein	vor	das	andre	bergan	zu	setzen.	Aber	sie	 trugen	köstliche,	seltene	Last,
Brot,	Fleisch	und	Wein,	und	mit	den	Eisengeräten	mußte	man	nicht	ängstlich
umgehn,	 so	 daß	 außer	 dem	 Barlohn	 gar	 manches	 Brauchbare	 für	 die
Wirtschaft	 abfiel,	 und	 darum	 trugen	 sie	 es	 gerne	 und	 dankten	 noch	 den
Männern,	welche	 den	 Segen	 in	 die	Berge	 gebracht	 hatten.	Und	 das	war	 ein
herrliches	Gefühl;	man	wurde	hier	nicht,	wie	sonst	überall	in	der	Welt,	geprüft,
was	 für	 ein	Mensch	man	 sei,	 –	ob	verläßlich,	mächtig	und	 zu	 fürchten	oder
zierlich	 und	 schön,	 –	 sondern	was	 immer	 für	 ein	Mensch	man	war	 und	wie
immer	man	über	die	Dinge	des	Lebens	dachte,	man	fand	Liebe,	weil	man	den
Segen	gebracht	hatte;	 sie	 lief	wie	ein	Herold	voraus,	 sie	war	überall	wie	ein
frisches	Gastbett	 bereitet,	 und	 der	Mensch	 trug	Willkommgeschenke	 in	 den
Augen.	Die	Frauen	durften	das	frei	ausströmen	lassen,	aber	manchmal,	wenn
man	an	einer	Wiese	vorbeikam,	vermochte	auch	ein	alter	Bauer	dort	zu	stehn
und	winkte	mit	der	Sense	wie	der	leibhafte	Tod.
Es	 lebten	 übrigens	 merkwürdige	 Leute	 in	 diesem	 Talende.	 Ihre	 Voreltern
waren	 zur	 Zeit	 der	 tridentinischen	 Bischofsmacht	 als	 Bergknappen	 aus
Deutschland	 gekommen,	 und	 sie	 saßen	 heute	 noch	 eingesprengt	 wie	 ein
verwitterter	 deutscher	 Stein	 zwischen	 den	 Italienern.	 Die	 Art	 ihres	 alten
Lebens	 hatten	 sie	 halb	 bewahrt	 und	 halb	 vergessen,	 und	 was	 sie	 davon
bewahrt	hatten,	verstanden	sie	wohl	 selbst	 nicht	mehr.	Die	Wildbäche	 rissen
ihnen	im	Frühjahr	den	Boden	weg,	es	gab	Häuser,	die	einst	auf	einem	Hügel
und	jetzt	am	Rand	eines	Abgrunds	standen,	ohne	daß	sie	etwas	dagegen	taten,
und	umgekehrten	Wegs	spülte	ihnen	die	neue	Zeit	allerhand	ärgsten	Unrat	in
die	Häuser.	 Da	 gab	 es	 billige	 polierte	 Schränke,	 scherzhafte	 Postkarten	 und
Öldruckbilder,	 aber	manchmal	war	 ein	Kochgeschirr	 da,	 aus	 dem	 schon	 zur
Zeit	 Martin	 Luthers	 gegessen	 worden	 sein	 mochte.	 Sie	 waren	 nämlich
Protestanten;	 aber	 wenn	 es	 wohl	 auch	 nichts	 als	 dieses	 zähe	 Festhalten	 an
ihrem	Glauben	war,	was	sie	vor	der	Verwelschung	geschützt	hatte,	 so	waren
sie	 dennoch	 keine	 guten	 Christen.	 Da	 sie	 arm	 waren,	 verließen	 fast	 alle
Männer	kurz	nach	der	Heirat	ihre	Frauen	und	gingen	für	Jahre	nach	Amerika;
wenn	 sie	 zurückkamen,	 brachten	 sie	 ein	 wenig	 erspartes	 Geld	 mit,	 die
Gewohnheiten	der	städtischen	Bordelle	und	die	Ungläubigkeit,	aber	nicht	den
scharfen	Geist	der	Zivilisation.
Homo	 hörte	 gleich	 zu	 Beginn	 eine	 Geschichte	 erzählen,	 die	 ihn	 ungemein
beschäftigte.	Es	war	nicht	 lange	her,	mochte	so	etwa	 in	den	 letzten	fünfzehn



Jahren	 stattgefunden	 haben,	 daß	 ein	 Bauer,	 der	 lange	 Zeit	 fortgewesen	war,
aus	Amerika	zurückkam	und	sich	wieder	zu	seiner	Frau	in	die	Stube	legte.	Sie
freuten	sich	einige	Zeit,	weil	sie	wieder	vereint	waren,	und	ließen	es	sich	gut
gehen,	 bis	 die	 letzten	Ersparnisse	weggeschmolzen	waren.	Als	 da	die	 neuen
Ersparnisse,	 die	 aus	 Amerika	 nachkommen	 sollten,	 noch	 immer	 nicht
eingetroffen	waren,	machte	sich	der	Bauer	auf,	um	–	wie	es	alle	Bauern	dieser
Gegend	 taten	 –	 den	Lebensunterhalt	 draußen	 durch	Hausieren	 zu	 gewinnen,
während	die	Frau	die	uneinträgliche	Wirtschaft	wieder	weiter	besorgte.	Aber
er	kehrte	nicht	mehr	zurück.	Dagegen	traf	wenige	Tage	später	auf	einem	von
diesem	abgelegenen	Hofe	der	Bauer	aus	Amerika	ein,	erzählte	seiner	Frau	auf
den	Tag	genau,	wie	 lange	es	her	 sei,	 verlangte	 zu	essen,	was	 sie	damals	 am
Tag	 des	Abschieds	 gegessen	 hatten,	 wußte	 noch	mit	 der	Kuh	Bescheid,	 die
längst	nicht	mehr	da	war,	und	fand	sich	mit	den	Kindern	in	einer	anständigen
Weise	 zurecht,	 die	 ihm	 ein	 andrer	 Himmel	 beschert	 hatte	 als	 der,	 den	 er
inzwischen	 über	 seinem	Kopf	 getragen	 hatte.	 Auch	 dieser	 Bauer	 ging	 nach
einer	 Weile	 des	 Behagens	 und	 Wohllebens	 auf	 die	 Wanderschaft	 mit	 dem
Kram	und	kehrte	nicht	mehr	zurück.	Das	ereignete	 sich	 in	der	Gegend	noch
ein	drittes	und	viertes	Mal,	bevor	man	darauf	kam,	daß	es	ein	Schwindler	war,
der	drüben	mit	den	Männern	zusammen	gearbeitet	und	sie	ausgefragt	hatte.	Er
wurde	irgendwo	von	den	Behörden	festgenommen	und	eingesperrt,	und	keine
sah	ihn	mehr	wieder.	Das	soll	allen	leid	getan	haben,	denn	jede	hätte	ihn	gern
noch	ein	paar	Tage	gehabt	und	 ihn	mit	 ihrer	Erinnerung	verglichen,	um	sich
nicht	auslachen	lassen	zu	müssen;	denn	jede	wollte	wohl	gleich	etwas	gemerkt
haben,	 das	 nicht	 ganz	 zum	 Gedächtnis	 stimmte,	 aber	 keine	 war	 dessen	 so
sicher	gewesen,	daß	man	es	hätte	darauf	ankommen	lassen	können	und	dem	in
seine	Rechte	wiederkehrenden	Mann	Schwierigkeiten	machen	wollte.
So	 waren	 diese	 Weiber.	 Ihre	 Beine	 staken	 in	 braunen	 Wollkitteln	 mit
handbreiten	roten,	blauen	oder	orangenen	Borten,	und	die	Tücher,	die	sie	am
Kopf	 und	 gekreuzt	 über	 der	 Brust	 trugen,	 waren	 billiger	 Kattundruck
moderner	 Fabrikmuster,	 aber	 durch	 irgend	 etwas	 in	 den	 Farben	 oder	 deren
Verteilung	wiesen	sie	weit	in	die	Jahrhunderte	der	Altvordern	zurück.	Das	war
viel	älter	als	Bauerntrachten	sonst,	weil	es	nur	ein	Blick	war,	verspätet,	durch
all	 die	 Zeiten	 gewandert,	 trüb	 und	 schwach	 angelangt,	 aber	 man	 fühlte	 ihn
dennoch	deutlich	auf	sich	 ruhn,	wenn	man	sie	ansah.	Sie	 trugen	Schuhe,	die
wie	 Einbäume	 aus	 einem	 Stück	 Holz	 geschnitten	 waren,	 und	 an	 der	 Sohle
hatten	sie	wegen	der	schlechten	Wege	zwei	messerartige	Eisenstege,	auf	denen
sie	in	ihren	blauen	und	braunen	Strümpfen	gingen	wie	die	Japanerinnen.	Wenn
sie	warten	mußten,	 setzten	 sie	 sich	 nicht	 auf	 den	Wegrand,	 sondern	 auf	 die
flache	Erde	des	Pfads	und	zogen	die	Knie	hoch	wie	die	Neger.	Und	wenn	sie,
was	zuweilen	geschah,	auf	 ihren	Eseln	die	Berge	hinanritten,	dann	saßen	sie
nicht	 auf	 ihren	 Röcken,	 sondern	 wie	 Männer	 und	 mit	 unempfindlichen
Schenkeln	auf	den	scharfen	Holzkanten	der	Tragsättel,	hatten	wieder	die	Beine



unziemlich	 hochgezogen	 und	 ließen	 sich	 mit	 einer	 leise	 schaukelnden
Bewegung	des	ganzen	Oberkörpers	tragen.
Sie	 verfügten	 aber	 auch	 über	 eine	 verwirrend	 freie	 Freundlichkeit	 und
Liebenswürdigkeit.	 »Treten	 Sie	 bitte	 ein«,	 sagten	 sie	 aufrecht	 wie	 die
Herzoginnen,	wenn	man	an	ihre	Bauerntür	klopfte,	oder	wenn	man	eine	Weile
mit	 ihnen	 stand	 und	 im	 Freien	 plauderte,	 konnte	 plötzlich	 eine	 mit	 der
höchsten	 Höflichkeit	 und	 Zurückhaltung	 fragen:	 »Darf	 ich	 Ihnen	 nicht	 den
Mantel	halten?«	Als	Doktor	Homo	einmal	einem	reizenden	vierzehnjährigen
Mädel	 sagte,	 »Komm	 ins	 Heu«,	 –	 nur	 so,	 weil	 ihm	 das	 Heu	 plötzlich	 so
natürlich	 erschien	 wie	 für	 Tiere	 das	 Futter,	 –	 da	 erschrak	 dieses
Kindergesicht	 unter	 dem	 spitz	 vorstehenden	 Kopftuch	 der	 Altvordern
keineswegs,	sondern	schnob	nur	heiter	aus	Nase	und	Augen,	die	Spitzen	ihrer
kleinen	 Schuhboote	 kippten	 um	 die	 Fersen	 hoch,	 und	 mit	 geschultertem
Rechen	 wäre	 sie	 beinahe	 aufs	 zurückschnellende	 Gesäß	 gefallen,	 wenn	 das
Ganze	 nicht	 bloß	 ein	 Ausdruck	 lieblich	 ungeschickten	 Erstaunens	 über	 die
Begehrlichkeit	 des	Manns	hätte	 sein	 sollen,	wie	 in	der	komischen	Oper.	Ein
andermal	fragte	er	eine	große	Bäurin,	die	aussah	wie	eine	deutsche	Wittib	am
Theater,	»bist	Du	noch	eine	Jungfrau,	sag?!«	und	faßte	sie	am	Kinn,	–	wieder
nur	so,	weil	die	Scherze	doch	etwas	Mannsgeruch	haben	sollen;	die	aber	ließ
das	 Kinn	 ruhig	 auf	 seiner	 Hand	 ruhn	 und	 antwortete	 ernst:	 »Ja,	 natürlich.«
Homo	verlor	da	fast	die	Führung;	»Du	bist	noch	eine	Jungfrau?!«	wunderte	er
sich	schnell	und	lachte.	Da	kicherte	sie	mit.	»Sag!?«	drang	er	jetzt	näher	und
schüttelte	 sie	 spielend	 am	 Kinn.	 Da	 blies	 sie	 ihm	 ins	 Gesicht	 und	 lachte:
»Gewesen!«
»Wenn	ich	zu	Dir	komm,	was	krieg	ich?«	frug	es	sich	weiter.
»Was	Sie	wollen.«
»Alles,	was	ich	will?«
»Alles.«
»Wirklich	alles?!«
»Alles!	Alles!!«	und	das	war	eine	so	vorzüglich	und	leidenschaftlich	gespielte
Leidenschaft,	daß	diese	Theaterechtheit	auf	sechzehnhundert	Meter	Höhe	ihn
sehr	verwirrte.	Er	wurde	es	nicht	mehr	 los,	daß	dieses	Leben,	welches	heller
und	würziger	war	als	jedes	Leben	zuvor,	gar	nicht	mehr	Wirklichkeit,	sondern
ein	in	der	Luft	schwebendes	Spiel	sei.
Es	war	inzwischen	Sommer	geworden.	Als	er	zum	erstenmal	die	Schrift	seines
kranken	Knaben	 auf	 einem	 ankommenden	Brief	 gesehen	 hatte,	war	 ihm	der
Schreck	des	Glücks	und	heimlichen	Besitzes	von	den	Augen	bis	in	die	Beine
gefahren;	 daß	 sie	 jetzt	 seinen	Aufenthaltsort	wußten,	 erschien	 ihm	wie	 eine
ungeheure	Befestigung.	Er	ist	hier,	oh,	man	wußte	nun	alles,	und	er	brauchte
nichts	mehr	zu	erklären.	Weiß	und	violett,	grün	und	braun	standen	die	Wiesen.



Er	war	kein	Gespenst.	Ein	Märchenwald	von	alten	Lärchenstämmen,	zartgrün
behaarten,	stand	auf	smaragdener	Schräge.	Unter	dem	Moos	mochten	violette
und	weiße	Kristalle	 leben.	Der	Bach	 fiel	 einmal	mitten	 im	Wald	 über	 einen
Stein	so,	daß	er	aussah	wie	ein	großer	silberner	Steckkamm.	Er	beantwortete
nicht	 mehr	 die	 Briefe	 seiner	 Frau.	 Zwischen	 den	 Geheimnissen	 dieser
Natur	 war	 das	 Zusammengehören	 eines	 davon.	 Es	 gab	 eine	 zart
scharlachfarbene	Blume,	es	gab	diese	in	keines	anderen	Mannes	Welt,	nur	in
seiner,	so	hatte	es	Gott	geordnet,	ganz	als	ein	Wunder.	Es	gab	eine	Stelle	am
Leib,	die	wurde	versteckt	und	niemand	durfte	sie	sehn,	wenn	er	nicht	sterben
sollte,	nur	einer.	Das	kam	ihm	in	diesem	Augenblick	so	wundervoll	unsinnig
und	unpraktisch	vor,	wie	es	nur	eine	tiefe	Religion	sein	kann.	Und	er	erkannte
jetzt	erst,	was	er	getan	hatte,	indem	er	sich	für	diesen	Sommer	absonderte	und
von	 seiner	 eigenen	 Strömung	 treiben	 ließ,	 die	 ihn	 erfaßt	 hatte.	 Er	 sank
zwischen	den	Bäumen	mit	den	giftgrünen	Barten	aufs	Knie,	breitete	die	Arme
aus,	was	er	so	noch	nie	in	seinem	Leben	getan	hatte,	und	ihm	war	zu	Mut,	als
hätte	man	ihm	in	diesem	Augenblick	sich	selbst	aus	den	Armen	genommen.	Er
fühlte	 die	Hand	 seiner	Geliebten	 in	 seiner,	 ihre	Stimme	 im	Ohr,	 alle	Stellen
seines	Körpers	waren	wie	eben	erst	berührt,	 er	empfand	sich	selbst	wie	eine
von	 einem	 anderen	Körper	 gebildete	 Form.	 Aber	 er	 hatte	 sein	 Leben	 außer
Kraft	 gesetzt.	 Sein	 Herz	 war	 demütig	 vor	 der	 Geliebten	 und	 arm	 wie	 ein
Bettler	 geworden,	 beinahe	 strömten	 ihm	Gelübde	 und	Tränen	 aus	 der	Seele.
Dennoch	 stand	 es	 fest,	 daß	 er	 nicht	 umkehrte,	 und	 seltsamerweise	 war	 mit
seiner	 Aufregung	 ein	 Bild	 der	 rings	 um	 den	 Wald	 blühenden	 Wiesen
verbunden,	 und	 trotz	 der	 Sehnsucht	 nach	 Zukunft	 das	 Gefühl,	 daß	 er	 da,
zwischen	Anemonen,	Vergißmeinnicht,	Orchideen,	 Enzian	 und	 dem	 herrlich
grünbraunen	Sauerampfer,	 tot	 liegen	werde.	Er	 streckte	 sich	 am	Moose	 aus.
»Wie	Dich	hinübernehmen?«	fragte	sich	Homo.	Und	sein	Körper	 fühlte	sich
sonderbar	müd	wie	ein	starres	Gesicht,	das	von	einem	Lächeln	aufgelöst	wird.
Da	hatte	er	nun	immer	gemeint,	in	der	Wirklichkeit	zu	leben,	aber	war	etwas
unwirklicher,	 als	daß	ein	Mensch	 für	 ihn	etwas	anderes	war	als	 alle	anderen
Menschen?	 Daß	 es	 unter	 den	 unzähligen	 Körpern	 einen	 gab,	 von	 dem	 sein
inneres	Wesen	 fast	 ebenso	 abhing	wie	 von	 seinem	 eigenen	Körper?	Dessen
Hunger	und	Müdigkeit,	Hören	und	Sehen	mit	seinem	zusammenhing?	Als	das
Kind	 aufwuchs,	 wuchs	 das,	 wie	 die	 Geheimnisse	 des	 Bodens	 in	 ein
Bäumchen,	in	irdisches	Sorgen	und	Behagen	hinein.	Er	liebte	sein	Kind,	aber
wie	es	sie	überleben	würde,	hatte	es	noch	früher	den	jenseitigen	Teil	getötet.
Und	es	wurde	ihm	plötzlich	heiß	von	einer	neuen	Gewißheit.	Er	war	kein	dem
Glauben	 zugeneigter	 Mensch,	 aber	 in	 diesem	 Augenblick	 war	 sein	 Inneres
erhellt.	 Die	 Gedanken	 erleuchteten	 so	 wenig	 wie	 dunstige	 Kerzen	 in	 dieser
großen	 Helle	 seines	 Gefühls,	 es	 war	 nur	 ein	 herrliches,	 von	 Jugend
umflossenes	 Wort:	 Wiedervereinigung	 da.	 Er	 nahm	 sie	 in	 alle	 Ewigkeiten
immer	mit	sich,	und	in	dem	Augenblick,	wo	er	sich	diesem	Gedanken	hingab,



waren	 die	 kleinen	 Entstellungen,	 welche	 die	 Jahre	 der	 Geliebten	 zugefügt
hatten,	 von	 ihr	 genommen,	 es	 war	 ewiger	 erster	 Tag.	 Jede	 weltläufige
Betrachtung	versank,	jede	Möglichkeit	des	Überdrusses	und	der	Untreue,	denn
niemand	wird	die	Ewigkeit	für	den	Leichtsinn	einer	Viertelstunde	opfern,	und
er	 erfuhr	 zum	 erstenmal	 die	 Liebe	 ohne	 allen	 Zweifel	 als	 ein	 himmlisches
Sakrament.	Er	erkannte	die	persönliche	Vorsehung,	welche	sein	Leben	in	diese
Einsamkeit	 gelenkt	 hatte,	 und	 fühlte	 wie	 einen	 gar	 nicht	 mehr	 irdischen
Schatz,	sondern	wie	eine	für	 ihn	bestimmte	Zauberwelt	den	Boden	mit	Gold
und	Edelsteinen	unter	seinen	Füßen.
Von	diesem	Tag	an	war	er	von	einer	Bindung	befreit,	wie	von	einem	steifen
Knie	 oder	 einem	 schweren	 Rucksack.	 Der	 Bindung	 an	 das
Lebendigseinwollen,	dem	Grauen	vor	dem	Tode.	Es	geschah	ihm	nicht,	was	er
immer	kommen	geglaubt	hatte,	wenn	man	bei	voller	Kraft	sein	Ende	nahe	zu
sehen	meint,	daß	man	das	Leben	toller	und	durstiger	genießt,	sondern	er	fühlte
sich	 bloß	 nicht	mehr	 verstrickt	 und	 voll	 einer	 herrlichen	 Leichtheit,	 die	 ihn
zum	Sultan	seiner	Existenz	machte.
Die	 Bohrungen	 hatten	 zwar	 nicht	 recht	 vorwärts	 geführt,	 aber	 es	 war	 ein
Goldgräberleben,	das	sie	umspann.	Ein	Bursche	hatte	Wein	gestohlen,	das	war
ein	Verbrechen	gegen	das	gemeine	Interesse,	dessen	Bestrafung	allgemein	auf
Billigung	 rechnen	 konnte,	 und	 man	 brachte	 ihn	 mit	 gebundenen	 Händen.
Mozart	Amadeo	Hoffingott	ordnete	 an,	daß	er	 zum	abschreckenden	Beispiel
Tag	 und	 Nacht	 lang	 an	 einen	 Baum	 gebunden	 stehen	 sollte.	 Aber	 als	 der
Werkführer	 mit	 dem	 Strick	 kam,	 ihn	 zum	 Spaß	 eindrucksvoll	 hin	 und	 her
schwenkte	 und	 ihn	 zunächst	 über	 einen	 Nagel	 hing,	 begann	 der	 Junge	 am
ganzen	 Leib	 zu	 zittern,	 weil	 er	 nicht	 anders	 dachte,	 als	 daß	 er	 aufgeknüpft
werden	 solle.	 Ganz	 das	 gleiche	 geschah,	 obwohl	 das	 schwer	 zu	 begründen
wäre,	wenn	 Pferde	 eintrafen,	 ein	Nachschub	 von	 außen	 oder	 solche,	 die	 für
einige	Tage	Pflege	 herabgeholt	worden	waren:	 sie	 standen	 dann	 in	Gruppen
auf	 der	 Wiese	 oder	 legten	 sich	 nieder,	 aber	 sie	 gruppierten	 sich	 immer
irgendwie	 scheinbar	 regellos	 in	 die	 Tiefe,	 so	 daß	 es	 nach	 einem	 geheim
verabredeten	ästhetischen	Gesetz	genau	so	aussah	wie	die	Erinnerung	an	die
kleinen	grünen,	blauen	und	rosa	Häuser	unter	dem	Selvot.	Wenn	sie	aber	oben
waren	und	die	Nacht	über	in	irgend	einem	Bergkessel	angebunden	standen,	zu
je	dreien	oder	vieren	an	einem	umgelegten	Baum,	und	man	war	um	drei	Uhr
im	Mondlicht	aufgebrochen	und	kam	jetzt	um	halb	fünf	des	Morgens	vorbei,
dann	schauten	sich	alle	nach	dem	um,	der	vorbeiging,	und	man	fühlte	in	dem
wesenlosen	 Frühmorgenlicht	 sich	 als	 einen	 Gedanken	 in	 einem	 sehr
langsamen	 Denken.	 Da	 Diebstähle	 und	 mancherlei	 Unsicheres	 vorkamen,
hatte	 man	 rings	 in	 der	 Umgebung	 alle	 Hunde	 aufgekauft,	 um	 sie	 zur
Bewachung	 zu	 benützen.	 Die	 Streiftrupps	 brachten	 sie	 in	 großen	 Rudeln
herbei,	zu	zweit	oder	dritt	an	Stricken	geführt	ohne	Halsband.	Das	waren	nun
mit	einemmal	ebensoviel	Hunde	wie	Menschen	am	Ort,	und	man	mochte	sich



fragen,	welche	von	beiden	Gruppen	sich	eigentlich	auf	dieser	Erde	als	Herr	im
eigenen	Hause	fühlen	dürfe,	und	welche	nur	als	angenommener	Hausgenosse.
Es	waren	vornehme	Jagdhunde	darunter,	venezianische	Bracken,	wie	man	sie
in	dieser	Gegend	noch	zuweilen	hielt,	und	bissige	Hausköter	wie	böse	kleine
Affen.	 Sie	 standen	 in	 Gruppen,	 die	 sich,	 man	 wußte	 nicht	 warum,
zusammengefunden	 hatten	 und	 fest	 zusammenhielten,	 aber	 von	Zeit	 zu	 Zeit
fielen	 sie	 in	 jeder	 Gruppe	 wütend	 übereinander	 her.	 Manche	 waren
halbverhungert,	 manche	 verweigerten	 die	 Nahrung;	 ein	 kleiner	 weißer	 fuhr
dem	 Koch	 an	 die	 Hand,	 als	 er	 ihm	 die	 Schüssel	 mit	 Fleisch	 und	 Suppe
hinstellen	 wollte,	 und	 biß	 ihm	 einen	 Finger	 ab.	 –	 Um	 halb	 vier	 Uhr	 des
Morgens	 war	 es	 schon	 ganz	 hell,	 aber	 die	 Sonne	 war	 noch	 nicht	 zu	 sehen.
Wenn	man	da	oben	am	Berg	an	den	Malgen	vorbeikam,	lagen	die	Rinder	auf
den	 Wiesen	 in	 der	 Nähe	 halb	 wach	 und	 halb	 schlafend.	 In	 mattweißen
steinernen	großen	Formen	lagen	sie	auf	den	eingezogenen	Beinen,	den	Körper
hinten	 etwas	 zur	 Seite	 hängend;	 sie	 blickten	 den	Vorübergehenden	 nicht	 an,
noch	 ihm	 nach,	 sondern	 hielten	 das	Antlitz	 unbewegt	 dem	 erwarteten	 Licht
entgegen,	 und	 ihre	 gleichförmig	 langsam	 mahlenden	 Mäuler	 schienen	 zu
beten.	 Man	 durchschritt	 ihren	 Kreis	 wie	 den	 einer	 dämmrigen	 erhabenen
Existenz,	 und	 wenn	 man	 von	 oben	 zurückblickte,	 sahen	 sie	 wie	 weiß
hingestreute	stumme	Violinschlüssel	aus,	die	von	der	Linie	des	Rückgrats,	der
Hinterbeine	 und	 des	 Schweifs	 gebildet	 wurden.	 Überhaupt	 gab	 es	 viel
Abwechslung.	Zum	Beispiel,	 es	brach	einer	 ein	Bein	und	zwei	Leute	 trugen
ihn	auf	den	Armen	vorbei.	Oder	es	wurde	plötzlich	»Feu...	 er«	gerufen,	und
alles	 lief,	 um	 sich	 zu	 decken,	 denn	 für	 den	Wegbau	wurde	 ein	 großer	 Stein
gesprengt.	 Ein	 Regen	 wischtegerade	 mit	 den	 ersten	 Strichen	 naß	 über	 das
Gras.	Unter	 einem	Strauch	 am	 andern	Bachufer	 brannte	 ein	 Feuer,	 das	man
über	 das	 neue	 Ereignis	 vergessen	 hatte,	 während	 es	 bis	 dahin	 sehr	 wichtig
gewesen	war;	 als	 einziger	 Zuseher	 stand	 daneben	 jetzt	 nur	 noch	 eine	 junge
Birke.	An	 diese	Birke	war	mit	 einem	 in	 der	 Luft	 hängenden	Bein	 noch	 das
schwarze	Schwein	gebunden;	das	Feuer,	die	Birke	und	das	Schwein	sind	jetzt
allein.	 Dieses	 Schwein	 hatte	 schon	 geschrien,	 als	 es	 ein	 einzelner	 bloß	 am
Strick	führte	und	ihm	gut	zusprach,	doch	weiter	zu	kommen.	Dann	schrie	es
lauter,	als	es	zwei	andre	Männer	erfreut	auf	sich	zurennen	sah.	Erbärmlich,	als
es	 bei	 den	 Ohren	 gepackt	 und	 ohne	 Federlesens	 vorwärtsgezerrt	 wurde.	 Es
stemmte	 sich	mit	 den	 vier	Beinen	 dagegen,	 aber	 der	 Schmerz	 in	 den	Ohren
zog	es	in	kurzen	Sprüngen	vorwärts.	Am	andern	Ende	der	Brücke	hatte	schon
einer	 nach	 der	 Hacke	 gegriffen	 und	 schlug	 es	 mit	 der	 Schneide	 gegen	 die
Stirn.	 Von	 diesem	 Augenblick	 an	 ging	 alles	 viel	 mehr	 in	 Ruhe.	 Beide
Vorderbeine	brachen	gleichzeitig	ein,	und	das	Schweinchen	schrie	erst	wieder,
als	 ihm	 das	 Messer	 schon	 in	 der	 Kehle	 stak;	 das	 war	 zwar	 ein	 gellendes,
zuckendes	Trompeten,	aber	es	sank	gleich	zu	einem	Röcheln	zusammen,	das
nur	noch	wie	ein	pathetisches	Schnarchen	war.	Das	alles	bemerkte	Homo	zum



erstenmal	in	seinem	Leben.
Wenn	es	Abend	geworden	war,	kamen	alle	im	kleinen	Pfarrhof	zusammen,	wo
sie	ein	Zimmer	als	Kasino	gemietet	hatten.	Freilich	war	das	Fleisch,	das	nur
zweimal	der	Woche	den	langen	Weg	heraufkam,	oft	etwas	verdorben,	und	man
litt	 nicht	 selten	 an	 einer	 mäßigen	 Fleischvergiftung.	 Trotzdem	 kamen	 alle,
sobald	 es	 dunkel	 wurde,	 mit	 ihren	 kleinen	 Laternen	 die	 unsichtbaren	Wege
dahergestolpert.	 Denn	 sie	 litten	 noch	 mehr	 als	 an	 Fleischvergiftung	 an
Traurigkeit	und	Öde,	obgleich	es	so	schön	war.	Sie	spülten	es	mit	Wein	aus.
Eine	Stunde	nach	Beginn	lag	in	dem	Pfarrzimmer	eine	Wolke	von	Traurigkeit
und	Tanz.	Das	Grammophon	räderte	hindurch	wie	ein	vergoldeter	Blechkarren
über	eine	weiche,	von	wundervollen	Sternen	besäte	Wiese.	Sie	sprachen	nichts
mehr	miteinander,	sondern	sie	sprachen.	Was	hätten	sie	sich	sagen	sollen,	ein
Privatgelehrter,	 ein	 Unternehmer,	 ein	 ehemaliger	 Strafanstaltsinspektor,	 ein
Bergingenieur,	 ein	 pensionierter	Major?	 Sie	 sprachen	 in	 Zeichen	 –	mochten
das	 trotzdem	auch	Worte	 sein:	 des	Unbehagens,	 des	 relativen	Behagens,	 der
Sehnsucht	–,	eine	Tiersprache.	Oft	stritten	sie	unnötig	lebhaft	über	irgendeine
Frage,	die	keinen	etwas	anging,	beleidigten	einander	sogar,	und	am	nächsten
Tag	gingen	Kartellträger	hin	und	her.	Dann	stellte	sich	heraus,	daß	eigentlich
überhaupt	niemand	anwesend	gewesen	war.	Sie	hatten	es	nur	getan,	weil	 sie
die	Zeit	totschlagen	mußten,	und	wenn	sie	auch	keiner	von	ihnen	je	wirklich
gelebt	 hatte,	 kamen	 sie	 sich	 doch	 roh	 wie	 die	 Schlächter	 vor	 und	 waren
gegeneinander	erbittert.
Es	 war	 die	 überall	 gleiche	 Einheitsmasse	 von	 Seele:	 Europa.	 Ein	 so
unbestimmtes	 Unbeschäftigtsein,	 wie	 es	 sonst	 die	 Beschäftigung	 war.
Sehnsucht	 nach	Weib,	 Kind,	 Behaglichkeit.	 Und	 zwischendurch	 immer	 von
neuem	 das	 Grammophon.	 Rosa,	 wir	 fahr'n	 nach	 Lodz,	 Lodz,	 Lodz...	 und
Komm	in	meine	Liebeslaube...	Ein	astraler	Geruch	von	Puder,	Gaze,	ein	Nebel
von	 fernem	 Varieté	 und	 europäischer	 Sexualität.	 Unanständige	 Witze
zerknallten	zu	Gelächter	und	fingen	alle	immer	wieder	mit	den	Worten	an:	Da
ist	 einmal	 ein	 Jud	 auf	 der	 Eisenbahn	 gefahren...;	 nur	 einmal	 fragte	 einer:
Wieviel	Rattenschwänze	braucht	man	von	der	Erde	zum	Mond?	Da	wurde	es
sogar	 still,	 und	 der	 Major	 ließ	 Tosca	 spielen	 und	 sagte,	 während	 das
Grammophon	 zum	 Loslegen	 ausholte,	 melancholisch:	 »Ich	 habe	 einmal	 die
Geraldine	Farrar	heiraten	wollen.«	Dann	kam	ihre	Stimme	aus	dem	Trichter	in
das	 Zimmer	 und	 stieg	 in	 einen	 Lift,	 diese	 von	 den	 betrunkenen	 Männern
angestaunte	Frauenstimme,	und	schon	fuhr	der	Lift	mit	 ihr	wie	rasend	in	die
Höhe,	 kam	an	kein	Ziel,	 senkte	 sich	wieder,	 federte	 in	der	Luft.	 Ihre	Röcke
blähten	 sich	 vor	 Bewegung,	 dieses	 Auf	 und	 Nieder,	 dieses	 eine	Weile	 lang
angepreßt	Stilliegen	 an	 einem	Ton,	 und	wieder	 sich	Heben	und	Sinken,	 und
bei	alldem	dieses	Verströmen,	und	immer	doch	noch	von	einer	neuen	Zuckung
Gefaßtwerden,	 und	 wieder	 Ausströmen:	 war	 Wollust.	 Homo	 fühlte,	 es	 war
nackt	 jene	 auf	 alle	 Dinge	 in	 den	 Städten	 verteilte	 Wollust,	 die	 sich	 von



Totschlag,	Eifersucht,	Geschäften,	Automobilrennen	nicht	mehr	unterscheiden
kann,	–	ah,	es	war	gar	nicht	mehr	Wollust,	es	war	Abenteuersucht,	–	nein,	es
war	 nicht	 Abenteuersucht,	 sondern	 ein	 aus	 dem	 Himmel	 niederfahrendes
Messer,	 ein	 Würgengel,	 Engelswahnsinn,	 der	 Krieg?	 Von	 einem	 der	 vielen
langen	 Fliegenpapiere,	 die	 von	 der	 Decke	 herabhingen,	 war	 vor	 ihm	 eine
Fliege	 heruntergefallen	 und	 lag	 vergiftet	 am	 Rücken,	 mitten	 in	 einer	 jener
Lachen,	 zu	denen	 in	den	kaum	merklichen	Falten	des	Wachstuchs	das	Licht
der	 Petroleumlampe	 zusammenfloß;	 sie	waren	 so	 vorfrühlingstraurig,	 als	 ob
nach	Regen	ein	starker	Wind	gefegt	hätte.	Die	Fliege	machte	ein	paar	 immer
schwächer	werdende	Anstrengungen,	 um	 sich	 aufzurichten,	 und	 eine	 zweite
Fliege,	 die	 am	 Tischtuch	 äste,	 lief	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hin,	 um	 sich	 zu
überzeugen,	wie	 es	 stünde.	Auch	Homo	 sah	 ihr	 genau	 zu,	 denn	 die	 Fliegen
waren	hier	eine	große	Plage.	Als	aber	der	Tod	kam,	faltete	die	Sterbende	ihre
sechs	Beinchen	ganz	spitz	zusammen	und	hielt	sie	so	in	die	Höhe,	dann	starb
sie	 in	 ihrem	 blassen	 Lichtfleck	 am	 Wachstuch	 wie	 in	 einem	 Friedhof	 von
Stille,	der	nicht	in	Zentimetermaßen	und	nicht	für	Ohren,	aber	doch	vorhanden
war.	 Jemand	 erzählte	 gerade:	 »Das	 soll	 einer	 einmal	 wirklich	 ausgerechnet
haben,	 daß	 das	 ganze	 Haus	 Rothschild	 nicht	 so	 viel	 Geld	 hat,	 um	 eine
Fahrkarte	 dritter	Klasse	 bis	 zum	Mond	 zu	 bezahlen.«	Homo	 sagte	 leise	 vor
sich	hin:	»Töten,	und	doch	Gott	spüren;	Gott	spüren,	und	doch	töten?«	und	er
schnellte	mit	dem	Zeigefinger	dem	ihm	gegenübersitzenden	Major	die	Fliege
gerade	ins	Gesicht,	was	wieder	einen	Zwischenfall	gab,	der	bis	zum	nächsten
Abend	vorhielt.
Damals	hatte	er	schon	 lange	Grigia	kennen	gelernt,	und	vielleicht	kannte	sie
der	Major	auch.	Sie	hieß	Lene	Maria	Lenzi;	das	klang	wie	Selvot	und	Gronleit
oder	Malga	Mendana,	nach	Amethystkristallen	und	Blumen,	er	aber	nannte	sie
noch	 lieber	Grigia,	mit	 langem	I	und	verhauchtem	Dscha,	nach	der	Kuh,	die
sie	hatte,	und	Grigia,	die	Graue,	rief.	Sie	saß	dann,	mit	ihrem	violett	braunen
Rock	und	dem	gesprenkelten	Kopftuch,	am	Rand	ihrer	Wiese,	die	Spitzen	der
Holländerschuhe	 in	 die	 Luft	 gekrümmt,	 die	 Hände	 auf	 der	 bunten	 Schürze
verschränkt,	 und	 sah	 so	 natürlich	 lieblich	 aus	 wie	 ein	 schlankes	 giftiges
Pilzchen,	während	sie	der	 in	der	Tiefe	weidenden	Kuh	von	Zeit	zu	Zeit	 ihre
Weisungen	gab.	Eigentlich	bestanden	sie	nur	aus	den	vier	Worten	»Geh	ea!«
und	»Geh	aua!«,	was	soviel	zu	bedeuten	schien	wie	›komm	her‹	und	›komm
herauf›,	wenn	sich	die	Kuh	zu	weit	entfernte;	versagte	aber	Grigias	Dressur,	so
folgte	 dem	 ein	 heftig	 entrüstetes:	 »Wos,	 Teufi,	 do	 geh	 hea«,	 und	 als	 letzte
Instanz	 polterte	 sie	 wie	 ein	 Steinchen	 selbst	 die	 Wiese	 hinab,	 das	 nächste
Stück	Holz	in	der	Hand,	das	sie	aus	Wurfdistanz	nach	der	Grauen	sandte.	Da
Grigia	aber	einen	ausgesprochenen	Hang	hatte,	sich	immer	wieder	talwärts	zu
entfernen,	 wiederholte	 sich	 der	 Vorgang	 in	 allen	 seinen	 Teilen	 mit	 der
Regelmäßigkeit	 eines	 sinkenden	 und	 stets	 von	 neuem	 aufgewundenen
Pendelgewichts.	 Weil	 das	 so	 paradiesisch	 sinnlos	 war,	 neckte	 er	 sie	 damit,



indem	er	sie	selbst	Grigia	rief.	Er	konnte	sich	nicht	verhehlen,	daß	sein	Herz
lebhafter	schlug,	wenn	er	sich	der	so	Sitzenden	aus	der	Ferne	nahte;	so	schlägt
es,	wenn	man	plötzlich	in	Tannenduft	eintritt	oder	in	die	würzige	Luft,	die	von
einem	Waldboden	aufsteigt,	der	viele	Schwämme	trägt.	Es	blieb	immer	etwas
Grauen	vor	der	Natur	 in	diesem	Eindruck	enthalten,	und	man	darf	sich	nicht
darüber	täuschen,	daß	die	Natur	nichts	weniger	als	natürlich	ist;	sie	ist	erdig,
kantig,	 giftig	 und	 unmenschlich	 in	 allem,	 wo	 ihr	 der	 Mensch	 nicht	 seinen
Zwang	auferlegt.	Wahrscheinlich	war	 es	gerade	das,	was	 ihn	an	die	Bäuerin
band,	 und	 zur	 anderen	Hälfte	war	 es	 ein	 nimmermüdes	Staunen,	weil	 sie	 so
sehr	einer	Frau	glich.	Man	würde	ja	auch	staunen,	wenn	man	mitten	im	Holz
eine	Dame	mit	einer	Teetasse	sitzen	sähe.
Bitte,	 treten	Sie	 ein,	 hatte	 auch	 sie	gesagt,	 als	 er	 zum	erstenmal	 an	 ihre	Tür
klopfte.	 Sie	 stand	 am	 Herd	 und	 hatte	 einen	 Topf	 am	 Feuer;	 die	 sie	 nicht
wegkonnte,	wies	sie	bloß	höflich	auf	die	Küchenbank,	später	erst	wischte	sie
die	Hand	 lächelnd	an	der	Schürze	 ab	und	 reichte	 sie	den	Besuchern;	 es	war
eine	gut	geformte	Hand,	so	samten	rauh	wie	feinstes	Sandpapier	oder	rieselnde
Gartenerde.	Und	das	Gesicht,	das	zu	ihr	gehörte,	war	ein	ein	wenig	spöttelndes
Gesicht,	 mit	 einer	 feinen,	 graziösen	 Gratlinie,	 wenn	 man	 es	 von	 der	 Seite
ansah,	und	einem	Mund,	der	ihm	sehr	auffiel.	Dieser	Mund	war	geschwungen
wie	Kupidos	Bogen,	aber	außerdem	war	er	gepreßt,	so	wie	wenn	man	Speichel
schluckt,	was	ihm	in	all	seiner	Feinheit	eine	entschlossene	Roheit,	und	dieser
Roheit	 wieder	 einen	 kleinen	 Zug	 von	 Lustigkeit	 gab,	 was	 trefflich	 zu	 den
Schuhen	 paßte,	 aus	 welchen	 das	 Figürchen	 herauswuchs	 wie	 aus	 wilden
Wurzeln.	–	Es	galt	 irgendein	Geschäft	zu	besprechen,	und	als	sie	fortgingen,
war	wieder	das	Lächeln	da,	 und	die	Hand	 ruhte	vielleicht	 einen	Augenblick
länger	 in	der	seinen	als	beim	Empfang.	Diese	Eindrücke,	die	 in	der	Stadt	so
bedeutungslos	 wären,	 waren	 hier	 in	 der	 Einsamkeit	 Erschütterungen,	 nicht
anders,	 als	 hätte	 ein	 Baum	 seine	 Äste	 bewegen	 wollen	 in	 einer	Weise,	 die
durch	keinen	Wind	oder	eben	wegfliegenden	Vogel	zu	erklären	war.
Kurze	 Zeit	 danach	 war	 er	 der	 Geliebte	 einer	 Bauernfrau	 geworden;	 diese
Veränderung,	die	mit	 ihm	vorgegangen	war,	beschäftigte	ihn	sehr,	denn	ohne
Zweifel	war	da	nicht	etwas	durch	ihn,	sondern	mit	ihm	geschehen.	Als	er	das
zweitemal	 gekommen	 war,	 hatte	 sich	 Grigia	 gleich	 zu	 ihm	 auf	 die	 Bank
gesetzt,	und	als	er	ihr	zur	Probe,	wie	weit	er	schon	gehen	dürfe,	die	Hand	auf
den	Schoß	legte	und	ihr	sagte,	du	bist	hier	die	Schönste,	 ließ	sie	seine	Hand
auf	 ihrem	 Schenkel	 ruhen,	 legte	 bloß	 ihre	 darauf,	 und	 damit	 waren	 sie
versprochen.	Nun	küßte	 er	 sie	 auch	 zum	Siegel,	 und	 ihre	Lippen	 schnalzten
danach,	 so	 wie	 sich	 Lippen	 befriedigt	 von	 einem	 Trinkgefäß	 lösen,	 dessen
Rand	sie	gierig	umfaßt	hielten.	Er	erschrak	sogar	anfangs	ein	wenig	über	diese
gemeine	 Weise	 und	 war	 gar	 nicht	 bös,	 als	 sie	 sein	 weiteres	 Vordringen
abwehrte;	 er	wußte	 nicht	warum,	 er	 verstand	 hier	 überhaupt	 nichts	 von	 den
Sitten	und	Gefahren	und	ließ	sich	neugierig	auf	ein	andermal	vertrösten.	Beim



Heu,	 hatte	 Grigia	 gesagt,	 und	 als	 er	 schon	 in	 der	 Tür	 stand	 und	 auf
Wiedersehen	 sagte,	 sagte	 sie	 »auf's	 g'schwindige	Wiederseh'n«	 und	 lächelte
ihm	zu.
Er	war	noch	am	Heimweg,	da	wurde	er	schon	glücklich	über	das	Geschehene;
so	wie	 ein	 heißes	Getränk	plötzlich	 nachher	 zu	wirken	beginnt.	Der	Einfall,
zusammen	in	den	Heustall	zu	gehn	–	man	öffnet	ein	schweres	hölzernes	Tor,
man	 zieht	 es	 zu,	 und	 bei	 jedem	Grad,	 um	 den	 es	 sich	 in	 den	Angeln	 dreht,
wächst	die	Finsternis,	bis	man	am	Boden	eines	braunen,	senkrecht	stehenden
Dunkels	 hockt	 –	 freute	 ihn	wie	 eine	 kindliche	List.	 Er	 dachte	 an	 die	Küsse
zurück	und	fühlte	sie	schnalzen,	als	hätte	man	ihm	einen	Zauberring	um	den
Kopf	 gelegt.	 Er	 stellte	 sich	 das	 Kommende	 vor	 und	 mußte	 wieder	 an	 die
Bauernart	 zu	 essen	 denken;	 sie	 kauen	 langsam,	 schmatzend,	 jeden	 Bissen
würdigend,	so	tanzen	sie	auch,	Schritt	um	Schritt,	und	wahrscheinlich	ist	alles
andere	 ebenso;	 er	 wurde	 so	 steif	 in	 den	 Beinen	 vor	 Aufregung	 bei	 diesen
Vorstellungen,	 als	 stäken	 seine	 Schuhe	 schon	 etwas	 im	 Boden.	 Die	 Frauen
schließen	 die	 Augendeckel	 und	 machen	 ein	 ganz	 steifes	 Gesicht,	 eine
Schutzmaske,	damit	man	sie	nicht	durch	Neugierde	stört;	sie	lassen	sich	kaum
ein	Stöhnen	entreißen,	regungslos	wie	Käfer,	die	sich	tot	stellen,	konzentrieren
sie	 alle	Aufmerksamkeit	 auf	das,	was	mit	 ihnen	vorgeht.	Und	 so	geschah	es
auch;	 Grigia	 scharrte	 mit	 der	 Kante	 der	 Sohle	 das	 bißchen	Winterheu,	 das
noch	da	war,	zu	einem	Häuflein	zusammen	und	 lächelte	zum	 letztenmal,	als
sie	 sich	 nach	 dem	 Saum	 ihres	 Rockes	 bückte	 wie	 eine	 Dame,	 die	 sich	 das
Strumpfband	richtet.
Das	alles	war	genau	so	einfach	und	gerade	so	verzaubert	wie	die	Pferde,	die
Kühe	 und	 das	 tote	 Schwein.	Wenn	 sie	 hinter	 den	 Balken	 waren	 und	 außen
polterten	 schwere	 Schuhe	 auf	 dem	 Steinweg	 heran,	 schlugen	 vorbei	 und
verklangen,	so	pochte	ihm	das	Blut	bis	in	den	Hals,	aber	Grigia	schien	schon
am	 dritten	 Schritt	 zu	 erraten,	 ob	 die	 Schuhe	 herwollten	 oder	 nicht.	Und	 sie
hatte	Zauberworte.	Die	Nos,	sagte	sie	etwa,	und	statt	Bein	der	Schenken.	Der
Schurz	war	die	Schürze.	Tragt	viel	aus,	bewunderte	sie,	und	geliegen	han	i	an
bißl	 ins	 Bett	 eini,	 machte	 es	 unter	 verschlafenen	 Augen.	 Als	 er	 ihr	 einmal
drohte,	nicht	mehr	zu	kommen,	lachte	sie:	»I	glock	an	bei	Ihm!«	und	da	wußte
er	nicht,	ob	er	erschrak	oder	glücklich	war,	und	das	mußte	sie	bemerkt	haben,
denn	 sie	 fragte:	 »Reut's	 ihn?	Viel	 reut's	 ihn?«	Das	waren	 so	Worte	wie	 die
Muster	der	Schürzen	und	Tücher	und	die	 farbigen	Borten	oben	am	Strumpf,
etwas	 angeglichen	 der	 Gegenwart	 schon	 durch	 die	Weite	 der	Wanderschaft,
aber	 geheimnisvolle	 Gäste.	 Ihr	Mund	war	 voll	 von	 ihnen,	 und	wenn	 er	 ihn
küßte,	 wußte	 er	 nie,	 ob	 er	 dieses	 Weib	 liebte,	 oder	 ob	 ihm	 ein	 Wunder
bewiesen	werde,	und	Grigia	nur	der	Teil	einer	Sendung	war,	die	ihn	mit	seiner
Geliebten	 in	Ewigkeit	weiter	verknüpfte.	Einmal	 sagte	 ihm	Grigia	geradezu:
»Denken	tut	er	was	ganz	andres,	 i	seh's	 ihm	eini«,	und	als	er	eine	Ausflucht
gebrauchte,	meinte	sie	nur,	»ah,	das	is	an	extrige	Sküß«.	Er	fragte	sie,	was	das



heißen	solle,	aber	sie	wollte	nicht	mit	der	Sprache	heraus,	und	er	mußte	selbst
erst	lang	nachdenken,	bis	er	soviel	aus	ihr	herausfragen	konnte,	um	zu	erraten,
daß	hier	vor	zweihundert	Jahren	auch	französische	Bergknappen	gelebt	hatten,
und	daß	es	einmal	vielleicht	excuse	geheißen	habe.	Aber	es	konnte	auch	etwas
Seltsameres	sein.
Man	mag	 das	 nun	 stark	 empfinden	 oder	 nicht.	Man	mag	Grundsätze	 haben,
dann	ist	es	nur	ein	ästhetischer	Scherz,	den	man	eben	mitnimmt.	Oder	man	hat
keine	Grundsätze	oder	sie	haben	sich	vielleicht	eben	etwas	gelöst,	wie	es	bei
Homo	der	Fall	war,	als	er	reiste,	dann	kann	es	geschehen,	daß	diese	fremden
Lebenserscheinungen	Besitz	von	dem	ergreifen,	was	herrenlos	geworden	 ist.
Sie	gaben	ihm	aber	kein	neues,	von	Glück	ehrgeizig	und	erdfest	gewordenes
Ich,	 sondern	 sie	 siedelten	 nur	 so	 in	 zusammenhanglos	 schönen	 Flecken	 im
Luftriß	 seines	 Körpers.	 Homo	 fühlte	 an	 irgend	 etwas,	 daß	 er	 bald	 sterben
werde,	er	wußte	bloß	noch	nicht,	wie	oder	wann.	Sein	altes	Leben	war	kraftlos
geworden;	 es	wurde	wie	 ein	Schmetterling,	 der	 gegen	 den	Herbst	 zu	 immer
schwächer	wird.
Er	sprach	manchmal	mit	Grigia	davon;	sie	hatte	eine	eigene	Art,	sich	danach
zu	 erkundigen:	 so	 voll	Respekt	wie	 nach	 etwas,	 das	 ihr	 anvertraut	war,	 und
ganz	ohne	Selbstsucht.	Sie	schien	es	in	Ordnung	zu	finden,	daß	es	hinter	ihren
Bergen	Menschen	gab,	die	er	mehr	liebte	als	sie,	die	er	mit	ganzer	Seele	liebte.
Und	 er	 fühlte	 diese	 Liebe	 nicht	 schwächer	 werden,	 sie	 wurde	 stärker	 und
neuer;	sie	wurde	nicht	 blasser,	 aber	 sie	 verlor,	 je	 tiefer	 sie	 sich	 färbte,	 desto
mehr	 die	 Fähigkeit,	 ihn	 in	 der	Wirklichkeit	 zu	 etwas	 zu	 bestimmen	 oder	 an
etwas	 zu	 hindern.	 Sie	 war	 in	 jener	 wundersamen	Weise	 schwerlos	 und	 von
allem	 Irdischen	 frei,	 die	 nur	 der	 kennt,	welcher	mit	 dem	Leben	 abschließen
mußte	und	seinen	Tod	erwarten	darf;	war	er	vordem	noch	so	gesund,	es	ging
damals	ein	Aufrichten	durch	ihn	wie	durch	einen	Lahmen,	der	plötzlich	seine
Krücken	fortwirft	und	wandelt.
Das	wurde	 am	 stärksten,	 als	 die	Heuernte	 kam.	Das	Heu	war	 schon	gemäht
und	getrocknet,	mußte	nur	noch	gebunden	und	die	Bergwiesen	hinaufgeschafft
werden.	 Homo	 sah	 von	 der	 nächsten	 Anhöhe	 aus	 zu,	 die	 wie	 ein
Schaukelschwung	hoch	und	weit	davon	 losgehoben	war.	Das	Mädel	 formt	–
ganz	allein	auf	der	Wiese,	ein	gesprenkeltes	Püppchen	unter	der	ungeheuren
Glasglocke	des	Himmels	–	auf	jede	nur	erdenkliche	Weise	ein	riesiges	Bündel.
Kniet	sich	hinein	und	zieht	mit	beiden	Armen	das	Heu	an	sich.	Legt	sich,	sehr
sinnlich,	auf	den	Bauch	über	den	Ballen	und	greift	vor	sich	an	ihm	hinunter.
Legt	 sich	 ganz	 auf	 die	 Seite	 und	 langt	 nur	mit	 einem	Arm,	 soweit	man	 ihn
strecken	kann.	Kriecht	mit	einem	Knie,	mit	beiden	Knien	hinauf.	Homo	fühlt,
es	hat	etwas	vom	Pillendreher,	jenem	Käfer.	Endlich	schiebt	sie	ihren	ganzen
Körper	 unter	 das	mit	 einem	Strick	 umschlungene	Bündel	 und	 hebt	 sich	mit
ihm	 langsam	 hoch.	 Das	 Bündel	 ist	 viel	 größer	 als	 das	 bunte	 schlanke
Menschlein,	das	es	trägt	–	oder	war	das	nicht	Grigia?



Wenn	Homo,	um	sie	zu	suchen,	oben	die	lange	Reihe	von	Heuhaufen	entlang
ging,	welche	die	Bäurinnen	auf	der	ebenen	Stufe	des	Hangs	errichtet	hatten,
ruhten	 sie	 gerade;	 da	 konnte	 er	 sich	 kaum	 fassen,	 denn	 sie	 lagen	 auf	 ihren
Heuhügeln	wie	Michel	Angelos	 Statuen	 in	 der	Mediceerkapelle	 zu	 Florenz,
einen	 Arm	mit	 dem	 Kopf	 aufgestützt	 und	 den	 Leib	 wie	 in	 einer	 Strömung
ruhend.	Und	als	sie	mit	ihm	sprachen	und	ausspucken	mußten,	taten	sie	es	sehr
künstlich;	 sie	 zupften	mit	 drei	 Fingern	 ein	Büschel	Heu	 heraus,	 spuckten	 in
den	 Trichter	 und	 stopften	 das	Heu	wieder	 darüber:	 das	 konnte	 zum	Lachen
reizen:	bloß	wenn	man	zu	ihnen	gehörte,	wie	Homo,	der	Grigia	suchte,	mochte
man	auch	plötzlich	erschrecken	über	diese	rohe	Würde.	Aber	Grigia	war	selten
dabei,	und	wenn	er	 sie	endlich	 fand,	hockte	 sie	 in	einem	Kartoffelacker	und
lachte	 ihn	an.	Er	wußte,	sie	hat	nichts	als	zwei	Röcke	an,	die	 trockene	Erde,
die	 durch	 ihre	 schlanken,	 rauhen	Finger	 rann,	 berührte	 ihren	Leib.	Aber	 die
Vorstellung	hatte	nichts	Ungewöhnliches	mehr	für	ihn,	sein	Inneres	hatte	sich
schon	seltsam	damit	vertraut	gemacht,	wie	Erde	berührt,	und	vielleicht	traf	er
sie	in	diesem	Acker	auch	gar	nicht	zur	Zeit	der	Heuernte,	es	lebte	sich	alles	so
durcheinander.
Die	 Heuställe	 hatten	 sich	 gefüllt.	 Durch	 die	 Fugen	 zwischen	 den	 Balken
strömt	 silbernes	Licht	 ein.	Das	Heu	 strömt	grünes	Licht	 aus.	Unter	dem	Tor
liegt	eine	dicke	goldene	Borte.
Das	 Heu	 roch	 säuerlich.	 Wie	 die	 Negergetränke,	 die	 aus	 dem	 Teig	 von
Früchten	 und	 menschlichem	 Speichel	 entstehn.	 Man	 brauchte	 sich	 nur	 zu
erinnern,	daß	man	hier	unter	Wilden	lebte,	so	entstand	schon	ein	Rausch	in	der
Hitze	des	engen,	von	gärendem	Heu	hochgefüllten	Raums.
Das	 Heu	 trägt	 in	 allen	 Lagen.	Man	 steht	 darin	 bis	 an	 die	Waden,	 unsicher
zugleich	und	überfest	gehalten.	Man	 liegt	darin	wie	 in	Gottes	Hand,	möchte
sich	 in	Gottes	Hand	wälzen	wie	 ein	Hündchen	 oder	 ein	 Schweinchen.	Man
liegt	 schräg,	 und	 fast	 senkrecht	wie	 ein	Heiliger,	 der	 in	 einer	 grünen	Wolke
zum	Himmel	fährt.
Das	waren	Hochzeitstage	und	Himmelfahrtstage.
Aber	 einmal	 erklärte	 Grigia:	 es	 geht	 nicht	 mehr.	 Er	 konnte	 sie	 nicht	 dazu
bringen,	 daß	 sie	 sagte,	warum.	Die	Schärfe	 um	den	Mund	und	die	 lotrechte
kleine	Falte	zwischen	den	Augen,	die	sie	sonst	nur	für	die	Frage	anstrengte,	in
welchem	Stadel	ein	nächstesmal	das	schönste	Zusammenkommen	sei,	deutete
schlecht	Wetter	 an,	 das	 irgendwo	 in	 der	 Nähe	 stand.	Waren	 sie	 ins	 Gerede
gekommen?	Aber	 die	Gevatterinnen,	 die	 ja	 vielleicht	 etwas	merkten,	 waren
alle	immer	so	lächelnd	wie	bei	einer	Sache,	der	man	gern	zusieht.	Aus	Grigia
war	nichts	herauszubekommen.	Sie	gebrauchte	Ausreden,	sie	war	seltener	zu
treffen;	aber	sie	hütete	ihre	Worte	wie	ein	mißtrauischer	Bauer.
Einmal	 hatte	 Homo	 ein	 böses	 Zeichen.	 Die	 Gamaschen	 waren	 ihm
aufgegangen,	 er	 stand	 an	 einem	 Zaun	 und	 wickelte	 sie	 neu,	 als	 eine



vorbeigehende	Bäurin	ihm	freundlich	sagte:	»Laß	er	die	Strumpf	doch	unten,
es	wird	ja	bald	Nacht.«	Das	war	in	der	Nähe	von	Grigias	Hof.	Als	er	es	Grigia
erzählte,	machte	sie	ein	hochmütiges	Gesicht	und	sagte:	»Die	Leute	reden,	und
den	Bach	rinnen,	muß	man	 lassen«;	aber	sie	schluckte	Speichel	und	war	mit
den	 Gedanken	 anderswo.	 Da	 erinnerte	 er	 sich	 plötzlich	 einer	 sonderbaren
Bäurin,	die	einen	Schädel	wie	eine	Aztekin	hatte	und	immer	vor	ihrer	Tür	saß,
das	 schwarze	Haar,	 das	 ihr	 etwas	 über	 die	 Schultern	 reichte,	 aufgelöst,	 und
von	drei	pausbäckigen	gesunden	Kindern	umgeben.	Grigia	und	er	kamen	alle
Tage	 achtlos	 vorbei,	 es	 war	 die	 einzige	 Bäurin,	 die	 er	 nicht	 kannte,	 und
merkwürdigerweise	hatte	er	auch	noch	nie	nach	ihr	gefragt,	obgleich	ihm	ihr
Aussehn	 auffiel;	 es	 war	 fast,	 als	 hätten	 sich	 stets	 das	 gesunde	 Leben	 ihrer
Kinder	 und	 das	 gestörte	 ihres	 Gesichts	 gegenseitig	 als	 Eindrücke	 zu	 Null
aufgehoben.	Wie	er	jetzt	war,	schien	es	ihm	plötzlich	gewiß	zu	sein,	daß	nur
von	 daher	 das	Beunruhigende	 gekommen	 sein	 könne.	Er	 fragte,	wer	 sie	 sei,
aber	Grigia	zuckte	bös	die	Achseln	und	stieß	nur	hervor:	»Die	weiß	nit,	was
sie	sagt!	Ein	Wort	hie,	ein	Wort	über	die	Berge!«	Das	begleitete	sie	mit	einer
heftigen	Bewegung	der	Hand	an	der	Stirn	vorbei,	 als	müßte	 sie	das	Zeugnis
dieser	Person	gleich	entwerten.
Da	Grigia	nicht	zu	bewegen	war,	wieder	in	einen	der	um	das	Dorf	liegenden
Heuställe	zu	kommen,	schlug	ihr	Homo	vor,	mit	ihm	höher	ins	Gebirge	hinauf
zu	gehn.	Sie	wollte	nicht,	und	als	sie	schließlich	nachgab,	sagte	sie	mit	einer
Betonung,	 die	Homo	hinterdrein	 zweideutig	vorkam,	»Guat;	wenn	man	weg
müass'n	gehn.«	Es	war	ein	schöner	Morgen,	der	noch	einmal	alles	umspannte;
weit	 draußen	 lag	 das	 Meer	 der	 Wolken	 und	 der	 Menschen.	 Grigia	 wich
ängstlich	allen	Hütten	aus,	und	auf	freiem	Felde	zeigte	sie	–	die	sonst	stets	von
einer	reizenden	Unbekümmertheit	in	allen	Dispositionen	ihrer	Liebesstrategie
gewesen	war	–	Besorgtheit	vor	scharfen	Augen.	Da	wurde	er	ungeduldig	und
erinnerte	 sich,	 daß	 sie	 eben	 an	 einem	 alten	Stollen	 vorbeigekommen	waren,
dessen	 Betrieb	 auch	 von	 seinen	 eigenen	 Leuten	 bald	 wieder	 aufgegeben
worden	war.	Er	trieb	Grigia	hinein.	Als	er	sich	zum	letztenmal	umwandte,	lag
auf	einer	Bergspitze	Schnee,	darunter	war	golden	in	der	Sonne	ein	kleines	Feld
mit	 gebundenen	 Ähren,	 und	 über	 beiden	 der	 weißblaue	 Himmel.	 Grigia
machte	 wieder	 eine	 Bemerkung,	 die	 wie	 eine	 Anzüglichkeit	 war,	 sie	 hatte
seinen	Blick	bemerkt	 und	 sagte	 zärtlich:	 »Das	Blaue	 am	Himmel	 lassen	wir
lieben	hübsch	oben,	damit	es	schön	bleibt«;	was	sie	damit	eigentlich	meinte,
vergaß	 er	 aber	 zu	 fragen,	 denn	 sie	 tasteten	 nun	 mit	 großer	 Vorsicht	 in	 ein
immer	enger	werdendes	Dunkel	hinein.	Grigia	ging	voraus,	und	als	nach	einer
Weile	 sich	 der	 Stollen	 zu	 einer	 kleinen	Kammer	 erweitete,	machten	 sie	 halt
und	 umarmten	 einander.	 Der	 Boden	 unter	 ihren	 Füßen	 machte	 einen	 guten
trockenen	 Eindruck,	 sie	 legten	 sich	 nieder,	 ohne	 daß	 Homo	 das
Zivilisationsbedürfnis	empfunden	hätte,	ihn	mit	dem	Licht	eines	Streichholzes
zu	untersuchen.	Noch	einmal	rann	Grigia	wie	weich	trockene	Erde	durch	ihn,



fühlte	er	sie	im	Dunkel	erstarren	und	steif	von	Genuß	werden,	dann	lagen	sie
nebeneinander	 und	 blickten,	 ohne	 sprechen	 zu	 wollen,	 nach	 dem	 kleinen
fernen	Viereck,	vor	dem	weiß	der	Tag	strahlte.	In	Homo	wiederholte	sich	da
sein	 Aufstieg	 hieher,	 er	 sah	 sich	 mit	 Grigia	 hinter	 dem	 Dorf
zusammenkommen,	 dann	 steigen,	 wenden	 und	 steigen,	 er	 sah	 ihre	 blauen
Strümpfe	bis	zu	dem	orangenen	Saum	unterm	Knie,	ihren	wiegenden	Gang	auf
den	 lustigen	 Schuhen,	 er	 sah	 sie	 vor	 dem	 Stollen	 stehen	 bleiben,	 sah	 die
Landschaft	mit	dem	kleinen	goldenen	Feld,	und	mit	einemmal	gewahrte	er	in
der	Helle	des	Eingangs	das	Bild	ihres	Mannes.
Er	 hatte	 noch	 nie	 an	 diesen	 Menschen	 gedacht,	 der	 bei	 den	 Arbeiten
verwendet	wurde;	 jetzt	 sah	 er	das	 scharfe	Wilddiebsgesicht	mit	 den	dunklen
jägerlistigen	Augen	und	erinnerte	sich	auch	plötzlich	an	das	einzigemal,	wo	er
ihn	sprechen	gehört	hatte;	es	war	nach	dem	Einkriechen	in	einen	alten	Stollen,
das	kein	anderer	gewagt	hatte,	und	es	waren	die	Worte:	»I	bin	von	an	Spektakl
in	 andern	 kemma;	 das	Zruckkemma	 is	 halt	 schwer.«	Homo	griff	 rasch	 nach
seiner	 Pistole,	 aber	 im	 gleichen	 Augenblick	 war	 Lene	 Maria	 Lenzis	 Mann
verschwunden,	und	das	Dunkel	ringsum	war	so	dick	wie	eine	Mauer.	Er	tastete
sich	 zum	Ausgang,	Grigia	hing	 an	 seinen	Kleidern.	Aber	 er	 überzeugte	 sich
sofort,	 daß	 der	 Fels,	 der	 davor	 gerollt	 worden	 war,	 weit	 schwerer	 wog,	 als
seine	 Kraft,	 ihn	 zu	 bewegen,	 reichte;	 er	 wußte	 nun	 auch,	 warum	 ihnen	 der
Mann	 so	 viel	 Zeit	 gelassen	 hatte,	 er	 brauchte	 sie	 selbst,	 um	 seinen	 Plan	 zu
fassen	und	einen	Baumstamm	als	Hebel	zu	holen.
Grigia	 lag	 vor	 dem	 Stein	 auf	 den	 Knien	 und	 bettelte	 und	 tobte;	 es	 war
widerwärtig	 und	 vergebens.	 Sie	 schwur,	 daß	 sie	 nie	 etwas	 Unrechtes	 getan
habe	und	nie	wieder	 etwas	Unrechtes	 tun	wolle,	 sie	 zeterte	 sogleich	wie	ein
Schwein	 und	 rannte	 sinnlos	 gegen	 den	 Fels	 wie	 ein	 scheues	 Pferd.	 Homo
fühlte	 schließlich,	daß	es	 so	ganz	 in	der	Ordnung	der	Natur	 sei,	 aber	er,	der
gebildete	Mensch,	vermochte	anfangs	gar	nichts	gegen	seine	Ungläubigkeit	zu
tun,	daß	wirklich	etwas	Unwiderrufliches	geschehen	sein	sollte.	Er	 lehnte	an
der	Wand	und	hörte	Grigia	zu,	die	Hände	in	den	Taschen.	Später	erkannte	er
sein	Schicksal;	traumhaft	fühlte	er	es	noch	einmal	auf	ihn	herabsinken,	tage-,
wochen-	 und	monatelang,	 wie	 eben	 ein	 Schlaf	 anheben	muß,	 der	 sehr	 lang
dauert.	Er	 legte	 sanft	 den	Arm	um	Grigia	 und	 zog	 sie	 zurück.	Er	 legte	 sich
neben	 sie	 und	 erwartete	 etwas.	 Früher	 hätte	 er	 wohl	 vielleicht	 gedacht,	 die
Liebe	müßte	in	solchem	unentrinnbaren	Gefängnis	scharf	wie	Bisse	sein,	aber
er	 vergaß	 überhaupt	 an	Grigia	 zu	 denken.	 Sie	war	 ihm	 entrückt	 oder	 er	 ihr,
wenn	er	auch	noch	ihre	Schulter	spürte;	sein	ganzes	Leben	war	ihm	gerade	so
weit	 entrückt,	daß	er	 es	noch	da	wußte,	 aber	nimmer	die	Hand	darauf	 legen
konnte.	Sie	 regten	sich	stundenlang	nicht.	Tage	mochten	vergangen	sein	und
Nächte,	Hunger	und	Durst	lagen	hinter	ihnen,	wie	ein	erregtes	Stück	Wegs,	sie
wurden	 immer	 schwächer,	 leichter	 und	 verschlossener;	 sie	 dämmerten	weite
Meere	und	wachten	kleine	Inseln.	Einmal	fuhr	er	ganz	grell	in	so	ein	kleines



Wachen	 auf:	 Grigia	 war	 fort;	 eine	 Gewißheit	 sagte	 ihm,	 daß	 es	 eben	 erst
geschehen	 sein	mußte.	 Er	 lächelte;	 hat	 ihm	nichts	 gesagt	 von	 dem	Ausweg;
wollte	 ihn	 zurücklassen,	 zum	Beweis	 für	 ihren	Mann	 ...!	 Er	 stützte	 sich	 auf
und	sah	um	sich;	da	entdeckte	auch	er	einen	schwachen,	schmalen	Schimmer.
Er	kroch	ein	wenig	näher,	tiefer	in	den	Stollen	hinein	–	sie	hatten	immer	nach
der	 andern	 Seite	 gesehen.	 Da	 erkannte	 er	 einen	 schmalen	 Spalt,	 der
wahrscheinlich	seitwärts	ins	Freie	führte.	Grigia	hatte	feine	Glieder,	aber	auch
er,	mit	großer	Gewalt,	müßte	sich	da	vielleicht	durchzwängen	können.	Es	war
ein	Ausweg.	Aber	er	war	in	diesem	Augenblick	vielleicht	schon	zu	schwach,
um	ins	Leben	zurückzukehren,	wollte	nicht	oder	war	ohnmächtig	geworden.
Zur	gleichen	Stunde	gab,	da	man	die	Erfolglosigkeit	aller	Anstrengungen	und
die	 Vergeblichkeit	 des	 Unternehmens	 einsah,	 Mozart	 Amadeo	 Hoffingott
unten	die	Befehle	zum	Abbruch	der	Arbeit.
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