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Il y a un passage de l'Odyssée qui me revient souvent en mémoire. Le 
spectre d'Elpénor apparaît à Ulysse, et lui demande les honneurs 
funèbres : 

 

Ne me laisse pas sans être pleuré, sans être enterré. 

 

Aujourd'hui, l'enterrement ne manque à personne, grâce à un 
règlement de police ; mais nous autres païens, nous avons aussi dits 
devoirs à remplir envers nos morts, qui ne consistent pas seulement dans 
l'accomplissement d'une ordonnance de grande voirie. j'ai assisté à trois 
enterrements païens : - celui de qui s'était brûlé la cervelle. Son maître, 
grand philosophe, et ses amis, eurent peur des honnêtes gens, et 
n'osérent parler. - Celui de M.  Il avait défendu les discours. - Celui de B 
enfin. Nous nous y trouvâmes trois, et si mal préparés, que nous 
ignorions ses dernières volontés. Chaque fois, j'ai senti que nous avions 
manqué à quelque chose, sinon envers le mort, du moins envers nous-
mêmes. Qu'un de nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de 
ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ. 

Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine 
cérémonie, car il y a là quelque chose de solennel. 

Ne fût-ce qu'un repas, une association de pensées régulière, il faut 
quelque chose. Ce quelque chose, c'est que demande Elpénor : ce n'est 
pas seulement un peu de terre qu'il réclame, c'est un souvenir. 

J'écris les pages suivantes pour suppléer à ce que nous ne fîmes 
point aux funérailles (le B . Je veux partager avec quelques-uns de ses 
amis mes impressions et mes souvenirs. 

B , original en toutes choses, ce qui est un vrai mérite à cette époque 
de monnaies effacées, se piquait de libéralisme, et était au fond de l'âme 
un aristocrate achevé. Il ne pouvait souffrir les sots ; il avait pour les gens 
qui l'ennuyaient une haine furieuse, et de sa vie il n'a pas su bien 
nettement distinguer un méchant d'un fâcheux. Il affichait un profond 
mépris pour le caractère français, et il était éloquent à faire ressortir tous 
les défauts dont on accuse, à tort sans doute, notre grande nation : 
légèreté, étourderie, inconséquence en paroles et en action. 



Au fond, il avait à un haut degré ces mêmes défauts ; et pour ne 
parler que de l'étourderie, il écrivit un jour, de, à M. une lettre chiffrée, et 
lui transmit le chiffre sous la même enveloppe. 

Toute sa vie il fut dominé par son imagination, et le fit rien que 
brusquement et d'enthousiasme. 

Cependant il se piquait de n'agir jamais que conformément à la 
raison. “Il faut en tout se guider par la LO-GIQUE ”, disait-il en mettant 
un intervalle entre la première syllabe et le reste du mot. Mais il souffrait 
impatiemment que la logique des autres ne fût pas la sienne. D'ailleurs il 
ne discutait guère. Ceux qui ne le connaissaient pas attribuaient ù un 
excès d'orgueil ce qui n'était peut-être que respect pour les convictions les 
autres. - “ Vous êtes un chat ; je suis un rat ”, disait-il souvent pour 
terminer les discussions. 

Un jour, nous voulûmes faire ensemble un drame. 

Notre héros avait commis un crime, et était tourmenté le remords. 
“Pour se délivrer d'un remords, dit B. , que faut-il faire ” - Il réfléchit un 
instant. 

- “ Il faut fonder une école d'enseignement mutuel. ” Notre drame en 
resta là. 

Il n'avait aucune idée religieuse, ou s'il en avait, il apportait un 
sentiment de colère et de rancune contre la Providence. “ Ce qui excuse 
Dieu, disait-il, c'est qu'il n'existe pas. ” Une fois, chez madame P , il nous 
dit la théorie cosmogonique suivante : “ Dieu était un mécanicien très 
habile. Il travaillait nuit et jour à son affaire, parlant peu, et inventant 
sans cesse, tantôt un soleil, tantôt une comète. On lui disait : “ Mais 
écrivez donc vos inventions ! Il ne faut pas que cela se perde. 

- Non, répondait-il ; rien n'est encore au point où veux. Laissez-moi 
perfectionner mes découvertes, et alors... ” Un beau jour, il mourut 
subitement. On fit chercher son fils unique, qui étudiait aux Jésuites. 
C'était un garçon doux et studieux, qui ne savait deux mots de 
mécanique. On le conduit dans l'atelier son père. - “ Allons, à l'ouvrage ! il 
s'agit gouverner le monde. ” Le voilà bien embarrassé ; demande :  

- “ Comment faisait mon père ? - Il tournait cette roue, il faisait ceci, 
il faisait cela. ” - Il tourne la roue et les machines vont tout de travers.” 

B me dit qu'il avait fait un drame de la vie. Il l'avait représenté 
comme une âme simple, naïve, toute pleine de sensibilité et de tendresse, 



mais incapable de commander aux hommes, dans ce draine, exploitait à 
son profit la doctrine de “ Y a-t-il de l'amour dans votre drame ? lui 
demandai-je. - Beaucoup. Et , le disciple chéri ? ” Il soutenait que tous les 
grands hommes ont eu des goûts bizarres, et citait Alexandre, César, 
vingt papes italiens ; il prétendait que lui-même avait eu du faible pour 
un de ses aides de camp. 

Il était difficile de savoir ce qu'il pensait de Napoléon. Presque 
toujours il était de l'opinion contraire à celle qu'on mettait en avant. 
Tantôt il en parlait comme d'un parvenu ébloui par les oripeaux, 
manquant sans cesse aux règles de la LO-GIQUE. D'autres fois, c'était 
une admiration presque idolâtre. Tour à tour il était frondeur comme 
Courier, et servile comme Las Cases. Les hommes de l'Empire étaient 
traités aussi diversement que leur maître. 

Il convenait de la fascination exercée par l'Empereur sur tout ce qui 
l'approchait. “ Et moi aussi, disait-il, j'ai eu le feu sacré. On m'avait 
envoyé à Brunswick pour lever une imposition extraordinaire de cinq 
millions. J'en ai fait rentrer sept, et j'ai manqué d'être assommé par la 
canaille qui s'insurgea, exaspérée par l'excès de mon zèle. Mais 
l'Empereur demanda quel était l'auditeur qui avait fait cela, et dit : “C'est 
bien. ” Nous aimions à l'entendre parler des campagnes qu'il avait faites 
avec l'Empereur. Ses récits ne ressemblaient guère aux relations 
officielles. On en jugera. Dans une affaire fort chaude, haranguait les 
soldats près de se débander ; voici en quels termes : “ - En avant ! s. n. d. 
D. J~ai le cul rond comme une pomme, soldats ! j'ai le cul rond comme 
une pomme ! ” - “ Dans le moment du danger, disait B , cela paraissait 
une harangue ordinaire, et je suis persuadé que César et Alexandre ont 
dit dans de telles occasions d'aussi grosses bêtises. ” Parti de Moscou, B 
se trouva, le soir du troisième jour de la retraite, avec environ mille cinq 
cents hommes, séparé du gros de l'armée par un corps russe 
considérable. On passa une partie de la nuit à se lamenter, puis les gens 
énergiques haranguèrent les poltrons, et, à force d'éloquence, les 
engagèrent à s'ouvrir un chemin, l'épée à la main, dès que le jour 
permettrait de distinguer l'ennemi. Autre genre d'allocution militaire : 

“ Tas de canailles, vous serez tous morts demain, car vous êtes trop 
j.-f. pour prendre un fusil et vous en servir, etc. ” Ces paroles sublimes 
ayant produit leur effet, à la petite pointe du jour on marcha résolument 
aux Russes, dont on voyait encore briller les feux de bivouac. 

On y arrive sans être découvert, et l'on trouve un chien tout seul. Les 
Russes étaient partis dans la nuit. 



Pendant la retraite, il n'avait pas trop souffert de la faim, mais il lui 
était absolument impossible de se rappeler comment il avait mangé et ce 
qu'il avait mangé, si ce n'est un morceau de suif qu'il avait payé 20 francs, 
et dont il se souvenait encore avec délices. 

Il avait emporté de Moscou le volume des Facéties de Voltaire, relié 
en maroquin rouge, qu'il avait pris dans une maison qui brûlait. Ses 
camarades trouvaient cette action un peu légère : dépareiller une 
magnifique édition ! Lui-même en éprouvait une espèce de remords. 

Un matin, aux environs de la Bérézina, il se présenta à M. D , rasé et 
habillé avec quelque soin : 

“ Vous avez fait votre barbe ! lui dit M. D , vous êtes un homme de 
coeur.” 

M. B , auditeur au Conseil d'État, m'a dit qu'il devait la vie à B , qui, 
prévoyant l'encombrement des ponts, l'avait obligé à passer la Bérézina, 
le soir qui précéda la déroute. Il fallut employer presque la force pour 
obtenir qu'il fit quelques centaines de pas. M. B faisait l'éloge du sang-
froid de B , et du bon sens qui ne l'abandonnait pas dans un moment où 
les plus résolus perdaient la tête. 

En 18113, B fut témoin involontaire de la déroute d'une brigade 
entière chargée inopinément par cinq Cosaques. B vit courir environ deux 
mille hommes, dont cinq généraux, reconnaissables à leurs chapeaux 
bordés. Il courut comme les autres, mais mal, n'ayant qu'un pied chaussé, 
et portant une botte à la main. Dans tout ce corps français, il ne se trouva 
que deux héros qui firent tête aux Cosaques : 

Un gendarme, nommé Menneval, et un conscrit, qui tua le cheval du 
gendarme en voulant tirer sur les Cosaques. B fut chargé de raconter 
cette panique à l'Empereur, qui l'écoutait avec une fureur concentrée, en 
faisant tourner une de ces machines en fer qui servent à fixer les 
persiennes. On chercha le gendarme pour lui donner la croix ; mais il se 
cachait, et nia d'abord qu'il eût été à l'affaire, persuadé que rien n'est si 
mauvais que d'être remarqué dans une déroute. Il croyait qu'on voulait le 
fusiller. 

Sur l'amour, B était encore plus éloquent que sur la guerre. Je ne l'ai 
jamais vu qu'amoureux, ou croyant l'être ; mais il avait eu deux amours-
passions (je me sers d'un de ses ternes), dont il n'avait jamais pu guérir. 
L'un, le premier en date, je crois, lui avait été inspiré par madame , alors 
dans tout l'éclat de sa beauté. Il avait pour rivaux bien des hommes 



puissants, entre autres un général fort en faveur, qui abusa un jour de sa 
position pour obliger B à lui céder sa place auprès de la dame. Le soir 
même, B trouva moyen de lui faire tenir une petite fable de sa 
composition, dans laquelle il lui proposait allégoriquement un duel. Je ne 
sais si la fable fut comprise ; mais on n'accepta pas la moralité, et .B reçut 
une verte semonce de M. D , son parent et son protecteur ; il n'en 
continua pas moins les poursuites. En 1836, B me racontait cette 
aventure le soir, sous les grands arbres de la promenade de Laon. Il 
ajoutait qu'il venait de voir madame , âgée alors de quarante-sept ans, et 
qu'il s'était trouvé aussi amoureux qu'au premier jour. 

L'un et l'autre avaient eu bien d'autres passions dans l'intervalle. 
“Comment pouvez-vous m'aimer encore à mon âge ? ” disait-elle. Il le lui 
prouvait très bien, et jamais je ne l'ai vu montrer tant d'émotion. Il avait 
les larmes aux yeux en me parlant. 

Son autre amour-passion fut pour une belle Milanaise, nommée 
madame . Malgré la bonne foi des Italiennes, qu'il opposait sans cesse à 
la coquetterie des nôtres, madame le trahissait indignement. 

Elle avait eu l'art de lui persuader que son mari, le plus débonnaire 
des hommes, était un monstre de jalousie ; et elle obligeait B à se cacher à 
Turin, car sa présence à Milan l'aurait perdue, disait-elle. Une fois tous 
les dix jours, au coeur de l'hiver, B venait à Milan dans le plus strict 
incognito, se cachait dans une méchante auberge, et la nuit, était 
introduit chez sa belle par une femme de chambre qu'il payait bien. 

Cela dura quelque temps, et toujours des précautions infinies. 
Pourtant la femme de chambre eut un remords, et lui avoua qu'on le 
trompait, et qu'on avait autant d'amants différents qu'il passait de jours 
en exil. D'abord il n'en voulut rien croire ; à la fin, cependant, il accepta 
une expérience. On le fit cacher dans un cabinet; et là, en mettant l'oeil 
au trou d'une serrure, il vit, à trois pieds de lui, la plus monstrueuse pièce 
de conviction. B me dit que la singularité de la chose et le ridicule de la 
situation lui donnèrent d'abord une gaieté folle, et qu'il eut toutes les 
peines du monde à ne pas alarmer les coupables en éclatant de rire. Ce ne 
fut qu'au bout de quelque temps qu'il sentit son malheur. L'infidèle, que 
pour toute vengeance il avait un peu persiflée, essaya de le fléchir, lui 
demandant grâce à genoux, et le suivit dans cette attitude tout le long 
d'une grande galerie. L'orgueil l'empêcha de lui pardonner, et il s'en 
accusait avec amertume, en se rappelant l'air passionné de madame. 
Jamais elle ne lui avait paru si désirable, jamais elle n'avait eu tant 
d'amour. Il avait sacrifié à l'orgueil le plus grand plaisir qu'il eût pu 
goûter avec elle. - il fut dix-huit mois à se consoler. “ J'étais abruti, disait-



il. Je ne pensais plus. J'étais accablé d'un poids insupportable, sans 
pouvoir me rendre compte nettement de ce que j'éprouvais. C'est le plus 
grand des malheurs ; il prive de toute énergie. Depuis, un peu remis de 
cette langueur accablante, j'avais une curiosité singulière à connaître 
toutes ses infidélités. Je m'en faisais raconter tous les détails. Cela me 
faisait un mal affreux, mais j'avais un certain plaisir physique à me la 
représenter dans toutes les situations où on me la décrivait. ” 

B m'a toujours paru convaincu de cette idée très répandue sous 
l'Empire, qu'une femme peut toujours être prise d'assaut, et que c'est 
pour tout homme un devoir d'essayer. “ Ayez-la ; c'est d'abord ce que 
vous lui devez ”, me disait-il quand je lui parlais d'une femme dont j'étais 
amoureux. Un soir, à Rome, il me conta que la comtesse venait de lui dire 
voi au lieu de lei, et me demanda s'il ne devait pas la violer. Je l'y exhortai 
fort. 

Je n'ai connu personne qui fût plus galant homme à recevoir les 
critiques sur ses ouvrages. Ses amis lui parlaient toujours sans le moindre 
ménagement. Plusieurs fois, il m'envoya des manuscrits qu'il avait déjà 
communiqués à V , et qui revenaient avec des notes marginales comme 
celles-ci : “ Détestable, - Style de portier ”, etc. Quand il fit paraître son 
livre De l'amour, ce fut à qui s'en moquerait davantage (au fond, fort 
injustement). Jamais ces critiques n'altérèrent. ses relations avec ses 
amis. 

Il écrivait beaucoup et travaillait longtemps ses ouvrages. Mais, au 
lieu d'en corriger l'exécution, il en refaisait le plan. S'il effaçait les fautes 
d'une première rédaction, c'était pour en faire d'autres; car je ne sache 
pas qu'il ait jamais essayé de corriger son style. 

Quelque raturés que fussent ses manuscrits, on peut dire qu'ils 
étaient toujours écrits de premier jet. 

Ses lettres sont charmantes ; c'est sa conversation même. 

Il était très gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop les 
convenances et les susceptibilités. 

Souvent il était de mauvais ton, mais toujours spirituel et original. 
Bien qu'il n'eût de ménagements pour personne, il était facilement blessé 
par des mots échappés sans malice. “ le suis un jeune chien qui joue, me 
disait-il, et on me mord. ” Il oubliait qu'il mordait parfois lui-même, et 
assez serré. C'est qu'il ne comprenait guère qu'on pût avoir d'autres 
opinions que les siennes sur les choses et sur les hommes. Par exemple, il 



n'a jamais pu croire qu'il y eût des dévots véritables. Un prêtre et un 
royaliste étaient toujours pour lui des hypocrites. 

Ses opinions sur les arts et la littérature ont passé pour des hérésies 
téméraires lorsqu'il les a produites. 

Aujourd'hui, quelques-uns de ses jugements ont l'air de vérités de M. 
de la Palisse. Lorsqu'il mettait Mozart, Cimarosit, Rossini au-dessus des 
faiseurs d'opéras-comiques de notre jeunesse, il soulevait des tempêtes. 
C'est alors qu'on l'accusait de n'avoir pas des sentiments français. 

Il est pourtant très français dans ses opinions sur la peinture, bien 
qu'il prétende la juger en Italien. Il apprécie les maîtres avec les idées 
françaises, c'est-à-dire au point de vue littéraire. Les tableaux des écoles 
d'Italie sont examinés par lui comme des drames. 

C'est encore la façon de juger en France, où l'on n'a ni le sentiment 
de la forme, ni un goût inné pour la couleur. Il faut une sensibilité 
particulière et un exercice prolongé pour aimer et comprendre la forme et 
la couleur. B prête des passions dramatiques à une Vierge de Raphaël. 
J'ai toujours soupçonné qu'il aimait les grands peintres des écoles 
lombarde et florentine, parce que leurs ouvrages le faisaient penser à 
bien des choses auxquelles sans doute les maîtres ne pensaient pas. C'est 
le propre des Français de tout juger par l'esprit. Il est juste d'ajouter qu'il 
n'y a pas de langue qui puisse exprimer les finesses de la fourre ou la 
variété des effets de la couleur. Faute de pouvoir exprimer ce que l'on 
sent, on réécrit. d'autres sensations qui peuvent être comprises par tout 
le monde. 

B m'a toujours; paru assez indifférent à l'architecture, et s'avait sur 
cet art que des idées d'emprunt. Je crois lui avoir appris à distinguer une 
église romane d'une église gothique, et, qui plus est à regarder l'une et 
l'autre. Il reprochait à nos églises d'être tristes. 

Il sentait mieux la sculpture de Canova que tout autre, même que les 
statues grecques ; peut-être parce que Canova a travaillé pour les gens de 
lettres. Il s'est beaucoup plus occupé des idées qu'il exciterait dans l'esprit 
cultivé, que de l'impression qu'il pourrait produire sur un oeil qui aime et 
connaît la forme. 

Pour B , la poésie était lettre close. Souvent il lui arrivait destropier, 
en les citant., des vers français. Il ne connaissait ni le mètre ni 
l'accentuation des vers anglais et italiens, et cependant il était réellement 
sensible à certaines beautés de Shakespeare et du dante, qui sont 



intimement unies à la forme du vers. Il a dit son dernier mot sur la poésie 
dans son livre de l'amour : “ Les vers furent inventés pour aider la 
mémoire ; les conserver dans l'art dramatique, reste de la barbarie. ” 
Racine lui déplaisait souverainement. Le grand reproche que nous lui 
adressions vers 1820, c'est qu'il manque absolument aux moeurs, ou à ce 
que, dans notre jargon romantique, nous appelions alors la couleur 
locale. Shakespeare, que nous opposions sans cesse à Racine, a fait en ce 
genre des fautes cent fois plus grossières. “ - Mais, disait B , Shakespeare 
a mieux connu le coeur humain. Il n'y a pas de passion ou de sentiment 
qu'il n'ait peint avec une admirable vérité. La vie et l'individualité de ses 
personnages le mettaient au-dessus de tous les auteurs dramatiques. ” 

- Et Molière ? répondait-on.  

- “ Molière est un coquin qui n'a pas voulu représenter le courtisan, 
parce que Louis XIV ne le trouvait pas bon. ” Dans la pratique de la vie, B 
avait une suite de maximes générales qu'il fallait, disait-il, observer 
infailliblement sans les discuter, dès qu'on les avait une fois trouvées 
commodes. À peine permettait-il d'examiner un instant si le cas 
particulier rentrait dans une de ses théories générales. 

Jusqu'à trente ans, il voulait qu'un homme, se trouvant avec une 
femme seule, tentât l'abordage. Cela réussit, disait-il, une fois sur dix. Or, 
la chance d'un sur dix vaut bien la peine d'essuyer neuf rebuffades.  

- Ne jamais pardonner un mensonge ; - ne jamais se repentir ; 

 - prendre aux cheveux la première occasion de quereIIe, à son 
entrée dans le monde, voilà quelques-unes de ses maximes. 

Il se moquait de moi en me voyant étudier le grec à vingt-cinq ans.  

- “ Vous êtes sur le champ de bataille, disait-il ; ce n'est plus le 
moment de polir votre fusil ; il faut tirer. ” Il avait souffert, comme tant 
d'autres, de la mauvaise honte dans sa jeunesse. C'est une chose difficile 
pour un jeune homme, que d'entrer dans un salon. Il s'imagine qu'on le 
regarde, et craint toujours de n'être pas correct. “ Je vous conseille, me 
disait-il, d'entrer avec l'attitude que le hasard vous a fait prendre dans 
l'antichambre : convenable ou non, n'importe. Soyez comme la statue du 
commandeur, et ne changez de maintien que lorsque l'émotion de 
l'entrée aura disparu. ” Il avait une autre recette pour les duels : - “ 
Pendant qu'on vous vise, regardez un arbre, et appliquez-vous à en 
compter les feuilles. ” Il aimait la bonne chère : cependant il trouvait du 
temps perdu celui qu'on passe à manger, et souhaitait qu'en avalant une 



boulette le matin, on fût quitte de la faim pour toute la journée. 
Aujourd'hui, on est gourmand, et on s'en vante. Du temps de B , un 
homme prétendait surtout à l'énergie et au courage. 

Comment faire campagne, si l'on est gastronome ? 

La police de l'Empire pénétrait partout, à ce qu'on prétend ; et 
Fouché savait tout ce qui se disait dans les salons de Paris. B était 
persuadé que cet espionnage gigantesque avait conservé tout son pouvoir 
occulte. Aussi, il n'est sorte de précautions dont il ne s'entourât pour les 
actions les plus indifférentes. 

Jamais il n'écrivait une lettre sans la signer d'un nom supposé : 
César, Bombet, Cotonet, etc. Il datait ses lettres d'abeille, au lieu de , et 
souvent les commençait par une telle phrase : “ J'ai reçu vos soies grèges, 
et les ai emmagasinées en attendant leur embarquement. ” Tous ses amis 
avaient leur nom de guerre, et jamais il ne les appelait d'une autre façon. 
Personne n'a su exactement quelles gens il voyait, quels livres il avait 
écrits, quels voyages il avait faits. 

Je m'imagine que quelque critique du vingtième siècle découvrira les 
livres de B dans le fatras de la littérature du dix-neuvième, et qu'il leur 
rendra la justice qu'ils n'ont pas trouvée auprès des contemporains. c'est 
ainsi que la réputation de Diderot a grandi au dix-neuvième siècle ; c'est 
ainsi que Shakespeare, oublié du temps de Saint-Évremond, a été 
découvert par Garrick. Il serait bien à désirer que les lettres de B fussent 
publiées un jour; elles feraient connaître et aimer un homme dont l'esprit 
et les excellentes qualités ne vivent plus que dans la mémoire d'un petit 
nombre d'amis. 

 

       

 

 

 

 

 


