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Il y a un passage de 1'Odyssée qui me revient souvent en mémoire. Le
spectre d'Elpénor apparait a Ulysse, et lui demande les honneurs
funebres :

Ne me laisse pas sans étre pleuré, sans étre enterré.

Aujourd'hui, l'enterrement ne manque a personne, grace a un
reglement de police ; mais nous autres paiens, nous avons aussi dits
devoirs a remplir envers nos morts, qui ne consistent pas seulement dans
I'accomplissement d'une ordonnance de grande voirie. j'ai assisté a trois
enterrements paiens : - celui de qui s'était brilé la cervelle. Son maitre,
grand philosophe, et ses amis, eurent peur des honnétes gens, et
n'osérent parler. - Celui de M. Il avait défendu les discours. - Celui de B
enfin. Nous nous y trouvames trois, et si mal préparés, que nous
ignorions ses dernieres volontés. Chaque fois, j'ai senti que nous avions
manqué a quelque chose, sinon envers le mort, du moins envers nous-
meémes. Qu'un de nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de
ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ.

Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine
cérémonie, car il y a la quelque chose de solennel.

Ne flit-ce qu'un repas, une association de pensées réguliere, il faut
quelque chose. Ce quelque chose, c'est que demande Elpénor : ce n'est
pas seulement un peu de terre qu'il réclame, c'est un souvenir.

J'écris les pages suivantes pour suppléer a ce que nous ne fimes
point aux funérailles (le B . Je veux partager avec quelques-uns de ses
amis mes impressions et mes souvenirs.

B, original en toutes choses, ce qui est un vrai mérite a cette époque
de monnaies effacées, se piquait de libéralisme, et était au fond de 1'ame
un aristocrate achevé. Il ne pouvait souffrir les sots ; il avait pour les gens
qui l'ennuyaient une haine furieuse, et de sa vie il n'a pas su bien
nettement distinguer un méchant d'un facheux. Il affichait un profond
meépris pour le caractére francais, et il était éloquent a faire ressortir tous
les défauts dont on accuse, a tort sans doute, notre grande nation :
légereté, étourderie, inconséquence en paroles et en action.



Au fond, il avait a un haut degré ces mémes défauts ; et pour ne
parler que de I'étourderie, il écrivit un jour, de, a M. une lettre chiffrée, et
lui transmit le chiffre sous la méme enveloppe.

Toute sa vie il fut dominé par son imagination, et le fit rien que
brusquement et d'enthousiasme.

Cependant il se piquait de n'agir jamais que conformément a la
raison. “Il faut en tout se guider par la LO-GIQUE ”, disait-il en mettant
un intervalle entre la premiere syllabe et le reste du mot. Mais il souffrait
impatiemment que la logique des autres ne fiit pas la sienne. D'ailleurs il
ne discutait guere. Ceux qui ne le connaissaient pas attribuaient 1 un
exces d'orgueil ce qui n'était peut-étre que respect pour les convictions les
autres. - “ Vous étes un chat ; je suis un rat ”, disait-il souvent pour
terminer les discussions.

Un jour, nous voultimes faire ensemble un drame.

Notre héros avait commis un crime, et était tourmenté le remords.
“Pour se délivrer d'un remords, dit B. , que faut-il faire ” - Il réfléchit un
instant.

- “ 11 faut fonder une école d'enseignement mutuel. ” Notre drame en
resta la.

Il n'avait aucune idée religieuse, ou s'il en avait, il apportait un
sentiment de colere et de rancune contre la Providence. “ Ce qui excuse
Dieu, disait-il, c'est qu'il n'existe pas. ” Une fois, chez madame P , il nous
dit la théorie cosmogonique suivante : “ Dieu était un mécanicien tres
habile. 11 travaillait nuit et jour a son affaire, parlant peu, et inventant
sans cesse, tantot un soleil, tantot une comete. On lui disait : “ Mais
écrivez donc vos inventions ! Il ne faut pas que cela se perde.

- Non, répondait-il ; rien n'est encore au point ou veux. Laissez-moi
perfectionner mes découvertes, et alors... ” Un beau jour, il mourut
subitement. On fit chercher son fils unique, qui étudiait aux Jésuites.
C'était un garcon doux et studieux, qui ne savait deux mots de
mécanique. On le conduit dans I'atelier son pere. - “ Allons, a l'ouvrage ! il
s'agit gouverner le monde. ” Le voila bien embarrassé ; demande :

- “ Comment faisait mon pere ? - Il tournait cette roue, il faisait ceci,
il faisait cela. ” - Il tourne la roue et les machines vont tout de travers.”

B me dit qu'il avait fait un drame de la vie. Il l'avait représenté
comme une ame simple, naive, toute pleine de sensibilité et de tendresse,



mais incapable de commander aux hommes, dans ce draine, exploitait a
son profit la doctrine de “ Y a-t-il de 'amour dans votre drame ? lui
demandai-je. - Beaucoup. Et, le disciple chéri ? ” Il soutenait que tous les
grands hommes ont eu des goflits bizarres, et citait Alexandre, César,
vingt papes italiens ; il prétendait que lui-méme avait eu du faible pour
un de ses aides de camp.

Il était difficile de savoir ce qu'il pensait de Napoléon. Presque
toujours il était de l'opinion contraire a celle qu'on mettait en avant.
Tant6t il en parlait comme d'un parvenu ébloui par les oripeaux,
manquant sans cesse aux regles de la LO-GIQUE. D'autres fois, c'était
une admiration presque idolatre. Tour a tour il était frondeur comme
Courier, et servile comme Las Cases. Les hommes de I'Empire étaient
traités aussi diversement que leur maitre.

Il convenait de la fascination exercée par I'Empereur sur tout ce qui
I'approchait. “ Et moi aussi, disait-il, j'ai eu le feu sacré. On m'avait
envoyé a Brunswick pour lever une imposition extraordinaire de cinq
millions. J'en ai fait rentrer sept, et j'ai manqué d'étre assommé par la
canaille qui s'insurgea, exaspérée par l'exces de mon zele. Mais
I'Empereur demanda quel était I'auditeur qui avait fait cela, et dit : “C'est
bien. ” Nous aimions a l'entendre parler des campagnes qu'il avait faites
avec I'Empereur. Ses récits ne ressemblaient guere aux relations
officielles. On en jugera. Dans une affaire fort chaude, haranguait les
soldats pres de se débander ; voici en quels termes : “ - En avant ! s. n. d.
D. J~ai le cul rond comme une pomme, soldats ! j'ai le cul rond comme
une pomme ! ” - “ Dans le moment du danger, disait B , cela paraissait
une harangue ordinaire, et je suis persuadé que César et Alexandre ont
dit dans de telles occasions d'aussi grosses bétises. ” Parti de Moscou, B
se trouva, le soir du troisieme jour de la retraite, avec environ mille cing
cents hommes, séparé du gros de l'armée par un corps russe
considérable. On passa une partie de la nuit a se lamenter, puis les gens
énergiques haranguerent les poltrons, et, a force d'éloquence, les
engagerent a s'ouvrir un chemin, 1'épée a la main, des que le jour
permettrait de distinguer I'ennemi. Autre genre d'allocution militaire :

“ Tas de canailles, vous serez tous morts demain, car vous étes trop
j.-f. pour prendre un fusil et vous en servir, etc. 7 Ces paroles sublimes
ayant produit leur effet, a la petite pointe du jour on marcha résolument
aux Russes, dont on voyait encore briller les feux de bivouac.

On y arrive sans étre découvert, et I'on trouve un chien tout seul. Les
Russes étaient partis dans la nuit.



Pendant la retraite, il n'avait pas trop souffert de la faim, mais il lui
était absolument impossible de se rappeler comment il avait mangé et ce
qu'il avait mangé, si ce n'est un morceau de suif qu'il avait payé 20 francs,
et dont il se souvenait encore avec délices.

Il avait emporté de Moscou le volume des Facéties de Voltaire, relié
en maroquin rouge, qu'il avait pris dans une maison qui brilait. Ses
camarades trouvaient cette action un peu légere : dépareiller une
magnifique édition ! Lui-méme en éprouvait une espece de remords.

Un matin, aux environs de la Bérézina, il se présenta a M. D , rasé et
habillé avec quelque soin :

“Vous avez fait votre barbe ! lui dit M. D , vous étes un homme de
coeur.”

M. B, auditeur au Conseil d'Etat, m'a dit qu'il devait la vie & B, qui,
prévoyant l'encombrement des ponts, I'avait obligé a passer la Bérézina,
le soir qui précéda la déroute. Il fallut employer presque la force pour
obtenir qu'il fit quelques centaines de pas. M. B faisait 1'éloge du sang-
froid de B, et du bon sens qui ne 1'abandonnait pas dans un moment ou
les plus résolus perdaient la téte.

En 18113, B fut témoin involontaire de la déroute d'une brigade
entiere chargée inopinément par cinq Cosaques. B vit courir environ deux
mille hommes, dont cinq généraux, reconnaissables a leurs chapeaux
bordés. Il courut comme les autres, mais mal, n'ayant qu'un pied chaussé,
et portant une botte a la main. Dans tout ce corps francais, il ne se trouva
que deux héros qui firent téte aux Cosaques :

Un gendarme, nommé Menneval, et un conscrit, qui tua le cheval du
gendarme en voulant tirer sur les Cosaques. B fut chargé de raconter
cette panique a I'Empereur, qui I'écoutait avec une fureur concentrée, en
faisant tourner une de ces machines en fer qui servent a fixer les
persiennes. On chercha le gendarme pour lui donner la croix ; mais il se
cachait, et nia d'abord qu'il etit été a 1'affaire, persuadé que rien n'est si
mauvais que d'étre remarqué dans une déroute. Il croyait qu'on voulait le
fusiller.

Sur I'amour, B était encore plus éloquent que sur la guerre. Je ne I'ai
jamais vu qu'amoureux, ou croyant 1'étre ; mais il avait eu deux amours-
passions (je me sers d'un de ses ternes), dont il n'avait jamais pu guérir.
L'un, le premier en date, je crois, lui avait été inspiré par madame , alors
dans tout I'éclat de sa beauté. Il avait pour rivaux bien des hommes



puissants, entre autres un général fort en faveur, qui abusa un jour de sa
position pour obliger B a lui céder sa place aupres de la dame. Le soir
méme, B trouva moyen de lui faire tenir une petite fable de sa
composition, dans laquelle il lui proposait allégoriquement un duel. Je ne
sais si la fable fut comprise ; mais on n'accepta pas la moralité, et .B recut
une verte semonce de M. D , son parent et son protecteur ; il n'en
continua pas moins les poursuites. En 1836, B me racontait cette
aventure le soir, sous les grands arbres de la promenade de Laon. Il
ajoutait qu'il venait de voir madame , agée alors de quarante-sept ans, et
qu'il s'était trouvé aussi amoureux qu'au premier jour.

L'un et l'autre avaient eu bien d'autres passions dans l'intervalle.
“Comment pouvez-vous m'aimer encore a mon age ? ~ disait-elle. Il le lui
prouvait tres bien, et jamais je ne 1'ai vu montrer tant d'émotion. Il avait
les larmes aux yeux en me parlant.

Son autre amour-passion fut pour une belle Milanaise, nommée
madame . Malgré la bonne foi des Italiennes, qu'il opposait sans cesse a
la coquetterie des notres, madame le trahissait indignement.

Elle avait eu l'art de lui persuader que son mari, le plus débonnaire
des hommes, était un monstre de jalousie ; et elle obligeait B a se cacher a
Turin, car sa présence a Milan l'aurait perdue, disait-elle. Une fois tous
les dix jours, au coeur de l'hiver, B venait a Milan dans le plus strict
incognito, se cachait dans une méchante auberge, et la nuit, était
introduit chez sa belle par une femme de chambre qu'il payait bien.

Cela dura quelque temps, et toujours des précautions infinies.
Pourtant la femme de chambre eut un remords, et lui avoua qu'on le
trompait, et qu'on avait autant d'amants différents qu'il passait de jours
en exil. D'abord il n'en voulut rien croire ; a la fin, cependant, il accepta
une expérience. On le fit cacher dans un cabinet; et 1a, en mettant I'oeil
au trou d'une serrure, il vit, a trois pieds de lui, la plus monstrueuse piece
de conviction. B me dit que la singularité de la chose et le ridicule de la
situation lui donnerent d'abord une gaieté folle, et qu'il eut toutes les
peines du monde a ne pas alarmer les coupables en éclatant de rire. Ce ne
fut qu'au bout de quelque temps qu'il sentit son malheur. L'infidele, que
pour toute vengeance il avait un peu persiflée, essaya de le fléchir, lui
demandant grace a genoux, et le suivit dans cette attitude tout le long
d'une grande galerie. L'orgueil I'empécha de lui pardonner, et il s'en
accusait avec amertume, en se rappelant l'air passionné de madame.
Jamais elle ne lui avait paru si désirable, jamais elle n'avait eu tant
d'amour. Il avait sacrifié a 1'orgueil le plus grand plaisir qu'il et pu
gotiter avec elle. - il fut dix-huit mois a se consoler. “ J'étais abruti, disait-



il. Je ne pensais plus. J'étais accablé d'un poids insupportable, sans
pouvoir me rendre compte nettement de ce que j'éprouvais. C'est le plus
grand des malheurs ; il prive de toute énergie. Depuis, un peu remis de
cette langueur accablante, j'avais une curiosité singuliere a connaitre
toutes ses infidélités. Je m'en faisais raconter tous les détails. Cela me
faisait un mal affreux, mais j'avais un certain plaisir physique a me la
représenter dans toutes les situations ou on me la décrivait. ”

B m'a toujours paru convaincu de cette idée tres répandue sous
I'Empire, qu'une femme peut toujours étre prise d'assaut, et que c'est
pour tout homme un devoir d'essayer. “ Ayez-la ; c'est d'abord ce que
vous lui devez ”, me disait-il quand je lui parlais d'une femme dont j'étais
amoureux. Un soir, a Rome, il me conta que la comtesse venait de lui dire
voi au lieu de lei, et me demanda s'il ne devait pas la violer. Je l'y exhortai
fort.

Je n'ai connu personne qui fit plus galant homme a recevoir les
critiques sur ses ouvrages. Ses amis lui parlaient toujours sans le moindre
ménagement. Plusieurs fois, il m'envoya des manuscrits qu'il avait déja
communiqués a V , et qui revenaient avec des notes marginales comme
celles-ci : “ Détestable, - Style de portier ”, etc. Quand il fit paraitre son
livre De 1'amour, ce fut a qui s'en moquerait davantage (au fond, fort
injustement). Jamais ces critiques n'altérerent. ses relations avec ses
amis.

Il écrivait beaucoup et travaillait longtemps ses ouvrages. Mais, au
lieu d'en corriger 1'exécution, il en refaisait le plan. S'il effacait les fautes
d'une premiere rédaction, c'était pour en faire d'autres; car je ne sache
pas qu'il ait jamais essayé de corriger son style.

Quelque raturés que fussent ses manuscrits, on peut dire qu'ils
étaient toujours écrits de premier jet.

Ses lettres sont charmantes ; c'est sa conversation méme.

Il était tres gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop les
convenances et les susceptibilités.

Souvent il était de mauvais ton, mais toujours spirituel et original.
Bien qu'il n'etit de ménagements pour personne, il était facilement blessé
par des mots échappés sans malice. “ le suis un jeune chien qui joue, me
disait-il, et on me mord. ” Il oubliait qu'il mordait parfois lui-méme, et
assez serré. C'est qu'il ne comprenait guere qu'on piat avoir d'autres
opinions que les siennes sur les choses et sur les hommes. Par exemple, il



n'a jamais pu croire qu'il y etit des dévots véritables. Un prétre et un
royaliste étaient toujours pour lui des hypocrites.

Ses opinions sur les arts et la littérature ont passé pour des hérésies
témeéraires lorsqu'il les a produites.

Aujourd'hui, quelques-uns de ses jugements ont 1'air de vérités de M.
de la Palisse. Lorsqu'il mettait Mozart, Cimarosit, Rossini au-dessus des
faiseurs d'opéras-comiques de notre jeunesse, il soulevait des tempétes.
C'est alors qu'on 'accusait de n'avoir pas des sentiments francais.

Il est pourtant tres francais dans ses opinions sur la peinture, bien
qu'il prétende la juger en Italien. Il apprécie les maitres avec les idées
francaises, c'est-a-dire au point de vue littéraire. Les tableaux des écoles
d'Italie sont examinés par lui comme des drames.

C'est encore la facon de juger en France, ou 1'on n'a ni le sentiment
de la forme, ni un gotit inné pour la couleur. Il faut une sensibilité
particuliere et un exercice prolongé pour aimer et comprendre la forme et
la couleur. B préte des passions dramatiques a une Vierge de Raphaél.
J'ai toujours soupconné qu'il aimait les grands peintres des écoles
lombarde et florentine, parce que leurs ouvrages le faisaient penser a
bien des choses auxquelles sans doute les maitres ne pensaient pas. C'est
le propre des Francais de tout juger par 1'esprit. Il est juste d'ajouter qu'il
n'y a pas de langue qui puisse exprimer les finesses de la fourre ou la
variété des effets de la couleur. Faute de pouvoir exprimer ce que 1'on
sent, on réécrit. d'autres sensations qui peuvent étre comprises par tout
le monde.

B m'a toujours; paru assez indifférent a 1'architecture, et s'avait sur
cet art que des idées d'emprunt. Je crois lui avoir appris a distinguer une
église romane d'une église gothique, et, qui plus est a regarder 1'une et
'autre. Il reprochait a nos églises d'étre tristes.

Il sentait mieux la sculpture de Canova que tout autre, méme que les
statues grecques ; peut-étre parce que Canova a travaillé pour les gens de
lettres. Il s'est beaucoup plus occupé des idées qu'il exciterait dans 1'esprit
cultivé, que de I'impression qu'il pourrait produire sur un oeil qui aime et
connait la forme.

Pour B, la poésie était lettre close. Souvent il lui arrivait destropier,
en les citant., des vers francais. Il ne connaissait ni le metre ni
I'accentuation des vers anglais et italiens, et cependant il était réellement
sensible a certaines beautés de Shakespeare et du dante, qui sont



intimement unies a la forme du vers. Il a dit son dernier mot sur la poésie
dans son livre de l'amour : “ Les vers furent inventés pour aider la
mémoire ; les conserver dans l'art dramatique, reste de la barbarie. ”
Racine lui déplaisait souverainement. Le grand reproche que nous lui
adressions vers 1820, c'est qu'il manque absolument aux moeurs, ou a ce
que, dans notre jargon romantique, nous appelions alors la couleur
locale. Shakespeare, que nous opposions sans cesse a Racine, a fait en ce
genre des fautes cent fois plus grossieres. “ - Mais, disait B , Shakespeare
a mieux connu le coeur humain. Il n'y a pas de passion ou de sentiment
qu'il n'ait peint avec une admirable vérité. La vie et l'individualité de ses
personnages le mettaient au-dessus de tous les auteurs dramatiques. ”

- Et Moliere ? répondait-on.

- “ Moliere est un coquin qui n'a pas voulu représenter le courtisan,
parce que Louis XIV ne le trouvait pas bon. ” Dans la pratique de la vie, B
avait une suite de maximes générales qu'il fallait, disait-il, observer
infailliblement sans les discuter, des qu'on les avait une fois trouvées
commodes. A peine permettait-il d'examiner un instant si le cas
particulier rentrait dans une de ses théories générales.

Jusqu'a trente ans, il voulait qu'un homme, se trouvant avec une
femme seule, tentat 1'abordage. Cela réussit, disait-il, une fois sur dix. Or,
la chance d'un sur dix vaut bien la peine d'essuyer neuf rebuffades.

- Ne jamais pardonner un mensonge ; - ne jamais se repentir ;

- prendre aux cheveux la premiere occasion de querelle, a son
entrée dans le monde, voila quelques-unes de ses maximes.

Il se moquait de moi en me voyant étudier le grec a vingt-cinq ans.

- “ Vous étes sur le champ de bataille, disait-il ; ce n'est plus le
moment de polir votre fusil ; il faut tirer. ” Il avait souffert, comme tant
d'autres, de la mauvaise honte dans sa jeunesse. C'est une chose difficile
pour un jeune homme, que d'entrer dans un salon. Il s'imagine qu'on le
regarde, et craint toujours de n'étre pas correct. “ Je vous conseille, me
disait-il, d'entrer avec l'attitude que le hasard vous a fait prendre dans
I'antichambre : convenable ou non, n'importe. Soyez comme la statue du
commandeur, et ne changez de maintien que lorsque 1'émotion de
I'entrée aura disparu. ” Il avait une autre recette pour les duels : - “
Pendant qu'on vous vise, regardez un arbre, et appliquez-vous a en
compter les feuilles. ” Il aimait la bonne chere : cependant il trouvait du
temps perdu celui qu'on passe a manger, et souhaitait qu'en avalant une



boulette le matin, on fat quitte de la faim pour toute la journée.
Aujourd'hui, on est gourmand, et on s'en vante. Du temps de B , un
homme prétendait surtout a I'énergie et au courage.

Comment faire campagne, si l'on est gastronome ?

La police de I'Empire pénétrait partout, a ce qu'on prétend ; et
Fouché savait tout ce qui se disait dans les salons de Paris. B était
persuadé que cet espionnage gigantesque avait conservé tout son pouvoir
occulte. Aussi, il n'est sorte de précautions dont il ne s'entourat pour les
actions les plus indifférentes.

Jamais il n'écrivait une lettre sans la signer d'un nom supposé :
César, Bombet, Cotonet, etc. Il datait ses lettres d'abeille, au lieu de , et
souvent les commencait par une telle phrase : “ J'ai recu vos soies greges,
et les ai emmagasinées en attendant leur embarquement. ” Tous ses amis
avaient leur nom de guerre, et jamais il ne les appelait d'une autre facon.
Personne n'a su exactement quelles gens il voyait, quels livres il avait
écrits, quels voyages il avait faits.

Je m'imagine que quelque critique du vingtieme siecle découvrira les
livres de B dans le fatras de la littérature du dix-neuvieme, et qu'il leur
rendra la justice qu'ils n'ont pas trouvée aupres des contemporains. c'est
ainsi que la réputation de Diderot a grandi au dix-neuvieme siecle ; c'est
ainsi que Shakespeare, oublié du temps de Saint-Evremond, a été
découvert par Garrick. Il serait bien a désirer que les lettres de B fussent
publiées un jour; elles feraient connaitre et aimer un homme dont I'esprit
et les excellentes qualités ne vivent plus que dans la mémoire d'un petit
nombre d'amis.
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