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Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo 

perdura, en otras se desvanece por completo con el espíritu. 

Esto solamente sucede, por lo general, en la soledad (tal es la 

voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final, 

decimos que el hombre se ha perdido para siempre o que ha 

partido para un largo viaje, lo que es de hecho verdad. Pero, 

a veces, este hecho se produce en presencia de muchos, cuyo 

testimonio es la prueba. En una clase de muerte el espíritu 

muere también, y se ha comprobado que puede suceder  que 

el cuerpo continúe vigoroso durante muchos años. Y a veces, 

como se ha testificado de  forma irrefutable, el espíritu muere 

al mismo tiempo que el cuerpo, pero, según algunos, resucita 

en el mismo lugar en que el cuerpo se corrompió. 

 

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y 

preguntándome cuál sería su sentido pleno, como aquel que posee ciertos 

indicios, pero duda si no habrá algo más detrás de lo que él ha discernido, no 

presté atención al lugar donde me había extraviado, hasta que sentí en la cara 

un viento helado que revivió en mí la conciencia del paraje en que me hallaba. 

Observé con asombro que todo me resultaba ajeno. A mí alrededor se 

extendía una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y marchitas 

que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otoño, portadora de Dios sabe qué 

misterios e inquietudes. A largos intervalos, se erigían unas rocas de formas 

extrañas y sombríos colores que parecían tener un mutuo entendimiento e 

intercambiar miradas significativas, como si hubieran asomado la cabeza para 

observar la realización de un acontecimiento previsto. Aquí y allá, algunos 

árboles secos parecían ser los jefes de esta malévola conspiración de silenciosa 

expectativa. 

 



A pesar de la ausencia del sol, me pareció que el día debía estar muy avanzado, 

y aunque me di cuenta de que el aire era frío y húmedo, mi conciencia del 

hecho era más mental que física; no experimentaba ninguna sensación de 

molestia. Por encima del lúgubre paisaje se cernía una bóveda de nubes bajas 

y plomizas, suspendidas como una maldición visible. En todo había una 

amenaza y un presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No 

había ni un pájaro, ni un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas 

desnudas de los árboles muertos, y la yerba gris se curvaba para susurrar a la 

tierra secretos espantosos. Pero ningún otro ruido, ningún otro movimiento 

rompía la calma terrible de aquel funesto lugar. 

 

Observé en la yerba cierto número de piedras gastadas por la intemperie y 

evidentemente trabajadas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de 

musgo, y medio hundidas en la tierra. Algunas estaban derribadas, otras se 

inclinaban en ángulos diversos, pero ninguna estaba vertical. Sin duda alguna 

eran lápidas funerarias, aunque las tumbas propiamente dichas no existían ya 

en forma de túmulos ni depresiones en el suelo. Los años lo habían nivelado 

todo. Diseminados aquí y allá, los bloques más grandes marcaban el sitio 

donde algún sepulcro pomposo o soberbio había lanzado su frágil desafío al 

olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad humana, estos 

monumentos de piedad y afecto me parecían tan antiguos, tan deteriorados, 

tan gastados, tan manchados, y el lugar tan descuidado y abandonado, que no 

pude más que creerme el descubridor del cementerio de una raza prehistórica 

de hombres cuyo nombre se había extinguido hacía muchísimos siglos. 

 

Sumido en estas reflexiones, permanecí un tiempo sin prestar atención al 

encadenamiento de mis propias experiencias, pero después de poco pensé: 

"¿Cómo llegué aquí?". Un momento de reflexión pareció proporcionarme la 

respuesta y explicarme, aunque de forma inquietante, el extraordinario 

carácter con que mi imaginación había revertido todo cuanto veía y oía. Estaba 

enfermo. Recordaba ahora que un ataque de fiebre repentina me había 

postrado en cama, que mi familia me había contado cómo, en mis crisis de 

delirio, había pedido aire y libertad, y cómo me habían mantenido a la fuerza 



en la cama para impedir que huyese. Eludí vigilancia de mis cuidadores, y 

vagué hasta aquí para ir... ¿adónde? No tenía idea. Sin duda me encontraba a 

una distancia considerable de la ciudad donde vivía, la antigua y célebre ciudad 

de Carcosa. 

 

En ninguna parte se oía ni se veía signo alguno de vida humana. No se veía 

ascender ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningún 

perro guardián, ni el mugido de ningún ganado, ni gritos de niños jugando; 

nada más que ese cementerio lúgubre, con su atmósfera de misterio y de 

terror debida a mi cerebro trastornado. ¿No estaría acaso delirando 

nuevamente, aquí, lejos de todo auxilio humano? ¿No sería todo eso una 

ilusión engendrada por mi locura? Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendí mis 

manos en busca de las suyas, incluso caminé entre las piedras ruinosas y la 

yerba marchita. 

 

Un ruido detrás de mí me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -un lince- se 

acercaba. Me vino un pensamiento: "Si caigo aquí, en el desierto, si vuelve la 

fiebre y desfallezco, esta bestia me destrozará la garganta." Salté hacia él, 

gritando. Pasó a un palmo de mí, trotando tranquilamente, y desapareció tras 

una roca. 

 

Un instante después, la cabeza de un hombre pareció brotar de la tierra un 

poco más lejos. Ascendía por la pendiente más lejana de una colina baja, cuya 

cresta apenas se distinguía de la llanura. Pronto vi toda su silueta recortada 

sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio desnudo, medio vestido con 

pieles de animales; tenía los cabellos en desorden y una larga y andrajosa 

barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra, una antorcha 

llameante con un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y con 

precaución, como si temiera caer en un sepulcro abierto, oculto por la alta 

yerba. 

 



Esta extraña aparición me sorprendió, pero no me causó alarma. Me dirigí 

hacia él para interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar 

saludo: 

 

-¡Que Dios te guarde! 

 

No me prestó la menor atención, ni disminuyó su ritmo. 

 

-Buen extranjero -proseguí-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques 

el camino a Carcosa. 

 

El hombre entonó un bárbaro canto en una lengua desconocida, siguió 

caminando y desapareció. 

 

Sobre la rama de un árbol seco un búho lanzó un siniestro aullido y otro le 

contestó a lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las 

nubes a Aldebarán y las Híadas. Todo sugería la noche: el lince, el hombre 

portando la antorcha, el búho. Y, sin embargo, yo veía... veía incluso las 

estrellas en ausencia de la oscuridad. Veía, pero evidentemente no podía ser 

visto ni escuchado. ¿Qué espantoso sortilegio dominaba mi existencia? 

 

Me senté al pie de un gran árbol para reflexionar seriamente sobre lo que más 

convendría hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aún guardaba cierto 

resquemor acerca de esta convicción. No tenía ya rastro alguno de fiebre. Más 

aún, experimentaba una sensación de alegría y de fuerza que me eran 

totalmente desconocidas, una especie de exaltación física y mental. Todos mis 

sentidos estaban alerta: el aire me parecía una sustancia pesada, y podía oír el 

silencio. 

 



La gruesa raíz del árbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) abrazaba y 

oprimía una losa de piedra que emergía parcialmente por el hueco que dejaba 

otra raíz. Así, la piedra se encontraba al abrigo de las inclemencias del tiempo, 

aunque estaba muy deteriorada. Sus aristas estaban desgastadas; sus ángulos, 

roídos; su superficie, completamente desconchada. En la tierra brillaban 

partículas de mica, vestigios de su desintegración. Indudablemente, esta 

piedra señalaba una sepultura de la cual el árbol había brotado varios siglos 

antes. Las raíces hambrientas habían saqueado la tumba y aprisionado su 

lápida. 

 

Un brusco soplo de viento barrió las hojas secas y las ramas acumuladas sobre 

la lápida. Distinguí entonces las letras del bajorrelieve de su inscripción, y me 

incliné a leerlas. ¡Dios del cielo! ¡Mi propio nombre...! ¡La fecha de mi 

nacimiento...! ¡y la fecha de mi muerte! 

 

Un rayo de sol iluminó completamente el costado del árbol, mientras me ponía 

en pie de un salto, lleno de terror. El sol nacía en el rosado oriente. Yo estaba 

en pie, entre su enorme disco rojo y el árbol, pero ¡no proyectaba sombra 

alguna sobre el tronco! 

 

Un coro de lobos aulladores saludó al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos 

traseros, solos y en grupos, en la cima de los montículos y de los túmulos 

irregulares que llenaban a medias el desierto panorama que se prolongaba 

hasta el horizonte. Entonces me di cuenta de que eran las ruinas de la antigua 

y célebre ciudad de Carcosa. 

 

*** 

 

Tales son los hechos que comunicó el espíritu de Hoseib Alar Robardin al 

médium Bayrolles. 


