Un habitante de Carcosa

Ambrose Bierce

Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo
perdura, en otras se desvanece por completo con el espiritu.
Esto solamente sucede, por lo general, en la soledad (tal es la
voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final,
decimos que el hombre se ha perdido para siempre o que ha
partido para un largo viaje, lo que es de hecho verdad. Pero,
a veces, este hecho se produce en presencia de muchos, cuyo
testimonio es la prueba. En una clase de muerte el espiritu
muere también, y se ha comprobado que puede suceder que
el cuerpo contintde vigoroso durante muchos afios. Y a veces,
como se ha testificado de formairrefutable, el espiritu muere
al mismo tiempo que el cuerpo, pero, segln algunos, resucita
en el mismo lugar en que el cuerpo se corrompio.

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y
preguntandome cual seria su sentido pleno, como aquel que posee ciertos
indicios, pero duda si no habra algo mas detras de lo que él ha discernido, no
presté atencion al lugar donde me habia extraviado, hasta que senti en la cara
un viento helado que revivié en mila conciencia del paraje en que me hallaba.
Observé con asombro que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor se
extendia una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y marchitas
gue se agitaban y silbaban bajo la brisa del otofio, portadora de Dios sabe qué
misterios e inquietudes. A largos intervalos, se erigian unas rocas de formas
extrafas y sombrios colores que parecian tener un mutuo entendimiento e
intercambiar miradas significativas, como si hubieran asomado la cabeza para
observar la realizacion de un acontecimiento previsto. Aqui y alla, algunos
arboles secos parecian ser los jefes de esta malévola conspiracidn de silenciosa
expectativa.



A pesar de la ausencia del sol, me parecié que el dia debia estar muy avanzado,
y aunque me di cuenta de que el aire era frio y hiumedo, mi conciencia del
hecho era mds mental que fisica; no experimentaba ninguna sensacion de
molestia. Por encima del lugubre paisaje se cernia una boveda de nubes bajas
y plomizas, suspendidas como una maldicion visible. En todo habia una
amenaza y un presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No
habia ni un pajaro, ni un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas
desnudas de los arboles muertos, y la yerba gris se curvaba para susurrar a la
tierra secretos espantosos. Pero ningun otro ruido, ningln otro movimiento
rompia la calma terrible de aquel funesto lugar.

Observé en la yerba cierto numero de piedras gastadas por la intemperie y
evidentemente trabajadas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de
musgo, y medio hundidas en la tierra. Algunas estaban derribadas, otras se
inclinaban en angulos diversos, pero ninguna estaba vertical. Sin duda alguna
eran lapidas funerarias, aunque las tumbas propiamente dichas no existian ya
en forma de tumulos ni depresiones en el suelo. Los afios lo habian nivelado
todo. Diseminados aqui y alla, los bloques mas grandes marcaban el sitio
donde algun sepulcro pomposo o soberbio habia lanzado su fragil desafio al
olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad humana, estos
monumentos de piedad y afecto me parecian tan antiguos, tan deteriorados,
tan gastados, tan manchados, y el lugar tan descuidado y abandonado, que no
pude mas que creerme el descubridor del cementerio de una raza prehistérica
de hombres cuyo nombre se habia extinguido hacia muchisimos siglos.

Sumido en estas reflexiones, permaneci un tiempo sin prestar atencion al
encadenamiento de mis propias experiencias, pero después de poco pensé:
"é¢Como llegué aqui?". Un momento de reflexidn parecié proporcionarme la
respuesta y explicarme, aunque de forma inquietante, el extraordinario
caracter con que miimaginacion habia revertido todo cuanto veia y oia. Estaba
enfermo. Recordaba ahora que un ataque de fiebre repentina me habia
postrado en cama, que mi familia me habia contado cémo, en mis crisis de
delirio, habia pedido aire y libertad, y cdmo me habian mantenido a la fuerza



en la cama para impedir que huyese. Eludi vigilancia de mis cuidadores, y
vagué hasta aqui para ir... ¢éaddnde? No tenia idea. Sin duda me encontraba a
una distancia considerable de la ciudad donde vivia, la antigua y célebre ciudad
de Carcosa.

En ninguna parte se oia ni se veia signo alguno de vida humana. No se veia
ascender ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningln
perro guardian, ni el mugido de ningun ganado, ni gritos de nifios jugando;
nada mas que ese cementerio lugubre, con su atmdsfera de misterio y de
terror debida a mi cerebro trastornado. éNo estaria acaso delirando
nuevamente, aqui, lejos de todo auxilio humano? é¢No seria todo eso una
ilusiéon engendrada por mi locura? Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendi mis
manos en busca de las suyas, incluso caminé entre las piedras ruinosas y la
yerba marchita.

Un ruido detras de mi me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -un lince- se
acercaba. Me vino un pensamiento: "Si caigo aqui, en el desierto, si vuelve la
fiebre y desfallezco, esta bestia me destrozara la garganta." Salté hacia él,
gritando. Pasé a un palmo de mi, trotando tranquilamente, y desaparecié tras
una roca.

Un instante después, la cabeza de un hombre parecié brotar de la tierra un
poco mas lejos. Ascendia por la pendiente mas lejana de una colina baja, cuya
cresta apenas se distinguia de la llanura. Pronto vi toda su silueta recortada
sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio desnudo, medio vestido con
pieles de animales; tenia los cabellos en desorden y una larga y andrajosa
barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra, una antorcha
llameante con un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y con
precaucidon, como si temiera caer en un sepulcro abierto, oculto por la alta
yerba.



Esta extrana aparicion me sorprendid, pero no me causé alarma. Me dirigi
hacia él parainterceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar
saludo:

-iQue Dios te guarde!

No me prestd la menor atencién, ni disminuyd su ritmo.

-Buen extranjero -prosegui-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques
el camino a Carcosa.

El hombre entond un barbaro canto en una lengua desconocida, siguio
caminando y desaparecio.

Sobre la rama de un arbol seco un buho lanzé un siniestro aullido y otro le
contesto a lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las
nubes a Aldebaran y las Hiadas. Todo sugeria la noche: el lince, el hombre
portando la antorcha, el buho. Y, sin embargo, yo veia... veia incluso las
estrellas en ausencia de la oscuridad. Veia, pero evidentemente no podia ser
visto ni escuchado. ¢ Qué espantoso sortilegio dominaba mi existencia?

Me senté al pie de un gran arbol para reflexionar seriamente sobre lo que mas
convendria hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aun guardaba cierto
resquemor acerca de esta conviccidn. No tenia ya rastro alguno de fiebre. Mas
aun, experimentaba una sensacién de alegria y de fuerza que me eran
totalmente desconocidas, una especie de exaltacion fisica y mental. Todos mis
sentidos estaban alerta: el aire me parecia una sustancia pesada, y podia oir el
silencio.



La gruesa raiz del arbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) abrazaba y
oprimia una losa de piedra que emergia parcialmente por el hueco que dejaba
otra raiz. Asi, la piedra se encontraba al abrigo de las inclemencias del tiempo,
aunqgue estaba muy deteriorada. Sus aristas estaban desgastadas; sus angulos,
roidos; su superficie, completamente desconchada. En la tierra brillaban
particulas de mica, vestigios de su desintegracion. Indudablemente, esta
piedra sefialaba una sepultura de la cual el arbol habia brotado varios siglos
antes. Las raices hambrientas habian saqueado la tumba y aprisionado su
lapida.

Un brusco soplo de viento barrid las hojas secas y las ramas acumuladas sobre
la Iapida. Distingui entonces las letras del bajorrelieve de su inscripcidn, y me
incliné a leerlas. iDios del cielo! iMi propio nombre...! jLa fecha de mi
nacimiento...! jy la fecha de mi muerte!

Un rayo de sol ilumind completamente el costado del arbol, mientras me ponia
en pie de un salto, lleno de terror. El sol nacia en el rosado oriente. Yo estaba
en pie, entre su enorme disco rojo y el arbol, pero ino proyectaba sombra
alguna sobre el tronco!

Un coro de lobos aulladores saludé al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos
traseros, solos y en grupos, en la cima de los monticulos y de los tumulos
irregulares que llenaban a medias el desierto panorama que se prolongaba
hasta el horizonte. Entonces me di cuenta de que eran las ruinas de la antigua
y célebre ciudad de Carcosa.
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Tales son los hechos que comunicd el espiritu de Hoseib Alar Robardin al
médium Bayrolles.



