Mr. Skelmersdale en el pais de las hadas

[Cuento - Texto completo.]

H.G. Wells

—Hay un hombre en esa tienda —dijo el doctor— que ha estado en el Pais de las Hadas.
—iTonterias! —dije, y me di la vuelta para mirar la tienda.

Era la tipica tienda de pueblo con oficina de correos, hilos telegraficos en las cornisas,
cacerolas de zinc y cepillos en el exterior, y botas, telas y latas de conserva en el escaparate.

—Hableme de eso —dije, tras una pausa.

—No estoy muy enterado —dijo el doctor—. Es el tipico palurdo, se llama Skelmersdale.
Pero la gente de aqui le cree a pies juntillas.

Después de un rato volvi sobre el tema.

—No sé nada —dijo el doctor— y no quiero saberlo. Le estaba curando un dedo que se
habia roto en un partido de criquet cuando me topé con esa estupidez. Eso es todo. Al
menos, esto le muestra la clase de gente con la que tengo que tratar. jImposible meter a
gente asi las nuevas ideas sanitarias!

—NMuy cierto —dije en tono amable.

El doctor sigui6 hablandome del asunto de las alcantarillas de Bonham. Cosas de este tipo,
creo, son adecuadas para ocupar las cabezas de los funcionarios médicos de sanidad.
Intenté ser lo mas comprensivo posible, y cuando Ilamé a la gente de Bonham «burros», yo
le dije que eran unos «malditos burros», pero ni siquiera esto le calmé.

Tiempo después, al final del verano, mientras terminaba el capitulo sobre patologia
espiritual que, en mi opinién, era mas dificil de escribir que de leer, un apremiante deseo de
reclusion me condujo a Bignor. Me alojé en una granja y poco después, buscando tabaco,
me encontré de nuevo junto a aquella tienda. «Skelmersdalex», me dije al verla, y entre.

Me atendio un joven bajo, pero de buena planta, tez clara y suave, dientes pequefios y
sanos, ojos azules y maneras languidas. Le examiné con curiosidad. Salvo un toque de
melancolia en su expresién, nada en su persona estaba fuera de lo comun. Estaba en
mangas de camisa y llevaba arremangado el delantal de tendero y un lapiz detrds de una
inofensiva oreja. Una cadena de oro, de la que colgaba una guinea retorcida, cruzaba su
chaleco.

—¢Nada mas, sefior? —pregunto, inclinandose sobre la cuenta.

—¢Es usted Mr. Skelmersdale?



—Si, sefior —dijo sin levantar la vista.

—¢Es verdad que usted ha estado en el Pais de las Hadas?

Me mir6 un instante frunciendo las cejas y con semblante ofendido y exasperado.
—jOh! jCallese! —dijo.

Y después de un momento de hostilidad en el que permanecimos mirandonos, siguio
haciendo la cuenta.

—Cuatro, seis y medio —dijo tras una pausa—. Gracias, sefior.
Asi, de este modo tan poco propicio, comenz6 mi relacion con Mr. Skelmersdale.

Sin embargo consegui su amistad a traves de penosos esfuerzos. Le volvi a ver en el bar del
pueblo, donde una noche, después de cenar, fui a jugar al billar y a mitigar el riguroso retiro
que me era tan Util para trabajar durante el dia. Logré jugar con él y conversar. Me di
cuenta de que el Gnico tema que habia que evitar era el del Pais de las Hadas. Hablando de
cualquier otra cosa se mostraba abierto y afable de modo poco comun, pero le habian
molestado con aquel tema, que era un tabl manifiesto. En el bar, y en su presencia, solo
una vez oi una alusion a su experiencia y fue hecha por un granjero contra el que jugaba y
que iba perdiendo. Mr. Skelmersdale hizo diez carambolas seguidas, lo que para la gente de
Bignor era una jugada extraordinaria.

—iCuidado con lo que haces! —dijo su adversario—. Esos churros te salen porque te
ayudan las hadas.

Mr. Skelmersdale le mir6 fijamente un instante con el taco en la mano, lo tir6 al suelo y
salio del bar.

—¢Por qué no le deja en paz? —dijo un respetable anciano que habia estado disfrutando de
la partida, y ante el murmullo general de desaprobacion, al campesino se le borré de la cara
la sonrisa que le habia producido su ocurrencia.

Yo aproveché la oportunidad.
—¢Qué broma es esa —dije— sobre el Pais de las Hadas?

—No bromee sobre el Pais de las Hadas; al menos no con el joven Skelmersdale —dijo el
respetable anciano mientras bebia.

Un hombre pequefio de mejillas sonrosadas se mostré6 mas comunicativo.

—Se dice, sefior —dijo—, que las hadas le cogieron en el monte Aldington y le retuvieron
alli unas tres semanas.

Y con esto la reunion se fue animando. Una vez que una oveja habia dado el primer paso,
las otras estaban listas para seguirla, y en poco tiempo pude formarme una idea general del
caso Skelmersdale. Anteriormente, antes de ir a Bignor, habia estado en una tienda del
mismo estilo en Aldington Corner y alli sucedio la historia, cualquiera que fuera ésta. Por
lo que me contaron, estaba claro que se habia quedado hasta tarde en el monte, que habia
desaparecido de la vista de los hombres durante tres semanas y que habia vuelto con «los



pufios de la camisa tan limpios como cuando salié» y los bolsillos llenos de polvo y ceniza.
Volvio en un estado de depresion melancolica del que emergid lentamente y durante dias
no quiso dar cuenta del lugar donde habia estado. La muchacha de Clapton Hill con la que
estaba comprometido intentdé sonsacarselo y rompié con él, en parte porque se nego a
revelarselo y en parte porque, como ella decia, €l le disgustaba totalmente. Y cuando algin
tiempo después revelo descuidadamente a alguien que habia estado en el Pais de las Hadas
y queria volver alli, el asunto se difundié y el humor rural entr6 en juego, por lo que
abandono bruscamente su situacion y se fue a Bignor huyendo del revuelo. Pero en cuanto a
lo que habia ocurrido en el Pais de las Hadas, ninguno de ellos sabia nada. Los hombres
que estaban reunidos en el bar del pueblo perdieron la serenidad y se comportaron como
una jauria que pierde el rastro. Unos decian una cosa y otros lo contrario.

Cuando consideraban este prodigio se mostraban ostensiblemente criticos y escépticos,
pero pude ver que se traslucia mucha credulidad a través de sus reservas cautelosas. Adopté
una postura de interés inteligente, tefiido de una duda razonable sobre la totalidad de la
historia.

—Si el Pais de las Hadas esta dentro del monte Aldington —dije—, ¢por qué no cavan alli?
—Es lo que digo yo —dijo el joven campesino.

—NMuchos han intentado cavar en el monte Aldington una y otra vez —dijo solemnemente
el anciano respetable—. Pero hasta hoy ninguno ha venido a decir lo que ha encontrado en
sus excavaciones.

La unanimidad del vago ambiente de credulidad que me rodeaba era mas bien
impresionante. Senti que seguramente debia de haber algo en el origen de tal conviccion, y
la aguda curiosidad que ya sentia por los hechos reales del caso se despertd con nitidez. Si
alguien podia revelar los hechos reales, éste era el mismo Mr. Skelmersdale; me esforcé,
por tanto, con mas asiduidad todavia en borrar la mala impresion que habia dejado en €l la
primera vez y en ganar su confianza hasta el punto de que me hablara espontaneamente de
todo ello. En este empefio tenia una ventaja social. Al ser una persona afable, sin empleo
aparente, que llevaba un traje de tweed y pantalones cortos, fui catalogado en Bignor como
un artista, y en el singular codigo social dominante de Bignor, un artista ocupa una posicion
considerablemente mas alta que un dependiente de ultramarinos. Mr. Skelmersdale, como
muchos de su clase, es algo snob. Me habia dicho «CALLESE» solo porque habia sido
provocado de forma brusca y excesiva y, ademas, estoy seguro, se arrepintié en seguida; yo
sabia que le agradaba que le vieran paseando por el pueblo conmigo. En el momento
oportuno aceptd con agrado mi invitacion a fumar una pipa y tomar un whisky en mis
habitaciones; y como, gracias a un feliz instinto, yo sospechaba que en todo esto se
mezclaban desdichas amorosas y sabia que las confidencias llaman a las confidencias, le
hablé sugestivamente de mi pasado real y ficticio. Fue después del tercer whisky de la
tercera de estas visitas cuando rompi6 el hielo por su propia voluntad a proposito de un
comentario sobre un pequefio amor que me conmovio y me abandoné en mi adolescencia.

—TFue lo mismo que me paso a mi en Aldington —dijo—. Es eso precisamente lo extrafio.
Al principio, yo era indiferente y era ella quien queria, después, cuando ya era demasiado
tarde, fui yo, por decirlo de alguna manera, el que queria.



Me abstuve de responder a esta alusion: asi, poco después, hizo otra, y en poco tiempo dio a
entender claramente que de la Unica cosa que queria hablar era de aquella aventura del Pais
de las Hadas que habia guardado herméticamente tanto tiempo. Como ven, habia caido en
la trampa, y de ser solo un semi-incrédulo mas, un desconocido que pretende ser gracioso,
me habia convertido, gracias a mis confidencias insistentes e impudicas, en su posible
confidente. Le habia picado el deseo de dejar ver que el también habia vivido y
experimentado muchas cosas; la fiebre se habia apoderado de él.

Al principio su narracion era ciertamente confusa, y mi impaciencia por aclarar ciertos
puntos con unas cuantas preguntas precisas era solo igualada y vencida por mi
preocupacion por no llegar a dicha situacion demasiado pronto. Pero en una o dos
reuniones el fundamento de su confianza qued6 bien establecido. Creo que me hice con casi
todos los datos y aspectos de la historia desde el principio hasta el final; y, en efecto,
escuché muchas veces casi todo lo que Mr. Skelmersdale, con su limitada capacidad de
narracion, podia contar. Y, de este modo, llego al relato de su aventura y la reconstruyo de
nuevo en su totalidad. Si realmente sucedid, la imaging, la sofié o se le ocurrio en un trance
alucinatorio extrafo, es algo sobre lo que no quiero pronunciarme. Pero no consideraré ni
por un momento que la haya inventado. ElI hombre cree simple y honestamente que todo
sucedio tal como lo cuenta; es, evidentemente, incapaz de una mentira tan elaborada y
coherente, y, ademas, encuentro una buena confirmacion de su sinceridad en el hecho de
que las sencillas mentes rurales, aunque a menudo estan dotadas de una aguda penetracion,
le crean. El lo cree, y nadie puede presentar una prueba que falsifique su creencia. En
cuanto a mi, transmito su historia con este apoyo; soy ya un poco viejo para dar
justificaciones o explicaciones.

Dice que fue a dormir una noche al monte Aldington alrededor de las diez, es muy posible
que fuera la noche de San Juan, aunque él nunca pensoé en la fecha y no estaba seguro si fue
una semana antes o despues. Era una noche hermosa y serena y la luna se elevaba en el
horizonte. Me he tomado la molestia de visitar este monte tres veces desde que la historia
crecio al amparo de mi persuasion; en una de aquellas visitas la luna aparecia en el
crepusculo estival: tal vez una noche similar a la de su aventura. Jupiter se mostraba grande
y espléndido por encima de la luna; por el norte y el noroeste, el cielo aparecia verde y
brillante sobre el sol ya oculto. EI monte se levanta yermo y desnudo bajo el cielo, pero
rodeado de matorrales espesos a corta distancia; cuando ascendia por el monte habia
conejos espectrales o casi invisibles que respingaban y corrian sin parar. Solo en la cima del
monte, y en ninguna otra parte, se oia un zumbido turbulento de moscas. EI monte es, creo,
un monticulo artificial, el tdmulo de algin gran caudillo prehistorico, y seguro que ningun
hombre ha escogido un panorama tan vasto para una sepultura. Hacia el este se ve, a lo
largo de las colinas, hasta Hythe; y de alli, a través del canal, hasta donde las grandes luces
blancas de Gris Nez y Boulogne pestafiean, brillan y desaparecen a treinta millas de
distancia, 0 quiza méas. Hacia el oeste yace el profundo valle del Weald, visible hasta
Hindhead y la colina de Leith, mientras que el valle del Stour extiende sus elevaciones por
el norte hasta las colinas interminables, mas alla de Wye. Toda la llanura de Romney yace a
sus pies, extendiéndose hacia el sur. Dymchurch, Romney, Lydd, Hastings y su colina estan
a media distancia, y las colinas se multiplican vagamente mas alld de donde Eastbourne
abraza Beach Head.



Y sobre este paisaje, Mr. Skelmersdale erraba turbado por su primer disgusto amoroso, y
como él mismo decia: «sin que le preocupara hacia donde se dirigia». Se sent6 para meditar
y, alli, malhumorado y afligido, le sorprendi6 el suefio. Asi fue como las hadas se
apoderaron de él.

La pelea que le habia trastornado se debia a algun conflicto trivial entre €l y la chica de
Clapton Hill con la que estaba prometido. Ella era hija de un granjero, decia Mr.
Skelmersdale, y «muy respetable»: sin duda un excelente partido para él. Sin embargo,
tanto la chica como su amante eran muy jovenes y poseian ese recelo mutuo, esa critica
intolerante y afilada, ese ansia irracional de una belleza perfecta que la vida y la prudencia
apagan en poco tiempo felizmente. No tengo idea del motivo exacto de la pelea. Ella pudo
decirle que le gustaban los hombres con polainas cuando €l no las llevaba, o €l pudo decirle
que le gustaba mas con otro tipo de sombrero; pero, empezara como empezara, llegaron,
tras una serie de torpezas, a la amargura y las lagrimas. Sin duda ella terminé llorosa y
humillada, y él deshecho y deprimido. La chica se marchd haciendo odiosas
comparaciones, con serias dudas sobre si le quiso realmente alguna vez y con la certeza
clara de que nunca le volveria a querer. Y con estos pensamientos en su espiritu se fue
afligido hacia el monte de Aldington, y luego, tal vez después de mucho tiempo, cayo
dormido sin explicacion alguna.

Al despertarse se encontrd en el césped mas blando sobre el que jaméas habia dormido y
bajo la sombra de arboles tan oscuros que tapaban el cielo por completo. Al parecer, en el
Pais de las Hadas el cielo esta siempre oculto. A excepcion de una noche en que las hadas
estuvieron bailando, Mr. Skelmersdale, durante el tiempo que estuvo con ellas, nunca vio
una estrella. Y en cuanto a esa noche, dudo si se encontraba en el mismo Pais de las Hadas
0 en otro sitio, tal vez donde se levantan los cercos y los juncos, en los bajos prados
cercanos a la via del ferrocarril de Smeeth.

Pero, a pesar de todo, habia luz bajo esos arboles y, sobre las hojas y el césped, brillaban
abundantes luciérnagas, relucientes y hermosas. La primera sensacion que tuvo fue que era
pequefio; la siguiente, que estaba rodeado por gente aun mas pequefia. Por alguna razén,
segun dice, no se sorprendié ni se asustd, sino que se incorpord pesadamente y alejo el
suefio de sus o0jos. Rodeandole por completo se encontraban los elfos risuefios que le habian
capturado y conducido al Pais de las Hadas mientras dormia desamparado.

Tan vago e imperfecto es su vocabulario, tan poca atencion prestd a los pequefios detalles,
qgue me ha sido imposible colegir qué aspecto podrian tener estos elfos. Iban vestidos con
algo muy ligero y bonito que no era lana, ni seda, ni hojas, ni pétalos de flores. Cuando se
despertd y se sentd, los elfos empezaron a rodearle; de repente, desde un claro y a través de
una avenida de luciérnagas descendio, con una estrella en la frente, el hada que constituye
el personaje principal de su historia y de su memoria. De ella he reunido mas datos. Vestia
ropa verde transparente y su pequefio talle estaba cefiido por un ancho cinturon de plata.
Sus cabellos ondulaban hacia atrds, a ambos lados de su frente, formando bucles
caprichosos, aunque no demasiado descuidados, y lucia una diadema pequefia engastada
con una sola estrella sobre la frente. Sus mangas estaban abiertas de tal forma que dejaban
vislumbrar los brazos; creo que el hada exhibia algo el cuello, pues Mr. Skelmersdale
hablaba de la belleza de su cuello y de su barbilla. Un collar de coral cefiia su blanca
garganta y sobre el pecho llevaba prendida una flor del color del coral. Tenia las lineas



suaves de un nifio en el menton, el cuello y las mejillas. Deduzco que sus 0jos eran de un
marron encendido, muy tiernos, suaves y puros. Se puede ver por estos detalles cuantas
veces ha aparecido esta sefiorita en el recuerdo de Mr. Skelmersdale. Intentd expresar
ciertas cosas y no pudo; «su manera de moverse» dijo varias veces, e imagino la alegria
recatada que irradiaba esta sefiorita.

En compafiia de esta persona encantadora, como huésped y comparfiero escogido, Mr.
Skelmersdale empezd a conocer los secretos del Pais de las Hadas. Ella le acogié con
mucho gusto y cierto afecto; imagino que ella estrecharia su mano entre las suyas mientras
se le iluminaba la cara. Después de todo, hace diez afios, Mr. Skelmersdale pudo haber sido
un joven muy atractivo. Entonces ella cogio su brazo y luego, supongo, le llevé de la mano
por el claro que iluminaban las luciérnagas.

Es imposible saber, a partir de la estructura desarticulada de la narracion de Mr.
Skelmersdale, como ocurrié todo con exactitud. Ofrecia cuadros imperfectos y fugaces de
rincones y hechos extrafios, de lugares donde habia muchas hadas juntas, de «hongos que
brillaban con luz rosada», de la comida de las hadas, de la que solo sabia decir: «jtendria
que haberla probado usted!», y de la musica de las hadas —«como una cajita de musica»—
que nacia de flores que se mecian. Habia un gran espacio abierto donde las hadas montaban
en «cosas» Yy corrian, pero no se puede saber lo que Mr. Skelmersdale quiso decir con
«estas cosas en las que montan las hadas». Tal vez eran larvas o grillos o los pequefios
escarabajos que nos esquivan tan a menudo. Habia un lugar donde el agua se esparcia y
crecian raninculos gigantescos; alli, en la época célida, las hadas se bafiaban juntas.
Jugaban, bailaban y los elfos hacian la corte entre la espesura de los musgos. No cabe la
menor duda de que el Hada pretendia a Mr. Skelmersdale, como tampoco de que el joven
opuso resistencia. Llegé un momento, en efecto, en que ella se sent6 en un banco junto a él,
en un lugar apartado y silencioso, «inundado de aroma de violetas» y le habl6 de amor.

—~Cuando su voz baj6 y se convirtié en un susurro —dijo Mr. Skelmersdale—, cuando
pasd su mano sobre mi mano y se acerc de esa manera tierna y afectuosa, hice lo que pude
para no perder la cabeza.

Parece que solo hasta cierto punto no perdio la cabeza, desgraciadamente. Vio «cémo
soplaba el viento», y asi, sentado en un lugar inundado de aroma de violetas, con su piel
junto a la del Hada adorable, Mr. Skelmersdale le manifestd suavemente jque estaba
prometido!

Ella le dijo que le queria muchisimo, que era un chico encantador y que le daria cualquier
cosa que le pidiera, incluso el deseo de su corazon.

Skelmersdale, que intent6 evitar mirar a sus labios cuando se abrian y cerraban, preparo el
terreno para la pregunta mas intima diciendo que le gustaria tener suficiente capital para
montar una tienda. Solo le gustaria sentir, dijo, que tenia dinero suficiente para hacer eso.
Imagino una pequefia sorpresa en esos 0jos marrones cuando €l dijo esto, pero, a pesar de
todo, se mostré6 comprensiva y le hizo muchas preguntas sobre la tienda riéndose todo el
tiempo. Mr. Skelmersdale hizo una relacion completa de su noviazgo y le conto todo sobre
Millie.

—¢Todo? —dije.



—Todo —dijo Mr. Skelmersdale—; quién era, donde vivia, le conté todo sobre ella. Senti
un inexplicable deber de hacerlo.

«Cualquier cosa que quieras la tendras —dijo el Hada—. Es como tenerlo ya. Sentiras que
tienes el dinero, tal como deseas. Y ahora, sabes... debes darme un beso».

Mr. Skelmersdale fingi6 no oir la Gltima parte de sus palabras y le dijo que era muy amable.
Que ¢l no merecia que ella fuera tan amable y...

De pronto, el Hada se acerco a él y le susurro:
«jBésame!».
—Y la besé locamente —dijo Mr. Skelmersdale.

Me han dicho que hay besos y besos, y éste debid de ser muy diferente de las ruidosas
muestras de afecto de Millie. Habia algo méagico en ese beso; seguramente marc6 un punto
decisivo. De cualquier forma, éste es uno de los pasajes que le pareci6 importante describir
con mayor extension. He intentado narrarlo bien, he intentado desenredarlo de las
insinuaciones y gestos con que llegd hasta mi, pero no me cabe ninguna duda de que fue
muy diferente de como lo he contado, mucho mas bello y tierno, bajo la suave luz filtrada y
entre el silencio conmovedor de los claros del bosque de las hadas. ElI Hada le preguntd
mas detalles sobre Millie: si era hermosa, y cosas asi, muchas veces. Imagino que cuando
respondié a la pregunta sobre la belleza de Millie, él dijo que «era perfecta». Y entonces, 0
en una ocasién parecida, el Hada le dijo que se enamor6 de él cuando dormia a la luz de la
luna y que, al no saber nada de Millie, le habia llevado al Pais de las Hadas pensando que
tal vez se enamorara de ella. «Pero ahora sé que no puedes —dijo ella—, asi que te
quedards un poco mas conmigo y después debes volver con Millie». El ya estaba
enamorado del Hada y, a pesar de estas palabras, por pura inercia de su espiritu persistio en
la actitud que ya habia adoptado. Me imagino a Mr. Skelmersdale sentado, estupefacto
entre todas esas cosas hermosas y relucientes y hablando de Millie, de la pequefia tienda
que pensaba montar, de la necesidad de comprar un caballo y un carro... Y este estado
absurdo de cosas debié de prolongarse durante dias y dias. Me parece ver a esta sefiorita
flotando sobre él y tratando de divertirle, demasiado delicada para comprender su
complejidad y demasiado tierna para dejarle ir. Como si estuviera hipnotizado, iba con ella
de un lado para otro, ciego a todas las cosas del Pais de las Hadas, excepto a la maravillosa
relacién que mantenia. Es dificil, es imposible ofrecer en un libro el efecto de la ternura
radiante del Hada que brillaba a través de la selva de frases toscas e imperfectas del pobre
Mr. Skelmersdale. Para mi, al menos, brill6 intensamente a través del desorden de su
narracion como una luciérnaga en una marafia de hierbajos.

Debid de pasar mucho tiempo mientras todo esto sucedia —ya dije que una vez bailaron
bajo la luz de la luna en los cercados que tachonaban los prados cercanos a Smeeth—, pero
un buen dia las cosas tocaron a su fin. Ella le condujo a una gran caverna, iluminada «por
una extrafa luz roja», donde habia cofres apilados, copas, cajas de oro y un enorme monton
de algo que a todos los sentidos de Mr. Skelmersdale les parecié oro acufiado. Habia
pequefios gnomos entre estos tesoros, que saludaron al Hada cuando llegd y permanecieron
asu lado. Y de pronto ella se volvié hacia él con una mirada refulgente.



«Ya es hora —dijo ella— de que te deje ir; has sido muy amable por estar conmigo tanto
tiempo. Debes volver con tu Millie. Debes volver con tu Millie y, tal como te prometi, te
daran tu oro».

—No pudo sostener la respiracion —me dijo Mr. Skelmersdale—. Entonces tuve un
sentimiento extrafo... —afiadid, y se toco el pecho— como si me desmayara. Empalideci y
me estremeci... incluso entonces no pude decir una palabra.

Hizo una pausa.
—Ya—dije.

La escena estaba mas alla de su capacidad de descripcion. Pero sé que ella le despidio con
un beso. —¢Y usted no dijo nada?

—Nada —dijo—. Me quedé como una vaca atiborrada. Se volvio a mirarme solo una vez,
sonriente y llorosa —pude ver como le brillaban los ojos— y luego se fue; y en torno a mi,
sus pequefios comparieros estaban muy ocupados llendndome de oro las manos, los
bolsillos y cualquier sitio que encontraban.

Fue en ese momento cuando desaparecio el Hada y Mr. Skelmersdale comprendio
realmente todo. De pronto empez6 a desembarazarse del oro que le obligaban a coger y les
grito que no le dieran mas.

—No quiero vuestro oro —les dije—. Todavia no he acabado. No me voy. Quiero hablar
con el Hada otra vez. Empecé a correr tras ella, pero los gnomos me echaron para atras. Si,
clavaron sus manitas en mi cintura y me hicieron retroceder a empujones. Siguieron
dandome mas y mas oro, hasta que empezd a correr por debajo de los pantalones y
rebosaba en mis manos. «No quiero vuestro dinero —Iles dije—, solo quiero hablar con el
Hada otra vez».

—¢Y habl6 con ella?

—Terminé peledndome.

—¢Antes de verla?

—No la llegué a ver. Cuando me libré de ellos, no la vi en ninguna parte.

Asi gue salio corriendo de la cueva rojiza en su busca. Recorri6 una gruta larga y después
salié a un espacio grande y desolado donde una multitud de fuegos fatuos volaba de aqui
para alld. Los elfos danzaban burlonamente a su alrededor y los pequefios gnomos, que
habian salido de la cueva en su persecucion con pufiados de oro, lo lanzaban contra él al
tiempo que gritaban: «jAmor de hadas, oro de hadas! jAmor de hadas, oro de hadas!».

Cuando oy0 estas palabras, Mr. Skelmersdale sinti6 el temor de que todo hubiera
terminado; alzo la voz y la llamé por su nombre, y de pronto eché a correr por la pendiente
que sale de la boca de la caverna, a través de un lugar cubierto de espinas y zarzas,
Ilamandola en voz alta repetidas veces. Los elfos danzaban indiferentes a su alrededor,
pellizcandole y pinchandole; los fuegos fatuos giraban en torno a él y se abalanzaban contra
su cara, y los gnomos le perseguian gritandole y arrojandole el oro de las hadas. Cuando
corria en medio de este tropel singular que le aturdia, se hundié inesperadamente en un



pantano hasta las rodillas; de pronto se encontrd entre raices retorcidas, su pie quedd
atrapado en una, tropezé y cayo...

Cayo0 y rodo, y en ese instante se encontré tumbado en el monte Aldington, completamente
solo bajo las estrellas.

Se incorpord con fuerza en seguida, dijo, y descubrié que estaba frio y entumecido, y su
ropa humedecida por el rocio. La primera palidez de la aurora y un viento helado surgieron
a la vez. Pudo haber pensado que todo habia sido un suefio de una vividez extraordinaria
hasta que metié la mano en el bolsillo y lo encontr6 atiborrado de ceniza. Entonces supo
con certeza que era el oro de las hadas que le habian dado los gnomos. Todavia podia sentir
los pellizcos y pinchazos, aunque no tenia ningun cardenal. De esta manera, y tan
bruscamente, Mr. Skelmersdale volvio del Pais de las Hadas al mundo de los hombres.
Incluso entonces, crey6d que todo habia sido cuestion de una noche, hasta que llego a la
tienda de Aldington Corner y descubrié, en medio del asombro general, que habia estado
fuera tres semanas.

—iSefior! jMenudo apuro pase! —dijo Mr. Skelmersdale.

—¢Y es0?

Cuando tuve que explicarlo. Supongo que usted nunca ha tenido que explicar una cosa
asi.

—Nunca —dije.

Y se explayo hablando de la reaccion de esta persona, de aquella... Evitd pronunciar un
nombre durante un rato.

—¢Y Millie? —dije por fin.
—No tenia ninguna gana de verla —dijo.
—NMe figuro que ella habria cambiado.

—Todo el mundo habia cambiado. Todos habian cambiado para siempre, ;sabe? Me
parecian mas grandes y bastos. Y sus voces mas fuertes. ¢Por qué el sol, cuando salia por la
mafiana, me heria los 0jos?

—¢Y Millie?
—No queria ver a Millie.
—¢Y cuando la vio?

—NMe encontré con ella el domingo cuando salia de la iglesia. «;Ddnde has estado?», me
pregunto. Vi que iba a haber bronca, pero me daba igual. Me dio la impresion de que me
habia olvidado de ella incluso cuando me estaba hablando. No significaba nada para mi. No
Ilegaba a entender qué habia visto en ella, o a qué se habria debido mi atraccion. A veces,
cuando estaba ausente, volvia a pensar algo en ella; pero nunca cuando estaba presente,
pues entonces aparecia la otra y la oscurecia... De cualquier forma, esto no le rompi6 el
corazon.



—¢Se casd? —pregunté.

—Se caso con un primo —dijo Mr. Skelmersdale, y meditd un rato con la mirada puesta en
el dibujo del mantel.

Cuando volvio a hablar, quedé claro que su antigua novia habia desaparecido por completo
de su espiritu y que la conversacion le habia traido de nuevo la imagen del Hada, que
triunfaba en su corazén. Se puso a hablar de ella... y pronto empezd a revelar cosas
extrafas, secretos de amor insolitos que seria desleal repetir aqui. Pienso, en efecto, que la
cosa mas extraordinaria de todo fue escuchar, cuando termino su relato, a este pequefio
tendero acicalado, con su vaso de whisky junto a él y un cigarro entre los dedos, confesar,
todavia con dolor, aunque mitigado por el tiempo, el insaciable deseo amoroso que en poco
tiempo se habia aduefiado de él.

—No podia comer —dijo—, no podia dormir. Me equivocaba en los pedidos y daba mal el
cambio. Ella estaba presente noche y dia sin dejar de atraerme un instante. jOh! jYo la
deseaba, Sefior! jCuénto la deseé! Casi todas las noches iba al monte y daba vueltas y
vueltas, rogandoles que me dejaran entrar. Gritaba. A veces estallaba en sollozos. Me sentia
estUpido y miserable. Me decia sin cesar que habia sido una ilusion. Y todos los domingos
por la tarde subia alli, hiciera buen tiempo o0 no, aunque yo sabia tan bien como usted que
era inatil durante el dia. Intenté dormir alli.

Se interrumpio de pronto y decidié beber un trago de whisky.

—Intenté dormir alli —dijo, y podria jurar que sus labios temblaron—. Intenté dormir alli
una y otra vez. Y, ;sabe, sefior? No pude... nunca. Creo que si me hubiera dormido, habria
pasado algo... Pero me echaba, me incorporaba, y no podia... porque pensaba en ello,
porque lo deseaba ardientemente. Era el ansia... Lo intenté...

Resopl6, bebié convulsivamente el whisky que le quedaba, se levant6 de repente y empezé
a abrocharse la chaqueta, mirando y juzgando, mientras tanto, las reproducciones baratas
que estaban junto a la repisa de la chimenea.

La libreta donde apuntaba los pedidos del dia sobresalia con rigidez del bolsillo de la
chaqueta. Cuando termind de abrocharse todos los botones se paso la mano por el pecho y
se volvié hacia mi bruscamente.

—Bueno —dijo—, me tengo que ir.

Habia algo en sus ojos y en su actitud que me resulta demasiado dificil expresar con
palabras.

—Uno empieza a hablar... —dijo finalmente en la puerta, sonrid con tristeza, y asi
desaparecié de mi vista.

Y esta es la historia de Mr. Skelmersdale en el Pais de las Hadas, tal como me la relaté.



