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L’avezvous vu? qui estce qui I’a vu?Ce n’est
pas moi.Qui donc?Je n’en sais rien.

STERNE, Tristram Shandy

Voila ou conduit I'amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait point la
étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si
elle n’avait jamais songé qu’a reclouer la barque ou a raccommoder les filets de son pere,
notre vieux camarade. Que saint Usuph le pécheur le console dans son affliction!

Et son fiancé, reprit une voix aigué et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que
vous voyez tout a coté d’elle, n’y serait point, si, au lieu de faire 'amour a Guth et de
chercher fortune dans ces maudites mines de Roeraas, il avait passé sa jeunesse a
balancer le berceau de son jeune frére aux poutres enfumées de sa chaumiere.

Le voisin Niels, a qui s’adressait le premier interlocuteur, interrompit:Votre mémoire
vieillit avec vous, mere Olly; Gill n’a jamais eu de frere, et c’est en cela que la douleur de
la pauvre veuve Stadt doit étre plus amere, car sa cabane est maintenant tout a fait
déserte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le
ciel son vieux toit, ou pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune
homme, et mort.

Pauvre meére! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est sa faute; pourquoi se
faire mineur a Roeraas?

Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme par
ascalin de cuivre qu’elles nous donnent. Qu’en pensezvous, compere Braal?

Les mineurs sont des fous, repartit le pécheur. Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir
de I'eau, 'homme ne doit pas entrer en terre.

Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était nécessaire a
Gill Stadt pour obtenir sa fiancée?...

Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont loin de la
valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth.

Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyée en désespoir de la mort
de ce jeune homme?



Qui dit cela? s’écria d'une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. Cette jeune
fille, que je connais bien, était en effet fiancée a un jeune mineur écrasé dernierement
par un éclat de rocher dans les galeries souterraines de Storwaadsgrube, pres Roeraas;
mais elle était aussi la maitresse d’'un de mes camarades; et comme avanthier elle voulut
s’'introduire a Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son
fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s’est noyée.

Un bruit confus de voix s’éleva:Impossible, seigneur soldat, criaient les vieilles femmes;
les jeunes se taisaient; et le voisin Niels rappelait malignement au pécheur Braal sa
grave sentence: «Voila ou conduit 'amour!»

Le militaire allait se facher sérieusement contre ses contradicteurs femelles; il les avait
déja appelées vieilles sorciéres de la grotte de Quiragoth, et elles n’étaient pas disposées
a endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix aigre et impérieuse, criant
paix, paix, radoteuses! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit
d’un coq s’éléve parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scéne, il n’est peutétre pas inutile de décrire le lieu ou
elle se passait; c’étaitle lecteur I'a sans doute déja devinédans, un de ces édifices
lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent aux cadavres
inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu malheureux; ou se pressent le
curieux indifférent, I’'observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des
parents éplorés, a qui une longue et insupportable inquiétude n’a plus laissé qu'une
lamentable espérance. A ’époque déja loin de nous, et dans le pays peu civilisé ou jai
transporté mon lecteur, on n’avait point encore imaginé, comme dans nos villes de boue
et d’or, de faire de ces lieux de dépot des monuments ingénieusement sinistres et
élégamment funébres. Le jour n’y descendait pas a travers une ouverture de forme
tumulaire, le long d’une votite artistement sculptée, sur des espéces de couches ou 'on
semble avoir voulu laisser aux morts quelquesunes des commodités de la vie, et ou
Poreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien s’entr’ouvrait, 1'ceil,
fatigué par des cadavres nus et hideux, n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se
reposer sur des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était 1a dans toute sa
laideur, dans toute son horreur; et 'on n’avait point encore essayé de parer son squelette
décharné de pompons et de rubans.

La salle ou se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui la faisait
paraitre plus spacieuse encore; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et basse
qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture grossiérement pratiquée dans le
plafond, d’ou une lumiere blanche et terne tombait avec la pluie, la gréle ou la neige,
selon le temps, sur les cadavres couchés directement audessous. Cette salle était divisée
dans sa largeur par une balustrade de fer a hauteur d’appui. Le public pénétrait dans la
premiere partie par la porte carrée; on voyait dans la seconde six longues dalles de



granit noir, disposées de front et parallelement. Une petite porte latérale servait, dans
chaque section, d’entrée au gardien et a son aide, dont le logement remplissait les
derrieres de I’édifice, adossé a la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de
granit; la décomposition s’annoncait dans le corps de la jeune fille par les larges taches
bleues et pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux
sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres; mais son cadavre était si
horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa beauté était aussi réelle que le
disait la vieille Olly.

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu de la foule muette, la
conversation dont nous avons été le fidele interprete.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la téte penchée sur un débris
d’escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n’avait paru y préter aucune attention
jusqu’au moment ou il se leva subitement en criant: Paix, paix, radoteuses! et vint saisir
le bras du soldat.

Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d'un brusque éclat de rire a la vue de
son singulier interrupteur, dont le visage have, les cheveux rares et sales, les longs doigts
et le complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient amplement un accueil aussi gai.
Cependant un murmure s’élevait dans la foule des femmes, un moment interdites:C’est
le gardien du Spladgest [Nom de la morgue de Drontheim].

Cet infernal concierge des morts!Ce diabolique Spiagudry!Ce maudit sorcier...

Paix, radoteuses, paix! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat, hatezvous d’aller retrouver
vos balais; autrement ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable
descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s’efforcant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au soldat:
Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...

Le vieux dréle! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de misérables femmes, parce
que nos corps, s’ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent a la taxe que trente ascalins,
tandis qu’il en recoit quarante pour la méchante carcasse d'un homme.

Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont comme leurs
chaudieres; lorsqu’elles s’échauffent, il faut qu’elles chantent. Ditesmoi, vous, mon
vaillant roi de I’épée, votre camarade, dont cette Guth était la maitresse, va sans doute se
tuer du désespoir de I'avoir perdue?...



Ici éclata ’explosion longtemps comprimée.Entendezvous le mécréant, le vieux paien?
crierent vingt voix aigres et discordantes; il voudrait voir un vivant de moins, a cause
des quarante ascalins que lui rapporte un mort.

Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux roi et maitre
Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclaretil pas le protecteur né de tous les
ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir son trésor royal de leurs chétives
dépouilles?

C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pécheur Braal, que de comparer le
trésor royal au coffrefort de votre charnier, et lui a vous, voisin Spiagudry.

Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité; votre voisin! dites plut6t votre
hote, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je
vous prétasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre. Au reste, ajoutatil
en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c’était simplement pour voir se perpétuer
I'usage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume
d’inspirer.

Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, ou en veuxtu donc venir
avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d'un pendu?

A merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j’ai toujours pensé qu’il y avait plus de
facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le
sabre et la langue, que sous la mitre de I’évéque Isleif, qui a fait I’histoire d’Islande, ou
sous le bonnet carré du professeur Shoenning, qui a décrit notre cathédrale.

En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras la les revenus du charnier,
et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du viceroi, a Berghen. Je te jure, par saint
Belphégor, qu’on y paye au poids de I'or les animaux rares; mais dis, que veuxtu de moi?

Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans I’eau, nous sommes obligés de
céder la moitié de la taxe aux pécheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du
gendarme Thurn, d’engager votre infortuné camarade a ne point se noyer, et a choisir
quelque autre genre de mort; la chose doit lui étre indifférente, et il ne voudrait pas faire
tort en mourant au malheureux chrétien qui donnera I’hospitalité a son cadavre, si
toutefois la perte de Guth le pousse a cet acte de désespoir.

C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon camarade n’aura
point la satisfaction d'étre recu dans votre appétissante auberge a six lits. Croyezvous
qu’il ne se soit pas déja consolé avec une autre valkyrie, de la mort de cellela? Il y a, par
ma barbe, bien longtemps qu’il était las de votre Guth.



A ces mots l'orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa téte, revint fondre
plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.

Comment, misérable droéle, criaient les vieilles, c’est ainsi que vous nous oubliez! mais
aimez donc maintenant ces vauriensla!

Les jeunes se taisaient encore; quelquesunes méme trouvaient, bien malgré elles, que ce
mauvais sujet avait assez bonne mine.

Oh! oh! dit le soldat, estce donc une répétition du sabbat? le supplice de Belzébuth est
bien effroyable s’il est condamné a entendre de pareils cheeurs une fois par semaine!

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce moment
Pattention générale n’efit été entierement absorbée par un bruit venu du dehors. La
rumeur s’accrut progressivement, et bientot un essaim de petits gar¢ons deminus, criant
et courant autour d'une civiere voilée et portée par deux hommes, entra
tumultueusement dans le Spladgest.

D’ou vient cela? demanda le concierge aux porteurs.
Des greves d’Urchtal.
Oglypiglap! cria Spiagudry.

Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race lapone, vétu de cuir, se
présenta, fit signe aux porteurs de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la porte se
referma avant que la multitude curieuse efit eu le temps de deviner, a la longueur du
corps posé sur la civiére, si ¢’était un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide reparurent
dans la seconde salle, portant un cadavre d’homme, qu’ils déposerent sur 1'une des
couches de granit.

Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux habits, dit Oglypiglap; puis, hochant
la téte et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha audessus du mort un élégant
uniforme de capitaine. La téte du cadavre était défigurée et les autres membres couverts
de sang; le concierge ’arrosa plusieurs fois avec un vieux seau a demi brisé.

Par saint Belzébuth! cria le soldat, c’est un officier de mon régiment; voyons, seraitce le
capitaine Bollar... de douleur d’avoir perdu son oncle? Bah! il hérite.Le baron Randmer?
il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la regagnera avec le chateau de son
adversaire.Seraitce le capitaine Lory, dont le chien s’est noyé? ou le trésorier Stunck,
dont la femme est infidele?Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif pour
se faire sauter la cervelle.



La foule croissait a chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait sur le
port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du
domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vétu d'un simple habit de
voyage, armé dun sabre et enveloppé dun large manteau vert; une plume noire,
attachée a son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se
balancait sur son front élevé, ombragé de longs cheveux chatains; ses bottines et ses
éperons, souillés de boue, annongaient qu’il venait de loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d'un manteau, et
cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat:

Et qui vous dit qu’il s’est tué? Cet homme ne s’est pas plus suicidé, j’en réponds, que le
toit de votre cathédrale ne s’est incendié de luiméme.

Comme la bisaigué fait deux blessures, cette phrase fit naitre deux réponses.

Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C’est ce misérable Han
qui, diton, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son
protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

Comment diable! s’écriait de son coOté le soldat, m’oser soutenir a moi, second
arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet hommela ne s’est pas briilé la
cervelle!

Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme.

Mais écoutez donc I'oracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains
sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de 1’été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.

Soldat! prie ton patron que ces mainsla ne laissent pas un jour leur empreinte sur ton
visage.

Oh! sortons! cria le soldat enflammé de colere. Puis, s’arrétant tout a coup: Non, ditil,
car il ne faut point parler de duel devant des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangere et disparut.
Une voix s’éleva:C’est aux gréves d’Urchtal qu’on I’a trouvé.

Aux greves d’Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a di y débarquer ce matin,
venant de Copenhague.



Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé a Munckholm, dit une autre voix.
On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrieme.

En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le
meurtrier; car chacun sait que l'islandais assassine d'une maniere si diabolique, que ses
victimes ont souvent 'apparence de suicidés.

Quel homme estce donc que ce Han? demandaton.

C’est un géant, dit I'un.

C’est un nain, dit 'autre.

Personne ne I’a donc vu? reprit une voix.

Ceux qui le voient pour la premiére fois le voient aussi pour la derniere.

Chut! dit la vieille Olly; il n’y a, diton, que trois personnes qui aient jamais échangé des
paroles humaines avec lui: ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et....mais il a eu
malheureuse vie et malheureuse mortce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut!

Chut! répétaton de toutes parts.

Maintenant, s’écria tout a coup le soldat, je suis str que c’est en effet le capitaine
Dispolsen; je reconnais la chaine d’acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui
donna en don a son départ.

Le jeune homme a la plume noire rompit vivement le silence:Vous étes sir que c’est le
capitaine Dispolsen?

Siir, par les mérites de saint Belzébuth! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

Fais avancer une barque pour Munckholm, ditil 4 son domestique.
Mais, seigneur, et le général?....

Tu lui meneras les chevaux. J’irai demain. Suisje mon maitre ou non? Allons, le jour
baisse; et je suis pressé, une barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maitre, qui s’éloignait du
rivage.



II
Je m’assiérai pres de vous, tandis que vous
raconterez quelque histoire agréable pour tromper
le temps.
MATURIN, Bertram

Le lecteur sait déja que nous sommes a Drontheim, I'une des quatre principales villes de
la Norvége, bien qu’elle ne fiit pas la résidence du viceroi. A I’époque ot cette histoire se
passeen 1699le royaume de Norvege était encore uni au Danemark et gouverné par des
vicerois, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que
Drontheim, en dépit du surnom de mauvais gotit que lui donnait le célebre amiral
Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’'on y arrive par le golfe auquel cette ville
donne son nom; le port assez large, quoique les vaisseaux n’y entrent pas aisément en
tout temps, ne présentait toutefois alors que I'apparence d’un long canal, bordé a droite
de navires danois et norvégiens, a gauche de navires étrangers, division prescrite par les
ordonnances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et
surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux
morceaux de l'architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur
Shoenningsi savamment cité par Spiagudryqui la décrivit avant que de fréquents
incendies ne I'eussent ravagée, portait sur sa fleche principale la croix épiscopale, signe
distinctif de la cathédrale de 1’évéché luthérien de Drontheim. Audessus de la ville, on
apercoit dans un lointain bleuatre les cimes blanches et gréles des monts de Kole,
pareilles aux fleurons aigus d’'une couronne antique.

Au milieu du port, a une portée de canon du rivage, s’éléve, sur une masse de rochers
battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait
alors un captif célébre par I’éclat de ses longues prospérités et de ses rapides disgraces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maitre, puis
précipité du fauteuil de grandchancelier de Danemark et de Norvege sur le banc des
traitres, puis trainé sur l’échafaud, et de la jeté par griace dans un cachot isolé a
Iextrémité des deux royaumes. Ses créatures ’avaient renversé, sans qu’il etit droit de
crier a 'ingratitude. Pouvaitil se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons
qu’il n’avait placés si haut que pour s’élever luiméme?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les grands
qu’il avait faits se partager ses propres dignités. Le comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi,



était son successeur comme grandchancelier; le général Arensdorf disposait, comme
grand maréchal, des grades militaires; et I'’évéque Spollyson exercait la charge
d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui diit pas son élévation était
le comte UlricFrédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, viceroi de Norvege;
c’était le plus généreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avancait assez lentement la barque du
jeune homme a la plume noire. Le soleil baissait rapidement derriere le chateaufort
isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déja si horizontaux que le paysan des
collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener pres de lui, sur les
bruyeres, 'ombre vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de
Munckholm.



III1

Ah! mon cceur ne pouvait étre plus sensiblement
blessé!... Un jeune homme sans meeurs... il a 0sé
la regarder! ses regards souillaient sa
pureté.Claudia! cette seule pensée me met hors
de moi.

LESSING

Andrew, allez dire que dans une demiheure on sonne le couvrefeu. Sorsyll relevera
Duckness a la grande herse, et Maldivius montera sur la plateforme de la grosse tour.
Qu’on veille attentivement du c6té du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier a sept
heures de tirer le canon pour qu’on léve la chaine du port;mais non, on attend encore le
capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est
allumé, comme l'ordre en a été donné aujourd’hui. Surtout qu'on tienne des
rafraichissements préts pour le capitaine.Et, joubliais,qu’on marque pour deux jours de
cachot ToricBelfast, second arquebusier du régiment; il a été absent toute la journée.

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la votite noire et enfumée du corps de garde de
Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la premiere porte du chateau.

Les soldats auxquels il s’adressait quittérent le jeu ou le lit pour exécuter ses ordres; puis
le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au dehors.Voila
sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen! dit le sergent en ouvrant la petite fenétre
grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.
Qui va la? cria le sergent d’une voix rauque.

Ouvrez! réponditon; paix et stireté.

On n’entre pas; avezvous droit de passe?

Oui.



C’est ce que je vais vérifier; si vous mentez, par les mérites du saint mon patron, je vous
ferai gotiter 'eau du golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:Ce n’est point encore le capitaine!

Une lumiere brilla derriere la porte de fer; les verrous rouillés crierent; les barres se
leverent, elle s’ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau
venu.

Passez, ditil. Arrétez cependant, repritil brusquement, laissez en dehors la boucle de
votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons d’état avec des bijoux. Le reglement porte
que «le roi et les membres de la famille du roi,le viceroi et les membres de la famille du
viceroi, I’évéque et les chefs de la garnison, sont seuls exceptés». Vous n’avez, n’estce
pas, aucune de ces qualités?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour payement au
pécheur qui 'avait amené; celuici, craignant qu’il ne revint sur sa générosité, se hata de
mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de I'imprudence de la chancellerie qui prodiguait
ainsi les droits de passe, replacait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes
fortes retentissait sur les degrés de l'escalier tournant du corps de garde, le jeune
homme, apres avoir rejeté son manteau sur son épaule, traversait rapidement la votite
noire de la tour basse, puis la longue place d’armes, puis le hangar de lartillerie ou
gisaient quelques vieilles couleuvrines démontées que I'on peut voir aujourd’hui dans le
musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d’'une sentinelle 'avertit de s’éloigner. Il
parvint a la grande herse, qui fut levée a I'inspection de son parchemin. La, suivi d'un
soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux,
une de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de
laquelle sort le vaste rocher rond ou s’élevait alors le donjon, dit chateau du Lion de
Slesvig, a cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir a son frére, Joatham le
Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm,
d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’état, craindrait peutétre de ne
pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait a tort, car le chateau du Lion de Slesvig,
destiné a des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se
promener dans une espece de jardin sauvage assez étendu, ou des touffes de houx,
quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute
prison, et dans un enclos de grands murs et d’énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossierement taillés
qui montent tortueusement jusqu’au pied de I'une des tours de I’enclos, laquelle, percée



d’'une poterne dans sa partie inférieure, servait d’entrée au donjon. La, il sonna
fortement d’'un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande herse.Ouvrez,
ouvrez! cria vivement une voix de I'intérieur, c’est sans doute ce maudit capitaine!

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l'intérieur d’'une salle
gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de
manteaux et de peaux de rennes, pres d’'une de ces lampes a trois becs que nos aieux
suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, était posée a terre.
La richesse élégante et méme l’excessive recherche de ses vétements contrastaient avec
la nudité de la salle et la grossiereté des meubles; il tenait un livre entre ses mains et se
détourna a demi vers le nouveau venu.

C’est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez guére que vous faisiez attendre
un homme qui n’a point la satisfaction de vous connaitre; mais notre connaissance sera
bientot faite, n’estil pas vrai? Commencez par recevoir tous mes compliments de
condoléance sur votre retour dans ce vénérable chateau. Pour peu que j'y séjourne
encore, je vais devenir gai comme la chouette qu’on cloue a la porte des donjons pour
servir d’épouvantail, et quand je retournerai a Copenhague pour les fétes du mariage de
ma sceur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent! Ditesmoi, les noeuds de
ruban rose au bas du justaucorps sontils toujours de mode? aton traduit quelques
nouveaux romans de cette Francaise, la demoiselle Scudéry? Je tiens précisément la
Clélie; je suppose qu'on la lit encore a Copenhague. C’est mon code de galanterie,
maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux....car, tout beaux qu’ils sont, les
yeux de notre jeune prisonniere, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais
rien. Ah! sans les ordres de mon pére!... Il faut vous dire en confidence, capitaine, que
mon pére, n'en parlez pas, m’a chargé de... vous m’entendez, aupres de la fille de
Schumacker; mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue n’est pas une femme; elle
pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre I'extréme volubilité de Iofficier,
poussa un cri de surprise:Comment! que ditesvous? chargé de séduire la fille de ce
malheureux Schumacker!...

Séduire, eh bien soit! si c’est ainsi que cela s’appelle a présent a Copenhague; mais j'en
défierais le diable. Avanthier, étant de garde, je mis expres pour elle une superbe fraise
francaise qui m’était envoyée de Paris méme. Croiriezvous qu’elle n’a pas levé seulement
les yeux sur moi, quoique j’aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant
sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large quun ducat de
Lombardie?C’est la forme la plus nouvelle, n’estce pas?

Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me confond!



N’estce pas? reprit l'officier, se méprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la
moindre attention a moi! c’est incroyable, mais c’est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et a grands pas.
Voulezvous vous rafraichir, capitaine Dispolsen? lui cria I'officier.

Le jeune homme se réveilla.

Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

Comment! dit 'officier d’un ton sévere, et se levant sur son séant; et qui donc étesvous
pour oser vous introduire ici, et a cette heure?

Le jeune homme déploya sa pancarte.
Je veux voir le comte Griffenfeld;... je veux dire votre prisonnier.

Le comte! le comte! murmura l'officier d’'un air mécontent.Mais en vérité cette piece est
en regle; voila bien la signature du vicechancelier Grummond de Knud: «Le porteur
pourra visiter, a toute heure et en tout temps, toutes les prisons royales.» Grummond de
Knud est frere du vieux général Levin de Knud, qui commande a Drontheim, et vous
saurez que ce vieux général a élevé mon futur beaufrere.

Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensezvous pas que vous m’en avez déja
assez raconté?

L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lévres.Hola, huissier!
huissier de la tour! Conduisez cet étranger a Schumacker, et ne grondez pas si jai
décroché votre luminaire a trois becs et a une meche. Je n’étais pas faché d’examiner
une piece qui date sans doute de Sciold le Paien ou de Havar le Pourfendu; et d’ailleurs
on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin désert du
donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures galantes de 'amazone Clélie et
d’Horatius le Borgne.



BENVOLIO

Ou diable ce Roméo peutil étre? il n’est pas
rentré chez lui cette nuit.

MERCUTIO

Il n’est pas rentré chez son pere; j’ai parlé a
son domestique.

SHAKESPEARE

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du
gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la téte d’'un air
mécontent; il se préparait a conduire les deux montures a I’écurie, lorsqu’il se sentit
saisir brusquement le bras, et une voix lui cria:

Comment! vous voila seul, Poél! Et votre maitre? ou est votre maitre?

C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenétre, ayant vu le domestique du
jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et fixait sur le valet un
regard plus inquiet encore que sa question.

Excellence, dit Poél en s’inclinant profondément, mon maitre n’est plus a Drontheim.

Quoi! il y était donc? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son vieil ami! et
depuis quand?

Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.
Ce soir! ce soir! mais ou donc s’estil arrété? ou estil allé?
Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour Munckholm.

Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que vatil faire a ce chateau? qu’allaitil faire au
Spladgest? Voila bien mon chevalier errant! Cest aussi un peu ma faute, pourquoi 'aije
élevé ainsi? J’ai voulu qu'il fit libre en dépit de son rang.

Aussi n’estil point esclave des étiquettes, dit Poél.



Non, mais il 'est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez a vous
rafraichir, Po€l.Ditesmoi, et le visage du général prit une expression de sollicitude,
ditesmoi, Poél, avezvous beaucoup couru a droite et a gauche?

Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maitre était triste.
Triste? que s’estil donc passé entre lui et son pere? Ce mariage lui déplaitil?
Je I'ignore. Mais on dit que sa sérénité 'exige.

L’exige! vous dites, Poél, que le viceroi I'exige! Mais pour qu’il I'exige, il faut qu’Ordener
s’y refuse.

Je l'ignore, excellence. Il parait triste.
Triste! savezvous comment son pere I’a recu?

La premiére fois, c’était dans le camp, prés Berghen. Sa sérénité a dit: Je ne vous vois
pas souvent, mon fils.Tant mieux pour moi, mon seigneur et pére, a répondu mon
maitre, si vous vous en apercevez. Puis il a donné a sa sérénité des détails sur ses
courses du Nord; et sa sérénité a dit: C’est bien. Le lendemain, mon maitre est revenu du
palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je voie mon second pere, le général
Levin.J’ai sellé les chevaux, et nous voila.

Vrai, mon bon Poél, dit le général d’'une voix altérée, il m’a appelé son second pére?
Oui, votre excellence.

Malheur a moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutét la disgrace du roi que de
m’y préter. Mais cependant, la fille du grandchancelier des deux royaumes!... A propos,
Poél, Ordener saitil que sa future bellemeére, la comtesse d’Ahlefeld, est ici incognito
depuis hier, et que le comte y est attendu?

Je l'ignore, mon général.

Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi auraitil battu en retraite des
son arrivée?

Ici le général, apres avoir fait un signe de bienveillance a Poél, et salué la sentinelle qui
lui présentait les armes, rentra inquiet dans ’h6tel d’ou il venait de sortir inquiet.



On eiit dit que toutes les passions avaient agité

son ceeur, et que toutes ’avaient abandonné; il

ne lui restait rien que le coup d’ceil triste et

percant d'un homme consommé dans la connaissance
des hommes, et qui voyait, d’'un regard, ou tendait
chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, apres avoir fait parcourir a I’étranger les escaliers en spirale et les hautes salles
du donjon du Lion de Slesvig, I'huissier lui ouvrit enfin la porte de ’appartement ou se
trouvait celui qu’il cherchait, la premiere parole qui frappa les oreilles du jeune homme
fut encore celleci:Estce enfin le capitaine Dispolsen?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné a la porte, les coudes
appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revétu d’une
simarre de laine noire, et 'on apercevait, audessus d’un lit placé a une extrémité de la
chambre, un écusson brisé autour duquel étaient suspendus les colliers rompus des
ordres de I’Eléphant et de Dannebrog; une couronne de comte renversée était fixée
audessous de l’écusson, et les deux fragments d'une main de justice liés en croix
complétaient I’ensemble de ces bizarres ornements.Le vieillard était Schumacker.

Non, seigneur, répondit I'huissier; puis il dit a I’étranger: Voici le prisonnier; et, les
laissant ensemble, il referma la porte, avant d’avoir pu entendre la voix aigre du
vieillard, qui disait: Si ce n’est pas le capitaine, je ne veux voir personne.

L’étranger, a ces mots, resta debout pres de la porte; et le prisonnier, se croyant seul,car
il ne s’était pas un moment détourné,retomba dans sa silencieuse réverie.

Tout a coup il s’écria:Le capitaine m’a certainement abandonné et trahi! Les hommes....
les hommes sont comme ce glacon qu'un Arabe prit pour un diamant; il le serra
précieusement dans son havresac, et quand il le chercha, il ne trouva méme plus un peu
d’eau.

Je ne suis pas de ces hommes, dit I'étranger.



Schumacker se leva brusquement.Qui est ici? qui m’écoute? Estce quelque misérable
supp6t de ce Guldenlew?

Ne parlez point mal du viceroi, seigneur comte.

Seigneur comte! estce pour me flatter que vous m’appelez ainsi? Vous perdez vos peines;
je ne suis plus puissant.

Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est pas moins votre ami.

Cest qu’il espere encore quelque chose de moi; les souvenirs que 'on conserve aux
malheureux se mesurent toujours aux espérances qui en restent.

C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis souvenu de vous, et vous
m’avez oublié. Je suis Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu’il ne put
réprimer entr’ouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage.

Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille veeux de bonheur au voyageur qui
se souvient du prisonnier!

Mais, demanda Ordener, vous, m’aviez donc oublié?

Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on oublie la
brise qui nous rafraichit et qui passe; heureux lorsqu’elle ne devient pas 'ouragan qui
nous renverse.

Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon
retour?

Le vieux Schumacker n’y comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui me faisait
remarquer aujourd’hui méme qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez
absent.

Ordener tressaillit.
Quoi, grand Dieu! seraitce votre Ethel, noble comte?
Et qui donc?

Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ! Oh! combien j’ai
passé de tristes journées! jai visité toute la Norvege, depuis Christiania jusqu’a
Wardhus; mais c’est vers Drontheim que mes courses me ramenaient toujours.



Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez.Mais ditesmoi donc enfin
qui vous étes. Je voudrais, Ordener, vous connaitre sous un autre nom. Le fils d’'un de
mes mortels ennemis s’appelle Ordener.

Peutétre, seigneur comte, ce mortel ennemi atil plus de bienveillance pour vous que
vous n’en avez pour lui.

Vous éludez ma question; mais gardez votre secret, japprendrais peutétre que le fruit
qui désaltere est un poison qui me tuera.

Comte! dit Ordener d’une voix irritée. Comte! repritil d'un ton de reproche et de pitié.

Suisje contraint de me fier a vous, répondit Schumacker, a vous qui prenez toujours en
ma présence le parti de I'implacable Guldenlew?

Le viceroi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordonner que vous seriez a
l’avenir libre et sans gardes dans 'intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C’est
une nouvelle que jai recueillie a Berghen, et que vous recevrez sans doute
prochainement.

C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais n’avoir parlé de mon désir qu’a vous
seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers a mesure que celui de mes années
s’accroit, et, quand les infirmités m’auront rendu impotent, on me dira sans doute: Vous
étes libre. A ces mots le vieillard sourit amérement; il continua:

Et vous, jeune homme, avezvous toujours vos folles idées d’indépendance?
Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.

Comment étesvous venu a Drontheim?

Eh bien! a cheval.

Comment étesvous venu a Munckholm?

Sur une barque.

Pauvre insensé! qui crois étre libre, et qui passes d’'un cheval dans une barque. Ce ne
sont point tes membres qui exécutent tes volontés; c’est un animal, c’est la matiere; et tu
appelles cela des volontés!

Je force des étres a m’obéir.



Prendre sur certains étres le droit d’en étre obéi, c’est donner a d’autres celui de vous
commander. L’indépendance n’est que dans I'isolement.

Vous n’aimez pas les hommes, noble comte?

Le vieillard se mit a rire tristement.Je pleure d'étre homme, et je ris de celui qui me
console.Vous le saurez, si vous l'ignorez encore, le malheur rend défiant comme la
prospérité rend ingrat. Ecoutez, puisque vous venez de Berghen, apprenezmoi quel vent
favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose
d’heureux, puisqu’il m’oublie.

Ordener devint sombre et embarrassé.

Dispolsen, seigneur comte? C’est pour vous en parler que je suis venu dés aujourd’hui.Je
sais qu’il avait toute votre confiance.

Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous trompez. Nul étre
au monde n’a ma confiance.Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes papiers, des
papiers méme tres importants. C’est pour moi qu’il est allé a Copenhague, prés du roi.
J’avouerai méme que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance
je ne lui avais jamais rendu service.

Eh bien! noble comte, je I’ai vu aujourd’hui....

Votre trouble me dit le reste; il est traitre.

Il est mort.

Mort!

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la téte, puis relevant son ceil vers le jeune homme:
Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose d’heureux!

Puis son regard se tourna vers la muraille ou étaient suspendus les signes de ses
grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner le témoin d’une
douleur qu’il s’efforcait de vaincre.

Ce n’est pas lui que je plains; ce n’est qu'un homme de moins.Ce n’est pas moi; qu’aije a
perdre? Mais ma fille, ma fille infortunée! je serai la victime de cette infame
machination; et que deviendratelle si on lui enléve son pére?

Il se retourna vivement vers Ordener.



Comment estil mort? ou ’avezvous vu?
Je I’ai vu au Spladgest; on ne sait s’il est mort d'un suicide ou d’'un assassinat.

Voici maintenant I'important. S’il a été assassiné, je sais d’ou le coup part; alors tout est
perdu. Il m’apportait les preuves du complot qu’ils trament contre moi; ces preuves
auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les détruire!Malheureuse Ethel!

Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a été assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d'un regard ou se peignait le
calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans 'antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel c6té se
diriger. La soirée était avancée et la salle obscure; il ouvrit une porte au hasard et se
trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune, qui courait rapidement
a travers de pales nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux
étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue procession de
fantomes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans les profondeurs de la
galerie. Le jeune homme se signa lentement, et marcha vers une lumiére rougeatre qui
brillait faiblement a I'extrémité du corridor.

Une porte était entr’ouverte; une jeune fille agenouillée dans un oratoire gothique, au
pied d’'un simple autel, récitait a demivoix les litanies de la Vierge; oraison simple et
sublime ot 1'dme qui s’éléve vers la Mére des SeptDouleurs ne la prie que de prier.

Cette jeune fille était vétue de crépe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner
en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s’étaient enfuis jusqu’alors dans la
tristesse et dans I'innocence. Méme en cette attitude modeste, elle portait dans tout son
étre 'empreinte d’'une nature singuliere. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs,
beauté tres rare dans le Nord; son regard élevé vers la volite paraissait plutét enflammé
par l'extase qu’éteint par le recueillement. Enfin, on efit dit une vierge des rives de
Chypre ou des campagnes de Tibur, revétue des voiles fantastiques d’Ossian, et
prosternée devant la croix de bois et 'autel de pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prét a défaillir, car il reconnut celle qui priait.

Elle pria pour son pére, pour le puissant tombé, pour le vieux captif abandonné, et elle
récita a haute voix le psaume de la délivrance.

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n’entendit pas le nom de celui pour qui
elle priait; il ne 'entendit pas, car elle ne le prononca pas; seulement elle récita le
cantique de la sulamite, I'’épouse qui attend I'époux, et le retour du bienaimé.



Ordener s’éloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui s’entretenait avec le ciel; la
priere est un grand mystere, et son coeur s’était rempli, malgré lui, d'un ravissement
inconnu, mais profane.

La porte de l'oratoire se ferma doucement. Bientot une lumiere, et une femme blanche
dans les ténebres, vinrent de son c6té. Il s’arréta, car il éprouvait une des plus violentes
émotions de la vie; il s’adossa a I’obscure muraille; son corps était faible, et les os de ses
membres s’entrechoquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son étre, les
battements de son cceur retentissaient a son oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d'un manteau, et une haleine
brusque et précipitée.

Dieu! criatelle.

Ordener s’élanca; d'un bras il la soutint, de I'autre il chercha vainement a retenir la
lampe, qu’elle avait laissée échapper, et qui s’éteignit.

C’est moi, ditil doucement.

Cest Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, qu’elle
n’avait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille.

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit, timide et
confuse, et se dégageant des bras du jeune homme:

Cest le seigneur Ordener.

C'est lui, comtesse Ethel.

Pourquoi m’appelezvous comtesse?
Pourquoi m’appelezvous seigneur?

La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la premiere le
silence:

Comment donc étesvous ici?

Faitesmoi merci, si ma présence vous afflige. J’étais venu pour parler au comte votre
pere.

Ainsi, dit Ethel d’une voix altérée, vous n'étes venu que pour mon pere. Le jeune homme
baissa la téte, car ces paroles lui semblaient bien injustes.



Il y a sans doute déja longtemps, continua la jeune fille d'un ton de reproche, il y a sans
doute déja longtemps que vous étes a Drontheim? Votre absence de ce chateau n’a pu
vous paraitre longue, a vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.

Je vous approuve, dit la prisonniere d’'une voix tremblante de douleur et de colére; mais,
ajoutatelle d’un ton fier, j'espére, seigneur Ordener, que vous ne m’avez pas entendue
prier?

Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
Ah! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’écouter ainsi.
Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous ai entendue.

J’ai prié pour mon peére, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme
attendant une réponse a cette parole toute simple.

Ordener garda le silence.

J’ai aussi prié, continuatelle, inquiéte et paraissant attentive a l’effet que ces paroles
allaient produire sur lui, j’ai aussi prié pour quelqu'un qui porte votre nom, pour le fils
du viceroi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le monde, méme pour ses
persécuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle était piquée contre le jeune
homme, et elle croyait 'avoir nommé pendant sa priéere; elle ne ’avait nommé que dans
son coeur.

Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au nombre de
vos persécuteurs; il est bien heureux cependant d’occuper une place dans vos prieres.

Oh! non, dit Ethel troublée et effrayée de l'air froid du jeune homme, non, je ne priais
pas pour lui. J'ignore ce que j’ai fait, ce que je fais. Quant au fils du viceroi, je le déteste,
je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet ceil sévere; vous aije offensé? ne
pouvezvous rien pardonner a une pauvre prisonniere, vous qui passez vos jours pres de
quelque belle et noble dame libre et heureuse comme vous!

Moi, comtesse! s’écria Ordener.

Ethel versait des larmes; le jeune homme se précipita a ses pieds.



Ne m’avezvous pas dit, continuatelle souriant a travers ses pleurs, que votre absence
vous avait semblé courte?

Qui, moi, comtesse?

Ne m’appelez pas ainsi, ditelle doucement, je ne suis plus comtesse pour personne, et
surtout pour vous.

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empécher de la presser sur son cceur
dans un ravissement convulsif.

Eh bien! mon Ethel adorée, nommemoi ton Ordener.Dismoi,et il attacha un regard
brilant sur ses yeux mouillés de larmes,dismoi, tu m’aimes donc? Ce que dit la jeune
fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses levres avec sa réponse
cette premiere faveur, ce baiser sacré qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux
amants en époux.

Tous deux resterent sans paroles, parce qu’ils étaient dans un de ces moments solennels,
si rares et si courts sur la terre, ou I'ame semble éprouver quelque chose de la félicité des
cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux ou deux ames s’entretiennent ainsi
dans un langage qui ne peut étre compris que d’elles; alors tout ce qu’il y a d’humain se
tait, et les deux étres immatériels s'unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et
I’éternité de I'autre.

Ethel s’était lentement retirée des bras d’Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils se
regardaient avec ivresse; seulement, 1’ceil de flamme du jeune homme respirait un male
orgueil et un courage de lion, tandis que le regard demivoilé de la jeune fille était
empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le coeur d'une vierge, se méle a
toutes les joies de I'amour.

Tout a I'’heure, dans ce corridor, ditelle enfin, vous m’évitiez donc, mon Ordener?

Je ne vous évitais pas, j'étais comme le malheureux aveugle que I'on rend a la lumiere
apres de longues années, et qui se détourne un moment du jour.

C’est a moi plut6t que s’applique votre comparaison, car, durant votre absence, je n’ai eu
d’autre bonheur que la présence d’un infortuné, de mon peére. Je passais mes longues
journées a le consoler, et, ajoutatelle en baissant les yeux, a vous espérer. Je lisais a mon
pere les fables de I’Edda, et quand je I'entendais douter des hommes, je lui lisais
I’Evangile, pour qu’au moins il ne doutat pas du ciel; puis je lui parlais de vous, et il se
taisait, ce qui prouve qu’il vous aime. Seulement, quand j’avais inutilement passé mes
soirées a regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les
vaisseaux qui abordaient, il secouait la téte avec un sourire amer, et je pleurais. Cette



prison, ou s’est jusqu’ici passée toute ma vie, m’était devenue odieuse, et pourtant mon
pere, qui, jusqu’a votre apparition, I’avait toujours remplie pour moi, y était encore;
mais vous n’y étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naiveté de sa tendresse, dans la douce
hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles humaines n’exprimeraient
pas. Ordener I’écoutait avec cette joie réveuse d'un étre qui serait enlevé au monde réel
pour assister au monde idéal.

Et moi, ditil, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne partagez pas!
Quoi, Ordener! reprit vivement Ethel, vous ne nous quitterez donc plus?
Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublié.

Mon Ethel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain je vous
quitterai encore, jusqu’a ce que je revienne pour ne plus vous quitter.

Hélas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore!

Je vous répéte, ma bienaimée Ethel, que je reviendrai bientdt vous arracher de cette
prison ou m’y ensevelir avec vous.

Prisonniere avec lui! ditelle doucement. Ah! ne me trompez pas, fautil que j'espere tant
de bonheur?

Quel serment te fautil? que veuxtu de moi? s’écria Ordener; dismoi, mon Ethel, n’estu
pas mon épouse?Et, transporté d’amour, il la serrait fortement contre sa poitrine.

Je suis a toi, murmuratelle faiblement.

Ces deux coeurs nobles et purs battaient ainsi avec délices 'un contre I'autre, et n’en
étaient que plus nobles et plus purs.

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre aupres d’eux. Un homme
enveloppé d’'un manteau découvrit une lanterne sourde qu’il y avait cachée, et dont la
lumiére éclaira subitement la figure effrayée et confuse d’Ethel et le visage étonné et fier
d’Ordener.

Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu’apres avoir cheminé si peu de
temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi tous les détours du ruisseau du
Sentiment, et que vous avez dii prendre un chemin de traverse pour arriver si vite au
hameau du Baiser.



Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de Scudéry.
Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les deux amants n’avaient
pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. En passant a
Pextrémité du corridor de l'orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux
spectres se mouvoir dans la galerie a la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et
hardi, il avait caché sa lanterne sous son manteau, et s’était avancé sur la pointe du pied
pres des deux fantémes, que son brusque éclat de rire venait d’arracher
désagréablement a leur extase.

Ethel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant a lui comme par instinct et
pour lui demander protection, elle cacha sa téte briilante dans le sein du jeune homme.

Celuici releva la sienne avec un orgueil de roi.
Malheur, ditil, malheur & celui qui vient de t’effrayer et de t’affliger, mon Ethel!

Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur a moi si j’avais eu la maladresse d’épouvanter la
tendre Mandane!

Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage a vous taire.
Seigneur insolent, répliqua 'officier, je vous engage a vous taire.

M’entendezvous? reprit Ordener d'une voix tonnante; achetez votre pardon par le
silence.

Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre pardon par le
silence.

Taisezvous! s’écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux; et, déposant la
tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua énergiquement le
bras de l'officier.

Oh! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne remarquez pas que ce
pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours d’Abingdon.

Ordener le regarda fixement.
Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.

Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, vous
voudriez bien que je vous fisse un tel honneur; mais savezvous qui je suis? Non, non, s’il
vous plait, prince contre prince, berger contre berger, comme disait le beau Léandre.



S’il faut dire aussi: lache contre lache! reprit Ordener, assurément je n’aurai point
I'insigne honneur de me mesurer avec vous.

Je me facherais, mon tres honorable berger, si vous portiez seulement I'uniforme.
Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte le sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arriere, avait mis sa toque sur sa téte et
saisi la garde de son sabre, lorsque Ethel, réveillée par ce danger imminent, se précipita
sur son bras et s’attacha a son cou avec un cri de terreur et de priere.

Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le jouvencel soit
puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces d’Ordener, s’était mis en
garde sans s’émouvoir; car Cyrus allait se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que
ce ne soit pas faire trop d’honneur a ce vassal que de le comparer a Cambyse.

Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Ethel, que je ne sois pas la cause et le témoin
d’un pareil malheur!Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta:Ordener, je t'en
supplie!

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame a demi tirée, et le lieutenant
b4 :
s’écria:

Par ma foi, chevalier,j’ignore si vous 1'étes, mais je vous en donne le titre parce que vous
paraissez le mériter, moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non
suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des engagements comme celui que
je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins,
quoique, n’en déplaise a la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour
cause. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et,
comme l'offensé, si vous voulez en fixer ’époque, le lieu et les armes, ma fine lame de
Toléede ou mon poignard de Mérida seront a la disposition de votre hachoir sorti des
forges d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo.

Le duel ajourné que l'officier proposait a Ordener était en usage dans le Nord, d’ou les
savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes
proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le remettait a plusieurs mois,
quelquefois a plusieurs années, et, durant cet intervalle, les adversaires ne devaient
s’occuper ni en paroles ni en actions de I’affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour,
les deux rivaux s’abstenaient de voir leur maitresse, afin que les choses restassent dans
le méme état; on se reposait a cet égard sur la loyauté des chevaliers; comme dans les
anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violée, jetaient leur baton
dans l'aréne, a I'instant tous les combattants s’arrétaient; mais, jusqu’a I’éclaircissement
du doute, la gorge du vaincu restait a la méme distance de I’épée du vainqueur.



Eh bien! chevalier, dit Ordener apres un moment de réflexion, un messager vous
instruira du lieu.

Soit, répondit le lieutenant; d’autant mieux que cela me donnera le temps d’assister aux
cérémonies du mariage de ma sceur, car vous saurez que vous aurez ’honneur de vous
battre avec le futur beaufrére d'un haut seigneur, du fils du viceroi de Norvege, du baron
Ordener Guldenlew, lequel, a 'occasion de cet illustre hyménée, comme dit Artameéne,
va étre créé comte de Daneskiold, colonel et chevalier del’Eléphant; et moiméme, qui
suis le fils du grandchancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommé capitaine.

Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous n'étes
point encore capitaine, ni le fils du viceroi colonel;et les sabres sont toujours des sabres.

Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les élever jusqu’a soi, dit entre
ses dents l'officier.

Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous n’entrerez plus dans
ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire.

Pour le silence, rapportezvousen a moi, je serai aussi muet que Muce Scévole lorsqu’il
eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus
de la garnison; car je viens de recevoir un ordre d’y laisser a I'avenir Schumacker sans
gardes, ordre que j'étais chargé de lui communiquer ce soir; ce que j’aurais fait si je
n’avais passé une partie de la soirée a essayer de nouvelles bottines de Cracovie.Cet
ordre, entre nous, est bien imprudent.

Voulezvous que je vous montre mes bottines?

Pendant cette conversation, Ethel, les voyant apaisés, et ne comprenant pas ce que
c’était qu'un duellum remotum, avait disparu, apres avoir dit doucement a l'oreille
d’Ordener: A demain.

Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidassiez a sortir du fort.

Volontiers, dit l'officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plut6t de bien bonne heure. Mais
comment trouverezvous une barque?

Cela me regarde, dit Ordener.

Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traverserent le jardin, la cour circulaire, la cour
carrée, sans qu’Ordener, conduit par lofficier de ronde, éprouvat d’obstacle; ils
franchirent la grande herse, le hangar de artillerie, la place d’armes, et arrivéerent a la
tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit a la voix du lieutenant.



Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld! dit Ordener.

Au revoir, répondit l'officier. Je déclare que vous étes un brave champion, quoique
jignore qui vous étes, et si ceux de vos pairs que vous amenerez a notre rendezvous
auront qualité pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se borner au nom
modeste d’assistants.

Ils se serrérent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en
fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le roman francais.

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vétements, qu’il enveloppa de son manteau et
attacha sur sa téte avec le ceinturon de son sabre; puis, mettant en pratique les principes
d’indépendance de Schumacker, il s’élanca dans l’eau froide et calme du golfe, et
commenca a nager au milieu de 'obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du c6té du
Spladgest, destination ou il était toujours a peu pres str d’arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journée I’avaient épuisé; aussi n’abordatil que trés péniblement. Il se
rhabilla a la hate, et marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place du port
comme une masse noire; car depuis quelque temps la lune s’était entierement voilée.

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix; une lumiere faible
sortait par l'ouverture supérieure. Etonné, il frappa violemment a la porte carrée; le
bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau; la lumiére en reparaissant lui laissa
voir quelque chose de noir sortir par l'orifice supérieur et se blottir sur le toit plat du
batiment. Ordener frappa une troisieme fois avec le pommeau de son sabre, et
cria:Ouvrez, de par sa majesté le roi! ouvrez, de par sa sérénité le viceroi!

La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face a face avec la longue figure
pale et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, I'ceil hagard, les cheveux
hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la flamme
tremblait encore moins visiblement que son grand corps.



PIRRO

Jamais!

ANGELO.

Quoi! je crois que tu veux faire '’homme de
bien. Misérable! si tu dis un seul mot...

PIRRO.

Mais, Angelo, je t’en conjure, pour I'amour de
Dieu...

ANGELO.

Laisse faire ce que tu ne peux empécher.
PIRRO.

Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il
faut lui abandonner toute la téte. Malheureux que
je suis!

(Emilia Galotti..)

Une heure environ apres que le jeune voyageur a la plume noire était sorti du Spladgest,
la nuit étant tout a fait tombée et la foule entierement écoulée, Oglypiglap avait fermé la
porte extérieure de I’édifice funebre, tandis que son maitre Spiagudry arrosait pour la
derniere fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s’étaient retirés dans leur
tres peu somptueux appartement, et tandis qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat,
comme I'un des cadavres confiés a sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une
table de pierre couverte de vieux livres, de plantes desséchées et d’ossements décharnés,
s’était plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort innocentes, n’avaient
pas peu contribué a lui donner parmi le peuple une réputation de sorcellerie et de
diablerie, facheux apanage de la science a cette époque.



Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations; et, prét enfin a

quitter ses livres pour son lit, il s’était arrété a ce passage lugubre de Thormodus
Torfeeus:

«Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle soit éteinte...»

N’en déplaise au savant docteur, se ditil a demivoix, il n’en sera point ainsi chez moi ce
soir. Et il prit sa lampe pour la souffler.

Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il criit, comme tout
autre peutétre a sa place, que les tristes hotes du Spladgest s’insurgeaient contre leur
gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs imaginaires; et la
sienne n’était si réelle que parce qu’il connaissait trop bien la voix qui I'appelait.

Spiagudry! répéta violemment la voix, faudratil, pour te faire entendre, que jaille
t’arracher les oreilles?

Que saint Hospice ait pitié, non de mon ame, mais de mon corps! dit I'effrayé vieillard;
et, d’'un pas que la peur pressait et ralentissait a la fois, il se dirigea vers la seconde porte
latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas oublié que cette porte communiquait a la
salle des morts.

La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D’un c6té, le corps
maigre, long et légerement voiité de Spiagudry; de lautre, un homme petit, épais et
trapu, vétu de la téte aux pieds de peaux de toutes sortes d’animaux encore teintes d’un
sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille
et du capitaine, occupait le fond de la scene. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une
sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussent voir, sans fuir d’épouvante, les deux
vivants dont 'entretien commencait.

Les traits du petit homme, que la lumiere faisait vivement ressortir, avaient quelque
chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, caché
sous un bonnet de peau d’élan, paraissait hérissé de cheveux de méme couleur; sa
bouche était large, ses levres épaisses, ses dents blanches, aigués et séparées; son nez,
recourbé comme le bec de l'aigle; et son ceil gris bleu, extrémement mobile, lancait sur
Spiagudry un regard oblique, ou la férocité du tigre n’était tempérée que par la malice
du singe. Ce personnage singulier était armé d’un large sabre, d’'un poignard sans
fourreau, et d'une hache a tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il était
appuyé; ses mains étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu;



Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, ditil, se parlant a luiméme; et il
poussa une espece de rugissement comme une béte des bois.

Spiagudry aurait certainement pali d’effroi, s’il efit pu palir.

Saistu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant a lui directement, que je viens des
gréves d’Urchtal? Avaistu donc envie, en me retardant, d’échanger ta couche de paille
contre une de ces couches de pierre?

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui restaient
s’entrechoquerent avec violence.

Pardonnez, maitre, ditil en courbant I’arc de son grand corps jusqu’au niveau du petit
homme, je dormais d’un profond sommeil.

Veuxtu que je te fasse connaitre un sommeil plus profond encore?

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait étre plus plaisante que ses
grimaces de gaieté.

Eh bien! qu’estce? continua le petit homme. Qu’astu? Estce que ma présence ne t’est pas
agréable?

Oh! mon maitre et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est certainement pas pour
moi de bonheur plus grand que la vue de votre excellence.

Et leffort qu’il faisait pour donner a sa physionomie effrayée une expression riante efit
déridé tout autre que des morts.

Vieux renard sans queue, mon excellence t'ordonne de me remettre les vétements de
Gill Stadt. En prononcant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme devint
sombre et triste.

Oh! maitre, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grace sait que nous
sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont le roi
hérite en sa qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d'une voix sourde:Il a
raison. Ces misérables mineurs sont comme ’eider [Note: Oiseau qui donne 'edredon.
Les paysana norvégiens lui construisent des nids, ou ils le suprennent et le plument.];
on lui fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et I'étreignant fortement, il se mit a pousser des
cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux grondements d’'un ours qui caresse son



petit. A ces sons inarticulés, se mélaient, par intervalles, quelques mots d’un jargon
étrange que Spiagudry ne comprenait pas.

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.

Saistu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui a eu le malheur
d'étre préféré a Gill par cette fille?

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.
Spiagudry fit un signe négatif.

Eh bien! par la hache d’'Ingolphe, le chef de ma race, j'exterminerai tous les porteurs de
cet uniforme; et il désignait les vétements de I'officier.Celui dont je veux la vengeance se
trouvera dans le nombre. J'incendierai toute la forét pour briiler 'arbuste vénéneux
qu’elle renferme. Je l'ai juré du jour ou Gill est mort; et je lui ai donné déja un
compagnon qui doit réjouir son cadavre.O Gill! te voila donc la sans force et sans vie, toi
qui atteignais le phoque a la nage, le chamois a la course, toi qui étouffais I'ours des
monts de Kole a la lutte; te voila immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus depuis
I'Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics du DofreField
comme |’écureuil gravit le chéne; te voila muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets
orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c’est donc en vain que
j’ai comblé pour toi les mines de Faroér; c’est en vain que j’ai incendié I’église cathédrale
de Drontheim; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la
race des enfants d’Islande, la descendance d’Ingolphe I’Exterminateur; tu n’hériteras
pas de ma hache de pierre; et c’est toi au contraire qui me légues ton crane pour y boire
désormais I’eau des mers et le sang des hommes.

A ces mots, saisissant la téte du cadavre:

Spiagudry, ditil, aidemoi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses larges mains, armées
d’ongles longs, durs et retors comme ceux d'une béte fauve.

Spiagudry, qui le vit prét a faire sauter avec son sabre le crane du cadavre, s’écria avec
un accent d’horreur qu’il ne put réprimer:Juste Dieu! maitre! un mort!

Eh bien, répliqua traquillement le petit homme, aimestu mieux que cette lame s’aiguise
ici sur un vivant?

Oh! permettezmoi de supplier votre courtoisie... Comment votre excellence peutelle
profaner?... Votre grace.... Seigneur, votre sérénité ne voudra pas....

Finirastu? aije besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire a ton profond
respect pour mon sabre?



Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, épargnez un mort!
Aidemoi, et ne parle pas des saints au diable.

Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aieul saint Ingolphe!...
Ingolphe I'Exterminateur était un réprouvé comme moi.

Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette réprobation que je veux vous
éviter.

L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillerent comme deux
charbons ardents.

Aidemoi! répétatil en agitant son sabre.

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion, s’il parlait. Le
concierge, tremblant et a demi mort, s’assit sur la pierre noire, et soutint de ses mains la
téte froide et humide de Gill, tandis que le petit homme, a I’'aide de son poignard et de
son sabre, enlevait le crane avec une dextérité singuliere.

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crane sanglant, en
proférant des paroles étranges; puis il le remit a Spiagudry pour qu’il le dépouillat et le
lavat, et dit en poussant une espece de hurlement:

Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu'un héritier de 1'ame
d’Ingolphe boira dans mon crane le sang des hommes et ’eau des mers.

Apres une sinistre réverie, il continua:

L’ouragan est suivi de I'ouragan, I’avalanche entraine I'avalanche, et moi je serai le
dernier de ma race. Pourquoi Gill n’atil pas hai comme moi tout ce qui porte la face
humaine? Quel démon ennemi du démon d’Ingolphe I’a poussé sous ces fatales mines a
la recherche d'un peu d’or?

Spiagudry, qui lui rapportait le crane de Gill, I'interrompit.
L’excellence a raison; I'or luiméme, dit Snorro Sturleson, s’achete souvent trop cher.

Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te charge; voici
une boite de fer que j’ai trouvée sur cet officier, dont tu n’as pas, comme tu le vois,
toutes les dépouilles; elle est si solidement fermée, qu’elle doit renfermer de l'or, seule
chose précieuse aux yeux des hommes; tu la remettras a la veuve Stadt, au hameau de
Thoctree, pour lui payer son fils.



Il tira alors de son havresac de peau de renne un tres petit coffre de fer. Spiagudry le
recut, et s’inclina.

Remplis fidelement mon ordre, dit le petit homme en lui lancant un regard percant;
songe que rien n’empéche deux démons de se revoir; je te crois encore plus lache
qu’avare, et tu me réponds de ce coffre.

Oh! maitre, sur mon ame.
Non pas! sur tes os et sur ta chair.

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d'un coup violent. Le petit
homme s’étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main.

Qu’estce? s’écria le petit homme en grondant.

Et toi, vieux misérable, comment tremblerastu donc quand tu entendras la trompette du
jugement dernier?

Un second coup plus fort se fit entendre.
C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme.
Non, maitre, murmura Spiagudry, on n’améne point de morts passé minuit.

Mort ou vivant, il me chasse.Toi, Spiagudry sois fidele et muet. Je te jure, par 'esprit
d’Ingolphe et le crane de Gill, que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout le
régiment de Munckholm en revue.

Et le petit homme, attachant le crane de Gill a sa ceinture et remettant ses gants,
s’élanca avec I’agilité d’'un chamois, et a I'aide des épaules de Spiagudry, par I'ouverture
supérieure, ou il disparut.

Un troisiéme coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna d’ouvrir aux
noms du roi et du viceroi. Alors le vieux concierge, a la fois agité par deux terreurs
différentes, dont on pourrait nommer l'une de souvenir, et l'autre d'espérance,
s’achemina vers la porte carrée, et I'ouvrit.



Cette joie a laquelle se réduit la félicité
temporelle, elle s’est fatiguée a la poursuivre
par des sentiers apres et douloureux, sans avoir
jamais pu l'atteindre.

(Confessions de saint Augustin.)

Rentré dans son cabinet apres avoir quitté Poél, le gouverneur de Drontheim s’enfonca
dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, a 'un de ses secrétaires de lui
rendre compte des placets présentés au gouvernement.

Celuici, apres s'étre incliné, commenca:

«1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au remplacement du
révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliotheque épiscopale, pour cause
d’incapacité. L’exposant ignore qui pourra remplacer ledit docteur incapable; il fait
seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les fonctions de
bibliothéc....»

Renvoyez ce drole a I’évéque, interrompit le général.

«2° Athanase Munder, prétre, ministre des prisons, demande la grace de douze
condamnés pénitents, a l'occasion des glorieuses noces de sa courtoisie Ordener
Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du viceroi, avec noble dame
Ulrique d’Ahlefeld, fille de sa grace le comte grandchancelier des deux royaumes.»

Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.

«3° FaustePrudens Destrombides, sujet norvégien, poéte latin, demande a faire
I’épithalame desdits nobles époux.»

Ah! ah! le brave homme doit étre vieux, car c’est le méme qui en 1674 avait préparé un
épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la
princesse LouiseCharlotte de HolsteinAugustenbourg, mariage qui n’eut pas lieu.Je
crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que FaustePrudens soit le poéte des
mariages rompus.



Ajournez la demande et poursuivez. On s’informera, a I'occasion dudit poéte, s’il n’y
aurait pas un lit vacant a ’h6pital de Drontheim.

«4° Les mineurs de Guldbranshal, des iles Faroér, du SundMoér, de Hubfallo, de
Roeraas et de Kongsberg, demandent a étre affranchis des charges de la tutelle royale.»

Ces mineurs sont remuants. On dit méme qu’ils commencent déja a murmurer du long
silence gardé sur leur requéte. Qu’elle soit réservée pour un mir examen.

«5° Braal, pécheur, déclare, en vertu de I'Odelsrecht [Note: Odelsrecht, loi singuliere qui
établissait parmi les paysans norvégiens des sortes de majorats. Tout homme qui était
contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empécher I’acquéreur de I’aliéner, en
déclarant tous les dix ans a 'autorité qu’il était dans l'intention de le racheter.], qu’il
persévere dans l'intention de racheter son patrimoine.

«6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres bourgs et
villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la téte du brigand, assassin et
incendiaire Han, natif, diton, de Klipstadur en Islande, soit mise a prix.S’oppose a la
requéte Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui prétend que Han est sa
propriété.Appuie la requéte Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit
revenir le cadavre.»

Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu’on craint des troubles parmi
les mineurs. Qu’on fasse proclamer sa téte au prix de mille écus royaux.

«7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste, naturaliste,
botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien, astronome, théologien,
grammairien...»

Eh mais, interrompit le général, estce que ce n’est pas le méme Spiagudry que le gardien
du Spladgest?

Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire«... concierge, pour sa majesté, de
I’établissement dit Spladgest, dans la royale ville de Drontheim, exposeque c’est lui,
Benignus Spiagudry, qui a découvert que les étoiles appelées fixes n’étaient pas éclairées
par l'astre appelé soleil; item, que le vrai nom d’Odin est Frigge, fils de Fridulph; item,
que le lombric marin se nourrit de sable; item, que le bruit de la population éloigne les
poissons des cotes de Norvege, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en
proportion de 'accroissement du peuple; item, que le golfe nommé OtteSund s’appelait
autrefois Limfiord et n’a pris le nom d'OtteSund qu’apres qu’Othon le Roux y eut jeté sa
lance; item, expose que c’est par ses conseils et sous sa direction qu’on a fait d’'une vieille
statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de Drontheim; et qu’'on a



converti en diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de I'idole;
item....

Ah! faitesnous grace de ses éminents services. Voyons, que demandetil?»
Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit:

«.... Le tres humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de travaux utiles aux
sciences et aux belleslettres, supplier son excellence d’augmenter la taxe de chaque
cadavre male et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut qu'étre agréable aux morts en leur
prouvant le cas qu’on fait de leurs personnes.»

Ici la porte du cabinet s’ouvrit, et I'huissier annonca a haute voix la noble dame
comtesse d’Ahlefeld. En méme temps, une grande dame, portant sur sa téte une petite
couronne de comtesse, richement vétue d’une robe de satin écarlate, bordée d’hermine
et de franges d’or, entra, et, acceptant la main que le général lui offrait, vint s’asseoir
pres de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'dge n’avait, en quelque sorte, rien eu a
ajouter aux rides dont les soucis de I'orgueil et de 'ambition avaient depuis si longtemps
creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard hautain et son sourire
faux.

Eh bien, seigneur général, votre éléve se fait attendre. Il devait étre ici avant le coucher
du soleil.

Il y serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, allé a Munckholm.
Comment, a Munckholm! j’espére que ce n’est pas Schumacker qu’il cherche?
Mais cela se pourrait.

La premiére visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker!
Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.

Comment, général! le fils du viceroi est lié avec ce prisonnier d’état!

Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de 1’élever
comme j’eusse €élevé le mien. J’ai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile a
Ordener, qui est destiné a étre aussi puissant un jour. J’ai en conséquence, avec
Iautorisation du viceroi, demandé a mon fréere Grummond de Knud un droit d’entrée
pour toutes les prisons, que j’ai donné a Ordener.Il en use.



Et depuis quand, noble général, le baron Ordener atil fait cette utile connaissance?

Depuis un peu plus d’'un an, dame comtesse; il parait que la société de Schumacker lui
plut, car elle le fixa assez longtemps a Drontheim; et ce n’est qu’a regret et sur mon
invitation expresse qu’il en partit 'année derniere pour visiter la Norvege.

Et Schumacker saitil que son consolateur est le fils d'un de ses plus grands ennemis?
Il sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme a nous.

Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d’ceil pénétrant, saviezvous en
tolérant, et méme en formant cette liaison, que Schumacker avait une fille?

Je le savais, noble comtesse.
Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre éleve?

L’éleve de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme loyal. Ordener
connait la barriére qui le séparé de la fille de Schumacker; il est incapable de séduire,
sans but légitime, une fille, et surtout la fille d'un homme malheureux.

La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et palit; elle tourna la téte, cherchant a éviter le
regard calme du vieillard comme celui d’un accusateur.

Enfin, balbutiatelle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je le dise, singuliere
et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du Nord menacent de se révolter,
et que le nom de Schumacker est compromis dans cette affaire.

Noble dame, vous m’étonnez! s’écria le gouverneur. Schumacker a jusqu’ici supporté
tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé.

La porte s’ouvrit en ce moment, et I'huissier annonca qu’'un messager de sa grace le
grandchancelier demandait a parler a la noble comtesse.

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis qu’il continuait
I’examen des placets, se rendit en toute hate a ses appartements, situés dans une aile du
palais, en ordonnant qu’on y envoyat le messager.

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au milieu de ses femmes,
quand le messager entra. La comtesse en I'apercevant fit un mouvement de répugnance
qu’elle cacha soudain sous un sourire bienveillant. L'extérieur du messager ne semblait
pourtant pas repoussant au premier abord; c’était un homme plutét petit que grand, et
dont 'embonpoint annoncait tout autre chose qu'un messager. Cependant, quand on
I’'examinait, son visage paraissait ouvert jusqu’a 'impudence, et la gaieté de son regard



avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il s’inclina profondément devant la
comtesse, et lui présenta un paquet, scellé avec des fils de soie.

Noble dame, ditil, daignez me permettre d’oser déposer a vos pieds un précieux message
de sa grace, votre illustre époux, mon vénéré maitre.

Estce qu’il ne vient pas luiméme? et comment vous prendil pour messager? demanda la
comtesse.

Des soins importants different I'arrivée de sa grace, cette lettre est pour vous en
informer, madame la comtesse; pour moi, je dois, d’apres 'ordre de mon noble maitre,
jouir de I'insigne honneur d’'un entretien particulier avec vous.

La comtesse palit; elle s’écria d’'une voix tremblante:
Moi! un entretien avec vous, Musdoemon?
Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au désespoir.

M affliger! non sans doute, reprit la comtesse s’efforcant de sourire; mais cet entretien
estil si nécessaire?

Le messager s’inclina jusqu’a terre.

Absolument nécessaire! la lettre que l'illustre comtesse a daigné recevoir de mes mains
doit en contenir I'injonction formelle.

C’était une chose singuliere que de voir la fiere comtesse d’Ahlefeld trembler et palir
devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit lentement le
paquet et en lut le contenu. Aprés 'avoir relu:

Allons, ditelle a ses femmes d’une voix faible, qu’on nous laisse seuls.

Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner la liberté que
j'ose prendre et la peine que je parais lui causer.

Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que j'ai beaucoup de
plaisir a vous voir.

Les femmes se retirérent.

Elphege, tu as donc oublié qu’il fut un temps ou nos téteatéte ne te répugnaient pas?



C’était le messager qui parlait a la noble comtesse, et ces paroles étaient accompagnées
d’un rire pareil a celui du diable lorsqu’au moment ou le pacte expire il saisit 'ame qui
s’est donnée a lui.

La puissante dame baissa sa téte humiliée.

Que ne l'aije en effet oublié¢! murmuratelle.

Pauvre folle! comment peuxtu rougir de choses que nul ceil humain n’a vues?
Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

Dieu, faible femme! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car il est moins crédule
que toi.

Vous insultez peu généreusement a mes remords, Musdoemon.

Eh bien! si tu en as, Elphége, pourquoi leur insultestu toiméme chaque jour par des
crimes nouveaux?

La comtesse d’Ahlefeld cacha sa téte dans ses mains; le messager poursuivit:

Elphege, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de remords.
Fais comme moi, choisis le second parti, c’est le meilleur, le plus gai du moins.

Puissiezvous, dit la comtesse a voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans I’éternité!

Allons, ma cheére, quittons la plaisanterie. Alors Musdoemon s’asseyant pres de la
comtesse, et passant ses bras autour de son cou:

Elphege, ditil, tache de rester, par I’esprit du moins, ce que tu étais il y a vingt ans.

L’infortunée comtesse, esclave de son complice, tacha de répondre a sa repoussante
caresse. Il y avait dans cet embrassement adultére de deux étres qui se méprisaient et
s’exécraient mutuellement quelque chose de trop révoltant, méme pour ces ames
dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle
horrible convenance les forcait de se prodiguer encore, faisaient maintenant leur
torture. Etrange et juste changement des affections coupables! leur crime était devenu
leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultére, demanda enfin a son odieux amant, en
s’arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux I’avait chargé.



D’Ahlefeld, dit Musdeemon, au moment de voir son pouvoir s’affermir par le mariage
d’Ordener Guldenlew avec notre fille...

Notre fille! s’écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur Musdcemon reprit une
expression d’orgueil et de dédain.

Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu'Ulrique peut m’appartenir au moins
autant qu’a lui. Je disais donc que ce mariage ne satisfaisait pas entierement ton mari, si
Schumacker n’était en méme temps tout a fait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux
favori est encore presque aussi redoutable que dans son palais. Il a a la cour des amis
obscurs, mais puissants, peutétre parce qu’ils sont obscurs; et le roi, apprenant il y a un
mois que les négociations du grandchancelier avec le duc de HolsteinPloen ne
marchaient pas, s’est écrié avec impatience:Griffenfeld a lui seul en savait plus qu’eux
tous.Un intrigant nommé Dispolsen, venu de Munckholm a Copenhague, a obtenu de lui
plusieurs audiences secretes, apres lesquelles le roi a fait demander a la chancellerie, ou
ils sont déposés, les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore a quoi
Schumacker aspire; mais ne désireraitil que la liberté, pour un prisonnier d’état c’est
désirer le pouvoir.Il faut donc qu’il meure, et qu’il meure judiciairement; c’est a lui
forger un crime que nous travaillons.Ton mari, Elphege, sous prétexte d’inspecter
incognito. provinces du Nord, va s’assurer par luiméme du résultat qu'ont eu nos
menées parmi les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une
insurrection qu’il sera facile ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiete, c’est la perte de
plusieurs papiers importants relatifs a ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au
pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu’il était reparti de Copenhague pour Munckholm,
rapportant a Schumacker ses parchemins, ses diplomes, et peutétre ces documents qui
peuvent nous perdre ou au moins nous compromettre, nous avons aposté dans les
gorges de Kole quelques fideles, chargés de se défaire de lui, apres 'avoir dépouillé de
ses papiers. Mais si, comme on l'assure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos
peines seront perdues de ce cotéla.Pourtant jai recueilli en arrivant je ne sais quels
bruits dun assassinat d’'un capitaine nommé Dispolsen.Nous verrons.Nous sommes en
attendant a la recherche d’un brigand fameux, Han, dit d’Islande, que nous voudrions
mettre a la téte de la révolte des mines. Et toi, ma chere, quelles nouvelles d’ici me
donnerastu? Le joli oiseau de Munckholm atil été pris dans sa cage? La fille du vieux
ministre atelle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric?

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore:
Notre fils!

Ma foi, quel age peutil avoir? Vingtquatre ans. Il y en a vingtsix que nous nous
connaissons, Elphege.



Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est I’héritier 1égitime du grandchancelier.

Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut l'ignorer. Au reste, ton
Frédéric n’est qu'un étourneau indigne de moi, et ce n’est pas la peine de nous quereller
pour si peu de chose. Il n’est bon qu’a séduire une fille. Y estil parvenu au moins?

Pas encore, que je sache.

Mais, Elphege, tache donc de jouer un réle moins passif dans nos affaires. Celui du
comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne dés demain vers ton mari. Pour
toi, ne te borne pas, de grace, a prier pour nos péchés, comme la madone que les Italiens
invoquent en assassinant.Il faut aussi qu’Ahlefeld songe a me récompenser un peu plus
magnifiquement qu’il ne I'a fait jusqu’ici. Ma fortune est liée a la votre; mais je me lasse
d'étre le serviteur de I'époux, quand je suis 'amant de la femme, et de n'étre que le
gouverneur, le précepteur, le pédagogue, quand je suis presque le pére.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant a la comtesse que,
d’aprés la regle du palais, toutes les lumiéres devaient étre éteintes a cette heure. La
comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rappela ses suivantes.

Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdeemon en se retirant, de conserver
I’espérance de la revoir demain, et de déposer a ses pieds 'hommage de mon profond
respect.



VIII

Il faut absolument que tu I'aies massacré; tu as
le regard d’'un meurtrier, un air sinistre et
farouche.

SHAKESPEARE, le Songe d’été

En honneur, vieillard, dit Ordener a Spiagudry, je commencais a croire que c’étaient les
cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés d’en ouvrir la porte.

Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans l'oreille les noms du roi et
du viceroi et répétant son excuse banale, je... je dormais profondément.

En ce cas, il parait que vos morts ne dorment pas, car c’étaient eux sans doute que
jentendais tout a ’heure causer distinctement.

Spiagudry se troubla.
Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?....

Eh! mon Dieu, oui; mais qu'importe? je ne suis pas venu ici pour m’occuper de vos
affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.

Spiagudry ne se souciait guére d’introduire le nouveau venu pres du corps de Gill; mais
ces dernieres paroles le rassuréerent un peu, et d’ailleurs, pouvaitil résister?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte:

Benignus Spiagudry, ditil, est a votre service pour tout ce qui concerne les sciences
humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne semble ’annoncer, vous croyez
parler a un sorcier, vous avez tort; ne famam credas; je ne suis qu'un savant.Entrons,
seigneur étranger, dans mon laboratoire.

Non pas, dit Ordener, c’est a ces cadavres qu’il faut nous arréter.

A ces cadavres! s’écria Spiagudry, recommencant a trembler. Mais, seigneur, vous ne
pouvez les voir.



Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés la que pour étre vus! Je vous
répéte que j'ai des renseignements a vous demander sur 'un d’eux; votre devoir est de
me les donner. Obéissez de gré, vieillard, ou vous obéirez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un au coté
d’Ordener.

Nihil non arrogat armis, murmuratil; et, fouillant dans le trousseau de ses clefs, il ouvrit
la grille a hauteur d’appui, et introduisit I'étranger dans la seconde section de la salle.

Montrezmoi les vétements du capitaine, dit celuici.

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la téte sanglante de Gill Stadt.
Juste Dieu! s’écria Ordener, quelle abominable profanation!

Grand saint Hospice, ayez pitié de moi! dit a voix basse le vieux concierge.

Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menacante, étesvous si loin de la tombe, pour
violer le respect qu’on lui voue, et ne craignezvous pas, malheureux, que les vivants ne
vous apprennent ce que ’on doit aux morts?

Oh! s’écria le pauvre concierge, grace, ce n’est pas moi! Si vous saviez!.... Et il s’arréta,
car il se rappela ces mots du petit homme: Sois fidele et muet.

Avezvous vu quelqu’un sortir par cette ouverture? demandatil d’une voix éteinte.
Oui. Estce ton complice?

Non, c’est le coupable, le seul coupable! j'en jure par toutes les réprobations infernales,
par toutes les bénédictions célestes, par ce corps méme si indignement profané!Et il
s’était prosterné sur la pierre devant Ordener.

Tout hideux qu’était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans ses
protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme.

Vieillard, ditil, relevetoi, et si tu n’as point outragé la mort, n’avilis point la vieillesse.
Le concierge se releva. Ordener continua:

Quel est le coupable?

Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez. Silence!

Et Spiagudry se répétait intérieurement: Sois fidele et muet.



Ordener reprit froidement:

Quel est le coupable? Je veux le connaitre.

Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisezvous, de peur....

La peur ne me fera point taire et te fera parler.

Excusezmoi, pardon, mon jeune maitre! dit le désolé Spiagudry, je ne puis.

Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur!

Spiagudry chercha encore a tergiverser.

Eh bien! noble maitre, le profanateur de ce cadavre est ’assassin de cet officier.

Cet officier est donc mort assassiné? demanda Ordener, ramené par cette transition au
but de sa recherche.

Oui, sans doute, seigneur.
Et par qui? par qui?

Au nom de la sainte que votre mere invoquait en vous donnant le jour, ne cherchez pas a
savoir ce nom, mon jeune maitre, ne me forcez pas a le révéler.

Si l'intérét que j'ai a le savoir avait besoin d'étre accru, vous y ajouteriez, vieillard,
I'intérét de la curiosité. Je vous commande de me nommer ce meurtrier.

Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites par des ongles
longs et tranchants sur le corps de ce malheureux. Elles vous nomment 1’assassin.

Et le vieillard montrait a Ordener de longues et fortes égratignures sur le cadavre nu et
lavé.

Comment? dit Ordener, estce quelque béte fauve?
Non, mon jeune seigneur.
Mais, a moins que ce ne soit le diable....

Chut! prenez garde de trop bien deviner. N’avezvous jamais entendu parler, poursuivit
le concierge a voix basse, d'un homme ou d’'un monstre a face humaine, dont les ongles
sont aussi longs que ceux d’Astaroth qui nous a perdus, ou de I’Antéchrist qui nous
perdra?



Parlez plus clairement.

Malheur! dit I’Apocalypse....

C’est le nom de I’assassin que je vous demande.

L’assassin... le nom?.... Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous.

La seconde de ces prieres détruirait la premiere, quand bien méme des motifs graves ne
me forceraient pas a t’arracher ce nom. N’abuse pas plus longtemps....

Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et d'une voix haute,
ce meurtrier, ce profanateur est Han d’Islande.

Ce nom redoutable n’était pas ignoré d’Ordener.
Comment! repritil, Han! cet exécrable bandit!
Ne l'appelez pas bandit, car il vit toujours seul.

Alors, misérable, comment le connaissezvous? Quels crimes communs vous ont donc
rapprochés?

Oh! noble maitre, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chéne estil
vénéneux parce que le serpent s’y abrite?

Point de vaines paroles! un scélérat ne peut avoir d’ami qu'un complice.

Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes serments ne vous ont
pas persuadé, seigneur, veuillez de grace remarquer que cette profanation détestable
m’expose, dans vingtquatre heures, quand on viendra relever le corps de Gill Stadt, au
supplice des sacriléges, et me jette ainsi dans la plus effroyable inquiétude ou innocent
se soit jamais trouvé.

Ces considérations d’intérét personnel firent encore plus sur Ordener que la voix
suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement inspiré en bonne
partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilege du petit homme. Ordener
parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait a lire sur son visage si ce
repos déciderait la paix ou ramenerait la tempéte.

Enfin il dit d'un ton sévéere, mais calme:
Vieillard, soyez véridique. Ayezvous trouvé des papiers sur cet officier?

Aucun, sur mon honneur.



Savezvous si Han d’Islande en a trouvé?

Je vous jure par saint Hospice que je I'ignore.

Vous l'ignorez? savezvous ou se cache ce Han d’Islande?
Il ne se cache jamais, il erre toujours.

Soit; mais enfin quelles sont ses retraites?

Ce paien, répondit le vieillard a voix basse, a autant de retraites que 1'ile de Hitteren a de
récifs, que I’étoile Sirius a de rayons.

Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, a parler en termes positifs. Je vais
vous donner I'exemple; écoutez. Vous étes mystérieusement lié avec un brigand dont
vous soutenez ne pas étre le complice. Si vous le connaissez, vous devez savoir ou il s’est
maintenant retiré.Ne m’interrompez pas.Si vous n'étes pas son complice, vous
n’hésiterez pas a me conduire a sa recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie, provoquer,
rechercher ce démoniaque! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm,
du moins avaitil quatre bras.

Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne serezvous pas mon guide?

Moi! votre guide! Comment pouvezvous vous railler ainsi d’'un pauvre vieillard qui a
déja presque besoin d'un guide luiméme?

Ecoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vousméme de vous jouer de moi. Si cette
profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous expose au chatiment des
sacrileges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde,
mais a condition que vous me conduirez a la retraite du brigand. Soyez mon guide, je
serai votre protecteur. Je dis plus; si jatteins Han d’Islande, je 'ameénerai ici mort ou
vif. Vous pourrez prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer dans
votre emploi. Voila, en attendant, plus d’écus royaux qu’il ne vous en rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses arguments la gradation
voulue par les saines lois de la logique. Cependant ils étaient par euxmémes assez forts
pour faire réver Spiagudry. Il commenca par prendre I’argent.

Noble maitre, vous avez raison, ditil ensuite, et son ceil, jusqu’alors indécis, se releva sur
Ordener. Si je vous suis, je m’expose quelque jour a la vengeance du formidable Han. Si



je reste, je tombe demain entre les mains du bourreau Orugix.Quel est donc déja le
supplice des sacrileges? N'importe.Dans les deux cas, ma pauvre vie est en péril; mais
comme, d’apres la juste observation de SeemondSigfusson, autrement dit le Sage, inter
duo pericula &qualia, minus imminens eligendum est, je vous suis.Oui, seigneur, je serai
votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que jai fait tout ce que j’ai pu pour vous
détourner de votre aventureux dessein.

Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajoutatil avec un regard
expressif, je compte sur votre loyauté.

Ah! maitre, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure que I'or que vous
venez de me donner si gracieusement.

Qu’il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je porte n’est pas de
moins bon aloi que mon or.Ou pensezvous que soit Han d’Islande?

Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’on y a envoyées sur je ne
sais quelle réquisition du grandchancelier, Han doit s'étre dirigé vers la grotte de
Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route est par Skongen.

Quand pouvezvous me suivre?

Apres la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest fermé, votre
pauvre serviteur commencera pres de vous les fonctions de guide, pour lesquelles il
privera les morts de ses soins. Nous chercherons un moyen de cacher pendant tout le
jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur.

Ou vous trouveraije ce soir?

Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maitre, pres la statue de la Justice,
qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de son ombre en reconnaissance du
beau diable que j’ai fait sculpter sous ses pieds.

Spiagudry allait peutétre répéter verbalement a Ordener les considérants de son placet
au gouverneur, si celuici ne I’eiit interrompu.

11 suffit, vieillard, le traité est conclu.
Conclu, répéta le concierge.

Il achevait ce mot, lorsquune espece de grondement se fit entendre comme audessus
d’eux. Le concierge tressaillit.

Qu’est cela? ditil.



N’y atil ici, dit Ordener également surpris, d’autre habitant vivant que vous?

Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré par cette idée; c’est
lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort, selon I’évéque Arngrim, fait
autant de bruit qu'une femme qui veille.

En parlant ainsi, ils s’étaient rapprochés de la porte du Spladgest. Spiagudry I'ouvrit
doucement.

Adieu, mon jeune seigneur, ditil 4 Ordener, le ciel vous mette en joie. A ce soir. Si votre
chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour votre
misérable serviteur Benignus Spiagudry.

Alors refermant en hate la porte, autant de crainte d'étre apercu que pour garantir sa
lampe des premieres brises du matin, il revint pres du cadavre de Gill, et s’occupa d’en
tourner la téte de maniére a en cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge a accepter l'offre
aventureuse de I’étranger. Dans les motifs de sa téméraire détermination entraient: 1° la
crainte d’Ordener présent; 2° celle du bourreau Orugix; 3° une vieille haine pour Han
d’Islande, haine qu’il osait a peine s’avouer a luiméme, tant la terreur la comprimait; 4°
Iamour pour les sciences, auxquelles son voyage serait si utile; 5° la confiance en son
esprit rusé, pour se dérober aux regards de Han; 6° un attrait tout spéculatif pour
certain métal que renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi
remplie la boite de fer volée au capitaine et destinée a la veuve Stadt, message qui
maintenant courait grand risque de ne jamais quitter le messager.

Une derniere raison enfin, c’était I'espérance bien ou mal fondée de rentrer t6t ou tard
dans la place qu’il allait abandonner. Que lui importait d’ailleurs que le brigand tuat le
voyageur ou le voyageur le brigand? A ce point de sa réverie, il ne put s’empécher de dire
a haute voix:

Cela me fera toujours un cadavre.
Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge frissonna.

Ce ne sont vraiment point 1a les ronflements d’Oglypiglap, se ditil; ce bruit vient du
dehors.

Puis, apres un moment de réflexion:

Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans doute le dogue du port qui se réveille et
qui aboie.



Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill; puis, refermant toutes les
portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la nuit qui s’achevait, et prendre
des forces pour celle qui se préparait.



IX

JULIETTE.

Ah! croistu que nous nous revoyions jamais?
ROMEO.

Je n’en doute point; et toutes ces peines
deviendront le doux entretien de nos jours a
venir.

SHAKESPEARE

Le fanal du chateau de Munckholm venait de s’éteindre, et, a sa place, le matelot entrant
dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de loin, comme
une étoile mobile, aux rayons du soleil levant, quand Schumacker, appuyé sur le bras de
sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison.
Tous deux avaient eu une nuit agitée, le vieillard par I'insomnie, la jeune fille par des
réves délicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence, quand le vieux
prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave:

Vous rougissez et souriez toute seule, Ethel; vous étes heureuse, car vous ne rougissez
pas du passé, et vous souriez a I’avenir.

Ethel rougit plus fort, et cessa de sourire.
Mon seigneur et pére, ditelle, embarrassée et confuse, j’ai apporté le livre de I'Edda.
Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa réverie.

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noiratre ombragé d’un sapin noir, écouta la
douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur altéré se plait au
murmure de la source ot il puise la vie.

Ethel lui lut I'histoire de la bergére Allanga, qui refusa un roi jusqu’a ce qu’il efit prouvé
qu’il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n’obtint la bergere qu’'en revenant
vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe I'Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture et arracher
Schumacker a sa méditation. Le lieutenant d’Ahlefeld sortit de derriéere le rocher ou ils



étaient assis. Ethel baissa la téte en reconnaissant l'interrupteur éternel, et l'officier
s’écria:

Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe I'Exterminateur vient d'étre
prononcé par votre charmante bouche. Je l'ai entendu, et je présume que c’est en
parlant de son petitfils, Han d’Islande, que vous étes remontée jusqu’a lui. Les
damoiselles aiment beaucoup a parler des brigands. Sous ce rapport, on conte
d’Ingolphe et de sa descendance des choses singulierement agréables et effrayantes a
entendre. L'exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la sorciere Thoarka; ce fils
n’eut également qu’un fils, né de méme d’une sorciere. Depuis quatre siécles, cette race
s’est ainsi perpétuée pour la désolation de I'Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne
produit jamais qu'un rameau. Clest par cette série d’héritiers uniques que l'esprit
infernal d’Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux Han d’Islande, qui
avait sans doute tout a I’heure le bonheur d’occuper les virginales pensées de la
damoiselle.

L’officier s’arréta un moment. Ethel gardait le silence de I'embarras; Schumacker, celui
de 'ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon a répondre, du moins a écouter, il
continua:

Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des hommes, d’autre soin que
celui de leur nuire.

Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.
Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.
Il est heureux, dit Schumacker.

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un pacte de
conversation.

Nous préserve le dieu Mithra, s’écriatil, de ces sages et de ces heureux! Maudit soit le
zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvege le dernier des démons d’Islande. J’ai
tort de dire malintentionné, car c’est, assureton, a un évéque que nous devons le
bonheur de posséder Han de Klipstadur. Si I’on en croit la tradition, quelques paysans
islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant,
voulurent le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane; mais I’évéque de Scalholt
s’y opposa, et prit I'oursin sous sa protection, espérant faire un chrétien du diable. Le
bon évéque employa mille moyens pour développer cette intelligence infernale, oubliant
que la cigué ne s’était point changée en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le
démoniaque adolescent le payatil de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur un tronc
d’arbre, a travers les mers, et en éclairant sa fuite de I'incendie du manoir épiscopal.



Voila, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est transporté en Norvege cet
islandais, qui, grace a son éducation, offre aujourd’hui toute la perfection du monstre.
Depuis ce temps, les mines de Faroér comblées et trois cents ouvriers écrasés sous les
décombres; le rocher pendant de Golyn précipité pendant la nuit sur le village qu’il
dominait; le pont de HalfBroén croulant du haut des roches sous le passage des
voyageurs; la cathédrale de Drontheim incendiée; les fanaux cotiers éteints durant les
nuits orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo
ou de Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les gorges
du DofreField, ont attesté la présence de cet Arimane incarné dans le Drontheimhus.
Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil de la barbe a chaque crime; en ce cas sa
barbe doit étre aussi touffue que celle du plus vénérable mage assyrien. La belle
damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus d’une fois essayé d’arréter la crue
extraordinaire de cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.

Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, ditil avec un regard de triomphe et un
sourire ironique, ont été vains? J’en félicite la grandechancellerie.

L officier ne comprit pas le sarcasme de I'exgrandchancelier.

Han a jusqu’ici été aussi imprenable qu'Horatius surnommé Cocles. Vieux soldats,
jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit devant lui. Cest
un démon qu’on ne saurait éviter ni atteindre; ce qui peut arriver de plus heureux a ceux
qui le cherchent, c’est de ne pas le trouver.

La gracieuse damoiselle est peutétre surprise, continuatil en s’asseyant familiérement
prés d’Ethel, qui se rapprocha de son pére, de tout ce que je sais de curieux touchant cet
étre surnaturel. Ce n’est pas sans intention que j’ai recueilli ces singuliéres traditions. Il
me semble, et je serais heureux que ma charmante damoiselle partageat mon avis, que
les aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre des sublimes
écrits de la damoiselle Scudéry, 1'Artaméne ou la Clélie, dont je n’ai encore lu que six
volumes, mais qui n’en est pas moins un chefd’ceuvre a mes yeux. Il faudrait, par
exemple, adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi
Drontheim, qui deviendrai Durtinianum, verrait ses foréts se changer sous ma baguette
magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement
poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place a des
grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages d’azur. Dans I'une de
ces grottes habiterait un célebre enchanteur, Hannus de Thulé...Car vous conviendrez
que le nom de Han d’Islande ne flatte pas 'oreille.Ce géant...vous sentez qu’il serait
absurde que le héros d’un tel ouvrage ne fiit pas un géantce géant descendrait en droite
ligne du dieu Mars.Ingolphe I’Exterminateur ne présente rien a I'imaginationet de la



magicienne Théonne...ne trouvezvous pas le nom de Thoarka heureusement altéré?fille
de la sibylle de Cumes. Hannus, apres avoir été élevé par le grandmage de Thulé, se
serait enfin échappé du palais du pontife, sur un char attelé de deux dragons...Il faudrait
étre un pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc d’arbre.Arrivé sous
le ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu de sa
résidence et le théatre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisée que de faire une
peinture agréable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir I’horreur par quelque
amour ingénieusement imaginé. La bergere Alcippe, en promenant un jour son agneau
dans un bois de myrtes et d’oliviers, serait apercue par le géant, qui céderait soudain au
pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en
garnison dans son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du centurion, et le centurion
des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce quune pareille
imagination pourrait semer de charme dans les aventures de Hannus. Je parierais mes
bottes de Cracovie contre une paire de patins qu'un tel sujet, traité par la damoiselle
Scudéry, ferait raffoler toutes les dames de Copenhague.

Ce mot arracha Schumacker de la sombre réverie ou il était resté enseveli pendant la
dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.

Copenhague?ditil brusquement; seigneur officier, que s’estil passé de nouveau a
Copenhague?

Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le consentement donné par
le roi au mariage important qui occupe en ce moment les deux royaumes.

Comment! reprit Schumacker; quel mariage?
L’apparition d'un quatrieme interlocuteur arréta la réponse sur les lévres du lieutenant.

Tous trois leverent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s’éclaircit, la physionomie
frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la douce figure d’Ethel, pale et
confuse pendant le long soliloque de I'officier, se ranima de vie et de joie. Elle soupira
profondément, comme si son cceur eit été allégé d’'un poids insupportable, et son
sourire triste et furtif s’élanca audevant du nouveau venu.C’était Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et lofficier étaient devant Ordener dans une position
singuliere, ils avaient chacun un secret commun avec lui; aussi se génaientils
réciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne surprit ni Schumacker ni Ethel, qui
lattendaient; mais il étonna le lieutenant, autant que la présence du lieutenant surprit
Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiscrétion de l'officier sur la scene de la veille,
si le silence prescrit par la loi courtoise ne I’elit rassuré. Il ne pouvait donc que s’étonner
de le voir paisiblement assis pres des deux prisonniers.



Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément parce qu’ils
auraient eu beaucoup a se dire isolément. Aussi, hormis les regards d’intelligence et
d’embarras, I'accueil que recut Ordener futil absolument muet.

Le lieutenant partit d’'un éclat de rire.

Par la queue du manteau royal, mon cher nouveauvenu, voila un silence qui ne
ressemble pas mal a celui des sénateurs gaulois, quand le romain Brennus.... Je ne sais,
en honneur, déja plus qui était romain ou gaulois, des sénateurs ou du général.
N’importe! puisque vous voila, aidezmoi a instruire cet honorable vieillard de ce qui se
passe de nouveau. J’allais, sans votre subite entrée en scene, ’entretenir du mariage
illustre qui occupe en ce moment medes et persans.

Quel mariage? dirent en méme temps Ordener et Schumacker.

A la coupe de vos vétements, seigneur étranger, s’écria le lieutenant en frappant des
mains, javais déja pressenti que vous veniez de quelque autre monde. Voici une
question qui change en certitude mon soupcon. Vous étes sans doute débarqué hier sur
les bords de la Nidder, dans un charfée attelé de deux griffons ailés; car vous n’auriez pu
parcourir la Norvege sans entendre parler du fameux mariage du fils du viceroi avec la
fille du grandchancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.
Quoi! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’Ahlefeld?

Comme vous dites, répondit l'officier, et cela sera conclu avant que la mode des
vertugadins a la francaise soit passée a Copenhague.

Le fils de Frédéric doit avoir environ vingtdeux ans; car j’étais depuis une année dans la
forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint jusqu’a moi. Qu’il se
marie jeune, continua Schumacker avec un sourire amer; au moment de la disgrace on
ne lui reprochera pas du moins d’avoir ambitionné le chapeau de cardinal.

Le vieux favori faisait a ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne comprit
pas.

Non certes, ditil en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de comte, le
collier de I'Eléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient guére vraiment
avec la barrette de cardinal.

Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, aprés une pause, il ajouta, secouant la téte
comme s’il efit vu sa vengeance devant lui:Quelque jour peutétre on lui fera un carcan



du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte, on lui battra les joues
de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du vieillard.

Dans l'intérét de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d’'un ennemi avant
de savoir si ce bonheur en est un pour lui.

Eh! mais, dit le lieutenant, quimportent au baron de Thorvick les anathémes du
bonhomme?

Lieutenant! s’écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez....peutétre.Et,
poursuivitil apres un moment de silence, votre fameux mariage est moins certain que
vous ne le croyez.

Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le viceroi et le
grandchancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette union; ils la désirent, ils la
veulent; mais puisqu’elle déplait au seigneur étranger, qu’importe le grandchancelier, le
viceroi et le roi!

Vous avez peutétre raison, dit Ordener d’un air sérieux.

Oh! sur ma foilet le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant de rire,cela est trop
plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick fiit ici pour entendre un
devin aussi bien instruit des choses de ce monde décider de sa destinée. Mon docte
propheéte, croyezmoi, vous n’avez pas encore assez de barbe pour étre bon sorcier.

Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas qu’Ordener
Guldenlew épouse une femme sans ’aimer.

Eh! eh! voila le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du manteau vert, que le
baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld?

Et, s’il vous plait, a votre tour, qui vous dit qu’il 'aime?

Ici le lieutenant fut entrainé, comme il arrive souvent, par la chaleur de la conversation,
a affirmer un fait dont il n’était pas sfir.

Qui me dit qu’il 'aime? la question est amusante! J’en suis faché pour votre divination;
mais tout le monde sait que ce mariage n’est pas moins un mariage de passion que de
convenance.

Excepté moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave.

Excepté vous, soit; mais qu'importe! vous n’empécherez pas que le fils du viceroi ne soit
amoureux de la fille du chancelier!



Amoureux?
Amoureux fou!
Il faudrait en effet qu’il fiit fou pour en étre amoureux.

Hola! n’oubliez pas de qui et a qui vous parlez. Ne diraiton pas que le fils du comte
viceroi n’a pu s’éprendre d'une dame sans consulter ce rustaud?

En parlant ainsi, 'officier s’était levé. Ethel, qui vit le regard d’Ordener s’enflammer, se
précipita devant lui.

Oh! ditelle, de grace calmezvous; n’écoutez pas ces injures; que nous importe que le fils
du viceroi aime la fille du chancelier? Cette douce main posée sur le cceur du jeune
homme en apaisa la tempéte; il abaissa sur son Ethel un regard enivré, et n’entendit plus
le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s’écriait:La damoiselle remplit avec une grace
infinie le role des dames sabines entre leurs peres et leurs maris. Mes paroles étaient
peu mesurées; j'oubliais, poursuivitil en s’adressant a Ordener, qu’il existait entre nous
un lien de fraternité, et que nous ne pouvions plus nous provoquer.

Chevalier, donnezmoi la main. Convenezen, vous aviez aussi oublié que vous parliez du
fils du viceroi a son futur beaufrere, le lieutenant d’Ahlefeld.

A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusqueld dun ceil d’indifférence ou
d’impatience, s’élanca de son siége de pierre en poussant un cri terrible.

D’Ahlefeld! un d’Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n’aije pas reconnu dans le fils
son exécrable pére! Laissezmoi paisible dans mon cachot, je n’ai point été condamné au
supplice de vous voir. Il ne me manque plus, comme il 'osait souhaiter tout a I'heure,
que de voir le fils de Guldenlew pres du fils d’Ahlefeld!Traitres! laches! que ne

viennentils euxmémes jouir de mes larmes de démence et de rage? Race! race abhorrée!
fils d’Ahlefeld, laissemoi!

L’officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bientot la colere et
la parole.

Silence! vieil insensé! aurastu bientot fini de me chanter les litanies des démons?

Laisse, laissemoi! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction, pour toi et la
misérable race de Guldenlew qui va s’allier a la tienne.

Pardieu, s’écria I'officier furieux, tu me fais un double outrage!

Ordener arréta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.



Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons déja des satisfactions a
nous rendre, je vous ferai raison des offenses du prisonnier.

Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat sera a outrance, car
jaurai mon beaufrere et moi a venger. Songez qu’avec mon gant vous ramassez celui
d’Ordener Guldenlew.

Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des absents avec une
chaleur qui prouve de la générosité. N’y en auraitil pas autant a prendre pitié d'un
malheureux vieillard a qui ’'adversité donne quelque droit d'étre injuste?

D’Ahlefeld était de ces ames chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il serra la
main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui, épuisé par son emportement méme,
était retombé sur le rocher dans les bras d’Ethel éplorée.

Seigneur Schumacker, dit l'officier, vous avez abusé de votre vieillesse, et jallais
peutétre abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouvé un champion. J’étais entré ce
matin pour la derniére fois dans votre prison, car c’était pour vous dire que désormais
vous pourriez rester, d’apreés 'ordre spécial du viceroi, libre et sans gardes dans le
donjon. Recevez cette bonne nouvelle de 1a bouche d'un ennemi.

Retirezvous, dit le vieux captif d’'une voix sourde.

Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’avoir conquis le regard
approbateur d’Ordener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la téte courbée, enseveli dans ses
réveries; tout a coup il releva son regard sur Ordener, debout et en silence devant lui.

Eh bien? ditil.

Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.

La téte du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:
Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.

Han d’Islande! dit Schumacker.

Han d’Islande! répéta Ethel.

Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener.



Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’'un coffret de fer, scellé des
armes de Griffenfeld?

Non, seigneur.
Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiezvous a moi. Le meurtre a été commis hier
matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui connait ses retraites, j’ai souvent
parcouru les monts du Drontheimhus. J’atteindrai le brigand. Ethel palit. Schumacker
se leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s’il comprenait encore la vertu
chez les hommes.

Noble Ordener, ditil, adieu.Et levant une main vers le ciel, il disparut derriere les
broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Ethel pale, comme une
statue d’albatre sur un piédestal noir.

Juste Dieu, mon Ethel! ditil se précipitant prés d’elle et la soutenant dans ses bras,
qu’avezvous?

Oh! répondit la tremblante jeune fille d’'une voix qu'on entendait a peine, oh! si vous
avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne me parliez
pas hier tout a fait pour m’abuser, si ce n’est pas pour causer ma mort que vous avez
daigné venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du
ciel, au nom des anges, renoncez a votre projet insensé! Ordener, mon bienaimé
Ordener! poursuivitelle,et ses larmes s’échappaient avec abondance, et sa téte s’était
penchée sur le sein du jeune homme,faismoi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet
affreux démon, que tu veux combattre. Dans quel intérét y vastu, Ordener? Dismoi, quel
intérét peut t'étre plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta
bienaimée épouse?

Elle s’arréta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par ses mains
jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants.

Mon Ethel adorée, vous vous alarmez a tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et
I'intérét pour lequel je m’expose n’est autre que le votre. Ce coffret de fer renferme....

Ethel I'interrompit.

Mon intérét! aije un autre intérét que ta vie? Et si tu meurs, Ordener, que veuxtu que je
devienne?



Pourquoi pensestu que je mourrai, Ethel?

Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Saistu a quel monstre tu cours?
Saistu qu’il commande a toutes les puissances des ténebres? qu’il renverse des
montagnes sur des villes? que son pas fait crouler les cavernes souterraines? que son
souffle éteint les fanaux sur les rochers? Et croistu, Ordener, résister a ce géant aidé du
démon, avec tes bras blancs et ta fréle épée?

Et vos priéres, Ethel, et 'idée que je combats pour vous? Soisen stire, mon Ethel, on t’a
beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C’est un homme comme nous, qui
donne la mort jusqu’a ce qu’il la recoive.

Tu ne veux donc pas m’écouter? mes paroles ne sont donc rien pour toi? Que veuxtu,
dismoi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, exposant, pour je ne
sais quel intérét de la terre, tes jours qui sont a moi, les livrant a un monstre?

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau a 'imagination d’Ethel, accrus de tout
son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d'une voix entrecoupée par les
sanglots:

Je te l'assure, mon bienaimé Ordener, ils t'ont trompé ceux qui t'ont dit que ce n’était
qu'un homme. Tu dois me croire plus qu’eux, Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te
tromper. On a mille fois essayé de le combattre, il a détruit des bataillons entiers. Je
voudrais seulement que d’autres te le disent, tu les croirais et tu n’irais pas.

Les priéres de la pauvre Ethel auraient sans doute ébranlé I'aventureuse résolution
d’Ordener, s’il n’elit été aussi avancé. Les paroles échappées la veille au désespoir de
Schumacker revinrent a sa mémoire, et le raffermirent.

Je pourrais, ma chére Ethel, vous dire que je n’irai pas, et n’en pas moins exécuter mon
projet; mais je ne vous tromperai jamais, méme pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le
répéte, balancer entre vos larmes et vos intéréts. Il s’agit de votre fortune, de votre
bonheur, de votre vie peutétre, de ta vie, mon Ethel.

Et il la pressait doucement dans ses bras.

Et que me fait tout cela? repritelle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que
tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour des malheurs
légers et douteux. Que me font ma fortune, ma vie?

1l s’agit aussi, Ethel, de la vie de votre pére.

Elle s’arracha de ses bras.



De mon pere? répétatelle a voix basse et en palissant.

Oui, Ethel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte Griffenfeld, a en
son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours, déja si détestés, de votre
pere. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie.

Ethel resta quelques instants pale et muette; ses larmes s’étaient taries, son sein gonflé
respirait péniblement, elle regardait la terre d’un ceil terne et indifférent, de I’ceil dont le
condamné la regarde au moment ou la hache se léve derriere lui sur sa téte.

De mon peére! murmuratelle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.
Ce que tu fais est inutile; mais faisle.

Ordener ’attira sur son sein.

Oh! noble fille, laisse ton coeur battre sur le mien. Généreuse amie! je reviendrai bientot.
Va, tu seras a moi; je veux étre le sauveur de ton pere, pour mériter de devenir son fils.
Mon Ethel, ma bienaimée Ethel!

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble coeur qui se sent compris d'un noble
cceur? Et si 'amour unit ces deux ames pareilles d’'un lien indestructible, qui pourrait
peindre ces inexprimables délices? Il semble alors que I'on éprouve, réunis dans un
court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du charme des
généreux sacrifices.

O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. J’aurai cette lente
consolation. Ils se levérent tous deux, et Ordener placa sur son bras le bras d’Ethel, et
dans sa main cette main adorée; ils traversérent en silence les allées tortueuses du
sombre jardin, et arrivérent a regret a la porte de la tour qui servait d’issue. La, Ethel,
tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa une boucle de ses beaux cheveux noirs.

Recoisla, Ordener; qu’elle t'accompagne, qu’elle soit plus heureuse que moi.
Ordener pressa religieusement sur ses levres ce présent de sa bienaimée.
Elle poursuivit:

Ordener, pense a moi, je prierai pour toi. Ma priere sera peutétre aussi puissante aupres
de Dieu que tes armes devant le démon.



Ordener s’inclina devant cet ange. Son ame sentait trop pour que sa bouche pit parler.
Ils restérent quelque temps sur le cceur 'un de lautre. Au moment de la quitter,
peutétre pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du bonheur de tenir
une fois encore toute son Ethel entre ses bras. Enfin, déposant un chaste et long baiser
sur le front décoloré de la douce jeune fille, il s’élanca violemment sous la vofite obscure
de l'escalier en spirale, qui lui apporta un moment apres le mot si lugubre et si doux:
Adieu!



Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui
I’entoure annonce le bonheur. Elle porte des
colliers d’or et des robes de pourpre. Lorsqu’elle
sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son
passage, et des pages obéissants étendent des
tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point
dans la retraite qui lui est chere: car alors elle
pleure, et son mari ne '’entend pas.Je suis

cette malheureuse, I’épouse d'un homme honoré,
d’un noble comte, la meére d’'un enfant dont les
sourires me poignardent.

MATURIN, Bertram

La comtesse d’Ahlefeld venait de quitter I'insomnie de la nuit pour celle du jour. A demi
couchée sur un sopha, elle révait aux arrieregotlits amers des jouissances impures, au
crime qui use la vie par des joies sans bonheur et des douleurs sans consolation. Elle
songeait a ce Musdoemon, que de coupables illusions lui avaient jadis peint si séduisant,
si affreux maintenant qu’elle 'avait pénétré et qu’elle avait vu 'ame a travers le corps. La
misérable pleurait, non d’avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus 1'étre; de regret,
non de repentir; aussi ses pleurs ne la soulageaientils pas. En ce moment sa porte
s’ouvrit; elle essuya en hate ses yeux, et se retourna irritée d'étre surprise, car elle avait
ordonné qu’on la laissat seule. Sa colere se changea a I'aspect de Musdcemon en un
effroi qu’elle apaisa pourtant en le voyant accompagné de son fils Frédéric.

Ma mere! s’écria le lieutenant, comment donc étesvous ici? Je vous croyais a Berghen.
Estce que nos belles dames ont repris la mode de courir les champs?

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels, comme tous les
enfants gatés, il répondit assez froidement. Cétait peutétre la plus sensible des
punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri, le seul étre au monde



pour lequel elle conservat une affection désintéressée; car souvent, dans une femme
dégradée, méme quand I’épouse a disparu, il reste encore quelque chose de la mere.

Je vois, mon fils, qu’'en apprenant ma présence a Drontheim, vous étes accouru
surlechamp pour me voir.

Oh! mon Dieu non. Je m’ennuyais au fort, je suis venu dans la ville ou j’ai rencontré
Musdceemon, qui m’a conduit ici.

La pauvre mere soupira profondément.

A propos, ma mére, continua Frédéric, je suis bien content de vous voir. Vous me direz
si les nceuds de ruban rose au bas du justaucorps sont toujours de mode a Copenhague.
Avezvous songé a m’apporter une fiole de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau?
Vous n’avez pas oublié, n’estce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d’or vierge
que je vous ai demandés pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que I'on
place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni....

La malheureuse femme n’avait rien apporté a son fils, que le seul amour qu’elle eiit au
monde.

Mon cher fils, j’ai été malade, et mes souffrances m’ont empéchée de songer a vos
plaisirs.

Vous avez été malade, ma mére? Eh bien, maintenant vous sentezvous mieux?A propos,
comment va ma meute de chiens normands? Je parie qu’'on aura négligé de baigner tous
les soirs ma guenon dans ’eau de rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de
Bilbao mort a mon retour.Quand je suis absent, personne ne songe a mes bétes.

Votre mere du moins songe a vous, mon fils, dit la mere, d'une voix altérée.

C’aurait été '’heure inexorable ou l'ange exterminateur lancera les ames pécheresses
dans les chatiments éternels, qu’il aurait eu pitié des douleurs auxquelles était en ce
moment livré le coeur de I'infortunée comtesse.

Musdcemon riait dans un coin de ’appartement.

Seigneur Frédéric, ditil, je vois que I'épée d’acier ne veut pas se rouiller dans le fourreau
de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans les tours de Munckholm les saines
traditions des salons de Copenhague. Mais pourtant, daignez me le dire, a quoi bon cette
huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes; a quoi bon ces appréts de
siege, si la seule forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est
imprenable?



En honneur! elle I'est, répondit Frédéric en riant. Certes, si j’ai échoué, le général Schack
y échouerait. Mais comment surprendre un fort ou rien n’est a découvert, ou tout est
gardé sans relache? Que faire contre des guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre
des manches qui cachent tout le bras, en sorte qu’il n’y a que le visage et les mains pour
prouver que la jeune damoiselle n’est pas noire comme ’empereur de Mauritanie? Mon
cher précepteur, vous seriez un écolier. Croyezmoi, le fort est inexpugnable quand la
Pudeur y tient garnison.

En vérité! dit Musdcemon. Mais ne forceraiton pas la Pudeur a capituler, en lui faisant
donner I'assaut par ’Amour, au lieu de se borner au blocus des Petits Soins?

Peine perdue, mon cher; ’Amour s’est bien introduit dans la place, mais il y sert de
renfort a la Pudeur.

Ah! seigneur Frédéric, voila du nouveau. Avec ’Amour pour vous....
Et qui vous dit, Musdcemon, qu’il est pour moi?

Et pour qui donc? s’écrierent a la fois Musdoemon et la comtesse, qui jusqu’alors avait
écouté en silence, mais a qui les paroles du lieutenant venaient de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait déja un récit piquant de la scéne nocturne de la
veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint a I’esprit et changea sa
gaieté en embarras.

Ma foi, ditil, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud, peutétre... quelque vassal....
Quelque soldat de la garnison? dit Musdecemon en éclatant de rire.

Quoi, mon fils! s’écriait de son c6té la comtesse, vous étes stir qu’elle aime un paysan, un
vassal?

Quel bonheur si vous en étiez siir!

Eh! sans doute, j’en suis siir. Ce n’est point un soldat de la garnison, ajouta le lieutenant
d’un air piqué. Mais je suis assez siir de ce que je dis pour vous prier, ma mere, d’abréger
mon tres inutile exil dans ce maudit chateau.

Le visage de la comtesse s’était éclairci en apprenant la chute de la jeune fille.
L’empressement d’Ordener Guldenlew a se rendre a Munckholm se présenta alors a son
esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit les honneurs a son fils.

Vous nous donnerez tout a lheure, Frédéric, des détails sur les amours d’Ethel
Schumacker; ils ne m’étonnent pas, fille de rustre ne peut aimer qu'un rustre. En



attendant, ne maudissez pas ce chateau qui vous a procuré hier ’honneur de voir certain
personnage faire les premiéres démarches pour vous connaitre.

Comment! ma mere, dit le lieutenant ouvrant les yeux,quel personnage?

Tréve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous atil rendu visite hier? Vous voyez que
je suis instruite.

Ma foi, mieux que moi, ma mere. Du diable si j’ai vu hier autre visage que les mascarons
placés sous les corniches de ces vieilles tours!

Comment, Frédéric, vous n’avez vu personne?
Personne, ma mere, en vérité!

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait a la loi du silence; et
d’ailleurs ce manant pouvaitil compter pour quelqu'un?

Quoi! dit la mere, le fils du viceroi n’est pas allé hier soir a Munckholm?
Le lieutenant éclata de rire.

Le fils du viceroi! En vérité, ma mere, vous révez ou vous raillez.

Ni I'un ni 'autre, mon fils. Qui donc était hier de garde?

Moiméme, ma mere.

Et vous n’avez point vu le baron Ordener?

Eh non, répéta le lieutenant.

Mais songez, mon fils, qu’il a pu entrer incognito, que vous ne I’avez jamais vu, ayant été
élevé a Copenhague tandis qu’on relevait a Drontheim; songez a ce qu’on dit de ses
caprices, du vagabondage de ses idées. Etesvous siir, mon fils, de n’avoir vu personne?

Frédéric hésita un instant.
Non, s’écriatil, personne! je ne puis dire autre chose.
En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans doute pas allé a Munckholm.

Musdcecemon, d’abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté attentivement. Il
interrompit la comtesse.



Noble dame, permettez.Seigneur Frédéric, quel est, de grace, le nom du vassal aimé de
la fille de Schumacker?

Il répéta sa question; car Frédéric, qui depuis quelques moments était devenu pensif, ne
l’avait pas entendue.

Je Iignore.... ou plut6t.... Oui, je I'ignore.
Et comment, seigneur, savezvous qu’elle aime un vassal?
L’aije dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal.

L’embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet interrogatoire, les idées qu’il
faisait naitre en lui, I'obligation de se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait
de n'étre plus maitre.

Par ma foi, sire Musdcemon, et vous, ma noble meére, si la manie d’interroger est a la
mode, amusezvous a vous interroger tous deux. Pour moi, je n’ai rien de plus a vous
dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans un abime de
conjectures. Il descendit précipitamment dans la cour, car il entendait la voix de
Musdceemon qui le rappelait.

Il remonta a cheval, et se dirigea vers le port, d’ou il voulait se rembarquer pour
Munckholm, pensant y trouver peutétre encore 1’étranger qui jetait dans de profondes
réflexions I'un des plus frivoles cerveaux d’une des plus frivoles capitales.

Si c’était Ordener Guldenlew! se disaitil; en ce cas ma pauvre Ulrique.... Mais non; il est
impossible qu’on soit assez fou pour préférer la fille indigente d’'un prisonnier d’état a la
fille opulente d'un ministre toutpuissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait
n'étre qu'une fantaisie, et rien n’empéche, quand on a une femme, d’avoir en méme
temps une maitresse; cela méme est de bon ton. Mais non, ce n’est pas Ordener. Le fils
du viceroi ne se vétirait pas d’'un justaucorps usé; et cette vieille plume noire sans
boucle, battue du vent et de la pluie! et ce grand manteau dont on pourrait faire une
tente! et ces cheveux en désordre, sans peignes et sans frisure! et ces bottines a éperons
de fer, souillées de boue et de poussiére! Vraiment ce ne peut étre lui. Le baron de
Thorvick est chevalier de Dannebrog; cet étranger ne porte aucune décoration
d’honneur. Si j’étais chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le
collier de 'ordre. Oh non! il ne connait seulement pas la Clélie. Non, ce n’est pas le fils
du vice roi.



XI

Si ’'homme pouvait conserver encore la chaleur de

I'ame quand I'expérience I’éclaire; s’il héritait

du temps sans se courber sous son poids, il

n’insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le

premier conseil est toujours le sacrifice de

soiméme.

Mme DE STAEL. De I’Allemagne

Eh bien! qu’estce? Vous, Poél! qui vous a fait monter?

Son excellence oublie qu’elle vient de m’en donner I'ordre.

Oui? dit le général.Ah! c’était pour que vous me donnassiez ce carton.

Poél remit au gouverneur le carton, que celuici aurait pu prendre luiméme, en étendant
un peu le bras.

Son excellence replaca machinalement le carton sans 'ouvrir, puis elle feuilleta quelques
papiers avec distraction.

Poél, je voulais aussi vous demander.... Quelle heure estil?
Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge sous les yeux.
Je voulais vous dire, Poél.... Qu’y atil de nouveau dans le palais?

Le général continua sa revue des papiers, écrivant d'un air préoccupé quelques mots sur
chacun d’eux.

Rien, votre excellence, sinon que I'on attend encore mon noble maitre, dont je vois que
le général est inquiet.

Le général se leva de son grand bureau, et regarda Po€l d'un air d’humeur.

Vous avez de mauvais yeux, Poél. Moi, inquiet d’Ordener! Je sais le motif de son
absence; je ne I'attends pas encore.



Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu’elle lui elit semblé
compromise, si un subalterne etit pu deviner une de ses secrétes pensées, et croire
qu’'Ordener avait agi sans son ordre.

Poél, poursuivitil, retirezvous.
Le valet sortit.

En vérité, s’écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. A force de plier la lame,
on la brise. Me faire passer une nuit d’insomnie et d’impatience! exposer le général
Levin aux sarcasmes d’'une chanceliére et aux conjectures d’'un valet! et tout cela pour
qu’un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu’il doit a un vieil ami. Ordener!
Ordener! les caprices tuent la liberté. Qu’il vienne, qu’il arrive maintenant, du diable si
je ne laccueille pas comme la poudre accueille le feu! Exposer le gouverneur de
Drontheim aux conjectures d’'un valet, aux sarcasmes d'une chanceliere! Qu’il vienne!

Le général continuait d’apostiller les papiers sans les lire, tant sa mauvaise humeur le
préoccupait.

Mon général! mon noble pere! s’écria une voix connue.
Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas méme a réprimer un cri de
joie.

Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis aisé!....La réflexion arriva au milieu
de cette phrase.Je suis aisé, seigneur baron, que vous sachiez maitriser vos sentiments.
Vous paraissez avoir du plaisir a me revoir; c’est sans doute pour vous mortifier que
vous vous en étes imposé la privation depuis vingtquatre heures que vous étes ici.

Mon pere, vous m’avez souvent dit qu'un ennemi malheureux devait passer avant un
ami heureux. Je viens de Munckholm.

Sans doute, dit le général, quand le malheur de 'ennemi est imminent. Mais I’avenir de
Schumacker....

Est plus menacant que jamais. Noble général, une trame odieuse est ourdie contre cet
infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un homme né son ennemi saura
le servir.

Le général, dont le visage s’était par degrés entierement adouci, interrompit Ordener.

Bien, mon cher Ordener. Mais que distu la? Schumacker est sous ma sauvegarde. Quels
hommes? quelles trames?



Ordener aurait été bien empéché de répondre clairement a cette question. Il n’avait que
des lueurs tres vagues, que des présomptions tres incertaines sur la position de 'homme
pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens trouveront qu’il agissait follement;
mais les ames jeunes font ce qu’elles croient juste par instinct et non par calcul; et
d’ailleurs, dans ce monde ou la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que
la générosité soit folie? Tout est relatif sur la terre, ou tout est borné; et la vertu serait
une grande démence, si derriere les hommes il n’y avait Dieu. Ordener était dans 1'age
ou l'on croit et ou I'on est cru. Il risquait ses jours de confiance. Le général accueillit de
méme des raisons qui n’auraient pas résisté a une discussion froide.

Quelles trames? quels hommes? mon bon pere. Dans quelques jours j'aurai tout éclairci;
alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir.

Comment! s’écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques heures! Mais ou
vastu? pourquoi parstu, mon cher fils?

Vous m’avez quelquefois permis, mon noble pére, de faire une action louable en secret.

Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et tu sais quelle grande
affaire te demande.

Mon pere m’a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intéréts d’'un autre. Bonne
action donne bon conseil. D’ailleurs a mon retour nous verrons.

Quoi! reprit le général d'un ton de sollicitude, ce mariage te déplairaitil? on dit Ulrique
d’Ahlefeld si belle! dismoi, I'astu vue?

Je crois qu’oui, dit Ordener; il me semble qu’elle est belle, en effet.
Eh bien? reprit le gouverneur.
Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les soupcons de
Porgueilleuse comtesse lui revinrent a I’esprit.

Ordener, ditil en hochant la téte, je devrais étre sage, car j’ai été pécheur. Eh bien, je suis
un vieux fou! Ordener! le prisonnier a une fille....

Oh! s’écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous demande, mon
pere, votre protection pour cette faible et opprimée jeune fille.

En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.



Ordener revint un peu a lui.

Et comment ne le seraientelles pas pour une pauvre prisonniere a laquelle on veut
arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, ’honneur?

La vie! 'honneur! mais c’est moi pourtant qui gouverne ici, et jignore toutes ces
horreurs! Expliquetoi.

Mon noble peére, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est menacée par un
infernal complot.

Mais ce que tu avances est grave; quelle preuve en astu?

Le fils ainé d’'une puissante famille est en ce moment a Munckholm; il y est pour séduire
la comtesse Ethel. Il me I'a dit luiméme.

Le général recula de trois pas.

Dieu, Dieu! pauvre jeune abandonnée! Ordener, Ordener! Ethel et Schumacker sont
sous ma protection. Quel est le misérable? quelle est la famille?

Ordener s’approcha du général et lui serra la main.

La famille d’Ahlefeld.

D’Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le lieutenant Frédéric est
encore en ce moment a Munckholm. Noble Ordener, on veut t’allier a cette race. Je
concois ta répugnance, noble Ordener!

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments réveur, puis il vint a Ordener et le
serra sur sa poitrine.

Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera pas absente pour tes protégés; je
leur reste. Oui, pars; tu fais bien de toute maniere. Cette infernale comtesse d’Ahlefeld
est ici, tu le sais peutétre?

La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit 1a voix de I'huissier qui ouvrait la porte.

A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et la comtesse,
entrant sans ’apercevoir, s’écria:

Seigneur général, votre éleve se joue de vous; il n’est point allé a Munckholm.

En vérité! dit le général.



Eh mon Dieu! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde au donjon, et n’a
vu personne.

Vraiment, noble dame? répéta le général.

Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de triomphe, général, n’attendez plus
votre Ordener.

Le gouverneur resta grave et froid.

Je ne I'attends plus en effet, dame comtesse.

Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions seuls. Quel est?....
La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s’inclina.

Vraiment, poursuivitelle,je ne I’ai vu qu’une fois...mais... sans ce costume, ce serait....
Seigneur général, c’est le fils du viceroi?

Luiméme, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de nouveau.

La comtesse sourit.

En ce cas permettezvous a une dame, qui doit bient6t étre plus encore pour vous, de
vous demander ou vous étes allé hier, seigneur comte.

Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déja mon noble peére,
dame comtesse.

Ce n’est certes point 1a ma pensée. Mieux vaut devenir comte en prenant une épouse
qu’en perdant un pere.

L’un ne vaut guére mieux que I'autre, noble dame.
La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d’éclater de rire.

Allons, on m’avait dit vrai; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se familiarisera
pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique d’Ahlefeld lui passera au cou la
chaine de I'ordre de I'’Eléphant.

Véritable chaine en effet! dit Ordener.

Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait embarrassé, que
votre intraitable éleve ne voudra pas non plus tenir d'une dame son rang de colonel.



Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui porte 1’épée ne doit
pas devoir ses aiguillettes a un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout a fait.

Ho! ho! d’ou vient donc le seigneur baron? Estil bien vrai que sa courtoisie ne soit pas
allée hier a Munckholm?

Noble dame, je ne satisfais pas toujours a toutes les questions.Mais, général, nous nous
reverrons....

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant la dame
stupéfaite de tout ce qu’elle ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce qu’il
savait.



XII

... homme qui est en ce moment assis pres de
lui, qui rompt avec lui son pain et boit a sa

santé la coupe qu’ils ont partagée ensemble, sera
le premier a 'assassiner.

SHAKESPEARE, Timon d’Athénes

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim a Skongen, route
étroite et pierreuse qui cotoie le golfe de Drontheim jusqu’au hameau de Vygla, il ne
tardera pas a entendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de
Skongen a la chute du jour, et montent assez rapidement les collines étagées sur
lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L'un marche d’'un pas jeune et ferme, le corps
droit et la téte levée; I'extrémité d’'un sabre dépasse le bord de son manteau, et, malgré
I'obscurité de la nuit, on peut voir une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque.
L’autre est un peu plus grand que son compagnon, mais légerement votité; on voit sur
son dos une bosse, formée sans doute par une besace que cache un grand manteau noir
dont les bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il n’a
d’autre arme qu’un long baton dont il aide sa marche inégale et précipitée.

Si la nuit empéche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, il les
reconnaitra peutétre a la conversation que 1'un d’eux entame aprés une heure de route
silencieuse, et par conséquent ennuyeuse.

Maitre! mon jeune maitre! nous sommes au point d’ou I'on apercoit a la fois la tour de
Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, a I’horizon, cette masse noire, c’est la
tour; derriere nous; voici la cathédrale, dont les arcsboutants, plus sombres encore que
le ciel, se dessinent comme les cotes de la carcasse d'un mammouth.

Vygla estil loin de Skongen? demanda I’autre piéton.

Nous avons I'Ordals a traverser, seigneur; nous ne serons pas a Skongen avant trois
heures du matin.

Quelle est I'heure qui sonne en ce moment?



Juste Dieu, maitre! vous me faites trembler. Oui, c’est la cloche de Drontheim, dont le
vent nous apporte les sons. Cela annonce l'orage. Le souffle du nordouest amene les
nuages.

Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derriere nous.

Doublons le pas, mon noble seigneur, de grace. L'orage arrive, et peutétre s’eston déja
apercu a la ville de la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite. Doublons le pas.

Volontiers. Vieillard, votre fardeau parait lourd; cédezlemoi, je suis jeune et plus
vigoureux que vous.

Non, en vérité, noble maitre; ce n’est point a ’aigle a porter I’écaille de la tortue. Je suis
trop indigne que vous vous chargiez de ma besace.

Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle parait pesante. Que contientelle donc? Tout a
I’heure vous avez bronché, cela a résonné comme du fer.

Le vieillard s’écarta brusquement du jeune homme.

Cela a résonné, maitre! oh non! vous vous étes trompé. Elle ne contient rien... que des
vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé a son vieux
compagnon un effroi qu’il s’efforcait de dissimuler.

Eh bien, répondit le jeune homme sans s’en apercevoir, si ce fardeau ne vous fatigue pas,
gardezle.

Le vieillard, tranquillisé, se hata néanmoins de changer la conversation.

Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu’il serait si agréable, seigneur, de
parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les bords du golfe, a notre gauche, une
profusion de pierres runiques, sur lesquelles on peut étudier des caracteres tracés,
suivant les traditions, par les dieux et les géants. A notre droite, derriére les rochers qui
bordent le chemin, s’étend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec la
mer par quelque canal souterrain, puisque l'on y péche le lombric marin, ce poisson
singulier qui, d’apres les découvertes de votre serviteur et guide, mange du sable. C’est
dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que le roi paien Vermond fit rotir les
mamelles de sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix,
apporté a Copenhague par Olaiis III, et conquis par le roi de Norvege. On dit que depuis
on a essayé inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite; toutes les croix
qu’'on y a placées successivement ont été consumées par le feu du ciel.



En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers, la tour, et
disparut avant que I'ceil des deux voyageurs eilit pu discerner aucun de ces objets. Ils
s’arréterent spontanément, et I'éclair fut suivi presque immédiatement d'un coup de
tonnerre violent, dont ’écho se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et de rocher en
rocher sur la terre.

Ils leverent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues roulaient
rapidement les unes sur les autres, et la tempéte s’amassait comme une avalanche
audessus de leurs tétes. Le grand vent sous lequel couraient toutes ces masses n’était
point encore descendu jusqu’aux arbres, qu'aucun souffle n’agitait, et sur lesquels ne
retentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme une rumeur
orageuse qui, jointe a la rumeur du golfe, était le seul bruit qui s’élevat dans 'obscurité
de la nuit, redoublée par les ténebres de la tempéte.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, pres des deux voyageurs, par une espece
de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.

Dieu toutpuissant! s’écriatil en serrant le bras du jeune homme, c’est le rire du diable
dans l'orage, ou la voix de....

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupérent la parole. La tempéte
commenca alors avec impétuosité, comme si elle eut attendu ce signal. Les deux
voyageurs resserrerent leurs manteaux pour se garantir a la fois de la pluie qui
s’échappait des nuages par torrents, et de la poussiere épaisse qu'un vent furieux
enlevait par tourbillons a la terre encore seche.

Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour de Vygla sur notre
droite; quittons la route et cherchonsy un abri.

Un abri dans la TourMaudite! s’écria le vieillard, que saint Hospice nous protege!
songez, jeune maitre, que cette tour est déserte.

Tant mieux! vieillard, nous n’attendrons pas a la porte.
Songez quelle abomination I’a souillée!

Eh bien! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivezmoi. Je vous déclare
qu’en une pareille nuit je tenterais ’hospitalité d’'une caverne de voleurs. Alors, malgré
les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il se dirigea vers I’édifice, que les
fréquentes lueurs des éclairs lui montraient & peu de distance. En approchant, ils
apercurent une lumiere a I'une des meurtrieres de la tour.



Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n’est pas déserte. Vous voila rassuré,
sans doute.

Dieu! bon Dieu! s’écria le vieillard, ot me menezvous, maitre? Ne plaise a saint Hospice
que j’entre dans cet oratoire du démon!

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force a la porte neuve de
cette ruine redoutée.

Tranquillisezvous, vieillard; quelque pieux cénobite sera venu sanctifier cette demeure
profanée, en 'habitant.

Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je réponds que nul ermite ne peut vivre
ici, a moins qu’il n’ait pour chapelet une des sept chaines de Belzébuth.

Cependant une lumiere était descendue de meurtriere en meurtriere, et vint briller a
travers la serrure de la porte.

Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre; on dresse la potence a midi, et il ne faut
que six heures pour venir de Skongen a Vygla. Estce qu’il y a eu surcroit de besogne?

Cette question tomba au moment ou la porte s’ouvrait. La femme qui l'ouvrait,
apercevant deux figures étrangeres, au lieu de celle qu’elle attendait, poussa un cri
d’effroi et de menace, et recula de trois pas. L’aspect de cette femme n’était pas luiméme
tres rassurant. Elle était grande, son bras élevait audessus de sa téte une lampe de fer
dont son visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure seche et anguleuse,
avaient quelque chose de cadavéreux, et il s’échappait de ses yeux creux des rayons
sinistres pareils a ceux d’'une torche funébre. Elle était vétue depuis la ceinture d'un
jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus, et paraissait souillé de
taches d’'un autre rouge. Sa poitrine décharnée était a moitié couverte d’'une veste
d’homme de méme couleur, dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant
par la porte ouverte, agitait audessus de sa téte ses longs cheveux gris a peine retenus
par une ficelle d’écorce, ce qui rendait plus sauvage encore I’expression de sa farouche
physionomie.

Bonne dame, dit le plus jeune des nouveauxvenus, la pluie tombe a flots, vous avez un
toit et nous avons de l'or.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s’écriait a voix basse:

O maitre! que ditesvous la? Si ce n’est pas ici la maison du diable, c’est ’habitacle de
quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous protéger.



Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa veste, il la fit briller aux yeux de
I’hotesse, en répétant sa priere.

Celleci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement d’un ceil fixe et
hagard.

Etrangers! s’écriatelle enfin, comme n’ayant pas entendu leur voix, vos esprits gardiens
vous ontils abandonnés? que venezvous chercher parmi les habitants maudits de la
TourMaudite? Etrangers! ce ne sont point des hommes qui vous ont indiqué ces ruines
pour abri, car tous vous auraient dit: Mieux vaut I'éclair de la tempéte que le foyer de la
tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici n’entre dans aucune demeure des
autres vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n’a
de place que dans les malédictions des hommes, il ne sert qu’a leurs vengeances, il
n’existe que par leurs crimes. Et le plus vil scélérat, a 'heure du chatiment, se décharge
sur lui du mépris universel, et se croit encore en droit d’y ajouter le sien. Etrangers! vous
I'étes, car votre pied n’a pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour; ne
troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux; regagnez le chemin ot marchent
tous les autres hommes, et, si vous ne voulez pas étre fuis de vos freres, ne leur dites pas
que votre visage ait été éclairé par la lampe des hoétes de la tour de Vygla.

A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avanca vers les deux voyageurs. Le vieux
tremblait de tous ses membres, et regardait d’un air suppliant le jeune, lequel, n’ayant
rien compris aux paroles de la grande femme, a cause de l'extréme volubilité de son
débit, la croyait folle, et ne se sentait d’ailleurs nullement disposé a retourner sous la
pluie, qui continuait de tomber a grand bruit.

Par ma foi, notre bonne hotesse, vous venez de nous peindre un personnage singulier,
avec lequel je ne veux pas perdre 'occasion de faire connaissance.

La connaissance avec lui, jeune homme, est bient6t faite, plus tot terminée. Si votre
démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou profaner un mort.

Profaner un mort! répéta le vieillard d’'une voix tremblante et se cachant dans 'ombre
de son compagnon.

Je ne comprends guere, dit celuici, vos moyens, au moins tres indirects; il est plus court
de rester ici. Il faudrait étre fou pour continuer sa route par un pareil temps.

Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s’abriter contre un pareil temps
dans un pareil lieu.

Malheureux! s’écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne sait ouvrir d’autre
porte que celle du sépulcre.



Dt la porte du sépulcre s’ouvrir en effet pour moi avec la votre, femme, il ne sera pas
dit que j'aurai reculé devant une parole sinistre. Mon sabre me répond de tout. Allons,
fermez la tour, car le vent est froid, et prenez cet or.

Eh! que me fait votre or! reprit I'hotesse; précieux dans vos mains, il deviendra dans les
miennes plus vil que I’étain. Eh bien, restez donc pour de l'or. Il peut garantir des orages
du ciel, il ne sauve pas du mépris des hommes. Restez; vous payez ’hospitalité plus cher
qu’on ne paie un meurtre. Attendezmoi un instant ici, et donnezmoi votre or. Oui, c’est
la premiére fois que les mains d'un homme entrent ici chargées d’or sans étre souillées
de sang.

Alors, apres avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous la voiite d'un
escalier noir, percé dans le fond de la salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le glorieux saint
Hospice, maudissait de bon cceur, mais a voix basse, 'imprudence de son jeune
compagnon, celuici prit la lumiére, et se mit a parcourir la grande piéce circulaire ot ils
se trouvaient. Ce qu’il vit en approchant de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard, qui
l’avait suivi du regard, s’écria:

Grand Dieu, maitre! une potence?

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre de la votite
haute et humide.

Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des chaines, des carcans;
voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues audessus.

Grands saints du paradis! s’écria le vieillard, ot sommesnous?
Le jeune homme poursuivit froidement son examen.

Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voila des fourneaux et des chaudiéres; cette
partie de la muraille est tapissée de pinces et de scalpels; voici des fouets de cuir garnis
de pointes d’acier, une hache, une masse.

C’est donc ici le gardemeuble de 'enfer! interrompit le vieillard épouvanté de cette
terrible énumération.

Voici, continua I'autre, des siphons en cuivre, des roues a dents de bronze, une caisse de
grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres ameublements. Il peut vous sembler
facheux que mon impatience vous ait amené ici avec moi.

Vraiment, vous en convenez!



Le vieillard était plus mort que vif.
Ne vous effrayez pas; qu’importe le lieu ou vous étes? j'y suis avec vous.

Belle défense! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur affaiblissait la
crainte et le respect pour son jeune compagnon; un sabre de trente pouces contre une
potence de trente coudées!

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe aux voyageurs de
la suivre. Ils montérent avec précaution un escalier étroit et dégradé pratiqué dans
I’épaisseur du mur de la tour. A chaque meurtriére, une bouffée de vent et de pluie
venait menacer la flamme tremblante de la lampe, que I’hétesse couvrait de ses mains
longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d’une fois trébuché sur des pierres
roulantes, que I'imagination alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur
les degrés, qu’ils arriverent au premier étage de 1’édifice, dans une salle ronde pareille a
la salle inférieure. Au milieu, suivant l'usage gothique, brillait un vaste foyer, dont la
fumée s’échappait par une ouverture percée dans le plafond, non sans obscurcir tres
sensiblement I'atmosphere de la salle, et dont la lumiére, jointe a celle de la lampe de
fer, avait été apercue des deux voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de viande
encore fraiche, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur.

Cest a ce foyer exécrable, ditil a son compagnon, que la braise de la vraie croix a
consumé les membres d’une sainte.

Une table grossiére était placée a quelque distance du foyer. La femme invita les
voyageurs a s’y asseoir.

Etrangers, ditelle en placant la lampe devant eux, le souper sera bientdt prét, et mon
mari va sans doute se hater d’arriver, de peur que l'esprit de minuit ne 'emporte en
passant pres de la TourMaudite.

Alors Ordenercar le lecteur a sans doute déja deviné que c’était lui et son guide Benignus
Spiagudryput examiner a son aise le déguisement bizarre pour lequel ce dernier avait
épuisé toutes les ressources de son imagination fécondée par la peur d'étre reconnu et
repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de renne contre un
vétement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un célebre grammairien de
Drontheim, qui s’était noyé du désespoir de n’avoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait
Jovis. au génitif. Ses sabots de coudrier avaient fait place aux bottes fortes d’'un postillon
écrasé par ses chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement a 'aise qu’il
n’aurait pu marcher sans le secours d’'une demibotte de foin. La vaste perruque d’'un
jeune et élégant voyageur francais assassiné par des voleurs aux portes de Drontheim
cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales. L'un de ses yeux était
couvert d'un emplatre, et, grace a un pot de fard qu’il avait trouvé dans les poches d'une



vieille fille morte d’amour, ses joues pales et creuses s’étaient revétues d'un vermillon
insolite, agrément auquel la pluie avait fait participer jusqu’a son menton. Avant de
s’asseoir, il placa soigneusement sous lui le paquet qu’il portait sur son dos, s’enveloppa
de son vieux manteau, et, tandis qu’il absorbait toute I’attention de son compagnon, la
sienne paraissait entierement concentrée sur le roti que surveillait I’hotesse, et vers
lequel il lancait de temps en temps des regards d’inquiétude et d’horreur. Sa bouche
laissait par intervalles échapper des mots entrecoupés:Chair humaine!... horrendas
epulas!...Anthropophages!...Souper de Moloch!...Ne pueras coram populo Medea
trucidet...Ou sommesnous? Atrée...Druidesse...Irmensul... Le diable a foudroyé
Lycaon....

Enfin il s’écria:
Juste ciel! Dieu merci! j’apercois une queue!

Ordener, qui, ’ayant considéré et écouté attentivement, avait a peu pres suivi le fil de ses
idées, ne put s’empécher de sourire.

Cette queue n’a rien de rassurant. C’est peutétre un quartier du diable.

Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie; son regard s’était attaché au fond de la salle.
Il tressaillit et se pencha a l'oreille d’Ordener.

Maitre, regardez, 1a, au fond, sur ce tas de paille, dans 'ombre....

Eh bien? dit Ordener.

Trois corps nus et immobiles,trois cadavres d’enfants!

On frappe a la porte de la tour, s’écria la femme rouge, accroupie pres du foyer.

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s’était fait entendre dans le bruit de
l'orage toujours croissant.

C’est enfin lui! c’est Nychol!
Et, prenant la lampe, I’h6tesse descendit précipitamment.

Les deux voyageurs n’avaient pas encore repris leur conversation quand ils entendirent
dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel s’éleverent enfin ces paroles
prononcées avec un accent qui fit tressaillir et trembler Spiagudry:

Femme, taistoi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu’on lui ouvre la porte.



Spiagudry se serra contre Ordener.
Maitre! maitre! ditil faiblement, malheur a nous!

Un tumulte de pas se fit entendre dans l'escalier, puis deux hommes, revétus d’habits
religieux, entrerent dans la salle, suivis de ’h6tesse effarée.

L’un de ces hommes était assez grand et portait ’habit noir et la chevelure ronde des
ministres luthériens; l'autre, de petite taille, avait une robe d’ermite nouée d’une
ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son visage ne laissait apercevoir que sa
longue barbe noire, et ses mains étaient entierement cachées sous les larges manches de
sa robe.

ATaspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit s’évanouir la terreur que
la voix étrange de I'un d’eux lui avait causée.

Ne vous alarmez pas, chére dame, disait le ministre a ’hotesse, des prétres chrétiens se
rendent utiles a qui leur nuit; voudraientils nuire a qui leur est utile? Nous implorons
humblement un abri. Si le révérend docteur qui m’accompagne vous a parlé durement
tout a I'heure, il a eu tort d’oublier cette modération de la voix, recommandée par nos
veeux; hélas! les plus saints peuvent faillir. J’étais égaré sur la route de Skongen a
Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempéte. Ce révérend frere, que
j'ai rencontré, éloigné comme moi de sa demeure, a daigné me permettre de venir avec
lui vers la votre. Il m’avait vanté votre bonté hospitaliere, chere dame; sans doute, il ne
s’est pas trompé. Ne nous dites pas comme le mauvais pasteur: Advena, cur intras?.
Accueilleznous, digne hotesse, et Dieu sauvera vos moissons de I'orage, Dieu donnera
dans la tempeéte un abri a vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs
égareés!

Vieillard, interrompit la femme d’une voix farouche, je n’ai ni moissons ni troupeaux.

Eh bien! si vous étes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous vieillirez avec
votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour vos vertus; vos enfants croitront,
entourés de I’estime des hommes et seront ce qu’aura été leur peére.

Taisezvous! cria I’hotesse. Cest en restant ce que nous sommes que nos enfants
vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis sur notre race de
génération en génération. Taisezvous, vieillard! La bénédiction se tourne en malédiction
sur nos tétes.

O ciel! reprit le ministre, qui donc étesvous? dans quels crimes passezvous votre vie?



Qu’appelezvous crimes? qu’appelezvous vertus? nous jouissons ici d’'un privilege; nous
ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes.

La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit ermite, qui
séchait sa robe de bure devant le foyer.

Non, prétre! répliqua la femme, sachez ou vous étes. J’aime mieux faire horreur que
pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du....

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent empécha
d’entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et d’Ordener qui avaient
prété une attention muette a ce dialogue.

Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic hautjusticier de Skongen, qui
nous a assigné pour demeure cette tour voisine de la route! peutétre n’estce pas encore
Nychol.

Elle prit néanmoins la lampe.

Apres tout, si c’est encore un voyageur, qu’importe? le ruisseau peut couler ou le torrent
a passé. Les quatre voyageurs restés seuls s’entreregardaient aux lueurs du foyer.
Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix de I’ermite, et rassuré ensuite par sa barbe
noire, elit peutétre recommencé a trembler s’il elit vu de quel ceil percant celuici
I'observait en dessous de son capuchon.

Dans le silence général, le ministre hasarda une question:

Frere ermite, je présume que vous étes un des prétres catholiques échappés a la derniere
persécution, et que vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai
rencontré; pourriezvous me dire ot nous sommes?

La porte délabrée de I'escalier en ruine se rouvrit avant que le frére ermite efit répondu.

Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir a notre table exécrée et
s’abriter sous notre toit maudit.

Nychol, répondit la femme, je n’ai pu empécher....

Et qu'importent tous ces hoétes, pourvu qu’ils paient? l'or est tout aussi bien gagné en
hébergeant un voyageur qu’en étranglant un brigand.

Celui qui parlait ainsi s’était arrété devant la porte, ot les quatre étrangers pouvaient le
contempler a leur aise. C’était un homme de proportions colossales, vétu, comme
I’hétesse, de serge rouge. Son énorme téte paraissait immédiatement posée sur ses



larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il
avait le front bas, le nez camard, les sourcils épais; ses yeux, entourés dune ligne de
pourpre, brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, entierement rasé,
laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire hideux entr’ouvrait les levres
noires comme les bords d'une plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, pendantes
de ses joues sur son cou, donnaient a sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet
homme était coiffé d’un feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait
seulement pas daigné toucher le bord a I’aspect des quatre voyageurs.

En l'apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d’épouvante, et le ministre luthérien
se détourna frappé de surprise et d’horreur, tandis que le maitre du logis, qui l'avait
reconnu, lui adressait la parole.

Comment, vous voila, seigneur ministre! En vérité, je ne croyais pas avoir 'amusement
de revoir aujourd’hui votre air piteux et votre mine effarouchée.

Le prétre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits devinrent graves et
sereins.

Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers la brebis égarée,
afin, sans doute, que la brebis revint enfin au pasteur.

Ah! par le gibet d’Aman, reprit I'autre en éclatant de rire, voila la premiere fois que je
m’entends comparer a une brebis. Croyezmoi, pere, si vous voulez flatter le vautour, ne
Pappelez pas pigeon.

Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne flatte pas. Vous
croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.

Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié; j’aurais pensé que
vous l'aviez épuisée tout entiére sur ce pauvre diable, auquel vous montriez aujourd’hui
votre croix pour lui cacher ma potence.

Cet infortuné, répondit le prétre, était moins a plaindre que vous; car il pleurait, et vous
riez. Heureux qui reconnait, au moment de I’expiation, combien le bras de ’homme est
moins puissant que la parole de Dieu!

Bien dit, pere, reprit I’hote avec une horrible et ironique gaieté. Celui qui pleure! Notre
homme d’aujourd’hui, d’ailleurs, n’avait d’autre crime que d’aimer tellement le roi qu’il
ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa majesté sur des petites médailles de cuivre,
qu’il dorait ensuite artistement pour les rendre plus dignes de la royale effigie. Notre
gracieux souverain n’a pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant d’amour un
beau cordon de chanvre, qui, pour I'instruction de mes dignes hotes, lui a été conféré ce



jour méme sur la place publique de Skongen, par moi, grandchancelier de 'ordre du
Gibet, assisté de messire, ici présent, grandaumonier dudit ordre.

Malheureux! arrétez, interrompit le prétre. Comment celui qui chatie oublietil le
chatiment? Ecoutez le tonnerre....

Eh bien! qu’estce que le tonnerre? un éclat de rire de Satan.
Grand Dieu! il vient d’assister a la mort, et il blasphéme!

Tréve aux sermons, vieux insensé, cria I’hote d'une voix tonnante et presque irritée;
sinon vous pourriez maudire ’ange des ténebres qui nous a réunis deux fois en douze
heures sur la méme voiture et sous le méme toit. Imitez votre camarade 1’ermite, qui se
tait, car il a bonne envie de retourner dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frere
ermite, de la bénédiction que tous les matins, a votre passage sur la colline, je vous vois
donner a la TourMaudite; mais, en vérité, jusqu’ici vous m’aviez semblé de haute taille,
et cette barbe si noire m’avait paru blanche. Vous étes bien cependant l'ermite de
Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus?

Je suis en effet le seul, dit I’ermite d’une voix sourde.

Nous sommes donc, reprit 'hote, les deux solitaires de la province.Hola! Bechlie, hate
un peu ce quartier d’agneau, car j’ai faim. J’ai été retardé, au village de Burlock, par ce
maudit docteur Manryll, qui ne voulait me donner que douze ascalins du cadavre; on en
donne quarante a cet infernal gardien du Spladgest, a Drontheim.Hé, messire de la
perruque, qu’avezvous donc? vous allez tomber a la renverse.A propos, Bechlie, astu
terminé le squelette de 'empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien? Il serait temps de
Penvoyer au cabinet de curiosités de Berghen. Astu dépéché 'un de tes petits marcassins
au syndic de Loevig pour réclamer ce qu’il me doit? quatre doubles écus pour avoir fait
bouillir une sorciere et deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaines des poutres de la
salle de son tribunal, qu’elles déparaient; vingt ascalins pour avoir dépendu Ismaél
Typhaine, juif dont s’était plaint le révérend évéque; et un écu pour avoir remis un bras
de bois neuf a la potence de pierre du bourg?

Le salaire, répondit la femme dun voix aigre, est resté dans les mains du syndic, parce
que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour le recevoir, et qu’aucun valet du juge n’a
voulu le lui remettre en main propre.

Le mari fronga le sourcil.

Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j’aurai besoin d’une cuiller de bois
pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic. Cest a lui qu’est renvoyée la
requéte du voleur Ivar, qui se plaint de ce que la question lui a été donnée, non par un



tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n’ayant pas encore été jugé, il n’est pas encore
infime.A propos, femme, empéche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes
pinces;. ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je n’ai pu m’en servir
aujourd’hui.Ou sontils, ces petits monstres? continua ’h6te en s’approchant du tas de
paille ou Spiagudry avait cru voir trois cadavres. Les voila couchés 13; ils dorment,
malgré le bruit, comme trois dépendus.

A ces paroles, dont I'horreur contrastait avec la tranquillité effrayante et I'atroce gaieté
de celui qui les prononcait, le lecteur a peutetre deja deviné quel est I’habitant de la tour
de Vygla. Spiagudry, qui, des son apparition, le reconnut pour I'avoir vu figurer souvent
dans de sinistres cérémonies sur la place de Drontheim, se sentit pres de défaillir
d’épouvante, en songeant surtout au motif personnel qu’il avait depuis la veille pour
craindre ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d'une voix
presque inarticulée:

C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus!

Ordener, d’abord frappé d’horreur, tressaillit et regretta la route et la tempéte. Mais
bient6t je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissable s’empara de lui, et, tout en
plaignant I’embarras et '’épouvante de son vieux guide, il prétait son attention entiére
aux paroles et a I’habitude de vie de 1'étre singulier qu’il avait sous les yeux, comme on
écoute avidement le grondement d’'une hyene ou le rugissement d’'un tigre amené du
désert dans nos villes. Le pauvre Benignus était loin d’avoir ’esprit assez libre pour faire
de son c6té des observations psychologiques. Caché derriére Ordener, il se ramassait
dans son manteau, portait une main inquiete a son emplatre, attirait sur son visage le
derriére de sa perruque flottante, et ne respirait que par gros soupirs.

Cependant I’hotesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier d’agneau roti,
pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint s’asseoir en face d’Ordener et de
Spiagudry, entre les deux prétres; et sa femme, apres avoir chargé la table d’'une cruche
de biere miellée, d'un morceau de rindebrod [Note: Pain d’écorce dont se nourrit la
classe indigente en Norvege.] et de cinq assiettes de bois, s’assit devant le feu, et
s’occupa d’aiguiser les pinces ébréchées de son mari.

Ca, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de 'agneau. Et vous,
seigneur de la perruque, estce le vent qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre visage?

Le vent... seigneur, l’'orage.... balbutia le tremblant Spiagudry.

Allons, enhardissezvous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs prétres et moi nous
sommes bons diables. Ditesnous qui vous étes et quel est votre jeune compagnon le
taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance. Si vos discours tiennent tout ce que
promet votre vue, vous devez étre bien amusant.



Le maitre plaisante, dit le concierge contractant ses lévres, montrant ses dents et
clignant son ceil pour avoir lair de rire, je ne suis qu'un pauvre vieux.

Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque vieux sorcier.
Oh! seigneur maitre, savant oui, sorcier non.

Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin.Seigneurs mes hotes, buvons
pour rendre la parole & ce vieux savant, qui va égayer notre souper. A la santé du pendu
d’aujourd’hui, frere prédicateur! Eh bien! pere ermite, vous refusez ma biere? L’ermite
avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde pleine d’'une eau tres claire, dont
il remplit son verre.

Parbleu! ermite de Lynrass, s’écria le bourreau, si vous ne gofitez pas de ma biere, je
gotiterai de cette eau que vous lui préférez.

Soit, répondit '’ermite.

Otez d’abord votre gant, révérend frere, répliqua le bourreau; on ne verse a boire qu’a
main nue.

L’ermite fit un signe de refus.
C’est un voeeu, ditil.
Versez donc toujours, dit le bourreau.

A peine Orugix eutil porté son verre a ses lévres, qu’il le repoussa brusquement, tandis
que 'ermite vidait le sien dun trait.

Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur infernale? je n’en ai point
bu de pareille, depuis le jour ou je faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague a
Drontheim. En vérité, ermite, ce n’est pas de I'eau de la source de Lynrass; c’est de ’eau
de mer.

De I'eau de mer! répéta Spiagudry avec une épouvante qu’augmentait la vue du gant de
Permite.

Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout vous alarme donc
ici, mon vieux Absalon, jusqu’a la boisson méme d’un saint cénobite qui se mortifie?

Hélas! non, maitre. Mais de '’eau de mer.... Il n’y a qu’'un homme....



Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre trouble parmi nous vient d’une
mauvaise conscience ou du mépris.

Ces mots prononcés dun ton d’humeur ramenérent Spiagudry a la nécessité de
dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hote, il appela a son secours sa
vaste mémoire, et rallia le peu de présence d’esprit qui lui restait.

Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maitre! pour vous, dont la présence dans
une province donne a cette province le merum imperium [Note: Droit de sang, d’avoir
un bourreau.] pour vous, maitre des hautesceuvres, exécuteur de la vindicte séculiere,
épée de la justice, bouclier de I'innocence! pour vous, qu’Aristote, livre six, chapitre
dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et dont Paris de Puteo, dans son
traité de Syndico, fixe le traitement a cinq écus d’or, comme l’atteste ce passage:
Quinque aureos manivolto! pour vous, seigneur, dont les confréres a Cronstadt
acquierent la noblesse apres trois cents tétes coupées! pour vous, dont les terribles mais
honorables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus nouveau
marié, a Reutlingue par le plus jeune conseiller, a Stedien par le dernier bourgeois
installé! Et ne saisje pas encore, mon bon maitre, que vos confreres ont en France droit
de havadium sur chaque malade de SaintLadre, sur les pourceaux, et sur les gateaux de
la veille de I’épiphanie! Comment n’auraisje pas un profond respect pour vous, quand
I’abbé de SaintGermaindesPrés vous donne chaque année, a la SaintVincent, une téte de
porc, et vous fait marcher en téte de sa procession!

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le bourreau.

Cest par ma foi la premiére nouvelle que j'en ai! Le docte abbé dont vous parlez,
révérend, m’a jusqu’a présent fraudé de tous ces beaux droits que vous peignez d'une
facon si séduisante.Sires étrangers, poursuivit Orugix, sans m’arréter a toutes les
extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j’ai manqué ma carriere. Je ne suis
aujourd’hui que le pauvre bourreau d'une pauvre province. Eh bien! jaurais dii certes
faire un plus beau chemin que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie.
Croiriezvous que je suis le méme qui fut désigné, il y a vingtquatre ans, pour 'exécution
de Schumacker?

De Schumacker, du comte de Griffenfeld! s’écria Ordener.

Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce méme Schumacker quun
singulier hasard replace encore sous ma main, dans le cas ou il plairait au roi de lever le
sursis.Vidons cette cruche, messieurs, et je vais vous conter comment il se fait qu’apres
avoir débuté avec tant d’éclat, je finisse si misérablement.

J’étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. Lors de la
condamnation du comte de Griffenfeld, mon maitre étant tombé malade, je fus, grace a



mes protections, choisi pour le remplacer dans cette honorable exécution. Le 5 juinje
n’oublierai jamais ce jour,dés cinq heures du matin, aidé du maitre des basses ceuvres
[Note: Charpentier des échafauds], je dressai sur la place de la citadelle un grand
échafaud que nous tendimes de noir, par respect pour le condamné. A huit heures la
gardenoble entoura I’échafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui se pressait
sur la place. Quel autre a ma place n’efit été enivré! Debout, et sabre en main, j’attendais
sur I'estrade. Tous les regards étaient fixés sur moi; j’étais en ce moment le personnage
le plus important des deux royaumes. Ma fortune, disaisje, est faite, car que pourraient
sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la perte du chancelier? Je me voyais déja
exécuteur royal en titre de la capitale; javais des valets, des priviléges... Ecoutez!
L’horloge du fort sonne dix heures. Le condamné sort de sa prison, traverse la place,
monte a I’échafaud d’'un pas ferme et d'un air tranquille. Je veux lui lier les cheveux; il
me repousse, et se rend a luiméme ce dernier service.Ill y avait longtemps, ditil en
souriant au prieur de SaintAndré, que je ne m’étais coiffé moiméme. Je lui offre le
bandeau noir, il '’éloigne de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer de mépris.Mon
ami, me ditil, voila peutétre la premiére fois qu'un espace de quelques pieds rassemble
les deux officiers extrémes de 'ordre judiciaire, le chancelier et le bourreau. Ces paroles
sont restées gravées dans ma téte. Il refuse encore le coussin noir que je voulais mettre
sous ses genoux, embrasse le prétre, et s’agenouille, apres avoir dit d'une voix forte qu’il
mourait innocent. Alors je brisai d'un coup de masse ’écusson de ses armoiries, en
criant, comme de coutume:

Cela ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront ébranla la fermeté du comte; il palit;
mais il se hata de dire:Le roi me les a données, le roi peut me les oter. Il appuya sa téte
sur le billot, les yeux tournés vers l'est, et moi, je levai mon sabre des deux mains...
Ecoutez bien!En ce moment un cri arrive jusqu’a moi:Grace, au nom du roi! grace pour
Schumacker! Je me retourne. Cétait un aide de camp qui galopait vers I’échafaud en
agitant un parchemin. Le comte se reléve d’un air, non joyeux, mais seulement satisfait.
Le parchemin lui est remis.Juste Dieu! s’écrietil, la prison perpétuelle! leur grace est
plus dure que la mort.Il descend, abattu comme un voleur, de ’échafaud ou il était
monté serein. Pour moi, cela m’était égal. Je ne me doutais guere que le salut de cet
homme était ma perte. Apres avoir démoli ’échafaud, je rentre chez mon maitre, encore
plein d’espérances, quoiqu'un peu désappointé d’avoir perdu I'écu d’or, prix de la chute
de la téte. Ce n’était pas tout. Le lendemain je recois un ordre de départ et un diplome
d’exécuteur provincial pour le Drontheimhus! Bourreau de province, et de la derniére
province de Norvege! Or sachez, messires, comment de petites causes amenent de
grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de clémence, avaient tout
disposé pour que la grace arrivait un moment apres l’exécution. Il s’en fallut d'une
minute; on s’en prit a ma lenteur, comme s’il efit été décent d’empécher un personnage
illustre de s’amuser quelques instants avant le dernier! comme si un exécuteur royal qui
décapite un grandchancelier pouvait le faire sans plus de dignité et de mesure quun



bourreau de province qui pend un juif! A cela se joignit la malveillance. J’avais un frére,
que méme je crois avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans la maison
du nouveau chancelier, comte d’Ahlefeld. A Copenhague, ma présence importuna le
misérable. Mon frére me méprise, parce que ce sera peutétre moi qui le pendrai un jour.

Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage a sa gaieté, puis il continua:

Vous voyez, chers hotes, que j’ai pris mon parti. Ma foi, au diable I’ambition! j'exerce ici
honnétement mon métier; je vends mes cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, que
m’achete le cabinet d’anatomie de Berghen. Je ris de tout, méme de cette pauvre femelle
qui a été bohémienne et que la solitude rend folle. Mes trois héritiers grandissent dans
la crainte du diable et de la potence. Mon nom est ’épouvantail des petits enfants du
Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des habits rouges. La
TourMaudite me garantit de la pluie comme ferait le palais de I'’évéque. Les vieux
prétres que 'orage pousse chez moi me préchent, les savants me flagornent. En somme,
je suis aussi heureux qu’un autre, je bois, je mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n’avait pas mené a fin ce long discours sans '’entreméler de biere et de
bruyantes explosions de rire.

Il tue, et il dort! murmura le ministre; I'infortuné!
Que ce misérable est heureux! s’écria ’ermite.

Oui, frére ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes plus heureux.
Tenez, le métier serait bon si 'on ne semblait prendre plaisir a en ruiner les bénéfices.
Croiriezvous que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni a 'aumoénier nouvellement
nommé de Drontheim l'occasion de demander la grace de douze condamnés qui
m’appartiennent?

Qui vous appartiennent! s’écria le ministre.

Oui, sans doute, pere. Sept d’entre eux devaient étre fouettés, deux marqués sur la joue
gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze.Oui, douze écus et trente ascalins,
que je perds si la grace est accordée. Comment trouvezvous, sires étrangers, cet
aumonier qui dispose ainsi de mon bien? Ce maudit prétre s’appelle Athanase Munder.
Oh! si je le tenais!

Le ministre se leva, et dit d'une voix égale et d’un air tranquille:

Mon fils, ¢’est moi qui suis Athanase Munder.



A ce nom la colére s’alluma dans tous les traits d’Orugix, il s’élanca brusquement de son
siege. Puis son regard irrité rencontra le regard calme et bienveillant de 'aumonier, et il
vint se rasseoir lentement, muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de table, prét a défendre le
prétre, le rompit le premier.

Nychol Orugix, ditil, voici treize écus pour vous dédommager de la grace des
condamnés.

Hélas! interrompit le ministre, qui sait si je I’obtiendrai? Il faudrait que je pusse parler
au fils du viceroi, car cela dépend de son mariage avec la fille du chancelier.

Seigneur aumonier, répondit le jeune homme dune voix ferme, vous l'obtiendrez.
Ordener Guldenlew ne recevra pas 'anneau nuptial, que les fers de vos protégés ne
soient rompus.

Jeune étranger, vous n’y pouvez rien; mais Dieu vous entende et vous récompense!

Cependant, les treize écus d’Ordener avaient achevé ce que le regard du prétre avait
commencé. Nychol, entierement apaisé, reprit sa gaieté.

Tenez, révérend aumonier, vous étes un brave homme, digne de desservir la chapelle de
SaintHilarion; j’en disais de vous plus que je n’en pensais. Vous marchez droit dans
votre sentier, ce n’est pas votre faute s’il croise le mien. Mais celui auquel j’en veux, c’est
le gardien des morts de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du Spladgest. Quel est
son nom déja? Spliugry?... Spadugry?... Ditesmoi, mon vieux docteur, vous qui étes une
Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas m’aider a trouver le
nom de ce sorcier, votre confrére? Vous avez dii le rencontrer quelquefois, les jours de
sabbat, chevauchant en I’air sur un balai?

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s’enfuir en ce moment sur quelque monture
aérienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute pas qu’il ne lui efit confié
avec bien de la joie sa fréle machine épouvantée. Jamais 'amour de la vie ne s’était
développé avec autant de force chez lui, que depuis qu’il percevait de tous ses organes
I'imminence du danger. Tout ce qu’il voyait l'effrayait; les souvenirs de la TourMaudite,
I'ceil hagard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite,
laventuriere intrépidité de son jeune compagnon, et, pardessus tout, le bourreau; ce
bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant, chargé d’'un crime. Il tremblait si
fort que tout mouvement volontaire était chez lui paralysé, surtout lorsqu’il vit la
conversation se tourner sur lui, et qu’il entendit I'apostrophe du formidable Orugix.
Comme il ne se souciait guere d’imiter I’'héroisme du prétre, sa langue embarrassée se
refusa assez longtemps a répondre.



Eh bien! reprit le bourreau, savezvous le nom de ce concierge du Spladgest? Estce que
votre perruque vous rend sourd?

Un peu, seigneur...Mais, ditil enfin, je ne sais pas ce nom, je vous jure.

Il ne le sait pas? dit la voix redoutée de I’ermite. Il a tort d’en faire serment. Cet homme
se nomme Benignus Spiagudry.

Moi! moi! grand Dieu! s’écria le vieillard avec terreur.
Le bourreau éclata de rire.

Et qui vous dit que c’est vous? c’est de ce paien de concierge que nous parlons. En vérité,
ce pédagogue s’effraie de rien. Que seraitce donc si ses grimaces si droles avaient une
cause sérieuse? Ce vieux fou serait amusant a pendre.Ainsi, vénérable docteur,
poursuivit le bourreau que les terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas
ce Benignus Spiagudry?

Non, maitre, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le connais pas, je
vous assure. Et puisqu’il a le malheur de vous déplaire, je serais, maitre, bien faché,
vraiment, de connaitre cet homme.

Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaitre?
Oui, vraiment, répondit I'ermite. C’est un homme grand, vieux, sec, chauve...
Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hate sa perruque.

Il a, continua ’ermite, les mains longues comme celles d'un voleur qui n’a pas rencontré
de voyageur depuis huit jours, le dos courbé...

Spiagudry se redressa de son mieux.

Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde, s’il n’avait les yeux
aussi percants. Spiagudry porta la main a son emplatre protecteur.

Merci, pere, dit le bourreau a 'ermite; en quelque lieu que je le trouve, je reconnaitrai
maintenant le vieux juif.

Spiagudry, qui était tres bon chrétien, révolté de cette intolérable injure, ne put réprimer
une exclamation.

Juif, maitre!

Puis il s’arréta tout court, tremblant d’en avoir trop dit.



Eh bien, juif ou paien, quimporte, s’il a des relations avec le diable, comme on le dit!

Je le croirais volontiers, reprit I’ermite avec un sourire sardonique que son capuchon ne
cachait pas entiérement, s’il n’était pas si poltron. Mais comment pourraitil pactiser avec
Satan? il est aussi lache que méchant. Quand la peur le prend, il ne se connait plus.

L’ermite parlait lentement, comme s’il elit composé sa voix; et la lenteur méme de ses
paroles leur donnait une expression singuliére.

Il ne se connait plus! répéta intérieurement Spiagudry.

Je suis faché qu'un méchant soit lache, dit le bourreau; il ne vaut pas la peine d'étre hai.
Il faut combattre un serpent, on ne peut qu’écraser un lézard.

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense.

Mais, seigneurs; étesvous siirs que l'officier public dont vous parlez soit tel que vous le
dites? Atil donc une réputation?...

Une réputation! reprit '’ermite; la plus exécrable réputation de la province!
Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.

Seigneur maitre, quels torts lui reprochezvous? car je ne doute pas que votre haine ne
soit 1égitime.

Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme son commerce ressemble au
mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut pour me nuire.

Oh! maitre, ne le croyez pas! Ou, s’il en est ainsi, c’est que cet homme ne vous a pas vu
comme moi, entouré de votre gracieuse femme et de vos charmants enfants, admettant
les étrangers au bonheur de votre foyer domestique. S’il efit joui, comme nous, de votre
aimable hospitalité, maitre, ce malheureux ne pourrait étre votre ennemi.

Spiagudry achevait a peine cette adroite allocution, quand la grande femme, jusqu’alors
muette, se leva, et dit d’'une voix aigrement solennelle:

La langue de la vipere n’est jamais plus venimeuse que lorsqu’elle est enduite de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit rauque et criard,
remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux dépens des oreilles des quatre
voyageurs, l'office des choeurs dans une tragédie grecque.



Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le concierge, ne pouvant s’expliquer
autrement le mauvais effet de sa flatterie.

Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! s’écria le bourreau. Je vous tiens pour
langue de vipeére, si vous continuez de justifier plus longtemps ce Spiagudry.

A Dieu ne plaise, maitre! s’écria celuici; je ne le justifie nullement.

Alabonne heure. Vous ignorez d’ailleurs jusqu’ot il pousse I'insolence. Croiriezvous que
I'impudent a la témérité de me disputer la propriété de Han d’Islande?

De Han d’Islande! dit brusquement I’ermite.
Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand?
Oui, dit ’ermite.

Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n’estil pas vrai? Que fait cet infernal
Spiagudry? il demande qu’on mette a prix la téte de Han.

Il demande qu’on mette a prix la téte de Han? interrompit I’ermite.

Il en a 'audace; et cela uniquement pour que le corps lui revienne, et que je sois frustré
de ma propriété.

Voila qui est infame, maitre Orugix; oser vous disputer un bien qui vous appartient si
évidemment!

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait Spiagudry.

Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une exécution comme celle de
Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la fortune que ne m’a pas faite celle de
Schumacker.

En vérité, maitre Nychol?

Oui, frere ermite, le jour de I'arrestation de Han, venez me voir, et nous immolerons un
pourceau gras a mon élévation future.

Volontiers; mais savezvous si je serai libre ce jourla? D’ailleurs vous aviez tout a ’heure
envoyé au diable I’ambition.

Eh sans doute, pere, quand je vois que, pour détruire mes espérances les mieux fondées,
il suffit d'un Spiagudry et d’'une requéte de mise a prix.



Ah! reprit 'ermite d’une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise a prix!
Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour l'oiseau.

Seigneurs, ditil, pourquoi juger témérairement? Cela n’est pas sir, peutétre estce un
faux bruit.

Un faux bruit! s’écria Orugix, la chose n’est que trop certaine. La demande des syndics
est en ce moment a Drontheim, appuyée de la signature du concierge du Spladgest. On
n’attend que la décision de son excellence le général gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n’osa poursuivre sa justification; il se
contenta de maudire intérieurement, pour la centieme fois, son jeune compagnon. Mais
que devintil lorsqu’il entendit '’ermite, qui depuis quelques moments paraissait méditer,
s’écrier soudain d’un ton railleur:

Maitre Nychol, quel est donc le supplice des sacrileges?

Ces paroles firent sur Spiagudry le méme effet que si on lui avait arraché son emplatre et
sa perruque. Il attendit avec anxiété la réponse d’Orugix, qui acheva d’abord de vider
son verre.

Cela dépend du genre de sacrilége, répondit le bourreau.
Si le sacrilege est la profanation d'un mort?

Pour le coup, le tremblant Benignus s’attendit a voir son nom sortir d'un moment a
Pautre de la bouche de l'inexplicable ermite.

Autrefois, dit froidement Orugix, on 'enterrait vivant avec le cadavre profané.
Et maintenant?

Maintenant on est plus doux.

On est plus doux! dit Spiagudry, respirant a peine.

Oui, reprit le bourreau de l'air satisfait et négligent d'un artiste qui parle de son art; on
lui imprime d’abord, avec un fer chaud, une S sur le gras des jambes.

Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre lequel il ett été difficile d’exécuter
cette partie de la peine.

Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.



Miséricorde! s’écria Spiagudry; de le pendre!
Eh bien, qu’atil? il me regarde de I’air dont le patient regarde le gibet.
Je vois avec plaisir, disait 'ermite, que ’on est revenu a des principes d’humanité.

En ce moment, I'orage, qui avait cessé, permit d’entendre tres distinctement au dehors
le son clair et intermittent d'un cor.

Nychol, dit la femme, on est a la poursuite de quelque malfaiteur, c’est le cor des
archers.

Le cor des archers! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent différent, mais
Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.

Ils achevaient a peine cette exclamation quand on frappa a la porte de la tour.



XIII

Il ne faut qu'un homme, un signal; les éléments
d’une révolution sont tout préts. Qui commencera?
Dés qu’il y aura un point d’appui, tout

s’ébranlera.

BONAPARTE

Loevig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de Drontheim, et
adossé a une chaine basse de collines nues et bizarrement bariolées par diverses sortes
de cultures, pareilles a de grands pans de mosaique appuyés a I’horizon. L’aspect du
bourg est triste; la cabane de bois et de jonc du pécheur, la hutte conique batie de terre
et de cailloux ou le mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui
permettent de donner au soleil et au repos, la fréle charpente abandonnée que le
chasseur de chamois revét a son tour d’'un toit de paille et de murs de peaux de bétes,
bordent des rues plus longues que le bourg, parce qu’elles sont étroites et tortueuses.
Sur une place ot 'on ne voit plus aujourd’hui que les vestiges d’'une grosse tour, s’élevait
alors I'ancienne forteresse batie par Horda le FinArcher, seigneur de Loevig et frere
d’armes du roi paien Halfdan, et occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel en eft
été I'habitant le mieux logé, sans la cigogne argentée qui venait tous les étés se percher a
Iextrémité du clocher pointu de I’église, pareille a la perle blanche au sommet du bonnet
aigu d’'un mandarin.

Le matin méme du jour ou Ordener était arrivé a Drontheim, un personnage était
débarqué, également incognito, a Loevig. Sa litiere dorée, quoique sans armoiries, ses
quatre grands laquais armés jusqu’aux dents, avaient soudain fait le sujet de toutes les
conversations et de toutes les curiosités. L’hote de la Mouette d’or, petite taverne ou le
grand personnage était descendu, avait pris luiméme un air mystérieux et répondait a
toutes les questions: Je ne sais pas, d'un air qui voulait dire: Je sais tout, mais vous ne
saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets que des poissons, et plus sombres que
les bouches d’'une mine. Le syndic s’était d’abord renfermé dans sa tour, attendant dans
sa dignité la premiere visite de I’étranger; mais bient6t les habitants I'avaient vu avec
surprise se présenter deux fois inutilement a la Mouette d’or, et le soir épier un salut du
voyageur appuyé sur sa fenétre entrouverte. Les commeres inféraient de la que le
personnage avait fait connaitre son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient.
Un messager expédié par I’étranger s’était présenté chez le syndic pour y faire viser son
droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet de cire verte du paquet



qu’il portait deux mains de justice croisées soutenant un manteau d’hermine surmonté
d’'une couronne de comte imposée a un écusson autour duquel pendaient les colliers de
I'Eléphant et de Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait
vivement obtenir de la grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il
avait perdu ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne.

Le second jour de I'arrivée de ce voyageur a Loevig tirait a sa fin, lorsque ’h6te entra
dans sa chambre en disant, apres une inclination profonde, que le messager attendu de
sa courtoisie venait d’arriver.

Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte.

Un instant apres, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis saluant jusqu’a
terre ’étranger qui s’était a demi tourné vers lui, attendit dans un silence respectueux
qu’il lui adressat la parole.

Je vous espérais ce matin, dit celuici; qui donc vous a retenu?
Les intéréts de votre grace, seigneur comte; aije un autre souci?
Que fait Elphege? que fait Frédéric?

Ils sont bien portants.

Bien! bien! interrompit le maitre; n’avezvous rien de plus intéressant a m’apprendre?
Quoi de nouveau a Drontheim?

Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.

Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin sur le mariage
projeté. Savezvous quel a été le résultat de son entrevue avec le gouverneur?

Aujourd’hui a midi, heure de mon départ, il n’avait point encore vu le général.
Comment! arrivé de la veille! Vous m’étonnez, Musdoemon. Et avaitil vu la comtesse?
Encore moins, seigneur.

C’est donc vous qui 'avez vu?

Non, mon noble maitre; et d’ailleurs je ne le connais pas.

Et comment, si personne ne I'a vu, savezvous qu’il est a Drontheim?

Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.



Mais lui, estil donc descendu ailleurs?

Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embarqué pour Munckholm, apres étre
entré dans le Spladgest.

Le regard du comte s’enflamma.

Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en étesvous certain? J’ai toujours
pensé que cet honnéte Levin était un traitre. Pour Munckholm! Qui peut l'attirer 1a?
vatil demander aussi des conseils a Schumacker? vatil?...

Noble seigneur, interrompit Musdoemon, il n’est pas stir qu’il y soit allé.
Quoi! et que me disiezvous donc? vous jouezvous de moi?

Pardon, votre grace, je répétais au seigneur comte ce que disait le domestique du
seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de garde au donjon, n’y a point
vu le baron Ordener.

Belle preuve! mon fils ne connait pas le fils du viceroi. Ordener a pu entrer au fort
incognito.

Oui, seigneur; mais le seigneur Frédéric affirme n’avoir vu personne.
Le comte parut se calmer.
Cela est différent; mon fils I'affirmetil en effet?

Il me I’a assuré a trois reprises; et I'intérét du seigneur Frédéric est ici le méme que celui
de sa grace.

Cette réflexion du messager rassura complétement le comte.

Ah! ditil, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener un peu sur le
golfe, et le domestique se sera persuadé qu’il allait a Munckholm. En effet, qu’iraitil faire
1a? j’étais bien sot de m’alarmer. Cette nonchalance de mon gendre a voir le vieux Levin
prouve au contraire que son affection pour lui n’est pas si vive que je le craignais. Vous
ne croiriez pas, mon cher Musdecemon, poursuivit le comte avec un sourire, que je
m’imaginais déja Ordener amoureux d’Ethel Schumacker, et que je batissais un roman
et une intrigue sur ce voyage a Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou
que moi.A propos, mon cher, que devient cette jeune Danaé entre les mains de Frédéric?

Musdcemon avait concu les mémes alarmes que son maitre touchant Ethel Schumacker,
et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi aisément. Cependant, charmé de



voir son maitre sourire, il se garda bien de troubler sa sécurité et chercha au contraire a
laccroitre, afin d’accroitre cette sérénité si précieuse dans les grands pour leurs favoris.

Noble comte, votre fils a échoué pres de la fille de Schumacker; mais il parait qu'un
autre a été plus heureux.

Le comte l'interrompit vivement.

Un autre! quel autre?

Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...

Ditesvous vrai? s’écria le comte, dont la figure dure et sombre était devenue radieuse.
Le seigneur Frédéric me I’a affirmé, ainsi qu’a la noble comtesse.

Le comte se leva et se mit a parcourir la chambre en se frottant les mains.

Musdceemon, mon cher Musdoemon, encore un effort et nous sommes au but. Le rejeton
de I’arbre est flétri; il ne nous reste plus qu’a renverser le tronc.Avezvous encore quelque
bonne nouvelle?

Dispolsen a été assassiné.
Le visage du comte se dérida entiérement.

Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. Aton ses papiers? aton
surtout ce coffre de fer?

J’annonce avec peine a votre grace que le meurtre n’a point été commis par les nétres. Il
a été tué et dépouillé sur les greves d’Urchtal, et I’'on attribue cet exploit a Han d’Islande.

Han d’Islande! reprit le maitre, dont le visage s’était rembruni; quoi! ce brigand célébre
que nous voulons mettre a la téte de nos révoltés!

Luiméme, noble comte; et je crains, d’apres ce que jen ai entendu dire, que nous
n’ayons de la peine a le trouver. En tout cas, je me suis assuré d'un chef qui prendra son
nom et pourra le remplacer. C’est un farouche montagnard, haut et dur comme un
chéne, féroce et hardi comme un loup dans un désert de neige; il est impossible que ce
formidable géant ne ressemble pas a Han d’Islande.

Ce Han d’Islande, demanda le comte, est donc de haute taille?

C’est le bruit le plus populaire, votre grace.



J’admire toujours, mon cher Musdcemon, I’art avec lequel vous disposez vos plans.
Quand éclate I'insurrection?

Oh! trés prochainement, votre grace; en ce moment peutétre. La tutelle royale pese
depuis longtemps aux mineurs; tous saisissent avec joie I'idée d’'un soulévement.
L’incendie commencera par Guldbranshal, s’étendra a SundMoér, gagnera Kongsberg.
Deux mille mineurs peuvent étre sur pied en trois jours. La révolte se fera au nom de
Schumacker; c’est en ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la
garnison de Drontheim et de Skongen s’ébranleront; et vous serez ici justement pour
étouffer la rébellion, nouveau et insigne service aux yeux du roi, et pour le délivrer de ce
Schumacker si inquiétant pour son trone. Voila sur quelles indestructibles bases
s’élevera I’édifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de
Thorvick.

L’entretien intime de deux scélérats n’est jamais long, parce que ce qu’il y a d’homme en
eux s’effraie bien vite de ce qu’il y a d’infernal. Quand deux ames perverses s’étalent
réciproquement leur impudique nudité, leurs mutuelles laideurs les révoltent. Le crime
fait horreur au crime méme; et deux méchants qui conversent, avec tout le cynisme du
téteatéte, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intéréts, se sont I'un a l'autre
comme un effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre
orgueil les confond, leur propre néant les épouvante; et ils ne peuvent se fuir, se
désavouer euxmémes dans leur semblable; car chaque rapport odieux, chaque affreuse
coincidence, chaque hideuse parité trouve en eux une voix toujours infatigable qui la
dénonce a leur oreille sans cesse fatiguée. Quelque secret que soit leur entretien, il a
toujours deux insupportables témoins;Dieu, qu’ils ne voient pas; et la conscience, qu’ils
sentent.

Les conversations confidentielles de Musdecemon étaient d’autant plus fatigantes pour le
comte qu’il mettait toujours sans ménagements son maitre de moitié dans les crimes
entrepris ou a entreprendre. Bien des courtisans croient adroit de sauver aux grands
Papparence des mauvaises actions; ils prennent sur eux la responsabilité du mal, et
laissent méme souvent a la pudeur du patron la consolation d’avoir semblé résister a un
crime profitable. Musdoemon, par un raffinement d’adresse, suivait la marche contraire.
Il voulait paraitre conseiller rarement et toujours obéir. Il connaissait 1'ame de son
maitre comme son maitre connaissait la sienne; aussi ne se compromettaitil qu'en
compromettant le comte. La téte que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, apres
celle de Schumacker, c’était celle de Musdeemon; il le savait comme si son maitre le lui
etit dit, et son maitre savait qu’il le savait.

Le comte avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne lui restait plus
qu’a congédier Musdoemon.



Musdcemon, ditil avec un sourire gracieux, vous étes le plus fidele et le plus zélé de mes
serviteurs. Tout va bien et je le dois a vos soins. Je vous fais secrétaire intime de la
grande chancellerie.

Musdcemon s’inclina profondément.

Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous une troisieme fois
lordre de Dannebrog; mais je crains toujours que votre naissance, votre indigne
parenté...

Musdecemon rougit, palit, et cacha les altérations de son visage en s’inclinant de
nouveau.

Allez, dit le comte lui présentant sa main a baiser, allez, seigneur secrétaire intime,
rédiger votre placeat. Il trouvera peutétre le roi dans un moment de bonne humeur.

Que sa majesté I'accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de votre grace.

Dépéchezvous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tacher encore d’avoir des
renseignements précis sur ce Han.

Musdcemon, apres une troisieéme révérence, entr’ouvrit la porte.

Ah! dit le comte, j'oubliais... En votre qualité nouvelle de secrétaire intime, vous écrirez
a la chancellerie pour qu’on envoie sa destitution a ce syndic de Loevig, qui compromet
son rang dans le canton par une foule de bassesses envers les étrangers qu’il ne connait
pas.



XIV

Le religieux qui visite a minuit le reliquaire,

Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,
Celui qui meurt au son redouté de la trompette,
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons.
Sont I'objet de tes soins, prodigués également

A Thomme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.
Hymne a saint Anselme.

Oui, maitre, nous devons en vérité un pélerinage a la grotte de Lynrass. Eliton cru que
cet ermite, que je maudissais comme un esprit infernal, serait notre ange sauveur, et que
la lance qui semblait nous menacer a tout moment nous servirait de pont pour franchir
le précipice?

C’est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus Spiagudry faisait éclater
aux oreilles d’Ordener sa joie, son admiration et sa reconnaissance pour l’ermite
mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont sortis de la TourMaudite. Au point
ou nous les retrouvons, ils ont méme déja laissé assez loin derriere eux le hameau de
Vygla et suivent péniblement une route montueuse, entrecoupée de mares ou
embarrassée de grosses pierres que les torrents passagers de I'orage ont déposées sur la
terre humide et visqueuse. Le jour ne parait pas encore; seulement les buissons qui
couronnent les rochers des deux c6tés du chemin se détachent du ciel déja blanchatre
comme des découpures noires, et I'ceil voit les objets, encore sans couleurs, reprendre
par degrés leurs formes a cette lumiére terne, et en quelque sorte épaisse, que le
crépuscule du nord verse a travers les froids brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s’était doucement livré a ce
demisommeil que le mouvement machinal de la marche permet quelquefois. Il n’avait
pas dormi depuis la veille ou il avait donné au repos, dans une barque de pécheur
amarrée au port de Drontheim, le peu d’heures qui avaient séparé sa sortie du Spladgest
de son retour a Munckholm. Aussi, tandis que son corps s’avancait vers Skongen, son
esprit s’était envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces lugubres
tours qui renfermaient le seul étre auquel il plit dans le monde attacher l'idée
d’espérance et de bonheur. Eveillé, le souvenir de son Ethel dominait toutes ses pensées;
endormi, ce souvenir devenait comme une image fantastique qui illuminait tous ses



réves. Dans cette seconde vie du sommeil, ou I'ame existe un moment seule, ou 1'étre
physique avec tous ses maux matériels semble s'étre évanoui, il voyait cette vierge bien
aimée, non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus a lui.
Seulement, sur la route de Skongen, I'oubli de son corps, ’engourdissement de ses
facultés ne pouvaient étre complets; car de temps en temps une fondriere, une pierre,
une branche d’arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient brusquement de 1'idéal au réel. I1
relevait alors la téte, entr’ouvrait ses yeux fatigués, et regrettait d'étre retombé de son
beau voyage céleste dans son pénible voyage terrestre, ou rien ne le dédommageait de
ses illusions enfuies que I'idée de sentir contre son cceur cette boucle de cheveux qui lui
appartenait en attendant qu’Ethel tout entiére fiit 4 lui. Puis ce souvenir ramenait la
charmante image fantastique, et il remontait mollement, non dans son réve, mais dans
sa vague et opiniatre réverie.

Maitre, répéta Spiagudry d’'une voix plus forte, qui, jointe au choc d’un tronc d’arbre,
réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris sur la droite avec I'ermite en
sortant de la tour, et nous sommes assez loin d’eux pour pouvoir parler. Il est vrai que
jusqu’ici le silence était prudent.

Vraiment, dit Ordener en baillant, vous poussez la prudence un peu loin. Il y a trois
heures au moins que nous avons quitté la tour et les archers.

Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je m’étais nommé au
moment ou le chef de cette infernale escouade a demandé Benignus Spiagudry, d’'une
voix pareille a celle dont Saturne demandait son fils nouveauné pour le dévorer; si,
méme, en ce moment terrible, je n’avais eu recours a une taciturnité prudente, ou
seraisje, mon noble maitre?

Ma foi, vieillard, je crois qu’en ce momentla nul n’elit pu obtenir de vous votre nom,
eliton employé des tenailles pour vous 'arracher.

Avaisje tort, maitre? Si javais parlé, I'ermite, que saint Hospice et saint Usbald le
solitaire bénissent! I'ermite n’aurait pas eu le temps de demander au chef des archers si
son escouade n’était pas composée de soldats de la garnison de Munckholm, question
insignifiante, faite uniquement pour gagner du temps. Avezvous remarqué, jeune
seigneur, apres la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier
Iermite I’a invité a le suivre, en lui disant qu’il connaissait la retraite du fugitif Benignus
Spiagudry?

Ici le concierge s’arréta un moment comme pour prendre de 1’élan, car il reprit soudain
d’une voix larmoyante d’enthousiasme:

Bon prétre! digne et vertueux anachorete, pratiquant les principes de I'’humanité
chrétienne et de la charité évangélique! Et moi qui m’effrayais de ses dehors, assez



sinistres a la vérité; mais ils cachent une si belle ame! Avezvous encore remarqué, mon
noble maitre, qu’il y avait quelque chose de singulier dans I'accent dont il m’a dit: au
revoir! en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet accent m’ett alarmé; mais
ce n’est pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute a la voix
ce timbre étrange; car je connais, seigneur,ici la voix de Benignus devint plus basseje
connais un autre solitaire, ce formidable vivant que... Mais non, par respect pour le
vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Les gants n’ont
également rien d’extraordinaire, il fait assez froid pour qu’on en porte; et sa boisson
salée ne m’étonne pas davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des regles
singulieres; cellela méme, maitre, se trouve indiquée dans ce vers du célebre Urensius,
religieux du mont Caucase:

Rivos despiciens, maris undam polat amaram.

Comment ne me suisje pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de Vygla! un peu
plus de mémoire m’aurait épargné de bien folles alarmes. Il est vrai qu’il est difficile,
n’estce pas, seigneur, d’avoir ses idées nettes dans un pareil repaire, assis a la table d’'un
bourreau! d’'un bourreau! d'un étre voué au mépris et a ’'exécration universelle, qui ne
differe de l'assassin que par la fréquence et 'impunité de ses meurtres, dont le cceur, a
toute l'atrocité des plus affreux brigands, réunit la lacheté que du moins leurs crimes
aventureux ne leur permettent pas! d'un étre qui offre a manger et verse a boire de la
méme main qui fait jouer des instruments de torture et crier les os des misérables entre
les ais rapprochés d’un chevalet! Respirer le méme air qu'un bourreau! Et le plus vil
mendiant, si ce contact impur I'a souillé, abandonne avec horreur les derniers haillons
qui protégeaient contre ’hiver ses maladies et ses nudités! Et le chancelier, apres avoir
scellé ses lettres d’office, les jette sous la table des sceaux, en signe de dégott et de
malédiction! Et en France, quand le bourreau est mort a son tour, les sergents de la
prévoté aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui succéder! Et a
Pesth, le condamné Chorchill, auquel on offrait sa grace avec des lettres d’exécuteur,
préféra le role de patient au métier de bourreau! N’estil pas encore notoire, noble jeune
seigneur, que Turmeryn, évéque de Maéstricht, fit purifier une église ou était entré le
bourreau, et que la czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois qu’elle revenait d’'une
exécution? Vous savez également que les rois de France, pour honorer les gens de
guerre, veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles hommes,
méme lorsqu’ils sont criminels, ne deviennent pas infames par I'attouchement d’un
bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans la Descente de saint Georges aux enfers, par
le savant Melasius Iturham, Caron ne donnetil pas au brigand Robin Hood le pas sur le
bourreau Phlipcrass?Vraiment, maitre, si jamais je deviens puissantce que Dieu seul
peut savoirje supprime les bourreaux et je rétablis ’ancienne coutume et les vieux tarifs.
Pour le meurtre d’'un prince, on paiera, comme en 1150, quatorze cent quarante doubles
écus royaux; pour le meurtre d'un comte, quatorze cent quarante écus simples; pour



celui d’'un baron, quatorze cent quarante bas écus; le meurtre d’'un simple noble sera
taxé a quatorze cent quarante ascalins; et celui d'un bourgeois....

N’entendsje pas le pas d'un cheval qui vient a nous? interrompit Ordener.

Ils tournerent la téte, et, comme le jour avait paru pendant le long soliloque scientifique
de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, a cent pas en arriére, un homme vétu de
noir, agitant un bras vers eux, et pressant de 'autre un de ces petits chevaux d'un blanc
sale que I'on rencontre souvent, domptés ou sauvages, dans les montagnes basses de la
Norvege.

De grace, maitre, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme noir m’a tout l'air
d’un archer.

Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul homme!

Hélas! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y atil a attendre un officier
de justice?

Et qui vous dit que c’en est un? reprit Ordener, dont les yeux n’étaient pas troublés par
la peur. Rassurezvous, mon brave guide; je reconnais ce voyageur.Arrétonsnous.

Il fallut céder. Un moment apres, le cavalier les aborda; et Spiagudry cessa de trembler
en reconnaissant la figure grave et sereine de 'auménier Athanase Munder.

Celuici les salua en souriant, et arréta sa monture, en disant d'une voix que son
essoufflement entrecoupait:

Mes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur mes pas; et le Seigneur ne
permettra sans doute pas que mon absence, prolongée dans une intention de charité,
soit préjudiciable a ceux auxquels ma présence est utile.

Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous servir en
quelque chose.

C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir. Daigneriezvous me
dire quel est le but de votre voyage?

Révérend aumonier, je ne puis.

Je désire qu’en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non défiance. Car
alors malheur a moi! malheur a celui dont ’'homme de bien se défie, méme quand il ne
I’a vu qu’une fois!



L’humilité et 'onction du prétre toucherent vivement Ordener.
Tout ce que je puis vous dire, mon pere, ¢’est que nous visitons les montagnes du nord.

C’est ce que je pensais, mon fils, et voila pourquoi je viens a vous. Il y a dans ces
montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent redoutables aux voyageurs.

Eh bien?

Eh bien,je sais qu’il ne faut pas essayer de détourner de sa route un noble jeune homme
qui va chercher un danger,mais I’estime que j’ai concue pour vous m’a inspiré un autre
moyen de vous étre utile. Le malheureux faux monnayeur auquel j’ai porté hier les
derniéres consolations de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort, il m’a
donné ce parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cette passe me préserverait
de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hélas! a quoi cela pourraitil
servir a un pauvre prétre qui vivra et mourra avec des prisonniers, et qui d’ailleurs, inter
castra latronum, ne doit chercher de défense que dans la patience et la priere, seules
armes de Dieu! Si je n’ai pas refusé cette passe, c’est qu’il ne faut point affliger par un
refus le cceur de celui qui, dans peu d’instants, n’aura plus rien a recevoir et a donner sur
la terre. Le bon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd’hui je puis vous apporter ce
parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les hasards de votre route, et que le don du
mourant soit un bienfait pour le voyageur.

Ordener recut avec attendrissement le présent du vieux prétre.

Seigneur aumonier, ditil, Dieu veuille que votre désir soit exaucé! Merci. Pourtant,
ajoutatil, mettant la main sur son sabre, je portais déja mon droit de passe a mon co6té.

Jeune homme, dit le prétre, peutétre ce fréle parchemin vous protégeratil mieux que
votre épée de fer. Le regard d’'un pénitent est plus puissant que le glaive méme de
larchange. Adieu. Mes prisonniers m’attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et
pour moi.

Saint prétre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamnés auraient leur
grace; ils 'auront.

Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le Seigneur. Un homme
ne sait pas ce qui se passe dans le coeur d’'un autre homme, et vous ignorez encore ce que
décidera le fils du viceroi. Peutétre, hélas! ne daigneratil jamais admettre devant lui un
humble aumoénier. Adieu, mon fils; que votre voyage soit béni, et que parfois il sorte de
votre belle ame un souvenir pour le pauvre prétre et une priere pour les pauvres
prisonniers.



Sois le bienvenu, Hugo; dismoi, toi... astu
jamais vu un orage aussi terrible?
MATURIN, Bertram

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim, trois des
secrétaires de son excellence venaient de s’asseoir devant une table noire, chargée de
parchemins, de papier, de cachets et d’écritoires, et pres de laquelle un quatrieme
tabouret resté vide annoncait qu'un des scribes était en retard. Ils étaient déja depuis
quelque temps méditant et écrivant chacun de leur coté, quand 'un d’eux s’écria:

Savezvous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, diton, étre renvoyé par
I'évéque, grace a la lettre de recommandation dont vous avez appuyé la requéte du
docteur Anglyvius?

Que nous contezvous la, Richard? dit vivement celui des deux autres secrétaires auquel
ne s’adressait point Richard, Wapherney n’a pu écrire en faveur d’Anglyvius, car la
pétition de cet homme a révolté le général quand je la lui ai lue.

Vous me l'aviez dit, en effet, reprit Wapherney; mais j’ai trouvé sur la pétition le mot
tribuatur, de la main de son excellence.

En vérité! s’écria 'autre.

Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont vous m’aviez parlé,
sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur la requéte des mineurs, le général
a écrit: negetur.

Comment! mais je n’y comprends rien; le général craignait 'esprit turbulent de ces
mineurs.

Il a peutétre voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait croire, c’est que le
placet de 'aumonier Munder pour les douze condamnés est également mis a néant.

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.

Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et m’a montré trop
de pitié envers ces condamnés pour....



Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vousméme.
Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.

Vraiment, ditil, j’en crois a peine mes yeux. Je veux représenter le placet au général.
Quel jour son excellence atelle donc apostillé ces pieces?

Mais, répondit Wapherney, je crois qu’il y a trois jours.

C'a été, reprit Richard a voix basse, dans la matinée qui a précédé 'apparition si courte
et la disparition si mystérieusement subite du baron Ordener.

Tenez, s’écria vivement Wapherney avant qu’Arthur efit eu le temps de répondre, ne
voilatil pas encore un tribuatur sur la burlesque requéte de ce Benignus Spiagudry!

Richard éclata de rire.

N’estce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu d’'une maniere si
singuliere?

Oui, reprit Arthur; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en sorte que la
justice le fait poursuivre comme sacrilege. Mais un petit lapon, qui le servait et qui est
resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple, que le diable I'a emporté comme
sorcier.

Voila, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne réputation!
Il achevait a peine son éclat de rire quand le quatriéme secrétaire entra.

En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriezvous marié par hasard
hier?

Eh non! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le plus long pour passer, avec
son manteau neuf, sous les fenétres de I'aimable Rosily.

Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné. Mais la cause de
mon retard est certes moins agréable; et je doute que mon manteau neuf ait produit
quelque effet sur les personnages que je viens de visiter.

D’ou venezvous donc? demanda Arthur.

Du Spladgest.



Dieu m’est témoin, s’écria Wapherney laissant tomber sa plume, que nous en parlions
tout a I'heure! Mais si I'on peut en parler par passetemps, je ne conc¢ois pas comment on
y entre.

Et bien moins encore, dit Richard, comment on s’y arréte. Mais, mon cher Gustave, qu’y
avezvous donc vu?

Oui, dit Gustave, vous étes curieux, sinon de voir, du moins d’entendre; et vous seriez
bien punis si je refusais de vous décrire ces horreurs, auxquelles vous frémiriez
d’assister.

Les trois secrétaires presserent vivement Gustave, qui se fit un peu prier, quoique son
désir de leur raconter ce qu’il avait vu ne fit pas intérieurement moins vif que leur envie
de le savoir.

Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit a votre jeune sceur, qui aime
tant les choses effrayantes. J’ai été entrainé dans le Spladgest par la foule qui s’y
pressait. On vient d’y apporter les cadavres de trois soldats du régiment de Munckholm
et de deux archers, trouvés hier a quatre lieues dans les gorges, au fond du précipice de
Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheureux composaient
I'escouade envoyée, il y a trois jours, dans la direction de Skongen, a la recherche du
concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant
d’hommes armés ont pu étre assassinés. La mutilation des corps parait prouver qu’ils
ont été précipités du haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux.

Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney.
Je les ai encore devant les yeux.
Et présumeton quels sont les auteurs de cet attentat?

Quelques personnes pensaient que ce pouvait étre une bande de mineurs, et assuraient
quon avait entendu hier, dans les montagnes, les sons de la corne avec laquelle ils
s’appellent.

En vérité! dit Arthur.

Oui; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant observer qu’il n’y avait ni
mines ni mineurs du coté de Cascadthymore.

Et qui seraitce donc?

On ne sait; si les corps n’étaient entiers, on pourrait croire que ce sont quelques bétes
féroces, car ils portent sur leurs membres de longues et profondes égratignures. Il en est



de méme du cadavre d’un vieillard a barbe blanche qu’on a apporté au Spladgest
avanthier matin, a la suite de cet affreux orage qui vous a empéché, mon cher Léandre
Wapherney, d’aller visiter, sur 'autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.

Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce vieillard?

A sa haute taille, a sa longue barbe blanche, a un chapelet qu’il tient encore fortement
serré entre ses mains, quoiqu’il ait été trouvé du reste absolument dépouillé, on a
reconnu, diton, un certain ermite des environs; je crois qu’on l'appelle I'ermite de
Lynrass. Il est évident que le pauvre homme a été également assassiné; mais dans quel
but? On n’égorge plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait
au monde que sa robe de bure et la bienveillance publique.

Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux des soldats, comme
par les ongles d'une béte féroce?

Oui, mon cher; et un pécheur affirmait avoir remarqué des traces pareilles sur le corps
d’un officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné, vers les greves d’Urchtal.

Cela est singulier, dit Arthur.
Cela est effroyable, dit Richard.

Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général va bient6t
venir.Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous voulez, ce soir, en
sortant, nous entrerons un moment au Spladgest.



XVI

Elle efit été si facilement heureuse! une simple
cabane dans une vallée des Alpes, quelques
occupations domestiques auraient suffi pour
satisfaire ses modestes désirs et remplir sa douce
vie; mais moi, I’ennemi de Dieu, je n’ai pas eu de
repos que je n’aie brisé son cceur, que je n’aie
fait tomber en ruine sa destinée. Il faut qu’elle
soit la victime de I’enfer.

GOETHE, Faust

En 1675, c’estadire vingtquatre années avant ’époque ou se passe cette histoire, hélas!
c'avait été une féte charmante pour tout le hameau de Thoctree, que le mariage de la
douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du grand, de I'excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est
vrai de dire qu’ils s’aimaient depuis longtemps; et comment tous les cceurs ne se
seraientils pas intéressés aux deux jeunes amants le jour ou tant d’ardents désirs, tant
d’inquiétes espérances allaient enfin se changer en bonheur! Nés dans le méme village,
élevés dans les mémes champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll s’était endormi
apres leurs jeux sur le sein de Lucy; bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s’était,
apres leurs travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus
jolie des filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garcons du canton; ils
s’aimaient, et ils n’auraient pas mieux pu se rappeler le jour ou ils avaient commencé
d’aimer, que le jour ot ils avaient commencé de vivre.

Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, doucement et de luiméme. Il y
avait eu des intéréts domestiques, des haines de famille, des parents, des obstacles; une
année entiere ils avaient été séparés, et Caroll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy
avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour
désormais ne plus souffrir et pleurer qu’ensemble.

C’était en la sauvant d’'un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa Lucy. Un jour il
avait entendu des cris dans un bois; c’était sa Lucy quun brigand, redouté de tous les
montagnards, avait surprise et paraissait vouloir enlever. Caroll attaqua hardiment ce



monstre a face humaine, auquel le singulier rugissement qu’il poussait comme une béte
féroce avait fait donner le nom de Han. Oui, il attaqua celui que personne n’osait
attaquer; mais 'amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bienaimée Lucy, la
rendit a son pere, et le pere la lui donna.

Or tout le village fut joyeux le jour ou 'on unit ces deux fiancés. Lucy, seule, paraissait
sombre. Jamais pourtant elle n’avait attaché un regard plus tendre sur son cher Caroll;
mais ce regard était aussi triste que tendre, et, dans la joie universelle, c’était un sujet
d’étonnement. De moment en moment, plus le bonheur de son ami semblait croitre,
plus ses yeux exprimaient de douleur et d’amour.O ma Lucy, lui dit Caroll apres la sainte
cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la contrée, aura
donc été un bonheur pour moi!On remarqua qu’elle secoua la téte et ne répondit rien.

Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumiere neuve, et les danses et les jeux
redoublerent sur la place du village, pour célébrer la félicité des deux époux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu; quelques mots de sa main furent remis
au pere de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole, qui I’avait rencontré avant
Paube, errant sur les gréves du golfe. Le vieux Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur
et au syndic, et il ne resta de la féte de la veille que I’abattement et le morne désespoir de
Lucy.

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et 'on s’efforca vainement de
I'expliquer. Des prieres pour 1'ame de Caroll furent dites dans la méme église ou,
quelques jours auparavant, luiméme avait chanté des cantiques d’actions de graces sur
son bonheur. On ne sait ce qui retint a la vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois de
solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et, le jour méme, le village de Golyn fut
écrasé par la chute du rocher pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mere. Gill Stadt
n’annoncait en rien qu’il diat ressembler & Caroll. Son enfance farouche semblait
promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un petit homme sauvagedans
lequel des montagnards qui ’'avaient vu de loin affirmaient reconnaitre le fameux Han
d’Islandevenait dans la cabane déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors
pres de la en entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre.
L’homme emmenait le jeune Gill, et des mois s’écoulaient; puis il le rendait a sa mere,
plus sombre et plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d’horreur et de tendresse. Quelquefois
elle le serrait dans ses bras de mere, comme le seul lien qui I’attachat encore a la vie;
d’autres fois elle le repoussait avec épouvante en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul
étre au monde ne savait ce qui bouleversait son cceur.



Gill avait passé sa vingttroisieme année; il vit Guth Stersen, et 'aima avec fureur. Guth
Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour Roeraas afin de se faire mineur
et de gagner de l'or. Depuis lors sa mere n’en avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa lampe a demi
éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle dans la solitude et le deuil,
muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces. Inquiéte, elle pensait a son fils, dont
la présence, si vivement désirée, allait lui rappeler, et peutétre lui apporter bien des
douleurs. Cette pauvre mere aimait son fils, tout ingrat qu’il était. Et comment ne
Pauraitelle pas aimé? elle avait tant souffert pour lui!

Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire un crucifix rouillé dans la
poussiére. Un moment elle le considéra d’'un ceil suppliant; puis tout a coup, le
repoussant avec effroi:Prier! criatelle; estce que je puis prier?Tu n’as plus a prier que
Ienfer, malheureuse! c’est a I’enfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre réverie, lorsqu’on frappa a la porte.

C’était un événement rare chez la veuve Stadt; car, depuis longues années, grace a ce que
sa vie offrait d’extraordinaire, tout le village de Thoctree la croyait en commerce avec les
esprits infernaux. Aussi nul n’approchait de sa cabane. Etranges superstitions de ce
siecle et de ce pays d’ignorance! elle devait au malheur la méme réputation de sorcellerie
que le concierge du Spladgest devait a la science!

Si ¢’était mon fils, si ¢’était Gill! s’écriatelle; et elle s’élanca vers la porte.

Hélas! ce n’était pas son fils. C’était un petit ermite vétu de bure, dont le capuchon
rabattu ne laissait voir que la barbe noire.

Saint homme, dit la veuve, que demandezvous? Vous ne savez pas a quelle maison vous
vous adressez.

Si vraiment! répliqua ’ermite, d'une voix rauque et trop connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un atroce visage,
une barbe rousse et des mains armées d’ongles hideux.

Oh! cria la veuve, et elle cacha sa téte dans ses mains.

Eh bien! dit le petit homme, estce que, depuis vingtquatre ans, tu ne t'es pas encore
habituée a voir I’époux que tu dois contempler durant toute 1’éternité?

Elle murmura avec épouvante:L’éternité!



Ecoute, Lucy Pelnyrh, je t’apporte des nouvelles de ton fils.
De mon fils! ot estil? pourquoi ne vientil pas?
Il ne peut.

Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends graces. Hélas! vous pouvez donc
m’apporter du bonheur!

C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit ’homme d’une voix sourde; car tu es une
faible femme, et je m’étonne que ton ventre ait pu porter un pareil fils. Réjouistoi donc.
Tu craignais que ton fils ne marchat sur ma trace; ne crains plus rien.

Quoi! s’écria la meére avec ravissement, mon fils, mon bienaimé Gill est donc changé?
L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste.

Oh! bien changé! ditil.

Et pourquoi n’estil pas accouru dans mes bras? Ou 'avezvous vu? que faisaitil?

Il dormait.

La veuve, dans I’exces de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni I’air horriblement
railleur du petit homme.

Pourquoi ne l'avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit: Gill, viens voir ta mére?

Son sommeil était profond.

Oh! quand viendratil? Apprenezmoi, je vous en supplie, si je le reverrai bientot.

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espéce de coupe d’une forme singuliere.
Eh bien! veuve, ditil, bois au prochain retour de ton fils!

La veuve poussa un cri d’horreur. C’était un crane humain. Elle fit un geste d’épouvante
et ne put proférer une parole.

Non, non! cria tout a coup 'homme avec une voix terrible, ne détourne pas les yeux,
femme; regarde. Tu demandes a revoir ton fils? Regarde, te disje! car voila tout ce qui en
reste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeatre, il présentait aux levres pales de la mere le crane nu
et desséché de son fils.



Trop de malheurs avaient passé sur cette ame pour qu’'un malheur de plus la brisat. Elle
éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide.

Oh! la mort! ditelle faiblement; la mort! laissezmoi mourir.

Meurs si tu veux!Mais souvienstoi, Lucy Pelnyrh, du bois de Thoetree; souvienstoi du
jour ou le démon, en s’emparant de ton corps, a donné ton dme a l’enfer! Je suis le
démon, Lucy, et tu es mon épouse éternelle! Maintenant, meurs, si tu veux.

C’était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits infernaux
apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de crime et de calamité.
Entre autres fameux scélérats, Han d’Islande avait cette effrayante renommeée. On
croyait encore que la femme qui, par séduction ou par violence, était la proie d'un de ces
démons a forme humaine, devenait irrévocablement par ce malheur sa compagne de
damnation.

Les événements que I’ermite rappelait a la veuve parurent réveiller en elle ces idées.

Hélas! ditelle douloureusement, je ne puis donc échapper a I'existence!Et qu’aije fait?
car tu le sais, mon bienaimé Caroll, je suis innocente. Le bras d’'une jeune fille n’a point
la force du bras d’'un démon.

Elle poursuivit; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles incohérentes
semblaient nées du tremblement convulsif de ses levres.

Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le démon me demande si je me
le rappelle, cet horrible jour!Mon Caroll, je ne t’ai point trompé; tu es venu trop tard;
j’étais a lui avant d'étre a toi, hélas!Hélas! et je serai punie éternellement. Non, je ne
vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi bon mourir? J'irai avec ce monstre, dans
un monde qui lui ressemble, dans le monde des réprouvés! et qu’aije donc fait? Mes
malheurs dans la vie seront mes crimes dans I’éternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d’autorité.

Ah! s’écriatelle tout a coup en se tournant vers lui, ah! ditesmoi, ceci n’estil pas quelque
réve affreux que votre présence m’apporte? car, vous le savez, hélas! depuis le jour de
ma perte, toutes les fatales nuits ou votre esprit m’a visitée ont été marquées pour moi
par d'impures apparitions, d’effrayants songes et des visions épouvantables.

Femme, femme, reviens a la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, qu’il est vrai que
Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette meére celui de son
nouveau malheur; ces paroles le lui rendirent.



O mon fils! mon fils! ditelle; et le son de sa voix aurait ému tout autre que 1'étre méchant
qui I’écoutait. Non, il reviendra; il n’est pas mort; je ne puis croire qu’il est mort.

Eh bien! va le demander aux rochers de Roeraas, qui l'ont écrasé, au golfe de
Drontheim, qui I’a enseveli. La veuve tomba a genoux et cria avec effort:

Dieu, grand Dieu!
Taistoi, servante de I'enfer!
La malheureuse se tut. Il poursuivit.

Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par ot son peére a failli. Il a laissé amollir
son ceceur de granit par un regard de femme. Moi, je t’ai possédée, mais je ne t’ai jamais
aimée. Le malheur de ton Caroll est retombé sur lui.Mon fils et le tien a été trompé par
sa fiancée, par celle pour qui il est mort.

Mort! repritelle, mort! Cela est donc vrai?O Gill, tu étais né de mon malheur; tu avais été
con¢u dans I'épouvante et enfanté dans le deuil; ta bouche avait déchiré mon sein;
enfant, jamais tes caresses n’avaient répondu a mes caresses, tes embrassements a mes
embrassements; tu as toujours fui et repoussé ta mere, ta mere si seule et si abandonnée
dans la vie! Tu ne cherchais a me faire oublier mes maux passés qu’en me créant de
nouvelles douleurs; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence et de mon
veuvage; jamais, durant de longues années, Gill, jamais une joie ne m’est venue de toi; et
cependant aujourd’hui ta mort, mon fils, me semble la plus insupportable de mes
afflictions, aujourd’hui ton souvenir me semble un souvenir d’enchantement et de
consolation. Hélas!

Elle ne put continuer; elle cacha sa téte dans son voile de bure noire, et on I'entendait
sangloter douloureusement.

Faible femme! murmura ’ermite; puis il reprit d’'une voix forte:Dompte ta douleur, je
me suis joué de la mienne. Ecoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils,
j’ai déja commencé a le venger. C’est pour un soldat de la garnison de Munckholm que
sa fiancée I’a trompé. Tout le régiment périra par mes mains.Vois, Lucy Pelnyrh. Il avait
relevé les manches de sa robe, et montrait a la veuve ses bras difformes teints de sang.

Oui, ditil en poussant une sorte de rugissement, c’est aux greves d’Urchtal, c’est aux
gorges de Cascadthymore, que I'esprit de Gill doit se promener avec joie.Allons, femme,
ne voistu pas ce sang? Consoletoi donc!

Puis tout a coup, comme frappé d’un souvenir, il s'interrompit:



Veuve, ne t’aton pas remis de ma part un coffre de fer?Quoi! je t’ai envoyé de l'or et je
t’apporte du sang, et tu pleures encore! Tu n’es donc pas de la race des hommes?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.

Allons! ditil avec un rire farouche, muette et immobile! tu n’es donc pas non plus de la
race des femmes, Lucy Pelnyrh!Et il secouait son bras pour qu’elle I’écoutat.Estce qu'un
messager ne t’a pas apporté un coffre de fer scellé?

La veuve, lui accordant une attention passagere, fit un signe de téte négatif, et retomba
dans sa morne réverie.

Ah! le misérable! cria le petit homme, le misérable infidele! Spiagudry, cet or te colitera
cher!

Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s’élanca hors de la cabane avec le grondement d’'une
hyene qui cherche un cadavre.



XVII

Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en
pleurant, parce que vous me laissez seule, et que
vous vous en allez dans les montagnes.

La Dame au Comte, romance

Ethel, cependant, avait déja compté quatre jours longs et monotones depuis qu’elle
errait seule dans le sombre jardin du donjon de Slesvig; seule dans I'oratoire, témoin de
tant de pleurs et confident de tant de veeux; seule dans la longue galerie ou, une fois, elle
n’avait pas entendu sonner minuit. Son vieux pere 'accompagnait quelquefois, mais elle
n’en était pas moins seule, car le véritable compagnon de sa vie était absent.

Malheureuse jeune fille! Qu’avait fait cette ame jeune et pure pour étre déja livrée a tant
d’infortune? Enlevée au monde, aux honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse,
aux triomphes de la beauté, elle était encore au berceau qu’elle était déja dans un
cachot; captive pres d'un pere captif, elle avait grandi en le voyant dépérir; et pour
comble de douleurs, pour qu’elle n’ignordt aucun esclavage, 'amour était venu la
trouver dans sa prison.

Encore si elle efit pu avoir son Ordener auprées d’elle, que lui efit fait la liberté? Efitelle
su seulement s’il existait un monde dont on la séparait? Et d’ailleurs, son monde, son
ciel, n’eussentils pas été avec elle dans cet étroit donjon, sous ces noires tours hérissées
de soldats, et vers lesquelles le passant n’en aurait pas moins jeté un regard de pitié?

Mais, hélas! pour la seconde fois, son Ordener était absent; et, au lieu de couler pres de
lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes caresses et de
chastes embrassements, elle passait les nuits et les jours a pleurer son absence et a prier
pour ses dangers. Car une vierge n’a que sa priere et ses larmes.

Quelquefois elle enviait ses ailes a ’hirondelle libre qui venait lui demander quelque
nourriture a travers les barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée sur
le nuage qu'un vent rapide enfoncait dans le nord du ciel; puis tout a coup elle
détournait sa téte et voilait ses yeux, comme si elle efit craint de voir apparaitre le
gigantesque brigand et commencer le combat inégal sur I'une des montagnes lointaines
dont le sommet bleuatre rampait a I’horizon ainsi qu'une nuée immobile.

Oh! qu’il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de 1'étre qu’on aime! Bien peu de coeurs
ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce que bien peu de cceurs ont connu



amour dans toute sa profondeur. Alors, étranger en quelque sorte a sa propre
existence, on se crée pour soiméme une solitude morne, un vide immense, et, pour 1'étre
absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions; les
diverses facultés qui composaient notre nature se changent et se perdent en un désir
infini de 1'étre qui nous manque; tout ce qui nous environne est hors de notre vie.
Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée. Comme une planete
égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard; 1'ame est ailleurs.



XVIII

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables
Epouvantent I'enfer de serments effroyables;

Et prés d'un taureau noir qu’ils viennent d’égorger,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.
Les Sept Chefs devant Thebes.

Les rivages de Norvege abondent en baies étroites, en criques, en récifs, en lagunes, en
petits caps tellement multipliés qu’ils fatiguent la mémoire du voyageur et la patience du
topographe. Autrefois, a en croire les discours populaires, chaque isthme avait son
démon qui le hantait, chaque anse sa fée qui ’habitait, chaque promontoire son saint
qui le protégeait; car la superstition méle toutes les croyances pour se faire des terreurs.
Sur la greve de Kelvel, a quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul
endroit, disaiton, était libre de toute juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou
célestes. C’était la clairiére riveraine dominée par le rocher sur le sommet duquel on
apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le Géant.
Cette petite prairie sauvage, bordée au couchant par la mer, et étroitement encaissée
dans des roches couvertes de bruyeéres, devait ce privilege au nom seul de cet ancien sire
norvégien, son premier possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange efit osé se
faire ’hote ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph le Géant?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer un caractére
effrayant a ces lieux déja si sauvages. Mais, a tout prendre, un souvenir n’est pas si
redoutable qu’un esprit; et jamais un pécheur, attardé par le gros temps, en amarrant sa
barque dans la crique de Ralph, n’avait vu le follet rire et danser, parmi des ames, sur le
haut d’un rocher, ni la fée parcourir les bruyeres dans son char de phosphore trainé par
des vers luisants, ni le saint remonter vers la lune apres sa priere.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la violence du vent
eussent permis a quelque marinier égaré d’aborder dans cette baie hospitaliere, peutétre
etitil été frappé d’une superstitieuse épouvante en contemplant les trois hommes qui,
cette nuitla, s’étaient assis autour d’'un grand feu, allumé au milieu de la clairiere. Deux
d’entre eux étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des
mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusqu’'a I’épaule, leurs pieds cachés dans des
bottines fauves; une ceinture d’étoffe rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs



longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne suspendue a leur cou. L'un
était vieux, l'autre était jeune; et ’épaisseur de la barbe du vieillard, la longueur des
cheveux du jeune homme, ajoutaient quelque chose de sauvage a leurs physionomies,
naturellement dures et séveres.

A son bonnet de peau d'ours, & sa casaque de cuir huilé, au mousquet fixé en
bandouliere a son dos, a sa culotte courte et étroite, a ses genoux nus, a ses sandales
d’écorce, a la hache étincelante qu’il portait a la main, il était facile de reconnaitre, dans
le compagnon des deux mineurs, un montagnard du nord de la Norvege.

Certes, celui qui elit apercu de loin ces trois figures singulieres, sur lesquelles le foyer,
agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et changeantes, etit pu étre a bon
droit effrayé, sans méme croire aux spectres et aux démons; il lui efit suffi pour cela de
croire aux voleurs et d'étre un peu plus riche qu'un poéte.

Ces trois hommes tournaient souvent la téte vers le sentier perdu du bois qui aboutit a la
clairiere de Ralph, et d’apres celles de leurs paroles que le vent n’emportait pas, ils
semblaient attendre un quatrieme personnage.

Dites donc, Kennybol, savezvous qu’a cette heureci nous n’attendrions pas aussi
paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la prairie du lutin
Tulbytilbet, ou labas, dans la baie de SaintCuthbert?

Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur, béni soit Ralph
Géant qui nous protege! Me préserve le ciel de remettre le pied dans la clairiére de
Tulbytilbet! L’autre jour j'y croyais cueillir de l'aubépine, et j'y ai cueilli de la
mandragore, qui s’est mise a saigner et a crier, ce qui a failli me rendre fou.

Le jeune mineur se prit a rire.

En vérité, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien produit tout son
effet sur votre pauvre cerveau.

Pauvre cerveau toiméme! dit le montagnard avec humeur; voyez, Jonas, il rit de la
mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une téte de mort.

Hum! repartit Jonas. Qu’il aille donc a la grotte de Walderhog, ou les tétes de ceux que
Han, démon d’Islande, a assassinés, reviennent chaque nuit danser autour de son lit de
feuilles seches, en entrechoquant leurs dents pour I'endormir.

Cela est vrai, dit le montagnard.

Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne nous atil pas
promis que Han d’Islande se mettrait a la téte de notre insurrection?



Il ’'a promis, répondit Kennybol; et, avec I'aide de ce démon, nous sommes siirs de
vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de Copenhague.

Tant mieux! s’écria le vieux mineur; mais ce n’est pas moi qui me chargerai de faire la
sentinelle la nuit pres de lui.

En ce moment, le craquement des bruyeres mortes sous des pas d’homme appela
lattention des interlocuteurs; ils se détournérent, et un rayon du foyer leur fit
reconnaitre le nouveau venu.

Cest luilc’est le seigneur Hacket!Salut, seigneur Hacket; vous vous étes fait
attendre.Voila plus de trois quarts d’heure que nous sommes au rendezvous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vétu de noir, dont la figure joviale avait
une expression sinistre.

Bien, mes amis, ditil; j’ai été retardé par mon ignorance du chemin et les précautions
qu’il m’a fallu prendre.J’ai quitté le comte Schumacker ce matin; voici trois bourses d’or
qu’il m’a chargé de vous remettre.

Les deux vieillards se jetérent sur l'or avec 'avidité commune, aux paysans de cette
pauvre Norvege. Le jeune mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket.

Gardez votre or, seigneur envoyé; je mentirais si je disais que je me révolte pour votre
comte Schumacker; je me révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale; je me
révolte pour que le lit de ma meére n’ait plus une couverture déchiquetée comme les
cotes de notre bon pays, la Norvege.

Loin de paraitre déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant:

C’est donc a votre pauvre mere, mon cher Norbith, que j’enverrai cet argent, afin qu’elle
ait deux couvertures neuves pour les bises de cet hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de téte, et I’envoyé, en orateur habile, se hata
d’ajouter:

Mais gardezvous de répéter ce que vous venez de dire inconsidérément, que ce n’est pas
pour Schumacker, comte de Griffenfeld, que vous prenez les armes.

Cependant.... cependant, murmurerent les deux vieillards, nous savons bien qu’on
opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier d’état.

Comment! reprit vivement I’envoyé; pouvezvous étre ingrats a ce point! Vous gémissiez
dans vos souterrains, privés d’air et de jour, dépouillés de toute propriété, esclaves de la



plus onéreuse tutelle! Qui est venu a votre aide? qui a ranimé votre courage? qui vous a
donné de l'or, des armes? N’estce pas mon illustre maitre, le noble comte de Griffenfeld,
plus esclave et plus infortuné encore que vous? Et maintenant, comblés de ses bienfaits,
vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa liberté, en méme temps que la votre?

Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.

Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour le comte
Schumacker.

Courage, mes amis! levezvous en son nom, portez le nom de votre bienfaiteur d'un bout
de la Norvége a l'autre. Ecoutez, tout seconde votre juste entreprise; vous allez étre
délivrés d’'un formidable ennemi, le général Levin de Knud, qui gouverne la province. La
puissance secréte de mon noble maitre, le comte de Griffenfeld, va le faire rappeler
momentanément a Berghen.Allons, ditesmoi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher
Norbith, tous vos compagnons sontils préts?

Mes fréres de Guldbranshal, dit Norbith, n’attendent que mon signal. Demain, si vous
voulez....

Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous étes le chef, lévent les premiers
I’étendard. Et vous, mon brave Jonas?

Six cents braves des iles Faroér, qui vivent depuis trois jours de chair de chamois et
d’huile d’ours, dans la forét de Bennallag, ne demandent qu'un coup de trompe de leur
vieux capitaine Jonas, du bourg de Loevig.

Fort bien. Et vous, Kennybol?

Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les rochers sans
genouilléres, sont préts a se joindre a leurs fréres les mineurs, quand ils auront besoin
d’eux.

Il suffit. Annoncez a vos compagnons, pour qu’ils ne doutent pas de vaincre, ajouta
I’envoyé en haussant la voix, que Han d’Islande sera le chef.

Cela estil certain? demanderentils tous trois ensemble et d'une voix ou se mélaient
Pexpression de la terreur et celle de 'espérance.

L’envoyé répondit:

Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, a pareille heure, avec vos colonnes
réunies, dans la mine d’ApsylCorh, pres le lac de Smiasen, sous la plaine de
I’EtoileBleue. Han d’Islande m’accompagnera.



Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner ceux qu’aidera le
démon!

Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant.Ecoutez, vous trouverez, dans
les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour vos troupes.N’oubliez pas le cri: Vive
Schumacker! Sauvons Schumacker!.Il faut que nous nous séparions; le jour ne va pas
tarder a paraitre. Mais auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce qui se passe
entre nous.

Sans répondre une parole, les trois chefs s’ouvrirent la veine du bras gauche avec la
pointe d’'un sabre; ensuite, saisissant la main de ’envoyé, ils y laisserent couler chacun
quelques gouttes de sang.

Vous avez notre sang, lui direntils. Puis le jeune s’écria:

Que tout mon sang s’écoule comme celui que je verse en ce moment; qu'un esprit
malfaisant se joue de mes projets, comme l'ouragan dune paille; que mon bras soit de
plomb pour venger une injure; que les chauvessouris habitent mon sépulcre; que je sois,
vivant, hanté par les morts; mort, profané par les vivants; que mes yeux se fondent en
pleurs comme ceux d’'une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, a cette heure, dans la
clairiére de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m’entendre!

Amen, répéterent les deux vieillards.

Alors ils se séparerent, et il ne resta plus dans la clairiere que le foyer a demi éteint dont
les rayons mourants montaient par intervalles jusqu’au faite des tours ruinées et
solitaires de Ralph le Géant.



XIX

THEODORE.

Tristan, fuyons par ici.

TRISTAN.

C’est une étrange disgrace.
THEODORE.

Nous auraton reconnus?

TRISTAN.

Je l'ignore et j’en ai peur.

LOPE DE VEGA. Le Chien du Jardinier.

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui pouvaient pousser
un jeune homme bien constitué et paraissant avoir encore de longues années de vie
devant lui, tel que son compagnon de voyage, a se porter l'agresseur volontaire du
redoutable Han d’Islande. Bien souvent, depuis qu’ils avaient commencé leur route, il
avait abordé adroitement cette question; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause
de son voyage, un silence obstiné. Le pauvre homme n’avait pas été plus heureux dans
toutes les autres curiosités que son singulier camarade devait naturellement lui inspirer.
Une fois, il avait hasardé une question sur la famille et le nom de son jeune
maitre.Appelezmoi Ordener, avait répondu celuici; et cette réponse peu satisfaisante
était prononcée d’'un ton qui interdisait la réplique. Il fallait donc se résigner; chacun a
ses secrets; et le bon Spiagudry luiméme ne cachaitil pas soigneusement, dans sa besace
et sous son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laquelle toutes recherches lui
eussent semblé fort déplacées et fort désagréables.

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup de chemin,
tant en raison du dégat causé dans les routes par I'orage, que de la multiplicité des voies
de traverse et détours que le concierge fugitif croyait prudent de prendre pour éviter les
lieux trop habités. Apres avoir laissé Skongen a leur droite, vers le soir du quatriéme
jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo.

C’était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d’eau réfléchissant les
derniers rayons du jour et les premieres étoiles de la nuit dans un cadre de hauts



rochers, de sapins noirs et de grands chénes. L’aspect d’'un lac, le soir, produit
quelquefois, a une certaine distance, une singuliere illusion d’optique; c’est comme si un
abime prodigieux, percant le globe de part en part, laissait voir le ciel a travers la terre.

Ordener s’arréta, contemplant ces vieilles foréts druidiques qui couvrent les rivages
montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses de Sparbo, répandues
sur une pente ainsi qu'un troupeau épars de chévres blanches. Il écoutait les bruits
lointains des forges [Note: Les Eaux du lac de Sparbo sont renommeées pour la trempe
de Tacier.] mélés au sourd mugissement des grands bois magiques, aux cris
intermittents des oiseaux sauvages et a la grave harmonie des vagues. Au nord, un
immense rocher de granit, encore éclairé par le soleil, s’élevait majestueusement
audessus du petit hameau d’O€lmoe, puis sa téte se courbait sous un amas de tours
ruinées, comme si le géant efit été fatigué du fardeau.

Quand l'ame est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent; elle les rembrunit de
toute sa tristesse. Qu'un malheureux soit jeté parmi les sauvages et hautes montagnes,
pres d'un sombre lac, d'une noire forét, au moment ou le jour va disparaitre, il verra
cette scene grave, cette nature sérieuse, en quelque sorte a travers un voile funebre; il ne
lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu’il meurt.

Ordener révait, silencieux et immobile, quand son compagnon s’écria:

A merveille, jeune seigneur! II est beau de méditer ainsi devant le lac de Norvége qui
renferme le plus de pleuronectes.

Cette observation et le geste qui 'accompagnait eussent fait sourire tout autre quun
amant séparé de sa maitresse pour ne la revoir peutétre plus. Le savant concierge
poursuivit:

Pourtant, souffrez que je vous enléve a votre docte contemplation pour vous faire
remarquer que le jour décline, et qu’il faut nous hater si nous voulons arriver au village
d’Oélmoe avant le crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le suivit en
continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomenes botaniques et physiologiques
que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.

Seigneur Ordener, disaitil, si vous en croyiez votre dévoué guide, vous abandonneriez
votre funeste entreprise; oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si
curieux ou nous pourrions nous livrer ensemble a une foule de doctes recherches, par
exemple a celle de la stella canora palustris, plante singuliere que beaucoup de savants
croient fabuleuse, mais que ’évéque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives
du Sparbo. Ajoutez a cela que nous aurions la satisfaction d’habiter le sol de '’Europe qui



renferme le plus de gypse, et ou les sicaires de la Thémis de Drontheim péneétrent le
moins.Cela ne vous souritil pas, mon jeune maitre? Allons, renoncez a votre voyage
insensé; car, sans vous offenser, votre entreprise est périlleuse sans profit, periculum
sine pecunia, c’estadire insensée, et concue dans un moment ou vous auriez mieux fait
de penser a autre chose.

Ordener, qui ne prétait aucune attention aux paroles du pauvre homme, n’entretenait la
conversation que par ces monosyllabes insignifiants et distraits que les grands parleurs
prennent pour des réponses. Cest ainsi qu’ils arriverent au hameau d’Oélmoe, sur la
place duquel un mouvement inusité se faisait en ce moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, pécheurs, forgerons, sortaient de toutes les cabanes et
accouraient se grouper autour d’un tertre circulaire, occupé par quelques hommes, dont
I'un sonnait du cor en agitant audessus de sa téte une petite banniéere blanche et noire.

Cest sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum collegia,
pharmacopolae, quelque misérable qui convertit 'or en plomb et les plaies en ulcéres.
Voyons; quelle invention de I’enfer vatil vendre a ces pauvres campagnards? Encore si
ces imposteurs se bornaient aux rois, s’ils imitaient tous le danois Borch et le milanais
Borri, ces alchimistes qui se jouérent si complétement de notre Frédéric III [Note:
Frédéric III fut la dupe de Borch ou Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri,
charlatan milanais, qui se disait le favori de 'archange Michel. Cet imposteur, apres
avoir émerveillé de ses prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la sphere
de son ambition et la témérité de ses mensonges; apres avoir trompé le peuple, il osa
tromper les rois. Il commenca par la reine Christine 8 Hambourg, et termina par le roi
Frédéric a Copenhague.]; mais il leur faut le denier du paysan non moins que le million
du prince.

Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils reconnurent, a sa robe noire et a
son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quelques archers. L’homme qui sonnait
du cor était le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmura a voix basse:

En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne m’attendais guere a
tomber sur un syndic. Me protege le grand saint Hospice! que vatil dire?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des édits s’éleva tout
a coup, religieusement écoutée par la petite foule des habitants d’Oélmoe.

«Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général Levin de Knud,
gouverneur, le hautsyndic du Drontheimhus fait savoir a tous les habitants des villes,



bourgs et bourgades de la province, que:1° la téte de Han, natif de Klipstadur, en
Islande, assassin et incendiaire, est mise au prix de mille écus royaux.»

Un murmure vague éclata dans I'auditoire. Le crieur poursuivit:

«2° La téte de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilege, exgardien du Spladgest de
Drontheim, est mise au prix de quatre écus royaux;

«3° Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes, bourgs et
bourgades, qui en faciliteront I'exécution.»

Le syndic prit I’édit des mains du crieur, et ajouta d’'une voix lugubre et solennelle:
La vie de ces hommes est offerte a qui voudra la prendre.

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée sans quelque
émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul doute méme que les signes
extraordinaires d’effroi qui lui échappeérent en ce moment n’eussent appelé I'attention
du groupe qui 'environnait, si elle n’efit été entierement absorbée par la premiere partie
de I’édit syndical.

La téte de Han a prix! s’écria un vieux pécheur qui était venu trainant ses filets humides.
Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre a prix également la téte de
Belzébuth.

Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un chasseur,
reconnaissable a sa veste de peau de chamois, qu’ils offrissent seulement quinze cents
écus du chef cornu du dernier démon.

Gloire soit a la sainte mére de Dieu! ajouta en roulant son fuseau une vieille dont le front
chauve branlait. Je voudrais voir la téte de ce Han, afin de m’assurer que ses yeux sont
deux charbons ardents, comme on le dit.

Oui, stirement, reprit une autre vieille, c’est seulement en la regardant qu’il a briilé la
cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre tout entier avec sa queue de
serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes de chauvesouris.

Qui vous a fait ces contes, bonne mere? interrompit le chasseur d’un air de fatuité. J’ai
vu, moi, ce Han d’Islande dans les gorges de Medsyhath; c’est un homme fait comme
nous, seulement il a la hauteur d'un peuplier de quarante ans.

Vraiment? dit avec une expression singuliere une voix dans la foule. Cette voix, qui fit
tressaillir Spiagudry, était celle d'un petit homme dont le visage était caché sous un large
feutre de mineur, et le corps couvert d'une natte de jonc et de poil de veau marin.



Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand marteau en
bandouliere, qu’on offre pour sa téte mille ou dix mille écus royaux, qu’il ait quatre ou
quarante brasses de hauteur, ce n’est pas moi qui me chargerai d’aller y voir.

Ni moi, dit le pécheur.
Ni moi, ni moi, répéterent toutes les voix.

Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han d’Islande demain
dans la ruine d’Arbar, pres le Smiasen; apresdemain dans la grotte de Walderhog.

Brave homme, en étesvous siir?

Cette question fut faite a la fois par Ordener, qui assistait a cette scéne avec un intérét
facile a comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un autre petit homme, assez
replet, vétu de noir, d’'un visage gai, et qui était sorti, aux premiers sons de la trompe du
crieur, de la seule auberge que renfermat la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous deux, et répondit
d’une voix sourde:

Oui.
Et comment le savezvous pour pouvoir 'affirmer? demanda Ordener.

Je sais ou est Han d’Islande, comme je sais ou est Benignus Spiagudry; ni I'un ni l'autre
ne sont loin d’ici en ce moment.

Toutes les terreurs se réveillerent dans le pauvre concierge, osant a peine regarder le
mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa perruque francaise; il se mit a
tirer le manteau d’Ordener en disant a voix basse:

Maitre, seigneur, au nom du ciel, de grace, par pitié, allonsnousen, sortons de ce maudit
faubourg de I'enfer!

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le
dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.

Ce Benignus Spiagudry, s’écria le pécheur, je ’ai vu au Spladgest de Drontheim. C’est un
grand.

C’est celui dont on offre quatre écus.

Le chasseur éclata de rire.



Quatre écus! Ce n’est pas moi qui chasserai celuila. On paie plus cher la peau dun
renard bleu.

Cette comparaison, qui dans tout autre temps efit fort désobligé le savant concierge, le
rassura cette fois. Il allait néanmoins adresser une nouvelle priere a Ordener pour le
décider a poursuivre leur chemin, quand celuici, sachant ce qu’il lui importait de savoir,
le prévint, en sortant du rassemblement qui commencait a s’éclaircir.

Quoiqu’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oélmoe, I'intention d’y passer la nuit, ils le
quitterent tous deux, comme par une convention tacite, sans méme s’interroger sur le
motif de leur départ précipité. Celui d’Ordener était 'espérance de rencontrer plus tot le
brigand, celui de Spiagudry le désir de s’éloigner plus vite des archers.

Ordener avait I’esprit trop grave pour rire des mésaventures de son compagnon. Ce fut
d’une voix affectueuse qu’il rompit le premier le silence.

Vieillard, quelle est donc déja cette ruine ou I'on pourra trouver demain Han d’Islande, a
ce qu’affirme ce petit homme qui parait tout savoir?

Je lignore.... Je I'ai mal entendu, noble maitre, dit Spiagudry, qui en effet ne mentait
pas.

Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner a ne le rencontrer qu’aprésdemain
a cette grotte de Walderhog?

La grotte de Walderhog, seigneur! c’est en effet la demeure favorite de Han d’Islande.
Prenonsen le chemin, dit Ordener.

Tournons a gauche, derriére le rocher d’Oélmoe; il faut moins de deux journées pour
arriver a la caverne de Walderhog.

Connaissezvous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce singulier homme qui
semble si bien vous connaitre?

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commencaient a s’affaiblir a
mesure qu’ils s’éloignaient de la bourgade d’O€lmoe.

Non, vraiment, seigneur, réponditil d'une voix presque tremblante. Seulement, il a une
voix bien étrange!

Ordener chercha a le rassurer.



Ne craignez rien, vieillard; servezmoi bien, je vous protégerai de méme. Si je reviens
vainqueur de Han, je vous promets nonseulement votre grace, mais encore I'abandon
des mille écus royaux qui sont offerts par la justice.

L’honnéte Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait lor
prodigieusement. Les promesses d’Ordener furent comme des paroles magiques;
nonseulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore elles réveillerent en lui
cette sorte d’hilarité loquace, qui s’épanchait en longs discours, en gesticulations
bizarres et en savantes citations.

Seigneur Ordener, ditil, quand je devrais subir a ce sujet une controverse avec
OverBilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne m’empécherait de soutenir que vous
étes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet,
quid cithara, tuba, vel campana dignius, que d’exposer noblement sa vie pour délivrer
son pays dun monstre, d’'un brigand, d'un démon, en qui tous les démons, les brigands
et les monstres semblent réunis?Qu’on ne m’aille pas dire qu'un sordide intérét vous
guide! le noble seigneur Ordener abandonne le salaire de son combat au compagnon de
son voyage, au vieillard qui 'aura conduit seulement a un mille de la grotte de
Walderhog; car, n’estil pas vrai, jeune maitre, que vous me permettrez d’attendre le
résultat de votre illustre entreprise au hameau de Surb, situé a un mille du rivage de
Walderhog, dans la forét? Et quand votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce
sera dans toute la Norvege une joie pareille a celle de Vermund le Proscrit, quand, du
sommet de ce méme rocher d’Oélmoe que nous cotoyons maintenant, il apercut le grand
feu que son frere Hafdan avait allumé, en signe de délivrance, sur le donjon de
Munckholm.

A ce nom, Ordener interrompit vivement:
Quoi! du haut de ce rocher on apercoit le donjon de Munckholm?

Oui, seigneur, a douze milles au sud, entre les montagnes que nos péres nommaient les
Escabelles de Frigga. A cette heure on doit voir parfaitement le phare du donjon.

Vraiment! s’écria Ordener, qui s’élancait vers I'idée de revoir encore une fois le lieu ou
était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui conduit au sommet de
ce rocher?

Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois ou nous allons entrer, et
s’éleve, par une pente assez douce, jusqu'a la téte nue du rocher, sur laquelle il se
continue en gradins taillés dans le roc par les compagnons de Vermund le Proscrit, au
chateau duquel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune.



Eh bien, vieillard, vous allez m’indiquer le sentier; c’est dans ces ruines que nous
passerons la nuit, dans ces ruines d’ou ’on voit le donjon de Munckholm.

Y pensezvous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette journée....
Vieillard, j’aiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme.

Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps abandonné, les pierres
dégradées, la nuit....

Je marcherai le premier.
Peutétre quelque béte malfaisante, quelque animal impur, quelque monstre hideux....
Ce n’est pas pour éviter les monstres que j’ai entrepris ce voyage.

L’idée de s’arréter si pres d’Oélmoe déplaisait fort a Spiagudry; celle de voir le phare de
Munckholm, et peutétre la lumiére de la fenétre d’Ethel, enchantait et entrainait
Ordener.

Mon jeune maitre, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyezmoi; j’ai le pressentiment
qu’il nous portera malheur.

Cette priére n’était rien, devant ce que désirait Ordener.

Allons, ditil avec impatience, songez que vous vous étes engagé a me bien servir. Je veux
que vous m’indiquiez ce sentier; ou estil?

Nous allons y arriver tout a ’heure, dit le concierge forcé d’obéir.

En effet, le sentier s’offrit bient6t a eux; ils y entrerent, mais Spiagudry remarqua, avec
un étonnement mélé d’effroi, que les hautes herbes étaient couchées et brisées, et que le
vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait avoir été foulé récemment.



LEONARDO.

Le roi vous demande.

HENRIQUE.

Comment cela?

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue des lettres
nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud parait réver profondément. Un
secrétaire debout pres de lui semble attendre ses ordres. Le général tant6t frappe de ses
éperons le riche tapis qui s’étend sous ses pieds, tantot joue d’un air distrait avec la
décoration de I’éléphant, suspendue a son cou par le collier de I'ordre. De temps en
temps il ouvre la bouche pour parler, puis s’arréte et se frotte le front, et jette un
nouveau coup d’ceil sur les dépéches décachetées qui couvrent la table.

Comment diable!.... s’écrietil enfin.
Cette exclamation concluante est suivie d’'un instant de silence.

Qui se serait jamais figuré, reprendil, que ces démons de mineurs en viendraient 1a? Il
faut nécessairement que de secrétes instigations les aient poussés a cette révolte.Mais,
savezvous, Wapherney, que la chose est sérieuse? Savezvous que cing a six cents coquins
des iles Faroér, commandés par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déja déserté
leurs mines? qu’un jeune fanatique, appelé Norbith, s’est également mis a la téte des
mécontents de Guldbranshal? qu’a SundMoér, a Hubfallo, a Kongsberg, ces mauvaises
tétes, qui n’attendaient qu’un signal, sont déja peutétre soulevées? Savezvous que les
montagnards s’en mélent, et qu'un des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol,
les commande? Savezvous enfin que, d’aprés un bruit général dans le nord du
Drontheimhus, s’il faut en croire les syndics qui m’écrivent, ce fameux scélérat dont
nous avons fait mettre la téte a prix, le formidable Han, dirige en chef I'insurrection?
Que direzvous de tout cela, mon cher Wapherney? hem!

Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures....

Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis m’expliquer;
c’est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le prétend, I'auteur de la révolte.
C’est ce qui semble n’étonner personne, et c’est enfin ce qui m’étonne le plus. Il me



parait difficile qu’'un homme pres duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un traitre.
Cependant, les mineurs, assureton, se levent en son nom; son nom est leur mot d’ordre,
leur cri de ralliement; ils lui donnent méme les titres dont le roi I'a privé.Tout cela
semble certain.Mais comment se faitil que la comtesse d’Ahlefeld conniit déja tous ces
détails il y a six jours, au moment ou les premiers symptomes réels de l'insurrection se
manifestaient a peine dans les mines?Cela est étrange.N’importe, il faut pourvoir a tout.
Donnezmoi mon sceau, Wapherney.

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire.

Faites tenir ces messages au baron Voethaiin, colonel des arquebusiers, actuellement en
garnison a Munckholm, afin que son régiment marche en hate aux révoltés.Voici, pour
le commandant de Munckholm, un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur
I'exgrandchancelier. Il faudra que je voie et que jinterroge moiméme ce
Schumacker.Enfin, envoyez cette lettre a Skongen, au major Wolhm, qui y commande,
afin qu’il dirige une partie de la garnison vers le foyer de linsurrection.Allez,
Wapherney, et qu’on exécute promptement ces ordres.

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.

Tout cela est fort inquiétant, pensaitil. Ces mineurs révoltés labas, cette intrigante
chanceliére ici, ce fou d’Ordener... on ne sait ou!Peutétre il voyage au milieu de tous ces
bandits, laissant ici sous ma protection ce Schumacker, qui conspire contre I’état, et sa
fille, pour la stireté de laquelle j’ai eu la bonté d’éloigner la compagnie ot se trouve ce
Frédéric d’Ahlefeld, qu’'Ordener accuse.Eh mais, il me semble que cette compagnie
pourra bien arréter les premiéres colonnes des insurgés; elle est bien placée pour cela.
Walhstrom, ou elle tient garnison, est prés du lac de Smiasen et de la ruine d’Arbar.
C’est un des points que la révolte gagnera nécessairement.

A cet endroit de sa réverie, le général fut interrompu par le bruit de la porte qui
s’ouvrait.

Eh bien, que voulezvous, Gustave?

Mon général, c’est un messager qui demande votre excellence.

Allons! qu’estce encore? quelque désastre!.... Faites entrer ce messager.
Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

Votre excellence, ditil, c’est de la part de sa sérénité le viceroi.

Le général ouvrit précipitamment la dépéche.



Par saint Georges, s’écriatil avec un mouvement de surprise, je crois qu’ils sont tous
fous! Ne voilatil pas le viceroi qui m’invite & me rendre pres de lui, a Berghen? C’est,
ditil, pour une affaire pressante, d’apres 'ordre du roi.Voila une affaire pressante qui
choisit bien son moment.«Le grandchancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus,
suppléera a votre absence....»C’est un suppléant auquel je ne me fie guere!«L’évéque
lassistera....»En vérité, Frédéric choisit 1a de bons gouverneurs pour un pays révolté;
deux hommes de robe, un chancelier et un évéque!Allons cependant, I'invitation est
expresse, c’est I'ordre du roi. Il faut s’y rendre. Mais avant mon départ je veux voir
Schumacker, et l'interroger.Je sens bien qu’on veut m’engloutir dans un chaos
d’intrigues, mais j’ai pour me diriger une boussole qui ne me trompe jamais,c’est ma
conscience.

Freeditoria//



