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Han D’Islande Vol.I 

 
I 

 

L’avezvous vu? qui estce qui l’a vu?Ce n’est 

pas moi.Qui donc?Je n’en sais rien. 

STERNE, Tristram Shandy 

Voilà où conduit l’amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait point là 

étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si 

elle n’avait jamais songé qu’à reclouer la barque ou à raccommoder les filets de son père, 

notre vieux camarade. Que saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction! 

Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que 

vous voyez tout à côté d’elle, n’y serait point, si, au lieu de faire l’amour à Guth et de 

chercher fortune dans ces maudites mines de Roeraas, il avait passé sa jeunesse à 

balancer le berceau de son jeune frère aux poutres enfumées de sa chaumière. 

Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur, interrompit:Votre mémoire 

vieillit avec vous, mère Olly; Gill n’a jamais eu de frère, et c’est en cela que la douleur de 

la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane est maintenant tout à fait 

déserte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le 

ciel son vieux toit, où pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune 

homme, et mort. 

Pauvre mère! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est sa faute; pourquoi se 

faire mineur à Roeraas? 

Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme par 

ascalin de cuivre qu’elles nous donnent. Qu’en pensezvous, compère Braal? 

Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir 

de l’eau, l’homme ne doit pas entrer en terre. 

Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était nécessaire à 

Gill Stadt pour obtenir sa fiancée?... 

Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont loin de la 

valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth. 

Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyée en désespoir de la mort 

de ce jeune homme? 



Qui dit cela? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. Cette jeune 

fille, que je connais bien, était en effet fiancée à un jeune mineur écrasé dernièrement 

par un éclat de rocher dans les galeries souterraines de Storwaadsgrube, près Roeraas; 

mais elle était aussi la maîtresse d’un de mes camarades; et comme avanthier elle voulut 

s’introduire à Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son 

fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s’est noyée. 

Un bruit confus de voix s’éleva:Impossible, seigneur soldat, criaient les vieilles femmes; 

les jeunes se taisaient; et le voisin Niels rappelait malignement au pêcheur Braal sa 

grave sentence: «Voilà où conduit l’amour!» 

Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses contradicteurs femelles; il les avait 

déjà appelées vieilles sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles n’étaient pas disposées 

à endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix aigre et impérieuse, criant 

paix, paix, radoteuses! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit 

d’un coq s’élève parmi les glapissements des poules. 

Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peutêtre pas inutile de décrire le lieu où 

elle se passait; c’étaitle lecteur l’a sans doute déjà devinédans, un de ces édifices 

lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent aux cadavres 

inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu malheureux; où se pressent le 

curieux indifférent, l’observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des 

parents éplorés, à qui une longue et insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une 

lamentable espérance. À l’époque déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé où j’ai 

transporté mon lecteur, on n’avait point encore imaginé, comme dans nos villes de boue 

et d’or, de faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement sinistres et 

élégamment funèbres. Le jour n’y descendait pas à travers une ouverture de forme 

tumulaire, le long d’une voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où l’on 

semble avoir voulu laisser aux morts quelquesunes des commodités de la vie, et où 

l’oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien s’entr’ouvrait, l’œil, 

fatigué par des cadavres nus et hideux, n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se 

reposer sur des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était là dans toute sa 

laideur, dans toute son horreur; et l’on n’avait point encore essayé de parer son squelette 

décharné de pompons et de rubans. 

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui la faisait 

paraître plus spacieuse encore; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et basse 

qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture grossièrement pratiquée dans le 

plafond, d’où une lumière blanche et terne tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, 

selon le temps, sur les cadavres couchés directement audessous. Cette salle était divisée 

dans sa largeur par une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le public pénétrait dans la 

première partie par la porte carrée; on voyait dans la seconde six longues dalles de 



granit noir, disposées de front et parallèlement. Une petite porte latérale servait, dans 

chaque section, d’entrée au gardien et à son aide, dont le logement remplissait les 

derrières de l’édifice, adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de 

granit; la décomposition s’annonçait dans le corps de la jeune fille par les larges taches 

bleues et pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux 

sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres; mais son cadavre était si 

horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa beauté était aussi réelle que le 

disait la vieille Olly. 

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu de la foule muette, la 

conversation dont nous avons été le fidèle interprète. 

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête penchée sur un débris 

d’escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n’avait paru y prêter aucune attention 

jusqu’au moment où il se leva subitement en criant: Paix, paix, radoteuses! et vint saisir 

le bras du soldat. 

Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d’un brusque éclat de rire à la vue de 

son singulier interrupteur, dont le visage hâve, les cheveux rares et sales, les longs doigts 

et le complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient amplement un accueil aussi gai. 

Cependant un murmure s’élevait dans la foule des femmes, un moment interdites:C’est 

le gardien du Spladgest [Nom de la morgue de Drontheim]. 

Cet infernal concierge des morts!Ce diabolique Spiagudry!Ce maudit sorcier... 

Paix, radoteuses, paix! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat, hâtezvous d’aller retrouver 

vos balais; autrement ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable 

descendant du dieu Thor. 

Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au soldat: 

Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme... 

Le vieux drôle! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de misérables femmes, parce 

que nos corps, s’ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente ascalins, 

tandis qu’il en reçoit quarante pour la méchante carcasse d’un homme. 

Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont comme leurs 

chaudières; lorsqu’elles s’échauffent, il faut qu’elles chantent. Ditesmoi, vous, mon 

vaillant roi de l’épée, votre camarade, dont cette Guth était la maîtresse, va sans doute se 

tuer du désespoir de l’avoir perdue?... 



Ici éclata l’explosion longtemps comprimée.Entendezvous le mécréant, le vieux païen? 

crièrent vingt voix aigres et discordantes; il voudrait voir un vivant de moins, à cause 

des quarante ascalins que lui rapporte un mort. 

Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux roi et maître 

Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclaretil pas le protecteur né de tous les 

ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir son trésor royal de leurs chétives 

dépouilles? 

C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pêcheur Braal, que de comparer le 

trésor royal au coffrefort de votre charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry. 

Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité; votre voisin! dites plutôt votre 

hôte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je 

vous prêtasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre. Au reste, ajoutatil 

en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c’était simplement pour voir se perpétuer 

l’usage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume 

d’inspirer. 

Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, où en veuxtu donc venir 

avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d’un pendu? 

À merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j’ai toujours pensé qu’il y avait plus de 

facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le 

sabre et la langue, que sous la mitre de l’évêque Isleif, qui a fait l’histoire d’Islande, ou 

sous le bonnet carré du professeur Shoenning, qui a décrit notre cathédrale. 

En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là les revenus du charnier, 

et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du viceroi, à Berghen. Je te jure, par saint 

Belphégor, qu’on y paye au poids de l’or les animaux rares; mais dis, que veuxtu de moi? 

Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans l’eau, nous sommes obligés de 

céder la moitié de la taxe aux pêcheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du 

gendarme Thurn, d’engager votre infortuné camarade à ne point se noyer, et à choisir 

quelque autre genre de mort; la chose doit lui être indifférente, et il ne voudrait pas faire 

tort en mourant au malheureux chrétien qui donnera l’hospitalité à son cadavre, si 

toutefois la perte de Guth le pousse à cet acte de désespoir. 

C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon camarade n’aura 

point la satisfaction d'être reçu dans votre appétissante auberge à six lits. Croyezvous 

qu’il ne se soit pas déjà consolé avec une autre valkyrie, de la mort de cellelà? Il y a, par 

ma barbe, bien longtemps qu’il était las de votre Guth. 



À ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa tête, revint fondre 

plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat. 

Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c’est ainsi que vous nous oubliez! mais 

aimez donc maintenant ces vaurienslà! 

Les jeunes se taisaient encore; quelquesunes même trouvaient, bien malgré elles, que ce 

mauvais sujet avait assez bonne mine. 

Oh! oh! dit le soldat, estce donc une répétition du sabbat? le supplice de Belzébuth est 

bien effroyable s’il est condamné à entendre de pareils chœurs une fois par semaine! 

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce moment 

l’attention générale n’eût été entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. La 

rumeur s’accrut progressivement, et bientôt un essaim de petits garçons deminus, criant 

et courant autour d’une civière voilée et portée par deux hommes, entra 

tumultueusement dans le Spladgest. 

D’où vient cela? demanda le concierge aux porteurs. 

Des grèves d’Urchtal. 

Oglypiglap! cria Spiagudry. 

Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race lapone, vêtu de cuir, se 

présenta, fit signe aux porteurs de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la porte se 

referma avant que la multitude curieuse eût eu le temps de deviner, à la longueur du 

corps posé sur la civière, si c’était un homme ou une femme. 

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide reparurent 

dans la seconde salle, portant un cadavre d’homme, qu’ils déposèrent sur l’une des 

couches de granit. 

Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux habits, dit Oglypiglap; puis, hochant 

la tête et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha audessus du mort un élégant 

uniforme de capitaine. La tête du cadavre était défigurée et les autres membres couverts 

de sang; le concierge l’arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé. 

Par saint Belzébuth! cria le soldat, c’est un officier de mon régiment; voyons, seraitce le 

capitaine Bollar... de douleur d’avoir perdu son oncle? Bah! il hérite.Le baron Randmer? 

il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la regagnera avec le château de son 

adversaire.Seraitce le capitaine Lory, dont le chien s’est noyé? ou le trésorier Stunck, 

dont la femme est infidèle?Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif pour 

se faire sauter la cervelle. 



La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait sur le 

port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du 

domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vêtu d’un simple habit de 

voyage, armé d’un sabre et enveloppé d’un large manteau vert; une plume noire, 

attachée à son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se 

balançait sur son front élevé, ombragé de longs cheveux châtains; ses bottines et ses 

éperons, souillés de boue, annonçaient qu’il venait de loin. 

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d’un manteau, et 

cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat: 

Et qui vous dit qu’il s’est tué? Cet homme ne s’est pas plus suicidé, j’en réponds, que le 

toit de votre cathédrale ne s’est incendié de luimême. 

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit naître deux réponses. 

Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C’est ce misérable Han 

qui, diton, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son 

protégé Gill Stadt, que vous voyez ici. 

Comment diable! s’écriait de son côté le soldat, m’oser soutenir à moi, second 

arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet hommelà ne s’est pas brûlé la 

cervelle! 

Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme. 

Mais écoutez donc l’oracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains 

sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de l’été. 

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme. 

Soldat! prie ton patron que ces mainslà ne laissent pas un jour leur empreinte sur ton 

visage. 

Oh! sortons! cria le soldat enflammé de colère. Puis, s’arrêtant tout à coup: Non, ditil, 

car il ne faut point parler de duel devant des morts. 

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangère et disparut. 

Une voix s’éleva:C’est aux grèves d’Urchtal qu’on l’a trouvé. 

Aux grèves d’Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a dû y débarquer ce matin, 

venant de Copenhague. 



Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à Munckholm, dit une autre voix. 

On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrième. 

En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le 

meurtrier; car chacun sait que l’islandais assassine d’une manière si diabolique, que ses 

victimes ont souvent l’apparence de suicidés. 

Quel homme estce donc que ce Han? demandaton. 

C’est un géant, dit l’un. 

C’est un nain, dit l’autre. 

Personne ne l’a donc vu? reprit une voix. 

Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la dernière. 

Chut! dit la vieille Olly; il n’y a, diton, que trois personnes qui aient jamais échangé des 

paroles humaines avec lui: ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et....mais il a eu 

malheureuse vie et malheureuse mortce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut! 

Chut! répétaton de toutes parts. 

Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr que c’est en effet le capitaine 

Dispolsen; je reconnais la chaîne d’acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui 

donna en don à son départ. 

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence:Vous êtes sûr que c’est le 

capitaine Dispolsen? 

Sûr, par les mérites de saint Belzébuth! dit le soldat. 

Le jeune homme sortit brusquement. 

Fais avancer une barque pour Munckholm, ditil à son domestique. 

Mais, seigneur, et le général?.... 

Tu lui mèneras les chevaux. J’irai demain. Suisje mon maître ou non? Allons, le jour 

baisse; et je suis pressé, une barque. 

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui s’éloignait du 

rivage. 



II 

Je m’assiérai près de vous, tandis que vous 

raconterez quelque histoire agréable pour tromper 

le temps. 

MATURIN, Bertram 

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l’une des quatre principales villes de 

la Norvège, bien qu’elle ne fût pas la résidence du viceroi. À l’époque où cette histoire se 

passeen 1699le royaume de Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des 

vicerois, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que 

Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le célèbre amiral 

Tromp. 

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par le golfe auquel cette ville 

donne son nom; le port assez large, quoique les vaisseaux n’y entrent pas aisément en 

tout temps, ne présentait toutefois alors que l’apparence d’un long canal, bordé à droite 

de navires danois et norvégiens, à gauche de navires étrangers, division prescrite par les 

ordonnances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et 

surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux 

morceaux de l’architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur 

Shoenningsi savamment cité par Spiagudryqui la décrivit avant que de fréquents 

incendies ne l’eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la croix épiscopale, signe 

distinctif de la cathédrale de l’évêché luthérien de Drontheim. Audessus de la ville, on 

aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts de Kole, 

pareilles aux fleurons aigus d’une couronne antique. 

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, s’élève, sur une masse de rochers 

battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait 

alors un captif célèbre par l’éclat de ses longues prospérités et de ses rapides disgrâces. 

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maître, puis 

précipité du fauteuil de grandchancelier de Danemark et de Norvège sur le banc des 

traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là jeté par grâce dans un cachot isolé à 

l’extrémité des deux royaumes. Ses créatures l’avaient renversé, sans qu’il eût droit de 

crier à l’ingratitude. Pouvaitil se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons 

qu’il n’avait placés si haut que pour s’élever luimême? 

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les grands 

qu’il avait faits se partager ses propres dignités. Le comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi, 



était son successeur comme grandchancelier; le général Arensdorf disposait, comme 

grand maréchal, des grades militaires; et l’évêque Spollyson exerçait la charge 

d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût pas son élévation était 

le comte UlricFrédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, viceroi de Norvège; 

c’était le plus généreux de tous. 

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait assez lentement la barque du 

jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement derrière le châteaufort 

isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si horizontaux que le paysan des 

collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener près de lui, sur les 

bruyères, l’ombre vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de 

Munckholm. 
  



III 

 

Ah! mon cœur ne pouvait être plus sensiblement 

blessé!... Un jeune homme sans mœurs... il a osé 

la regarder! ses regards souillaient sa 

pureté.Claudia! cette seule pensée me met hors 

de moi. 

LESSING 

Andrew, allez dire que dans une demiheure on sonne le couvrefeu. Sorsyll relèvera 

Duckness à la grande herse, et Maldivius montera sur la plateforme de la grosse tour. 

Qu’on veille attentivement du côté du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier à sept 

heures de tirer le canon pour qu’on lève la chaîne du port;mais non, on attend encore le 

capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est 

allumé, comme l’ordre en a été donné aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des 

rafraîchissements prêts pour le capitaine.Et, j’oubliais,qu’on marque pour deux jours de 

cachot ToricBelfast, second arquebusier du régiment; il a été absent toute la journée. 

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire et enfumée du corps de garde de 

Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la première porte du château. 

Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le jeu ou le lit pour exécuter ses ordres; puis 

le silence se rétablit. 

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au dehors.Voilà 

sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen! dit le sergent en ouvrant la petite fenêtre 

grillée qui donne sur le golfe. 

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer. 

Qui va là? cria le sergent d’une voix rauque. 

Ouvrez! réponditon; paix et sûreté. 

On n’entre pas; avezvous droit de passe? 

Oui. 



C’est ce que je vais vérifier; si vous mentez, par les mérites du saint mon patron, je vous 

ferai goûter l’eau du golfe. 

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:Ce n’est point encore le capitaine! 

Une lumière brilla derrière la porte de fer; les verrous rouillés crièrent; les barres se 

levèrent, elle s’ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau 

venu. 

Passez, ditil. Arrêtez cependant, repritil brusquement, laissez en dehors la boucle de 

votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons d’état avec des bijoux. Le règlement porte 

que «le roi et les membres de la famille du roi,le viceroi et les membres de la famille du 

viceroi, l’évêque et les chefs de la garnison, sont seuls exceptés». Vous n’avez, n’estce 

pas, aucune de ces qualités? 

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour payement au 

pêcheur qui l’avait amené; celuici, craignant qu’il ne revînt sur sa générosité, se hâta de 

mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le bienfait. 

Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de la chancellerie qui prodiguait 

ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes 

fortes retentissait sur les degrés de l’escalier tournant du corps de garde, le jeune 

homme, après avoir rejeté son manteau sur son épaule, traversait rapidement la voûte 

noire de la tour basse, puis la longue place d’armes, puis le hangar de l’artillerie où 

gisaient quelques vieilles couleuvrines démontées que l’on peut voir aujourd’hui dans le 

musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d’une sentinelle l’avertit de s’éloigner. Il 

parvint à la grande herse, qui fut levée à l’inspection de son parchemin. Là, suivi d’un 

soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, 

une de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de 

laquelle sort le vaste rocher rond où s’élevait alors le donjon, dit château du Lion de 

Slesvig, à cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir à son frère, Joatham le 

Lion, duc de Slesvig. 

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm, 

d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’état, craindrait peutêtre de ne 

pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait à tort, car le château du Lion de Slesvig, 

destiné à des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se 

promener dans une espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx, 

quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute 

prison, et dans un enclos de grands murs et d’énormes tours. 

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossièrement taillés 

qui montent tortueusement jusqu’au pied de l’une des tours de l’enclos, laquelle, percée 



d’une poterne dans sa partie inférieure, servait d’entrée au donjon. Là, il sonna 

fortement d’un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande herse.Ouvrez, 

ouvrez! cria vivement une voix de l’intérieur, c’est sans doute ce maudit capitaine! 

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l’intérieur d’une salle 

gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de 

manteaux et de peaux de rennes, près d’une de ces lampes à trois becs que nos aïeux 

suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. 

La richesse élégante et même l’excessive recherche de ses vêtements contrastaient avec 

la nudité de la salle et la grossièreté des meubles; il tenait un livre entre ses mains et se 

détourna à demi vers le nouveau venu. 

C’est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez guère que vous faisiez attendre 

un homme qui n’a point la satisfaction de vous connaître; mais notre connaissance sera 

bientôt faite, n’estil pas vrai? Commencez par recevoir tous mes compliments de 

condoléance sur votre retour dans ce vénérable château. Pour peu que j’y séjourne 

encore, je vais devenir gai comme la chouette qu’on cloue à la porte des donjons pour 

servir d’épouvantail, et quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du mariage de 

ma sœur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent! Ditesmoi, les nœuds de 

ruban rose au bas du justaucorps sontils toujours de mode? aton traduit quelques 

nouveaux romans de cette Française, la demoiselle Scudéry? Je tiens précisément la 

Clélie; je suppose qu’on la lit encore à Copenhague. C’est mon code de galanterie, 

maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux....car, tout beaux qu’ils sont, les 

yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais 

rien. Ah! sans les ordres de mon père!... Il faut vous dire en confidence, capitaine, que 

mon père, n’en parlez pas, m’a chargé de... vous m’entendez, auprès de la fille de 

Schumacker; mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue n’est pas une femme; elle 

pleure toujours et ne me regarde jamais. 

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre l’extrême volubilité de l’officier, 

poussa un cri de surprise:Comment! que ditesvous? chargé de séduire la fille de ce 

malheureux Schumacker!... 

Séduire, eh bien soit! si c’est ainsi que cela s’appelle à présent à Copenhague; mais j’en 

défierais le diable. Avanthier, étant de garde, je mis exprès pour elle une superbe fraise 

française qui m’était envoyée de Paris même. Croiriezvous qu’elle n’a pas levé seulement 

les yeux sur moi, quoique j’aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant 

sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large qu’un ducat de 

Lombardie?C’est la forme la plus nouvelle, n’estce pas? 

Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me confond! 



N’estce pas? reprit l’officier, se méprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la 

moindre attention à moi! c’est incroyable, mais c’est pourtant vrai. 

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et à grands pas. 

Voulezvous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen? lui cria l’officier. 

Le jeune homme se réveilla. 

Je ne suis point le capitaine Dispolsen. 

Comment! dit l’officier d’un ton sévère, et se levant sur son séant; et qui donc êtesvous 

pour oser vous introduire ici, et à cette heure? 

Le jeune homme déploya sa pancarte. 

Je veux voir le comte Griffenfeld;... je veux dire votre prisonnier. 

Le comte! le comte! murmura l’officier d’un air mécontent.Mais en vérité cette pièce est 

en règle; voilà bien la signature du vicechancelier Grummond de Knud: «Le porteur 

pourra visiter, à toute heure et en tout temps, toutes les prisons royales.» Grummond de 

Knud est frère du vieux général Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et vous 

saurez que ce vieux général a élevé mon futur beaufrère. 

Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensezvous pas que vous m’en avez déjà 

assez raconté? 

L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lèvres.Holà, huissier! 

huissier de la tour! Conduisez cet étranger à Schumacker, et ne grondez pas si j’ai 

décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je n’étais pas fâché d’examiner 

une pièce qui date sans doute de Sciold le Païen ou de Havar le Pourfendu; et d’ailleurs 

on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal. 

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin désert du 

donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures galantes de l’amazone Clélie et 

d’Horatius le Borgne. 
  



IV 

 

BENVOLIO 

Où diable ce Roméo peutil être? il n’est pas 

rentré chez lui cette nuit. 

MERCUTIO 

Il n’est pas rentré chez son père; j’ai parlé à 

son domestique. 

SHAKESPEARE 

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du 

gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la tête d’un air 

mécontent; il se préparait à conduire les deux montures à l’écurie, lorsqu’il se sentit 

saisir brusquement le bras, et une voix lui cria: 

Comment! vous voilà seul, Poël! Et votre maître? où est votre maître? 

C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le domestique du 

jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et fixait sur le valet un 

regard plus inquiet encore que sa question. 

Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément, mon maître n’est plus à Drontheim. 

Quoi! il y était donc? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son vieil ami! et 

depuis quand? 

Il est arrivé ce soir et reparti ce soir. 

Ce soir! ce soir! mais où donc s’estil arrêté? où estil allé? 

Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour Munckholm. 

Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que vatil faire à ce château? qu’allaitil faire au 

Spladgest? Voilà bien mon chevalier errant! C’est aussi un peu ma faute, pourquoi l’aije 

élevé ainsi? J’ai voulu qu’il fût libre en dépit de son rang. 

Aussi n’estil point esclave des étiquettes, dit Poël. 



Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez à vous 

rafraîchir, Poël.Ditesmoi, et le visage du général prit une expression de sollicitude, 

ditesmoi, Poël, avezvous beaucoup couru à droite et à gauche? 

Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maître était triste. 

Triste? que s’estil donc passé entre lui et son père? Ce mariage lui déplaîtil? 

Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité l’exige. 

L’exige! vous dites, Poël, que le viceroi l’exige! Mais pour qu’il l’exige, il faut qu’Ordener 

s’y refuse. 

Je l’ignore, excellence. Il paraît triste. 

Triste! savezvous comment son père l’a reçu? 

La première fois, c’était dans le camp, près Berghen. Sa sérénité a dit: Je ne vous vois 

pas souvent, mon fils.Tant mieux pour moi, mon seigneur et père, a répondu mon 

maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à sa sérénité des détails sur ses 

courses du Nord; et sa sérénité a dit: C’est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du 

palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je voie mon second père, le général 

Levin.J’ai sellé les chevaux, et nous voilà. 

Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix altérée, il m’a appelé son second père? 

Oui, votre excellence. 

Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutôt la disgrâce du roi que de 

m’y prêter. Mais cependant, la fille du grandchancelier des deux royaumes!... À propos, 

Poël, Ordener saitil que sa future bellemère, la comtesse d’Ahlefeld, est ici incognito 

depuis hier, et que le comte y est attendu? 

Je l’ignore, mon général. 

Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi auraitil battu en retraite dès 

son arrivée? 

Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël, et salué la sentinelle qui 

lui présentait les armes, rentra inquiet dans l’hôtel d’où il venait de sortir inquiet. 
  



V 

 

On eût dit que toutes les passions avaient agité 

son cœur, et que toutes l’avaient abandonné; il 

ne lui restait rien que le coup d’œil triste et 

perçant d’un homme consommé dans la connaissance 

des hommes, et qui voyait, d’un regard, où tendait 

chaque chose. 

SCHILLER, les Visions. 

Quand, après avoir fait parcourir à l’étranger les escaliers en spirale et les hautes salles 

du donjon du Lion de Slesvig, l’huissier lui ouvrit enfin la porte de l’appartement où se 

trouvait celui qu’il cherchait, la première parole qui frappa les oreilles du jeune homme 

fut encore celleci:Estce enfin le capitaine Dispolsen? 

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné à la porte, les coudes 

appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revêtu d’une 

simarre de laine noire, et l’on apercevait, audessus d’un lit placé à une extrémité de la 

chambre, un écusson brisé autour duquel étaient suspendus les colliers rompus des 

ordres de l’Éléphant et de Dannebrog; une couronne de comte renversée était fixée 

audessous de l’écusson, et les deux fragments d’une main de justice liés en croix 

complétaient l’ensemble de ces bizarres ornements.Le vieillard était Schumacker. 

Non, seigneur, répondit l’huissier; puis il dit à l’étranger: Voici le prisonnier; et, les 

laissant ensemble, il referma la porte, avant d’avoir pu entendre la voix aigre du 

vieillard, qui disait: Si ce n’est pas le capitaine, je ne veux voir personne. 

L’étranger, à ces mots, resta debout près de la porte; et le prisonnier, se croyant seul,car 

il ne s’était pas un moment détourné,retomba dans sa silencieuse rêverie. 

Tout à coup il s’écria:Le capitaine m’a certainement abandonné et trahi! Les hommes.... 

les hommes sont comme ce glaçon qu’un Arabe prit pour un diamant; il le serra 

précieusement dans son havresac, et quand il le chercha, il ne trouva même plus un peu 

d’eau. 

Je ne suis pas de ces hommes, dit l’étranger. 



Schumacker se leva brusquement.Qui est ici? qui m’écoute? Estce quelque misérable 

suppôt de ce Guldenlew? 

Ne parlez point mal du viceroi, seigneur comte. 

Seigneur comte! estce pour me flatter que vous m’appelez ainsi? Vous perdez vos peines; 

je ne suis plus puissant. 

Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est pas moins votre ami. 

C’est qu’il espère encore quelque chose de moi; les souvenirs que l’on conserve aux 

malheureux se mesurent toujours aux espérances qui en restent. 

C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis souvenu de vous, et vous 

m’avez oublié. Je suis Ordener. 

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu’il ne put 

réprimer entr’ouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage. 

Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille vœux de bonheur au voyageur qui 

se souvient du prisonnier! 

Mais, demanda Ordener, vous, m’aviez donc oublié? 

Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on oublie la 

brise qui nous rafraîchit et qui passe; heureux lorsqu’elle ne devient pas l’ouragan qui 

nous renverse. 

Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon 

retour? 

Le vieux Schumacker n’y comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui me faisait 

remarquer aujourd’hui même qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez 

absent. 

Ordener tressaillit. 

Quoi, grand Dieu! seraitce votre Éthel, noble comte? 

Et qui donc? 

Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ! Oh! combien j’ai 

passé de tristes journées! j’ai visité toute la Norvège, depuis Christiania jusqu’à 

Wardhus; mais c’est vers Drontheim que mes courses me ramenaient toujours. 



Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez.Mais ditesmoi donc enfin 

qui vous êtes. Je voudrais, Ordener, vous connaître sous un autre nom. Le fils d’un de 

mes mortels ennemis s’appelle Ordener. 

Peutêtre, seigneur comte, ce mortel ennemi atil plus de bienveillance pour vous que 

vous n’en avez pour lui. 

Vous éludez ma question; mais gardez votre secret, j’apprendrais peutêtre que le fruit 

qui désaltère est un poison qui me tuera. 

Comte! dit Ordener d’une voix irritée. Comte! repritil d’un ton de reproche et de pitié. 

Suisje contraint de me fier à vous, répondit Schumacker, à vous qui prenez toujours en 

ma présence le parti de l’implacable Guldenlew? 

Le viceroi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordonner que vous seriez à 

l’avenir libre et sans gardes dans l’intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C’est 

une nouvelle que j’ai recueillie à Berghen, et que vous recevrez sans doute 

prochainement. 

C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais n’avoir parlé de mon désir qu’à vous 

seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers à mesure que celui de mes années 

s’accroît, et, quand les infirmités m’auront rendu impotent, on me dira sans doute: Vous 

êtes libre. À ces mots le vieillard sourit amèrement; il continua: 

Et vous, jeune homme, avezvous toujours vos folles idées d’indépendance? 

Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici. 

Comment êtesvous venu à Drontheim? 

Eh bien! à cheval. 

Comment êtesvous venu à Munckholm? 

Sur une barque. 

Pauvre insensé! qui crois être libre, et qui passes d’un cheval dans une barque. Ce ne 

sont point tes membres qui exécutent tes volontés; c’est un animal, c’est la matière; et tu 

appelles cela des volontés! 

Je force des êtres à m’obéir. 



Prendre sur certains êtres le droit d’en être obéi, c’est donner à d’autres celui de vous 

commander. L’indépendance n’est que dans l’isolement. 

Vous n’aimez pas les hommes, noble comte? 

Le vieillard se mit à rire tristement.Je pleure d'être homme, et je ris de celui qui me 

console.Vous le saurez, si vous l’ignorez encore, le malheur rend défiant comme la 

prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez de Berghen, apprenezmoi quel vent 

favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose 

d’heureux, puisqu’il m’oublie. 

Ordener devint sombre et embarrassé. 

Dispolsen, seigneur comte? C’est pour vous en parler que je suis venu dès aujourd’hui.Je 

sais qu’il avait toute votre confiance. 

Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous trompez. Nul être 

au monde n’a ma confiance.Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes papiers, des 

papiers même très importants. C’est pour moi qu’il est allé à Copenhague, près du roi. 

J’avouerai même que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance 

je ne lui avais jamais rendu service. 

Eh bien! noble comte, je l’ai vu aujourd’hui.... 

Votre trouble me dit le reste; il est traître. 

Il est mort. 

Mort! 

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis relevant son œil vers le jeune homme: 

Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose d’heureux! 

Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspendus les signes de ses 

grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner le témoin d’une 

douleur qu’il s’efforçait de vaincre. 

Ce n’est pas lui que je plains; ce n’est qu’un homme de moins.Ce n’est pas moi; qu’aije à 

perdre? Mais ma fille, ma fille infortunée! je serai la victime de cette infâme 

machination; et que deviendratelle si on lui enlève son père? 

Il se retourna vivement vers Ordener. 



Comment estil mort? où l’avezvous vu? 

Je l’ai vu au Spladgest; on ne sait s’il est mort d’un suicide ou d’un assassinat. 

Voici maintenant l’important. S’il a été assassiné, je sais d’où le coup part; alors tout est 

perdu. Il m’apportait les preuves du complot qu’ils trament contre moi; ces preuves 

auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les détruire!Malheureuse Éthel! 

Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a été assassiné. 

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d’un regard où se peignait le 

calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort. 

Ordener était dans l’antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel côté se 

diriger. La soirée était avancée et la salle obscure; il ouvrit une porte au hasard et se 

trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune, qui courait rapidement 

à travers de pâles nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux 

étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue procession de 

fantômes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans les profondeurs de la 

galerie. Le jeune homme se signa lentement, et marcha vers une lumière rougeâtre qui 

brillait faiblement à l’extrémité du corridor. 

Une porte était entr’ouverte; une jeune fille agenouillée dans un oratoire gothique, au 

pied d’un simple autel, récitait à demivoix les litanies de la Vierge; oraison simple et 

sublime où l'âme qui s’élève vers la Mère des SeptDouleurs ne la prie que de prier. 

Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner 

en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s’étaient enfuis jusqu’alors dans la 

tristesse et dans l’innocence. Même en cette attitude modeste, elle portait dans tout son 

être l’empreinte d’une nature singulière. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs, 

beauté très rare dans le Nord; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé 

par l’extase qu’éteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des rives de 

Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles fantastiques d’Ossian, et 

prosternée devant la croix de bois et l’autel de pierre de Jésus. 

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait. 

Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux captif abandonné, et elle 

récita à haute voix le psaume de la délivrance. 

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n’entendit pas le nom de celui pour qui 

elle priait; il ne l’entendit pas, car elle ne le prononça pas; seulement elle récita le 

cantique de la sulamite, l’épouse qui attend l’époux, et le retour du bienaimé. 



Ordener s’éloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui s’entretenait avec le ciel; la 

prière est un grand mystère, et son cœur s’était rempli, malgré lui, d’un ravissement 

inconnu, mais profane. 

La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientôt une lumière, et une femme blanche 

dans les ténèbres, vinrent de son côté. Il s’arrêta, car il éprouvait une des plus violentes 

émotions de la vie; il s’adossa à l’obscure muraille; son corps était faible, et les os de ses 

membres s’entrechoquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son être, les 

battements de son cœur retentissaient à son oreille. 

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’un manteau, et une haleine 

brusque et précipitée. 

Dieu! criatelle. 

Ordener s’élança; d’un bras il la soutint, de l’autre il chercha vainement à retenir la 

lampe, qu’elle avait laissée échapper, et qui s’éteignit. 

C’est moi, ditil doucement. 

C’est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, qu’elle 

n’avait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille. 

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit, timide et 

confuse, et se dégageant des bras du jeune homme: 

C’est le seigneur Ordener. 

C’est lui, comtesse Éthel. 

Pourquoi m’appelezvous comtesse? 

Pourquoi m’appelezvous seigneur? 

La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la première le 

silence: 

Comment donc êtesvous ici? 

Faitesmoi merci, si ma présence vous afflige. J’étais venu pour parler au comte votre 

père. 

Ainsi, dit Éthel d’une voix altérée, vous n'êtes venu que pour mon père. Le jeune homme 

baissa la tête, car ces paroles lui semblaient bien injustes. 



Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune fille d’un ton de reproche, il y a sans 

doute déjà longtemps que vous êtes à Drontheim? Votre absence de ce château n’a pu 

vous paraître longue, à vous. 

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas. 

Je vous approuve, dit la prisonnière d’une voix tremblante de douleur et de colère; mais, 

ajoutatelle d’un ton fier, j’espère, seigneur Ordener, que vous ne m’avez pas entendue 

prier? 

Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue. 

Ah! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’écouter ainsi. 

Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous ai entendue. 

J’ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme 

attendant une réponse à cette parole toute simple. 

Ordener garda le silence. 

J’ai aussi prié, continuatelle, inquiète et paraissant attentive à l’effet que ces paroles 

allaient produire sur lui, j’ai aussi prié pour quelqu’un qui porte votre nom, pour le fils 

du viceroi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le monde, même pour ses 

persécuteurs. 

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle était piquée contre le jeune 

homme, et elle croyait l’avoir nommé pendant sa prière; elle ne l’avait nommé que dans 

son cœur. 

Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au nombre de 

vos persécuteurs; il est bien heureux cependant d’occuper une place dans vos prières. 

Oh! non, dit Éthel troublée et effrayée de l’air froid du jeune homme, non, je ne priais 

pas pour lui. J’ignore ce que j’ai fait, ce que je fais. Quant au fils du viceroi, je le déteste, 

je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet œil sévère; vous aije offensé? ne 

pouvezvous rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui passez vos jours près de 

quelque belle et noble dame libre et heureuse comme vous! 

Moi, comtesse! s’écria Ordener. 

Éthel versait des larmes; le jeune homme se précipita à ses pieds. 



Ne m’avezvous pas dit, continuatelle souriant à travers ses pleurs, que votre absence 

vous avait semblé courte? 

Qui, moi, comtesse? 

Ne m’appelez pas ainsi, ditelle doucement, je ne suis plus comtesse pour personne, et 

surtout pour vous. 

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empêcher de la presser sur son cœur 

dans un ravissement convulsif. 

Eh bien! mon Éthel adorée, nommemoi ton Ordener.Dismoi,et il attacha un regard 

brûlant sur ses yeux mouillés de larmes,dismoi, tu m’aimes donc? Ce que dit la jeune 

fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse 

cette première faveur, ce baiser sacré qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux 

amants en époux. 

Tous deux restèrent sans paroles, parce qu’ils étaient dans un de ces moments solennels, 

si rares et si courts sur la terre, où l'âme semble éprouver quelque chose de la félicité des 

cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux où deux âmes s’entretiennent ainsi 

dans un langage qui ne peut être compris que d’elles; alors tout ce qu’il y a d’humain se 

tait, et les deux êtres immatériels s’unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et 

l’éternité de l’autre. 

Éthel s’était lentement retirée des bras d’Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils se 

regardaient avec ivresse; seulement, l’œil de flamme du jeune homme respirait un mâle 

orgueil et un courage de lion, tandis que le regard demivoilé de la jeune fille était 

empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le cœur d’une vierge, se mêle à 

toutes les joies de l’amour. 

Tout à l’heure, dans ce corridor, ditelle enfin, vous m’évitiez donc, mon Ordener? 

Je ne vous évitais pas, j’étais comme le malheureux aveugle que l’on rend à la lumière 

après de longues années, et qui se détourne un moment du jour. 

C’est à moi plutôt que s’applique votre comparaison, car, durant votre absence, je n’ai eu 

d’autre bonheur que la présence d’un infortuné, de mon père. Je passais mes longues 

journées à le consoler, et, ajoutatelle en baissant les yeux, à vous espérer. Je lisais à mon 

père les fables de l’Edda, et quand je l’entendais douter des hommes, je lui lisais 

l’Évangile, pour qu’au moins il ne doutât pas du ciel; puis je lui parlais de vous, et il se 

taisait, ce qui prouve qu’il vous aime. Seulement, quand j’avais inutilement passé mes 

soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les 

vaisseaux qui abordaient, il secouait la tête avec un sourire amer, et je pleurais. Cette 



prison, où s’est jusqu’ici passée toute ma vie, m’était devenue odieuse, et pourtant mon 

père, qui, jusqu’à votre apparition, l’avait toujours remplie pour moi, y était encore; 

mais vous n’y étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais pas. 

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté de sa tendresse, dans la douce 

hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles humaines n’exprimeraient 

pas. Ordener l’écoutait avec cette joie rêveuse d’un être qui serait enlevé au monde réel 

pour assister au monde idéal. 

Et moi, ditil, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne partagez pas! 

Quoi, Ordener! reprit vivement Éthel, vous ne nous quitterez donc plus? 

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublié. 

Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain je vous 

quitterai encore, jusqu’à ce que je revienne pour ne plus vous quitter. 

Hélas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore! 

Je vous répète, ma bienaimée Éthel, que je reviendrai bientôt vous arracher de cette 

prison ou m’y ensevelir avec vous. 

Prisonnière avec lui! ditelle doucement. Ah! ne me trompez pas, fautil que j’espère tant 

de bonheur? 

Quel serment te fautil? que veuxtu de moi? s’écria Ordener; dismoi, mon Éthel, n’estu 

pas mon épouse?Et, transporté d’amour, il la serrait fortement contre sa poitrine. 

Je suis à toi, murmuratelle faiblement. 

Ces deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avec délices l’un contre l’autre, et n’en 

étaient que plus nobles et plus purs. 

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès d’eux. Un homme 

enveloppé d’un manteau découvrit une lanterne sourde qu’il y avait cachée, et dont la 

lumière éclaira subitement la figure effrayée et confuse d’Éthel et le visage étonné et fier 

d’Ordener. 

Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu’après avoir cheminé si peu de 

temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi tous les détours du ruisseau du 

Sentiment, et que vous avez dû prendre un chemin de traverse pour arriver si vite au 

hameau du Baiser. 



Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de Scudéry. 

Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les deux amants n’avaient 

pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. En passant à 

l’extrémité du corridor de l’orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux 

spectres se mouvoir dans la galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et 

hardi, il avait caché sa lanterne sous son manteau, et s’était avancé sur la pointe du pied 

près des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait d’arracher 

désagréablement à leur extase. 

Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme par instinct et 

pour lui demander protection, elle cacha sa tête brûlante dans le sein du jeune homme. 

Celuici releva la sienne avec un orgueil de roi. 

Malheur, ditil, malheur à celui qui vient de t’effrayer et de t’affliger, mon Éthel! 

Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si j’avais eu la maladresse d’épouvanter la 

tendre Mandane! 

Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage à vous taire. 

Seigneur insolent, répliqua l’officier, je vous engage à vous taire. 

M’entendezvous? reprit Ordener d’une voix tonnante; achetez votre pardon par le 

silence. 

Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre pardon par le 

silence. 

Taisezvous! s’écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux; et, déposant la 

tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua énergiquement le 

bras de l’officier. 

Oh! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne remarquez pas que ce 

pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours d’Abingdon. 

Ordener le regarda fixement. 

Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée. 

Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, vous 

voudriez bien que je vous fisse un tel honneur; mais savezvous qui je suis? Non, non, s’il 

vous plaît, prince contre prince, berger contre berger, comme disait le beau Léandre. 



S’il faut dire aussi: lâche contre lâche! reprit Ordener, assurément je n’aurai point 

l’insigne honneur de me mesurer avec vous. 

Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez seulement l’uniforme. 

Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte le sabre. 

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait mis sa toque sur sa tête et 

saisi la garde de son sabre, lorsque Éthel, réveillée par ce danger imminent, se précipita 

sur son bras et s’attacha à son cou avec un cri de terreur et de prière. 

Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le jouvencel soit 

puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces d’Ordener, s’était mis en 

garde sans s’émouvoir; car Cyrus allait se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que 

ce ne soit pas faire trop d’honneur à ce vassal que de le comparer à Cambyse. 

Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que je ne sois pas la cause et le témoin 

d’un pareil malheur!Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta:Ordener, je t’en 

supplie! 

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée, et le lieutenant 

s’écria: 

Par ma foi, chevalier,j’ignore si vous l'êtes, mais je vous en donne le titre parce que vous 

paraissez le mériter, moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non 

suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des engagements comme celui que 

je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins, 

quoique, n’en déplaise à la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour 

cause. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et, 

comme l’offensé, si vous voulez en fixer l’époque, le lieu et les armes, ma fine lame de 

Tolède ou mon poignard de Mérida seront à la disposition de votre hachoir sorti des 

forges d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo. 

Le duel ajourné que l’officier proposait à Ordener était en usage dans le Nord, d’où les 

savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes 

proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le remettait à plusieurs mois, 

quelquefois à plusieurs années, et, durant cet intervalle, les adversaires ne devaient 

s’occuper ni en paroles ni en actions de l’affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, 

les deux rivaux s’abstenaient de voir leur maîtresse, afin que les choses restassent dans 

le même état; on se reposait à cet égard sur la loyauté des chevaliers; comme dans les 

anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violée, jetaient leur bâton 

dans l’arène, à l’instant tous les combattants s’arrêtaient; mais, jusqu’à l’éclaircissement 

du doute, la gorge du vaincu restait à la même distance de l’épée du vainqueur. 



Eh bien! chevalier, dit Ordener après un moment de réflexion, un messager vous 

instruira du lieu. 

Soit, répondit le lieutenant; d’autant mieux que cela me donnera le temps d’assister aux 

cérémonies du mariage de ma sœur, car vous saurez que vous aurez l’honneur de vous 

battre avec le futur beaufrère d’un haut seigneur, du fils du viceroi de Norvège, du baron 

Ordener Guldenlew, lequel, à l’occasion de cet illustre hyménée, comme dit Artamène, 

va être créé comte de Daneskiold, colonel et chevalier del’Éléphant; et moimême, qui 

suis le fils du grandchancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommé capitaine. 

Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous n'êtes 

point encore capitaine, ni le fils du viceroi colonel;et les sabres sont toujours des sabres. 

Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les élever jusqu’à soi, dit entre 

ses dents l’officier. 

Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous n’entrerez plus dans 

ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire. 

Pour le silence, rapportezvousen à moi, je serai aussi muet que Muce Scévole lorsqu’il 

eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus 

de la garnison; car je viens de recevoir un ordre d’y laisser à l’avenir Schumacker sans 

gardes, ordre que j’étais chargé de lui communiquer ce soir; ce que j’aurais fait si je 

n’avais passé une partie de la soirée à essayer de nouvelles bottines de Cracovie.Cet 

ordre, entre nous, est bien imprudent. 

Voulezvous que je vous montre mes bottines? 

Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisés, et ne comprenant pas ce que 

c’était qu’un duellum remotum, avait disparu, après avoir dit doucement à l’oreille 

d’Ordener: À demain. 

Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidassiez à sortir du fort. 

Volontiers, dit l’officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutôt de bien bonne heure. Mais 

comment trouverezvous une barque? 

Cela me regarde, dit Ordener. 

Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin, la cour circulaire, la cour 

carrée, sans qu’Ordener, conduit par l’officier de ronde, éprouvât d’obstacle; ils 

franchirent la grande herse, le hangar de l’artillerie, la place d’armes, et arrivèrent à la 

tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit à la voix du lieutenant. 



Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld! dit Ordener. 

Au revoir, répondit l’officier. Je déclare que vous êtes un brave champion, quoique 

j’ignore qui vous êtes, et si ceux de vos pairs que vous amènerez à notre rendezvous 

auront qualité pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se borner au nom 

modeste d’assistants. 

Ils se serrèrent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en 

fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le roman français. 

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, qu’il enveloppa de son manteau et 

attacha sur sa tête avec le ceinturon de son sabre; puis, mettant en pratique les principes 

d’indépendance de Schumacker, il s’élança dans l’eau froide et calme du golfe, et 

commença à nager au milieu de l’obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du côté du 

Spladgest, destination où il était toujours à peu près sûr d’arriver, mort ou vif. 

Les fatigues de la journée l’avaient épuisé; aussi n’abordatil que très péniblement. Il se 

rhabilla à la hâte, et marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place du port 

comme une masse noire; car depuis quelque temps la lune s’était entièrement voilée. 

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix; une lumière faible 

sortait par l’ouverture supérieure. Étonné, il frappa violemment à la porte carrée; le 

bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau; la lumière en reparaissant lui laissa 

voir quelque chose de noir sortir par l’orifice supérieur et se blottir sur le toit plat du 

bâtiment. Ordener frappa une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et 

cria:Ouvrez, de par sa majesté le roi! ouvrez, de par sa sérénité le viceroi! 

La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec la longue figure 

pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, l’œil hagard, les cheveux 

hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la flamme 

tremblait encore moins visiblement que son grand corps. 
  



VI 

 

PIRRO 

Jamais! 

ANGELO. 

Quoi! je crois que tu veux faire l’homme de 

bien. Misérable! si tu dis un seul mot... 

PIRRO. 

Mais, Angelo, je t’en conjure, pour l’amour de 

Dieu... 

ANGELO. 

Laisse faire ce que tu ne peux empêcher. 

PIRRO. 

Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il 

faut lui abandonner toute la tête. Malheureux que 

je suis! 

(Émilia Galotti..) 

Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire était sorti du Spladgest, 

la nuit étant tout à fait tombée et la foule entièrement écoulée, Oglypiglap avait fermé la 

porte extérieure de l’édifice funèbre, tandis que son maître Spiagudry arrosait pour la 

dernière fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s’étaient retirés dans leur 

très peu somptueux appartement, et tandis qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat, 

comme l’un des cadavres confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une 

table de pierre couverte de vieux livres, de plantes desséchées et d’ossements décharnés, 

s’était plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort innocentes, n’avaient 

pas peu contribué à lui donner parmi le peuple une réputation de sorcellerie et de 

diablerie, fâcheux apanage de la science à cette époque. 



Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations; et, prêt enfin à 

quitter ses livres pour son lit, il s’était arrêté à ce passage lugubre de Thormodus 

Torfœus: 

«Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle soit éteinte...» 

N’en déplaise au savant docteur, se ditil à demivoix, il n’en sera point ainsi chez moi ce 

soir. Et il prit sa lampe pour la souffler. 

Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres. 

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il crût, comme tout 

autre peutêtre à sa place, que les tristes hôtes du Spladgest s’insurgeaient contre leur 

gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs imaginaires; et la 

sienne n’était si réelle que parce qu’il connaissait trop bien la voix qui l’appelait. 

Spiagudry! répéta violemment la voix, faudratil, pour te faire entendre, que j’aille 

t’arracher les oreilles? 

Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon corps! dit l’effrayé vieillard; 

et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait à la fois, il se dirigea vers la seconde porte 

latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas oublié que cette porte communiquait à la 

salle des morts. 

La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D’un côté, le corps 

maigre, long et légèrement voûté de Spiagudry; de l’autre, un homme petit, épais et 

trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes sortes d’animaux encore teintes d’un 

sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille 

et du capitaine, occupait le fond de la scène. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une 

sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussent voir, sans fuir d’épouvante, les deux 

vivants dont l’entretien commençait. 

Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement ressortir, avaient quelque 

chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, caché 

sous un bonnet de peau d’élan, paraissait hérissé de cheveux de même couleur; sa 

bouche était large, ses lèvres épaisses, ses dents blanches, aiguës et séparées; son nez, 

recourbé comme le bec de l’aigle; et son œil gris bleu, extrêmement mobile, lançait sur 

Spiagudry un regard oblique, où la férocité du tigre n’était tempérée que par la malice 

du singe. Ce personnage singulier était armé d’un large sabre, d’un poignard sans 

fourreau, et d’une hache à tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il était 

appuyé; ses mains étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu; 

 



Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, ditil, se parlant à luimême; et il 

poussa une espèce de rugissement comme une bête des bois. 

Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il eût pu pâlir. 

Saistu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant à lui directement, que je viens des 

grèves d’Urchtal? Avaistu donc envie, en me retardant, d’échanger ta couche de paille 

contre une de ces couches de pierre? 

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui restaient 

s’entrechoquèrent avec violence. 

Pardonnez, maître, ditil en courbant l’arc de son grand corps jusqu’au niveau du petit 

homme, je dormais d’un profond sommeil. 

Veuxtu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore? 

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être plus plaisante que ses 

grimaces de gaieté. 

Eh bien! qu’estce? continua le petit homme. Qu’astu? Estce que ma présence ne t’est pas 

agréable? 

Oh! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est certainement pas pour 

moi de bonheur plus grand que la vue de votre excellence. 

Et l’effort qu’il faisait pour donner à sa physionomie effrayée une expression riante eût 

déridé tout autre que des morts. 

Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remettre les vêtements de 

Gill Stadt. En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme devint 

sombre et triste. 

Oh! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grâce sait que nous 

sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont le roi 

hérite en sa qualité de leur tuteur né. 

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d’une voix sourde:Il a 

raison. Ces misérables mineurs sont comme l’eider [Note: Oiseau qui donne l’edredon. 

Les paysana norvégiens lui construisent des nids, où ils le suprennent et le plument.]; 

on lui fait son nid, on lui prend son duvet. 

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l’étreignant fortement, il se mit à pousser des 

cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux grondements d’un ours qui caresse son 



petit. À ces sons inarticulés, se mêlaient, par intervalles, quelques mots d’un jargon 

étrange que Spiagudry ne comprenait pas. 

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien. 

Saistu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui a eu le malheur 

d'être préféré à Gill par cette fille? 

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen. 

Spiagudry fit un signe négatif. 

Eh bien! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai tous les porteurs de 

cet uniforme; et il désignait les vêtements de l’officier.Celui dont je veux la vengeance se 

trouvera dans le nombre. J’incendierai toute la forêt pour brûler l’arbuste vénéneux 

qu’elle renferme. Je l’ai juré du jour où Gill est mort; et je lui ai donné déjà un 

compagnon qui doit réjouir son cadavre.O Gill! te voilà donc là sans force et sans vie, toi 

qui atteignais le phoque à la nage, le chamois à la course, toi qui étouffais l’ours des 

monts de Kolè à la lutte; te voilà immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus depuis 

l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics du DofreField 

comme l’écureuil gravit le chêne; te voilà muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets 

orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c’est donc en vain que 

j’ai comblé pour toi les mines de Faroër; c’est en vain que j’ai incendié l’église cathédrale 

de Drontheim; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la 

race des enfants d’Islande, la descendance d’Ingolphe l’Exterminateur; tu n’hériteras 

pas de ma hache de pierre; et c’est toi au contraire qui me lègues ton crâne pour y boire 

désormais l’eau des mers et le sang des hommes. 

À ces mots, saisissant la tête du cadavre: 

Spiagudry, ditil, aidemoi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses larges mains, armées 

d’ongles longs, durs et retors comme ceux d’une bête fauve. 

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne du cadavre, s’écria avec 

un accent d’horreur qu’il ne put réprimer:Juste Dieu! maître! un mort! 

Eh bien, répliqua traquillement le petit homme, aimestu mieux que cette lame s’aiguise 

ici sur un vivant? 

Oh! permettezmoi de supplier votre courtoisie... Comment votre excellence peutelle 

profaner?... Votre grâce.... Seigneur, votre sérénité ne voudra pas.... 

Finirastu? aije besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire à ton profond 

respect pour mon sabre? 



Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, épargnez un mort! 

Aidemoi, et ne parle pas des saints au diable. 

Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aïeul saint Ingolphe!... 

Ingolphe l’Exterminateur était un réprouvé comme moi. 

Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette réprobation que je veux vous 

éviter. 

L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillèrent comme deux 

charbons ardents. 

Aidemoi! répétatil en agitant son sabre. 

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion, s’il parlait. Le 

concierge, tremblant et à demi mort, s’assit sur la pierre noire, et soutint de ses mains la 

tête froide et humide de Gill, tandis que le petit homme, à l’aide de son poignard et de 

son sabre, enlevait le crâne avec une dextérité singulière. 

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crâne sanglant, en 

proférant des paroles étranges; puis il le remit à Spiagudry pour qu’il le dépouillât et le 

lavât, et dit en poussant une espèce de hurlement: 

Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un héritier de l'âme 

d’Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes et l’eau des mers. 

Après une sinistre rêverie, il continua: 

L’ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraîne l’avalanche, et moi je serai le 

dernier de ma race. Pourquoi Gill n’atil pas haï comme moi tout ce qui porte la face 

humaine? Quel démon ennemi du démon d’Ingolphe l’a poussé sous ces fatales mines à 

la recherche d’un peu d’or? 

Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l’interrompit. 

L’excellence a raison; l’or luimême, dit Snorro Sturleson, s’achète souvent trop cher. 

Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te charge; voici 

une boîte de fer que j’ai trouvée sur cet officier, dont tu n’as pas, comme tu le vois, 

toutes les dépouilles; elle est si solidement fermée, qu’elle doit renfermer de l’or, seule 

chose précieuse aux yeux des hommes; tu la remettras à la veuve Stadt, au hameau de 

Thoctree, pour lui payer son fils. 



Il tira alors de son havresac de peau de renne un très petit coffre de fer. Spiagudry le 

reçut, et s’inclina. 

Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant un regard perçant; 

songe que rien n’empêche deux démons de se revoir; je te crois encore plus lâche 

qu’avare, et tu me réponds de ce coffre. 

Oh! maître, sur mon âme. 

Non pas! sur tes os et sur ta chair. 

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d’un coup violent. Le petit 

homme s’étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main. 

Qu’estce? s’écria le petit homme en grondant. 

Et toi, vieux misérable, comment tremblerastu donc quand tu entendras la trompette du 

jugement dernier? 

Un second coup plus fort se fit entendre. 

C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme. 

Non, maître, murmura Spiagudry, on n’amène point de morts passé minuit. 

Mort ou vivant, il me chasse.Toi, Spiagudry sois fidèle et muet. Je te jure, par l’esprit 

d’Ingolphe et le crâne de Gill, que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout le 

régiment de Munckholm en revue. 

Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et remettant ses gants, 

s’élança avec l’agilité d’un chamois, et à l’aide des épaules de Spiagudry, par l’ouverture 

supérieure, où il disparut. 

Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna d’ouvrir aux 

noms du roi et du viceroi. Alors le vieux concierge, à la fois agité par deux terreurs 

différentes, dont on pourrait nommer l’une de souvenir, et l’autre d'espérance, 

s’achemina vers la porte carrée, et l’ouvrit. 
  



VII 

 

Cette joie à laquelle se réduit la félicité 

temporelle, elle s’est fatiguée à la poursuivre 

par des sentiers âpres et douloureux, sans avoir 

jamais pu l’atteindre. 

(Confessions de saint Augustin.) 

Rentré dans son cabinet après avoir quitté Poël, le gouverneur de Drontheim s’enfonça 

dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, à l’un de ses secrétaires de lui 

rendre compte des placets présentés au gouvernement. 

Celuici, après s'être incliné, commença: 

«1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au remplacement du 

révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothèque épiscopale, pour cause 

d’incapacité. L’exposant ignore qui pourra remplacer ledit docteur incapable; il fait 

seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les fonctions de 

bibliothéc....» 

Renvoyez ce drôle à l’évêque, interrompit le général. 

«2° Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, demande la grâce de douze 

condamnés pénitents, à l’occasion des glorieuses noces de sa courtoisie Ordener 

Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du viceroi, avec noble dame 

Ulrique d’Ahlefeld, fille de sa grâce le comte grandchancelier des deux royaumes.» 

Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés. 

«3° FaustePrudens Destrombidès, sujet norvégien, poëte latin, demande à faire 

l’épithalame desdits nobles époux.» 

Ah! ah! le brave homme doit être vieux, car c’est le même qui en 1674 avait préparé un 

épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la 

princesse LouiseCharlotte de HolsteinAugustenbourg, mariage qui n’eut pas lieu.Je 

crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que FaustePrudens soit le poëte des 

mariages rompus. 



Ajournez la demande et poursuivez. On s’informera, à l’occasion dudit poëte, s’il n’y 

aurait pas un lit vacant à l’hôpital de Drontheim. 

«4° Les mineurs de Guldbranshal, des îles Faroër, du SundMoër, de Hubfallo, de 

Roeraas et de Kongsberg, demandent à être affranchis des charges de la tutelle royale.» 

Ces mineurs sont remuants. On dit même qu’ils commencent déjà à murmurer du long 

silence gardé sur leur requête. Qu’elle soit réservée pour un mûr examen. 

«5° Braal, pêcheur, déclare, en vertu de l’Odelsrecht [Note: Odelsrecht, loi singulière qui 

établissait parmi les paysans norvégiens des sortes de majorats. Tout homme qui était 

contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empêcher l’acquéreur de l’aliéner, en 

déclarant tous les dix ans à l’autorité qu’il était dans l’intention de le racheter.], qu’il 

persévère dans l’intention de racheter son patrimoine. 

«6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres bourgs et 

villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la tête du brigand, assassin et 

incendiaire Han, natif, diton, de Klipstadur en Islande, soit mise à prix.S’oppose à la 

requête Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui prétend que Han est sa 

propriété.Appuie la requête Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit 

revenir le cadavre.» 

Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu’on craint des troubles parmi 

les mineurs. Qu’on fasse proclamer sa tête au prix de mille écus royaux. 

«7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste, naturaliste, 

botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien, astronome, théologien, 

grammairien...» 

Eh mais, interrompit le général, estce que ce n’est pas le même Spiagudry que le gardien 

du Spladgest? 

Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire«... concierge, pour sa majesté, de 

l’établissement dit Spladgest, dans la royale ville de Drontheim, exposeque c’est lui, 

Benignus Spiagudry, qui a découvert que les étoiles appelées fixes n’étaient pas éclairées 

par l’astre appelé soleil; item, que le vrai nom d’Odin est Frigge, fils de Fridulph; item, 

que le lombric marin se nourrit de sable; item, que le bruit de la population éloigne les 

poissons des côtes de Norvège, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en 

proportion de l’accroissement du peuple; item, que le golfe nommé OtteSund s’appelait 

autrefois Limfiord et n’a pris le nom d'OtteSund qu’après qu’Othon le Roux y eut jeté sa 

lance; item, expose que c’est par ses conseils et sous sa direction qu’on a fait d’une vieille 

statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de Drontheim; et qu’on a 



converti en diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de l’idole; 

item.... 

Ah! faitesnous grâce de ses éminents services. Voyons, que demandetil?» 

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit: 

«.... Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de travaux utiles aux 

sciences et aux belleslettres, supplier son excellence d’augmenter la taxe de chaque 

cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut qu'être agréable aux morts en leur 

prouvant le cas qu’on fait de leurs personnes.» 

Ici la porte du cabinet s’ouvrit, et l’huissier annonça à haute voix la noble dame 

comtesse d’Ahlefeld. En même temps, une grande dame, portant sur sa tête une petite 

couronne de comtesse, richement vêtue d’une robe de satin écarlate, bordée d’hermine 

et de franges d’or, entra, et, acceptant la main que le général lui offrait, vint s’asseoir 

près de son fauteuil. 

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'âge n’avait, en quelque sorte, rien eu à 

ajouter aux rides dont les soucis de l’orgueil et de l’ambition avaient depuis si longtemps 

creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard hautain et son sourire 

faux. 

Eh bien, seigneur général, votre élève se fait attendre. Il devait être ici avant le coucher 

du soleil. 

Il y serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, allé à Munckholm. 

Comment, à Munckholm! j’espère que ce n’est pas Schumacker qu’il cherche? 

Mais cela se pourrait. 

La première visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker! 

Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux. 

Comment, général! le fils du viceroi est lié avec ce prisonnier d’état! 

Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de l’élever 

comme j’eusse élevé le mien. J’ai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile à 

Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un jour. J’ai en conséquence, avec 

l’autorisation du viceroi, demandé à mon frère Grummond de Knud un droit d’entrée 

pour toutes les prisons, que j’ai donné à Ordener.Il en use. 



Et depuis quand, noble général, le baron Ordener atil fait cette utile connaissance? 

Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse; il paraît que la société de Schumacker lui 

plut, car elle le fixa assez longtemps à Drontheim; et ce n’est qu’à regret et sur mon 

invitation expresse qu’il en partit l’année dernière pour visiter la Norvège. 

Et Schumacker saitil que son consolateur est le fils d’un de ses plus grands ennemis? 

Il sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme à nous. 

Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d’œil pénétrant, saviezvous en 

tolérant, et même en formant cette liaison, que Schumacker avait une fille? 

Je le savais, noble comtesse. 

Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre élève? 

L’élève de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme loyal. Ordener 

connaît la barrière qui le séparé de la fille de Schumacker; il est incapable de séduire, 

sans but légitime, une fille, et surtout la fille d’un homme malheureux. 

La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et pâlit; elle tourna la tête, cherchant à éviter le 

regard calme du vieillard comme celui d’un accusateur. 

Enfin, balbutiatelle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je le dise, singulière 

et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du Nord menacent de se révolter, 

et que le nom de Schumacker est compromis dans cette affaire. 

Noble dame, vous m’étonnez! s’écria le gouverneur. Schumacker a jusqu’ici supporté 

tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé. 

La porte s’ouvrit en ce moment, et l’huissier annonça qu’un messager de sa grâce le 

grandchancelier demandait à parler à la noble comtesse. 

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis qu’il continuait 

l’examen des placets, se rendit en toute hâte à ses appartements, situés dans une aile du 

palais, en ordonnant qu’on y envoyât le messager. 

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au milieu de ses femmes, 

quand le messager entra. La comtesse en l’apercevant fit un mouvement de répugnance 

qu’elle cacha soudain sous un sourire bienveillant. L’extérieur du messager ne semblait 

pourtant pas repoussant au premier abord; c’était un homme plutôt petit que grand, et 

dont l’embonpoint annonçait tout autre chose qu’un messager. Cependant, quand on 

l’examinait, son visage paraissait ouvert jusqu’à l’impudence, et la gaieté de son regard 



avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il s’inclina profondément devant la 

comtesse, et lui présenta un paquet, scellé avec des fils de soie. 

Noble dame, ditil, daignez me permettre d’oser déposer à vos pieds un précieux message 

de sa grâce, votre illustre époux, mon vénéré maître. 

Estce qu’il ne vient pas luimême? et comment vous prendil pour messager? demanda la 

comtesse. 

Des soins importants diffèrent l’arrivée de sa grâce, cette lettre est pour vous en 

informer, madame la comtesse; pour moi, je dois, d’après l’ordre de mon noble maître, 

jouir de l’insigne honneur d’un entretien particulier avec vous. 

La comtesse pâlit; elle s’écria d’une voix tremblante: 

Moi! un entretien avec vous, Musdœmon? 

Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au désespoir. 

M’affliger! non sans doute, reprit la comtesse s’efforçant de sourire; mais cet entretien 

estil si nécessaire? 

Le messager s’inclina jusqu’à terre. 

Absolument nécessaire! la lettre que l’illustre comtesse a daigné recevoir de mes mains 

doit en contenir l’injonction formelle. 

C’était une chose singulière que de voir la fière comtesse d’Ahlefeld trembler et pâlir 

devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit lentement le 

paquet et en lut le contenu. Après l’avoir relu: 

Allons, ditelle à ses femmes d’une voix faible, qu’on nous laisse seuls. 

Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner la liberté que 

j’ose prendre et la peine que je parais lui causer. 

Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que j’ai beaucoup de 

plaisir à vous voir. 

Les femmes se retirèrent. 

Elphège, tu as donc oublié qu’il fut un temps où nos têteàtête ne te répugnaient pas? 



C’était le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles étaient accompagnées 

d’un rire pareil à celui du diable lorsqu’au moment où le pacte expire il saisit l'âme qui 

s’est donnée à lui. 

La puissante dame baissa sa tête humiliée. 

Que ne l’aije en effet oublié! murmuratelle. 

Pauvre folle! comment peuxtu rougir de choses que nul œil humain n’a vues? 

Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit. 

Dieu, faible femme! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car il est moins crédule 

que toi. 

Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdœmon. 

Eh bien! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultestu toimême chaque jour par des 

crimes nouveaux? 

La comtesse d’Ahlefeld cacha sa tête dans ses mains; le messager poursuivit: 

Elphège, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de remords. 

Fais comme moi, choisis le second parti, c’est le meilleur, le plus gai du moins. 

Puissiezvous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans l’éternité! 

Allons, ma chère, quittons la plaisanterie. Alors Musdœmon s’asseyant près de la 

comtesse, et passant ses bras autour de son cou: 

Elphège, ditil, tâche de rester, par l’esprit du moins, ce que tu étais il y a vingt ans. 

L’infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de répondre à sa repoussante 

caresse. Il y avait dans cet embrassement adultère de deux êtres qui se méprisaient et 

s’exécraient mutuellement quelque chose de trop révoltant, même pour ces âmes 

dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle 

horrible convenance les forçait de se prodiguer encore, faisaient maintenant leur 

torture. Étrange et juste changement des affections coupables! leur crime était devenu 

leur supplice. 

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, demanda enfin à son odieux amant, en 

s’arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux l’avait chargé. 



D’Ahlefeld, dit Musdœmon, au moment de voir son pouvoir s’affermir par le mariage 

d’Ordener Guldenlew avec notre fille... 

Notre fille! s’écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur Musdœmon reprit une 

expression d’orgueil et de dédain. 

Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu’Ulrique peut m’appartenir au moins 

autant qu’à lui. Je disais donc que ce mariage ne satisfaisait pas entièrement ton mari, si 

Schumacker n’était en même temps tout à fait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux 

favori est encore presque aussi redoutable que dans son palais. Il a à la cour des amis 

obscurs, mais puissants, peutêtre parce qu’ils sont obscurs; et le roi, apprenant il y a un 

mois que les négociations du grandchancelier avec le duc de HolsteinPloen ne 

marchaient pas, s’est écrié avec impatience:Griffenfeld à lui seul en savait plus qu’eux 

tous.Un intrigant nommé Dispolsen, venu de Munckholm à Copenhague, a obtenu de lui 

plusieurs audiences secrètes, après lesquelles le roi a fait demander à la chancellerie, où 

ils sont déposés, les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore à quoi 

Schumacker aspire; mais ne désireraitil que la liberté, pour un prisonnier d’état c’est 

désirer le pouvoir.Il faut donc qu’il meure, et qu’il meure judiciairement; c’est à lui 

forger un crime que nous travaillons.Ton mari, Elphège, sous prétexte d’inspecter 

incognito. provinces du Nord, va s’assurer par luimême du résultat qu’ont eu nos 

menées parmi les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une 

insurrection qu’il sera facile ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiète, c’est la perte de 

plusieurs papiers importants relatifs à ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au 

pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu’il était reparti de Copenhague pour Munckholm, 

rapportant à Schumacker ses parchemins, ses diplômes, et peutêtre ces documents qui 

peuvent nous perdre ou au moins nous compromettre, nous avons aposté dans les 

gorges de Kole quelques fidèles, chargés de se défaire de lui, après l’avoir dépouillé de 

ses papiers. Mais si, comme on l’assure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos 

peines seront perdues de ce côtélà.Pourtant j’ai recueilli en arrivant je ne sais quels 

bruits d’un assassinat d’un capitaine nommé Dispolsen.Nous verrons.Nous sommes en 

attendant à la recherche d’un brigand fameux, Han, dit d’Islande, que nous voudrions 

mettre à la tête de la révolte des mines. Et toi, ma chère, quelles nouvelles d’ici me 

donnerastu? Le joli oiseau de Munckholm atil été pris dans sa cage? La fille du vieux 

ministre atelle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric? 

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore: 

Notre fils! 

Ma foi, quel âge peutil avoir? Vingtquatre ans. Il y en a vingtsix que nous nous 

connaissons, Elphège. 



Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est l’héritier légitime du grandchancelier. 

Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut l’ignorer. Au reste, ton 

Frédéric n’est qu’un étourneau indigne de moi, et ce n’est pas la peine de nous quereller 

pour si peu de chose. Il n’est bon qu’à séduire une fille. Y estil parvenu au moins? 

Pas encore, que je sache. 

Mais, Elphège, tâche donc de jouer un rôle moins passif dans nos affaires. Celui du 

comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne dès demain vers ton mari. Pour 

toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour nos péchés, comme la madone que les Italiens 

invoquent en assassinant.Il faut aussi qu’Ahlefeld songe à me récompenser un peu plus 

magnifiquement qu’il ne l’a fait jusqu’ici. Ma fortune est liée à la vôtre; mais je me lasse 

d'être le serviteur de l’époux, quand je suis l’amant de la femme, et de n'être que le 

gouverneur, le précepteur, le pédagogue, quand je suis presque le père. 

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant à la comtesse que, 

d’après la règle du palais, toutes les lumières devaient être éteintes à cette heure. La 

comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rappela ses suivantes. 

Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdœmon en se retirant, de conserver 

l’espérance de la revoir demain, et de déposer à ses pieds l’hommage de mon profond 

respect. 
  



VIII 

 

Il faut absolument que tu l’aies massacré; tu as 

le regard d’un meurtrier, un air sinistre et 

farouche. 

SHAKESPEARE, le Songe d’été 

En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais à croire que c’étaient les 

cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés d’en ouvrir la porte. 

Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans l’oreille les noms du roi et 

du viceroi et répétant son excuse banale, je... je dormais profondément. 

En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, car c’étaient eux sans doute que 

j’entendais tout à l’heure causer distinctement. 

Spiagudry se troubla. 

Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?.... 

Eh! mon Dieu, oui; mais qu’importe? je ne suis pas venu ici pour m’occuper de vos 

affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons. 

Spiagudry ne se souciait guère d’introduire le nouveau venu près du corps de Gill; mais 

ces dernières paroles le rassurèrent un peu, et d’ailleurs, pouvaitil résister? 

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte: 

Benignus Spiagudry, ditil, est à votre service pour tout ce qui concerne les sciences 

humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne semble l’annoncer, vous croyez 

parler à un sorcier, vous avez tort; ne famam credas; je ne suis qu’un savant.Entrons, 

seigneur étranger, dans mon laboratoire. 

Non pas, dit Ordener, c’est à ces cadavres qu’il faut nous arrêter. 

À ces cadavres! s’écria Spiagudry, recommençant à trembler. Mais, seigneur, vous ne 

pouvez les voir. 



Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés là que pour être vus! Je vous 

répète que j’ai des renseignements à vous demander sur l’un d’eux; votre devoir est de 

me les donner. Obéissez de gré, vieillard, ou vous obéirez de force. 

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un au côté 

d’Ordener. 

Nihil non arrogat armis, murmuratil; et, fouillant dans le trousseau de ses clefs, il ouvrit 

la grille à hauteur d’appui, et introduisit l’étranger dans la seconde section de la salle. 

Montrezmoi les vêtements du capitaine, dit celuici. 

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête sanglante de Gill Stadt. 

Juste Dieu! s’écria Ordener, quelle abominable profanation! 

Grand saint Hospice, ayez pitié de moi! dit à voix basse le vieux concierge. 

Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menaçante, êtesvous si loin de la tombe, pour 

violer le respect qu’on lui voue, et ne craignezvous pas, malheureux, que les vivants ne 

vous apprennent ce que l’on doit aux morts? 

Oh! s’écria le pauvre concierge, grâce, ce n’est pas moi! Si vous saviez!.... Et il s’arrêta, 

car il se rappela ces mots du petit homme: Sois fidèle et muet. 

Avezvous vu quelqu’un sortir par cette ouverture? demandatil d’une voix éteinte. 

Oui. Estce ton complice? 

Non, c’est le coupable, le seul coupable! j’en jure par toutes les réprobations infernales, 

par toutes les bénédictions célestes, par ce corps même si indignement profané!Et il 

s’était prosterné sur la pierre devant Ordener. 

Tout hideux qu’était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans ses 

protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme. 

Vieillard, ditil, relèvetoi, et si tu n’as point outragé la mort, n’avilis point la vieillesse. 

Le concierge se releva. Ordener continua: 

Quel est le coupable? 

Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez. Silence! 

Et Spiagudry se répétait intérieurement: Sois fidèle et muet. 



Ordener reprit froidement: 

Quel est le coupable? Je veux le connaître. 

Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisezvous, de peur.... 

La peur ne me fera point taire et te fera parler. 

Excusezmoi, pardon, mon jeune maître! dit le désolé Spiagudry, je ne puis. 

Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur! 

Spiagudry chercha encore à tergiverser. 

Eh bien! noble maître, le profanateur de ce cadavre est l’assassin de cet officier. 

Cet officier est donc mort assassiné? demanda Ordener, ramené par cette transition au 

but de sa recherche. 

Oui, sans doute, seigneur. 

Et par qui? par qui? 

Au nom de la sainte que votre mère invoquait en vous donnant le jour, ne cherchez pas à 

savoir ce nom, mon jeune maître, ne me forcez pas à le révéler. 

Si l’intérêt que j’ai à le savoir avait besoin d'être accru, vous y ajouteriez, vieillard, 

l’intérêt de la curiosité. Je vous commande de me nommer ce meurtrier. 

Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites par des ongles 

longs et tranchants sur le corps de ce malheureux. Elles vous nomment l’assassin. 

Et le vieillard montrait à Ordener de longues et fortes égratignures sur le cadavre nu et 

lavé. 

Comment? dit Ordener, estce quelque bête fauve? 

Non, mon jeune seigneur. 

Mais, à moins que ce ne soit le diable.... 

Chut! prenez garde de trop bien deviner. N’avezvous jamais entendu parler, poursuivit 

le concierge à voix basse, d’un homme ou d’un monstre à face humaine, dont les ongles 

sont aussi longs que ceux d’Astaroth qui nous a perdus, ou de l’Antéchrist qui nous 

perdra? 



Parlez plus clairement. 

Malheur! dit l’Apocalypse.... 

C’est le nom de l’assassin que je vous demande. 

L’assassin... le nom?.... Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous. 

La seconde de ces prières détruirait la première, quand bien même des motifs graves ne 

me forceraient pas à t’arracher ce nom. N’abuse pas plus longtemps.... 

Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et d’une voix haute, 

ce meurtrier, ce profanateur est Han d’Islande. 

Ce nom redoutable n’était pas ignoré d’Ordener. 

Comment! repritil, Han! cet exécrable bandit! 

Ne l’appelez pas bandit, car il vit toujours seul. 

Alors, misérable, comment le connaissezvous? Quels crimes communs vous ont donc 

rapprochés? 

Oh! noble maître, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chêne estil 

vénéneux parce que le serpent s’y abrite? 

Point de vaines paroles! un scélérat ne peut avoir d’ami qu’un complice. 

Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes serments ne vous ont 

pas persuadé, seigneur, veuillez de grâce remarquer que cette profanation détestable 

m’expose, dans vingtquatre heures, quand on viendra relever le corps de Gill Stadt, au 

supplice des sacrilèges, et me jette ainsi dans la plus effroyable inquiétude où innocent 

se soit jamais trouvé. 

Ces considérations d’intérêt personnel firent encore plus sur Ordener que la voix 

suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement inspiré en bonne 

partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilège du petit homme. Ordener 

parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait à lire sur son visage si ce 

repos déciderait la paix ou ramènerait la tempête. 

Enfin il dit d’un ton sévère, mais calme: 

Vieillard, soyez véridique. Ayezvous trouvé des papiers sur cet officier? 

Aucun, sur mon honneur. 



Savezvous si Han d’Islande en a trouvé? 

Je vous jure par saint Hospice que je l’ignore. 

Vous l’ignorez? savezvous où se cache ce Han d’Islande? 

Il ne se cache jamais, il erre toujours. 

Soit; mais enfin quelles sont ses retraites? 

Ce païen, répondit le vieillard à voix basse, a autant de retraites que l'île de Hitteren a de 

récifs, que l’étoile Sirius a de rayons. 

Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler en termes positifs. Je vais 

vous donner l’exemple; écoutez. Vous êtes mystérieusement lié avec un brigand dont 

vous soutenez ne pas être le complice. Si vous le connaissez, vous devez savoir où il s’est 

maintenant retiré.Ne m’interrompez pas.Si vous n'êtes pas son complice, vous 

n’hésiterez pas à me conduire à sa recherche. 

Spiagudry ne put contenir son effroi. 

Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie, provoquer, 

rechercher ce démoniaque! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm, 

du moins avaitil quatre bras. 

Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne serezvous pas mon guide? 

Moi! votre guide! Comment pouvezvous vous railler ainsi d’un pauvre vieillard qui a 

déjà presque besoin d’un guide luimême? 

Écoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vousmême de vous jouer de moi. Si cette 

profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous expose au châtiment des 

sacrilèges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, 

mais à condition que vous me conduirez à la retraite du brigand. Soyez mon guide, je 

serai votre protecteur. Je dis plus; si j’atteins Han d’Islande, je l’amènerai ici mort ou 

vif. Vous pourrez prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer dans 

votre emploi. Voilà, en attendant, plus d’écus royaux qu’il ne vous en rapporte par an. 

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses arguments la gradation 

voulue par les saines lois de la logique. Cependant ils étaient par euxmêmes assez forts 

pour faire rêver Spiagudry. Il commença par prendre l’argent. 

Noble maître, vous avez raison, ditil ensuite, et son œil, jusqu’alors indécis, se releva sur 

Ordener. Si je vous suis, je m’expose quelque jour à la vengeance du formidable Han. Si 



je reste, je tombe demain entre les mains du bourreau Orugix.Quel est donc déjà le 

supplice des sacrilèges? N’importe.Dans les deux cas, ma pauvre vie est en péril; mais 

comme, d’après la juste observation de SæmondSigfusson, autrement dit le Sage, inter 

duo pericula æqualia, minus imminens eligendum est, je vous suis.Oui, seigneur, je serai 

votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous 

détourner de votre aventureux dessein. 

Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajoutatil avec un regard 

expressif, je compte sur votre loyauté. 

Ah! maître, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure que l’or que vous 

venez de me donner si gracieusement. 

Qu’il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je porte n’est pas de 

moins bon aloi que mon or.Où pensezvous que soit Han d’Islande? 

Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’on y a envoyées sur je ne 

sais quelle réquisition du grandchancelier, Han doit s'être dirigé vers la grotte de 

Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route est par Skongen. 

Quand pouvezvous me suivre? 

Après la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest fermé, votre 

pauvre serviteur commencera près de vous les fonctions de guide, pour lesquelles il 

privera les morts de ses soins. Nous chercherons un moyen de cacher pendant tout le 

jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur. 

Où vous trouveraije ce soir? 

Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maitre, près la statue de la Justice, 

qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de son ombre en reconnaissance du 

beau diable que j’ai fait sculpter sous ses pieds. 

Spiagudry allait peutêtre répéter verbalement à Ordener les considérants de son placet 

au gouverneur, si celuici ne l’eût interrompu. 

Il suffit, vieillard, le traité est conclu. 

Conclu, répéta le concierge. 

Il achevait ce mot, lorsqu’une espèce de grondement se fit entendre comme audessus 

d’eux. Le concierge tressaillit. 

Qu’est cela? ditil. 



N’y atil ici, dit Ordener également surpris, d’autre habitant vivant que vous? 

Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré par cette idée; c’est 

lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort, selon l’évêque Arngrim, fait 

autant de bruit qu’une femme qui veille. 

En parlant ainsi, ils s’étaient rapprochés de la porte du Spladgest. Spiagudry l’ouvrit 

doucement. 

Adieu, mon jeune seigneur, ditil à Ordener, le ciel vous mette en joie. À ce soir. Si votre 

chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour votre 

misérable serviteur Benignus Spiagudry. 

Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d'être aperçu que pour garantir sa 

lampe des premières brises du matin, il revint près du cadavre de Gill, et s’occupa d’en 

tourner la tête de manière à en cacher la blessure. 

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge à accepter l’offre 

aventureuse de l’étranger. Dans les motifs de sa téméraire détermination entraient: 1° la 

crainte d’Ordener présent; 2° celle du bourreau Orugix; 3° une vieille haine pour Han 

d’Islande, haine qu’il osait à peine s’avouer à luimême, tant la terreur la comprimait; 4° 

l’amour pour les sciences, auxquelles son voyage serait si utile; 5° la confiance en son 

esprit rusé, pour se dérober aux regards de Han; 6° un attrait tout spéculatif pour 

certain métal que renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi 

remplie la boîte de fer volée au capitaine et destinée à la veuve Stadt, message qui 

maintenant courait grand risque de ne jamais quitter le messager. 

Une dernière raison enfin, c’était l’espérance bien ou mal fondée de rentrer tôt ou tard 

dans la place qu’il allait abandonner. Que lui importait d’ailleurs que le brigand tuât le 

voyageur ou le voyageur le brigand? À ce point de sa rêverie, il ne put s’empêcher de dire 

à haute voix: 

Cela me fera toujours un cadavre. 

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge frissonna. 

Ce ne sont vraiment point là les ronflements d’Oglypiglap, se ditil; ce bruit vient du 

dehors. 

Puis, après un moment de réflexion: 

Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans doute le dogue du port qui se réveille et 

qui aboie. 



Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill; puis, refermant toutes les 

portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la nuit qui s’achevait, et prendre 

des forces pour celle qui se préparait. 
  



IX 

 

JULIETTE. 

Ah! croistu que nous nous revoyions jamais? 

ROMÉO. 

Je n’en doute point; et toutes ces peines 

deviendront le doux entretien de nos jours à 

venir. 

SHAKESPEARE 

Le fanal du château de Munckholm venait de s’éteindre, et, à sa place, le matelot entrant 

dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de loin, comme 

une étoile mobile, aux rayons du soleil levant, quand Schumacker, appuyé sur le bras de 

sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. 

Tous deux avaient eu une nuit agitée, le vieillard par l’insomnie, la jeune fille par des 

rêves délicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence, quand le vieux 

prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave: 

Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel; vous êtes heureuse, car vous ne rougissez 

pas du passé, et vous souriez à l’avenir. 

Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire. 

Mon seigneur et père, ditelle, embarrassée et confuse, j’ai apporté le livre de l’Edda. 

Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa rêverie. 

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé d’un sapin noir, écouta la 

douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur altéré se plaît au 

murmure de la source où il puise la vie. 

Éthel lui lut l’histoire de la bergère Allanga, qui refusa un roi jusqu’à ce qu’il eût prouvé 

qu’il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n’obtint la bergère qu’en revenant 

vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe l’Exterminateur. 

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture et arracher 

Schumacker à sa méditation. Le lieutenant d’Ahlefeld sortit de derrière le rocher où ils 



étaient assis. Éthel baissa la tête en reconnaissant l’interrupteur éternel, et l’officier 

s’écria: 

Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe l’Exterminateur vient d'être 

prononcé par votre charmante bouche. Je l’ai entendu, et je présume que c’est en 

parlant de son petitfils, Han d’Islande, que vous êtes remontée jusqu’à lui. Les 

damoiselles aiment beaucoup à parler des brigands. Sous ce rapport, on conte 

d’Ingolphe et de sa descendance des choses singulièrement agréables et effrayantes à 

entendre. L’exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la sorcière Thoarka; ce fils 

n’eut également qu’un fils, né de même d’une sorcière. Depuis quatre siècles, cette race 

s’est ainsi perpétuée pour la désolation de l’Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne 

produit jamais qu’un rameau. C’est par cette série d’héritiers uniques que l’esprit 

infernal d’Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux Han d’Islande, qui 

avait sans doute tout à l’heure le bonheur d’occuper les virginales pensées de la 

damoiselle. 

L’officier s’arrêta un moment. Éthel gardait le silence de l’embarras; Schumacker, celui 

de l’ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon à répondre, du moins à écouter, il 

continua: 

Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des hommes, d’autre soin que 

celui de leur nuire. 

Il est sage, interrompit brusquement le vieillard. 

Il vit toujours seul, reprit le lieutenant. 

Il est heureux, dit Schumacker. 

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un pacte de 

conversation. 

Nous préserve le dieu Mithra, s’écriatil, de ces sages et de ces heureux! Maudit soit le 

zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvège le dernier des démons d’Islande. J’ai 

tort de dire malintentionné, car c’est, assureton, à un évêque que nous devons le 

bonheur de posséder Han de Klipstadur. Si l’on en croit la tradition, quelques paysans 

islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant, 

voulurent le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane; mais l’évêque de Scalholt 

s’y opposa, et prit l’oursin sous sa protection, espérant faire un chrétien du diable. Le 

bon évêque employa mille moyens pour développer cette intelligence infernale, oubliant 

que la ciguë ne s’était point changée en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le 

démoniaque adolescent le payatil de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur un tronc 

d’arbre, à travers les mers, et en éclairant sa fuite de l’incendie du manoir épiscopal. 



Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est transporté en Norvège cet 

islandais, qui, grâce à son éducation, offre aujourd’hui toute la perfection du monstre. 

Depuis ce temps, les mines de Faroër comblées et trois cents ouvriers écrasés sous les 

décombres; le rocher pendant de Golyn précipité pendant la nuit sur le village qu’il 

dominait; le pont de HalfBroën croulant du haut des roches sous le passage des 

voyageurs; la cathédrale de Drontheim incendiée; les fanaux côtiers éteints durant les 

nuits orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo 

ou de Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les gorges 

du DofreField, ont attesté la présence de cet Arimane incarné dans le Drontheimhus. 

Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil de la barbe à chaque crime; en ce cas sa 

barbe doit être aussi touffue que celle du plus vénérable mage assyrien. La belle 

damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus d’une fois essayé d’arrêter la crue 

extraordinaire de cette barbe. 

Schumacker rompit encore le silence. 

Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, ditil avec un regard de triomphe et un 

sourire ironique, ont été vains? J’en félicite la grandechancellerie. 

L’officier ne comprit pas le sarcasme de l’exgrandchancelier. 

Han a jusqu’ici été aussi imprenable qu’Horatius surnommé Coclès. Vieux soldats, 

jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit devant lui. C’est 

un démon qu’on ne saurait éviter ni atteindre; ce qui peut arriver de plus heureux à ceux 

qui le cherchent, c’est de ne pas le trouver. 

La gracieuse damoiselle est peutêtre surprise, continuatil en s’asseyant familièrement 

près d’Éthel, qui se rapprocha de son père, de tout ce que je sais de curieux touchant cet 

être surnaturel. Ce n’est pas sans intention que j’ai recueilli ces singulières traditions. Il 

me semble, et je serais heureux que ma charmante damoiselle partageât mon avis, que 

les aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre des sublimes 

écrits de la damoiselle Scudéry, l'Artamène ou la Clélie, dont je n’ai encore lu que six 

volumes, mais qui n’en est pas moins un chefd’œuvre à mes yeux. Il faudrait, par 

exemple, adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi 

Drontheim, qui deviendrai Durtinianum, verrait ses forêts se changer sous ma baguette 

magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement 

poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place à des 

grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages d’azur. Dans l’une de 

ces grottes habiterait un célèbre enchanteur, Hannus de Thulé...Car vous conviendrez 

que le nom de Han d’Islande ne flatte pas l’oreille.Ce géant...vous sentez qu’il serait 

absurde que le héros d’un tel ouvrage ne fût pas un géantce géant descendrait en droite 

ligne du dieu Mars.Ingolphe l’Exterminateur ne présente rien à l’imaginationet de la 



magicienne Théonne...ne trouvezvous pas le nom de Thoarka heureusement altéré?fille 

de la sibylle de Cumes. Hannus, après avoir été élevé par le grandmage de Thulé, se 

serait enfin échappé du palais du pontife, sur un char attelé de deux dragons...Il faudrait 

être un pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc d’arbre.Arrivé sous 

le ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu de sa 

résidence et le théâtre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisée que de faire une 

peinture agréable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir l’horreur par quelque 

amour ingénieusement imaginé. La bergère Alcippe, en promenant un jour son agneau 

dans un bois de myrtes et d’oliviers, serait aperçue par le géant, qui céderait soudain au 

pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en 

garnison dans son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du centurion, et le centurion 

des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu’une pareille 

imagination pourrait semer de charme dans les aventures de Hannus. Je parierais mes 

bottes de Cracovie contre une paire de patins qu’un tel sujet, traité par la damoiselle 

Scudéry, ferait raffoler toutes les dames de Copenhague. 

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il était resté enseveli pendant la 

dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant. 

Copenhague?ditil brusquement; seigneur officier, que s’estil passé de nouveau à 

Copenhague? 

Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le consentement donné par 

le roi au mariage important qui occupe en ce moment les deux royaumes. 

Comment! reprit Schumacker; quel mariage? 

L’apparition d’un quatrième interlocuteur arrêta la réponse sur les lèvres du lieutenant. 

Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s’éclaircit, la physionomie 

frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la douce figure d’Éthel, pâle et 

confuse pendant le long soliloque de l’officier, se ranima de vie et de joie. Elle soupira 

profondément, comme si son cœur eût été allégé d’un poids insupportable, et son 

sourire triste et furtif s’élança audevant du nouveau venu.C’était Ordener. 

Le vieillard, la jeune fille et l’officier étaient devant Ordener dans une position 

singulière, ils avaient chacun un secret commun avec lui; aussi se gênaientils 

réciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne surprit ni Schumacker ni Éthel, qui 

l’attendaient; mais il étonna le lieutenant, autant que la présence du lieutenant surprit 

Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiscrétion de l’officier sur la scène de la veille, 

si le silence prescrit par la loi courtoise ne l’eût rassuré. Il ne pouvait donc que s’étonner 

de le voir paisiblement assis près des deux prisonniers. 



Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément parce qu’ils 

auraient eu beaucoup à se dire isolément. Aussi, hormis les regards d’intelligence et 

d’embarras, l’accueil que reçut Ordener futil absolument muet. 

Le lieutenant partit d’un éclat de rire. 

Par la queue du manteau royal, mon cher nouveauvenu, voilà un silence qui ne 

ressemble pas mal à celui des sénateurs gaulois, quand le romain Brennus.... Je ne sais, 

en honneur, déjà plus qui était romain ou gaulois, des sénateurs ou du général. 

N’importe! puisque vous voilà, aidezmoi à instruire cet honorable vieillard de ce qui se 

passe de nouveau. J’allais, sans votre subite entrée en scène, l’entretenir du mariage 

illustre qui occupe en ce moment mèdes et persans. 

Quel mariage? dirent en même temps Ordener et Schumacker. 

À la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, s’écria le lieutenant en frappant des 

mains, j’avais déjà pressenti que vous veniez de quelque autre monde. Voici une 

question qui change en certitude mon soupçon. Vous êtes sans doute débarqué hier sur 

les bords de la Nidder, dans un charfée attelé de deux griffons ailés; car vous n’auriez pu 

parcourir la Norvège sans entendre parler du fameux mariage du fils du viceroi avec la 

fille du grandchancelier. 

Schumacker se tourna vers le lieutenant. 

Quoi! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’Ahlefeld? 

Comme vous dites, répondit l’officier, et cela sera conclu avant que la mode des 

vertugadins à la française soit passée à Copenhague. 

Le fils de Frédéric doit avoir environ vingtdeux ans; car j’étais depuis une année dans la 

forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint jusqu’à moi. Qu’il se 

marie jeune, continua Schumacker avec un sourire amer; au moment de la disgrâce on 

ne lui reprochera pas du moins d’avoir ambitionné le chapeau de cardinal. 

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne comprit 

pas. 

Non certes, ditil en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de comte, le 

collier de l’Éléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient guère vraiment 

avec la barrette de cardinal. 

Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il ajouta, secouant la tête 

comme s’il eût vu sa vengeance devant lui:Quelque jour peutêtre on lui fera un carcan 



du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte, on lui battra les joues 

de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du vieillard. 

Dans l’intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d’un ennemi avant 

de savoir si ce bonheur en est un pour lui. 

Eh! mais, dit le lieutenant, qu’importent au baron de Thorvick les anathèmes du 

bonhomme? 

Lieutenant! s’écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez....peutêtre.Et, 

poursuivitil après un moment de silence, votre fameux mariage est moins certain que 

vous ne le croyez. 

Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le viceroi et le 

grandchancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette union; ils la désirent, ils la 

veulent; mais puisqu’elle déplaît au seigneur étranger, qu’importe le grandchancelier, le 

viceroi et le roi! 

Vous avez peutêtre raison, dit Ordener d’un air sérieux. 

Oh! sur ma foi!et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant de rire,cela est trop 

plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick fût ici pour entendre un 

devin aussi bien instruit des choses de ce monde décider de sa destinée. Mon docte 

prophète, croyezmoi, vous n’avez pas encore assez de barbe pour être bon sorcier. 

Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas qu’Ordener 

Guldenlew épouse une femme sans l’aimer. 

Eh! eh! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du manteau vert, que le 

baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld? 

Et, s’il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu’il l’aime? 

Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent, par la chaleur de la conversation, 

à affirmer un fait dont il n’était pas sûr. 

Qui me dit qu’il l’aime? la question est amusante! J’en suis fâché pour votre divination; 

mais tout le monde sait que ce mariage n’est pas moins un mariage de passion que de 

convenance. 

Excepté moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave. 

Excepté vous, soit; mais qu’importe! vous n’empêcherez pas que le fils du viceroi ne soit 

amoureux de la fille du chancelier! 



Amoureux? 

Amoureux fou! 

Il faudrait en effet qu’il fût fou pour en être amoureux. 

Holà! n’oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne diraiton pas que le fils du comte 

viceroi n’a pu s’éprendre d’une dame sans consulter ce rustaud? 

En parlant ainsi, l’officier s’était levé. Éthel, qui vit le regard d’Ordener s’enflammer, se 

précipita devant lui. 

Oh! ditelle, de grâce calmezvous; n’écoutez pas ces injures; que nous importe que le fils 

du viceroi aime la fille du chancelier? Cette douce main posée sur le cœur du jeune 

homme en apaisa la tempête; il abaissa sur son Éthel un regard enivré, et n’entendit plus 

le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s’écriait:La damoiselle remplit avec une grâce 

infinie le rôle des dames sabines entre leurs pères et leurs maris. Mes paroles étaient 

peu mesurées; j’oubliais, poursuivitil en s’adressant à Ordener, qu’il existait entre nous 

un lien de fraternité, et que nous ne pouvions plus nous provoquer. 

Chevalier, donnezmoi la main. Convenezen, vous aviez aussi oublié que vous parliez du 

fils du viceroi à son futur beaufrère, le lieutenant d’Ahlefeld. 

À ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusquelà d’un œil d’indifférence ou 

d’impatience, s’élança de son siège de pierre en poussant un cri terrible. 

D’Ahlefeld! un d’Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n’aije pas reconnu dans le fils 

son exécrable père! Laissezmoi paisible dans mon cachot, je n’ai point été condamné au 

supplice de vous voir. Il ne me manque plus, comme il l’osait souhaiter tout à l’heure, 

que de voir le fils de Guldenlew près du fils d’Ahlefeld!Traîtres! lâches! que ne 

viennentils euxmêmes jouir de mes larmes de démence et de rage? Race! race abhorrée! 

fils d’Ahlefeld, laissemoi! 

L’officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bientôt la colère et 

la parole. 

Silence! vieil insensé! aurastu bientôt fini de me chanter les litanies des démons? 

Laisse, laissemoi! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction, pour toi et la 

misérable race de Guldenlew qui va s’allier à la tienne. 

Pardieu, s’écria l’officier furieux, tu me fais un double outrage! 

Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus. 



Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons déjà des satisfactions à 

nous rendre, je vous ferai raison des offenses du prisonnier. 

Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat sera à outrance, car 

j’aurai mon beaufrère et moi à venger. Songez qu’avec mon gant vous ramassez celui 

d’Ordener Guldenlew. 

Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des absents avec une 

chaleur qui prouve de la générosité. N’y en auraitil pas autant à prendre pitié d’un 

malheureux vieillard à qui l’adversité donne quelque droit d'être injuste? 

D’Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il serra la 

main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui, épuisé par son emportement même, 

était retombé sur le rocher dans les bras d’Éthel éplorée. 

Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abusé de votre vieillesse, et j’allais 

peutêtre abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouvé un champion. J’étais entré ce 

matin pour la dernière fois dans votre prison, car c’était pour vous dire que désormais 

vous pourriez rester, d’après l’ordre spécial du viceroi, libre et sans gardes dans le 

donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d’un ennemi. 

Retirezvous, dit le vieux captif d’une voix sourde. 

Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’avoir conquis le regard 

approbateur d’Ordener. 

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la tête courbée, enseveli dans ses 

rêveries; tout à coup il releva son regard sur Ordener, debout et en silence devant lui. 

Eh bien? ditil. 

Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné. 

La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit: 

Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande. 

Han d’Islande! dit Schumacker. 

Han d’Islande! répéta Éthel. 

Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener. 



Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un coffret de fer, scellé des 

armes de Griffenfeld? 

Non, seigneur. 

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains. 

Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiezvous à moi. Le meurtre a été commis hier 

matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui connaît ses retraites, j’ai souvent 

parcouru les monts du Drontheimhus. J’atteindrai le brigand. Éthel pâlit. Schumacker 

se leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s’il comprenait encore la vertu 

chez les hommes. 

Noble Ordener, ditil, adieu.Et levant une main vers le ciel, il disparut derrière les 

broussailles. 

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Éthel pâle, comme une 

statue d’albâtre sur un piédestal noir. 

Juste Dieu, mon Éthel! ditil se précipitant près d’elle et la soutenant dans ses bras, 

qu’avezvous? 

Oh! répondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on entendait à peine, oh! si vous 

avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne me parliez 

pas hier tout à fait pour m’abuser, si ce n’est pas pour causer ma mort que vous avez 

daigné venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du 

ciel, au nom des anges, renoncez à votre projet insensé! Ordener, mon bienaimé 

Ordener! poursuivitelle,et ses larmes s’échappaient avec abondance, et sa tête s’était 

penchée sur le sein du jeune homme,faismoi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet 

affreux démon, que tu veux combattre. Dans quel intérêt y vastu, Ordener? Dismoi, quel 

intérêt peut t'être plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta 

bienaimée épouse? 

Elle s’arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par ses mains 

jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants. 

Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et 

l’intérêt pour lequel je m’expose n’est autre que le vôtre. Ce coffret de fer renferme.... 

Éthel l’interrompit. 

Mon intérêt! aije un autre intérêt que ta vie? Et si tu meurs, Ordener, que veuxtu que je 

devienne? 



Pourquoi pensestu que je mourrai, Éthel? 

Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Saistu à quel monstre tu cours? 

Saistu qu’il commande à toutes les puissances des ténèbres? qu’il renverse des 

montagnes sur des villes? que son pas fait crouler les cavernes souterraines? que son 

souffle éteint les fanaux sur les rochers? Et croistu, Ordener, résister à ce géant aidé du 

démon, avec tes bras blancs et ta frêle épée? 

Et vos prières, Éthel, et l’idée que je combats pour vous? Soisen sûre, mon Éthel, on t’a 

beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C’est un homme comme nous, qui 

donne la mort jusqu’à ce qu’il la reçoive. 

Tu ne veux donc pas m’écouter? mes paroles ne sont donc rien pour toi? Que veuxtu, 

dismoi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, exposant, pour je ne 

sais quel intérêt de la terre, tes jours qui sont à moi, les livrant à un monstre? 

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à l’imagination d’Éthel, accrus de tout 

son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d’une voix entrecoupée par les 

sanglots: 

Je te l’assure, mon bienaimé Ordener, ils t’ont trompé ceux qui t’ont dit que ce n’était 

qu’un homme. Tu dois me croire plus qu’eux, Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te 

tromper. On a mille fois essayé de le combattre, il a détruit des bataillons entiers. Je 

voudrais seulement que d’autres te le disent, tu les croirais et tu n’irais pas. 

Les prières de la pauvre Éthel auraient sans doute ébranlé l’aventureuse résolution 

d’Ordener, s’il n’eût été aussi avancé. Les paroles échappées la veille au désespoir de 

Schumacker revinrent à sa mémoire, et le raffermirent. 

Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je n’irai pas, et n’en pas moins exécuter mon 

projet; mais je ne vous tromperai jamais, même pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le 

répète, balancer entre vos larmes et vos intérêts. Il s’agit de votre fortune, de votre 

bonheur, de votre vie peutêtre, de ta vie, mon Éthel. 

Et il la pressait doucement dans ses bras. 

Et que me fait tout cela? repritelle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que 

tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour des malheurs 

légers et douteux. Que me font ma fortune, ma vie? 

Il s’agit aussi, Éthel, de la vie de votre père. 

Elle s’arracha de ses bras. 



De mon père? répétatelle à voix basse et en pâlissant. 

Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte Griffenfeld, a en 

son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours, déjà si détestés, de votre 

père. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie. 

Éthel resta quelques instants pâle et muette; ses larmes s’étaient taries, son sein gonflé 

respirait péniblement, elle regardait la terre d’un œil terne et indifférent, de l’œil dont le 

condamné la regarde au moment où la hache se lève derrière lui sur sa tête. 

De mon père! murmuratelle. 

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener. 

Ce que tu fais est inutile; mais faisle. 

Ordener l’attira sur son sein. 

Oh! noble fille, laisse ton cœur battre sur le mien. Généreuse amie! je reviendrai bientôt. 

Va, tu seras à moi; je veux être le sauveur de ton père, pour mériter de devenir son fils. 

Mon Éthel, ma bienaimée Éthel! 

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble cœur qui se sent compris d’un noble 

cœur? Et si l’amour unit ces deux âmes pareilles d’un lien indestructible, qui pourrait 

peindre ces inexprimables délices? Il semble alors que l’on éprouve, réunis dans un 

court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du charme des 

généreux sacrifices. 

O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. J’aurai cette lente 

consolation. Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras le bras d’Éthel, et 

dans sa main cette main adorée; ils traversèrent en silence les allées tortueuses du 

sombre jardin, et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui servait d’issue. Là, Éthel, 

tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa une boucle de ses beaux cheveux noirs. 

Reçoisla, Ordener; qu’elle t’accompagne, qu’elle soit plus heureuse que moi. 

Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent de sa bienaimée. 

Elle poursuivit: 

Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière sera peutêtre aussi puissante auprès 

de Dieu que tes armes devant le démon. 



Ordener s’inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa bouche pût parler. 

Ils restèrent quelque temps sur le cœur l’un de l’autre. Au moment de la quitter, 

peutêtre pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du bonheur de tenir 

une fois encore toute son Éthel entre ses bras. Enfin, déposant un chaste et long baiser 

sur le front décoloré de la douce jeune fille, il s’élança violemment sous la voûte obscure 

de l’escalier en spirale, qui lui apporta un moment après le mot si lugubre et si doux: 

Adieu! 
  



X 

 

Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui 

l’entoure annonce le bonheur. Elle porte des 

colliers d’or et des robes de pourpre. Lorsqu’elle 

sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son 

passage, et des pages obéissants étendent des 

tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point 

dans la retraite qui lui est chère: car alors elle 

pleure, et son mari ne l’entend pas.Je suis 

cette malheureuse, l’épouse d’un homme honoré, 

d’un noble comte, la mère d’un enfant dont les 

sourires me poignardent. 

MATURIN, Bertram 

La comtesse d’Ahlefeld venait de quitter l’insomnie de la nuit pour celle du jour. À demi 

couchée sur un sopha, elle rêvait aux arrièregoûts amers des jouissances impures, au 

crime qui use la vie par des joies sans bonheur et des douleurs sans consolation. Elle 

songeait à ce Musdœmon, que de coupables illusions lui avaient jadis peint si séduisant, 

si affreux maintenant qu’elle l’avait pénétré et qu’elle avait vu l'âme à travers le corps. La 

misérable pleurait, non d’avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus l'être; de regret, 

non de repentir; aussi ses pleurs ne la soulageaientils pas. En ce moment sa porte 

s’ouvrit; elle essuya en hâte ses yeux, et se retourna irritée d'être surprise, car elle avait 

ordonné qu’on la laissât seule. Sa colère se changea à l’aspect de Musdœmon en un 

effroi qu’elle apaisa pourtant en le voyant accompagné de son fils Frédéric. 

Ma mère! s’écria le lieutenant, comment donc êtesvous ici? Je vous croyais à Berghen. 

Estce que nos belles dames ont repris la mode de courir les champs? 

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels, comme tous les 

enfants gâtés, il répondit assez froidement. C’était peutêtre la plus sensible des 

punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri, le seul être au monde 



pour lequel elle conservât une affection désintéressée; car souvent, dans une femme 

dégradée, même quand l’épouse a disparu, il reste encore quelque chose de la mère. 

Je vois, mon fils, qu’en apprenant ma présence à Drontheim, vous êtes accouru 

surlechamp pour me voir. 

Oh! mon Dieu non. Je m’ennuyais au fort, je suis venu dans la ville où j’ai rencontré 

Musdœmon, qui m’a conduit ici. 

La pauvre mère soupira profondément. 

À propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien content de vous voir. Vous me direz 

si les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont toujours de mode à Copenhague. 

Avezvous songé à m’apporter une fiole de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau? 

Vous n’avez pas oublié, n’estce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d’or vierge 

que je vous ai demandés pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que l’on 

place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni.... 

La malheureuse femme n’avait rien apporté à son fils, que le seul amour qu’elle eût au 

monde. 

Mon cher fils, j’ai été malade, et mes souffrances m’ont empêchée de songer à vos 

plaisirs. 

Vous avez été malade, ma mère? Eh bien, maintenant vous sentezvous mieux?À propos, 

comment va ma meute de chiens normands? Je parie qu’on aura négligé de baigner tous 

les soirs ma guenon dans l’eau de rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de 

Bilbao mort à mon retour.Quand je suis absent, personne ne songe à mes bêtes. 

Votre mère du moins songe à vous, mon fils, dit la mère, d’une voix altérée. 

C’aurait été l’heure inexorable où l’ange exterminateur lancera les âmes pécheresses 

dans les châtiments éternels, qu’il aurait eu pitié des douleurs auxquelles était en ce 

moment livré le cœur de l’infortunée comtesse. 

Musdœmon riait dans un coin de l’appartement. 

Seigneur Frédéric, ditil, je vois que l’épée d’acier ne veut pas se rouiller dans le fourreau 

de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans les tours de Munckholm les saines 

traditions des salons de Copenhague. Mais pourtant, daignez me le dire, à quoi bon cette 

huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes; à quoi bon ces apprêts de 

siège, si la seule forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est 

imprenable? 



En honneur! elle l’est, répondit Frédéric en riant. Certes, si j’ai échoué, le général Schack 

y échouerait. Mais comment surprendre un fort où rien n’est à découvert, où tout est 

gardé sans relâche? Que faire contre des guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre 

des manches qui cachent tout le bras, en sorte qu’il n’y a que le visage et les mains pour 

prouver que la jeune damoiselle n’est pas noire comme l’empereur de Mauritanie? Mon 

cher précepteur, vous seriez un écolier. Croyezmoi, le fort est inexpugnable quand la 

Pudeur y tient garnison. 

En vérité! dit Musdœmon. Mais ne forceraiton pas la Pudeur à capituler, en lui faisant 

donner l’assaut par l’Amour, au lieu de se borner au blocus des Petits Soins? 

Peine perdue, mon cher; l’Amour s’est bien introduit dans la place, mais il y sert de 

renfort à la Pudeur. 

Ah! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec l’Amour pour vous.... 

Et qui vous dit, Musdœmon, qu’il est pour moi? 

Et pour qui donc? s’écrièrent à la fois Musdœmon et la comtesse, qui jusqu’alors avait 

écouté en silence, mais à qui les paroles du lieutenant venaient de rappeler Ordener. 

Frédéric allait répondre et préparait déjà un récit piquant de la scène nocturne de la 

veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint à l’esprit et changea sa 

gaieté en embarras. 

Ma foi, ditil, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud, peutêtre... quelque vassal.... 

Quelque soldat de la garnison? dit Musdœmon en éclatant de rire. 

Quoi, mon fils! s’écriait de son côté la comtesse, vous êtes sûr qu’elle aime un paysan, un 

vassal? 

Quel bonheur si vous en étiez sûr! 

Eh! sans doute, j’en suis sûr. Ce n’est point un soldat de la garnison, ajouta le lieutenant 

d’un air piqué. Mais je suis assez sûr de ce que je dis pour vous prier, ma mère, d’abréger 

mon très inutile exil dans ce maudit château. 

Le visage de la comtesse s’était éclairci en apprenant la chute de la jeune fille. 

L’empressement d’Ordener Guldenlew à se rendre à Munckholm se présenta alors à son 

esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit les honneurs à son fils. 

Vous nous donnerez tout à l’heure, Frédéric, des détails sur les amours d’Éthel 

Schumacker; ils ne m’étonnent pas, fille de rustre ne peut aimer qu’un rustre. En 



attendant, ne maudissez pas ce château qui vous a procuré hier l’honneur de voir certain 

personnage faire les premières démarches pour vous connaître. 

Comment! ma mère, dit le lieutenant ouvrant les yeux,quel personnage? 

Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous atil rendu visite hier? Vous voyez que 

je suis instruite. 

Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j’ai vu hier autre visage que les mascarons 

placés sous les corniches de ces vieilles tours! 

Comment, Frédéric, vous n’avez vu personne? 

Personne, ma mère, en vérité! 

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait à la loi du silence; et 

d’ailleurs ce manant pouvaitil compter pour quelqu’un? 

Quoi! dit la mère, le fils du viceroi n’est pas allé hier soir à Munckholm? 

Le lieutenant éclata de rire. 

Le fils du viceroi! En vérité, ma mère, vous rêvez ou vous raillez. 

Ni l’un ni l’autre, mon fils. Qui donc était hier de garde? 

Moimême, ma mère. 

Et vous n’avez point vu le baron Ordener? 

Eh non, répéta le lieutenant. 

Mais songez, mon fils, qu’il a pu entrer incognito, que vous ne l’avez jamais vu, ayant été 

élevé à Copenhague tandis qu’on relevait à Drontheim; songez à ce qu’on dit de ses 

caprices, du vagabondage de ses idées. Êtesvous sûr, mon fils, de n’avoir vu personne? 

Frédéric hésita un instant. 

Non, s’écriatil, personne! je ne puis dire autre chose. 

En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans doute pas allé à Munckholm. 

Musdœmon, d’abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté attentivement. Il 

interrompit la comtesse. 



Noble dame, permettez.Seigneur Frédéric, quel est, de grâce, le nom du vassal aimé de 

la fille de Schumacker? 

Il répéta sa question; car Frédéric, qui depuis quelques moments était devenu pensif, ne 

l’avait pas entendue. 

Je l’ignore.... ou plutôt.... Oui, je l’ignore. 

Et comment, seigneur, savezvous qu’elle aime un vassal? 

L’aije dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal. 

L’embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet interrogatoire, les idées qu’il 

faisait naître en lui, l’obligation de se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait 

de n'être plus maître. 

Par ma foi, sire Musdœmon, et vous, ma noble mère, si la manie d’interroger est à la 

mode, amusezvous à vous interroger tous deux. Pour moi, je n’ai rien de plus à vous 

dire. 

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans un abîme de 

conjectures. Il descendit précipitamment dans la cour, car il entendait la voix de 

Musdœmon qui le rappelait. 

Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, d’où il voulait se rembarquer pour 

Munckholm, pensant y trouver peutêtre encore l’étranger qui jetait dans de profondes 

réflexions l’un des plus frivoles cerveaux d’une des plus frivoles capitales. 

Si c’était Ordener Guldenlew! se disaitil; en ce cas ma pauvre Ulrique.... Mais non; il est 

impossible qu’on soit assez fou pour préférer la fille indigente d’un prisonnier d’état à la 

fille opulente d’un ministre toutpuissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait 

n'être qu’une fantaisie, et rien n’empêche, quand on a une femme, d’avoir en même 

temps une maîtresse; cela même est de bon ton. Mais non, ce n’est pas Ordener. Le fils 

du viceroi ne se vêtirait pas d’un justaucorps usé; et cette vieille plume noire sans 

boucle, battue du vent et de la pluie! et ce grand manteau dont on pourrait faire une 

tente! et ces cheveux en désordre, sans peignes et sans frisure! et ces bottines à éperons 

de fer, souillées de boue et de poussière! Vraiment ce ne peut être lui. Le baron de 

Thorvick est chevalier de Dannebrog; cet étranger ne porte aucune décoration 

d’honneur. Si j’étais chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le 

collier de l’ordre. Oh non! il ne connaît seulement pas la Clélie. Non, ce n’est pas le fils 

du vice roi. 
  



XI 

 

Si l’homme pouvait conserver encore la chaleur de 

l'âme quand l’expérience l’éclaire; s’il héritait 

du temps sans se courber sous son poids, il 

n’insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le 

premier conseil est toujours le sacrifice de 

soimême. 

Mme DE STAËL. De l’Allemagne 

Eh bien! qu’estce? Vous, Poël! qui vous a fait monter? 

Son excellence oublie qu’elle vient de m’en donner l’ordre. 

Oui? dit le général.Ah! c’était pour que vous me donnassiez ce carton. 

Poël remit au gouverneur le carton, que celuici aurait pu prendre luimême, en étendant 

un peu le bras. 

Son excellence replaça machinalement le carton sans l’ouvrir, puis elle feuilleta quelques 

papiers avec distraction. 

Poël, je voulais aussi vous demander.... Quelle heure estil? 

Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge sous les yeux. 

Je voulais vous dire, Poël.... Qu’y atil de nouveau dans le palais? 

Le général continua sa revue des papiers, écrivant d’un air préoccupé quelques mots sur 

chacun d’eux. 

Rien, votre excellence, sinon que l’on attend encore mon noble maître, dont je vois que 

le général est inquiet. 

Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poël d’un air d’humeur. 

Vous avez de mauvais yeux, Poël. Moi, inquiet d’Ordener! Je sais le motif de son 

absence; je ne l’attends pas encore. 



Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu’elle lui eût semblé 

compromise, si un subalterne eût pu deviner une de ses secrètes pensées, et croire 

qu’Ordener avait agi sans son ordre. 

Poël, poursuivitil, retirezvous. 

Le valet sortit. 

En vérité, s’écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. À force de plier la lame, 

on la brise. Me faire passer une nuit d’insomnie et d’impatience! exposer le général 

Levin aux sarcasmes d’une chancelière et aux conjectures d’un valet! et tout cela pour 

qu’un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu’il doit à un vieil ami. Ordener! 

Ordener! les caprices tuent la liberté. Qu’il vienne, qu’il arrive maintenant, du diable si 

je ne l’accueille pas comme la poudre accueille le feu! Exposer le gouverneur de 

Drontheim aux conjectures d’un valet, aux sarcasmes d’une chancelière! Qu’il vienne! 

Le général continuait d’apostiller les papiers sans les lire, tant sa mauvaise humeur le 

préoccupait. 

Mon général! mon noble père! s’écria une voix connue. 

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas même à réprimer un cri de 

joie. 

Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis aisé!....La réflexion arriva au milieu 

de cette phrase.Je suis aisé, seigneur baron, que vous sachiez maîtriser vos sentiments. 

Vous paraissez avoir du plaisir à me revoir; c’est sans doute pour vous mortifier que 

vous vous en êtes imposé la privation depuis vingtquatre heures que vous êtes ici. 

Mon père, vous m’avez souvent dit qu’un ennemi malheureux devait passer avant un 

ami heureux. Je viens de Munckholm. 

Sans doute, dit le général, quand le malheur de l’ennemi est imminent. Mais l’avenir de 

Schumacker.... 

Est plus menaçant que jamais. Noble général, une trame odieuse est ourdie contre cet 

infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un homme né son ennemi saura 

le servir. 

Le général, dont le visage s’était par degrés entièrement adouci, interrompit Ordener. 

Bien, mon cher Ordener. Mais que distu là? Schumacker est sous ma sauvegarde. Quels 

hommes? quelles trames? 



Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à cette question. Il n’avait que 

des lueurs très vagues, que des présomptions très incertaines sur la position de l’homme 

pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens trouveront qu’il agissait follement; 

mais les âmes jeunes font ce qu’elles croient juste par instinct et non par calcul; et 

d’ailleurs, dans ce monde où la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que 

la générosité soit folie? Tout est relatif sur la terre, où tout est borné; et la vertu serait 

une grande démence, si derrière les hommes il n’y avait Dieu. Ordener était dans l'âge 

où l’on croit et où l’on est cru. Il risquait ses jours de confiance. Le général accueillit de 

même des raisons qui n’auraient pas résisté à une discussion froide. 

Quelles trames? quels hommes? mon bon père. Dans quelques jours j’aurai tout éclairci; 

alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir. 

Comment! s’écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques heures! Mais où 

vastu? pourquoi parstu, mon cher fils? 

Vous m’avez quelquefois permis, mon noble père, de faire une action louable en secret. 

Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et tu sais quelle grande 

affaire te demande. 

Mon père m’a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intérêts d’un autre. Bonne 

action donne bon conseil. D’ailleurs à mon retour nous verrons. 

Quoi! reprit le général d’un ton de sollicitude, ce mariage te déplairaitil? on dit Ulrique 

d’Ahlefeld si belle! dismoi, l’astu vue? 

Je crois qu’oui, dit Ordener; il me semble qu’elle est belle, en effet. 

Eh bien? reprit le gouverneur. 

Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme. 

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les soupçons de 

l’orgueilleuse comtesse lui revinrent à l’esprit. 

Ordener, ditil en hochant la tête, je devrais être sage, car j’ai été pécheur. Eh bien, je suis 

un vieux fou! Ordener! le prisonnier a une fille.... 

Oh! s’écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous demande, mon 

père, votre protection pour cette faible et opprimée jeune fille. 

En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives. 



Ordener revint un peu à lui. 

Et comment ne le seraientelles pas pour une pauvre prisonnière à laquelle on veut 

arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, l’honneur? 

La vie! l’honneur! mais c’est moi pourtant qui gouverne ici, et j’ignore toutes ces 

horreurs! Expliquetoi. 

Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est menacée par un 

infernal complot. 

Mais ce que tu avances est grave; quelle preuve en astu? 

Le fils aîné d’une puissante famille est en ce moment à Munckholm; il y est pour séduire 

la comtesse Éthel. Il me l’a dit luimême. 

Le général recula de trois pas. 

Dieu, Dieu! pauvre jeune abandonnée! Ordener, Ordener! Éthel et Schumacker sont 

sous ma protection. Quel est le misérable? quelle est la famille? 

Ordener s’approcha du général et lui serra la main. 

La famille d’Ahlefeld. 

D’Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le lieutenant Frédéric est 

encore en ce moment à Munckholm. Noble Ordener, on veut t’allier à cette race. Je 

conçois ta répugnance, noble Ordener! 

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments rêveur, puis il vint à Ordener et le 

serra sur sa poitrine. 

Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera pas absente pour tes protégés; je 

leur reste. Oui, pars; tu fais bien de toute manière. Cette infernale comtesse d’Ahlefeld 

est ici, tu le sais peutêtre? 

La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit la voix de l’huissier qui ouvrait la porte. 

À ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et la comtesse, 

entrant sans l’apercevoir, s’écria: 

Seigneur général, votre élève se joue de vous; il n’est point allé à Munckholm. 

En vérité! dit le général. 



Eh mon Dieu! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde au donjon, et n’a 

vu personne. 

Vraiment, noble dame? répéta le général. 

Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de triomphe, général, n’attendez plus 

votre Ordener. 

Le gouverneur resta grave et froid. 

Je ne l’attends plus en effet, dame comtesse. 

Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions seuls. Quel est?.... 

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s’inclina. 

Vraiment, poursuivitelle,je ne l’ai vu qu’une fois...mais... sans ce costume, ce serait.... 

Seigneur général, c’est le fils du viceroi? 

Luimême, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de nouveau. 

La comtesse sourit. 

En ce cas permettezvous à une dame, qui doit bientôt être plus encore pour vous, de 

vous demander où vous êtes allé hier, seigneur comte. 

Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déjà mon noble père, 

dame comtesse. 

Ce n’est certes point là ma pensée. Mieux vaut devenir comte en prenant une épouse 

qu’en perdant un père. 

L’un ne vaut guère mieux que l’autre, noble dame. 

La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d’éclater de rire. 

Allons, on m’avait dit vrai; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se familiarisera 

pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique d’Ahlefeld lui passera au cou la 

chaîne de l’ordre de l’Éléphant. 

Véritable chaîne en effet! dit Ordener. 

Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait embarrassé, que 

votre intraitable élève ne voudra pas non plus tenir d’une dame son rang de colonel. 



Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui porte l’épée ne doit 

pas devoir ses aiguillettes à un jupon. 

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout à fait. 

Ho! ho! d’où vient donc le seigneur baron? Estil bien vrai que sa courtoisie ne soit pas 

allée hier à Munckholm? 

Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les questions.Mais, général, nous nous 

reverrons.... 

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant la dame 

stupéfaite de tout ce qu’elle ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce qu’il 

savait. 
  



XII 

 

... L’homme qui est en ce moment assis près de 

lui, qui rompt avec lui son pain et boit à sa 

santé la coupe qu’ils ont partagée ensemble, sera 

le premier à l’assassiner. 

SHAKESPEARE, Timon d’Athènes 

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim à Skongen, route 

étroite et pierreuse qui côtoie le golfe de Drontheim jusqu’au hameau de Vygla, il ne 

tardera pas à entendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de 

Skongen à la chute du jour, et montent assez rapidement les collines étagées sur 

lesquelles serpente le chemin de Vygla. 

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L’un marche d’un pas jeune et ferme, le corps 

droit et la tête levée; l’extrémité d’un sabre dépasse le bord de son manteau, et, malgré 

l’obscurité de la nuit, on peut voir une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque. 

L’autre est un peu plus grand que son compagnon, mais légèrement voûté; on voit sur 

son dos une bosse, formée sans doute par une besace que cache un grand manteau noir 

dont les bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il n’a 

d’autre arme qu’un long bâton dont il aide sa marche inégale et précipitée. 

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, il les 

reconnaîtra peutêtre à la conversation que l’un d’eux entame après une heure de route 

silencieuse, et par conséquent ennuyeuse. 

Maître! mon jeune maître! nous sommes au point d’où l’on aperçoit à la fois la tour de 

Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, à l’horizon, cette masse noire, c’est la 

tour; derrière nous; voici la cathédrale, dont les arcsboutants, plus sombres encore que 

le ciel, se dessinent comme les côtes de la carcasse d’un mammouth. 

Vygla estil loin de Skongen? demanda l’autre piéton. 

Nous avons l’Ordals à traverser, seigneur; nous ne serons pas à Skongen avant trois 

heures du matin. 

Quelle est l’heure qui sonne en ce moment? 



Juste Dieu, maître! vous me faites trembler. Oui, c’est la cloche de Drontheim, dont le 

vent nous apporte les sons. Cela annonce l’orage. Le souffle du nordouest amène les 

nuages. 

Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derrière nous. 

Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce. L’orage arrive, et peutêtre s’eston déjà 

aperçu à la ville de la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite. Doublons le pas. 

Volontiers. Vieillard, votre fardeau paraît lourd; cédezlemoi, je suis jeune et plus 

vigoureux que vous. 

Non, en vérité, noble maître; ce n’est point à l’aigle à porter l’écaille de la tortue. Je suis 

trop indigne que vous vous chargiez de ma besace. 

Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle paraît pesante. Que contientelle donc? Tout à 

l’heure vous avez bronché, cela a résonné comme du fer. 

Le vieillard s’écarta brusquement du jeune homme. 

Cela a résonné, maître! oh non! vous vous êtes trompé. Elle ne contient rien... que des 

vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas, seigneur. 

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé à son vieux 

compagnon un effroi qu’il s’efforçait de dissimuler. 

Eh bien, répondit le jeune homme sans s’en apercevoir, si ce fardeau ne vous fatigue pas, 

gardezle. 

Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer la conversation. 

Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu’il serait si agréable, seigneur, de 

parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les bords du golfe, à notre gauche, une 

profusion de pierres runiques, sur lesquelles on peut étudier des caractères tracés, 

suivant les traditions, par les dieux et les géants. À notre droite, derrière les rochers qui 

bordent le chemin, s’étend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec la 

mer par quelque canal souterrain, puisque l’on y pêche le lombric marin, ce poisson 

singulier qui, d’après les découvertes de votre serviteur et guide, mange du sable. C’est 

dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que le roi païen Vermond fit rôtir les 

mamelles de sainte Étheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, 

apporté à Copenhague par Olaüs III, et conquis par le roi de Norvège. On dit que depuis 

on a essayé inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite; toutes les croix 

qu’on y a placées successivement ont été consumées par le feu du ciel. 



En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers, la tour, et 

disparut avant que l’œil des deux voyageurs eût pu discerner aucun de ces objets. Ils 

s’arrêtèrent spontanément, et l’éclair fut suivi presque immédiatement d’un coup de 

tonnerre violent, dont l’écho se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et de rocher en 

rocher sur la terre. 

Ils levèrent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues roulaient 

rapidement les unes sur les autres, et la tempête s’amassait comme une avalanche 

audessus de leurs têtes. Le grand vent sous lequel couraient toutes ces masses n’était 

point encore descendu jusqu’aux arbres, qu’aucun souffle n’agitait, et sur lesquels ne 

retentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme une rumeur 

orageuse qui, jointe à la rumeur du golfe, était le seul bruit qui s’élevât dans l’obscurité 

de la nuit, redoublée par les ténèbres de la tempête. 

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près des deux voyageurs, par une espèce 

de rugissement qui fit tressaillir le vieillard. 

Dieu toutpuissant! s’écriatil en serrant le bras du jeune homme, c’est le rire du diable 

dans l’orage, ou la voix de.... 

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupèrent la parole. La tempête 

commença alors avec impétuosité, comme si elle eut attendu ce signal. Les deux 

voyageurs resserrèrent leurs manteaux pour se garantir à la fois de la pluie qui 

s’échappait des nuages par torrents, et de la poussière épaisse qu’un vent furieux 

enlevait par tourbillons à la terre encore sèche. 

Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour de Vygla sur notre 

droite; quittons la route et cherchonsy un abri. 

Un abri dans la TourMaudite! s’écria le vieillard, que saint Hospice nous protège! 

songez, jeune maître, que cette tour est déserte. 

Tant mieux! vieillard, nous n’attendrons pas à la porte. 

Songez quelle abomination l’a souillée! 

Eh bien! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivezmoi. Je vous déclare 

qu’en une pareille nuit je tenterais l’hospitalité d’une caverne de voleurs. Alors, malgré 

les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il se dirigea vers l’édifice, que les 

fréquentes lueurs des éclairs lui montraient à peu de distance. En approchant, ils 

aperçurent une lumière à l’une des meurtrières de la tour. 



Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n’est pas déserte. Vous voilà rassuré, 

sans doute. 

Dieu! bon Dieu! s’écria le vieillard, où me menezvous, maître? Ne plaise à saint Hospice 

que j’entre dans cet oratoire du démon! 

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force à la porte neuve de 

cette ruine redoutée. 

Tranquillisezvous, vieillard; quelque pieux cénobite sera venu sanctifier cette demeure 

profanée, en l’habitant. 

Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je réponds que nul ermite ne peut vivre 

ici, à moins qu’il n’ait pour chapelet une des sept chaînes de Belzébuth. 

Cependant une lumière était descendue de meurtrière en meurtrière, et vint briller à 

travers la serrure de la porte. 

Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre; on dresse la potence à midi, et il ne faut 

que six heures pour venir de Skongen à Vygla. Estce qu’il y a eu surcroît de besogne? 

Cette question tomba au moment où la porte s’ouvrait. La femme qui l’ouvrait, 

apercevant deux figures étrangères, au lieu de celle qu’elle attendait, poussa un cri 

d’effroi et de menace, et recula de trois pas. L’aspect de cette femme n’était pas luimême 

très rassurant. Elle était grande, son bras élevait audessus de sa tête une lampe de fer 

dont son visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse, 

avaient quelque chose de cadavéreux, et il s’échappait de ses yeux creux des rayons 

sinistres pareils à ceux d’une torche funèbre. Elle était vêtue depuis la ceinture d’un 

jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus, et paraissait souillé de 

taches d’un autre rouge. Sa poitrine décharnée était à moitié couverte d’une veste 

d’homme de même couleur, dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant 

par la porte ouverte, agitait audessus de sa tête ses longs cheveux gris à peine retenus 

par une ficelle d’écorce, ce qui rendait plus sauvage encore l’expression de sa farouche 

physionomie. 

Bonne dame, dit le plus jeune des nouveauxvenus, la pluie tombe à flots, vous avez un 

toit et nous avons de l’or. 

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s’écriait à voix basse: 

O maître! que ditesvous là? Si ce n’est pas ici la maison du diable, c’est l’habitacle de 

quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous protéger. 



Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa veste, il la fit briller aux yeux de 

l’hôtesse, en répétant sa prière. 

Celleci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement d’un œil fixe et 

hagard. 

Étrangers! s’écriatelle enfin, comme n’ayant pas entendu leur voix, vos esprits gardiens 

vous ontils abandonnés? que venezvous chercher parmi les habitants maudits de la 

TourMaudite? Étrangers! ce ne sont point des hommes qui vous ont indiqué ces ruines 

pour abri, car tous vous auraient dit: Mieux vaut l’éclair de la tempête que le foyer de la 

tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici n’entre dans aucune demeure des 

autres vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n’a 

de place que dans les malédictions des hommes, il ne sert qu’à leurs vengeances, il 

n’existe que par leurs crimes. Et le plus vil scélérat, à l’heure du châtiment, se décharge 

sur lui du mépris universel, et se croit encore en droit d’y ajouter le sien. Étrangers! vous 

l'êtes, car votre pied n’a pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour; ne 

troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux; regagnez le chemin où marchent 

tous les autres hommes, et, si vous ne voulez pas être fuis de vos frères, ne leur dites pas 

que votre visage ait été éclairé par la lampe des hôtes de la tour de Vygla. 

À ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avança vers les deux voyageurs. Le vieux 

tremblait de tous ses membres, et regardait d’un air suppliant le jeune, lequel, n’ayant 

rien compris aux paroles de la grande femme, à cause de l’extrême volubilité de son 

débit, la croyait folle, et ne se sentait d’ailleurs nullement disposé à retourner sous la 

pluie, qui continuait de tomber à grand bruit. 

Par ma foi, notre bonne hôtesse, vous venez de nous peindre un personnage singulier, 

avec lequel je ne veux pas perdre l’occasion de faire connaissance. 

La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt faite, plus tôt terminée. Si votre 

démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou profaner un mort. 

Profaner un mort! répéta le vieillard d’une voix tremblante et se cachant dans l’ombre 

de son compagnon. 

Je ne comprends guère, dit celuici, vos moyens, au moins très indirects; il est plus court 

de rester ici. Il faudrait être fou pour continuer sa route par un pareil temps. 

Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s’abriter contre un pareil temps 

dans un pareil lieu. 

Malheureux! s’écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne sait ouvrir d’autre 

porte que celle du sépulcre. 



Dût la porte du sépulcre s’ouvrir en effet pour moi avec la vôtre, femme, il ne sera pas 

dit que j’aurai reculé devant une parole sinistre. Mon sabre me répond de tout. Allons, 

fermez la tour, car le vent est froid, et prenez cet or. 

Eh! que me fait votre or! reprit l’hôtesse; précieux dans vos mains, il deviendra dans les 

miennes plus vil que l’étain. Eh bien, restez donc pour de l’or. Il peut garantir des orages 

du ciel, il ne sauve pas du mépris des hommes. Restez; vous payez l’hospitalité plus cher 

qu’on ne paie un meurtre. Attendezmoi un instant ici, et donnezmoi votre or. Oui, c’est 

la première fois que les mains d’un homme entrent ici chargées d’or sans être souillées 

de sang. 

Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous la voûte d’un 

escalier noir, percé dans le fond de la salle. 

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le glorieux saint 

Hospice, maudissait de bon cœur, mais à voix basse, l’imprudence de son jeune 

compagnon, celuici prit la lumière, et se mit à parcourir la grande pièce circulaire où ils 

se trouvaient. Ce qu’il vit en approchant de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard, qui 

l’avait suivi du regard, s’écria: 

Grand Dieu, maître! une potence? 

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre de la voûte 

haute et humide. 

Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des chaînes, des carcans; 

voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues audessus. 

Grands saints du paradis! s’écria le vieillard, où sommesnous? 

Le jeune homme poursuivit froidement son examen. 

Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voilà des fourneaux et des chaudières; cette 

partie de la muraille est tapissée de pinces et de scalpels; voici des fouets de cuir garnis 

de pointes d’acier, une hache, une masse. 

C’est donc ici le gardemeuble de l’enfer! interrompit le vieillard épouvanté de cette 

terrible énumération. 

Voici, continua l’autre, des siphons en cuivre, des roues à dents de bronze, une caisse de 

grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres ameublements. Il peut vous sembler 

fâcheux que mon impatience vous ait amené ici avec moi. 

Vraiment, vous en convenez! 



Le vieillard était plus mort que vif. 

Ne vous effrayez pas; qu’importe le lieu où vous êtes? j’y suis avec vous. 

Belle défense! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur affaiblissait la 

crainte et le respect pour son jeune compagnon; un sabre de trente pouces contre une 

potence de trente coudées! 

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe aux voyageurs de 

la suivre. Ils montèrent avec précaution un escalier étroit et dégradé pratiqué dans 

l’épaisseur du mur de la tour. À chaque meurtrière, une bouffée de vent et de pluie 

venait menacer la flamme tremblante de la lampe, que l’hôtesse couvrait de ses mains 

longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d’une fois trébuché sur des pierres 

roulantes, que l’imagination alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur 

les degrés, qu’ils arrivèrent au premier étage de l’édifice, dans une salle ronde pareille à 

la salle inférieure. Au milieu, suivant l’usage gothique, brillait un vaste foyer, dont la 

fumée s’échappait par une ouverture percée dans le plafond, non sans obscurcir très 

sensiblement l’atmosphère de la salle, et dont la lumière, jointe à celle de la lampe de 

fer, avait été aperçue des deux voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de viande 

encore fraîche, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur. 

C’est à ce foyer exécrable, ditil à son compagnon, que la braise de la vraie croix a 

consumé les membres d’une sainte. 

Une table grossière était placée à quelque distance du foyer. La femme invita les 

voyageurs à s’y asseoir. 

Étrangers, ditelle en plaçant la lampe devant eux, le souper sera bientôt prêt, et mon 

mari va sans doute se hâter d’arriver, de peur que l’esprit de minuit ne l’emporte en 

passant près de la TourMaudite. 

Alors Ordenercar le lecteur a sans doute déjà deviné que c’était lui et son guide Benignus 

Spiagudryput examiner à son aise le déguisement bizarre pour lequel ce dernier avait 

épuisé toutes les ressources de son imagination fécondée par la peur d'être reconnu et 

repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de renne contre un 

vêtement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un célèbre grammairien de 

Drontheim, qui s’était noyé du désespoir de n’avoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait 

Jovis. au génitif. Ses sabots de coudrier avaient fait place aux bottes fortes d’un postillon 

écrasé par ses chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement à l’aise qu’il 

n’aurait pu marcher sans le secours d’une demibotte de foin. La vaste perruque d’un 

jeune et élégant voyageur français assassiné par des voleurs aux portes de Drontheim 

cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales. L’un de ses yeux était 

couvert d’un emplâtre, et, grâce à un pot de fard qu’il avait trouvé dans les poches d’une 



vieille fille morte d’amour, ses joues pâles et creuses s’étaient revêtues d’un vermillon 

insolite, agrément auquel la pluie avait fait participer jusqu’à son menton. Avant de 

s’asseoir, il plaça soigneusement sous lui le paquet qu’il portait sur son dos, s’enveloppa 

de son vieux manteau, et, tandis qu’il absorbait toute l’attention de son compagnon, la 

sienne paraissait entièrement concentrée sur le rôti que surveillait l’hôtesse, et vers 

lequel il lançait de temps en temps des regards d’inquiétude et d’horreur. Sa bouche 

laissait par intervalles échapper des mots entrecoupés:Chair humaine!... horrendas 

epulas!...Anthropophages!...Souper de Moloch!...Ne pueras coram populo Medea 

trucidet...Où sommesnous? Atrée...Druidesse...Irmensul... Le diable a foudroyé 

Lycaon.... 

Enfin il s’écria: 

Juste ciel! Dieu merci! j’aperçois une queue! 

Ordener, qui, l’ayant considéré et écouté attentivement, avait à peu près suivi le fil de ses 

idées, ne put s’empêcher de sourire. 

Cette queue n’a rien de rassurant. C’est peutêtre un quartier du diable. 

Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie; son regard s’était attaché au fond de la salle. 

Il tressaillit et se pencha à l’oreille d’Ordener. 

Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, dans l’ombre.... 

Eh bien? dit Ordener. 

Trois corps nus et immobiles,trois cadavres d’enfants! 

On frappe à la porte de la tour, s’écria la femme rouge, accroupie près du foyer. 

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s’était fait entendre dans le bruit de 

l’orage toujours croissant. 

C’est enfin lui! c’est Nychol! 

Et, prenant la lampe, l’hôtesse descendit précipitamment. 

Les deux voyageurs n’avaient pas encore repris leur conversation quand ils entendirent 

dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel s’élevèrent enfin ces paroles 

prononcées avec un accent qui fit tressaillir et trembler Spiagudry: 

Femme, taistoi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu’on lui ouvre la porte. 



Spiagudry se serra contre Ordener. 

Maître! maître! ditil faiblement, malheur à nous! 

Un tumulte de pas se fit entendre dans l’escalier, puis deux hommes, revêtus d’habits 

religieux, entrèrent dans la salle, suivis de l’hôtesse effarée. 

L’un de ces hommes était assez grand et portait l’habit noir et la chevelure ronde des 

ministres luthériens; l’autre, de petite taille, avait une robe d’ermite nouée d’une 

ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son visage ne laissait apercevoir que sa 

longue barbe noire, et ses mains étaient entièrement cachées sous les larges manches de 

sa robe. 

À l’aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit s’évanouir la terreur que 

la voix étrange de l’un d’eux lui avait causée. 

Ne vous alarmez pas, chère dame, disait le ministre à l’hôtesse, des prêtres chrétiens se 

rendent utiles à qui leur nuit; voudraientils nuire à qui leur est utile? Nous implorons 

humblement un abri. Si le révérend docteur qui m’accompagne vous a parlé durement 

tout à l’heure, il a eu tort d’oublier cette modération de la voix, recommandée par nos 

vœux; hélas! les plus saints peuvent faillir. J’étais égaré sur la route de Skongen à 

Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempête. Ce révérend frère, que 

j’ai rencontré, éloigné comme moi de sa demeure, a daigné me permettre de venir avec 

lui vers la vôtre. Il m’avait vanté votre bonté hospitalière, chère dame; sans doute, il ne 

s’est pas trompé. Ne nous dites pas comme le mauvais pasteur: Advena, cur intras?. 

Accueilleznous, digne hôtesse, et Dieu sauvera vos moissons de l’orage, Dieu donnera 

dans la tempète un abri à vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs 

égarés! 

Vieillard, interrompit la femme d’une voix farouche, je n’ai ni moissons ni troupeaux. 

Eh bien! si vous êtes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous vieillirez avec 

votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour vos vertus; vos enfants croîtront, 

entourés de l’estime des hommes et seront ce qu’aura été leur père. 

Taisezvous! cria l’hôtesse. C’est en restant ce que nous sommes que nos enfants 

vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis sur notre race de 

génération en génération. Taisezvous, vieillard! La bénédiction se tourne en malédiction 

sur nos têtes. 

O ciel! reprit le ministre, qui donc êtesvous? dans quels crimes passezvous votre vie? 



Qu’appelezvous crimes? qu’appelezvous vertus? nous jouissons ici d’un privilège; nous 

ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes. 

La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit ermite, qui 

séchait sa robe de bure devant le foyer. 

Non, prêtre! répliqua la femme, sachez où vous êtes. J’aime mieux faire horreur que 

pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du.... 

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent empêcha 

d’entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et d’Ordener qui avaient 

prêté une attention muette à ce dialogue. 

Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic hautjusticier de Skongen, qui 

nous a assigné pour demeure cette tour voisine de la route! peutêtre n’estce pas encore 

Nychol. 

Elle prit néanmoins la lampe. 

Après tout, si c’est encore un voyageur, qu’importe? le ruisseau peut couler où le torrent 

a passé. Les quatre voyageurs restés seuls s’entreregardaient aux lueurs du foyer. 

Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix de l’ermite, et rassuré ensuite par sa barbe 

noire, eût peutêtre recommencé à trembler s’il eût vu de quel œil perçant celuici 

l’observait en dessous de son capuchon. 

Dans le silence général, le ministre hasarda une question: 

Frère ermite, je présume que vous êtes un des prêtres catholiques échappés à la dernière 

persécution, et que vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai 

rencontré; pourriezvous me dire où nous sommes? 

La porte délabrée de l’escalier en ruine se rouvrit avant que le frère ermite eût répondu. 

Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir à notre table exécrée et 

s’abriter sous notre toit maudit. 

Nychol, répondit la femme, je n’ai pu empêcher.... 

Et qu’importent tous ces hôtes, pourvu qu’ils paient? l’or est tout aussi bien gagné en 

hébergeant un voyageur qu’en étranglant un brigand. 

Celui qui parlait ainsi s’était arrêté devant la porte, où les quatre étrangers pouvaient le 

contempler à leur aise. C’était un homme de proportions colossales, vêtu, comme 

l’hôtesse, de serge rouge. Son énorme tête paraissait immédiatement posée sur ses 



larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il 

avait le front bas, le nez camard, les sourcils épais; ses yeux, entourés d’une ligne de 

pourpre, brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, entièrement rasé, 

laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire hideux entr’ouvrait les lèvres 

noires comme les bords d’une plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, pendantes 

de ses joues sur son cou, donnaient à sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet 

homme était coiffé d’un feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait 

seulement pas daigné toucher le bord à l’aspect des quatre voyageurs. 

En l’apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d’épouvante, et le ministre luthérien 

se détourna frappé de surprise et d’horreur, tandis que le maître du logis, qui l’avait 

reconnu, lui adressait la parole. 

Comment, vous voilà, seigneur ministre! En vérité, je ne croyais pas avoir l’amusement 

de revoir aujourd’hui votre air piteux et votre mine effarouchée. 

Le prêtre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits devinrent graves et 

sereins. 

Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers la brebis égarée, 

afin, sans doute, que la brebis revînt enfin au pasteur. 

Ah! par le gibet d’Aman, reprit l’autre en éclatant de rire, voilà la première fois que je 

m’entends comparer à une brebis. Croyezmoi, père, si vous voulez flatter le vautour, ne 

l’appelez pas pigeon. 

Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne flatte pas. Vous 

croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre. 

Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié; j’aurais pensé que 

vous l’aviez épuisée tout entière sur ce pauvre diable, auquel vous montriez aujourd’hui 

votre croix pour lui cacher ma potence. 

Cet infortuné, répondit le prêtre, était moins à plaindre que vous; car il pleurait, et vous 

riez. Heureux qui reconnaît, au moment de l’expiation, combien le bras de l’homme est 

moins puissant que la parole de Dieu! 

Bien dit, père, reprit l’hôte avec une horrible et ironique gaieté. Celui qui pleure! Notre 

homme d’aujourd’hui, d’ailleurs, n’avait d’autre crime que d’aimer tellement le roi qu’il 

ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa majesté sur des petites médailles de cuivre, 

qu’il dorait ensuite artistement pour les rendre plus dignes de la royale effigie. Notre 

gracieux souverain n’a pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant d’amour un 

beau cordon de chanvre, qui, pour l’instruction de mes dignes hôtes, lui a été conféré ce 



jour même sur la place publique de Skongen, par moi, grandchancelier de l’ordre du 

Gibet, assisté de messire, ici présent, grandaumônier dudit ordre. 

Malheureux! arrêtez, interrompit le prêtre. Comment celui qui châtie oublietil le 

châtiment? Écoutez le tonnerre.... 

Eh bien! qu’estce que le tonnerre? un éclat de rire de Satan. 

Grand Dieu! il vient d’assister à la mort, et il blasphème! 

Trêve aux sermons, vieux insensé, cria l’hôte d’une voix tonnante et presque irritée; 

sinon vous pourriez maudire l’ange des ténèbres qui nous a réunis deux fois en douze 

heures sur la même voiture et sous le même toit. Imitez votre camarade l’ermite, qui se 

tait, car il a bonne envie de retourner dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frère 

ermite, de la bénédiction que tous les matins, à votre passage sur la colline, je vous vois 

donner à la TourMaudite; mais, en vérité, jusqu’ici vous m’aviez semblé de haute taille, 

et cette barbe si noire m’avait paru blanche. Vous êtes bien cependant l’ermite de 

Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus? 

Je suis en effet le seul, dit l’ermite d’une voix sourde. 

Nous sommes donc, reprit l’hôte, les deux solitaires de la province.Holà! Bechlie, hâte 

un peu ce quartier d’agneau, car j’ai faim. J’ai été retardé, au village de Burlock, par ce 

maudit docteur Manryll, qui ne voulait me donner que douze ascalins du cadavre; on en 

donne quarante à cet infernal gardien du Spladgest, à Drontheim.Hé, messire de la 

perruque, qu’avezvous donc? vous allez tomber à la renverse.À propos, Bechlie, astu 

terminé le squelette de l’empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien? Il serait temps de 

l’envoyer au cabinet de curiosités de Berghen. Astu dépêché l’un de tes petits marcassins 

au syndic de Loevig pour réclamer ce qu’il me doit? quatre doubles écus pour avoir fait 

bouillir une sorcière et deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaînes des poutres de la 

salle de son tribunal, qu’elles déparaient; vingt ascalins pour avoir dépendu Ismaël 

Typhaine, juif dont s’était plaint le révérend évêque; et un écu pour avoir remis un bras 

de bois neuf à la potence de pierre du bourg? 

Le salaire, répondit la femme d’un voix aigre, est resté dans les mains du syndic, parce 

que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour le recevoir, et qu’aucun valet du juge n’a 

voulu le lui remettre en main propre. 

Le mari fronça le sourcil. 

Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j’aurai besoin d’une cuiller de bois 

pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic. C’est à lui qu’est renvoyée la 

requête du voleur Ivar, qui se plaint de ce que la question lui a été donnée, non par un 



tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n’ayant pas encore été jugé, il n’est pas encore 

infâme.À propos, femme, empêche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes 

pinces;. ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je n’ai pu m’en servir 

aujourd’hui.Où sontils, ces petits monstres? continua l’hôte en s’approchant du tas de 

paille où Spiagudry avait cru voir trois cadavres. Les voilà couchés là; ils dorment, 

malgré le bruit, comme trois dépendus. 

À ces paroles, dont l’horreur contrastait avec la tranquillité effrayante et l’atroce gaieté 

de celui qui les prononçait, le lecteur a peutetre dèja deviné quel est l’habitant de la tour 

de Vygla. Spiagudry, qui, dès son apparition, le reconnut pour l’avoir vu figurer souvent 

dans de sinistres cérémonies sur la place de Drontheim, se sentit près de défaillir 

d’épouvante, en songeant surtout au motif personnel qu’il avait depuis la veille pour 

craindre ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d’une voix 

presque inarticulée: 

C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus! 

Ordener, d’abord frappé d’horreur, tressaillit et regretta la route et la tempête. Mais 

bientôt je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissable s’empara de lui, et, tout en 

plaignant l’embarras et l’épouvante de son vieux guide, il prêtait son attention entière 

aux paroles et à l’habitude de vie de l'être singulier qu’il avait sous les yeux, comme on 

écoute avidement le grondement d’une hyène ou le rugissement d’un tigre amené du 

désert dans nos villes. Le pauvre Benignus était loin d’avoir l’esprit assez libre pour faire 

de son côté des observations psychologiques. Caché derrière Ordener, il se ramassait 

dans son manteau, portait une main inquiète à son emplâtre, attirait sur son visage le 

derrière de sa perruque flottante, et ne respirait que par gros soupirs. 

Cependant l’hôtesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier d’agneau rôti, 

pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint s’asseoir en face d’Ordener et de 

Spiagudry, entre les deux prêtres; et sa femme, après avoir chargé la table d’une cruche 

de bière miellée, d’un morceau de rindebrod [Note: Pain d’écorce dont se nourrit la 

classe indigente en Norvège.] et de cinq assiettes de bois, s’assit devant le feu, et 

s’occupa d’aiguiser les pinces ébréchées de son mari. 

Ça, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de l’agneau. Et vous, 

seigneur de la perruque, estce le vent qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre visage? 

Le vent... seigneur, l’orage.... balbutia le tremblant Spiagudry. 

Allons, enhardissezvous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs prêtres et moi nous 

sommes bons diables. Ditesnous qui vous êtes et quel est votre jeune compagnon le 

taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance. Si vos discours tiennent tout ce que 

promet votre vue, vous devez être bien amusant. 



Le maître plaisante, dit le concierge contractant ses lèvres, montrant ses dents et 

clignant son œil pour avoir l’air de rire, je ne suis qu’un pauvre vieux. 

Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque vieux sorcier. 

Oh! seigneur maître, savant oui, sorcier non. 

Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin.Seigneurs mes hôtes, buvons 

pour rendre la parole à ce vieux savant, qui va égayer notre souper. À la santé du pendu 

d’aujourd’hui, frère prédicateur! Eh bien! père ermite, vous refusez ma bière? L’ermite 

avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde pleine d’une eau très claire, dont 

il remplit son verre. 

Parbleu! ermite de Lynrass, s’écria le bourreau, si vous ne goûtez pas de ma bière, je 

goûterai de cette eau que vous lui préférez. 

Soit, répondit l’ermite. 

Otez d’abord votre gant, révérend frère, répliqua le bourreau; on ne verse à boire qu’à 

main nue. 

L’ermite fit un signe de refus. 

C’est un vœu, ditil. 

Versez donc toujours, dit le bourreau. 

À peine Orugix eutil porté son verre à ses lèvres, qu’il le repoussa brusquement, tandis 

que l’ermite vidait le sien d’un trait. 

Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur infernale? je n’en ai point 

bu de pareille, depuis le jour où je faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague à 

Drontheim. En vérité, ermite, ce n’est pas de l’eau de la source de Lynrass; c’est de l’eau 

de mer. 

De l’eau de mer! répéta Spiagudry avec une épouvante qu’augmentait la vue du gant de 

l’ermite. 

Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout vous alarme donc 

ici, mon vieux Absalon, jusqu’à la boisson même d’un saint cénobite qui se mortifie? 

Hélas! non, maître. Mais de l’eau de mer.... Il n’y a qu’un homme.... 



Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre trouble parmi nous vient d’une 

mauvaise conscience ou du mépris. 

Ces mots prononcés d’un ton d’humeur ramenèrent Spiagudry à la nécessité de 

dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hôte, il appela à son secours sa 

vaste mémoire, et rallia le peu de présence d’esprit qui lui restait. 

Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maître! pour vous, dont la présence dans 

une province donne à cette province le merum imperium [Note: Droit de sang, d’avoir 

un bourreau.] pour vous, maître des hautesœuvres, exécuteur de la vindicte séculière, 

épée de la justice, bouclier de l’innocence! pour vous, qu’Aristote, livre six, chapitre 

dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et dont Paris de Puteo, dans son 

traité de Syndico, fixe le traitement à cinq écus d’or, comme l’atteste ce passage: 

Quinque aureos manivolto! pour vous, seigneur, dont les confrères à Cronstadt 

acquièrent la noblesse après trois cents têtes coupées! pour vous, dont les terribles mais 

honorables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus nouveau 

marié, à Reutlingue par le plus jeune conseiller, à Stedien par le dernier bourgeois 

installé! Et ne saisje pas encore, mon bon maître, que vos confrères ont en France droit 

de havadium sur chaque malade de SaintLadre, sur les pourceaux, et sur les gâteaux de 

la veille de l’épiphanie! Comment n’auraisje pas un profond respect pour vous, quand 

l’abbé de SaintGermaindesPrés vous donne chaque année, à la SaintVincent, une tête de 

porc, et vous fait marcher en tête de sa procession! 

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le bourreau. 

C’est par ma foi la première nouvelle que j’en ai! Le docte abbé dont vous parlez, 

révérend, m’a jusqu’à présent fraudé de tous ces beaux droits que vous peignez d’une 

façon si séduisante.Sires étrangers, poursuivit Orugix, sans m’arrêter à toutes les 

extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j’ai manqué ma carrière. Je ne suis 

aujourd’hui que le pauvre bourreau d’une pauvre province. Eh bien! j’aurais dû certes 

faire un plus beau chemin que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. 

Croiriezvous que je suis le même qui fut désigné, il y a vingtquatre ans, pour l’exécution 

de Schumacker? 

De Schumacker, du comte de Griffenfeld! s’écria Ordener. 

Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce même Schumacker qu’un 

singulier hasard replace encore sous ma main, dans le cas où il plairait au roi de lever le 

sursis.Vidons cette cruche, messieurs, et je vais vous conter comment il se fait qu’après 

avoir débuté avec tant d’éclat, je finisse si misérablement. 

J’étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. Lors de la 

condamnation du comte de Griffenfeld, mon maître étant tombé malade, je fus, grâce à 



mes protections, choisi pour le remplacer dans cette honorable exécution. Le 5 juinje 

n’oublierai jamais ce jour,dès cinq heures du matin, aidé du maître des basses œuvres 

[Note: Charpentier des échafauds], je dressai sur la place de la citadelle un grand 

échafaud que nous tendîmes de noir, par respect pour le condamné. À huit heures la 

gardenoble entoura l’échafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui se pressait 

sur la place. Quel autre à ma place n’eût été enivré! Debout, et sabre en main, j’attendais 

sur l’estrade. Tous les regards étaient fixés sur moi; j’étais en ce moment le personnage 

le plus important des deux royaumes. Ma fortune, disaisje, est faite, car que pourraient 

sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la perte du chancelier? Je me voyais déjà 

exécuteur royal en titre de la capitale; j’avais des valets, des privilèges... Écoutez! 

L’horloge du fort sonne dix heures. Le condamné sort de sa prison, traverse la place, 

monte à l’échafaud d’un pas ferme et d’un air tranquille. Je veux lui lier les cheveux; il 

me repousse, et se rend à luimême ce dernier service.Il y avait longtemps, ditil en 

souriant au prieur de SaintAndré, que je ne m’étais coiffé moimême. Je lui offre le 

bandeau noir, il l’éloigne de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer de mépris.Mon 

ami, me ditil, voilà peutêtre la première fois qu’un espace de quelques pieds rassemble 

les deux officiers extrêmes de l’ordre judiciaire, le chancelier et le bourreau. Ces paroles 

sont restées gravées dans ma tête. Il refuse encore le coussin noir que je voulais mettre 

sous ses genoux, embrasse le prêtre, et s’agenouille, après avoir dit d’une voix forte qu’il 

mourait innocent. Alors je brisai d’un coup de masse l’écusson de ses armoiries, en 

criant, comme de coutume: 

Cela ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront ébranla la fermeté du comte; il pâlit; 

mais il se hâta de dire:Le roi me les a données, le roi peut me les ôter. Il appuya sa tête 

sur le billot, les yeux tournés vers l’est, et moi, je levai mon sabre des deux mains... 

Écoutez bien!En ce moment un cri arrive jusqu’à moi:Grâce, au nom du roi! grâce pour 

Schumacker! Je me retourne. C’était un aide de camp qui galopait vers l’échafaud en 

agitant un parchemin. Le comte se relève d’un air, non joyeux, mais seulement satisfait. 

Le parchemin lui est remis.Juste Dieu! s’écrietil, la prison perpétuelle! leur grâce est 

plus dure que la mort.Il descend, abattu comme un voleur, de l’échafaud où il était 

monté serein. Pour moi, cela m’était égal. Je ne me doutais guère que le salut de cet 

homme était ma perte. Après avoir démoli l’échafaud, je rentre chez mon maître, encore 

plein d’espérances, quoiqu’un peu désappointé d’avoir perdu l’écu d’or, prix de la chute 

de la tête. Ce n’était pas tout. Le lendemain je reçois un ordre de départ et un diplôme 

d’exécuteur provincial pour le Drontheimhus! Bourreau de province, et de la dernière 

province de Norvège! Or sachez, messires, comment de petites causes amènent de 

grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de clémence, avaient tout 

disposé pour que la grâce arrivât un moment après l’exécution. Il s’en fallut d’une 

minute; on s’en prit à ma lenteur, comme s’il eût été décent d’empêcher un personnage 

illustre de s’amuser quelques instants avant le dernier! comme si un exécuteur royal qui 

décapite un grandchancelier pouvait le faire sans plus de dignité et de mesure qu’un 



bourreau de province qui pend un juif! À cela se joignit la malveillance. J’avais un frère, 

que même je crois avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans la maison 

du nouveau chancelier, comte d’Ahlefeld. À Copenhague, ma présence importuna le 

misérable. Mon frère me méprise, parce que ce sera peutêtre moi qui le pendrai un jour. 

Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage à sa gaieté, puis il continua: 

Vous voyez, chers hôtes, que j’ai pris mon parti. Ma foi, au diable l’ambition! j’exerce ici 

honnêtement mon métier; je vends mes cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, que 

m’achète le cabinet d’anatomie de Berghen. Je ris de tout, même de cette pauvre femelle 

qui a été bohémienne et que la solitude rend folle. Mes trois héritiers grandissent dans 

la crainte du diable et de la potence. Mon nom est l’épouvantail des petits enfants du 

Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des habits rouges. La 

TourMaudite me garantit de la pluie comme ferait le palais de l’évêque. Les vieux 

prêtres que l’orage pousse chez moi me prêchent, les savants me flagornent. En somme, 

je suis aussi heureux qu’un autre, je bois, je mange, je pends, et je dors. 

Le bourreau n’avait pas mené à fin ce long discours sans l’entremêler de bière et de 

bruyantes explosions de rire. 

Il tue, et il dort! murmura le ministre; l’infortuné! 

Que ce misérable est heureux! s’écria l’ermite. 

Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes plus heureux. 

Tenez, le métier serait bon si l’on ne semblait prendre plaisir à en ruiner les bénéfices. 

Croiriezvous que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni à l’aumônier nouvellement 

nommé de Drontheim l’occasion de demander la grâce de douze condamnés qui 

m’appartiennent? 

Qui vous appartiennent! s’écria le ministre. 

Oui, sans doute, père. Sept d’entre eux devaient être fouettés, deux marqués sur la joue 

gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze.Oui, douze écus et trente ascalins, 

que je perds si la grâce est accordée. Comment trouvezvous, sires étrangers, cet 

aumônier qui dispose ainsi de mon bien? Ce maudit prêtre s’appelle Athanase Munder. 

Oh! si je le tenais! 

Le ministre se leva, et dit d’une voix égale et d’un air tranquille: 

Mon fils, c’est moi qui suis Athanase Munder. 



À ce nom la colère s’alluma dans tous les traits d’Orugix, il s’élança brusquement de son 

siège. Puis son regard irrité rencontra le regard calme et bienveillant de l’aumônier, et il 

vint se rasseoir lentement, muet et confus. 

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de table, prêt à défendre le 

prêtre, le rompit le premier. 

Nychol Orugix, ditil, voici treize écus pour vous dédommager de la grâce des 

condamnés. 

Hélas! interrompit le ministre, qui sait si je l’obtiendrai? Il faudrait que je pusse parler 

au fils du viceroi, car cela dépend de son mariage avec la fille du chancelier. 

Seigneur aumônier, répondit le jeune homme d’une voix ferme, vous l’obtiendrez. 

Ordener Guldenlew ne recevra pas l’anneau nuptial, que les fers de vos protégés ne 

soient rompus. 

Jeune étranger, vous n’y pouvez rien; mais Dieu vous entende et vous récompense! 

Cependant, les treize écus d’Ordener avaient achevé ce que le regard du prêtre avait 

commencé. Nychol, entièrement apaisé, reprit sa gaieté. 

Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homme, digne de desservir la chapelle de 

SaintHilarion; j’en disais de vous plus que je n’en pensais. Vous marchez droit dans 

votre sentier, ce n’est pas votre faute s’il croise le mien. Mais celui auquel j’en veux, c’est 

le gardien des morts de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du Spladgest. Quel est 

son nom déjà? Spliugry?... Spadugry?... Ditesmoi, mon vieux docteur, vous qui êtes une 

Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas m’aider à trouver le 

nom de ce sorcier, votre confrère? Vous avez dû le rencontrer quelquefois, les jours de 

sabbat, chevauchant en l’air sur un balai? 

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s’enfuir en ce moment sur quelque monture 

aérienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute pas qu’il ne lui eût confié 

avec bien de la joie sa frêle machine épouvantée. Jamais l’amour de la vie ne s’était 

développé avec autant de force chez lui, que depuis qu’il percevait de tous ses organes 

l’imminence du danger. Tout ce qu’il voyait l’effrayait; les souvenirs de la TourMaudite, 

l’œil hagard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite, 

l’aventurière intrépidité de son jeune compagnon, et, pardessus tout, le bourreau; ce 

bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant, chargé d’un crime. Il tremblait si 

fort que tout mouvement volontaire était chez lui paralysé, surtout lorsqu’il vit la 

conversation se tourner sur lui, et qu’il entendit l’apostrophe du formidable Orugix. 

Comme il ne se souciait guère d’imiter l’héroïsme du prêtre, sa langue embarrassée se 

refusa assez longtemps à répondre. 



Eh bien! reprit le bourreau, savezvous le nom de ce concierge du Spladgest? Estce que 

votre perruque vous rend sourd? 

Un peu, seigneur...Mais, ditil enfin, je ne sais pas ce nom, je vous jure. 

Il ne le sait pas? dit la voix redoutée de l’ermite. Il a tort d’en faire serment. Cet homme 

se nomme Benignus Spiagudry. 

Moi! moi! grand Dieu! s’écria le vieillard avec terreur. 

Le bourreau éclata de rire. 

Et qui vous dit que c’est vous? c’est de ce païen de concierge que nous parlons. En vérité, 

ce pédagogue s’effraie de rien. Que seraitce donc si ses grimaces si drôles avaient une 

cause sérieuse? Ce vieux fou serait amusant à pendre.Ainsi, vénérable docteur, 

poursuivit le bourreau que les terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas 

ce Benignus Spiagudry? 

Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le connais pas, je 

vous assure. Et puisqu’il a le malheur de vous déplaire, je serais, maître, bien fâché, 

vraiment, de connaître cet homme. 

Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaître? 

Oui, vraiment, répondit l’ermite. C’est un homme grand, vieux, sec, chauve... 

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hâte sa perruque. 

Il a, continua l’ermite, les mains longues comme celles d’un voleur qui n’a pas rencontré 

de voyageur depuis huit jours, le dos courbé... 

Spiagudry se redressa de son mieux. 

Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde, s’il n’avait les yeux 

aussi perçants. Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur. 

Merci, père, dit le bourreau à l’ermite; en quelque lieu que je le trouve, je reconnaîtrai 

maintenant le vieux juif. 

Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolté de cette intolérable injure, ne put réprimer 

une exclamation. 

Juif, maître! 

Puis il s’arrêta tout court, tremblant d’en avoir trop dit. 



Eh bien, juif ou païen, qu’importe, s’il a des relations avec le diable, comme on le dit! 

Je le croirais volontiers, reprit l’ermite avec un sourire sardonique que son capuchon ne 

cachait pas entièrement, s’il n’était pas si poltron. Mais comment pourraitil pactiser avec 

Satan? il est aussi lâche que méchant. Quand la peur le prend, il ne se connaît plus. 

L’ermite parlait lentement, comme s’il eût composé sa voix; et la lenteur même de ses 

paroles leur donnait une expression singulière. 

Il ne se connaît plus! répéta intérieurement Spiagudry. 

Je suis fâché qu’un méchant soit lâche, dit le bourreau; il ne vaut pas la peine d'être haï. 

Il faut combattre un serpent, on ne peut qu’écraser un lézard. 

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense. 

Mais, seigneurs; êtesvous sûrs que l’officier public dont vous parlez soit tel que vous le 

dites? Atil donc une réputation?... 

Une réputation! reprit l’ermite; la plus exécrable réputation de la province! 

Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau. 

Seigneur maître, quels torts lui reprochezvous? car je ne doute pas que votre haine ne 

soit légitime. 

Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme son commerce ressemble au 

mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut pour me nuire. 

Oh! maître, ne le croyez pas! Ou, s’il en est ainsi, c’est que cet homme ne vous a pas vu 

comme moi, entouré de votre gracieuse femme et de vos charmants enfants, admettant 

les étrangers au bonheur de votre foyer domestique. S’il eût joui, comme nous, de votre 

aimable hospitalité, maître, ce malheureux ne pourrait être votre ennemi. 

Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, quand la grande femme, jusqu’alors 

muette, se leva, et dit d’une voix aigrement solennelle: 

La langue de la vipère n’est jamais plus venimeuse que lorsqu’elle est enduite de miel. 

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit rauque et criard, 

remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux dépens des oreilles des quatre 

voyageurs, l’office des chœurs dans une tragédie grecque. 



Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le concierge, ne pouvant s’expliquer 

autrement le mauvais effet de sa flatterie. 

Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! s’écria le bourreau. Je vous tiens pour 

langue de vipère, si vous continuez de justifier plus longtemps ce Spiagudry. 

À Dieu ne plaise, maître! s’écria celuici; je ne le justifie nullement. 

À la bonne heure. Vous ignorez d’ailleurs jusqu’où il pousse l’insolence. Croiriezvous que 

l’impudent a la témérité de me disputer la propriété de Han d’Islande? 

De Han d’Islande! dit brusquement l’ermite. 

Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand? 

Oui, dit l’ermite. 

Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n’estil pas vrai? Que fait cet infernal 

Spiagudry? il demande qu’on mette à prix la tête de Han. 

Il demande qu’on mette à prix la tête de Han? interrompit l’ermite. 

Il en a l’audace; et cela uniquement pour que le corps lui revienne, et que je sois frustré 

de ma propriété. 

Voilà qui est infâme, maître Orugix; oser vous disputer un bien qui vous appartient si 

évidemment! 

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait Spiagudry. 

Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une exécution comme celle de 

Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la fortune que ne m’a pas faite celle de 

Schumacker. 

En vérité, maître Nychol? 

Oui, frère ermite, le jour de l’arrestation de Han, venez me voir, et nous immolerons un 

pourceau gras à mon élévation future. 

Volontiers; mais savezvous si je serai libre ce jourlà? D’ailleurs vous aviez tout à l’heure 

envoyé au diable l’ambition. 

Eh sans doute, père, quand je vois que, pour détruire mes espérances les mieux fondées, 

il suffit d’un Spiagudry et d’une requête de mise à prix. 



Ah! reprit l’ermite d’une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise à prix! 

Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour l’oiseau. 

Seigneurs, ditil, pourquoi juger témérairement? Cela n’est pas sûr, peutêtre estce un 

faux bruit. 

Un faux bruit! s’écria Orugix, la chose n’est que trop certaine. La demande des syndics 

est en ce moment à Drontheim, appuyée de la signature du concierge du Spladgest. On 

n’attend que la décision de son excellence le général gouverneur. 

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n’osa poursuivre sa justification; il se 

contenta de maudire intérieurement, pour la centième fois, son jeune compagnon. Mais 

que devintil lorsqu’il entendit l’ermite, qui depuis quelques moments paraissait méditer, 

s’écrier soudain d’un ton railleur: 

Maître Nychol, quel est donc le supplice des sacrilèges? 

Ces paroles firent sur Spiagudry le même effet que si on lui avait arraché son emplâtre et 

sa perruque. Il attendit avec anxiété la réponse d’Orugix, qui acheva d’abord de vider 

son verre. 

Cela dépend du genre de sacrilège, répondit le bourreau. 

Si le sacrilège est la profanation d’un mort? 

Pour le coup, le tremblant Benignus s’attendit à voir son nom sortir d’un moment à 

l’autre de la bouche de l’inexplicable ermite. 

Autrefois, dit froidement Orugix, on l’enterrait vivant avec le cadavre profané. 

Et maintenant? 

Maintenant on est plus doux. 

On est plus doux! dit Spiagudry, respirant à peine. 

Oui, reprit le bourreau de l’air satisfait et négligent d’un artiste qui parle de son art; on 

lui imprime d’abord, avec un fer chaud, une S sur le gras des jambes. 

Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre lequel il eût été difficile d’exécuter 

cette partie de la peine. 

Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre. 



Miséricorde! s’écria Spiagudry; de le pendre! 

Eh bien, qu’atil? il me regarde de l’air dont le patient regarde le gibet. 

Je vois avec plaisir, disait l’ermite, que l’on est revenu à des principes d’humanité. 

En ce moment, l’orage, qui avait cessé, permit d’entendre très distinctement au dehors 

le son clair et intermittent d’un cor. 

Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque malfaiteur, c’est le cor des 

archers. 

Le cor des archers! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent différent, mais 

Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur. 

Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappa à la porte de la tour. 
  



XIII 

 

Il ne faut qu’un homme, un signal; les éléments 

d’une révolution sont tout prêts. Qui commencera? 

Dès qu’il y aura un point d’appui, tout 

s’ébranlera. 

BONAPARTE 

Loevig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de Drontheim, et 

adossé à une chaîne basse de collines nues et bizarrement bariolées par diverses sortes 

de cultures, pareilles à de grands pans de mosaïque appuyés à l’horizon. L’aspect du 

bourg est triste; la cabane de bois et de jonc du pêcheur, la hutte conique bâtie de terre 

et de cailloux où le mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui 

permettent de donner au soleil et au repos, la frêle charpente abandonnée que le 

chasseur de chamois revêt à son tour d’un toit de paille et de murs de peaux de bêtes, 

bordent des rues plus longues que le bourg, parce qu’elles sont étroites et tortueuses. 

Sur une place où l’on ne voit plus aujourd’hui que les vestiges d’une grosse tour, s’élevait 

alors l’ancienne forteresse bâtie par Horda le FinArcher, seigneur de Loevig et frère 

d’armes du roi païen Halfdan, et occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel en eût 

été l’habitant le mieux logé, sans la cigogne argentée qui venait tous les étés se percher à 

l’extrémité du clocher pointu de l’église, pareille à la perle blanche au sommet du bonnet 

aigu d’un mandarin. 

Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Drontheim, un personnage était 

débarqué, également incognito, à Loevig. Sa litière dorée, quoique sans armoiries, ses 

quatre grands laquais armés jusqu’aux dents, avaient soudain fait le sujet de toutes les 

conversations et de toutes les curiosités. L’hôte de la Mouette d’or, petite taverne où le 

grand personnage était descendu, avait pris luimême un air mystérieux et répondait à 

toutes les questions: Je ne sais pas, d’un air qui voulait dire: Je sais tout, mais vous ne 

saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets que des poissons, et plus sombres que 

les bouches d’une mine. Le syndic s’était d’abord renfermé dans sa tour, attendant dans 

sa dignité la première visite de l’étranger; mais bientôt les habitants l’avaient vu avec 

surprise se présenter deux fois inutilement à la Mouette d’or, et le soir épier un salut du 

voyageur appuyé sur sa fenêtre entrouverte. Les commères inféraient de là que le 

personnage avait fait connaître son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient. 

Un messager expédié par l’étranger s’était présenté chez le syndic pour y faire viser son 

droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet de cire verte du paquet 



qu’il portait deux mains de justice croisées soutenant un manteau d’hermine surmonté 

d’une couronne de comte imposée à un écusson autour duquel pendaient les colliers de 

l’Éléphant et de Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait 

vivement obtenir de la grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il 

avait perdu ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne. 

Le second jour de l’arrivée de ce voyageur à Loevig tirait à sa fin, lorsque l’hôte entra 

dans sa chambre en disant, après une inclination profonde, que le messager attendu de 

sa courtoisie venait d’arriver. 

Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte. 

Un instant après, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis saluant jusqu’à 

terre l’étranger qui s’était à demi tourné vers lui, attendit dans un silence respectueux 

qu’il lui adressât la parole. 

Je vous espérais ce matin, dit celuici; qui donc vous a retenu? 

Les intérêts de votre grâce, seigneur comte; aije un autre souci? 

Que fait Elphège? que fait Frédéric? 

Ils sont bien portants. 

Bien! bien! interrompit le maître; n’avezvous rien de plus intéressant à m’apprendre? 

Quoi de nouveau à Drontheim? 

Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier. 

Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin sur le mariage 

projeté. Savezvous quel a été le résultat de son entrevue avec le gouverneur? 

Aujourd’hui à midi, heure de mon départ, il n’avait point encore vu le général. 

Comment! arrivé de la veille! Vous m’étonnez, Musdœmon. Et avaitil vu la comtesse? 

Encore moins, seigneur. 

C’est donc vous qui l’avez vu? 

Non, mon noble maître; et d’ailleurs je ne le connais pas. 

Et comment, si personne ne l’a vu, savezvous qu’il est à Drontheim? 

Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur. 



Mais lui, estil donc descendu ailleurs? 

Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embarqué pour Munckholm, après être 

entré dans le Spladgest. 

Le regard du comte s’enflamma. 

Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en êtesvous certain? J’ai toujours 

pensé que cet honnête Levin était un traître. Pour Munckholm! Qui peut l’attirer là? 

vatil demander aussi des conseils à Schumacker? vatil?... 

Noble seigneur, interrompit Musdœmon, il n’est pas sûr qu’il y soit allé. 

Quoi! et que me disiezvous donc? vous jouezvous de moi? 

Pardon, votre grâce, je répétais au seigneur comte ce que disait le domestique du 

seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de garde au donjon, n’y a point 

vu le baron Ordener. 

Belle preuve! mon fils ne connaît pas le fils du viceroi. Ordener a pu entrer au fort 

incognito. 

Oui, seigneur; mais le seigneur Frédéric affirme n’avoir vu personne. 

Le comte parut se calmer. 

Cela est différent; mon fils l’affirmetil en effet? 

Il me l’a assuré à trois reprises; et l’intérêt du seigneur Frédéric est ici le même que celui 

de sa grâce. 

Cette réflexion du messager rassura complètement le comte. 

Ah! ditil, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener un peu sur le 

golfe, et le domestique se sera persuadé qu’il allait à Munckholm. En effet, qu’iraitil faire 

là? j’étais bien sot de m’alarmer. Cette nonchalance de mon gendre à voir le vieux Levin 

prouve au contraire que son affection pour lui n’est pas si vive que je le craignais. Vous 

ne croiriez pas, mon cher Musdœmon, poursuivit le comte avec un sourire, que je 

m’imaginais déjà Ordener amoureux d’Éthel Schumacker, et que je bâtissais un roman 

et une intrigue sur ce voyage à Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou 

que moi.À propos, mon cher, que devient cette jeune Danaé entre les mains de Frédéric? 

Musdœmon avait conçu les mêmes alarmes que son maître touchant Éthel Schumacker, 

et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi aisément. Cependant, charmé de 



voir son maître sourire, il se garda bien de troubler sa sécurité et chercha au contraire à 

l’accroître, afin d’accroître cette sérénité si précieuse dans les grands pour leurs favoris. 

Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de Schumacker; mais il paraît qu’un 

autre a été plus heureux. 

Le comte l’interrompit vivement. 

Un autre! quel autre? 

Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal... 

Ditesvous vrai? s’écria le comte, dont la figure dure et sombre était devenue radieuse. 

Le seigneur Frédéric me l’a affirmé, ainsi qu’à la noble comtesse. 

Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se frottant les mains. 

Musdœmon, mon cher Musdœmon, encore un effort et nous sommes au but. Le rejeton 

de l’arbre est flétri; il ne nous reste plus qu’à renverser le tronc.Avezvous encore quelque 

bonne nouvelle? 

Dispolsen a été assassiné. 

Le visage du comte se dérida entièrement. 

Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. Aton ses papiers? aton 

surtout ce coffre de fer? 

J’annonce avec peine à votre grâce que le meurtre n’a point été commis par les nôtres. Il 

a été tué et dépouillé sur les grèves d’Urchtal, et l’on attribue cet exploit à Han d’Islande. 

Han d’Islande! reprit le maître, dont le visage s’était rembruni; quoi! ce brigand célèbre 

que nous voulons mettre à la tête de nos révoltés! 

Luimême, noble comte; et je crains, d’après ce que j’en ai entendu dire, que nous 

n’ayons de la peine à le trouver. En tout cas, je me suis assuré d’un chef qui prendra son 

nom et pourra le remplacer. C’est un farouche montagnard, haut et dur comme un 

chêne, féroce et hardi comme un loup dans un désert de neige; il est impossible que ce 

formidable géant ne ressemble pas à Han d’Islande. 

Ce Han d’Islande, demanda le comte, est donc de haute taille? 

C’est le bruit le plus populaire, votre grâce. 



J’admire toujours, mon cher Musdœmon, l’art avec lequel vous disposez vos plans. 

Quand éclate l’insurrection? 

Oh! très prochainement, votre grâce; en ce moment peutêtre. La tutelle royale pèse 

depuis longtemps aux mineurs; tous saisissent avec joie l’idée d’un soulèvement. 

L’incendie commencera par Guldbranshal, s’étendra à SundMoër, gagnera Kongsberg. 

Deux mille mineurs peuvent être sur pied en trois jours. La révolte se fera au nom de 

Schumacker; c’est en ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la 

garnison de Drontheim et de Skongen s’ébranleront; et vous serez ici justement pour 

étouffer la rébellion, nouveau et insigne service aux yeux du roi, et pour le délivrer de ce 

Schumacker si inquiétant pour son trône. Voilà sur quelles indestructibles bases 

s’élèvera l’édifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de 

Thorvick. 

L’entretien intime de deux scélérats n’est jamais long, parce que ce qu’il y a d’homme en 

eux s’effraie bien vite de ce qu’il y a d’infernal. Quand deux âmes perverses s’étalent 

réciproquement leur impudique nudité, leurs mutuelles laideurs les révoltent. Le crime 

fait horreur au crime même; et deux méchants qui conversent, avec tout le cynisme du 

têteàtête, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intérêts, se sont l’un à l’autre 

comme un effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre 

orgueil les confond, leur propre néant les épouvante; et ils ne peuvent se fuir, se 

désavouer euxmêmes dans leur semblable; car chaque rapport odieux, chaque affreuse 

coïncidence, chaque hideuse parité trouve en eux une voix toujours infatigable qui la 

dénonce à leur oreille sans cesse fatiguée. Quelque secret que soit leur entretien, il a 

toujours deux insupportables témoins;Dieu, qu’ils ne voient pas; et la conscience, qu’ils 

sentent. 

Les conversations confidentielles de Musdœmon étaient d’autant plus fatigantes pour le 

comte qu’il mettait toujours sans ménagements son maître de moitié dans les crimes 

entrepris ou à entreprendre. Bien des courtisans croient adroit de sauver aux grands 

l’apparence des mauvaises actions; ils prennent sur eux la responsabilité du mal, et 

laissent même souvent à la pudeur du patron la consolation d’avoir semblé résister à un 

crime profitable. Musdœmon, par un raffinement d’adresse, suivait la marche contraire. 

Il voulait paraître conseiller rarement et toujours obéir. Il connaissait l'âme de son 

maître comme son maître connaissait la sienne; aussi ne se compromettaitil qu’en 

compromettant le comte. La tête que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, après 

celle de Schumacker, c’était celle de Musdœmon; il le savait comme si son maître le lui 

eût dit, et son maître savait qu’il le savait. 

Le comte avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne lui restait plus 

qu’à congédier Musdœmon. 



Musdœmon, ditil avec un sourire gracieux, vous êtes le plus fidèle et le plus zélé de mes 

serviteurs. Tout va bien et je le dois à vos soins. Je vous fais secrétaire intime de la 

grande chancellerie. 

Musdœmon s’inclina profondément. 

Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous une troisième fois 

l’ordre de Dannebrog; mais je crains toujours que votre naissance, votre indigne 

parenté... 

Musdœmon rougit, pâlit, et cacha les altérations de son visage en s’inclinant de 

nouveau. 

Allez, dit le comte lui présentant sa main à baiser, allez, seigneur secrétaire intime, 

rédiger votre placeat. Il trouvera peutêtre le roi dans un moment de bonne humeur. 

Que sa majesté l’accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de votre grâce. 

Dépêchezvous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tâcher encore d’avoir des 

renseignements précis sur ce Han. 

Musdœmon, après une troisième révérence, entr’ouvrit la porte. 

Ah! dit le comte, j’oubliais... En votre qualité nouvelle de secrétaire intime, vous écrirez 

à la chancellerie pour qu’on envoie sa destitution à ce syndic de Loevig, qui compromet 

son rang dans le canton par une foule de bassesses envers les étrangers qu’il ne connaît 

pas. 
  



XIV 

 

Le religieux qui visite à minuit le reliquaire, 

Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux, 

Celui qui meurt au son redouté de la trompette, 

Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons. 

Sont l’objet de tes soins, prodigués également 

À l’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure. 

Hymne à saint Anselme. 

Oui, maître, nous devons en vérité un pèlerinage à la grotte de Lynrass. Eûton cru que 

cet ermite, que je maudissais comme un esprit infernal, serait notre ange sauveur, et que 

la lance qui semblait nous menacer à tout moment nous servirait de pont pour franchir 

le précipice? 

C’est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus Spiagudry faisait éclater 

aux oreilles d’Ordener sa joie, son admiration et sa reconnaissance pour l’ermite 

mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont sortis de la TourMaudite. Au point 

où nous les retrouvons, ils ont même déjà laissé assez loin derrière eux le hameau de 

Vygla et suivent péniblement une route montueuse, entrecoupée de mares ou 

embarrassée de grosses pierres que les torrents passagers de l’orage ont déposées sur la 

terre humide et visqueuse. Le jour ne paraît pas encore; seulement les buissons qui 

couronnent les rochers des deux côtés du chemin se détachent du ciel déjà blanchâtre 

comme des découpures noires, et l’œil voit les objets, encore sans couleurs, reprendre 

par degrés leurs formes à cette lumière terne, et en quelque sorte épaisse, que le 

crépuscule du nord verse à travers les froids brouillards du matin. 

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s’était doucement livré à ce 

demisommeil que le mouvement machinal de la marche permet quelquefois. Il n’avait 

pas dormi depuis la veille où il avait donné au repos, dans une barque de pêcheur 

amarrée au port de Drontheim, le peu d’heures qui avaient séparé sa sortie du Spladgest 

de son retour à Munckholm. Aussi, tandis que son corps s’avançait vers Skongen, son 

esprit s’était envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces lugubres 

tours qui renfermaient le seul être auquel il pût dans le monde attacher l’idée 

d’espérance et de bonheur. Éveillé, le souvenir de son Éthel dominait toutes ses pensées; 

endormi, ce souvenir devenait comme une image fantastique qui illuminait tous ses 



rêves. Dans cette seconde vie du sommeil, où l'âme existe un moment seule, où l'être 

physique avec tous ses maux matériels semble s'être évanoui, il voyait cette vierge bien 

aimée, non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus à lui. 

Seulement, sur la route de Skongen, l’oubli de son corps, l’engourdissement de ses 

facultés ne pouvaient être complets; car de temps en temps une fondrière, une pierre, 

une branche d’arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient brusquement de l’idéal au réel. Il 

relevait alors la tête, entr’ouvrait ses yeux fatigués, et regrettait d'être retombé de son 

beau voyage céleste dans son pénible voyage terrestre, où rien ne le dédommageait de 

ses illusions enfuies que l’idée de sentir contre son cœur cette boucle de cheveux qui lui 

appartenait en attendant qu’Éthel tout entière fût à lui. Puis ce souvenir ramenait la 

charmante image fantastique, et il remontait mollement, non dans son rêve, mais dans 

sa vague et opiniâtre rêverie. 

Maître, répéta Spiagudry d’une voix plus forte, qui, jointe au choc d’un tronc d’arbre, 

réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris sur la droite avec l’ermite en 

sortant de la tour, et nous sommes assez loin d’eux pour pouvoir parler. Il est vrai que 

jusqu’ici le silence était prudent. 

Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la prudence un peu loin. Il y a trois 

heures au moins que nous avons quitté la tour et les archers. 

Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je m’étais nommé au 

moment où le chef de cette infernale escouade a demandé Benignus Spiagudry, d’une 

voix pareille à celle dont Saturne demandait son fils nouveauné pour le dévorer; si, 

même, en ce moment terrible, je n’avais eu recours à une taciturnité prudente, où 

seraisje, mon noble maître? 

Ma foi, vieillard, je crois qu’en ce momentlà nul n’eût pu obtenir de vous votre nom, 

eûton employé des tenailles pour vous l’arracher. 

Avaisje tort, maître? Si j’avais parlé, l’ermite, que saint Hospice et saint Usbald le 

solitaire bénissent! l’ermite n’aurait pas eu le temps de demander au chef des archers si 

son escouade n’était pas composée de soldats de la garnison de Munckholm, question 

insignifiante, faite uniquement pour gagner du temps. Avezvous remarqué, jeune 

seigneur, après la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier 

l’ermite l’a invité à le suivre, en lui disant qu’il connaissait la retraite du fugitif Benignus 

Spiagudry? 

Ici le concierge s’arrêta un moment comme pour prendre de l’élan, car il reprit soudain 

d’une voix larmoyante d’enthousiasme: 

Bon prêtre! digne et vertueux anachorète, pratiquant les principes de l’humanité 

chrétienne et de la charité évangélique! Et moi qui m’effrayais de ses dehors, assez 



sinistres à la vérité; mais ils cachent une si belle âme! Avezvous encore remarqué, mon 

noble maître, qu’il y avait quelque chose de singulier dans l’accent dont il m’a dit: au 

revoir! en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet accent m’eût alarmé; mais 

ce n’est pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute à la voix 

ce timbre étrange; car je connais, seigneur,ici la voix de Benignus devint plus basseje 

connais un autre solitaire, ce formidable vivant que... Mais non, par respect pour le 

vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Les gants n’ont 

également rien d’extraordinaire, il fait assez froid pour qu’on en porte; et sa boisson 

salée ne m’étonne pas davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des règles 

singulières; cellelà même, maître, se trouve indiquée dans ce vers du célèbre Urensius, 

religieux du mont Caucase: 

Rivos despiciens, maris undam polat amaram. 

Comment ne me suisje pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de Vygla! un peu 

plus de mémoire m’aurait épargné de bien folles alarmes. Il est vrai qu’il est difficile, 

n’estce pas, seigneur, d’avoir ses idées nettes dans un pareil repaire, assis à la table d’un 

bourreau! d’un bourreau! d’un être voué au mépris et à l’exécration universelle, qui ne 

diffère de l’assassin que par la fréquence et l’impunité de ses meurtres, dont le cœur, à 

toute l’atrocité des plus affreux brigands, réunit la lâcheté que du moins leurs crimes 

aventureux ne leur permettent pas! d’un être qui offre à manger et verse à boire de la 

même main qui fait jouer des instruments de torture et crier les os des misérables entre 

les ais rapprochés d’un chevalet! Respirer le même air qu’un bourreau! Et le plus vil 

mendiant, si ce contact impur l’a souillé, abandonne avec horreur les derniers haillons 

qui protégeaient contre l’hiver ses maladies et ses nudités! Et le chancelier, après avoir 

scellé ses lettres d’office, les jette sous la table des sceaux, en signe de dégoût et de 

malédiction! Et en France, quand le bourreau est mort à son tour, les sergents de la 

prévôté aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui succéder! Et à 

Pesth, le condamné Chorchill, auquel on offrait sa grâce avec des lettres d’exécuteur, 

préféra le rôle de patient au métier de bourreau! N’estil pas encore notoire, noble jeune 

seigneur, que Turmeryn, évêque de Maëstricht, fit purifier une église où était entré le 

bourreau, et que la czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois qu’elle revenait d’une 

exécution? Vous savez également que les rois de France, pour honorer les gens de 

guerre, veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles hommes, 

même lorsqu’ils sont criminels, ne deviennent pas infâmes par l’attouchement d’un 

bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans la Descente de saint Georges aux enfers, par 

le savant Melasius Iturham, Caron ne donnetil pas au brigand Robin Hood le pas sur le 

bourreau Phlipcrass?Vraiment, maître, si jamais je deviens puissantce que Dieu seul 

peut savoirje supprime les bourreaux et je rétablis l’ancienne coutume et les vieux tarifs. 

Pour le meurtre d’un prince, on paiera, comme en 1150, quatorze cent quarante doubles 

écus royaux; pour le meurtre d’un comte, quatorze cent quarante écus simples; pour 



celui d’un baron, quatorze cent quarante bas écus; le meurtre d’un simple noble sera 

taxé à quatorze cent quarante ascalins; et celui d’un bourgeois.... 

N’entendsje pas le pas d’un cheval qui vient à nous? interrompit Ordener. 

Ils tournèrent la tête, et, comme le jour avait paru pendant le long soliloque scientifique 

de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, à cent pas en arrière, un homme vêtu de 

noir, agitant un bras vers eux, et pressant de l’autre un de ces petits chevaux d’un blanc 

sale que l’on rencontre souvent, domptés ou sauvages, dans les montagnes basses de la 

Norvège. 

De grâce, maître, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme noir m’a tout l’air 

d’un archer. 

Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul homme! 

Hélas! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y atil à attendre un officier 

de justice? 

Et qui vous dit que c’en est un? reprit Ordener, dont les yeux n’étaient pas troublés par 

la peur. Rassurezvous, mon brave guide; je reconnais ce voyageur.Arrêtonsnous. 

Il fallut céder. Un moment après, le cavalier les aborda; et Spiagudry cessa de trembler 

en reconnaissant la figure grave et sereine de l’aumônier Athanase Munder. 

Celuici les salua en souriant, et arrêta sa monture, en disant d’une voix que son 

essoufflement entrecoupait: 

Mes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur mes pas; et le Seigneur ne 

permettra sans doute pas que mon absence, prolongée dans une intention de charité, 

soit préjudiciable à ceux auxquels ma présence est utile. 

Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous servir en 

quelque chose. 

C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir. Daigneriezvous me 

dire quel est le but de votre voyage? 

Révérend aumônier, je ne puis. 

Je désire qu’en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non défiance. Car 

alors malheur à moi! malheur à celui dont l’homme de bien se défie, même quand il ne 

l’a vu qu’une fois! 



L’humilité et l’onction du prêtre touchèrent vivement Ordener. 

Tout ce que je puis vous dire, mon père, c’est que nous visitons les montagnes du nord. 

C’est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à vous. Il y a dans ces 

montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent redoutables aux voyageurs. 

Eh bien? 

Eh bien,je sais qu’il ne faut pas essayer de détourner de sa route un noble jeune homme 

qui va chercher un danger,mais l’estime que j’ai conçue pour vous m’a inspiré un autre 

moyen de vous être utile. Le malheureux faux monnayeur auquel j’ai porté hier les 

dernières consolations de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort, il m’a 

donné ce parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cette passe me préserverait 

de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hélas! à quoi cela pourraitil 

servir à un pauvre prêtre qui vivra et mourra avec des prisonniers, et qui d’ailleurs, inter 

castra latronum, ne doit chercher de défense que dans la patience et la prière, seules 

armes de Dieu! Si je n’ai pas refusé cette passe, c’est qu’il ne faut point affliger par un 

refus le cœur de celui qui, dans peu d’instants, n’aura plus rien à recevoir et à donner sur 

la terre. Le bon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd’hui je puis vous apporter ce 

parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les hasards de votre route, et que le don du 

mourant soit un bienfait pour le voyageur. 

Ordener reçut avec attendrissement le présent du vieux prêtre. 

Seigneur aumônier, ditil, Dieu veuille que votre désir soit exaucé! Merci. Pourtant, 

ajoutatil, mettant la main sur son sabre, je portais déjà mon droit de passe à mon côté. 

Jeune homme, dit le prêtre, peutêtre ce frêle parchemin vous protégeratil mieux que 

votre épée de fer. Le regard d’un pénitent est plus puissant que le glaive même de 

l’archange. Adieu. Mes prisonniers m’attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et 

pour moi. 

Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamnés auraient leur 

grâce; ils l’auront. 

Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le Seigneur. Un homme 

ne sait pas ce qui se passe dans le cœur d’un autre homme, et vous ignorez encore ce que 

décidera le fils du viceroi. Peutêtre, hélas! ne daigneratil jamais admettre devant lui un 

humble aumônier. Adieu, mon fils; que votre voyage soit béni, et que parfois il sorte de 

votre belle âme un souvenir pour le pauvre prêtre et une prière pour les pauvres 

prisonniers. 



XV 

 

Sois le bienvenu, Hugo; dismoi, toi... astu 

jamais vu un orage aussi terrible? 

MATURIN, Bertram 

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim, trois des 

secrétaires de son excellence venaient de s’asseoir devant une table noire, chargée de 

parchemins, de papier, de cachets et d’écritoires, et près de laquelle un quatrième 

tabouret resté vide annonçait qu’un des scribes était en retard. Ils étaient déjà depuis 

quelque temps méditant et écrivant chacun de leur côté, quand l’un d’eux s’écria: 

Savezvous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, diton, être renvoyé par 

l’évêque, grâce à la lettre de recommandation dont vous avez appuyé la requête du 

docteur Anglyvius? 

Que nous contezvous là, Richard? dit vivement celui des deux autres secrétaires auquel 

ne s’adressait point Richard, Wapherney n’a pu écrire en faveur d’Anglyvius, car la 

pétition de cet homme a révolté le général quand je la lui ai lue. 

Vous me l’aviez dit, en effet, reprit Wapherney; mais j’ai trouvé sur la pétition le mot 

tribuatur, de la main de son excellence. 

En vérité! s’écria l’autre. 

Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont vous m’aviez parlé, 

sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur la requête des mineurs, le général 

a écrit: negetur. 

Comment! mais je n’y comprends rien; le général craignait l’esprit turbulent de ces 

mineurs. 

Il a peutêtre voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait croire, c’est que le 

placet de l’aumônier Munder pour les douze condamnés est également mis à néant. 

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement. 

Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et m’a montré trop 

de pitié envers ces condamnés pour.... 



Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vousmême. 

Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation. 

Vraiment, ditil, j’en crois à peine mes yeux. Je veux représenter le placet au général. 

Quel jour son excellence atelle donc apostillé ces pièces? 

Mais, répondit Wapherney, je crois qu’il y a trois jours. 

Ç'a été, reprit Richard à voix basse, dans la matinée qui a précédé l’apparition si courte 

et la disparition si mystérieusement subite du baron Ordener. 

Tenez, s’écria vivement Wapherney avant qu’Arthur eût eu le temps de répondre, ne 

voilàtil pas encore un tribuatur sur la burlesque requête de ce Benignus Spiagudry! 

Richard éclata de rire. 

N’estce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu d’une manière si 

singulière? 

Oui, reprit Arthur; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en sorte que la 

justice le fait poursuivre comme sacrilège. Mais un petit lapon, qui le servait et qui est 

resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple, que le diable l’a emporté comme 

sorcier. 

Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne réputation! 

Il achevait à peine son éclat de rire quand le quatrième secrétaire entra. 

En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriezvous marié par hasard 

hier? 

Eh non! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le plus long pour passer, avec 

son manteau neuf, sous les fenêtres de l’aimable Rosily. 

Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné. Mais la cause de 

mon retard est certes moins agréable; et je doute que mon manteau neuf ait produit 

quelque effet sur les personnages que je viens de visiter. 

D’où venezvous donc? demanda Arthur. 

Du Spladgest. 



Dieu m’est témoin, s’écria Wapherney laissant tomber sa plume, que nous en parlions 

tout à l’heure! Mais si l’on peut en parler par passetemps, je ne conçois pas comment on 

y entre. 

Et bien moins encore, dit Richard, comment on s’y arrête. Mais, mon cher Gustave, qu’y 

avezvous donc vu? 

Oui, dit Gustave, vous êtes curieux, sinon de voir, du moins d’entendre; et vous seriez 

bien punis si je refusais de vous décrire ces horreurs, auxquelles vous frémiriez 

d’assister. 

Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui se fit un peu prier, quoique son 

désir de leur raconter ce qu’il avait vu ne fût pas intérieurement moins vif que leur envie 

de le savoir. 

Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit à votre jeune sœur, qui aime 

tant les choses effrayantes. J’ai été entraîné dans le Spladgest par la foule qui s’y 

pressait. On vient d’y apporter les cadavres de trois soldats du régiment de Munckholm 

et de deux archers, trouvés hier à quatre lieues dans les gorges, au fond du précipice de 

Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheureux composaient 

l’escouade envoyée, il y a trois jours, dans la direction de Skongen, à la recherche du 

concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant 

d’hommes armés ont pu être assassinés. La mutilation des corps paraît prouver qu’ils 

ont été précipités du haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux. 

Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney. 

Je les ai encore devant les yeux. 

Et présumeton quels sont les auteurs de cet attentat? 

Quelques personnes pensaient que ce pouvait être une bande de mineurs, et assuraient 

qu’on avait entendu hier, dans les montagnes, les sons de la corne avec laquelle ils 

s’appellent. 

En vérité! dit Arthur. 

Oui; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant observer qu’il n’y avait ni 

mines ni mineurs du côté de Cascadthymore. 

Et qui seraitce donc? 

On ne sait; si les corps n’étaient entiers, on pourrait croire que ce sont quelques bêtes 

féroces, car ils portent sur leurs membres de longues et profondes égratignures. Il en est 



de même du cadavre d’un vieillard à barbe blanche qu’on a apporté au Spladgest 

avanthier matin, à la suite de cet affreux orage qui vous a empêché, mon cher Léandre 

Wapherney, d’aller visiter, sur l’autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn. 

Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce vieillard? 

À sa haute taille, à sa longue barbe blanche, à un chapelet qu’il tient encore fortement 

serré entre ses mains, quoiqu’il ait été trouvé du reste absolument dépouillé, on a 

reconnu, diton, un certain ermite des environs; je crois qu’on l’appelle l’ermite de 

Lynrass. Il est évident que le pauvre homme a été également assassiné; mais dans quel 

but? On n’égorge plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait 

au monde que sa robe de bure et la bienveillance publique. 

Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux des soldats, comme 

par les ongles d’une bête féroce? 

Oui, mon cher; et un pêcheur affirmait avoir remarqué des traces pareilles sur le corps 

d’un officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné, vers les grèves d’Urchtal. 

Cela est singulier, dit Arthur. 

Cela est effroyable, dit Richard. 

Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général va bientôt 

venir.Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous voulez, ce soir, en 

sortant, nous entrerons un moment au Spladgest. 
  



XVI 

 

Elle eût été si facilement heureuse! une simple 

cabane dans une vallée des Alpes, quelques 

occupations domestiques auraient suffi pour 

satisfaire ses modestes désirs et remplir sa douce 

vie; mais moi, l’ennemi de Dieu, je n’ai pas eu de 

repos que je n’aie brisé son cœur, que je n’aie 

fait tomber en ruine sa destinée. Il faut qu’elle 

soit la victime de l’enfer. 

GOETHE, Faust 

En 1675, c’estàdire vingtquatre années avant l’époque où se passe cette histoire, hélas! 

ç'avait été une fête charmante pour tout le hameau de Thoctree, que le mariage de la 

douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du grand, de l’excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est 

vrai de dire qu’ils s’aimaient depuis longtemps; et comment tous les cœurs ne se 

seraientils pas intéressés aux deux jeunes amants le jour où tant d’ardents désirs, tant 

d’inquiètes espérances allaient enfin se changer en bonheur! Nés dans le même village, 

élevés dans les mêmes champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll s’était endormi 

après leurs jeux sur le sein de Lucy; bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s’était, 

après leurs travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus 

jolie des filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garçons du canton; ils 

s’aimaient, et ils n’auraient pas mieux pu se rappeler le jour où ils avaient commencé 

d’aimer, que le jour où ils avaient commencé de vivre. 

Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, doucement et de luimême. Il y 

avait eu des intérêts domestiques, des haines de famille, des parents, des obstacles; une 

année entière ils avaient été séparés, et Caroll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy 

avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour 

désormais ne plus souffrir et pleurer qu’ensemble. 

C’était en la sauvant d’un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa Lucy. Un jour il 

avait entendu des cris dans un bois; c’était sa Lucy qu’un brigand, redouté de tous les 

montagnards, avait surprise et paraissait vouloir enlever. Caroll attaqua hardiment ce 



monstre à face humaine, auquel le singulier rugissement qu’il poussait comme une bête 

féroce avait fait donner le nom de Han. Oui, il attaqua celui que personne n’osait 

attaquer; mais l’amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bienaimée Lucy, la 

rendit à son père, et le père la lui donna. 

Or tout le village fut joyeux le jour où l’on unit ces deux fiancés. Lucy, seule, paraissait 

sombre. Jamais pourtant elle n’avait attaché un regard plus tendre sur son cher Caroll; 

mais ce regard était aussi triste que tendre, et, dans la joie universelle, c’était un sujet 

d’étonnement. De moment en moment, plus le bonheur de son ami semblait croître, 

plus ses yeux exprimaient de douleur et d’amour.O ma Lucy, lui dit Caroll après la sainte 

cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la contrée, aura 

donc été un bonheur pour moi!On remarqua qu’elle secoua la tête et ne répondit rien. 

Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumière neuve, et les danses et les jeux 

redoublèrent sur la place du village, pour célébrer la félicité des deux époux. 

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu; quelques mots de sa main furent remis 

au père de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole, qui l’avait rencontré avant 

l’aube, errant sur les grèves du golfe. Le vieux Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur 

et au syndic, et il ne resta de la fête de la veille que l’abattement et le morne désespoir de 

Lucy. 

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et l’on s’efforça vainement de 

l’expliquer. Des prières pour l'âme de Caroll furent dites dans la même église où, 

quelques jours auparavant, luimême avait chanté des cantiques d’actions de grâces sur 

son bonheur. On ne sait ce qui retint à la vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois de 

solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et, le jour même, le village de Golyn fut 

écrasé par la chute du rocher pendant qui le dominait. 

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mère. Gill Stadt 

n’annonçait en rien qu’il dût ressembler à Caroll. Son enfance farouche semblait 

promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un petit homme sauvagedans 

lequel des montagnards qui l’avaient vu de loin affirmaient reconnaître le fameux Han 

d’Islandevenait dans la cabane déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors 

près de là en entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre. 

L’homme emmenait le jeune Gill, et des mois s’écoulaient; puis il le rendait à sa mère, 

plus sombre et plus effrayant encore. 

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d’horreur et de tendresse. Quelquefois 

elle le serrait dans ses bras de mère, comme le seul lien qui l’attachât encore à la vie; 

d’autres fois elle le repoussait avec épouvante en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul 

être au monde ne savait ce qui bouleversait son cœur. 



Gill avait passé sa vingttroisième année; il vit Guth Stersen, et l’aima avec fureur. Guth 

Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour Roeraas afin de se faire mineur 

et de gagner de l’or. Depuis lors sa mère n’en avait plus entendu parler. 

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa lampe à demi 

éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle dans la solitude et le deuil, 

muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces. Inquiète, elle pensait à son fils, dont 

la présence, si vivement désirée, allait lui rappeler, et peutêtre lui apporter bien des 

douleurs. Cette pauvre mère aimait son fils, tout ingrat qu’il était. Et comment ne 

l’auraitelle pas aimé? elle avait tant souffert pour lui! 

Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire un crucifix rouillé dans la 

poussière. Un moment elle le considéra d’un œil suppliant; puis tout à coup, le 

repoussant avec effroi:Prier! criatelle; estce que je puis prier?Tu n’as plus à prier que 

l’enfer, malheureuse! c’est à l’enfer que tu appartiens. 

Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsqu’on frappa à la porte. 

C’était un événement rare chez la veuve Stadt; car, depuis longues années, grâce à ce que 

sa vie offrait d’extraordinaire, tout le village de Thoctree la croyait en commerce avec les 

esprits infernaux. Aussi nul n’approchait de sa cabane. Étranges superstitions de ce 

siècle et de ce pays d’ignorance! elle devait au malheur la même réputation de sorcellerie 

que le concierge du Spladgest devait à la science! 

Si c’était mon fils, si c’était Gill! s’écriatelle; et elle s’élança vers la porte. 

Hélas! ce n’était pas son fils. C’était un petit ermite vêtu de bure, dont le capuchon 

rabattu ne laissait voir que la barbe noire. 

Saint homme, dit la veuve, que demandezvous? Vous ne savez pas à quelle maison vous 

vous adressez. 

Si vraiment! répliqua l’ermite, d’une voix rauque et trop connue. 

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un atroce visage, 

une barbe rousse et des mains armées d’ongles hideux. 

Oh! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains. 

Eh bien! dit le petit homme, estce que, depuis vingtquatre ans, tu ne t’es pas encore 

habituée à voir l’époux que tu dois contempler durant toute l’éternité? 

Elle murmura avec épouvante:L’éternité! 



Écoute, Lucy Pelnyrh, je t’apporte des nouvelles de ton fils. 

De mon fils! où estil? pourquoi ne vientil pas? 

Il ne peut. 

Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces. Hélas! vous pouvez donc 

m’apporter du bonheur! 

C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit l’homme d’une voix sourde; car tu es une 

faible femme, et je m’étonne que ton ventre ait pu porter un pareil fils. Réjouistoi donc. 

Tu craignais que ton fils ne marchât sur ma trace; ne crains plus rien. 

Quoi! s’écria la mère avec ravissement, mon fils, mon bienaimé Gill est donc changé? 

L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste. 

Oh! bien changé! ditil. 

Et pourquoi n’estil pas accouru dans mes bras? Où l’avezvous vu? que faisaitil? 

Il dormait. 

La veuve, dans l’excès de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni l’air horriblement 

railleur du petit homme. 

Pourquoi ne l’avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit: Gill, viens voir ta mère? 

Son sommeil était profond. 

Oh! quand viendratil? Apprenezmoi, je vous en supplie, si je le reverrai bientôt. 

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe d’une forme singulière. 

Eh bien! veuve, ditil, bois au prochain retour de ton fils! 

La veuve poussa un cri d’horreur. C’était un crâne humain. Elle fit un geste d’épouvante 

et ne put proférer une parole. 

Non, non! cria tout à coup l’homme avec une voix terrible, ne détourne pas les yeux, 

femme; regarde. Tu demandes à revoir ton fils? Regarde, te disje! car voilà tout ce qui en 

reste. 

Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il présentait aux lèvres pâles de la mère le crâne nu 

et desséché de son fils. 



Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour qu’un malheur de plus la brisât. Elle 

éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide. 

Oh! la mort! ditelle faiblement; la mort! laissezmoi mourir. 

Meurs si tu veux!Mais souvienstoi, Lucy Pelnyrh, du bois de Thoetree; souvienstoi du 

jour où le démon, en s’emparant de ton corps, a donné ton âme à l’enfer! Je suis le 

démon, Lucy, et tu es mon épouse éternelle! Maintenant, meurs, si tu veux. 

C’était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits infernaux 

apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de crime et de calamité. 

Entre autres fameux scélérats, Han d’Islande avait cette effrayante renommée. On 

croyait encore que la femme qui, par séduction ou par violence, était la proie d’un de ces 

démons à forme humaine, devenait irrévocablement par ce malheur sa compagne de 

damnation. 

Les événements que l’ermite rappelait à la veuve parurent réveiller en elle ces idées. 

Hélas! ditelle douloureusement, je ne puis donc échapper à l’existence!Et qu’aije fait? 

car tu le sais, mon bienaimé Caroll, je suis innocente. Le bras d’une jeune fille n’a point 

la force du bras d’un démon. 

Elle poursuivit; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles incohérentes 

semblaient nées du tremblement convulsif de ses lèvres. 

Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le démon me demande si je me 

le rappelle, cet horrible jour!Mon Caroll, je ne t’ai point trompé; tu es venu trop tard; 

j’étais à lui avant d'être à toi, hélas!Hélas! et je serai punie éternellement. Non, je ne 

vous rejoindrai pas, vous que je pleure. À quoi bon mourir? J’irai avec ce monstre, dans 

un monde qui lui ressemble, dans le monde des réprouvés! et qu’aije donc fait? Mes 

malheurs dans la vie seront mes crimes dans l’éternité. 

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d’autorité. 

Ah! s’écriatelle tout à coup en se tournant vers lui, ah! ditesmoi, ceci n’estil pas quelque 

rêve affreux que votre présence m’apporte? car, vous le savez, hélas! depuis le jour de 

ma perte, toutes les fatales nuits où votre esprit m’a visitée ont été marquées pour moi 

par d’impures apparitions, d’effrayants songes et des visions épouvantables. 

Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, qu’il est vrai que 

Gill est mort. 

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette mère celui de son 

nouveau malheur; ces paroles le lui rendirent. 



O mon fils! mon fils! ditelle; et le son de sa voix aurait ému tout autre que l'être méchant 

qui l’écoutait. Non, il reviendra; il n’est pas mort; je ne puis croire qu’il est mort. 

Eh bien! va le demander aux rochers de Roeraas, qui l’ont écrasé, au golfe de 

Drontheim, qui l’a enseveli. La veuve tomba à genoux et cria avec effort: 

Dieu, grand Dieu! 

Taistoi, servante de l’enfer! 

La malheureuse se tut. Il poursuivit. 

Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par où son père a failli. Il a laissé amollir 

son cœur de granit par un regard de femme. Moi, je t’ai possédée, mais je ne t’ai jamais 

aimée. Le malheur de ton Caroll est retombé sur lui.Mon fils et le tien a été trompé par 

sa fiancée, par celle pour qui il est mort. 

Mort! repritelle, mort! Cela est donc vrai?O Gill, tu étais né de mon malheur; tu avais été 

conçu dans l’épouvante et enfanté dans le deuil; ta bouche avait déchiré mon sein; 

enfant, jamais tes caresses n’avaient répondu à mes caresses, tes embrassements à mes 

embrassements; tu as toujours fui et repoussé ta mère, ta mère si seule et si abandonnée 

dans la vie! Tu ne cherchais à me faire oublier mes maux passés qu’en me créant de 

nouvelles douleurs; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence et de mon 

veuvage; jamais, durant de longues années, Gill, jamais une joie ne m’est venue de toi; et 

cependant aujourd’hui ta mort, mon fils, me semble la plus insupportable de mes 

afflictions, aujourd’hui ton souvenir me semble un souvenir d’enchantement et de 

consolation. Hélas! 

Elle ne put continuer; elle cacha sa tête dans son voile de bure noire, et on l’entendait 

sangloter douloureusement. 

Faible femme! murmura l’ermite; puis il reprit d’une voix forte:Dompte ta douleur, je 

me suis joué de la mienne. Écoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, 

j’ai déjà commencé à le venger. C’est pour un soldat de la garnison de Munckholm que 

sa fiancée l’a trompé. Tout le régiment périra par mes mains.Vois, Lucy Pelnyrh. Il avait 

relevé les manches de sa robe, et montrait à la veuve ses bras difformes teints de sang. 

Oui, ditil en poussant une sorte de rugissement, c’est aux grèves d’Urchtal, c’est aux 

gorges de Cascadthymore, que l’esprit de Gill doit se promener avec joie.Allons, femme, 

ne voistu pas ce sang? Consoletoi donc! 

Puis tout à coup, comme frappé d’un souvenir, il s’interrompit: 



Veuve, ne t’aton pas remis de ma part un coffre de fer?Quoi! je t’ai envoyé de l’or et je 

t’apporte du sang, et tu pleures encore! Tu n’es donc pas de la race des hommes? 

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence. 

Allons! ditil avec un rire farouche, muette et immobile! tu n’es donc pas non plus de la 

race des femmes, Lucy Pelnyrh!Et il secouait son bras pour qu’elle l’écoutât.Estce qu’un 

messager ne t’a pas apporté un coffre de fer scellé? 

La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un signe de tête négatif, et retomba 

dans sa morne rêverie. 

Ah! le misérable! cria le petit homme, le misérable infidèle! Spiagudry, cet or te coûtera 

cher! 

Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s’élança hors de la cabane avec le grondement d’une 

hyène qui cherche un cadavre. 
  



XVII 

 

Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en 

pleurant, parce que vous me laissez seule, et que 

vous vous en allez dans les montagnes. 

La Dame au Comte, romance 

Éthel, cependant, avait déjà compté quatre jours longs et monotones depuis qu’elle 

errait seule dans le sombre jardin du donjon de Slesvig; seule dans l’oratoire, témoin de 

tant de pleurs et confident de tant de vœux; seule dans la longue galerie où, une fois, elle 

n’avait pas entendu sonner minuit. Son vieux père l’accompagnait quelquefois, mais elle 

n’en était pas moins seule, car le véritable compagnon de sa vie était absent. 

Malheureuse jeune fille! Qu’avait fait cette âme jeune et pure pour être déjà livrée à tant 

d’infortune? Enlevée au monde, aux honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse, 

aux triomphes de la beauté, elle était encore au berceau qu’elle était déjà dans un 

cachot; captive près d’un père captif, elle avait grandi en le voyant dépérir; et pour 

comble de douleurs, pour qu’elle n’ignorât aucun esclavage, l’amour était venu la 

trouver dans sa prison. 

Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d’elle, que lui eût fait la liberté? Eûtelle 

su seulement s’il existait un monde dont on la séparait? Et d’ailleurs, son monde, son 

ciel, n’eussentils pas été avec elle dans cet étroit donjon, sous ces noires tours hérissées 

de soldats, et vers lesquelles le passant n’en aurait pas moins jeté un regard de pitié? 

Mais, hélas! pour la seconde fois, son Ordener était absent; et, au lieu de couler près de 

lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes caresses et de 

chastes embrassements, elle passait les nuits et les jours à pleurer son absence et à prier 

pour ses dangers. Car une vierge n’a que sa prière et ses larmes. 

Quelquefois elle enviait ses ailes à l’hirondelle libre qui venait lui demander quelque 

nourriture à travers les barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée sur 

le nuage qu’un vent rapide enfonçait dans le nord du ciel; puis tout à coup elle 

détournait sa tête et voilait ses yeux, comme si elle eût craint de voir apparaître le 

gigantesque brigand et commencer le combat inégal sur l’une des montagnes lointaines 

dont le sommet bleuâtre rampait à l’horizon ainsi qu’une nuée immobile. 

Oh! qu’il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de l'être qu’on aime! Bien peu de cœurs 

ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce que bien peu de cœurs ont connu 



l’amour dans toute sa profondeur. Alors, étranger en quelque sorte à sa propre 

existence, on se crée pour soimême une solitude morne, un vide immense, et, pour l'être 

absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions; les 

diverses facultés qui composaient notre nature se changent et se perdent en un désir 

infini de l'être qui nous manque; tout ce qui nous environne est hors de notre vie. 

Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée. Comme une planète 

égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard; l'âme est ailleurs. 
  



XVIII 

 

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables 

Épouvantent l’enfer de serments effroyables; 

Et près d’un taureau noir qu’ils viennent d’égorger, 

Tous, la main dans le sang, jurent de se venger. 

Les Sept Chefs devant Thèbes. 

Les rivages de Norvège abondent en baies étroites, en criques, en récifs, en lagunes, en 

petits caps tellement multipliés qu’ils fatiguent la mémoire du voyageur et la patience du 

topographe. Autrefois, à en croire les discours populaires, chaque isthme avait son 

démon qui le hantait, chaque anse sa fée qui l’habitait, chaque promontoire son saint 

qui le protégeait; car la superstition mêle toutes les croyances pour se faire des terreurs. 

Sur la grève de Kelvel, à quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul 

endroit, disaiton, était libre de toute juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou 

célestes. C’était la clairière riveraine dominée par le rocher sur le sommet duquel on 

apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le Géant. 

Cette petite prairie sauvage, bordée au couchant par la mer, et étroitement encaissée 

dans des roches couvertes de bruyères, devait ce privilège au nom seul de cet ancien sire 

norvégien, son premier possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange eût osé se 

faire l’hôte ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph le Géant? 

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer un caractère 

effrayant à ces lieux déjà si sauvages. Mais, à tout prendre, un souvenir n’est pas si 

redoutable qu’un esprit; et jamais un pêcheur, attardé par le gros temps, en amarrant sa 

barque dans la crique de Ralph, n’avait vu le follet rire et danser, parmi des âmes, sur le 

haut d’un rocher, ni la fée parcourir les bruyères dans son char de phosphore traîné par 

des vers luisants, ni le saint remonter vers la lune après sa prière. 

 

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la violence du vent 

eussent permis à quelque marinier égaré d’aborder dans cette baie hospitalière, peutêtre 

eûtil été frappé d’une superstitieuse épouvante en contemplant les trois hommes qui, 

cette nuitlà, s’étaient assis autour d’un grand feu, allumé au milieu de la clairière. Deux 

d’entre eux étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des 

mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusqu’à l’épaule, leurs pieds cachés dans des 

bottines fauves; une ceinture d’étoffe rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs 



longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne suspendue à leur cou. L’un 

était vieux, l’autre était jeune; et l’épaisseur de la barbe du vieillard, la longueur des 

cheveux du jeune homme, ajoutaient quelque chose de sauvage à leurs physionomies, 

naturellement dures et sévères. 

À son bonnet de peau d’ours, à sa casaque de cuir huilé, au mousquet fixé en 

bandoulière à son dos, à sa culotte courte et étroite, à ses genoux nus, à ses sandales 

d’écorce, à la hache étincelante qu’il portait à la main, il était facile de reconnaître, dans 

le compagnon des deux mineurs, un montagnard du nord de la Norvège. 

Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures singulières, sur lesquelles le foyer, 

agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et changeantes, eût pu être à bon 

droit effrayé, sans même croire aux spectres et aux démons; il lui eût suffi pour cela de 

croire aux voleurs et d'être un peu plus riche qu’un poëte. 

Ces trois hommes tournaient souvent la tête vers le sentier perdu du bois qui aboutit à la 

clairière de Ralph, et d’après celles de leurs paroles que le vent n’emportait pas, ils 

semblaient attendre un quatrième personnage. 

Dites donc, Kennybol, savezvous qu’à cette heureci nous n’attendrions pas aussi 

paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la prairie du lutin 

Tulbytilbet, ou làbas, dans la baie de SaintCuthbert? 

Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur, béni soit Ralph 

Géant qui nous protège! Me préserve le ciel de remettre le pied dans la clairière de 

Tulbytilbet! L’autre jour j’y croyais cueillir de l’aubépine, et j’y ai cueilli de la 

mandragore, qui s’est mise à saigner et à crier, ce qui a failli me rendre fou. 

Le jeune mineur se prit à rire. 

En vérité, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien produit tout son 

effet sur votre pauvre cerveau. 

Pauvre cerveau toimême! dit le montagnard avec humeur; voyez, Jonas, il rit de la 

mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une tête de mort. 

Hum! repartit Jonas. Qu’il aille donc à la grotte de Walderhog, où les têtes de ceux que 

Han, démon d’Islande, a assassinés, reviennent chaque nuit danser autour de son lit de 

feuilles sèches, en entrechoquant leurs dents pour l’endormir. 

Cela est vrai, dit le montagnard. 

Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne nous atil pas 

promis que Han d’Islande se mettrait à la tête de notre insurrection? 



Il l’a promis, répondit Kennybol; et, avec l’aide de ce démon, nous sommes sûrs de 

vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de Copenhague. 

Tant mieux! s’écria le vieux mineur; mais ce n’est pas moi qui me chargerai de faire la 

sentinelle la nuit près de lui. 

En ce moment, le craquement des bruyères mortes sous des pas d’homme appela 

l’attention des interlocuteurs; ils se détournèrent, et un rayon du foyer leur fit 

reconnaître le nouveau venu. 

C’est lui!c’est le seigneur Hacket!Salut, seigneur Hacket; vous vous êtes fait 

attendre.Voilà plus de trois quarts d’heure que nous sommes au rendezvous. 

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vêtu de noir, dont la figure joviale avait 

une expression sinistre. 

Bien, mes amis, ditil; j’ai été retardé par mon ignorance du chemin et les précautions 

qu’il m’a fallu prendre.J’ai quitté le comte Schumacker ce matin; voici trois bourses d’or 

qu’il m’a chargé de vous remettre. 

Les deux vieillards se jetèrent sur l’or avec l’avidité commune, aux paysans de cette 

pauvre Norvège. Le jeune mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket. 

Gardez votre or, seigneur envoyé; je mentirais si je disais que je me révolte pour votre 

comte Schumacker; je me révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale; je me 

révolte pour que le lit de ma mère n’ait plus une couverture déchiquetée comme les 

côtes de notre bon pays, la Norvège. 

Loin de paraître déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant: 

C’est donc à votre pauvre mère, mon cher Norbith, que j’enverrai cet argent, afin qu’elle 

ait deux couvertures neuves pour les bises de cet hiver. 

Le jeune homme se rendit par un signe de tête, et l’envoyé, en orateur habile, se hâta 

d’ajouter: 

Mais gardezvous de répéter ce que vous venez de dire inconsidérément, que ce n’est pas 

pour Schumacker, comte de Griffenfeld, que vous prenez les armes. 

Cependant.... cependant, murmurèrent les deux vieillards, nous savons bien qu’on 

opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier d’état. 

Comment! reprit vivement l’envoyé; pouvezvous être ingrats à ce point! Vous gémissiez 

dans vos souterrains, privés d’air et de jour, dépouillés de toute propriété, esclaves de la 



plus onéreuse tutelle! Qui est venu à votre aide? qui a ranimé votre courage? qui vous a 

donné de l’or, des armes? N’estce pas mon illustre maître, le noble comte de Griffenfeld, 

plus esclave et plus infortuné encore que vous? Et maintenant, comblés de ses bienfaits, 

vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa liberté, en même temps que la vôtre? 

Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir. 

Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour le comte 

Schumacker. 

Courage, mes amis! levezvous en son nom, portez le nom de votre bienfaiteur d’un bout 

de la Norvège à l’autre. Écoutez, tout seconde votre juste entreprise; vous allez être 

délivrés d’un formidable ennemi, le général Levin de Knud, qui gouverne la province. La 

puissance secrète de mon noble maître, le comte de Griffenfeld, va le faire rappeler 

momentanément à Berghen.Allons, ditesmoi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher 

Norbith, tous vos compagnons sontils prêts? 

Mes frères de Guldbranshal, dit Norbith, n’attendent que mon signal. Demain, si vous 

voulez.... 

Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous êtes le chef, lèvent les premiers 

l’étendard. Et vous, mon brave Jonas? 

Six cents braves des îles Faroër, qui vivent depuis trois jours de chair de chamois et 

d’huile d’ours, dans la forêt de Bennallag, ne demandent qu’un coup de trompe de leur 

vieux capitaine Jonas, du bourg de Loevig. 

Fort bien. Et vous, Kennybol? 

Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les rochers sans 

genouillères, sont prêts à se joindre à leurs frères les mineurs, quand ils auront besoin 

d’eux. 

Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu’ils ne doutent pas de vaincre, ajouta 

l’envoyé en haussant la voix, que Han d’Islande sera le chef. 

Cela estil certain? demandèrentils tous trois ensemble et d’une voix où se mêlaient 

l’expression de la terreur et celle de l’espérance. 

L’envoyé répondit: 

Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à pareille heure, avec vos colonnes 

réunies, dans la mine d’ApsylCorh, près le lac de Smiasen, sous la plaine de 

l’ÉtoileBleue. Han d’Islande m’accompagnera. 



Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner ceux qu’aidera le 

démon! 

Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant.Écoutez, vous trouverez, dans 

les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour vos troupes.N’oubliez pas le cri: Vive 

Schumacker! Sauvons Schumacker!.Il faut que nous nous séparions; le jour ne va pas 

tarder à paraître. Mais auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce qui se passe 

entre nous. 

Sans répondre une parole, les trois chefs s’ouvrirent la veine du bras gauche avec la 

pointe d’un sabre; ensuite, saisissant la main de l’envoyé, ils y laissèrent couler chacun 

quelques gouttes de sang. 

Vous avez notre sang, lui direntils. Puis le jeune s’écria: 

Que tout mon sang s’écoule comme celui que je verse en ce moment; qu’un esprit 

malfaisant se joue de mes projets, comme l’ouragan d’une paille; que mon bras soit de 

plomb pour venger une injure; que les chauvessouris habitent mon sépulcre; que je sois, 

vivant, hanté par les morts; mort, profané par les vivants; que mes yeux se fondent en 

pleurs comme ceux d’une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, à cette heure, dans la 

clairière de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m’entendre! 

Amen, répétèrent les deux vieillards. 

Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clairière que le foyer à demi éteint dont 

les rayons mourants montaient par intervalles jusqu’au faîte des tours ruinées et 

solitaires de Ralph le Géant. 
  



XIX 

 

THÉODORE. 

Tristan, fuyons par ici. 

TRISTAN. 

C’est une étrange disgrâce. 

THÉODORE. 

Nous auraton reconnus? 

TRISTAN. 

Je l’ignore et j’en ai peur. 

LOPE DE VEGA. Le Chien du Jardinier. 

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui pouvaient pousser 

un jeune homme bien constitué et paraissant avoir encore de longues années de vie 

devant lui, tel que son compagnon de voyage, à se porter l’agresseur volontaire du 

redoutable Han d’Islande. Bien souvent, depuis qu’ils avaient commencé leur route, il 

avait abordé adroitement cette question; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause 

de son voyage, un silence obstiné. Le pauvre homme n’avait pas été plus heureux dans 

toutes les autres curiosités que son singulier camarade devait naturellement lui inspirer. 

Une fois, il avait hasardé une question sur la famille et le nom de son jeune 

maître.Appelezmoi Ordener, avait répondu celuici; et cette réponse peu satisfaisante 

était prononcée d’un ton qui interdisait la réplique. Il fallait donc se résigner; chacun a 

ses secrets; et le bon Spiagudry luimême ne cachaitil pas soigneusement, dans sa besace 

et sous son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laquelle toutes recherches lui 

eussent semblé fort déplacées et fort désagréables. 

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup de chemin, 

tant en raison du dégât causé dans les routes par l’orage, que de la multiplicité des voies 

de traverse et détours que le concierge fugitif croyait prudent de prendre pour éviter les 

lieux trop habités. Après avoir laissé Skongen à leur droite, vers le soir du quatrième 

jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo. 

C’était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d’eau réfléchissant les 

derniers rayons du jour et les premières étoiles de la nuit dans un cadre de hauts 



rochers, de sapins noirs et de grands chênes. L’aspect d’un lac, le soir, produit 

quelquefois, à une certaine distance, une singulière illusion d’optique; c’est comme si un 

abîme prodigieux, perçant le globe de part en part, laissait voir le ciel à travers la terre. 

Ordener s’arrêta, contemplant ces vieilles forêts druidiques qui couvrent les rivages 

montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses de Sparbo, répandues 

sur une pente ainsi qu’un troupeau épars de chèvres blanches. Il écoutait les bruits 

lointains des forges [Note: Les Eaux du lac de Sparbo sont renommées pour la trempe 

de l’acier.] mêlés au sourd mugissement des grands bois magiques, aux cris 

intermittents des oiseaux sauvages et à la grave harmonie des vagues. Au nord, un 

immense rocher de granit, encore éclairé par le soleil, s’élevait majestueusement 

audessus du petit hameau d’Oëlmoe, puis sa tête se courbait sous un amas de tours 

ruinées, comme si le géant eût été fatigué du fardeau. 

Quand l'âme est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent; elle les rembrunit de 

toute sa tristesse. Qu’un malheureux soit jeté parmi les sauvages et hautes montagnes, 

près d’un sombre lac, d’une noire forêt, au moment où le jour va disparaître, il verra 

cette scène grave, cette nature sérieuse, en quelque sorte à travers un voile funèbre; il ne 

lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu’il meurt. 

Ordener rêvait, silencieux et immobile, quand son compagnon s’écria: 

À merveille, jeune seigneur! Il est beau de méditer ainsi devant le lac de Norvège qui 

renferme le plus de pleuronectes. 

Cette observation et le geste qui l’accompagnait eussent fait sourire tout autre qu’un 

amant séparé de sa maîtresse pour ne la revoir peutêtre plus. Le savant concierge 

poursuivit: 

Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte contemplation pour vous faire 

remarquer que le jour décline, et qu’il faut nous hâter si nous voulons arriver au village 

d’Oëlmoe avant le crépuscule. 

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le suivit en 

continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomènes botaniques et physiologiques 

que le lac de Sparbo présente aux naturalistes. 

Seigneur Ordener, disaitil, si vous en croyiez votre dévoué guide, vous abandonneriez 

votre funeste entreprise; oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si 

curieux où nous pourrions nous livrer ensemble à une foule de doctes recherches, par 

exemple à celle de la stella canora palustris, plante singulière que beaucoup de savants 

croient fabuleuse, mais que l’évêque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives 

du Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction d’habiter le sol de l’Europe qui 



renferme le plus de gypse, et où les sicaires de la Thémis de Drontheim pénètrent le 

moins.Cela ne vous souritil pas, mon jeune maître? Allons, renoncez à votre voyage 

insensé; car, sans vous offenser, votre entreprise est périlleuse sans profit, periculum 

sine pecunia, c’estàdire insensée, et conçue dans un moment où vous auriez mieux fait 

de penser à autre chose. 

Ordener, qui ne prêtait aucune attention aux paroles du pauvre homme, n’entretenait la 

conversation que par ces monosyllabes insignifiants et distraits que les grands parleurs 

prennent pour des réponses. C’est ainsi qu’ils arrivèrent au hameau d’Oëlmoe, sur la 

place duquel un mouvement inusité se faisait en ce moment remarquer. 

Les habitants, chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaient de toutes les cabanes et 

accouraient se grouper autour d’un tertre circulaire, occupé par quelques hommes, dont 

l’un sonnait du cor en agitant audessus de sa tête une petite bannière blanche et noire. 

C’est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum collegia, 

pharmacopolae, quelque misérable qui convertit l’or en plomb et les plaies en ulcères. 

Voyons; quelle invention de l’enfer vatil vendre à ces pauvres campagnards? Encore si 

ces imposteurs se bornaient aux rois, s’ils imitaient tous le danois Borch et le milanais 

Borri, ces alchimistes qui se jouèrent si complètement de notre Frédéric III [Note: 

Frédéric III fut la dupe de Borch ou Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, 

charlatan milanais, qui se disait le favori de l’archange Michel. Cet imposteur, après 

avoir émerveillé de ses prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la sphère 

de son ambition et la témérité de ses mensonges; après avoir trompé le peuple, il osa 

tromper les rois. Il commença par la reine Christine à Hambourg, et termina par le roi 

Frédéric à Copenhague.]; mais il leur faut le denier du paysan non moins que le million 

du prince. 

Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils reconnurent, à sa robe noire et à 

son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quelques archers. L’homme qui sonnait 

du cor était le crieur des édits. 

Le gardien fugitif, troublé, murmura à voix basse: 

En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne m’attendais guère à 

tomber sur un syndic. Me protège le grand saint Hospice! que vatil dire? 

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des édits s’éleva tout 

à coup, religieusement écoutée par la petite foule des habitants d’Oëlmoe. 

«Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général Levin de Knud, 

gouverneur, le hautsyndic du Drontheimhus fait savoir à tous les habitants des villes, 



bourgs et bourgades de la province, que:1° la tête de Han, natif de Klipstadur, en 

Islande, assassin et incendiaire, est mise au prix de mille écus royaux.» 

Un murmure vague éclata dans l’auditoire. Le crieur poursuivit: 

«2° La tête de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilège, exgardien du Spladgest de 

Drontheim, est mise au prix de quatre écus royaux; 

«3° Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes, bourgs et 

bourgades, qui en faciliteront l’exécution.» 

Le syndic prit l’édit des mains du crieur, et ajouta d’une voix lugubre et solennelle: 

La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la prendre. 

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée sans quelque 

émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul doute même que les signes 

extraordinaires d’effroi qui lui échappèrent en ce moment n’eussent appelé l’attention 

du groupe qui l’environnait, si elle n’eût été entièrement absorbée par la première partie 

de l’édit syndical. 

La tête de Han à prix! s’écria un vieux pêcheur qui était venu traînant ses filets humides. 

Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre à prix également la tête de 

Belzébuth. 

Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un chasseur, 

reconnaissable à sa veste de peau de chamois, qu’ils offrissent seulement quinze cents 

écus du chef cornu du dernier démon. 

Gloire soit à la sainte mère de Dieu! ajouta en roulant son fuseau une vieille dont le front 

chauve branlait. Je voudrais voir la tête de ce Han, afin de m’assurer que ses yeux sont 

deux charbons ardents, comme on le dit. 

Oui, sûrement, reprit une autre vieille, c’est seulement en la regardant qu’il a brûlé la 

cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre tout entier avec sa queue de 

serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes de chauvesouris. 

Qui vous a fait ces contes, bonne mère? interrompit le chasseur d’un air de fatuité. J’ai 

vu, moi, ce Han d’Islande dans les gorges de Medsyhath; c’est un homme fait comme 

nous, seulement il a la hauteur d’un peuplier de quarante ans. 

Vraiment? dit avec une expression singulière une voix dans la foule. Cette voix, qui fit 

tressaillir Spiagudry, était celle d’un petit homme dont le visage était caché sous un large 

feutre de mineur, et le corps couvert d’une natte de jonc et de poil de veau marin. 



Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand marteau en 

bandoulière, qu’on offre pour sa tête mille ou dix mille écus royaux, qu’il ait quatre ou 

quarante brasses de hauteur, ce n’est pas moi qui me chargerai d’aller y voir. 

Ni moi, dit le pêcheur. 

Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix. 

Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han d’Islande demain 

dans la ruine d’Arbar, près le Smiasen; aprèsdemain dans la grotte de Walderhog. 

Brave homme, en êtesvous sûr? 

Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui assistait à cette scène avec un intérêt 

facile à comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un autre petit homme, assez 

replet, vêtu de noir, d’un visage gai, et qui était sorti, aux premiers sons de la trompe du 

crieur, de la seule auberge que renfermât la bourgade. 

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous deux, et répondit 

d’une voix sourde: 

Oui. 

Et comment le savezvous pour pouvoir l’affirmer? demanda Ordener. 

Je sais où est Han d’Islande, comme je sais où est Benignus Spiagudry; ni l’un ni l’autre 

ne sont loin d’ici en ce moment. 

Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre concierge, osant à peine regarder le 

mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa perruque française; il se mit à 

tirer le manteau d’Ordener en disant à voix basse: 

Maître, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitié, allonsnousen, sortons de ce maudit 

faubourg de l’enfer! 

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le 

dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits. 

Ce Benignus Spiagudry, s’écria le pêcheur, je l’ai vu au Spladgest de Drontheim. C’est un 

grand. 

C’est celui dont on offre quatre écus. 

Le chasseur éclata de rire. 



Quatre écus! Ce n’est pas moi qui chasserai celuilà. On paie plus cher la peau d’un 

renard bleu. 

Cette comparaison, qui dans tout autre temps eût fort désobligé le savant concierge, le 

rassura cette fois. Il allait néanmoins adresser une nouvelle prière à Ordener pour le 

décider à poursuivre leur chemin, quand celuici, sachant ce qu’il lui importait de savoir, 

le prévint, en sortant du rassemblement qui commençait à s’éclaircir. 

Quoiqu’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oëlmoe, l’intention d’y passer la nuit, ils le 

quittèrent tous deux, comme par une convention tacite, sans même s’interroger sur le 

motif de leur départ précipité. Celui d’Ordener était l’espérance de rencontrer plus tôt le 

brigand, celui de Spiagudry le désir de s’éloigner plus vite des archers. 

Ordener avait l’esprit trop grave pour rire des mésaventures de son compagnon. Ce fut 

d’une voix affectueuse qu’il rompit le premier le silence. 

Vieillard, quelle est donc déjà cette ruine où l’on pourra trouver demain Han d’Islande, à 

ce qu’affirme ce petit homme qui paraît tout savoir? 

Je l’ignore.... Je l’ai mal entendu, noble maître, dit Spiagudry, qui en effet ne mentait 

pas. 

Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner à ne le rencontrer qu’aprèsdemain 

à cette grotte de Walderhog? 

La grotte de Walderhog, seigneur! c’est en effet la demeure favorite de Han d’Islande. 

Prenonsen le chemin, dit Ordener. 

Tournons à gauche, derrière le rocher d’Oëlmoe; il faut moins de deux journées pour 

arriver à la caverne de Walderhog. 

Connaissezvous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce singulier homme qui 

semble si bien vous connaître? 

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaient à s’affaiblir à 

mesure qu’ils s’éloignaient de la bourgade d’Oëlmoe. 

Non, vraiment, seigneur, réponditil d’une voix presque tremblante. Seulement, il a une 

voix bien étrange! 

Ordener chercha à le rassurer. 



Ne craignez rien, vieillard; servezmoi bien, je vous protégerai de même. Si je reviens 

vainqueur de Han, je vous promets nonseulement votre grâce, mais encore l’abandon 

des mille écus royaux qui sont offerts par la justice. 

L’honnête Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait l’or 

prodigieusement. Les promesses d’Ordener furent comme des paroles magiques; 

nonseulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore elles réveillèrent en lui 

cette sorte d’hilarité loquace, qui s’épanchait en longs discours, en gesticulations 

bizarres et en savantes citations. 

Seigneur Ordener, ditil, quand je devrais subir à ce sujet une controverse avec 

OverBilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne m’empêcherait de soutenir que vous 

êtes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet, 

quid cithara, tuba, vel campana dignius, que d’exposer noblement sa vie pour délivrer 

son pays d’un monstre, d’un brigand, d’un démon, en qui tous les démons, les brigands 

et les monstres semblent réunis?Qu’on ne m’aille pas dire qu’un sordide intérêt vous 

guide! le noble seigneur Ordener abandonne le salaire de son combat au compagnon de 

son voyage, au vieillard qui l’aura conduit seulement à un mille de la grotte de 

Walderhog; car, n’estil pas vrai, jeune maître, que vous me permettrez d’attendre le 

résultat de votre illustre entreprise au hameau de Surb, situé à un mille du rivage de 

Walderhog, dans la forêt? Et quand votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce 

sera dans toute la Norvège une joie pareille à celle de Vermund le Proscrit, quand, du 

sommet de ce même rocher d’Oëlmoe que nous côtoyons maintenant, il aperçut le grand 

feu que son frère Hafdan avait allumé, en signe de délivrance, sur le donjon de 

Munckholm. 

À ce nom, Ordener interrompit vivement: 

Quoi! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de Munckholm? 

Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les montagnes que nos pères nommaient les 

Escabelles de Frigga. À cette heure on doit voir parfaitement le phare du donjon. 

Vraiment! s’écria Ordener, qui s’élançait vers l’idée de revoir encore une fois le lieu où 

était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui conduit au sommet de 

ce rocher? 

Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois où nous allons entrer, et 

s’élève, par une pente assez douce, jusqu’à la tête nue du rocher, sur laquelle il se 

continue en gradins taillés dans le roc par les compagnons de Vermund le Proscrit, au 

château duquel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune. 



Eh bien, vieillard, vous allez m’indiquer le sentier; c’est dans ces ruines que nous 

passerons la nuit, dans ces ruines d’où l’on voit le donjon de Munckholm. 

Y pensezvous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette journée.... 

Vieillard, j’aiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme. 

Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps abandonné, les pierres 

dégradées, la nuit.... 

Je marcherai le premier. 

Peutêtre quelque bête malfaisante, quelque animal impur, quelque monstre hideux.... 

Ce n’est pas pour éviter les monstres que j’ai entrepris ce voyage. 

L’idée de s’arrêter si près d’Oëlmoe déplaisait fort à Spiagudry; celle de voir le phare de 

Munckholm, et peutêtre la lumière de la fenêtre d’Éthel, enchantait et entraînait 

Ordener. 

Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyezmoi; j’ai le pressentiment 

qu’il nous portera malheur. 

Cette prière n’était rien, devant ce que désirait Ordener. 

Allons, ditil avec impatience, songez que vous vous êtes engagé à me bien servir. Je veux 

que vous m’indiquiez ce sentier; où estil? 

Nous allons y arriver tout à l’heure, dit le concierge forcé d’obéir. 

En effet, le sentier s’offrit bientôt à eux; ils y entrèrent, mais Spiagudry remarqua, avec 

un étonnement mêlé d’effroi, que les hautes herbes étaient couchées et brisées, et que le 

vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait avoir été foulé récemment. 
  



XX 

 

LEONARDO. 

Le roi vous demande. 

HENRIQUE. 

Comment cela? 

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa. 

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue des lettres 

nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud paraît rêver profondément. Un 

secrétaire debout près de lui semble attendre ses ordres. Le général tantôt frappe de ses 

éperons le riche tapis qui s’étend sous ses pieds, tantôt joue d’un air distrait avec la 

décoration de l’éléphant, suspendue à son cou par le collier de l’ordre. De temps en 

temps il ouvre la bouche pour parler, puis s’arrête et se frotte le front, et jette un 

nouveau coup d’œil sur les dépêches décachetées qui couvrent la table. 

Comment diable!.... s’écrietil enfin. 

Cette exclamation concluante est suivie d’un instant de silence. 

Qui se serait jamais figuré, reprendil, que ces démons de mineurs en viendraient là? Il 

faut nécessairement que de secrètes instigations les aient poussés à cette révolte.Mais, 

savezvous, Wapherney, que la chose est sérieuse? Savezvous que cinq à six cents coquins 

des îles Faroër, commandés par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déjà déserté 

leurs mines? qu’un jeune fanatique, appelé Norbith, s’est également mis à la tête des 

mécontents de Guldbranshal? qu’à SundMoër, à Hubfallo, à Kongsberg, ces mauvaises 

têtes, qui n’attendaient qu’un signal, sont déjà peutêtre soulevées? Savezvous que les 

montagnards s’en mêlent, et qu’un des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, 

les commande? Savezvous enfin que, d’après un bruit général dans le nord du 

Drontheimhus, s’il faut en croire les syndics qui m’écrivent, ce fameux scélérat dont 

nous avons fait mettre la tête à prix, le formidable Han, dirige en chef l’insurrection? 

Que direzvous de tout cela, mon cher Wapherney? hem! 

Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures.... 

Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis m’expliquer; 

c’est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le prétend, l’auteur de la révolte. 

C’est ce qui semble n’étonner personne, et c’est enfin ce qui m’étonne le plus. Il me 



paraît difficile qu’un homme près duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un traître. 

Cependant, les mineurs, assureton, se lèvent en son nom; son nom est leur mot d’ordre, 

leur cri de ralliement; ils lui donnent même les titres dont le roi l’a privé.Tout cela 

semble certain.Mais comment se faitil que la comtesse d’Ahlefeld connût déjà tous ces 

détails il y a six jours, au moment où les premiers symptômes réels de l’insurrection se 

manifestaient à peine dans les mines?Cela est étrange.N’importe, il faut pourvoir à tout. 

Donnezmoi mon sceau, Wapherney. 

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire. 

Faites tenir ces messages au baron Voethaün, colonel des arquebusiers, actuellement en 

garnison à Munckholm, afin que son régiment marche en hâte aux révoltés.Voici, pour 

le commandant de Munckholm, un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur 

l’exgrandchancelier. Il faudra que je voie et que j’interroge moimême ce 

Schumacker.Enfin, envoyez cette lettre à Skongen, au major Wolhm, qui y commande, 

afin qu’il dirige une partie de la garnison vers le foyer de l’insurrection.Allez, 

Wapherney, et qu’on exécute promptement ces ordres. 

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions. 

Tout cela est fort inquiétant, pensaitil. Ces mineurs révoltés làbas, cette intrigante 

chancelière ici, ce fou d’Ordener... on ne sait où!Peutêtre il voyage au milieu de tous ces 

bandits, laissant ici sous ma protection ce Schumacker, qui conspire contre l’état, et sa 

fille, pour la sûreté de laquelle j’ai eu la bonté d’éloigner la compagnie où se trouve ce 

Frédéric d’Ahlefeld, qu’Ordener accuse.Eh mais, il me semble que cette compagnie 

pourra bien arrêter les premières colonnes des insurgés; elle est bien placée pour cela. 

Walhstrom, où elle tient garnison, est près du lac de Smiasen et de la ruine d’Arbar. 

C’est un des points que la révolte gagnera nécessairement. 

À cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par le bruit de la porte qui 

s’ouvrait. 

Eh bien, que voulezvous, Gustave? 

Mon général, c’est un messager qui demande votre excellence. 

Allons! qu’estce encore? quelque désastre!.... Faites entrer ce messager. 

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur. 

Votre excellence, ditil, c’est de la part de sa sérénité le viceroi. 

Le général ouvrit précipitamment la dépêche. 



Par saint Georges, s’écriatil avec un mouvement de surprise, je crois qu’ils sont tous 

fous! Ne voilàtil pas le viceroi qui m’invite à me rendre près de lui, à Berghen? C’est, 

ditil, pour une affaire pressante, d’après l’ordre du roi.Voilà une affaire pressante qui 

choisit bien son moment.«Le grandchancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus, 

suppléera à votre absence....»C’est un suppléant auquel je ne me fie guère!«L’évêque 

l’assistera....»En vérité, Frédéric choisit là de bons gouverneurs pour un pays révolté; 

deux hommes de robe, un chancelier et un évêque!Allons cependant, l’invitation est 

expresse, c’est l’ordre du roi. Il faut s’y rendre. Mais avant mon départ je veux voir 

Schumacker, et l’interroger.Je sens bien qu’on veut m’engloutir dans un chaos 

d’intrigues, mais j’ai pour me diriger une boussole qui ne me trompe jamais,c’est ma 

conscience.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


