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XXI

Il semble que tout prenne une voix pour I’'accuser
de son crime.
Cain, tragédie

Oui, seigneur comte, c’est aujourd’hui méme, dans la ruine d’Arbar, que nous pourrons
le rencontrer. Une foule de circonstances me font croire a la vérité de ce renseignement
précieux, que j’ai recueilli hier soir par hasard, comme je vous 'ai conté, dans le village
d’Oélmoe.

Sommesnous loin de cette ruine d’Arbar?

Mais c’est aupres du lac de Smiasen. Le guide m’a assuré que nous y serions avant le
milieu du jour.

Ainsi s’entretenaient deux personnages a cheval et enveloppés de manteaux bruns,
lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes sinueuses et étroites qui

traversent en tous sens la forét située entre les lacs de Smiasen et de Sparbo. Un guide
des montagnes, muni de sa trompe et armé de sa hache, les précédait sur son petit
cheval gris, et derriére eux marchaient quatre autres cavaliers armés jusqu’aux dents,
vers lesquels ces deux personnages tournaient de temps en temps la téte, comme s’ils
craignaient d’en étre entendus.

Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d’Arbar, disait celui des deux
interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un peu en arriere de l'autre,
c’est un grand point de gagné, car le difficile était de rencontrer cet étre insaisissable.

Vous croyez, Musdeemon? Et s’il allait rejeter nos offres?
Impossible, votre grace! de l'or et 'impunité, quel brigand résisterait a cela?

Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordinaire. Ne le jugez donc pas a
votre mesure; s’il refusait, comment rempliriezvous la promesse que vous avez faite
dans la nuit d’avanthier aux trois chefs de I'insurrection?



Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, si nous avons le
bonheur de trouver notre homme, votre grace atelle oublié qu'un faux Han d’Islande
m’attend dans deux jours a I’heure fixée, au lieu du rendezvous assigné aux trois chefs, a
’EtoileBleue, endroit d’ailleurs assez voisin de la ruine d’Arbar?

Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdcemon, dit le noble comte; et ils
retomberent tous deux dans leur cercle particulier de réflexions.

Musdcemon, dont l'intérét était de tenir le maitre en bonne humeur, fit, pour le
distraire, une question au guide.

Brave homme, quelle est cette espece de croix de pierre dégradée qui s’éleve lahaut,
derriere ces jeunes chénes?

Le guide, homme au regard fixe, a la mine stupide, tourna la téte et la secoua a plusieurs
reprises en disant:

Oh! seigneur maitre, c’est la plus vieille potence de Norvege; le saint roi Olaiis la fit
construire pour un juge qui avait fait un pacte avec un brigand.

Musdceemon apercut sur le visage de son patron une impression toute contraire a celle
qu’il espérait des paroles simples du guide.

Ce fut, poursuivit celuici, une histoire bien singuliere, la bonne meére Osie me I’a contée;
le brigand fut chargé de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naiveté, que 'aventure dont il voulait
égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux. Musdcemon l'arréta.

Assez, assez, lui ditil, nous connaissons cette histoire.

L’insolent! murmura le comte, il connait cette histoire! Ah! Musdeemon, tu me paieras
cher tes impudences.

Sa grace ne parletelle pas? dit Musdcemon d’un air obséquieux.

Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir 'ordre de Dannebrog. Le mariage de
ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une bonne occasion.

Musdcemon se confondit en protestations et en remerciements.

A propos, reprit sa grace, parlons de nos affaires. Croyezvous que l'ordre de rappel
momentané que nous lui destinons soit parvenu au mecklembourgeois?



Le lecteur se rappelle peutétre que le comte avait I’habitude de désigner sous ce nom le
général Levin de Knud, qui était en effet natif du Mecklembourg.

Parlons de nos affaires! se dit intérieurement Musdeemon choqué; il parait que mes
affaires ne sont pas nos affaires.Seigneur comte, réponditil a haute voix, je pense que le
messager du viceroi doit étre en ce moment a Drontheim, et qu’ainsi le général Levin
n’est pas loin de son départ.

Le comte prit une voix affectueuse.

Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maitre; c’est une de vos intrigues les mieux
congues et les plus habilement exécutées.

L’honneur en appartient a sa grace autant qu’a moi, répliqua Musdoemon, soigneux,
comme nous I'avons déja dit, de méler le comte a toutes ses machinations.

Le patron connaissait cette pensée secrete de son confident, mais il voulait paraitre
I'ignorer. Il se mit a sourire.

Mon cher secrétaire intime, vous étes toujours modeste; mais rien ne me fera
méconnaitre vos éminents services. La présence d’Elphége et I'absence du
mecklembourgeois assurent mon triomphe a Drontheim. Me voici le chef de la province,
et si Han d’Islande accepte le commandement des révoltés, que je veux lui offrir
moiméme, c’est & moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire d’avoir apaisé cette
inquiétante insurrection et pris ce formidable brigand.

Ils parlaient ainsi a voix basse, quand le guide se retourna.

Mes seigneurs maitres, ditil, voici, a notre gauche, le monticule sur lequel Biord le Juste
fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon a la langue double, ce traitre qui avait
éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé 'ennemi dans le camp, pour paraitre avoir
seul sauvé les jours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norvege ne semblerent pas du gotit de Musdoemon, car il
interrompit brusquement le guide.

Allons, allons, bonhomme, taisezvous et continuez votre chemin sans vous détourner;
que nous importe ce que des masures ruinées ou des arbres morts vous rappellent de
sottes aventures? Vous importunez mon maitre avec vos contes de vieilles femmes.



XXII

Voici ’heure ou le lion rugit,

Ou le loup hurle a la lune,

Tandis que le laboureur ronfle,

Epuisé de sa pénible tache.

Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer;
La chouette poussant son cri sinistre,

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,
Le souvenir d’'un drap funebre.

Voici le temps de la nuit

Ou les tombeaux, tous entr’ouverts,

Laissent échapper chacun son spectre,

Qui va errer dans les sentiers des cimetiéres.
SHAKESPEARE. Le Songe d’été.

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant avec assez
de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courbé d’Oélmoe. Ce rocher, chauve a
l'origine de sa courbure, était appelé alors par les paysans norvégiens le CoudeVautour,
dénomination qui représente en effet assez bien la figure qu’offre de loin cette masse
énorme de granit.

A mesure que nos voyageurs sélevaient vers la partie nue du rocher, la forét se
changeait en bruyere. Les mousses succédaient aux herbes; les églantiers sauvages, les
geneéts, les houx, aux chénes et aux bouleaux; appauvrissement de végétation qui, sur les
hautes montagnes, indique toujours la proximité du sommet, en annoncant
Iamincissement graduel de la couche de terre dont ce qu’on pourrait appeler I’'ossement
du mont est revétu.



Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l'esprit mobile était comme sans cesse
entrainé dans un tourbillon d’idées diverses, cette pente est bien fatigante, et, pour vous
avoir suivi, il faut tout le dévouement....

Mais il me semble que je vois 1a, a droite, un magnifique convolvulus; je voudrais bien
pouvoir 'examiner. Pourquoi ne faitil pas grand jour?Savezvous que c’est une chose
bien impertinente que d’évaluer un savant tel que moi quatre méchants écus? Il est vrai
que le fameux Phédre était esclave, et qu'Esope, si nous en croyons le docte Planude, fut
vendu dans une foire comme une béte ou une chose. Et qui ne serait fier d’avoir un
rapport quelconque avec le grand Esope?

Et avec le célebre Han? ajouta Ordener en souriant.

Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom ainsi; je me passerais
bien, je vous jure, seigneur, de cette derniere conformité. Mais ne seraitce pas une chose
singuliere, que le prix de sa téte revint a Benignus Spiagudry, son
compagnond’infortune?Seigneur Ordener, vous étes plus noble que Jason, qui ne donna
pas la toison d’or au pilote d’Argo; et certes votre entreprise, dont je ne devine pas
positivement le but, n’est pas moins périlleuse que celle de Jason.

Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d’Islande, donnezmoi donc quelques
détails sur lui. Vous m’avez déja appris que ce n’est pas un géant, comme on le croit le
plus communément.

Spiagudry I'interrompit.
Arrétez, maitre! n’entendezvous point un bruit de pas derriére nous?

Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas; c’est quelque béte
fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en froissant les halliers.

Vous avez raison, mon jeune César; il y a si longtemps que ces bois n’ont vu d'étres
humains! Si 'on en juge a la pesanteur des pas, I'animal doit étre gros. C’est un élan ou
un renne; cette partie de la Norvege en est peuplée. On y trouve aussi des chatpards.
J’en ai vu un, entre autres, qu’'on avait amené a Copenhague; il était d'une grandeur
monstrueuse. Il faut que je vous fasse la description de ce féroce animal.

Mon cher guide, dit Ordener, jaimerais mieux que vous me fissiez la description d’un
autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han.

Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maitre prononce paisiblement un tel nom!
Vous ne savez pas....Dieu! seigneur, écoutez!



Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, qui venait d’entendre en effet
tres distinctement un cri pareil a I'espéce de rugissement qui, si le lecteur se le rappelle,
avait si fort effrayé le timide concierge dans cette soirée orageuse ou ils avaient quitté
Drontheim.

Avezvous entendu? murmura celuici, tout haletant de crainte.

Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. C’est un hurlement de
béte sauvage, peutétre tout simplement le cri d'un de ces chatpards dont vous parliez
tout a 'heure. Comptiezvous traverser a cette heure un pareil endroit sans étre averti en
rien de la présence des hétes que vous troublez? Je vous proteste, vieillard, qu’ils sont
plus effrayés encore que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu.

Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore raison. Mais ce cri de
béte ressemble horriblement a une voix.... Vous avez été facheusement inspiré, souffrez
que je vous le dise, seigneur, de vouloir monter a ce chateau de Vermund. Je crains qu’il
ne nous arrive malheur sur le CoudeVautour.

Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.

Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n’y a que le bienheureux saint Paul qui puisse
prendre des vipéres sans se blesser.Vous n’avez seulement pas remarqué, quand nous
sommes entrés dans ce maudit sentier, qu’il paraissait frayé depuis peu, et que les
herbes foulées n’avaient méme pas eu le temps de se relever depuis qu’on y avait passé.

J’avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne dépend pas du
plus ou moins de courbure dun brin d’herbe. Voici que nous allons quitter la bruyere;
nous n’entendrons plus de pas ni de cris de bétes; je ne vous dirai donc plus, mon brave
guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser vos forces, car le sentier, taillé
dans le roc, sera sans doute plus difficile que celuici.

Ce n’est pas, seigneur, qu’il soit plus escarpé, mais le savant voyageur Suckson conte
qu’il est souvent embarrassé d’éclats de roches ou de lourdes pierres qu'on ne peut
soulever et qu’il n’est pas aisé de franchir. Il y a entre autres, un peu au dela de la
poterne de Malaér, dont nous approchons, un énorme bloc triangulaire de granit que j’ai
toujours vivement désiré voir. Schoenning affirme y avoir retrouvé les trois caracteres
runiques primitifs.

Il y avait déja quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue; ils atteignirent
une petite tour écroulée, a travers laquelle il fallait passer, et que Spiagudry fit
remarquer a Ordener.



C’est la poterne de Malaér, seigneur. Ce chemin creusé a vif présente plusieurs autres
constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les anciennes fortifications de nos
manoirs norvégiens! Cette poterne, qui était toujours gardée par quatre hommes
d’armes, était le premier ouvrage avancé du fort de Vermund. A propos de porte ou
poterne, le moine Urensius fait une remarque singuliére; le mot janua, qui vient de
Janus, dont le temple avait des portes si célebres, n’atil pas engendré le mot janissaire,
gardien de la porte du sultan? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus doux
de l'histoire elit passé aux soldats les plus féroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avangaient assez péniblement
sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mélés de ce gazon court et glissant
qui croit quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait la fatigue en songeant au bonheur
de revoir ce Munckholm, si éloigné; tout a coup Spiagudry s’écria:

Ah! je 'apercois! cette seule vue me dédommage de toute ma peine. Je la vois, seigneur,
je la vois!

Qui done? dit Ordener, qui pensait en ce moment & son Ethel.

Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning! Je serai, avec le
professeur Schoenning et I’évéque Isleif, le troisiéme savant qui aura eu le bonheur de
I'examiner. Seulement il est faicheux que ce ne soit qu’au clair de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et d’épouvante a la
fois. Ordener, surpris, s’informa avec intérét du nouveau sujet de son émotion; mais le
concierge archéologue fut quelque temps avant de pouvoir lui répondre.

Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin; vous devez, au
contraire, reconnaitre avec plaisir qu’elle le laisse parfaitement libre.

Et c’est justement ce qui me désespére! dit Benignus d’une voix lamentable.
Comment?

Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyezvous pas que cette pyramide a été dérangée
de sa position; que la base, qui était assise sur le sentier, est maintenant exposée a lair,
tandis que le bloc est précisément appuyé contre terre, sur la face ou Schoenning avait
découvert les caracteres runiques primordiaux?Je suis bien malheureux!

C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

Et ajoutez a cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de cette masse prouve
ici la présence de quelque étre surhumain. A moins que ce ne soit le diable, il n’y a en
Norvege quun seul homme dont le bras puisse...



Mon pauvre guide, vous revenez encore a vos terreurs paniques. Qui sait si cette pierre
n’est pas ainsi depuis plus d’un siecle?

Il y a cent cinquante ans, a la vérité, dit Spiagudry d’une voix plus calme, que le dernier
observateur 'a étudiée. Mais il me semble qu’elle est fraichement remuée; la place
qu’elle occupait est encore humide. Voyez, seigneur.

Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide d’aupres de la pyramide
merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, a dissiper les nouvelles craintes que cet
étrange déplacement avait inspirées au vieux savant.

Ecoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous livrer a votre aise a
vos importantes études, quand vous aurez recu les mille écus royaux que vous
rapportera la téte de Han.

Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas si légerement d’'une victoire bien
douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que vous vous rendiez plus aisément
maitre du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.
Un conseil! lequel?

Le brigand, dit celuici a voix basse et en jetant des regards inquiets autour de lui, le
brigand porte a sa ceinture un crane dans lequel il a coutume de boire. Ce crane est le
crane de son fils, dont le cadavre est celui pour la profanation duquel je suis poursuivi.

Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends a peine. Eh bien! ce crane?

C’est de ce crane, dit Spiagudry en se penchant a l'oreille du jeune homme, qu’il faut
tacher de vous emparer. Le monstre y attache je ne sais quelles idées superstitieuses.
Quand le crane de son fils sera en votre pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous
voudrez.

Cela est bien, mon brave homme; mais comment s’emparer de ce crane?
Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, peutétre...
Ordener l'interrompit.

Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne dois pas savoir si un ennemi dort. Je
ne connais pour combattre que mon épée.



Seigneur, seigneur! il n’est pas prouvé que I'archange Michel n’ait pas usé de ruse pour
terrasser Satan.

Ici Spiagudry s’arréta tout a coup, et étendit ses deux mains devant lui, en s’écriant
d’une voix presque éteinte:

O ciel! 6 ciel! qu’estce que je vois labas? Voyez, maitre, n’estce pas un petit homme qui
marche dans ce méme sentier devant nous?

Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.

Rien, seigneur?En effet, le sentier tourne, et il a disparu derriéere ce rocher.N’allons pas
plus loin, seigneur, je vous en conjure.

En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n’annonce pas qu’il ait
I'intention de nous attendre; et s’il fuit, ce n’est pas une raison pour nous de fuir.

Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, dans toutes les occasions périlleuses,
se souvenait de son patron favori.

Vous aurez pris, ajouta Ordener, 'ombre mouvante d’'une chouette effrayée pour un
homme.

J’ai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai que le clair de lune produit
souvent des illusions singuliéres. C’est a cette lumiére que Baldan, sire de Merneugh,
prit le rideau blanc de son lit pour 'ombre de sa mere; ce qui le décida a aller, le
lendemain, déclarer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient condamner le
page innocent de la défunte. Ainsi, 'on peut dire que le clair de lune a sauvé la vie a ce

page.

Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un souvenir de sa
vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les impressions du moment. Aussi I’histoire
de Baldan dissipatelle sa frayeur. Il reprit d’une voix tranquille:

Il est possible que le clair de lune m’ait trompé de méme.

Cependant ils atteignaient le sommet du CoudeVautour, et commencaient a revoir le
faite des ruines, que la courbure du rocher leur avait cachées pendant qu’ils montaient.

Que le lecteur ne s’étonne pas si nous rencontrons souvent des ruines a la cime des
monts de Norvege. Quiconque a parcouru des montagnes en Europe n’aura pas manqué
de remarquer fréquemment des restes de forts et de chateaux, suspendus a la créte des
pics les plus élevés, comme d’anciens nids de vautours ou des aires d’aigles morts. En
Norvege surtout, au siecle ou nous nous sommes transportés, ces sortes de



constructions aériennes étonnaient autant par leur variété que par leur nombre.
C’étaient tantot de longues murailles démantelées, se roulant en ceinture autour d'un
roc; tantot des tourelles gréles et aigués surmontant la pointe d'un pic, comme une
couronne; ou, sur la téte blanche d’'une haute montagne, de grosses tours groupées
autour d’'un grand donjon, et présentant de loin I'aspect d’une vieille tiare. On voyait
pres des fréles arcades ogives d’'un cloitre gothique, les lourds piliers égyptiens d'une
église saxonne; pres de la citadelle a tours carrées dun chef paien, la forteresse a
créneaux dun sire chrétien; prés dun chateaufort ruiné par le temps, un monastere
détruit par la guerre. Tous ces édifices, mélange d’architectures singuliéres et presque
ignorées aujourd’hui, construits hardiment sur des lieux en apparence inaccessibles, n’y
avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque sorte a la fois témoignage de
la puissance et du néant de '’homme. Peutétre s’étaitil passé dans leur enceinte bien des
choses plus dignes d'étre racontées que tout ce qu'on raconte a la terre; mais les
événements s’écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment; les traditions s’éteignent avec
les ans, comme un feu qu’on n’a point recueilli; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret
des siecles?

Le manoir de Vermund le Proscrit, ou nos deux voyageurs arrivaient en ce moment,
était un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus d’histoires surprenantes et
d’aventures miraculeuses. A ces murailles de cailloux noyés dans un ciment devenu plus
dur que la pierre, on reconnaissait aisément qu’il avait été bati vers le cinquiéme ou le
sixieme siecle. De ses cinq tours, une seulement était encore debout dans toute sa
hauteur; les quatre autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs débris le
sommet du rocher, étaient liées entre elles par des lignes de ruines, lesquelles
indiquaient également les anciennes limites des cours dans I’enceinte du chateau. Il était
tres difficile de pénétrer dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quartiers de
rochers, et d’arbustes de toute espece, qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de
leurs touffes les murailles tombées, ou laissaient pendre jusque dans le précipice leurs
longs bras flexibles. C’est a ces tresses de rameaux que venaient souvent, disaiton, se
balancer, au clair de lune, des ames bleuatres, esprits coupables de ceux qui s’étaient
volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui
devait le remmener au lever du soleil. Mysteres effrayants, dont avaient été plus dune
fois témoins de hardis pécheurs, quand, pour profiter du sommeil des chiens de mer,
[Note: Les chiens de mer sont redoutés des pécheurs, parce qu’ils effraient les poissons.]
ils osaient la nuit pousser leur barque jusque sous le rocher d’O€élmoe, qui s’arrondissait
dans 'ombre, audessus de leur téte, comme ’arche rompue d’'un pont gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir, a travers une
crevasse, car I'ancienne porte était encombrée de ruines. La seule tour qui, ainsi que
nous l'avons dit, fit restée debout, était située a l'extrémité du rocher. Cétait, dit
Spiagudry a Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait le fanal de Munckholm.



Ils s’y dirigerent, quoique l'obscurité fiit en ce moment complete. La lune était
entierement cachée par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la breche d'un autre mur,
pour pénétrer dans ce qui avait été la seconde cour du chateau, quand Benignus s’arréta
tout court, et saisit brusquement le bras d’Ordener, d'une main qui tremblait si fort, que
le jeune homme luiméme en était ébranlé.

Quoi donc?... dit Ordener surpris.

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme pour lui
demander du silence.

Mais.... reprit le jeune homme.

Une nouvelle pression, accompagnée d’un gros soupir mal étouffé, le décida a attendre
patiemment que ce nouvel effroi fiit passé.

Enfin Spiagudry, d’'une voix oppressée:
Eh bien! maitre, qu’en ditesvous?
De quoi? dit Ordener.

Oui, seigneur, continua I'autre du méme ton, vous vous repentez bien maintenant d'étre
monté ici!

Non, en vérité, mon brave guide, j'espére bien monter plus haut encore. Pourquoi
voulezvous que je m’en repente?

Comment, seigneur, vous n’avez donc point vu?...
Vu! quoi?

Vous n’avez point vu! répéta I’honnéte concierge, avec un acces toujours croissant de
terreur.

Mais non vraiment! répondit Ordener d'un ton d’impatience; je n’ai rien vu, et je n’ai
entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer violemment.

Quoi! 13, derriere ce mur, dans 'ombre, ces deux yeux flamboyants comme des comeétes,
qui se sont fixés sur nous. Vous ne les avez point vus?

En honneur, non.

Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaitre enfin dans les ruines?



Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu’importe, d’ailleurs?

Comment! seigneur Ordener, savezvous qu’il n’y a en Norvege qu'un seul homme dont
les yeux rayonnent ainsi dans les ténebres?

Allons, qu’importe encore! Quel est donc cet homme aux yeux de chat? Estce Han, votre
formidable islandais? Tant mieux, s’il est ici! cela nous épargnera le voyage de
Walderhog.

Ce tant mieux n’était point du gotiit de Spiagudry, qui ne put s’empécher de révéler sa
pensée secrete par cette exclamation involontaire:

Ah! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb, & un mille du lieu du
combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous méler a mes dangers. Ne craignez
donc rien. Vous voyez ce Han d’Islande partout. Estce qu’il ne peut pas y avoir dans ces
ruines quelque chat sauvage, dont les yeux soient aussi brillants que ceux de cet homme!

Pour la cinquiéme fois, Spiagudry parvint a se rassurer, soit que I’explication d’Ordener
lui partit en effet naturelle, soit que la tranquillité de son jeune compagnon efit quelque
chose de contagieux.

Ah! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces roches.Il est vrai
que, sans vous, je ne I'aurais pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir 'entrée de la plus haute tour, au bas de laquelle ils
étaient parvenus. Ils y pénétrérent en soulevant un épais rideau de lierre, qui fit pleuvoir
sur eux des lézards endormis et de vieux nids d’oiseaux funébres. Le concierge ramassa
deux cailloux qu’il choqua, en laissant tomber les étincelles sur un tas de feuilles mortes
et de branches seches recueillies par Ordener. En peu d’instants une flamme claire
s’éleva; et, dissipant les ténebres qui les entouraient, elle leur permit d’observer
I'intérieur de la tour.

Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui était tres épaisse et revétue de lierre et
de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s’étaient successivement écroulés au
rezdechaussée, ou ils formaient un amas énorme de décombres. Un escalier étroit et
sans rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale sur la surface intérieure de
la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une
nuée de chatshuants et d’orfraies s’envolerent lourdement, avec des cris étonnés et



lugubres, et de grandes chauvessouris vinrent par intervalles effleurer la flamme de
leurs ailes couleur de cendre.

Voici des hotes qui ne nous recoivent pas tres gaiement, dit Ordener; mais n’allez pas
vous effrayer encore.

Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant pres du feu, moi craindre un hibou ou une
chauvesouris! Je vivais avec des cadavres, et je ne craignais pas les vampires. Ah! je ne
redoute que les vivants! Je ne suis pas brave, jen conviens; mais je ne suis pas
superstitieux.Tenez, si vous m’en croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et
aux chants rauques, et songeons a souper.

Ordener ne songeait qu’a Munckholm.

J’ai bien la quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havresac de dessous son
manteau; mais, si votre appétit égale le mien, ce pain noir et ce fromage rance auront
bient6t disparu. Je vois que nous serons obligés de rester encore fort loin des limites de
la loi du roi francais Philippe le Bel: Nemo audeat comedere praeter duo fercula cum
potagio. Il doit bien y avoir au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans;
mais comment y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que
des sylphes?

Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte; car je monterai certainement
au faite de cette tour.

Quoi! maitre, pour avoir des nids de mouettes?

Ne faites pas, de grace, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper.
Songez d’ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de chatshuants.

C’est bien de vos nids que je m’embarrasse! Ne m’avezvous pas dit que du haut de cette
tour on apercevait le donjon de Munckholm?

Cela est vrai, jeune maitre; au sud. Je vois bien que le désir de fixer ce point important
pour la science géographique a été le motif de ce fatigant voyage au chateau de
Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur Ordener, que le devoir d’un savant zélé
peut étre quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie, ne
tentez pas cette méchante ruine d’escalier sur laquelle un corbeau n’oserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour. Comme il se
levait pour prendre la main d’Ordener, son havresac, placé sur les pointes de ses genoux,
tomba dans les pierres et rendit un son clair.

Qu’estce donc qui résonne ainsi dans ce havresac? demanda Ordener.



Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui 6ta I'envie de retenir son jeune
compagnon.

Allons, ditil sans répondre a la question, puisque, malgré mes prieres, vous vous
obstinez a monter au haut de cette tour, prenez garde aux crevasses de ’escalier.

Mais, reprit Ordener, qu’y atil donc dans votre havresac, pour lui faire rendre, ce son
métallique?

Cette insistance indiscrete déplut souverainement au vieux gardien qui maudit le
questionneur du fond de I'ame.

Eh! noble maitre, réponditil, comment pouvezvous vous occuper d'un méchant plat a
barbe de fer, qui retentit contre un caillou?Puisque je ne puis vous fléchir, se hatatil
d’ajouter, ne tardez pas a redescendre, et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent
la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au
midi.

Spiagudry n’aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre idée de I’esprit du
jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau, s’élanca vers l’escalier, sur
lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu’a ce qu’il ne le vit plus que glisser, comme
une ombre vague, au plus haut de la muraille, a peine éclairée a son sommet par la lueur
agitée du foyer et le reflet immobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havresac:

Mon cher Benignus Spiagudry, ditil, pendant que ce jeune lynx ne vous voit pas et que
vous étes seul, hatezvous de briser I'incommode enveloppe de fer qui vous empéche de
prendre possession, oculis et manu, du trésor renfermé sans doute dans cette cassette.
Quand il sera délivré de cette prison, il sera moins lourd a porter et plus aisé a cacher.

Déja, armé d’une grosse pierre, il s’apprétait a briser le couvercle du coffre, quand un
rayon de lumiére tombant sur le sceau de fer qui le fermait, arréta tout a coup le
concierge antiquaire.

Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s’écriaitil en frottant vivement
le couvercle rouillé, ce sont bien la les armes de Griffenfeld. J’allais faire une grande
folie de rompre ce sceau. Voila peutétre le seul modele qui reste de ces armoiries
fameuses, brisées en 1676 par la main du bourreau. Diable! ne touchons pas a ce
couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu’il cache, a moins que, contre toute
probabilité, ce ne soient des monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises, il est
certainement plus précieux encore. Me voici donc seul propriétaire des armes
maintenant abolies de Griffenfeld! Cachons soigneusement ce trésor.Aussi bien je



trouverai peutétre quelque secret pour ouvrir la cassette, sans commettre de
vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld! Oh oui! voila bien la main de justice, la
balance sur champ de gueules. Quel bonheur!

A chaque nouvelle découverte héraldique qu’il faisait en dérouillant le vieux cachet, il
poussait un cri d’admiration ou une exclamation de contentement.

Au moyen d’un dissolvant, j'ouvrirai la serrure sans briser le sceau. Ce sont sans doute
les trésors de ’exchancelier.Si quelqu’un, tenté par I’'appat des quatre écus syndicaux,
me reconnait et m’arréte, il ne me sera pas difficile de me racheter.Ainsi, cette
bienheureuse cassette m’aura sauvé.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement.

Tout a coup son visage grotesque passa en un clin d’ceil de I'expression d’une joie folle a
celle d'une terreur stupide. Tous ses membres tremblérent convulsivement. Ses yeux
devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura béante, et sa voix s’éteignit dans
son gosier, comme une lumiere qu’on souffle.

En face de lui, de I'autre co6té du foyer, un petit homme était debout, les bras croisés. A
ses vétements de peaux ensanglantées, a sa hache de pierre, a sa barbe rousse, et a ce
regard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge avait reconnu du premier coup
d’ceil l'effrayant personnage dont il avait recu la derniere visite au Spladgest de
Drontheim.

C’est moi! dit le petit homme d’un air terrible.

Cette cassette t’aura sauvé, ajoutatil avec un affreux sourire ironique. Spiagudry! estce
ici le chemin de Thoctree?

L’infortuné essaya d’articuler quelques paroles.

Thoctree!... Seigneur... Mon seigneur maitre... j’y allais...

Tu allais a Walderhog, répondit 'autre d’une voix de tonnerre.

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de téte négatif.

Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant de moins. Ne crains rien, fidele
guide, il te suivra.

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put a peine faire entendre un murmure
vague et confus.



Pourquoi t’effraiestu de ma présence? Tu me cherchais.Ecoute, ne crie pas, ou tu es
mort.

Le petit homme agita sa hache de pierre audessus de la téte du concierge; il poursuivit,
d’une voix qui sortait de sa poitrine comme le bruit d’un torrent sort d’'une caverne:

Tu m’as trahi.

Non, votre grace, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant a peine articuler ces
paroles suppliantes. L’autre fit entendre comme un rugissement sourd.

Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne l'espére plus.Ecoute, j’étais sur le toit du
Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet insensé; c’est moi dont tu as deux fois
entendu la voix. C’est moi que tu as encore entendu dans 'orage sur la route; c’est moi
que tu as retrouvé dans la tour de Vygla; c¢’est moi qui t’ai dit: Au revoir!

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour appeler du
secours. Le petit homme continua:

Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils étaient du
régiment de Munckholm.

Pour toi, je ne pouvais te perdre.Spiagudry, c’est moi que tu as revu au village d’Oélmoe
sous ce feutre de mineur; c’est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as
reconnu les yeux en montant a ces ruines; c’est moi!

Hélas! I'infortuné n’en était que trop convaincu; il se roula a terre, aux pieds de son
formidable juge, en s’écriant d’'une voix déchirante et étouffée:Grace!

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de sang, plus
ardent que la flamme du foyer.

Demande ton salut a cette cassette dont tu 'attends, ditil ironiquement.
Grace, seigneur! Grace! répéta le mourant Spiagudry.

Je t’avais recommandé d'étre fidéle et muet, tu n’as pu étre fidele; a lavenir je te
proteste que tu seras muet.

Le concierge, entrevoyant ’horrible sens de ces paroles, poussa un long gémissement.

Ne crains rien, dit ’homme, je ne te séparerai pas de ton trésor.



A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans 'anneau de la cassette, et la
suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le poids.

Allons! reprit 'autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton ame? Hatetoi de
Iappeler, afin qu'un autre démon dont tu ne te soucierais pas ne s’en empare point
avant lui.

Le désespéré vieillard, hors d’état de prononcer une parole, tomba aux genoux du petit
homme, en faisant mille signes de priere et d’épouvante.

Non, non! dit celuici; écoute, fidéle Spiagudry, ne te désole pas de laisser ainsi ton jeune
compagnon sans guide. Je te promets qu’il ira ou tu vas. Suismoi, tu ne fais que lui
montrer le chemin.Allons!

A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il I'emporta hors de la tour
comme un tigre emporte une longue couleuvre; et un moment apres il s’éleva dans les
ruines un grand cri, auquel se méla un effroyable éclat de rire.



XXIII

Oui, 'on peut bien montrer a I'ceil éploré de
I’amant fidele I'objet éloigné de son idolatrie.
Mais, hélas! les sceénes de 'attente, des adieux,
les pensées, les souvenirs doux et amers, les
reéves enchanteurs des étres qui aiment! qui peut
les rendre?

MATURIN. Bertram.

Cependant I'aventureux Ordener, apres avoir vingt fois failli tomber dans sa périlleuse
ascension, était parvenu sur le haut du mur épais et circulaire de la tour. A son arrivée
inattendue, de noires chouettes centenaires, brusquement troublées dans leurs ruines,
s’enfuirent d’'un vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe, et des pierres
roulantes, heurtées par son pied, tombérent dans le gouffre en bondissant sur les saillies
des rochers avec des bruits sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener eflit longtemps laissé errer sa vue et sa réverie sur la
profondeur de I’abime, accrue de la profondeur de la nuit. Son ceil, observant a I'horizon
toutes ces grandes ombres, dont une lune nébuleuse blanchissait & peine les sombres
contours, elt longtemps cherché a distinguer les vapeurs parmi les rochers et les
montagnes parmi les nuages; son imagination efit animé toutes les formes gigantesques,
toutes les apparences fantastiques que le clair de lune préte aux monts et aux
brouillards. Il efit écouté de loin la plainte confuse du lac et des foréts, mélée au
sifflement aigu des herbes séches que le vent tourmentait a ses pieds, entre les fentes
des pierres; et son esprit efit donné un langage a toutes ces voix mortes que la nature
matérielle éleve pendant le sommeil de 'homme et le silence de la nuit. Mais, quoique
cette scéne agit a son insu sur son étre entier, d’autres pensées le remplissaient. A peine
son pied s’étaitil posé sur le faite de la muraille, que son ceil s’était tourné vers le sud du
ciel, et qu'une joie indicible I’avait transporté en apercevant, au dela de I'angle de deux
montagnes, un point lumineux rayonner a ’horizon comme une étoile rouge.C’était le
fanal de Munckholm.

Ceuxla ne sont pas destinés a goftiter les vraies joies de la vie, qui ne comprendront pas
le bonheur qu’éprouva le jeune homme. Tout son cceur se souleva de ravissement; son
sein gonflé, palpitant avec force, respirait a peine. Immobile, I'ceil tendu, il contemplait



lastre de consolation et d’espérance. Il lui semblait que ce rayon de lumiere, venant au
sein de la nuit du séjour qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de
son Ethel. Ah! n’en doutons pas, a travers les temps et les espaces, les Ames ont
quelquefois des correspondances mystérieuses. En vain le monde réel éleve ses barrieres
entre deux étres qui s’aiment; habitants de la vie idéale, ils s’apparaissent dans
I’absence, ils s’unissent dans la mort. Que peuvent en effet les séparations corporelles,
les distances physiques sur deux cceurs liés invinciblement par une méme pensée et un
commun désir?Le véritable amour peut souffrir, mais non mourir.

Qui ne s’est point arrété cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque fenétre a
peine éclairée? Qui n’a point passé et repassé devant une porte, erré avec délices autour
d’'une maison? Qui ne s’est point brusquement retourné de son chemin pour suivre, le
soir, dans les détours d’'une rue déserte, une robe flottante, un voile blanc tout a coup
reconnu dans 'ombre? Celui qui ne connait pas ces émotions peut dire qu’il n’a jamais
aimé.

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. A sa premiére joie avait
succédé un contentement triste et ironique; mille sentiments divers se pressaient dans
son ame tumultueuse.Oui, se disaitil, il faut que I'homme gravisse longtemps et
péniblement pour voir enfin un point de bonheur dans I'immense nuit.Elle est donc 1a!
elle dort, elle réve, elle pense a moi, peutétre!Mais qui lui dira que son Ordener est
maintenant, triste et isolé, suspendu dans I'ombre audessus d’'un abime? son Ordener,
qui n’a plus d’elle quune boucle de cheveux sur son sein, et une lueur vague a
I’horizon!Puis, laissant tomber un coup d’ceil sur les rayons rougeatres du grand feu
allumé dans la tour, qui s’échappaient au dehors a travers les crevasses de la muraille:

Peutétre, murmuratil, de I'une des fenétres de sa prison, jettetelle un regard indifférent
sur la flamme lointaine de ce foyer.

Tout a coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, comme audessous de
lui, sur le bord de I’abime; il se détourna brusquement, et vit 'intérieur de la tour désert.
Alors, inquiet pour le vieillard, il se hata de descendre; mais a peine avaitil franchi
quelques marches de ’escalier, qu'un bruit sourd, pareil a celui d’'un corps pesant qui
serait tombé dans les eaux profondes du lac, monta jusqu’a lui.



XXIV

Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana,
répandait d’ameres larmes dans sa prison.

Plein de désespoir, il exhalait, ses plaintes dans

la solitude contre le roi Alphonse.

«O tristes moments, ou mes cheveux blancs me
rappellent combien d’années j’ai déja passées dans
cette prison horrible!»

Romances espagnoles.

Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre de laine de
Schumacker et sur la robe de crépe d’Ethel, 'ombre noire des barreaux de leur fenétre.
Tous deux étaient assis pres de la haute croisée en ogive, le vieillard sur un grand
fauteuil gothique, la jeune fille sur un tabouret, a ses pieds. Le prisonnier paraissait
réver dans sa position favorite et mélancolique. Son front chauve et ridé était appuyé sur
ses mains et I’on ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui pendait en désordre
sur sa poitrine.

Mon pére, dit Ethel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon seigneur et pére,
j'ai fait cette nuit un songe d’heureux avenir.Voyez, levez les yeux, mon noble pere,
regardez ce beau ciel.

Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu’a travers les barreaux de ma prison, comme je
ne vois votre avenir, Ethel, qu’a travers mes malheurs.

Puis sa téte, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux se turent.

Mon seigneur et péere, reprit la jeune fille un moment apres et d'une voix timide, estce au
seigneur Ordener que vous pensez?

Ordener, dit le vieillard, comme cherchant a se rappeler de qui on lui parlait.Ah! je sais
qui vous voulez dire. Eh bien?

Pensezvous qu’il revienne bient6t, mon pere? il y a longtemps déja qu’il est parti. Voici
le quatrieme jour.



Le vieillard secoua tristement la téte.

Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrieme année depuis son départ, nous
serons aussi pres de son retour qu’aujourd’hui.

Ethel palit.

Dieu! croyezvous donc qu’il ne reviendra pas? Schumacker ne répondit point. La jeune
fille répéta sa question avec un accent suppliant et inquiet.

N’atil donc pas promis qu’il reviendrait? dit brusquement le prisonnier.
Oui, sans doute, seigneur! reprit Ethel empressée.

Eh bien! comment pouvezvous compter sur son retour? n’estce pas un homme? Je crois
que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne crois pas au retour du printemps
dans I’année qui décline.

Ethel, voyant son pére retomber dans ses mélancolies, se rassura; il y avait dans son
coeeur de vierge et d’enfant une voix qui démentait impérieusement la philosophie
chagrine du vieillard.

Mon pere, ditelle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra; ce n’est pas un homme
comme les autres hommes.

Qu’en savezvous, jeune fille?
Ce que vous en savez vousméme, mon seigneur et pere.

Je ne sais rien, dit le vieillard. J’ai entendu des paroles d'un homme qui annoncaient des
actions d’un dieu.

Puis il ajouta, avec un rire amer:
J’ai réfléchi sur cela, et j’ai vu que c’était trop beau pour y croire.
Et moi, seigneur, j’y ai cru, précisément parce que c’était beau.

Oh! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez étre, comtesse de Tongsberg et princesse
de Wollin, entourée, comme vous le seriez, d'une cour de beaux traitres et d’adorateurs
intéressés, cette crédulité serait d'un grand danger pour vous.

Mon pere et seigneur, ce n’est pas crédulité, c’est confiance.

On s’apercoit aisément, Ethel, qu’il y a du sang francais dans vos veines.



Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, a des souvenirs, et il
continua avec une sorte de complaisance:

Car ceux qui ont dégradé votre pere plus qu’il n’avait été élevé, ne pourront empécher
que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de Tarente, et que 'une de vos aieules ne
soit Adéle ou Edeéle, comtesse de Flandre, dont vous portez le nom.

Ethel pensait & toute autre chose.

Mon pere, vous jugez mal le noble Ordener.

Noble, ma fille! quel sens donnezvous a ce mot? J’ai fait des nobles qui ont été bien vils.
Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la noblesse qui se donne.

Estce donc que vous savez qu’il descend dun jarl ou d’'un hersa? [Note: Les anciens
seigneurs en Norvege, avant que Griffenfeld fondat une noblesse réguliére, portaient les
titres de hersa (baron), ou jarl (comte). Cest de ce dernier mot qu’est formé le mot
anglais earl (comte).]

Je I'ignore comme vous, mon pere. Il est peutétre, poursuivitelle en baissant les yeux, le
fils d’'un serf ou d’'un vassal. Hélas! on peint des couronnes et des lyres sur le velours
d’un marchepied. Je veux dire seulement d’apres vous, mon vénéré seigneur, qu’il est
noble de coeur.

De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener était celui qu'Ethel connaissait le plus et
le moins tout ensemble. Il était apparu dans sa destinée, pour ainsi dire, comme ces
anges qui visitaient les premiers hommes, en s’enveloppant a la fois de clartés et de
mystéres. Leur seule présence révélait leur nature, et 'on adorait. Ainsi Ordener avait
laissé voir a Ethel ce que les hommes cachent le plus, son cceur; il avait gardé le silence
sur ce dont ils se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi a
Ethel, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle I'aimait, elle lui avait donné sa vie, elle
n’ignorait rien de son ame, et ne savait pas son nom.

Noble de coeur! répéta le vieillard, noble de coeur! Cette noblesse est audessus de celle
que donnent les rois; c’est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins qu’eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant:
Et il ne la reprend jamais.

Aussi, mon pere, dit la jeune fille, celui qui garde I'une se consoletil aisément d’avoir
perdu l'autre.



Cette parole fit tressaillir le pere et lui rendit son courage. Il reprit d'une voix ferme:

Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrace jugée injuste par le
monde est quelquefois justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misérable
nature; une fois malheureusx, il s’éléve en nousmémes, pour nous reprocher des fautes et
des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la prospérité.

Ne parlez pas ainsi, mon illustre pére, dit Ethel, profondément émue; car, a la voix
altérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé échapper le secret de I'une de ses
douleurs. Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit
doucement:

Vous jugez bien séverement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon
vénéreé pere.

Vous décidez 1égérement, Ethel. On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose
grave.

Aije donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener?
Schumacker fronca le sourcil d’un air mécontent.

Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre admiration a un inconnu, que
vous ne reverrez jamais sans doute.

Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un poids, ne
croyez pas cela. Nous le reverrons. N’estce pas pour vous qu’il va affronter ce danger?

Je me suis comme vous, je I'avoue, laissé prendre d’abord a ses promesses. Mais non, il
n’ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.

Il ira, seigneur, il ira!

Le ton dont la jeune fille prononca ces mots était presque celui de I'offense. Elle se
sentait outragée dans son Ordener. Hélas! elle était trop siire dans son ame de ce qu’elle
affirmait!

Le prisonnier reprit, sans paraitre ému:

Eh bien! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue a ce danger, il en sera de méme; il ne
reviendra pas.

Pauvre Ethellcombien une parole dite avec indifférence peut quelquefois froisser
douloureusement la plaie secrete d'un cceur inquiet et déchiré! Elle baissa son visage



pale, pour dérober au regard froid de son pere deux larmes qui s’échappaient malgré elle
de ses paupieres gonflées.

O mon pere! murmuratelle, au moment ou vous parlez ainsi, peutétre ce noble infortuné
meurtil pour vous!

Le vieux ministre secoua la téte en signe de doute.

Je ne le crois pas plus que je ne le désire; et d’ailleurs, ou serait mon crime? J’aurais été
ingrat envers ce jeune homme, comme tant d’autres ’ont été envers moi.

Un soupir profond fut la seule réponse d’Ethel; et Schumacker, se penchant vers son
bureau, continua de déchirer d’un air distrait quelques feuillets des Vies des Hommes
illustres de Plutarque, dont le volume, déja lacéré en vingt endroits, et surchargé de
notes, était devant lui.

Un moment apres, le bruit de la porte qui s’ouvrait se fit entendre, et Schumacker, sans
se détourner, cria sa défense habituelle:Qu’on n’entre pas! laissezmoi; je ne veux pas
qu’on entre.

C’est son excellence le gouverneur, répondit la voix de I’huissier.

En effet, un vieillard, revétu d’'un grand habit de général, portant a son cou les colliers
de I’éléphant, de dannebrog et de la toison d’or, s’avanca vers Schumacker, qui se leva a
demi, en répétant entre ses dents:

Le gouverneur! le gouverneur!Le général salua avec respect Ethel, qui, debout prés de
son pere, le considérait d'un air inquiet et craintif.

Peutétre, avant d’aller plus loin, n’estil pas inutile de rappeler en quelques mots les
motifs de cette visite du général Levin a Munckholm. Le lecteur n’a pas oublié les
facheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux gouverneur, au chapitre XX de cette
véritable histoire. En les recevant, la nécessité d’interroger Schumacker s’était d’abord
présentée a l'esprit du général; mais il n’avait pu s’y décider sans une extréme
répugnance. L’idée d’aller tourmenter un infortuné prisonnier, déja livré a tant de
tourments, et qu’il avait vu si puissant, de scruter séverement les secrets du malheur,
méme coupable, déplaisait a son ame bonne et généreuse. Cependant le service du roi
lexigeait; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs qui
pouvaient jaillir de I'interrogatoire de 'auteur apparent de I'insurrection des mineurs.
C’était donc le soir qui devait précéder son départ qu’aprés un entretien long et
confidentiel avec la comtesse d’Ahlefeld, le gouverneur s’était résigné a voir le captif. En
se rendant au chateau, I'idée des intéréts de 1’état, du parti que ses nombreux ennemis
personnels pourraient tirer de ce qu'on nommerait sa négligence, et peutétre aussi



d’astucieuses paroles de la grandechanceliere, avaient fermenté dans sa téte et 'avaient
ramené a la fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de Slesvig avec des projets
de sévérité; il se promettait d'étre avec le conspirateur Schumacker comme s’il n’avait
jamais connu le chancelier Griffenfeld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu’a son
caractere, et de parler en juge inflexible a cet ancien confrére de faveur et de puissance.

Cependant, a peine entré dans l'appartement de ’exchancelier, le visage, vénérable,
quoique morose, du vieillard I'avait frappé; la figure douce, quoique fiére, d’Ethel I'avait
attendri; et le premier aspect des deux prisonniers avait déja dissipé la moitié de sa
sévérité.

Il s’avanca vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main en disant, sans
s’apercevoir que I'autre ne répondait pas a sa politesse:

Salut, comte de Griffenf...C’était la surprise d’une vieille habitude. Il se reprit
précipitamment:

Seigneur Schumacker!Puis il s’arréta, tout satisfait et tout épuisé d’un tel effort.

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa téte quelles paroles assez séveres
pourraient dignement répondre a la dureté de ce début.

Eh bien, dit enfin Schumacker, vous étes le gouverneur du Drontheimhus?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu’il venait interroger, fit un
signe affirmatif.

En ce cas, reprit le prisonnier, j’ai une plainte a vous faire.

Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin prenait une expression
d’intérét.

Schumacker continua d’un air d’humeur:
Un ordre du viceroi prescrit qu’on me laisse libre et tranquille dans ce donjon.
Je connais cet ordre.

Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importuner et de pénétrer dans ma
prison.

Qui donc? s’écria le général; nommezmoi celui qui ose...

Vous, seigneur gouverneur.



Ces paroles, prononcées d'un ton hautain, blesserent le général. Il répondit d'une voix
presque irritée:

Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu’il s’agit de servir le roi, ne connait point de
limites.

Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu’on doit au malheur. Mais les hommes ne
savent pas cela.

L’exgrandchancelier parlait ainsi, comme s’il se fit parlé a luiméme. Il fut entendu du
gouverneur.

Si vraiment, si vraiment! J’ai eu tort, comte de Griff.... seigneur Schumacker, veuxje
dire; je devais vous laisser la colere, puisque j’ai la puissance.

Schumacker se tut un instant.

Il y a, repritil pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur gouverneur, quelque
chose d’'un homme que j’ai connu jadis. Il y a bien longtemps. Il n’y a que moi qui me
souvienne de ce tempsla. C’était dans ma prospérité. C’était un certain Levin de Knud,
du Mecklembourg. Avezvous connu ce fou?

Je I’ai connu, répliqua le général sans s’émouvoir.

Ah! vous vous le rappelez. Je croyais qu'on ne se souvenait des hommes que dans
l’adversité.

N’étaitce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le gouverneur.

Oui, un simple capitaine, bien que le roi 'aimat beaucoup. Mais il ne songeait qu’aux
plaisirs et ne montrait pas d’ambition. C’était une téte singulierement extravagante.
Congoiton une pareille modération de désirs dans un favori?

Mais cela peut se concevoir.

Je 'aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquiétait pas. Il était 'ami du roi
comme d’un autre homme. On efit dit qu’il ne 'aimait que pour son plaisir particulier, et
nullement pour sa fortune.

Le général voulut interrompre Schumacker; mais celuici continua avec quelque
opiniatreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui plit en
effet:



Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, vous savez sans doute
qu’il eut un fils, lequel méme est mort tout jeune. Mais vous souvenezvous de ce qui se
passa a la naissance de ce fils?

Je me souviens bien plus de ce qui se passa a sa mort, dit le général, en cachant ses yeux
de sa main et d’'une voix altérée.

Mais, poursuivit I'indifférent Schumacker, c’est un fait connu de peu de personnes, et
qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir ’enfant sur les fonts
de baptéme; croiriezvous que Levin refusa? Il fit bien plus encore; il choisit pour le
parrain de son fils un vieux mendiant qui se trainait aux portes du palais. Je n’ai jamais
pu comprendre le motif d’un pareil acte de démence.

Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur a 1'ame de son fils,
ce capitaine Levin pensait sans doute qu'un pauvre est plus puissant aupres de Dieu
qu’un roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit:
Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais
Schumacker l'arréta.

De grace, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas inconnu,
laissezmoi parler de lui. De tous les hommes que j’ai vus dans mes temps de grandeur,
c’est le seul dont le souvenir ne m’apporte ni dégotit ni horreur. S’il poussait la
singularité jusqu’a la folie, il n’en était pas moins, par ses nobles qualités, un homme tel
qu’il y en a bien peu.

Je ne pense pas de méme. Ce Levin n’avait rien de plus que les autres hommes. Il y en a
beaucoup méme qui valent mieux que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.

Oui, voila bien comme ils sont tous! On ne peut louer devant eux un homme digne de
louange, qu’ils ne cherchent aussitét a le noircir. Ils empoisonnent jusqu’au plaisir de
louer justement. Il est cependant assez rare.

Si vous me connaissiez, vous ne m’accuseriez pas de noirceur envers le gén...c’estadire,
le capitaine Levin.



Laissezmoi, laissezmoi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la générosité il n’y a jamais
eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, c’est a la fois le
calomnier et louer démesurément cette exécrable race humaine!

Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant a calmer la colere de Schumacker, que je
n’ai eu contre Levin de Knud aucune intention perfide.

Ne dites pas cela. Bien qu’il fiit insensé, tous les hommes sont loin de lui ressembler. Ils
sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savezvous que Levin de Knud donnait aux
hopitaux de Copenhague plus de la moitié de son revenu?

J’ignorais que vous en fussiez instruit.

Cest cela! s’écria le vieillard d’un air triomphant. Il espérait pouvoir le flétrir en toute
streté, dans la confiance que j'ignorais les bonnes actions de ce pauvre Levin!

Mais non, mais non!

Pensezvous que je ne sais pas encore qu’il fit donner le régiment que le roi lui destinait,
a un officier qui I’avait blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce que, disaitil, 'autre était
plus ancien que lui?

Je croyais cependant cette action secrete.

Ditesmoi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, estce que pour cela elle en est
moins belle? Parce que Levin cachait ses vertus, estce une raison pour les nier? Oh! que
les hommes sont bien les mémes! Oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui,
n’ayant pu sauver un soldat convaincu d’avoir voulu I’assassiner, fit une pension a la
veuve de son meurtrier!

Eh! qui n’en efit pas fait autant? Ici Schumacker éclata.

Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouverneur! Parce que vous portez le brillant
costume de général et des plaques d’honneur sur votre poitrine, croyezvous donc a votre
mérite? Vous étes général, et le malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que
c’était un fou, et qu’il ne songeait pas a son avancement.

S’il n’y a point songé luiméme, la bonté du roi y a songé pour lui.

La bonté? dites la justice! si pourtant on peut dire la justice d’'un roi. Eh bien! quelle
insigne récompense lui aton donnée?

Sa majesté a payé Levin de Knud bien au dela de son mérite.



A merveille! s’écria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal capitaine vient
peutétre, apres trente ans de service, d'étre nommé major, et cette haute faveur vous
porte ombrage, noble général? Un proverbe persan a raison de dire que le soleil
couchant est jaloux de la lune qui se leve.

Schumacker était tellement irrité que le général put a peine faire entendre ces paroles:Si
vous m’interrompez sans cesse... vous m’empéchez de vous expliquer...

Non, non! poursuivit l'autre, j’avais cru, seigneur général, saisir, au premier abord,
quelques traits de ressemblance entre vous et le bon Levin; mais, allez! il n’en existe
aucun.

Mais, écoutezmoi...

Vous écouter! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de quelque
misérable récompense!

Je vous jure que ce n’est pas...

Vous en viendriez bient6t, je vous devine, vous autres hommes, a me soutenir qu’il est,
comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant.

En vérité, non.

Que saisje? peutétre qu’il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, comme vous l'avez
tous fait?ou empoisonné son pére, ou assassiné sa mere?

Vous étes dans une erreur...Je suis loin de vouloir...

Savezvous que ce fut lui qui détermina le vicechancelier Wind, ainsi que Scheel, Vinding
et le justicier Lasson, trois de mes juges, a ne point opiner pour la peine de mort? Et
vous voulez que je vous entende, de sangfroid, le calomnier! Oui, c’est ainsi qu'’il a agi
envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plut6t du mal que du bien; car je suis
semblable a vous, vil et méchant.

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion singuliere. Objet a
la fois des outrages les plus directs et de la louange la plus sincere, il ne savait quelle
contenance faire a d’aussi rudes compliments, a tant de flatteuses injures. Il était choqué
et attendri. Tant6t il voulait s’emporter, tantét remercier Schumacker. Présent et
inconnu, il aimait a voir le farouche Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et
un absent; seulement, il elit voulu que son avocat mit un peu moins d’amertume et
d'acreté dans son panégyrique. Mais, au fond de 1'ame, les éloges furieux donnés au
capitaine Levin le touchaient plus que les injures adressées au gouverneur de Drontheim
ne le blessaient. Attachant sur le favori disgracié son regard bienveillant, il prit le parti



de lui laisser exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celuici enfin, apres une
longue déclamation contre I'ingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, dans
les bras de la tremblante Ethel, en disant d’une voix douloureuse:O hommes! que vous
aije donc fait pour vous étre fait connaitre a moi?

Le général n’avait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente a Munckholm.
Toute sa répugnance a tourmenter le captif d'un interrogatoire lui était revenue; a sa
pitié et a son attendrissement se joignaient deux raisons assez fortes; ’état d’agitation
ou était tombé Schumacker ne laissait pas espérer qu’il plit répondre d’'une facon
satisfaisante; et d’ailleurs, en envisageant l'affaire en elleméme, il ne semblait pas au
confiant Levin qu'un pareil homme piit étre un conspirateur. Néanmoins, comment
partir de Drontheim sans avoir interrogé Schumacker? Cette nécessité facheuse de sa
position de gouverneur vainquit une fois encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi
qu’il commenca, en adoucissant le plus possible 'accent de sa voix:

Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

C’était d’inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette qualification, comme pour
concilier le respect dii au jugement de dégradation avec les égards réclamés par le
malheur du dégradé, en unissant son titre nobiliaire a son nom roturier. Il continua:

C’est un devoir pénible pour moi que de venir....

Avant tout, interrompit le prisonnier, permettezmoi, seigneur gouverneur, de vous
reparler d’'une chose qui m’intéresse beaucoup plus que tout ce que votre excellence peut
avoir a me dire. Vous m’avez assuré tout a I’heure qu'on avait récompensé ce fou de
Levin de ses services. Je désirerais vivement savoir comment.

Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, et depuis plus de
vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette dignité militaire et de la
bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la téte:

Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine, mourra général, et le
sage Schumacker, qui comptait mourir grandchancelier, vieillit prisonnier d’état.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs soupirs
s’échappaient de sa vieille poitrine. Ethel, qui ne comprenait de ’entretien que ce qui
attristait son pere, chercha surlechamp a le distraire.

Mon pere, voyez donc labas, au nord, on voit briller une lumiere que je n’ai pas
remarquée les soirées précédentes.



En effet, la nuit, qui était tout a fait tombée, faisait ressortir a I’horizon une lumiere
faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque montagne éloignée. Mais
I'ceil et I'esprit de Schumacker ne se dirigeaient pas incessamment comme ceux d’Ethel
vers le nord; aussi ne réponditil point. Le général seul fut frappé de I'observation de la
jeune fille.C’est peutétre, se ditil en luiméme, un feu allumé par les révoltés; et cette idée
lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier:

Seigneur Griffenfeld, je suis faché de vous tourmenter; mais il faut que vous subissiez....

J’entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de passer mes jours dans ce donjon,
de vivre flétri et abandonné, de n’avoir plus a moi que des souvenirs amers de grandeur
et de puissance; il faut encore que vous violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et
jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de Knud, que plusieurs traits extérieurs
de votre personne m’ont rappelé, est général comme vous, il efit été trop heureux pour
moi qu'on lui donnat le poste que vous occupez; car ce n’est pas lui, je vous jure,
seigneur gouverneur, qui fit venu tourmenter un infortuné dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d’'une fois sur le point
de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect de Schumacker lui en ota le
pouvoir. Il s’accordait si bien avec ses sentiments intérieurs, qu’il lui inspira comme un
sentiment de honte de luiméme. Il essaya néanmoins de répondre a la supposition
accablante de Schumacker. Chose étrange! par la seule différence de leur caractere, ces
deux hommes avaient changé réciproquement de position. Le juge était en quelque sorte
réduit a se justifier devant I’accusé.

Mais, dit le général, si le devoir 'y efit contraint, ne doutez pas que Levin de Knud....

J’en doute, noble gouverneur! s’écria Schumacker; ne doutez pas vousméme qu’il n’efit
rejeté, avec toute la généreuse indignation de son ame, I'emploi d’épier et d’accroitre les
tortures d’'un malheureux captif! Allez, je le connais mieux que vous; en aucun cas il
n’efit accepté les fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur général, je vous écoute.
Faites ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi votre excellence?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la résolution de
celuici était tombée. Ses premieres répugnances s’étaient réveillées, et réveillées
invincibles.

Il a raison, se disaitil en luiméme; venir tourmenter un malheureux sur de simples
soupcons! Qu’on en charge un autre que moi!

L’effet de ces réflexions fut prompt; il s’avanca vers Schumacker étonné et lui serra la
main. Puis, sortant précipitamment:



Comte Schumacker, ditil, conservez toujours la méme estime a Levin de Knud.



LE LION.

Hoh!

THESEE.

Bien rugi, lion!
SHAKESPEARE, le Songe d’été

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige dont le lac de
Smiasen est entouré comme d’une ceinture blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce
que les norvégiens du dixseptiéme siecle appelaient la ruine d’Arbar. On n’a jamais pu
savoir de quelle construction humaine, de quel genre d’édifice, provenait cette ruine, si
I'on peut lui donner ce nom. En sortant de la forét qui couvre la partie méridionale du
lac, apres avoir gravi une pente semée ca et 1a de pans de murs et de restes de tours, on
arrive a une ouverture voitée qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd’hui
entiérement obstruée par les éboulements de terre, était I’entrée d’une espéece de galerie
creusée a vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cette galerie,
éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa votte de distance en
distance, aboutissait a une sorte de salle oblongue et ovale, creusée a moitié dans la
roche et terminée en une espece de maconnerie cyclopéenne. Autour de cette salle on
observait, dans des niches profondes, des figures de granit grossiérement travaillées.
Quelquesuns de ces simulacres mystérieux, tombés de leurs piédestaux, gisaient
péleméle sur les dalles, avec d’autres décombres informes couverts d’herbes et de
mousses, a travers lesquels serpentaient le 1ézard, 'araignée, et tous les insectes hideux
qui naissent de la terre et des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée a la bouche de la galerie.
Cette porte avait, vue d'un certain c6té, la forme ogive, mais grossiéere, sans age et sans
date, et évidemment donnée a I'architecte par le hasard. On aurait pu donner a cette
porte, bien qu’elle fiit de plainpied, le nom de fenétre, car elle s’ouvrait sur un précipice
immense; et I'on ne comprenait pas ou pouvaient conduire trois ou quatre marches
d’escalier suspendues sur I’'abime en dehors et audessous de cette singuliere issue.

Cette salle était I'intérieur d’'une espece de tourelle gigantesque qui, de loin, vue du coté
du précipice, semblait un des pitons de la montagne. Cette tourelle était isolée, et,
comme on I'a déja dit, nul ne savait a quel édifice elle avait appartenu. On apercevait
seulement audessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi chasseur, une masse



qu'on pouvait prendre, a cause de I’éloignement, pour une roche courbée ou pour le
débris d’'une arcade colossale.Cette tourelle et cette arcade écroulée étaient connues des
paysans sous le nom de ruines d’Arbar. On ne savait pas plus l'origine du nom que
lorigine du monument.

C’est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu'un petit homme, vétu de
peaux de bétes, et que nous avons déja eu occasion de rencontrer plusieurs fois dans le
cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le dos au jour, ou plutét au vague crépuscule qui
pénetre dans la sombre tourelle pendant le soleil éclatant de midi. Cette lueur, la plus
forte qui puisse éclairer naturellement l'intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu'on
puisse distinguer de quelle nature est 'objet vers lequel le petit homme se tient courbé.
On entend quelques gémissements sourds, et 'on pourrait juger qu’ils partent de ce
corps, aux mouvements faibles qu’il semble faire de tout temps. Quelquefois le petit
homme se redresse, et il porte a ses levres une sorte de coupe, dont la forme parait étre
celle d'un crane humain, pleine d'une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, et
qu’il savoure a longs traits.

Tout a coup il se léve brusquement.
On marche dans la galerie, je crois; estce déja le chancelier des deux royaumes?

Ces paroles sont suivies d'un éclat de rire horrible, qui se termine en rugissement
sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la galerie.

Oh! oh! reprend I'h6te de la ruine d’Arbar, ce n’est pas un homme; mais c’est toujours
un ennemi; c’est un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la volite de la galerie, s’arréte un
moment, puis s’approche obliquement vers ’'homme, le ventre a terre et fixant sur lui
des yeux ardents qui étincellent dans I'ombre. Celuici, toujours debout et les bras
croisés, le regarde.

Ah! c’est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des foréts du Smiasen.Bonjour,
loup; tes yeux brillent; tu es affamé, et 'odeur des cadavres t’attire.Tu attireras aussi
bientot les loups affamés.

Sois le bienvenu, loup de Smiasen; j’ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es si vieux
qu’on dit que tu ne peux mourir.On ne le dira plus demain.

L’animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arriére et s’élanca d'un
bond sur le petit homme.



Celuici ne recula point d’'un pas. Aussi prompt que I’éclair, de son bras droit il étreignit
le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes de devant sur ses
épaules; de la main gauche, il garantit son visage de la gueule béante de son ennemi, en
lui saisissant le gosier avec une telle force, que I’animal, contraint de lever la téte, put a
peine articuler un cri de douleur.

Loup de Smiasen, dit ’homme triomphant, tu déchires ma casaque, mais ta peau la
remplacera.

Au moment ou il mélait a ces paroles de victoire quelques paroles d’un jargon bizarre,
un effort convulsif du loup a I’agonie le fit trébucher contre les pierres qui parsemaient
la salle. Ils tomberent tous deux, et les rugissements de ’'homme se confondirent avec
les hurlements de la béte.

Obligé dans sa chute de lacher le gosier du loup, le petit homme sentait déja les dents
tranchantes s’enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant I'un sur l'autre, les deux
combattants heurtérent une énorme masse blanche velue qui gisait dans la partie la plus
ténébreuse de la salle.

C’était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.

A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furentils assez ouverts pour
distinguer la lutte, qu’il se précipita avec fureur, non sur ’homme, mais sur le loup qui
en ce moment triomphait a son tour, le saisit violemment de sa gueule par le milieu du
corps, et dégagea ainsi le combattant a face humaine.

L’homme, loin de se montrer reconnaissant d'un si grand service, se releva tout
ensanglanté, et, s’élancant sur l'ours, lui donna un vigoureux coup de pied dans le
ventre, comme un maitre a son chien lorsqu’il a commis quelque faute.

Friend! qui estce qui t’appelle? De quoi te mélestu?
Ces mots étaient entrecoupés d’interjections furibondes et de grincements de dents.

Vat’en! ajoutatil en rugissant. L’ours, qui avait recu a la fois un coup de pied de ’homme
et un coup de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif; puis, baissant sa
lourde téte, il lacha 'animal affamé, qui se jeta sur ’homme avec une rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, I'ours rebuté retourna a la place ou il dormait, s’assit
gravement en laissant errer sur les deux ennemis furieux un regard indifférent, et garda
le plus paisible silence, en passant alternativement chacune de ses pattes de devant sur
Pextrémité de son museau blanc.



Mais le petit homme, au moment ou le doyen des loups du Smiasen était revenu a la
charge, avait saisi le mufle sanglant de la béte; puis, par un effort inoui de force et
d’adresse, il était parvenu a emprisonner la gueule tout entiére dans sa main. Le loup se
débattait avec des élancements de rage et de douleur; une écume livide tombait de ses
levres comprimées, et ses yeux, comme gonflés de colere, semblaient sortir de leur
orbite. Des deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aigués, les
chairs déchirées par des ongles briilants, ce n’était pas ’'homme, mais la béte féroce;
celui dont le hurlement avait I'accent le plus sauvage, I’expression la plus farouche, ce
n’était point la béte fauve, mais 'homme.

Enfin celuici, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue résistance du vieux
loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle vigueur, que le sang jaillit des
narines et de la gueule de I'animal; ses yeux de flamme s’éteignirent et se fermerent a
demi; il chancela et tomba inanimé aux pieds de son vainqueur. Le mouvement faible et
continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par
tout son corps annoncaient seuls qu’il n’était pas encore tout a fait mort.

Tout a coup une derniere convulsion ébranla ’animal expirant, et les symptomes de vie
cesserent.

Te voila mort, loup cervier! dit le petit homme en le poussant du pied avec dédain; estce
que tu croyais vieillir encore apres m’avoir rencontré? Tu ne courras plus a pas sourds
sur les neiges en suivant I'odeur et les traces de ta proie; te voila toiméme bon pour les
loups ou les vautours; tu as dévoré bien des voyageurs égarés autour du Smiasen durant
ta longue vie de meurtre et de carnage; maintenant, tu es mort toiméme, tu ne mangeras
plus d’hommes; c’est dommage.

Il s’larma d’une pierre tranchante, s’accroupit sur le corps chaud et palpitant du loup,
rompit les jointures des membres, sépara la téte des épaules, fendit la peau dans toute
sa longueur sur le ventre, la détacha comme on enléve une veste, et en un clin d’ceil le
formidable loup du Smiasen n’offrit plus qu’une carcasse nue et ensanglantée. Il jeta
cette dépouille sur ses épaules meurtries de morsures, en tournant au dehors le c6té nu
de la peau humide et tachée de longues veines de sang.

Il faut bien, grommelatil entre ses dents, se vétir de la peau des bétes, celle de ’'homme
est trop mince pour préserver du froid. Pendant qu’il se parlait ainsi a luiméme, plus
hideux encore sous son hideux trophée, 'ours, ennuyé sans doute de son inaction, s’était
approché comme furtivement de l'autre objet couché dans 'ombre dont nous avons
parlé au commencement de ce chapitre, et bientot il s’éleva de cette partie ténébreuse de
la salle un bruit de dents mélé de soupirs d’agonie faibles et douloureux. Le petit homme
se retourna.



Friend! criatil d’'une voix menacante; ah! misérable Friend!Ici, viens ici!

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta a la téte du monstre, qui, tout étourdi du choc,
s’arracha lentement a son festin, et vint, en léchant ses lévres rouges, tomber pantelant
aux pieds du petit homme, vers lequel il élevait sa téte énorme en courbant son dos,
comme pour demander grace de son indiscrétion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom a I’habitant de la
ruine d’Arbar, un échange de grondements significatifs. Ceux de ’'homme exprimaient
I’empire et la colere, ceux de 'ours la priere et la soumission.

Tiens, dit enfin 'homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre écorché du loup,
voici ta proie; laissemoi la mienne.

L’ours, apres avoir flairé le corps du loup, secoua la téte d’'un air mécontent et tourna
son regard vers ’homme qui paraissait son maitre.

Jentends, dit celuici, cela est déja trop mort pour toi, tandis que l'autre palpite
encore.Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu'un homme; tu veux que ta
nourriture vive encore au moment ou tu la déchires; tu aimes a sentir la chair mourir
sous ta dent; tu ne jouis que de ce qui souffre. Nous nous ressemblons;car je ne suis pas
homme, Friend, je suis audessus de cette espece misérable, je suis une béte farouche
comme toi.Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle
égale ma joie, la joie dont palpitent tes entrailles d’ours quand tu dévores des entrailles
d’homme; mais non, je ne voudrais pas t’entendre parler, de peur que ta voix ne me
rappelat la voix humaine.Oui, gronde a mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir
dans la montagne le chevrier égaré; il me plait comme une voix amie, parce qu’il lui
annonce un ennemi. Léve, Friend, léve ta téte vers moi; leche mes mains de cette langue
qui a tant de fois bu le sang humain.Tu as, ainsi que moi, les dents blanches; cependant
ce n’est point notre faute si elles ne sont pas rouges comme une plaie nouvelle; mais le
sang lave le sang.J’ai vu plus d'une fois, du fond d’'une caverne noire, les jeunes filles de
Kole ou d’O€lmoe laver leurs pieds nus dans ’eau des torrents, en chantant d'une voix
douce; mais je préfere a ces voix mélodieuses et a ces figures satinées ta gueule velue et
tes cris rauques; ils épouvantent 'homme.

En parlant ainsi, il s’était assis et abandonnait sa main aux caresses du monstre, qui, se
roulant sur le dos a ses pieds, les lui prodiguait de mille manieres, comme un épagneul
qui déploie toutes ses gentillesses sur le sopha de sa maitresse. Ce qui était encore plus
étrange, c’est l'attention intelligente avec laquelle il paraissait recueillir les paroles de
son patron. Les monosyllabes bizarres dont celuici les entremélait semblaient surtout
compris de lui, et il manifestait cette compréhension en redressant subitement sa téte,
ou en roulant quelques sons confus au fond de son gosier.



Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont eux qui me fuient;
ils font par crainte ce que je ferais par haine. Cependant tu sais, Friend, que je suis aise
de rencontrer un homme quand j’ai faim ou soif.

Tout a coup, il apercut dans les profondeurs de la galerie une lumiére rougeatre poindre
et s’accroitre par degrés, en colorant faiblement les vieux murs humides.

En voici un justement. Quand on parle d’enfer, Satan montre sa corne.Hola! Friend,
ajoutatil en se tournant vers I'ours; hola, levetoi!

L’animal se dressa surlechamp.
Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton appétit.

En parlant ainsi, '’homme se courba vers ce qui était couché a terre. On entendit comme
un craquement d’os brisés par la hache; mais il ne s’y mélait plus ni soupirs ni
gémissements.

Il parait, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux qui vivons dans
cette salle d’Arbar.Tiens, ami Friend, achéve ton festin commencé. 1l jeta vers la porte
extérieure dont nous avons parlé ce qu’il avait détaché de I'objet étendu a ses pieds.
L’ours se précipita sur cette proie si avidement, que le coup d’ceil le plus rapide n’etit pu
distinguer si ce lambeau n’avait pas en effet la forme d’'un bras humain, revétu d’un
morceau d’étoffe verte de la nuance de I'uniforme des arquebusiers de Munckholm.

Voici que 'on approche, dit le petit homme, I'ceil fixé sur la lumiere qui croissait de plus
en plus.Compagnon Friend, laissemoi seul un instant.Hé! dehors!

Le monstre obéissant s’élanca vers la porte, descendit a reculons les marches
extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie dégouttante, avec un
hurlement de satisfaction.

Au méme instant, un homme assez grand se présenta a l'issue de la galerie, dont les
profondeurs sinueuses reflétaient encore une lumiere vague. Il était enveloppé d’'un long
manteau brun, et portait une lanterne sourde, dont il dirigea le foyer lumineux droit au
visage du petit homme.

Celuici, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s’écria:
Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un instinct!

Mais I’étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.



Regardemoi, poursuivitil en dressant la téte, tu n’auras peutétre pas dans une heure un
souffle de voix pour te vanter de m’avoir vu. Le nouveau venu, en promenant sa lumiére
sur toute la personne du petit homme, paraissait plus surpris encore qu’effrayé.

Eh bien, de quoi t’étonnestu? reprit le petit homme avec un rire pareil au bruit d’'un
crane qu’on brise; j’ai des bras et des jambes ainsi que toi. Seulement mes membres ne
seront pas, ainsi que les tiens, la pature des chatpards et des corbeaux.

L’étranger répondit enfin d’'une voix basse, quoique assurée, et comme s’il craignait
seulement d'étre entendu du dehors.

Ecoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

L’autre I'interrompit:

Pourquoi alors n’astu pas dépouillé ta forme d’homme?

Mon intention est de vous rendre service, si vous étes celui que je cherche.

C’estadire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne sais rendre de
service qu’a ceux qui sont las de la vie.

A vos paroles, répondit I'étranger, je vous reconnais, bien pour 'homme qu’il me faut;
mais votre taille... Han d’Islande est un géant; ce ne peut étre vous.

C’est la premiere fois qu'on en doute devant moi.

Quoi! ce serait vous!Et I’étranger se rapprochait du petit homme.Mais on dit que Han
d’Islande est d’'une stature colossale?

Ajoute ma renommeée a ma taille, et tu me verras plus haut que ’'Hécla.

Vraiment! Répondezmoi, je vous prie; vous étes bien Han, natif de Klipstadur, en
Islande?

Ce n’est point avec des paroles que je réponds a cette question, dit le petit homme en se
levant; et le regard qu’il lanca sur I'imprudent étranger le fit reculer de trois pas.

Bornezvous, de grace, a la résoudre avec ce regard, réponditil d'une voix presque
suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d’ceil ou se peignait le regret de
P’avoir franchi. Ce sont vos seuls intéréts qui me conduisent ici.

En entrant dans la salle, le nouveauvenu, n’ayant fait qu’entrevoir celui qu’il abordait,
avait pu conserver quelque sangfroid; mais quand I’hote d’Arbar se fut levé, avec son



visage de tigre, ses membres ramassés, ses épaules sanglantes, a peine couvertes d'une
peau encore fraiche, ses grandes mains armées d’ongles, et son regard flamboyant,
laventureux étranger avait frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une
anguille et se sent piquer par une vipere.

Mes intéréts? reprit le monstre. Vienstu donc me donner avis qu’il y a quelque source a
empoisonner, quelque village a incendier, ou quelque arquebusier de Munckholm a
égorger?

Peutétre.Ecoutez. Les mineurs de Norvege se révoltent. Vous savez combien de
désastres amene une révolte.

Oui, le meurtre, le viol, le sacrilege, I'incendie, le pillage.
Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit a rire.
Je n’ai pas besoin que tu me l'offres pour le prendre.

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau tressaillir I'étranger.
Il continua néanmoins:

Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de I'insurrection.

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout a coup sa physionomie sombre prit
une expression de malice infernale.

Estce bien en leur nom que tu me le proposes? ditil.

Cette question sembla déconcerter le nouveauvenu; mais, str d'étre inconnu de son
redoutable interlocuteur, il se remit aisément.

Pourquoi les mineurs se révoltentils? demanda celuici.

Pour s’affranchir des charges de la tutelle royale.

N’estce que pour cela? repartit I'autre avec le méme ton railleur.
Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.

Estce la le seul but de ce mouvement? répéta le petit homme avec cet accent qui
déconcertait I’étranger.

Je n’en connais point d’autre, balbutia ce dernier.



Ah! tu n’en connais point d’autre! Ces paroles étaient prononcées du méme ton
ironique. L’étranger, pour dissiper I’embarras qu’elles lui causaient, s’empressa de tirer
de dessous son manteau une grosse bourse qu’il jeta aux pieds du monstre.

Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa le sac du pied.

Je n’en veux pas. Croistu donc que si j’avais envie de ton or ou de ton sang, j’attendrais
ta permission pour me satisfaire?

L’étranger fit un geste de surprise et presque d’effroi.
C’était un présent dont les mineurs royaux m’avaient chargé pour vous.

Je n’en veux pas, te disje. L'or ne me sert a rien. Les hommes vendent bien leur ame,
mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la prendre.

J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han d’Islande se borne a
accepter leur commandement?

Je ne I'accepte pas.

Ces mots, prononcés dune voix breéve, parurent frapper trés désagréablement le
prétendu envoyé des mineurs révoltés.

Comment? ditil,
Non! répéta l'autre.
Vous refusez de prendre part a une expédition qui vous présente tant d’avantages?

Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les paysans ou les
soldats, tout seul.

Mais songez qu’en acceptant I'offre des mineurs I'impunité vous est assurée.

Estce encore au nom des mineurs que tu me promets 'impunité? demanda l'autre en
riant.

Je ne vous dissimulerai pas, répondit I’étranger d’un air mystérieux, que c’est au nom
d’un puissant personnage qui s’intéresse a I'insurrection.

Et ce puissant personnage, luiméme, estil stir de n'étre pas pendu?

Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la téte.



Ah!Eh bien! quel estil donc?
C’est ce que je ne puis vous dire.

Le petit homme s’avanca, et frappa sur I'épaule de I’étranger, toujours avec le méme rire
sardonique.

Veuxtu que je te le dise, moi?

Un mouvement échappa a 'homme au manteau; c’était a la fois de I'’épouvante et de
lorgueil blessé. Il ne s’attendait pas plus a la brusque interpellation du monstre qu’a sa
sauvage familiarité.

Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce puissant
personnage, c’est le grandchancelier de Danemark et de Norvege, et le grandchancelier
de Danemark et de Norvege, c’est toi.

C’était lui en effet. Arrivé a la ruine d’Arbar, vers laquelle nous I'avons laissé voyageant
avec Musdoemon, il avait voulu ne s’en remettre qu’a luiméme du soin de séduire le
brigand, dont il était loin de se croire connu et attendu. Jamais, par la suite, le comte
d’Ahlefeld, malgré toute sa finesse et toute sa puissance, ne put découvrir par quel
moyen Han d’Islande avait été si bien informé. Etaitce une trahison de Musdcemon?
C’était Musdoemon, il est vrai, qui avait insinué au noble comte I'idée de se présenter en
personne au brigand; mais quel intérét pouvaitil tirer de cette perfidie? Le brigand
avaitil saisi sur quelqu'une de ses victimes des papiers relatifs aux projets du
grandchancelier? Mais Frédéric d’Ahlefeld était, avec Musdcemon, le seul étre vivant
instruit du plan de son pére, et, tout frivole qu’il était, il n’était pas assez insensé pour
compromettre un pareil secret. D’ailleurs, il était en garnison a Munckholm, du moins le
grandchancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cette scéne, sans étre, plus que le
comte d’Ahlefeld, a méme de résoudre le probléme, verront quelle probabilité on
pouvait asseoir sur cette derniere hypothese.

Une des qualités les plus éminentes du comte d’Ahlefeld, c’était la présence d’esprit.
Quand il s’entendit si rudement nommer par le petit homme, il ne put réprimer un cri
de surprise; mais en un clin d’ceil sa physionomie pale et hautaine passa de I’expression
de la crainte et de I’étonnement a celle du calme et de ’assurance.

Eh bien, oui! ditil, je veux étre franc avec vous; je suis en effet le chancelier. Mais soyez
franc aussi.

Un éclat de rire de ’autre 'interrompit.

Estce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le tien?



Ditesmoi avec la méme sincérité comment vous avez su qui j’étais.

Ne t’aton donc pas dit que Han d’Islande voit a travers les montagnes?
Le comte voulut insister.

Voyez en moi un ami.

Ta main, comte d’Ahlefeld! dit le petit homme brutalement. Puis il regarda le ministre
en face et s’écria:Si nos deux ames s’envolaient de nos corps en ce moment, je crois que
Satan hésiterait avant de décider laquelle des deux est celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les levres; mais, placé entre la crainte du brigand et la
nécessité d’en faire son instrument, il ne manifesta pas son mécontentement.

Ne vous jouez pas de vos intéréts; acceptez la direction de I'insurrection, et confiezvous
a ma reconnaissance.

Chancelier de Norvege; tu comptes sur le succes de tes entreprises, comme une vieille
femme qui songe a la robe qu’elle va se filer avec du chanvre dérobé, tandis que la griffe
du chat embrouille sa quenouille.

Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.

Encore une fois, moi, brigand, je te dis a toi, grandchancelier des deux royaumes: non!
J’attendais une autre réponse, apres I'’éminent service que vous m’avez déja rendu.

Quel service? demanda le brigand.

N’estce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné? répondit le chancelier.

Cela se peut, comte d’Ahlefeld; je ne le connais pas. Quel est cet homme dont tu me
parles?

Quoi! estce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que serait tombé le coffret
de fer dont il était porteur?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.

Attendez, ditil, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer. C’était aux greves
d’Urchtal.



Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette cassette, ma
reconnaissance serait sans bornes. Ditesmoi, qu’est devenue cette cassette? car elle est
en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand en parut
frappé.

Cette boite de fer est donc d’'une bien haute importance pour ta grace, chancelier de
Norvege?

Oui.

Quelle sera ma récompense si je te dis ou tu la trouveras?

Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d’Islande.

Eh bien! je ne te le dirai pas.

Allons, vous riez! Songez au service que vous me rendrez.

J’y songe précisément.

Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grace au roi.

Demandemoi plut6t la tienne, dit le brigand. Ecoutemoi, grandchancelier de Danemark
et de Norvege, les tigres ne dévorent pas les hyenes. Je vais te laisser sortir vivant de ma
présence, parce que tu es un méchant et que chaque instant de ta vie, chaque pensée de
ton ame, enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens
plus, car je t’'apprendrais que ma haine n’épargne personne, pas méme les scélérats.
Quant a ton capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi que je I’ai assassiné; c’est son
uniforme qui I'a condamné, ainsi que cet autre misérable, que je n’ai pas non plus
égorgé pour te rendre service, je t’assure.

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et I'avait entrainé vers le corps
couché dans 'ombre. Au moment ou il achevait ses protestations, la lumiére de la
lanterne sourde tomba sur cet objet. C’était un cadavre déchiré et revétu en effet d’'un
habit d’officier des arquebusiers de Munckholm. Le chancelier s’approcha avec un
sentiment d’horreur. Tout a coup son regard s’arréta sur le visage bléme et sanglant du
mort. Cette bouche bleue et entr’ouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux
éteints, ne 'empécherent pas de le reconnaitre. Il poussa un cri effrayant:

Ciel! Frédéric! mon fils!



Qu’on n’en doute pas, les cceurs en apparence les plus desséchés et les plus endurcis
recelent toujours dans leur dernier repli quelque affection ignorée d’euxmémes, qui
semble se cacher parmi des passions et des vices, comme un témoin mystérieux et un
vengeur futur. On dirait qu’elle est 1a pour faire un jour connaitre au crime la douleur.
Elle attend son heure en silence. Lhomme pervers la porte dans son sein et ne la sent
pas, parce qu'aucune des afflictions ordinaires n’est assez forte pour pénétrer I'écorce
épaisse d’égoisme et de méchanceté dont elle est enveloppée; mais qu'une des rares et
véritables douleurs de la vie se présente inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette
ame comme un glaive, et en touche le fond. Alors l'affection inconnue se dévoile, a
Iinfortuné méchant, d’autant plus violente qu’elle était plus ignorée, d’autant plus
douloureuse qu’elle était moins sensible, parce que l'aiguillon du malheur a diG remuer
le coeur bien plus profondément pour I'atteindre. La nature se réveille et se déchaine;
elle livre le misérable a des désolations inaccoutumées, a des supplices inouis; il éprouve
réunies en un instant toutes les souffrances dont il s’était joué durant tant d’années. Les
tourments les plus opposés le déchirent a la fois. Son cceur, sur qui pése une stupeur
morne, se souleve en proie a des tortures convulsives. Il semble qu’il vienne d’entrevoir
I'enfer dans sa vie, et qu’il se soit révélé a lui quelque chose de plus que le désespoir.

Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce qu’ignorant
P’adultere de sa femme, Frédéric, I’héritier direct de son nom, avait ce titre a ses yeux. Le
croyant toujours a Munckholm, il était bien loir de s’attendre a le retrouver dans la
tourelle d’Arbar et a le retrouver mort! Cependant il était 13, sanglant, décoloré; c’était
lui, il n’en pouvait douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de
laimer pénétra dans son ame inopinément avec la certitude de I’avoir perdu. Tous les
sentiments que ces deux pages décrivent a peine fondirent sur son coeur ensemble
comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la surprise, 'épouvante
et le désespoir, il se jeta en arriere et se tordit les bras, en répétant d’'une voix
lamentable:

Mon fils! mon fils!

Le brigand se mit a rire; et ce fut une chose horrible que d’entendre ce rire se méler aux
gémissements d’'un pére devant le cadavre de son fils.

Par mon aieul Ingolphe! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu ne le réveilleras pas.
Tout a coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d'une voix sombre:
Pleure ton fils, je venge le mien.

Un bruit de pas précipités dans la galerie I'interrompit; et au moment ou il retournait la
téte avec surprise, quatre hommes de haute taille, le sabre nu, s’élancerent dans la salle;



un cinquieme, petit et replet, les suivait, portant une torche d’'une main et une épée de
Pautre. Il était enveloppé d'un manteau brun, pareil a celui du grandchancelier.

Seigneur! criatil, nous vous avons entendu, nous accourons a votre secours.

Le lecteur a sans doute déja reconnu Musdoemon et les quatre domestiques armés qui
composaient la suite du comte.

Quand les rayons de la torche jeterent leur lumiere vive dans la salle, les cing
nouveauxvenus s’arréterent frappés d’horreur; et c’était en effet un spectacle effrayant.
D’un coté, les restes sanglants du loup; de l'autre, le cadavre défiguré du jeune officier;
puis ce pere aux yeux hagards, aux cris farouches, et pres de lui 'épouvantable brigand,
tournant vers les assaillants un visage hideux, ou se peignait un étonnement intrépide.

En voyant ce renfort inattendu, I'idée de la vengeance s’empara du comte et le jeta du
désespoir dans la rage.

Mort a ce brigand! s’écriatil en tirant son épée. Il a assassiné mon fils! Mort! mort!

Il a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdcemon, et la torche qu’il portait n’éclaira
point la moindre altération sur son visage.

Mort! mort! répéta le comte furieux.

Et ils s’élancérent tous six sur le brigand. Celuici, surpris de cette brusque attaque,
recula vers 'ouverture qui donnait sur le précipice, avec un rugissement féroce, qui
annoncait plutét la colére que la crainte.

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, et ses traits
étaient plus menacants qu’aucun de ceux des agresseurs. Il avait saisi sa hache de pierre,
et, contraint par le nombre des assaillants a se borner a la défensive, il la faisait tourner
dans sa main avec une telle rapidité, que le cercle de rotation le couvrait comme un
bouclier. Une multitude d’étincelles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des
épées, lorsqu’elles étaient heurtées par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne
touchait son corps. Toutefois, fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait
insensiblement du terrain, et il se vit bient6t acculé a la porte ouverte sur I’'abime.

Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monstre dans ce précipice.
Avant que j'y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.

Cependant les agresseurs redoublerent d’ardeur et d’audace en voyant le petit homme
forcé de descendre une marche de l'escalier suspendu audessus du gouffre.



Bien, poussons! reprit le grandchancelier; il faudra bien qu’il tombe; encore un
effort!Misérable! tu as commis ton dernier crime.Courage, compagnons!

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa hache, le
brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne suspendue a sa ceinture,
et, la portant a ses lévres, lui fit rendre a plusieurs reprises un son rauque et prolongé,
auquel répondit soudain un rugissement parti de I’abime.

Quelques instants apres, au moment ou le comte et ses satellites, serrant toujours le
petit homme de pres, s’applaudissaient de lui avoir fait descendre la seconde marche, la
téte énorme d'un ours blanc parut au bout rompu de lescalier. Frappés dun
étonnement mélé d’effroi, les assaillants reculérent.

L’ours acheva de gravir I’escalier lourdement en leur présentant sa gueule sanglante et
ses dents acérées.

Merci, mon brave Friend! cria le brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours qui se mit a
descendre a reculons, montrant toujours, sa téte menacante aux ennemis de son maitre.

Bient6t, revenus de leur premiere stupéfaction, ils purent voir I'ours, emportant le
brigand hors de leur atteinte, descendre dans I’abime, ainsi que sans doute il en était
monté, en s’accrochant a de vieux troncs d’arbres et a des saillies de rochers. Ils
voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais avant qu’ils eussent soulevé
du sol une de ces vieilles masses de granit qui y dormaient depuis si longtemps, le
brigand et son étrange monture avaient disparu dans une caverne.



XXVI

Non, non, ne rions plus. Voyezvous, ce qui me
paraissait si plaisant a aussi son coté sérieux,
trés sérieux, comme tout dans I'univers!
Croyezmoi, ce mot hasard est un blasphéme; rien
sous le soleil n’arrive par hasard; et ne

voyezvous pas ici le but marqué par la
providence?

LESSING. Emilia Galotti.

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes nomment hasard.
Il y a dans les événements comme une main mystérieuse qui leur marque, en quelque
sorte, la voie et le but. On se récrie sur les caprices de la fortune, sur les bizarreries du
sort, et tout a coup il sort de ce chaos des éclairs effrayants, ou des rayons merveilleux;
et la sagesse humaine s’humilie devant les hautes lecons de la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric d’Ahlefeld étalait dans un salon somptueux, aux yeux
des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vétements, la fatuité de son rang et
la présomption de ses paroles; si quelque homme, instruit des choses de I'avenir, fiit
venu troubler la frivolité de ses pensées par de graves révélations; s’il lui etit dit qu'un
jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte; qu'un monstre a face
humaine boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France
et de Bohéme; que ses cheveux, pour lesquels il n’avait pas assez d’essences et de
parfums, balaieraient la poussiére d'un antre de bétes fauves; que ce bras, dont il offrait
avec tant de grace 'appui aux belles dames de Charlottenbourg, serait jeté a un ours
comme un os de chevreuil a demi rongé; comment Frédéric efitil répondu a ces lugubres
prophéties? par un éclat de rire et une pirouette; et ce qu’il y a de plus effrayant, c’est
que toutes les raisons humaines auraient approuvé I'insensé.

Examinons cette destinée de plus haut encore.N’estce pas un mystere étrange que de
voir le crime du comte et de la comtesse d’Ahlefeld retomber sur eux en chatiments? Ils
ont ourdi une trame infame contre la fille d’'un captif; cette infortunée rencontre par
hasard un protecteur qui juge nécessaire d’éloigner leur fils, chargé par eux d’exécuter
leur abominable dessein. Ce fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théatre de sa



séduction; et, a peine arrivé dans son nouveau séjour, un autre hasard vengeur lui fait
rencontrer la mort. Ainsi c’est en voulant entrainer une jeune fille innocente et abhorrée
dans le déshonneur, qu’ils ont poussé leur fils coupable et chéri dans le tombeau. C’est
par leur faute que ces misérables sont devenus des malheureux.



XXVII

Ah! voila notre belle comtesse!Pardon, madame,
si je ne puis aujourd’hui profiter de I’honneur de
votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois,
chére comtesse, une autrefois; mais, pour
aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps
icl.

Le prince a Orsina.

Le lendemain de sa visite a Munckholm, de grand matin, le gouverneur de Drontheim
ordonna qu’on attelat sa voiture de voyage, espérant partir pendant que la comtesse
d’Ahlefeld dormirait encore; mais nous avons déja dit que le sommeil de la comtesse
était l1éger.

Le général venait de signer les dernieres recommandations qu’il adressait a I’évéque, aux
mains duquel le gouvernement devait étre remis par intérim. Il se levait, aprés avoir
endossé sa redingote fourrée, pour sortir, quand 'huissier annonca la noble chanceliére.
Ce contretemps déconcerta le vieux soldat, accoutumé a rire devant la mitraille de cent
canons, mais non devant les artifices d’'une femme. Il fit néanmoins d’assez bonne grace
ses adieux a la méchante comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son visage
que lorsqu’il la vit se pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait
seulement paraitre confidentiel.

Eh bien, noble général, que vous atil dit?

Qui? Poél? il m’a dit que la voiture allait étre préte.

Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.

Ah!

Atil répondu a votre interrogatoire d'une maniere satisfaisante?

Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine I'embarras.

Avezvous la preuve qu’il ait trempé dans le complot des mineurs?



Une exclamation échappa a Levin.
Noble dame, il est innocent!

Il s’arréta tout court, car il venait d’exprimer une conviction de son ceeur, et non de son
esprit.

Il est innocent! répéta la comtesse d’'un air consterné, quoique incrédule; car elle
tremblait qu’en effet Schumacker n’etit démontré au général cette innocence qu’il était si
important aux intéréts du grandchancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir; il répondit a linsistance de la
grandechanceliére d’'un ton de voix qui la rassura, parce qu’il décelait le doute et le
trouble:

Innocent...Oui,si vous voulez...

Si je veux, seigneur général!

Et la méchante femme éclata de rire.
Ce rire blessa le gouverneur.

Noble comtesse, ditil, vous permettrez que je ne rende compte de mon entretien avec
Iexgrandchancelier qu’au viceroi.

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour ou I'attendait sa voiture.

Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrée dans ses appartements, pars, chevalier
errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos ennemis. Va, ton départ est le
signal du retour de mon Frédéric.

Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans ces
horribles montagnes! Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant d’obtenir son
rappel.

A cette pensée, elle s’adressa a sa suivante favorite.

Ma cheére Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces petits peignes que
nos élégants portent dans leurs cheveux; vous vous informerez du nouveau roman de la
fameuse Scudéry, et vous veillerez a ce qu’on lave régulierement tous les matins dans
I’eau de rose la guenon de mon cher Frédéric.



Quoi! ma gracieuse maitresse, demanda Lisbeth, estce que le seigneur Frédéric peut
revenir?

Oui, vraiment; et, pour qu’il ait quelque plaisir a me revoir, il faut faire tout ce qu’il
demande; je veux lui ménager une surprise a son retour.

Pauvre meére!

XXVIII

... Bernard suit en courant les rives de

I’Arlanca. Il est semblable a un lion qui sort de
son antre, cherchant les chasseurs, et déterminé a
les vaincre ou a mourir.

Il est parti, I’espagnol vaillant et déterminé?

C’est d’'un pas rapide, une grosse lance au poing,
dans laquelle il met ses espérances, que Bernard
suit les ruines de I’Arlanca.

Romances espagnoles.

Ordener, descendu de la tour d’ou il avait apercu le fanal de Munckholm, s’était
longtemps fatigué a chercher de tous cOtés son pauvre guide Benignus Spiagudry.
Longtemps il I'avait appelé, et I'’écho brisé des ruines avait seul répondu. Surpris, mais
non effrayé de cette inconcevable disparition, il I'avait attribuée a quelque terreur
panique du craintif concierge, et, apres s'étre généreusement reproché de I’avoir quitté
quelques instants, il s’était décidé a passer la nuit sur le rocher d’Oélmoe pour lui
donner le temps de revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s’enveloppant de son
manteau, il se coucha pres du foyer qui s’éteignait, déposa un baiser sur la boucle de
cheveux d’Ethel, et ne tarda pas a s’endormir; car on peut dormir avec un ceeur inquiet,
quand la conscience est tranquille.

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa besace et son
manteau laissés dans la tour, ce qui semblait I'indice d’une fuite tres précipitée. Alors,



désespérant de le revoir, du moins sur le rocher d’O€lmoe, il se détermina a partir sans
lui, car c’était le lendemain qu’il fallait atteindre Han d’Islande a Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu'Ordener s’était de bonne
heure accoutumé aux fatigues d’'une vie errante et aventuriere. Ayant déja plusieurs fois
parcouru le nord de la Norvege, il n’avait plus besoin de guide, maintenant qu’il savait
ou trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nordouest son voyage solitaire, dans lequel
il n’eut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath
renfermait chaque colline, quelle tradition s’attachait a chaque masure, et si tel ou tel
déchirement du sol provenait d'un courant du déluge ou de quelque ancienne
commotion volcanique.

Il marcha un jour entier a travers ces montagnes qui, partant comme des cotes, de
distance en distance, de la chaine principale dont la Norvege est traversée dans sa
longueur, s’étendent en s’abaissant graduellement jusqu’a la mer, ou elles se plongent;
de sorte que tous les rivages de ce pays ne présentent qu'une succession de
promontoires et de golfes, et tout I'intérieur des terres quune suite de montagnes et de
vallées, disposition singuliere du sol, qui a fait comparer la Norvege a la grande aréte
d’un poisson.

Ce n’était point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tantot il fallait suivre
pour chemin le lit pierreux dun torrent desséché, tant6t franchir sur des ponts
tremblants de troncs d’arbres les chemins mémes, que des torrents nés de la veille
venaient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entieres sans étre averti de la
présence de I'homme dans ces lieux incultes autrement que par l'apparition
intermittente et alternative des ailes d'un moulin a vent au sommet d’une colline, ou par
le bruit d’'une forge lointaine, dont la fumée se courbait au gré de l'air comme un
panache noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil gris, a la téte
basse, moins sauvage encore que son maitre, ou un marchand de pelleteries assis dans
son traineau attelé de deux rennes, derriere lequel était attachée une longue corde, dont
les nceuds nombreux, en bondissant sur les pierres de la route, étaient destinés a
effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de Walderhog:Marchez
toujours au nordouest, vous trouverez le village d’Hervalyn, vous franchirez la ravine de
Dodlysax, et cette nuit vous pourrez atteindre Surb, qui n’est qu’a deux milles de
Walderhog.Ainsi répondait avec indifférence le commercant nomade, instruit seulement
des noms et de la position des lieux que son métier lui faisait parcourir.



Si Ordener adressait la méme question au paysan, celuici, imbu profondément des
traditions du pays et des contes du foyer, secouait plusieurs fois la téte et arrétait sa
monture grise en disant:Walderhog! la caverne de Walderhog! les pierres y chantent, les
os y dansent, et le démon d’Islande y habite; ce n’est sans doute point a la caverne de
Walderhog que votre courtoisie veut aller?

Si vraiment, répondait Ordener.

C’est donc que votre courtoisie a perdu sa mere, ou que le feu a briilé sa ferme, ou que le
voisin lui a volé son cochon gras?

Non, en vérité, reprenait le jeune homme.
Alors, c’est quun magicien a jeté un sort sur I’esprit de sa courtoisie.
Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.

C’est a cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au nord! je sais
bien comment vous irez, mais jignore comment vous reviendrez.

Et le paysan s’éloignait avec un signe de croix.

A la triste monotonie de cette route se joignait 'incommodité d’'une pluie fine et
pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et accroissait les difficultés du
chemin. Nul oiseau n’osait se hasarder dans l’air, et Ordener, glacé sous son manteau,
ne voyait voler audessus de sa téte que 'autour, le gerfaut ou le fauconpécheur, qui, au
bruit de son passage, s’envolait brusquement des roseaux d’un étang avec un poisson
dans ses griffes.

Il était nuit close quand le jeune voyageur, apres avoir franchi le bois de trembles et de
bouleaux qui est adossé a la ravine de Dodlysax, arriva a ce hameau de Surb dans lequel
Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier général. L’odeur de
goudron et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener qu’il approchait dune
peuplade de pécheurs. Il s’avanca vers la premiere hutte que 'ombre lui permit de
distinguer. L’entrée, basse et étroite, en était fermée, suivant l'usage norvégien, par une
grande peau de poisson transparente, colorée en ce moment par la lumiére rouge et
tremblante d’'un foyer allumé. Il frappa sur ’encadrement de bois de la porte, en criant:

C’est un voyageur!
Entrez, entrez, répondit une voix de I'intérieur.

Au méme instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut introduit
dans ’habitacle conique d’'un pécheur des cotes de Norvege. C’était une sorte de tente



ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle brillait un feu ou la flamme pourpre de la
tourbe se mariait a la clarté blanche du sapin. Prés de ce feu le pécheur, sa femme et
deux enfants vétus de haillons étaient assis devant une table chargée d’assiettes de bois
et de vases de terre. Du c6té opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes
endormis étaient couchés sur un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement
semblait destiné a recevoir le sommeil des maitres du logis et des hotes qu’il plairait au
ciel de leur amener. Ce n’était pas du premier coup d’ceil que 'on pouvait distinguer
cette disposition intérieure de la hutte, car une fumée acre et pesante qui s’échappait
avec peine par une ouverture pratiquée a la sommité du cone enveloppait tous ces objets
d’un voile épais et mobile.

A peine Ordener eutil franchi le seuil, que le pécheur et sa femme se levérent et lui
rendirent son salut d’'un air ouvert et bienveillant. Les paysans norvégiens aiment les
voyageurs, autant peutétre par le sentiment de curiosité, si vif chez eux, que par leur
penchant naturel a 'hospitalité.

Seigneur, dit le pécheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu pour sécher votre
manteau et d’excellent rindebrod pour apaiser votre appétit. Votre courtoisie daignera
ensuite nous dire qui elle est, d’ou elle vient, ou elle va, et quelles sont les histoires que
racontent les vieilles femmes de son pays.

Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre a ce rindebrod excellent, comme
le dit mon seigneur et mari, un morceau délicieux de stockfish salé, assaisonné d’huile
de baleine.Asseyezvous, seigneur étranger.

Et si votre courtoisie n’aime pas la chére de saint Usulph, [Note: Patron des pécheurs.]
reprit ’homme, qu’elle veuille bien prendre patience un moment, je lui réponds qu’elle
mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile de faisan royal. Nous
attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans les trois provinces. N’estil pas vrai,
ma bonne Maase?

Maase, nom que le pécheur donnait a sa femme, est un mot norvégien qui signifie
mouette. La femme n’en parut nullement choquée, soit que ce fiit son nom véritable, soit
que ce fiit un surnom de tendresse.

Le meilleur chasseur! je le crois, certes, réponditelle avec emphase. C’est mon frere, le
fameux Kennybol! Dieu bénisse ses courses! Il est venu passer quelques jours avec nous,
et vous pourrez, seigneur étranger, boire dans la méme tasse que lui quelques coups de
cette bonne biere. C’est un voyageur comme vous.

Grand merci, ma brave hotesse, dit Ordener en souriant; mais je serai forcé de me
contenter de votre appétissant stockfish et d'un morceau de ce rindebrod. Je n’aurai pas
le loisir d’attendre votre frere, le fameux chasseur. Il faut que je reparte surlechamp.



La bonne Maase, a la fois contrariée du prompt départ de I'étranger et flattée des éloges
qu’il donnait a son stockfish et a son frere, s’écria:

Vous étes bien bon, seigneur. Mais comment! vous allez nous quitter si tot?
Il le faut.
Vous hasarder dans ces montagnes a cette heure et par un temps semblable?

C’est pour une affaire importante. Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité
native de ses hotes autant qu’elles excitaient leur étonnement.

Le pécheur se leva et dit:

Vous étes chez Christophe Buldus Braall, pécheur, du hameau de Surb.
La femme ajouta:

Maase Kennybol est sa femme et sa servante.

Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom a un étranger,
leur usage était de lui dire le leur.

Ordener répondit:
Et moi, je suis un voyageur qui n’est stir ni du nom qu’il porte, ni du chemin qu’il suit.
Cette réponse singuliére ne parut pas satisfaire le pécheur Braall.

Par la couronne de Gormon le Vieux, ditil, je croyais qu’il n’y avait en ce moment en
Norvege quun seul homme qui ne fiit pas stir de son nom. C’est le noble baron de
Thorvick, qui va s’appeler maintenant, assureton, le comte de Danneskiold, a cause de
son glorieux mariage avec la fille du chancelier. C’est du moins, ma bonne Maase, la plus
fraiche nouvelle que j'aie apportée de Drontheim.Je vous félicite, seigneur étranger, de
cette conformité avec le fils du viceroi, le grand comte Guldenlew.

Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé de curiosité, parait
ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne pourraitelle pas nous apprendre
quelque chose de ce qui se passe en ce moment; par exemple, de ce fameux mariage
dont mon seigneur et mari a recueilli la nouvelle?

Oui, reprit celuici d’'un air important, c’est ce qu’il y a de plus nouveau. Avant un mois, le
fils du viceroi épouse la fille du grandchancelier.

J’en doute, dit Ordener.



Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est stire. Je la tiens de
bonne source. Celui qui m’en a fait part I’a appris du seigneur Poél, le domestique favori
du noble baron de Thorvick, c’estadire du noble comte de Danneskiold. Estce quun
orage aurait troublé I’eau, depuis six jours? Cette grande union seraitelle rompue?

Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.

S’il en est ainsi, seigneur, j’avais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour frire le poisson
avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cette rupture estelle certaine? de qui en
tenezvous la nouvelle?

De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela ainsi dans ma téte.

A ces mots naifs, le pécheur ne put s’empécher de déroger a la courtoisie norvégienne
par un long éclat de rire.

Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous étes en effet un voyageur, et
sans doute un étranger. Vous imaginezvous donc que les événements suivront vos
caprices, et que le temps se rembrunira ou s’éclaircira selon votre volonté?

Ici, le pécheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les pasyans norvégiens, se
mit a expliquer a Ordener pour quelles raisons ce mariage ne pouvait manquer; il était
nécessaire aux intéréts de la famille d’Ahlefeld; le viceroi ne pouvait le refuser au roi, qui
le désirait; on affirmait en outre quune passion véritable unissait les deux futurs époux.
En un mot, le pécheur Braall ne doutait pas que cette alliance n’etit lieu; il elit voulu étre
aussi str de tuer, le lendemain, le maudit chien de mer qui infestait 1’étang de
MasterBick.

Ordener se sentait peu disposé a soutenir une conversation politique avec un aussi rude
homme d’état, quand la survenue d’un nouveau personnage vint le tirer d’embarras.

C’est lui, c¢’est mon frere! s’écria la vieille Maase.

Et il ne fallait rien moins que l'arrivée dun frere pour larracher de l'admiration
contemplative avec laquelle elle écoutait les longues paroles de son mari.

Celuici, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de leur oncle, lui
tendit la main gravement.

Sois le bienvenu, mon frere.
Puis, se tournant vers Ordener:

Seigneur, c’est notre frere, le renommeé chasseur Kennybol, des montagnes de Kole.



Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en 6tant son bonnet de peau d’ours.
Frere, je fais mauvaise chasse sur vos cotes, comme tu ferais sans doute mauvaise péche
dans nos montagnes. Je crois que je remplirais encore plutot ma gibeciere en cherchant
des lutins et des follets dans les foréts brumeuses de la reine Mab. Sceur Maase, vous
étes la premiere mouette a laquelle j’ai pu dire bonjour de pres aujourd’hui. Tenez, amis,
Dieu vous maintienne en paix! c’est pour ce méchant coq de bruyere que le premier
chasseur du Drontheimhus a couru les clairieres jusqu’a cette heure et par ce temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassiere et déposa sur la table une gelinotte blanche, en
affirmant que cette béte maigre n’était pas digne d'un coup de mousquet.

Mais, ajoutatil entre ses dents, fidele arquebuse de Kennybol, tu chasseras bient6ot de
plus gros gibier. Si tu n’abats plus des robes de chamois ou d’élan, tu auras a percer des
casaques vertes et des justaucorps rouges.

Ces mots, a demi entendus, frappérent la curieuse Maase.
Hein! demandatelle, que ditesvous donc la, mon bon frere?
Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des femmes.

Tu as raison, frere Kennybol, s’écria le pécheur. Ces filles d’Eve sont toutes curieuses
comme leur meére.Ne parlaistu pas de casaques vertes?

Frere Braall, répliqua le chasseur d’un air d’humeur, je ne confie mes secrets qu’a mon
mousquet, parce que je suis stir qu’il ne les répétera pas.

On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pécheur, d’'une révolte des mineurs.
Frere, sauraistu quelque chose de cela?

Le montagnard reprit son bonnet, et 'enfonca sur ses yeux en jetant un regard oblique
sur ’étranger; puis il se baissa vers le pécheur, et dit d'une voix bréve et basse:

Silence!
Celuici secoua la téte a plusieurs reprises.
Frere Kennybol, le poisson a beau étre muet, il n’en tombe pas moins dans la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux freres se regardaient d’un air expressif; les
enfants tiraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table; la bonne femme écoutait
ce qu’on ne disait pas; et Ordener observait.



Si vous faites maigre chere aujourd’hui, dit tout a coup le chasseur, cherchant
visiblement a changer de conversation, il n’en sera pas de méme demain. Frere Braall, tu
peux pécher le roi des poissons, je te promets de ’huile d’ours pour I'assaisonner.

De Tl'huile d’ours! s’écria Maase. Estce qu’on a vu un ours dans les environs?Patrick,
Regner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette cabane.Un ours!

Tranquillisezvous, sceur, vous n’aurez plus a le craindre demain. Oui, c’est un ours en
effet que j’ai apercu a deux milles environ de Surb; un ours blanc. Il paraissait emporter
un homme, ou un animal plutot.

Mais non, ce pouvait étre un chevrier qu’il enlevait, car les chevriers se vétissent de
peaux de bétes.Au reste, I'éloignement ne m’a pas permis de distinguer. Ce qui m’a
étonné, c’est qu’il portait sa proie sur son dos et non entre ses dents.

Vraiment, frére?

Oui, et il fallait que 'animal fGit mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se
défendre.

Mais, demanda judicieusement le pécheur, s’il était mort, comment étaitil soutenu sur le
dos de I'ours?

C’est ce que je n’ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier repas de I'ours. En
entrant dans ce village je viens de prévenir six bons compagnons; et demain, sceur
Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait jamais couru sur les
neiges d’'une montagne.

Prenez garde, frére, dit la femme, vous avez remarqué en effet de singulieres choses. Cet
ours est peutétre le diable.

Etesvous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se changer en ours! En
chat, en singe, a la bonne heure, cela s’est vu; mais en ours! ah! par saint Eldon
Pexorciseur, vous feriez pitié a un enfant ou a une vieille femme avec vos superstitions!

La pauvre femme baissa la téte.

Frere, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetat les yeux sur moi, agissez
comme votre ange gardien vous inspirera d’agir.

Mais, demanda le pécheur au montagnard, de quel c6té astu donc rencontré cet ours?

Dans la direction du Smiasen a Walderhog.



Walderhog! dit la femme avec un signe de croix.
Walderhog! répéta Ordener.

Mais, mon frere, reprit le pécheur, ce n’est pas toi, jespere, qui te dirigeais vers cette
grotte de Walderhog?

Moi! Dieu m’en garde! C’était I'ours.
Estce que vous irez le chercher la demain? interrompit Maase avec terreur.

Non vraiment; comment voulezvous, mes amis, qu'un ours méme ose prendre pour
retraite une caverne ou...?

Il s’arréta, et tous trois firent un signe de croix.
Tu as raison, répondit le pécheur, il y a un instinct qui avertit les bétes de ces chosesla.

Mes bons hotes, dit Ordener, qu’y atil donc de si effrayant dans cette grotte de
Walderhog?

Ils se regarderent tous trois avec un étonnement stupide, comme s’ils ne comprenaient
pas une pareille question.

C’est 1a qu’est le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme.
Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.

Et ce n’est pas tout, dit le pécheur.

Non, continuatelle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés.
Et ce n’est pas tout, dit le montagnard.

Tous se turent, comme s’ils n’osaient poursuivre.

Eh bien, demanda Ordener, qu’y atil donc encore de surnaturel?

Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si légerement quand
vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.

Le jeune homme répondit en souriant doucement:

J’aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans cette grotte de
Walderhog; car c’est la précisément que je vais.



Ces mots pétrifierent de terreur les trois auditeurs.
A Walderhog! ciel! vous allez 8 Walderhog?

Et il dit cela, reprit le pécheur, comme on dirait: Je vais a Loevig vendre ma morue! ou a
la clairiére de Ralph pécher le hareng!A Walderhog, grand Dieu!

Malheureux jeune homme! s’écriait la femme, vous étes donc né sans ange gardien?
aucun saint du ciel n’est donc votre patron? Hélas! cela est trop vrai, puisque vous
paraissez ne savoir méme pas votre nom.

Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre courtoisie a cet
effroyable lieu?

J’ai quelque chose a demander a quelqu’un, répondit Ordener.
L’étonnement des trois hotes redoublait avec leur curiosité.

Ecoutez, seigneur étranger; vous paraissez ne pas bien connaitre ce pays; votre
courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut étre a Walderhog qu’elle veut aller.

D’ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler a quelque étre humain, elle n’y
trouverait personne.

Que le démon, reprit la femme.
Le démon! quel démon?
Oui, continuatelle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les trépassés.

Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pécheur en baissant la voix et en se rapprochant

d’Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de Walderhog est la demeure ordinaire
de....

La femme l’arréta.

Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.
La demeure de qui? demanda Ordener.

D’un Belzébuth incarné, dit Kennybol.

En vérité, mes braves hotes, je ne sais ce que vous voulez dire. On m’avait bien appris
que Walderhog était habité par Han d’Islande.



Un triple cri d’effroi s’éleva dans la chaumiere.
Eh bien!Vous le saviez!C’est ce démon!

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce n’était pas elle qui
avait prononcé ce nom.

Quand le pécheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda fixement Ordener,
comme s’il y avait en ce jeune homme quelque chose qu’il ne pouvait comprendre.

Je croyais, seigneur voyageur, quand j’aurais di vivre une vie encore plus longue que
celle de mon pere, qui est mort agé de cent vingt ans, n’avoir jamais a indiquer le
chemin de Walderhog a une créature humaine douée de sa raison et croyant en Dieu.

Sans doute, s’écria Maase, mais sa courtoisie n’ira pas a cette grotte maudite; car, poury
mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le diable!

J'irai, mes bons hotes, et le plus grand service que vous pourrez me rendre sera de
m’indiquer le plus court chemin.

Le plus court pour aller ou vous voulez aller, dit le pécheur, c’est de vous précipiter du
haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus proche.

Estce donc arriver au méme but, demanda Ordener dune voix tranquille, que de
préférer une mort stérile a un danger utile?

Braall secoua la téte, tandis que son frére attachait sur le jeune aventurier un regard
scrutateur.

Je comprends, s’écria tout a coup le pécheur, vous voulez gagner les mille écus royaux
que le haut syndic promet pour la téte de ce démon d’Islande.

Ordener sourit.

Jeune seigneur, continua le pécheur avec émotion, croyezmoi, renoncez a ce projet. Je
suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie pour vos mille écus
royaux, ne me restatil qu'un jour.

L’ceil suppliant et compatissant de la femme épiait 'effet que produirait sur le jeune
seigneur la priere de son mari. Ordener se hata de répondre:

C’est un intérét plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous appelez un démon;
c’est pour d’autres que pour moi...



Le montagnard, qui n’avait pas quitté Ordener du regard, I'interrompit.

Je vous comprends a mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le démon islandais.
Je veux le forcer a combattre, dit le jeune homme.

Cest cela, dit Kennybol, vous étes chargé de grands intéréts, n’estce pas?

Je viens de le dire.

Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un air d’intelligence, et ce ne fut pas sans
un extréme étonnement qu’Ordener I’entendit lui dire a I'oreille, a demivoix:

C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’estil pas vrai?
Brave homme, s’écriatil, comment savezvous?...

Et en effet, il lui était difficile de s’expliquer comment un montagnard norvégien pouvait
savoir un secret qu’il n’avait confié a personne, pas méme au général Levin.

Kennybol se pencha vers lui.

Je vous souhaite bon succes, repritil du méme ton mystérieux; vous étes un noble jeune
homme de servir ainsi les opprimés.

La surprise d’Ordener était si grande qu’il trouvait a peine des paroles pour demander
au montagnard comment il était instruit du but de son voyage.

Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j'espére que vous obtiendrez
de I'habitant de Walderhog ce que vous désirez; mon bras est dévoué, comme le votre,
au prisonnier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant qu’Ordener eiit pu répliquer:

Frere, bonne sceur Maase, poursuivitil, recevez ce respectable jeune homme comme un
frére de plus. Allons, je crois que le souper est prét.

Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie a renoncer a son
projet de visiter le démon?

Sceur, priez pour qu’il ne lui arrive point de mal. C’est un noble et digne jeune homme.
Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et quelque repos avec nous. Demain
je vous montrerai votre chemin, et nous irons a la recherche, vous de votre diable, et moi
de mon ours.



XXIX

Compagnon, eh! compagnon, de quel compagnon estu
donc né? de quel enfant des hommes estu provenu
pour oser ainsi attaquer Fafnir?

Edda

Le premier rayon du soleil levant rougissait a peine la plus haute cime des rochers qui
bordent la mer, lorsqu'un pécheur, qui était venu avant ’aube jeter ses filets a quelques
portées d’arquebuse du rivage, en face de ’entrée de la grotte de Walderhog, vit comme
une figure enveloppée d’'un manteau, ou d’'un linceul, descendre le long des roches et
disparaitre sous la votiite formidable de la caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa
barque et son dme a saint Usuph, et courut raconter a sa famille effrayée qu’il avait
apercu l'un des spectres qui habitent le palais de Han d’Islande rentrer dans la grotte au
lever du jour.

Ce spectre, I’entretien et 'effroi futur des longues veillées d’hiver, c’était Ordener, le
noble fils du viceroi de Norvege, qui, tandis que les deux royaumes le croyaient livré a de
doux soins aupres de son altiere fiancée, venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour
celle a qui il avait donné son ceeur et son avenir, pour la fille d’'un proscrit.

De tristes présages, de sinistres prédictions ’avaient accompagné a ce but de son
voyage; il venait de quitter la famille du pécheur, et en lui disant adieu la bonne Maase
s’était mise en prieres pour lui devant le seuil de sa porte. Le montagnard Kennybol et
ses six compagnons, qui lui avaient indiqué le chemin, s’étaient séparés de lui a un
demimille de Walderhog, et ces intrépides chasseurs, qui allaient en riant affronter un
ours, avaient longtemps attaché un ceil d’épouvante sur le sentier que suivait
laventureux voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre dans un port
longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant qu’il allait accomplir I'objet
de sa vie, et que dans quelques instants peutétre il aurait donné tout son sang pour son
Ethel. Prés d’attaquer un brigand redouté d’une province entiére, un monstre, un démon
peutétre, ce n’était point cette effrayante figure qui apparaissait a son imagination; il ne
voyait que I'image de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant I'autel de
sa prison. S’il se fiit dévoué pour toute autre qu’elle, il aurait pu songer un moment,
pour les mépriser, aux périls qu’il venait chercher de si loin; mais estce qu'une réflexion



trouve place dans un jeune cceur au moment ou il bat de la double exaltation d’un beau
dévouement et d'un noble amour?

Il s’avanca, la téte haute, sous la votite sonore dont les mille échos multipliaient le bruit
de ses pas, sans méme jeter un coup d’ceil sur les stalactites, sur les basaltes séculaires
qui pendaient audessus de sa téte parmi des cones de mousses, de lierre et de lichen;
assemblages confus de formes bizarres, dont la crédulité superstitieuse des
campagnards norvégiens avait fait plus d’'une fois des foules de démons ou des
processions de fantémes.

Il passa avec la méme indifférence devant ce tombeau du roi Walder, auquel se
rattachaient tant de traditions lugubres, et il n’entendit d’autre voix que les longs
sifflements de la bise sous ces funéebres galeries.

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par des crevasses
a demi obstruées d’herbes et de bruyéeres. Son pied heurtait souvent je ne sais quelles
ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux, et présentaient dans 'ombre a ses
yeux des apparences de cranes brisés, ou de longues rangées de dents blanches et
dépouillées jusqu’a leurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusqu’a son ame. Il s’étonnait seulement de n’avoir pas
encore rencontré le formidable habitant de cette horrible grotte.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le flanc du rocher. La
aboutissait la route souterraine qu’il avait suivie, et les parois de la salle n’offraient plus
d’autre ouverture que de larges fentes, a travers lesquelles on apercevait les montagnes
et les foréts extérieures.

Surpris d’avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, il commenca a
désespérer de rencontrer le brigand. Un monument de forme singuliéere, situé au milieu
de la salle souterraine, appela son attention. Trois pierres longues et massives, posées
debout sur le sol, en soutenaient une quatriéme, large et carrée, comme trois piliers
portent un toit. Sous cette espéce de trépied gigantesque s’élevait une sorte d’autel,
formé également d’'un seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa
face supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques qu’il
avait souvent observées dans ses voyages en Norvege, et dont les modeles les plus
étonnants peutétre sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de Carnac.
Edifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre comme des tentes d’'un jour, et ou la
solidité nait de la seule pesanteur.

Le jeune homme, livré a ses réveries, s’appuya machinalement sur cet autel, dont la
bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément le sang des victimes
humaines.



Tout a coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait frappé son
oreille:

Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu’un écho, faible comme
la voix d’'un mort, répétait distinctement dans les profondeurs de la grotte:

Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.

En ce moment, une téte effroyable se leva de 'autre c6té de 'autel druidique, avec des
cheveux rouges et un rire atroce.

Jeune homme, répétatelle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui touchent au
sépulcre.

Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans s’émouvoir.

Le monstre sortit entierement de dessous l'autel, et montra ses membres trapus et
nerveux, ses vétements sauvages et sanglants, ses mains crochues et sa lourde hache de
pierre.

C’est moi, ditil avec un grondement de béte fauve.
C’est moi, répondit Ordener.

Je t’attendais.

Je faisais plus, repartit I'intrépide jeune homme, je te cherchais.
Le brigand croisa les bras.

Saistu qui je suis?

Oui.

Et tu n’as point de peur?

Je n’en ai plus.

Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici?

Et le monstre balancait sa téte d'un air triomphant.

Celle de ne pas te rencontrer.



Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres humains!
Demain, peutétre, ils trébucheront contre le tien.

Un tremblement de colére saisit le petit homme. Ordener, immobile, conservait son
attitude calme et fiere.

Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre sur toi, comme la gréle de Norvege sur
un parasol.

Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi.

On efit dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose qui dominait le monstre.
Il se mit a arracher avec ses ongles les poils de son manteau, comme un tigre qui dévore
I’herbe avant de s’élancer sur sa proie.

Tu m’apprends ce que c’est que la pitié, ditil.
Et a moi, ce que c’est que le mépris.

Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage d’'une jeune
fille;quelle mort veuxtu de moi?

La tienne.
Le petit homme rit.

Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est l’esprit d’Ingolphe
I’Exterminateur.

Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de l'or.

Tu te trompes, interrompit le monstre, c¢’est pour du sang.

N’astu pas été payé par les d’Ahlefeld pour assassiner le capitaine Dispolsen?

Que me distu la? Quels sont ces noms?

Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la greve d’'Urchtal?
Cela se peut, mais je I’ai oublié, comme je t’aurai oublié dans trois jours.

Tu ne connais pas le comte d’Ahlefeld, qui t’a payé pour enlever au capitaine un coffret
de fer?



D’Ahlefeld! Attends; oui, je le connais. J’ai bu hier le sang de son fils dans le crane du
mien.

Ordener frissonna d’horreur.
Estce que tu n’étais pas content de ton salaire?
Quel salaire? demanda le brigand.

Ecoute; ta vue me pése; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit jours, une cassette de fer
a I'une de tes victimes, a un officier de Munckholm?

Ce mot fit tressaillir le brigand.

Un officier de Munckholm! ditil entre ses dents.

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise:

Seraistu aussi un officier de Munckholm, toi?

Non, dit Ordener.

Tant pis!

Et les traits du brigand se rembrunirent.

Ecoute, reprit I'opiniatre Ordener, ot est cette cassette que tu as dérobée au capitaine?
Le petit homme parut méditer un instant.

Par Ingolphe! voila une méchante boite de fer qui occupe bien des esprits. Je te réponds
que I'on cherchera moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils sont recueillis dans un
cercueil.

Ces paroles, en montrant a Ordener que le brigand connaissait la cassette dont il lui
parlait, lui rendirent I'espoir de la reconquérir.

Dismoi ce que tu as fait de cette cassette. Estelle au pouvoir du comte d’Ahlefeld?
Non.
Tu mens, car tu ris.

Crois ce que tu voudras. Que m’importe?



Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance a Ordener. Il vit
qu’il n’y avait plus rien a faire que de le mettre en fureur, ou de l'intimider, s’il était
possible.

Entendsmoi, ditil en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette cassette.
L’autre répondit par un ricanement farouche.
Il faut que tu me la donnes! répéta le jeune homme d’une voix tonnante.

Estce que tu es accoutumé a donner des ordres aux buffles et aux ours? répliqua le
monstre avec le méme rire.

J’en donnerais au démon dans I’enfer.

C’est ce que tu seras a méme de faire tout a ’heure.

Ordener tira son sabre, qui étincela dans 'ombre comme un éclair.
Obéis!

Allons, reprit 'autre en secouant sa hache, il ne tenait qu’a moi de briser tes os et de
sucer ton sang quand tu es arrivé, mais je me suis contenu; j'étais curieux de voir le
moineau franc fondre sur le vautour.

Misérable, cria Ordener, défendstoi!
C’est la premiere fois qu’on me le dit, murmura le brigand en grincant des dents.

En parlant ainsi, il sauta sur 'autel de granit et se ramassa sur luiméme, comme le
léopard qui attend le chasseur au haut dun rocher pour se précipiter sur lui a
I'improviste.

De la son ceil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de quel coté il
pourrait le mieux s’élancer sur lui. C’en était fait du noble Ordener, s’il efit attendu un
instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps de réfléchir, et se jeta impétueusement
sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage.

Alors commenca le combat le plus effrayant que 'imagination puisse se figurer. Le petit
homme, debout sur l'autel, comme une statue sur son piédestal, semblait une des
horribles idoles qui, dans les siécles barbares, avaient recu dans ce méme lieu des
sacrifices impies et de sacrileges offrandes.



Ses mouvements étaient si rapides que de quelque c6té qu’Ordener l'attaquat, il
rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa hache. Il aurait été mis en
piéces des les premiers chocs s’il n’avait eu ’heureuse inspiration de rouler son manteau
autour de son bras gauche, en sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se
perdaient dans ce bouclier flottant. Ils firent ainsi inutilement, pendant plusieurs
minutes, des efforts inouis pour se blesser I'un et 'autre. Les yeux gris et enflammés du
petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d'étre si vigoureusement et si
audacieusement combattu par un adversaire en apparence si faible, une rage sombre
avait remplacé ses ricanements sauvages. L’atroce immobilité des traits du monstre, le
calme intrépide de ceux d’Ordener contrastaient singulierement avec la promptitude de
leurs mouvements et la vivacité de leurs attaques.

On n’entendait d’autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du jeune
homme, et la respiration pressée des deux combattants, quand le petit homme poussa
un rugissement terrible. Le tranchant de sa hache venait de s’engager dans les plis du
manteau. Il se roidit; il secoua furieusement son bras, et ne fit qu'embarrasser le
manche avec le tranchant dans I’étoffe, qui, a chaque nouvel effort, se tordait de plus en
plus a 'entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s’appuyer sur sa poitrine.

Ecoutemoi encore une fois, dit Ordener triomphant; veuxtu me remettre ce coffre de fer
que tu as lachement volé?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d’'un rugissement:
Non, et sois maudit!

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menacante:

Réfléchis!

Non; je t’ai dit que non, répéta le brigand.

Le noble jeune homme baissa son sabre.

Eh bien! ditil, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que nous puissions
continuer.

Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.

Enfant, tu fais le généreux, comme si j’en avais besoin!



Avant qu’Ordener surpris elit pu tourner la téte, il avait posé son pied sur I’épaule de son
loyal vainqueur, et d’'un bond il était a douze pas dans la salle.

D’un autre bond il était sur Ordener. Il s’était suspendu a lui tout entier, comme la
panthére s’attache de la gueule et des griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles
s’enfoncaient dans les épaules du jeune homme; ses genoux noueux pressaient ses
hanches, tandis que son affreux visage présentait aux yeux d’Ordener une bouche
sanglante et des dents de béte fauve prétes a le déchirer. Il ne parlait plus; aucune parole
humaine ne s’échappait de son gosier pantelant; un mugissement sourd, entremélé de
cris rauques et ardents, exprimait seul sa rage. C’était quelque chose de plus hideux
qu'une béte féroce, de plus monstrueux quun démon; c’était un homme auquel il ne
restait rien d’humain.

Ordener avait chancelé sous l'assaut du petit homme, et serait tombé a ce choc
inattendu, si I'un des larges piliers du monument druidique ne se fiit trouvé derriere lui
pour le soutenir. Il resta donc a demi renversé sur le dos, et haletant sous le poids de son
formidable ennemi. Qu’on pense que tout ce que nous venons de décrire s’était passé en
aussi peu de temps qu’il faut pour se le figurer, et 'on aura quelque idée de ce que
présentait d’horrible ce moment de la lutte.

Nous 'avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n’avait pas tremblé. Il se
hata de donner une pensée d’adieu a son Ethel. Cette pensée d’amour fut comme une
priere; elle lui rendit des forces. Il enlaca le monstre de ses deux bras; puis, saisissant la
lame de son sabre par le milieu, il lui appuya perpendiculairement la pointe sur 1’épine
du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et d'un soubresaut, qui
ébranla Ordener, il se dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla tomber a
quelques pas en arriére, emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu’il
avait mordu dans sa fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat recommenca pour la
troisiéme fois, d'une maniere plus terrible encore. Le hasard avait jeté prés du lieu ou il
se trouvait un amas de quartiers de rochers, entre lesquels les mousses et les ronces
croissaient paisiblement depuis des siécles. Deux hommes de force ordinaire auraient a
peine pu soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et
I’éleva audessus de sa téte en la balancant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce
moment. La pierre, lancée avec violence, traversa lourdement I’espace; le jeune homme
n’eut que le temps de se détourner. Le quartier de granit s’était brisé en éclats au pied du
mur souterrain avec un bruit épouvantable, que se renvoyerent longtemps les échos
profonds de la grotte.

Ordener étourdi avait a peine eu le temps de reprendre son sangfroid, qu'une seconde
masse de pierre se balancait dans les mains du brigand. Irrité de se voir ainsi lapider



lachement, il s’élanca vers le petit homme, le sabre haut, afin de changer de combat;
mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, rencontra, en roulant dans
latmosphere épaisse et sombre de la caverne, la lame fréle et nue sur son passage; elle
tomba en éclats comme un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la
votite.

Ordener était désarmé.
Astu, cria le monstre, quelque chose a dire a Dieu ou au diable avant de mourir?

Et son ceil lancait des flammes, et tous ses muscles s’étaient roidis de rage et de joie, et il
s’était précipité avec un frémissement d’impatience sur sa hache laissée a terre dans les
plis du manteau.Pauvre Ethel!

Tout a coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre s’arréte. Le
bruit redouble; des clameurs d’hommes se mélent aux grondements plaintifs d'un ours.
Le brigand écoute. Les cris douloureux continuent. Il saisit brusquement la hache et
s’élance, non vers Ordener, mais vers 'une des crevasses dont nous avons parlé et qui
donnaient passage au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se
dirige comme lui vers I'une de ces portes naturelles, et voit, dans une clairiere assez
voisine, un grand ours blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit
méme distinguer ce Kennybol dont les paroles I’avaient tant frappé la veille.

Il se retourne. Le brigand n’était plus dans la grotte, et il entend au dehors une voix
effrayante qui criait:

Friend! Friend! je suis a toi! me voici!



Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.
REGNIER

Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche a travers les défilés qui se
trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantot il cotoie un torrent, et I'on voit la file des
bayonnettes ramper dans les ravines comme un long serpent dont les écailles brillent au
jour; tanto6t il tourne en spirale a I’entour d’'une montagne, qui ressemble alors a ces
colonnes triomphales autour desquelles montent des bataillons de bronze.

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d’'un air d’humeur et
d’ennui, parce que ces nobles hommes n’aiment que le combat ou le repos. Les grosses
railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient hier leurs délices ne les égayent pas
aujourd’hui; I'air est froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, pour qu’un rire passager
s’éléve dans les rangs, qu'une cantiniere se laisse tomber maladroitement du haut de son
petit cheval barbe, ou qu'une marmite de ferblanc roule de rocher en rocher jusqu’au
fond d’un précipice.

C’est pour se distraire un moment de ’ennui de cette route que le lieutenant Randmer,
jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory, soldat de fortune. Le capitaine
marchait, sombre et silencieux, d'un pas pesant, mais assuré; le lieutenant, leste et 1éger,
faisait siffler une baguette qu’il avait arrachée aux broussailles dont le chemin était
bordé.

Eh bien, capitaine, qu’avezvous donc? vous étes triste.
C’est qu'apparemment j’en ai sujet, répondit le vieil officier sans lever la téte.

Allons, allons, point de chagrin; regardezmoi, suisje triste? et pourtant je gage que j'en
aurais au moins autant sujet que vous.

J’en doute, baron Randmer; j’ai perdu mon seul bien, j’ai perdu toute ma richesse.

Capitaine Lory, notre infortune est précisément la méme. Il n’y a pas quinze jours que le
lieutenant Alberick m’a gagné d’un coup de dé mon beau chateau de Randmer et ses
dépendances. Je suis ruiné; me voiton moins gai pour cela?

Le capitaine répondit d'une voix bien triste:

Lieutenant, vous n’avez perdu que votre beau chateau; moi, j’ai perdu mon chien.



A cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le rire et
lattendrissement.

Capitaine, ditil, consolezvous; tenez, moi qui ai perdu mon chateau...
L’autre I'interrompit.
9 9 . A
Qu’estce que cela? D’ailleurs, vous regagnerez un autre chateau.
Et vous retrouverez un autre chien.
Le vieillard secoua la téte.
Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.

Il s’arréta; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une a une sur son
visage dur et rude.

Je n’avais, continuatil, jamais aimé que lui; je n’ai connu ni pére ni meére; que Dieu leur
fasse paix, comme a mon pauvre Drake!Lieutenant Randmer, il m’avait sauvé la vie dans
la guerre de Poméranie; je ’appelai Drake pour faire honneur au fameux amiral.Ce bon
chien! il n’avait jamais changé pour moi, lui, selon ma fortune. Aprés le combat
d’Oholfen, le grand général Schack I’avait flatté de la main en me disant: Vous avez la un
bien beau chien, sergent Lory!car a cette époque je n’étais encore que sergent.

Ah! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit paraitre singulier d'étre
sergent.

Le vieux soldat de fortune ne I’entendait pas; il paraissait, se parler a luiméme, et I'on
entendait a peine quelques paroles inarticulées s’échapper de sa bouche.

Ce pauvre Drake! étre revenu tant de fois sain et sauf des breches et des tranchées pour
se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de Drontheim!

Mon pauvre chien! mon brave ami! tu étais digne de mourir comme moi sur le champ de
bataille.

Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvezvous rester triste? nous nous
battrons peutétre demain.

Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers ennemis!

Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards!



Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins! des gens qui ne sauront
seulement pas former en bataille la téte de porc ou le coin de GustaveAdolphe! voila de
belle canaille en face d'un homme tel que moi, qui ai fait toutes les guerres de
Poméranie et de Holstein! les campagnes de Scanie et de Dalécarlie! qui ai combattu
sous le glorieux général Schack, sous le vaillant comte de Guldenlew!

Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu’on donne a ces bandes un redoutable
chef, un géant fort et sauvage comme Goliath, un brigand qui ne boit que du sang
humain, un démon qui porte en lui tout Satan.

Qui donc? demanda l'autre.
Eh! le fameux Han d’Islande!

Brrr! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer un mousquet en
quatre mouvements ou charger une carabine a I'impériale!

Randmer éclata de rire.

Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de bons sabres avec
de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches a fumier! voila de dignes
ennemis! mon brave Drake n’aurait pas daigné leur mordre les jambes!

Le capitaine continuait de donner un cours énergique a son indignation, lorsqu’il fut
interrompu par 'arrivée d'un officier qui accourait vers eux tout essoufflé.

Capitaine Lory! mon cher Randmer!
Eh bien? direntils tous deux a la fois.

Mes amis, je suis glacé d’horreur!D’Ahlefeld! le lieutenant d’Ahlefeld! le fils du
grandchancelier! vous savez, mon cher baron Randmer, ce Frédéric... si élégant... si
fat!...

Oui, répondit le jeune baron, tres élégant! Cependant, au dernier bal de
Charlottenbourg, mon déguisement était d’'un meilleur gott que le sien.Mais que lui estil
donc arrivé?

Je sais de qui vous voulez parler, disait en méme temps Lory, c’est Frédéric d’Ahlefeld,
le lieutenant de la troisieme compagnie, qui a les revers bleus. Il fait assez négligemment
son service.

On ne s’en plaindra plus, capitaine Lory.



Comment? dit Randmer.
Il est en garnison a Walhstrom, continua froidement le vieux capitaine.

Précisément, reprit l'autre, le colonel vient de recevoir un messager... Ce pauvre
Frédéric!

Mais qu’estce donc? capitaine Bollar, vous m’effrayez. Le vieux Lory poursuivit:

Brrr! notre fat aura manqué aux appels, comme a son ordinaire; le capitaine aura
envoyé en prison le fils du grandchancelier; et voila, j’en suis sir, le malheur qui vous
décompose le visage.

Bollar lui frappa sur I’épaule.
Capitaine Lory, le lieutenant d’Ahlefeld a été dévoré tout vivant.

Les deux capitaines se regardeérent fixement, et Randmer, un moment étonné, se mit
tout a coup a rire aux éclats.

Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous étes toujours mauvais plaisant. Mais je ne
donnerai pas dans cellela, je vous en préviens.

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor a toute sa gaieté, en jurant
que ce qui I'amusait le plus, c’était la crédulité avec laquelle Lory accueillait les
amusantes inventions de Bollar. Le conte, disaitil, était vraiment drole, et c¢’était une
idée tout a fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa
peau un soin si tendre et si ridicule.

Randmer, dit gravement Bollar, vous étes un fou. Je vous dis que d’Ahlefeld est mort. Je
le tiens du colonel;mort!

Oh! qu’il joue bien son role! reprit le baron toujours en riant; qu’il est amusant!

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda avec sangfroid
quelques détails.

Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, conteznous donc
par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. Atil fait le déjeuner d’un loup, ou le souper
d’un ours?

Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépéche, qui l'instruit d’abord que
la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant un parti considérable d’insurgés.



Le vieux Lory fronca le sourcil.

Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d’Ahlefeld, ayant été, il y a trois
jours, chasser dans les montagnes, du c6té de la ruine d’Arbar, y a rencontré un
monstre, qui I’a emporté dans sa caverne et I’a dévoré.

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.

Oh! oh! comme ce bon Lory croit aux contes d’enfants! C’est bien, gardez votre sérieux,
mon cher Bollar. Vous étes admirablement dréle. Mais vous ne nous direz pas quel est
ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a emporté et mangé le lieutenant comme un
chevreau de six jours!

Je ne vous le dirai pas, a vous, murmura Bollar avec impatience; mais je le dirai a Lory,
qui n’est pas follement incrédule.Mon cher Lory, le monstre qui a bu le sang de Frédéric,
c’est Han d’Islande.

Le colonel des brigands! s’écria le vieux officier.

Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, aton besoin de savoir 'exercice a
I'impériale, quand on fait si bien manceuvrer sa machoire?

Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le méme caractere que d’Ahlefeld; prenez garde
d’avoir le méme sort.

J'affirme, s’écria le jeune homme, que ce qui m’amuse le plus, c’est le sérieux
imperturbable du capitaine Bollar.

Et moi, répliqua Bollar, ce qui m’effraie le plus, c’est la gaieté intarissable du lieutenant
Randmer.

En ce moment un groupe d’officiers, qui paraissaient s’entretenir vivement, se
rapprocha de nos trois interlocuteurs.

Ah! pardieu, s’écria Randmer, il faut que je les amuse de linvention de
Bollar.Camarades, ajoutatil en s’avancant vers eux, vous ne savez pas? ce pauvre
Frédéric d’Ahlefeld vient d'étre croqué tout vivant par le barbare Han d’Islande.

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, a sa grande surprise, fut
accueilli des nouveauxvenus presque avec des cris d’'indignation.

Comment! vous riez!Je ne croyais pas que Randmer diit répéter de cette maniere une
semblable nouvelle.Rire d’'un pareil malheur!



Quoi! dit Randmer troublé, estce que cela serait vrai?

Eh! c’est vous qui nous le répétez! lui criaton de toutes parts. Estce que vous n’avez pas
foi en vos paroles?

Mais je croyais que c’était une plaisanterie de Bollar.
Un vieux officier prit la parole.

La plaisanterie elit été de mauvais gofit; mais ce n’en est malheureusement pas une. Le
baron Voethaiin, notre colonel, vient de recevoir cette fatale nouvelle.

Une affreuse aventure! c’est effrayant! répéterent une foule de voix.
Nous allons donc, disait I'un, combattre des loups et des ours a face humaine!

Nous recevrons des coups d’arquebuse, disait I’autre, sans savoir d’ou ils partiront; nous
serons tués un a un, comme de vieux faisans dans une voliére.

Cette mort de d’Ahlefeld, cria Bollar d’'une voix solennelle, fait frissonner. Notre
régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de ces pauvres soldats trouvés a
Cascadthymore, celle de d’Ahlefeld, voila trois tragiques événements en bien peu de
temps.

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa réverie.
Cela est incroyable, ditil; ce Frédéric qui dansait si bien!

Et apres cette réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que le capitaine Lory
affirmait qu’il était tres affligé de la mort du jeune lieutenant, et faisait remarquer au
second arquebusier, Toric Belfast, que le cuivre de sa bandouliére était moins brillant
qu’al'ordinaire.



XXXI

«Chut! chut! voila un homme qui descend de lahaut
par le moyen d’une échelle.

Oh oui, c’est un espion.

Le ciel ne pouvait m’accorder une plus grande
faveur que celle de pouvoir vous livrer... ma vie.
Je suis a vous; mais ditesmoi, de grace, a qui
appartient cette armée.

Au comte de Barcelone.

Quel comte?

Général, voila un espion de I'ennemi.

D’ou vienstu?

Je venais ici, bien éloigné de songer a ce que

je devais y trouver; je ne m’attendais pas a ce
que je vois.»

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans I'aspect d’'une campagne rase et nue,
quand le soleil a disparu, lorsqu’on est seul, quon marche en brisant du pied des
troncons de paille séche, au cri monotone de la cigale, et qu’on voit de grands nuages
déformés se coucher lentement sur I’horizon, comme des cadavres de fantomes.

Telle était 'impression qui se mélait aux tristes pensées d’Ordener, le soir de son inutile
rencontre avec le brigand d’Islande. Etourdi un moment de sa brusque disparition, il
avait d’abord voulu le poursuivre; mais il s’était égaré dans les bruyeres, et il avait erré
toute la journée dans des terres de plus en plus incultes et sauvages, sans rencontrer
trace d’homme. A la chute du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui



offrait de tous cotés quun horizon égal et circulaire, ou rien ne promettait un abri au
jeune voyageur exténué de fatigue et de besoin.

Encore si ses souffrances corporelles n’eussent pas été aggravées par les tristesses de
son ame; mais c’en était fait! il avait atteint le terme de son voyage, sans en remplir le
but. Il ne lui restait méme plus ces folles illusions d’espérance qui ’avaient entrainé a la
poursuite du brigand; et maintenant que rien ne soutenait plus son cceur, mille pensées
décourageantes, qui n'y trouvaient point place la veille, venaient I’assaillir. Qu’allaitil
faire? comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d’Ethel? de quelle
effrayante nature étaient les malheurs que la conquéte de la fatale cassette efit
prévenus? Et son mariage, avec Ulrique d’Ahlefeld! S’il pouvait du moins enlever son
Ethel a cette indigne captivité; s’il pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans
quelque lointain exil!

Il s’enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir; une lueur
orageuse apparaissait par intervalles dans les nues comme a travers un crépe funebre, et
s’éteignait; un vent froid tournait sur la plaine. Le jeune homme songeait a peine a ces
signes d'une tempéte violente et prochaine; et d’ailleurs, quand il efit pu trouver un asile
ou fuir 'orage et se reposer de ses fatigues, en efitil trouvé un ou fuir son malheur et se
reposer de ses pensées?

Tout a coup des sons confus de voix humaines arriverent a son oreille. Surpris, il se
souleva sur le coude, et apercut, a quelque distance de lui, comme des ombres se
mouvoir dans 'obscurité. Il regarda; une lumiere brilla au milieu du groupe mystérieux,
et Ordener vit, avec un étonnement facile a concevoir, chacune de ces figures
fantasmagoriques s’enfoncer successivement dans la terre.Tout disparut.

Ordener était audessus des superstitions de son temps et de son pays. Son esprit grave
et mir ignorait ces crédulités vaines, ces terreurs étranges qui tourmentent 'enfance des
peuples de méme que I'’enfance des hommes. Il y avait cependant dans cette apparition
singuliere quelque chose de surnaturel qui lui inspira une religieuse défiance de sa
raison; car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu ou la vision avait disparu. De
larges gouttes de pluie commencaient a tomber; son manteau se gonflait comme une
voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le vent, battait son visage.

Il s’arréta tout a coup.Un éclair venait de lui montrer devant ses pas une sorte de puits
large et circulaire, ou il se serait infailliblement précipité sans la lueur bienfaisante de
lorage. Il s’approcha du gouffre. Une lumiere vague y brillait & une profondeur
effrayante, et répandait une teinte rougeatre sur 'extrémité inférieure de cet immense
cylindre creusé dans les entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique



allumé par les gnomes, accroissait en quelque sorte I'incommensurable étendue des
ténébres que l'ceil était contraint de traverser pour l'atteindre.

L’intrépide jeune homme, penché sur I'abime, écouta. Un bruit lointain de voix monta a
son oreille. Il ne douta plus que les étres qui avaient étrangement paru et disparu a ses
yeux ne se fussent plongés dans ce gouffre, et il sentit un désir invincible, parce qu’il
était sans doute dans sa destinée, d’y descendre apres eux, ditil suivre des spectres dans
une des bouches de I’enfer. D’ailleurs, la tempéte commencait avec fureur, et ce gouffre
lui présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre? quel chemin avaient pris
ceux qu’il voulait suivre, si ce n’étaient pas des fantdbmes?Un second éclair vint a son
secours, et lui fit voir a ses pieds 'extrémité supérieure d'une échelle, qui se prolongeait
dans les profondeurs du puits. Cétait une forte solive verticale, que traversaient
horizontalement, de distance en distance, de courtes barres de fer destinées a recevoir
les pieds et les mains de ceux qui oseraient s’aventurer dans ce gouffre.

Ordener ne balanca pas. Il se suspendit audacieusement a la formidable échelle, et
s’enfonca dans I’abime, sans savoir méme si elle le conduirait jusqu’au fond, sans songer
qu’il ne reverrait peutétre plus le soleil. Bientot, dans les ténébres qui couvraient sa téte,
il ne distingua plus le ciel qu’aux éclairs bleuatres qui l'illuminaient fréquemment.
Bient6t la pluie abondante, qui battait la surface de la terre, n’arriva plus a lui qu’en
rosée fine et vaporeuse. Bientot le tourbillon de vent qui s’engouffrait impétueusement
dans le puits se perdit audessus de lui en long sifflement. Il descendit, il descendit
encore, et a peine paraissaitil s'étre rapproché de la lumiere souterraine. I continua
sans se décourager, en évitant seulement d’abaisser son regard dans le gouffre, de peur
d’y étre précipité par un étourdissement.

Cependant, I’'air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus distinct, le reflet
pourpre qui commencait a colorer la muraille circulaire du puits, 'avertirent enfin qu’il
n’était pas loin du fond. Il descendit encore quelques échelons, et son regard put voir
clairement, au bas de I’échelle, I’entrée d’'un souterrain éclairée d’'une lueur tremblante
et rouge, tandis que son oreille était frappée par des paroles qui attirérent toute son
attention.

Kennybol n’arrive pas, disait une voix du ton de I'impatience.
Qui peut le retenir? répétait la méme voix apres un moment de silence.
Nous lI'ignorons, seigneur Hacket, répondaiton.

Il a dii passer la nuit chez sa sceur Maase Braall, du village de Surb, ajoutait une autre
VOIX.



Vous le voyez, reprenait la premiere, je tiens, moi, tous mes engagements. Je devais
vous amener Han d’Islande pour chef; je vous ’ameéne.

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit a ces paroles. La curiosité
d’Ordener, déja éveillée par le nom de ce Kennybol, qui lui avait tant causé de surprise la
veille, redoubla au nom de Han d’Islande.

La méme voix reprit:

Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu'importe! nous sommes assez
nombreux pour ne plus rien craindre; avezvous trouvé vos enseignes dans les ruines de
Crag?

Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.

Eh bien! levez I’étendard, il en est temps! Voici de 'or! voici votre invincible chef.
Courage! marchez a la délivrance du noble Schumacker, de l'infortuné comte de
Griffenfeld!

Vive! vive Schumacker! répéterent une foule de voix, et le nom de Schumacker se
prolongea d’échos en échos dans les replis des vofites souterraines.

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d’étonnement en étonnement, écoutait,
respirant a peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce qu’il entendait. Schumacker
mélé a Kennybol, a Han d’Islande! Quel était ce drame ténébreux dont, spectateur
ignoré, il entrevoyait une scéne? De qui défendaiton les jours? de qui jouaiton la téte?

Ecoutez, reprit la méme voix, vous voyez l'ami, le confident du noble comte de
Griffenfeld. C’était la premiére fois qu’Ordener entendait cette voix. Elle poursuivit:

..... Accordezmoi votre confiance, comme il m’accorde la sienne. Amis, tout vous favorise;
vous arriverez a Drontheim sans rencontrer un ennemi.

Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m’a dit avoir vu dans les
défilés tout le régiment de Munckholm en marche contre nous.

Il vous a trompé, répondit I'autre avec autorité. Le gouvernement ignore encore votre
révolte, et sa tranquillité est telle, que celui qui a repoussé vos justes plaintes, votre
oppresseur, 'oppresseur de l'illustre et malheureux Schumacker, le général Levin de
Knud a quitté Drontheim pour aller dans la capitale assister aux fétes du fameux
mariage de son éleve Ordener Guldenlew avec Ulrique d’Ahlefeld.

Qu'on juge de I'’émotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous cette votite
mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms qui l'intéressaient, et



jusqu’au sien propre! Un doute affreux s’éleva dans son cceur. Seraitil vrai? étaitce en
effet un agent du comte de Griffenfeld dont il entendait la voix? Quoi! Schumacker, ce
vieillard vénérable, le noble pére de sa noble Ethel, se révoltait contre le roi son
seigneur, soudoyait des brigands, allumait une guerre civile! Et c’était pour cet
hypocrite, pour ce rebelle, qu’il avait, lui, fils du viceroi de Norvege, éleve du général
Levin, compromis son avenir, exposé sa vie! c’était pour lui qu’il avait cherché et
combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker paraissait étre d’intelligence,
puisqu’il le plagait a la téte de ces bandits! Qui sait méme si cette cassette, pour laquelle
lui, Ordener, avait été sur le point de donner son sang, ne contenait pas quelquesuns des
indignes secrets de cette trame odieuse? Ou plutét le vindicatif prisonnier de
Munckholm ne s’étaitil pas joué de lui? Peutétre il avait découvert son nom; peutétre, et
combien cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme! n’avaitil
désiré, en le poussant a ce fatal voyage, que la perte du fils d'un ennemi?

Hélas! lorsqu’on a longtemps porté le nom d’un malheureux en vénération et en amour,
quand dans le secret de sa pensée on a juré a son infortune un attachement inviolable,
c’est un moment bien amer que celui ou 'on recoit son salaire d’ingratitude, ou 'on sent
que l'on est désenchanté de la générosité, et qu’il faut renoncer a ce bonheur si pur et si
doux du dévouement. On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on est
devenu vieux d’expérience; et I’on a perdu la plus belle des illusions de la vie, qui n’a de
beau que les illusions.

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans 1'ame
d’Ordener. Le noble jeune homme efit voulu mourir dans ce fatal moment; il lui
semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y avait bien dans les assertions de
celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des choses qui lui paraissaient
mensongeres ou douteuses; mais comme elles n’étaient destinées qu’a abuser de
malheureux campagnards, Schumacker n’en était que plus coupable a ses yeux; et ce
Schumacker était le pére de son Ethel!

Ces réflexions agitérent d’autant plus violemment son cceur qu’elles s’y précipiterent
toutes a la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soutenaient, et continua d’écouter; car
on attend parfois avec une impatience inexplicable et une affreuse avidité les malheurs
que 'on redoute le plus.

Oui, poursuivit la voix de I’envoyé, vous étes commandés par le formidable Han
d’Islande. Qui osera vous combattre? Votre cause est celle de vos femmes, de vos enfants
indignement dépouillés de votre héritage; d’'un noble infortuné, depuis vingt ans plongé
injustement dans une infame prison. Allons, Schumacker et la liberté vous attendent.
Guerre aux tyrans!



Guerre! répéterent mille voix; et I'on entendit dans les détours du souterrain un long
bruit d’armes se méler aux sons rauques de la trompe des montagnes.

Arrétez! cria Ordener.Il avait descendu précipitamment le reste de 1’échelle. L’idée
d’épargner un crime a Schumacker et tant de malheurs a son pays s’était emparée
impérieusement de tout son étre. Mais, au moment ou il était apparu sur le seuil du
souterrain, la crainte de perdre, par d’imprudentes déclamations, le pére de son Ethel, et
peutétre son Ethel elleméme, avait remplacé tout autre sentiment en lui; et il était resté
14, pale et jetant un regard étonné sur le tableau singulier qui s’offrait a sa vue.

C’était comme une immense place d’une ville souterraine, dont les limites se perdaient
derriere une foule de piliers qui soutenaient les votites. Ces piliers brillaient comme des
pilastres de cristal aux rayons d’'un millier de torches que portait une multitude
d’hommes bizarrement armés et répandus confusément dans les profondeurs de la
place. On efit dit, a voir tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer
dans les ténebres, une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques,
de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour flambeaux, et illuminaient la nuit
les vieux bois et les chateaux écroulés.

Un long cri s’éleva.
Un étranger! Mort! mort!

Cent bras étaient déja levés sur Ordener. Il porta la main a son c6té pour y chercher son
sabre.Noble jeune homme! dans son généreux élan il avait oublié qu’il était seul et
désarmé.

Attendez, attendez! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener voyait I’envoyé de
Schumacker.

C’était un petit homme gras, vétu de noir, a I'ceil gai et faux. Il s’avanca vers Ordener.
Qui étesvous? lui ditil.

Ordener ne répondit pas; il était saisi de toutes parts, et il n’y avait pas une place sur sa
poitrine ou ne s’appuyat la pointe d’une épée ou le canon d’un pistolet.

Estce que tu as peur? demanda le petit homme avec un sourire.

Si ta main était sur mon cceur au lieu de ces épées, dit froidement le jeune homme, tu
verrais qu’il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant que tu aies un ceeur.

Ah! ah! dit le petit homme, il fait le fier! eh bien! qu’il meure.Et il tourna le dos.



Donnemoi la mort, répliqua Ordener; c’est tout ce que je veux te devoir.

Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard a barbe touffue, qui se tenait appuyé sur un
long mousquet. Vous étes ici chez moi, et j’ai seul le droit d’envoyer ce chrétien raconter
aux morts ce qu’il a vu ici.

Le seigneur Hacket se mit a rire.Ma foi, mon cher Jonas, comme il vous plaira! Peu
m’importe que cet espion soit jugé par vous, pourvu qu’il soit condamné.

Le vieillard se tourna vers Ordener:

Allons, disnous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de savoir qui nous
sommes.

Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce Schumacker, pour lequel
il aurait si volontiers donné son sang, il n’éprouvait en ce moment qu'un désir infini de
la mort.

Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est pris, il ne crie
plus. Tuezle.

Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le premier exploit de
Han d’Islande parmi vous.

Oui, oui! crierent une foule de voix.

Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han d’Islande, auquel il
avait si vaillamment disputé sa vie le matin méme, et vit, avec un redoublement de
surprise, s’avancer vers lui un homme d’une stature colossale, vétu du costume des
montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un regard atrocement stupide, et demanda une
hache.

Tu n’es pas Han d’Islande, dit Ordener avec force.
Qu’il meure! qu’il meure! cria Hacket d’une voix furieuse.

Ordener vit qu’il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin d’en tirer les cheveux
de son Ethel et de leur donner un dernier baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de
sa ceinture.

Quel est ce papier? dit Hacket; Norbith, prenez ce papier.

Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une expression de
noblesse. Il ramassa le papier et le déploya.



Grand Dieu! s’écriatil, c’est la passe de mon pauvre ami Christophorus Nedlam, de ce
malheureux camarade qu’ils ont exécuté, il n’y a pas huit jours, sur la place publique de
Skongen, pour fausse monnaie.

Eh bien! dit Hacket avec I'accent d’'une attente trompée, gardez ce chiffon de papier. Je
le croyais plus important. Vous, mon cher Han d’Islande, expédiez votre homme.

Le jeune Norbith se placa devant Ordener, et s’écria:

Cet homme est sous ma protection. Ma téte tombera avant qu’il tombe un cheveu de la
sienne. Je ne souffrirai pas que le saufconduit de mon ami Christophorus Nedlam soit
violé.

Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la téte et shumilia; car il se rappelait
combien il avait dédaigneusement accueilli en luiméme le veeu touchant de 'aumonier
Athanase Munder:Puisse le don du mourant étre un bienfait pour le voyageur!

Bah! bah! dit Hacket, vous dites la des folies, mon brave Norbith. Cet homme est un
espion; il faut qu’il meure.

Donnezmoi ma hache, répéta le géant.

Il ne mourra pas! cria Norbith. Que dirait I'esprit de mon pauvre Nedlam, qu’ils ont
indignement pendu? Je vous assure qu’il ne mourra pas; car Nedlam ne veut pas qu’il
meure.

En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulezvous qu’on tue cet
étranger, seigneur Hacket? il a la passe de Christophorus Nedlam.

Mais c’est un espion, c’est un espion, reprit Hacket.

Le vieillard se placa prés du jeune homme, devant Ordener, et tous deux dirent
gravement:

Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu a Skongen.

Hacket vit qu’il fallait céder; car tous les autres commencaient a murmurer, en disant
que cet étranger ne pouvait mourir, puisqu’il portait le saufconduit de Nedlam le
fauxmonnayeur.

Allons, ditil entre ses dents avec une rage concentrée, qu’il vive donc. Au reste, c’est
votre affaire.

Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant.



En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.

Ecoute, poursuivitil, tu dois étre un bon frére, puisque tu as la passe de Nedlam, mon
pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous nous révoltons pour qu’on nous
délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, que tu vois, dit que nous prenons les armes
pouf un certain comte Schumacker; mais moi je ne le connais pas. Etranger, notre cause
est juste. Ecoute, et répondsmoi comme si tu répondais a ton saint patron. Veuxtu étre
des notres?

Une idée passa dans I'esprit d’Ordener.

Oui, réponditil.

Norbith lui présenta un sabre, qu’il recut en silence.

Frere, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me tuer.

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine, et 'on entendit
des voix éloignées qui disaient: Voila Kennybol.



XXXII

Il a des pensées dans la téte qui vont jusqu’aux
cieux.
Romances espagnoles.

L'ame a quelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaines, dont un
volume entier de pensées et de réflexions n’exprimerait pas mieux I’étendue, ne
sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de mille flambeaux ne rendrait la lueur
immense et rapide de I’éclair.

On n’essaiera donc pas d’analyser ici I'impulsion impérieuse et secréte qui, a la
proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du viceroi de Norvege parmi les bandits
qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout a la fois, sans doute, un généreux désir
d’approfondir, a tout prix, cette ténébreuse aventure, mélé a un dégoiit amer de la vie, a
un insouciant désespoir de I'avenir; peutétre je ne sais quel doute de la culpabilité de
Schumacker, inspiré par tout ce qu’offraient de louche et de faux les apparences diverses
qui avaient frappé le jeune homme, par un instinct inconnu de la vérité, et surtout par
son amour pour Ethel. Enfin, ce fut certainement une révélation intime du bien qu’un
ami clairvoyant de Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.



XXXIII

Estce la le chef? ses regards m’effraient, je
n’oserais lui parler.
MATURIN, Bertram

Aux cris qui annoncaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s’élanca précipitamment
audevant de lui, en laissant Ordener avec les deux autres chefs.

Vous voila enfin, mon cher Kennybol! Venez que je vous présente a votre formidable
chef, Han d’Islande.

A ce nom, Kennybol, qui arrivait pale, haletant, les cheveux hérissés, le visage inondé de
sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas.

Han d’Islande!

Allons, dit Hacket, rassurezvous! il vient pour vous seconder. Ne voyez en lui qu'un ami,
qu’un compagnon.

Kennybol ne I'entendait pas.
Han d’Islande ici! répétatil.
Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque; allezvous en avoir peur?

Quoi! interrompit pour la troisiéme fois le chasseur, vous m’affirmez... Han d’Islande
danscette mine!...

Hacket se tourna vers ceux qui I’entouraient:

Estce que notre brave Kennybol est fou? Puis, s’adressant a Kennybol:
Je vois que c’est la crainte de Han d’Islande qui vous a retardé.
Kennybol leva la main au ciel:

Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n’est pas la crainte de Han d’Islande,
seigneur Hacket, mais bien Han d’Islande luiméme, je vous jure, qui m’a empéché d'étre
ici plus tot.



Ces paroles firent éclater un murmure d’étonnement parmi la foule de montagnards et
de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et jeterent sur le front de Hacket le
méme nuage que l'aspect et le salut d’Ordener y avaient déja fait naitre un moment
auparavant.

Comment! que ditesvous? demandatil en baissant la voix.

Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han I'Islandais j’aurais été ici avant le
premier cri de la chouette.

En vérité! Que vous atil donc fait?

Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe blanchisse en un jour,
comme le poil d'une hermine, si 'on me surprend de ma vie, puisqu’il est vrai que je vis
encore, a la chasse d’un ours blanc.

Estce que vous avez failli étre dévoré par un ours? Kennybol haussa les épaules en signe
de mépris:

Un ours! voila un redoutable ennemi! Kennybol dévoré par un ours! Pour qui me
prenezvous, seigneur Hacket?

Ah! pardon, dit Hacket en souriant.

Si vous saviez ce qui m’est arrivé, mon brave seigneur, interrompit le vieux chasseur en
baissant la voix, vous ne me répéteriez point que Han d’Islande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arréta brusquement Kennybol par le
bras, comme s’il craignait qu’il n’approchat davantage du point de la place souterraine
ou 'on apercevait, audessus des tétes des mineurs, la téte énorme du géant.

Mon cher Kennybol, ditil d’'une voix presque solennelle, contezmoi, je vous prie, ce qui a
causé votre retard. Vous sentez qu’au moment ol nous sommes, tout peut étre d’'une
haute importance.

Cela est vrai, dit Kennybol apres un moment de réflexion.

Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment il avait, le matin
méme, aidé de six compagnons, poussé un ours blanc jusqu’aux environs de la grotte de
Walderhog, sans s’apercevoir, dans I'ardeur de la chasse, qu’il était si pres de ce lieu
redoutable; comment les plaintes de 'ours aux abois avaient attiré un petit homme, un
monstre, un démon, qui, armé d’une hache de pierre, s’était jeté sur eux a la défense de
Pours. L’apparition de cette espece de diable, qui ne pouvait étre autre que Han, le
démon islandais, les avait glacés tous sept de terreur; enfin, ses six malheureux



camarades avaient été victimes des deux monstres, et lui, Kennybol, n’avait dii son salut
qu’a une prompte fuite, qui n’avait pas été entravée, grace a son agilité, a la fatigue de
Han d’Islande, et, avant tout, a la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint
Sylvestre.

Vous voyez, seigneur Hacket, ditil en terminant son récit encore plein de son épouvante,
et orné de toutes les fleurs de la rhétorique des montagnes, vous voyez que si je viens
tard, ce n’est pas moi qu’il faut accuser, et qu’il est impossible que le démon d’Islande,
que j’ai laissé ce matin avec son ours, s’acharnant sur les cadavres de mes six pauvres
camarades dans la bruyere de Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette
mine d’ApsylCorh, a notre rendezvous. Je vous proteste que cela ne se peut. Je le
connais, a présent, ce démon incarné; je I’ai vu!

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d'une voix grave:

Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d’Islande ou de I'enfer, ne croyez
rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me dire.

L’expression de I'extréme étonnement et de la plus naive crédulité se peignit sur les
traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.

Comment?

... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus adroit efit peutétre
démélé quelque chose de triomphant et de sardonique, je savais tout, excepté pourtant
que vous fussiez le héros de cette triste aventure. Han d’Islande me ’avait contée en me
suivant ici.

Vraiment! dit Kennybol; et son regard attaché sur Hacket venait de prendre un air de
crainte et de respect.

Hacket continua avec le méme sangfroid:

Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire a ce formidable
Han d’Islande.

Kennybol poussa un cri d’effroi.

Soyez tranquille, vous disje, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et votre camarade;
gardezvous seulement de lui rappeler en rien ce qui s’est passé ce matin. Vous
comprenez?



Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure qu’il consentit a se
laisser présenter au démon. Ils s’avancerent vers le groupe ou étaient Ordener, Jonas et
Norbith.

Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous assiste!

Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard de Kennybol
s’arréta sur celui d’Ordener, qui cherchait le sien.

Ah! vous voila, jeune homme, ditil en s’approchant vivement de lui et lui tendant sa
main ridée et rude, soyez le bienvenu. Il parait que votre hardiesse a eu bon succes?

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parit le comprendre si bien, allait
provoquer une explication, quand Norbith s’écria:

Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol?

Par mon ange gardien, si je le connais! Je 'aime et je 'estime. Il est dévoué comme nous
tous a la bonne cause que nous servons.

Et il lanca vers Ordener un second regard d’intelligence, auquel celuici se préparait a
répondre, lorsque Hacket, qui était allé chercher son géant, que tous ces bandits
semblaient fuir avec effroi, les aborda tous quatre en disant:

Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de Klipstadur!

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d’ceil ou il y avait plus de surprise
encore que de crainte, et se pencha vers l'oreille de Hacket:

Seigneur Hacket, le Han d’Islande que j’ai laissé ce matin a Walderhog était un petit
homme.

Hacket lui répondit a voix basse:
Vous oubliez, Kennybol! un démon!
Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.

Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.



XXXIV

Le masque approche; c’est Angelo luiméme; le
drole entend bien son métier; il faut qu’il soit
str de son fait.

LESSING

C’est dans une sombre forét de vieux chénes, ou pénetre a peine le pale crépuscule du
matin, quun homme de petite taille en aborde un autre qui est seul, et qui parait
lattendre. L’entretien suivant commence a voix basse:

Daigne votre grace me pardonner si je l'ai fait attendre! Plusieurs incidents m’ont
retardé.

Lesquels?

Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au rendezvous qu’a minuit; et nous
avons en revanche été troublés par un témoin inattendu.

Qui donc?

C’est un homme qui s’est jeté comme un fou dans la mine au milieu de notre sanhédrin.
J’ai pensé d’abord que c’était un espion, et j’ai voulu le faire poignarder; mais il s’est
trouvé porteur de la sauvegarde de je ne sais quel pendu fort respecté de nos mineurs, et
ils 'ont pris sous leur protection. Je pense, en y réfléchissant, que ce n’est sans doute
qu’'un voyageur curieux ou un savant imbécile. En tout cas, j’ai disposé mes mesures a
son égard.

Tout vatil bien du reste?

Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Faroér, commandés par le jeune Norbith
et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits par Kennybol, doivent étre en
marche en ce moment. A quatre milles de 'EtoileBleue, leurs compagnons de Hubfallo
et de SundMoér les joindront; ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen,
qui ont déja forcé la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le sait,
les attendent quelques milles plus loin.Enfin, mon cher et honoré maitre, toutes ces
bandes réunies feront halte cette nuit a deux milles de Skongen, dans les gorges du
PilierNoir.



Mais votre Han d’Islande, comment I’ontils recu?
Avec une entiére crédulité.

Que ne puisje venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel malheur qu’il nous ait
échappé!

Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Han d’Islande pour vous venger de
Schumacker; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de Han luiméme. Les
révoltés marcheront aujourd’hui tout le jour et feront halte ce soir, pour passer la nuit
dans le défilé du PilierNoir, a deux milles de Skongen.

Comment! vous laisseriez pénétrer si prés de Skongen un rassemblement aussi
considérable?Musdcemon!...

Un soupcon, noble comte! Que votre grace daigne envoyer, a l'instant méme, un
messager au colonel Voethaiin, dont le régiment doit étre en ce moment a Skongen;
informezle que toutes les forces des insurgés seront campées cette nuit sans défiance
dans le défilé du PilierNoir, qui semble avoir été créé expres pour les embuscades.

Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de facon que les
rebelles soient si nombreux?

Plus l'insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de Schumacker et votre
mérite seront grands. D’ailleurs il importe qu’elle soit entiérement éteinte d'un seul
coup.

Bien! mais pourquoi le lieu de la halte estil si voisin de Skongen?

Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul ou la défense soit impossible. Il ne
sortira de 1a que ceux qui sont désignés pour figurer devant le tribunal.

A merveille!Quelque chose, Musdcemon, me dit de terminer promptement cette affaire.
Si tout est rassurant de ce coté, tout est inquiétant de I'autre. Vous savez que nous avons
fait faire a Copenhague des recherches secrétes sur les papiers qui pouvaient étre
tombés au pouvoir de ce Dispolsen?

Eh bien, seigneur?

Eh bien, je viens d’apprendre a l'instant que cet intrigant avait eu des rapports
mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.

Qui est mort dernierement?



Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis a ’agent de Schumacker des papiers.
Damnation! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan!
De votre plan, Musdcemon!

Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi votre grace avaitelle été se livrer a ce
charlatan de Cumbysulsum? le vieux traitre!

Ecoutez, Musdcemon, je ne suis pas comme vous un étre sans croyance et sans foi.Ce
n’est pas sans de justes raisons, mon cher, que j’ai toujours eu confiance dans la science
magique du vieux Cumbysulsum.

Que votre grace n’atelle eu autant de défiance de sa fidélité que de confiance en sa
science? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble maitre, Dispolsen est mort, ses
papiers sont perdus; dans quelques jours il ne sera plus question de ceux auxquels ils
pourraient servir.

En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’a moi?
Ou jusqu’a moi, protégé par votre grace?

Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi; mais hatons, je vous prie, le
dénotiment de tout ceci; je vais envoyer le messager au colonel. Venez, mes gens
m’attendent derriére ces halliers, et il faut reprendre le chemin de Drontheim, que le
mecklembourgeois a quitté sans doute. Allons, continuez a me bien servir, et, malgré
tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi a la vie et a la mort!

Je prie votre grace de croire... Diable!

Ici ils s’enfoncerent tous deux dans le bois, dans les détours duquel leurs voix
s’éteignirent peu a peu; et bientot apres on n’y entendit plus que le bruit des pas des
deux chevaux qui s’éloignaient.



.... Battez, tambours! ils viennent!

.... IIs ont fait serment tous, et tous le méme
serment, de ne pas rentrer en Castille sans le
comte prisonnier, leur seigneur.

Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et
sont résolus a ne retourner en arriere qu'en
voyant la statue s’en retourner elleméme.

Et en signe que celui qui ferait un pas en arriere
serait regardé comme un traitre, ils ont tous levé
la main et prété leur serment.

Et ils marchent vers Arlancon, aussi vite que
peuvent aller les beeufs qui trainent le chariot;

ils ne s’arrétent pas plus que le soleil.

Burgos reste désert; seulement les femmes et les
enfants y sont demeurés; il en est ainsi dans les
environs.

Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon,
et se demandant s’il faut affranchir la Castille

du tribut qu’elle paie a Léon.

Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent

sur la frontiére...



Romances espagnoles.

Pendant que la conversation qu'on vient de lire avait lieu dans une des foréts qui
avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes, sortirent de la mine de
plomb d’ApsylCorh, par l'entrée principale, qui s’ouvre de plainpied sur un ravin
profond. Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait été rangé
dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu'une longue procession de torches, dont les
feux, luttant avec les premieres lueurs du jour, se réfléchissaient sur des haches, des
fourches, des pioches, des massues armées de pointes de fer, d’énormes marteaux, des
pics, des leviers et toutes les armes grossieres que la révolte peut emprunter au travail,
mélées a d’autres armes régulieres, qui annoncaient que cette révolte était une
conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des arquebuses.
Quand le soleil eut paru, et que la lumiere des torches ne fut plus que de la fumée, il put
mieux observer I'aspect de cette singuliere armée, qui s’avancait en désordre, avec des
chants rauques et des cris sauvages, pareille a un troupeau de loups affamés qui vont a
la conquéte d’'un cadavre. Elle était partagée en trois divisions, ou plut6t en trois foules.
D’abord marchaient les montagnards de Kole, commandés par Kennybol, auquel ils
ressemblaient tous par leur costume de peaux de bétes, et presque par leur mine
farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas,
avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons, leurs bras entierement nus et leurs
visages noirs, qui tournaient vers le soleil des yeux stupides. Audessus de ces bandes
tumultueuses flottaient péleméle des bannieres couleur de feu, sur lesquelles on lisait
différentes devises, telles que: Vive Schumacker!Délivrons notre libérateur!Liberté aux
mineurs! Liberté au comte de Griffenfeld!Mort a Guldenlew!Mort aux oppresseurs!
Mort a d’Ahlefeld!Les rebelles paraissaient plutét considérer ces enseignes comme des
fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de main en main quand les
porteétendards étaient fatigués ou voulaient méler le son discordant de leur trompe aux
psalmodies et aux vociférations de leurs camarades.

L’arrieregarde de cette étrange armée se composait de dix chariots trainés par des
rennes et de grands anes, destinés sans doute a porter les munitions; et 'avantgarde, du
géant amené par Hacket, qui marchait seul, armé d'une massue et d’'une hache, et bien
loin duquel venaient, avec une sorte de terreur, les premiers rangs commandés par
Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef
diabolique dans les diverses transfigurations qu’il lui plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en remplissant les
bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du Drontheimhus septentrional. Il fut
bientot grossi par les diverses bandes de SundMoér, de Hubfallo, de Kongsberg, et la
troupe des forgerons du Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le reste des
révoltés. Cétaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant
pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne quune haute croix de



bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec une régularité plus réligieuse encore
que militaire sans autre chant de guerre que les psaumes et les cantiques de la bible. Ils
n’avaient de chef que leur portecroix, qui s’avancait sans armes a leur téte.

Tout ce ramas d’insurgés ne rencontrait pas un étre humain sur son passage. A leur
approche, le chevrier poussait son troupeau dans une caverne, et le paysan désertait son
village; car ’habitant des plaines et des vallées est partout le méme, il craint la trompe
des bandits de méme que le cor des archers.

Ils traverserent ainsi des collines et des foréts semées de rares bourgades, suivirent des
routes sinueuses ou l'on voyait plus de traces de bétes fauves que de pas d’hommes,
cotoyerent des lagunes, franchirent des torrents, des ravins, des marais. Ordener ne
connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regard, se levant, rencontra a
I’horizon 'apparence lointaine et bleuatre d’'une grande roche courbée. Il se pencha vers
un de ses grossiers compagnons de voyage:

Ami, quel est ce rocher labas, au sud, a droite?
C’est le CoudeVautour, le rocher d’Oélmoe, répondit 'autre.

Ordener soupira profondément.



Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir!
REGNIER

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prét chez la comtesse d’Ahlefeld pour
recevoir le lieutenant Frédéric. Elle avait fait venir a grands frais le dernier roman de la
fameuse Scudéry. On l’avait, par son ordre, revétu dune riche reliure a fermoirs de
vermeil ciselé, et placé entre les flacons d’essence et les boites de mouches, sur I'élégante
toilette a pieds dorés, ornée de mosaique de bois, dont elle avait meublé le boudoir futur
de son cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces
petits soins maternels, qui 'avaient un moment distraite de la haine, elle songea qu’elle
n’avait plus autre chose a faire que de nuire & Schumacker et a Ethel. Le départ du
général Levin les lui livrait sans défense.

Il s’était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de choses sur
lesquelles elle n’avait pu obtenir que des données tres vagues.Quel était le serf, vassal ou
paysan, qui, a en croire les paroles trés ambigués et tres embarrassées de Frédéric,
s’était fait aimer de la fille de I’exchancelier?Quels étaient les rapports du baron Ordener
avec les prisonniers de Munckholm?Quels étaient les motifs incompréhensibles de
labsence si singuliere d’Ordener, dans un moment ou les deux royaumes n’étaient
occupés que de son prochain mariage avec cette Ulrique d’Ahlefeld qu’il paraissait
dédaigner?Enfin, que s’étaitil passé entre Levin de Knud et Schumacker?L’esprit de la
comtesse se perdait en conjectures. Elle résolut enfin, pour éclaircir tous ces mysteres,
de hasarder une descente a Munckholm, conseil que lui donnaient a la fois sa curiosité
de femme et ses intéréts d’ennemie.

Un soir qu’Ethel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la sixiéme fois,
avec le diamant d’une bague, je ne sais quel chiffre mystérieux sur le pilier noir de la
poterne qui avait vu disparaitre son Ordener, cette porte s’ouvrit. La jeune fille
tressaillit. C’était la premiere fois que cette poterne s’ouvrait, depuis qu’elle s’était
refermée sur lui.

Une grande femme péle, vétue de blanc, était devant elle. Elle présentait a Ethel un
sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, derriére son regard paisible et
bienveillant, comme une expression de haine, de dépit et d’admiration involontaire.

Ethel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa vieille nourrice, qui
était morte entre ses bras, c’était la premiere femme qu’elle voyait dans la sombre
enceinte de Munckholm.



Mon enfant, dit doucement I’étrangere, vous étes la fille du prisonnier de Munckholm?

Ethel ne put s’empécher de détourner la téte; quelque chose en elle ne sympathisait pas
avec |’étrangere, et il lui semblait qu’il y avait du venin dans le souffle qui accompagnait
cette douce voix.Elle répondit:

Je m’appelle Ethel Schumacker. Mon pére dit qu'on me nommait, dans mon berceau,
comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.

Votre pere vous dit cela! s’écria la grande femme avec un accent qu’elle réprima aussitot.
Puis elle ajouta:Vous avez éprouvé bien des malheurs!

Le malheur m’a recue a ma naissance dans ses bras de fer, répondit la jeune prisonniére;
mon noble pere dit qu’il ne me quittera qu’a ma mort.

Un sourire passa sur les lévres de I’étrangéere, qui reprit du ton de la pitié:

Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce cachot? vous ne
maudissez pas les auteurs de votre infortune?

Non, de peur que notre malédiction n’attire sur eux des maux pareils a ceux qu’ils nous
font souffrir.

Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissezvous les auteurs de
ces maux dont vous vous plaignez?

Ethel réfléchit un moment et dit:

Tout s’est fait par la volonté du ciel.

Votre pére ne vous parle jamais du roi?

Le roi? c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaitre.

Ethel ne comprit pas pourquoi I’étrangére se mordit les 1évres a cette réponse.

Votre malheureux pére ne vous nomme jamais, dans sa colere, ses implacables ennemis,
le général Arensdorf, I’évéque Spollyson, le chancelier d’Ahlefeld?

J’ignore de qui vous me parlez.

Et connaissezvous le nom de Levin de Knud?



Le souvenir de la scéne qui s’était passée la surveille entre le gouverneur de Drontheim
et Schumacker était trop récent dans I’esprit d’Ethel, pour que le nom de Levin de Knud
ne la frappat point.

Levin de Knud? ditelle; il me semble que c’est cet homme pour lequel mon pere a tant
d’estime et presque tant d’affection.

Comment! s’écria la grande femme.

Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que mon seigneur et pere défendait si
vivement avanthier contre le gouverneur de Drontheim.

Ces paroles redoublerent la surprise de l'autre:

Contre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez pas de moi, ma fille. Ce sont vos
intéréts qui m’amenent. Votre pere prenait contre le gouverneur de Drontheim le parti
du général Levin de Knud!

Du général! il me semble que c’était du capitaine... Mais non; vous avez raison.Mon
pere, poursuivit Ethel, paraissait conserver autant d’attachement a ce général Levin de
Knud qu’il témoignait de haine au gouverneur du Drontheimhus.

Voila encore un étrange mystere! dit en elleméme la grande femme pale, dont la
curiosité s’allumait de plus en plus.Ma chére enfant, que s’estil donc passé entre votre
pere et le gouverneur de Drontheim?

L’interrogatoire fatiguait la pauvre Ethel, qui regarda fixement la grande femme.
Suisje donc une criminelle pour que vous m’interrogiez ainsi?

A ce mot si simple, I'inconnue parut interdite, comme si elle sentait le fruit de son
adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, d’une voix légerement émue:

Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je viens.
Quuoi! dit Ethel, viendriezvous de sa part? m’apporteriezvous un message de lui?

Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son cceur s’était soulevé dans son
sein, gonflé d'impatience et d’'inquiétude.

... De qui? demanda l'autre.



La jeune fille s’arréta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait vu luire dans
I'ceil de I’étrangere un éclair de sombre joie qui semblait un rayon de I'enfer. Elle dit
tristement:

Vous ne savez pas de qui je veux parler. L'expression de 'attente trompée se peignit
pour la seconde fois sur le visage bienveillant de 'autre.

Pauvre jeune fille! s’écriatelle, que pourraisje faire pour vous?

Ethel n’entendait pas. Sa pensée était derriére les montagnes du septentrion, a la suite
de l'aventureux voyageur. Sa téte s’était baissée sur son sein, et ses mains s’étaient
jointes comme d’ellesmémes.

Votre pere espeéretil sortir de cette prison? Cette question, que I'inconnue répéta deux
fois, ramena Ethel a elleméme.

Oui, ditelle.

Et une larme roula dans ses yeux.

Ceux de I'étrangere s’étaient animés a cette réponse.

Il 'espére, ditesmoi! et comment? par quel moyen? quand?

Il espere sortir de cette prison, parce qu’il espére sortir de la vie.

Il y a quelquefois dans la simplicité d'une ame douce et jeune une puissance qui se joue
des ruses d'un cceur vieilli dans la méchanceté. Cette pensée parut agiter I'esprit de la
grande femme, car I'expression de son visage changea tout a coup; et, posant sa main
froide sur le bras d’Ethel:

Ecoutezmoi, ditelle d’un ton qui était presque de la franchise; avezvous entendu dire que
les jours de votre pere sont de nouveau menacés d'une enquéte juridique? qu’il est
soupconné d’avoir fomenté une révolte parmi les mineurs du Nord?

Ces mots de révolte et d’enquéte n’offraient pas d’idée claire a Ethel; elle leva son grand
ceil noir sur I'inconnue:

Que voulezvous dire?

Que votre pere conspire contre 1’état; que son crime est presque découvert; que ce crime
entraine la peine de mort.

Mort! crime!... s’écria la pauvre enfant.



Crime et mort, dit gravement la femme étrangere.
Mon pére! mon noble pére! poursuivit Ethel.

Hélas! lui qui passe ses jours & m’entendre lire 'Edda et I'Evangile! lui, conspirer! Que
vous atil donc fait?

Ne me regardez pas ainsi; je vous le répeéte, je suis loin d'étre votre ennemie. Votre pére
est soupconné d’'un grand crime, je vous en avertis. Peutétre, au lieu de ces témoignages
de haine, auraisje droit a quelque reconnaissance.

Ce reproche toucha Ethel.

Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu’ici quel étre humain avonsnous vu qui ne fiit de
nos ennemis? J’ai été défiante envers vous; vous me le pardonnez, n’estce pas?

L’étrangere sourit.

Quoi! ma fille! estce que jusqu’a ce jour vous n’avez pas encore rencontré un ami?
Une vive rougeur enflamma les joues d’Ethel. Elle hésita un moment.

Oui.Dieu connait la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame. Un seul!

Un seul! dit précipitamment la grande femme. Nommezlemoi, de grace; vous ne savez
pas combien il est important. C’est pour le salut de votre pére. Quel est cet ami?

Je l'ignore, dit Ethel. L’inconnue palit.

Estce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi? Songez qu’il s’agit des
jours de votre pere. Quel est, dites, quel est 'ami dont vous me parliez?

Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est Ordener.

Ethel dit ces mots avec cette peine que I'on éprouve a prononcer devant un indifférent le
nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime.

Ordener! Ordener! répéta I'inconnue avec une émotion étrange, tandis que ses mains
froissaient vivement la blanche broderie de son voile.Et quel est le nom de son péere?
demandatelle d’'une voix troublée.

Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu'importent sa famille et son pere! Cet Ordener,
noble dame, est le plus généreux des hommes.



Hélas! I'accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret du cceur d’Ethel a
la pénétration de ’étrangere.

L’étrangere prit un air calme et composé, et fit cette demande sans quitter la jeune fille
du regard:

Avezvous entendu parler du prochain mariage du fils du viceroi avec la fille du
grandchancelier actuel, d’Ahlefeld?

Il fallut recommencer cette question, pour ramener I'esprit d’Ethel & des idées qui ne
semblaient point I'intéresser.

Je crois que oui, fut toute sa réponse.
Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre I'inconnue.
Eh bien! que pensezvous de ce mariage?

Il lui fut impossible d’apercevoir la moindre altération dans les grands yeux d’Ethel
tandis qu’elle répondait:

En vérité, rien. Puisse leur union étre heureuse!

Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, peres des deux fiancés, sont deux grands ennemis
de votre pere.

Puisse, répéta doucement Ethel, 'union de leurs enfants étre heureuse!

Il me vient une idée, poursuivit I’astucieuse inconnue. Si les jours de votre pére sont
menacés, vous pourriez, a 'occasion de ce grand mariage, faire obtenir sa grace par le
fils du comte viceroi.

Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous, noble dame; mais
comment faire parvenir ma priéere jusqu’au fils du viceroi?

Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu’elles arracherent a I'étrangere
un geste d’étonnement.

Quoi! estce que vous ne le connaissez pas?

Ce puissant seigneur! s’écria Ethel; vous oubliez qu’aucun de mes regards n’a encore
franchi ’enceinte de cette forteresse.



Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me disait donc ce vieux
fou de Levin? Elle ne le connait pas.Impossible cependant! ditelle en élevant la voix;
vous devez avoir vu le fils du viceroi, il est venu ici.

Cela se peut, noble dame; de tous les hommes qui sont venus ici je n’ai jamais vu que lui,
mon Ordener.

Votre Ordener! interrompit I'inconnue.Elle continua, sans paraitre s’apercevoir de la
rougeur d’Ethel:Connaissezvous un jeune homme au visage noble, a la taille élégante, a
la démarche grave et assurée? son ceil est doux et austere, son teint frais comme celui
d’une jeune fille, ses cheveux chatains.

Oh! s’écria la pauvre Ethel, c’est lui, c’est mon fiancé, mon adoré Ordener! Ditesmoi,
noble et chére dame, m’apportezvous de ses nouvelles? Ou I'avezvous rencontré? Il vous
a dit qu’il daignait m’aimer, n’estil pas vrai? Il vous a dit qu’il avait tout mon amour.
Hélas! une malheureuse prisonniere n’a que son amour au monde. Ce noble ami! Il n’y a
pas huit jours, je le voyais encore a cette méme place, avec son manteau vert, sous lequel
bat un si généreux ceeur, et cette plume noire qui se balancait avec tant de grace sur son
beau front.

Elle n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, palir et rougir, et crier
d’une voix foudroyante a ses oreilles:

Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d’Ulrique d’Ahlefeld, le fils du
mortel ennemi de ton pére, du viceroi de Norvege!

Ethel tomba évanouie.



XXXVII

CAUPOLICAN.

Marchez avec tant de précaution que la terre
elleméme n’entende pas le bruit de vos pas...
Redoublez de soins, mes amis... Si nous arrivons
sans étre entendus, je vous réponds de la
victoire.

TUCAPEL.

La nuit a tout couvert de ses voiles; une
obscurité effrayante enveloppe la terre. Nous
n’entendons aucune sentinelle, nous n’avons point
apercu d’espions.

RINGO.

Avancons!

TUCAPEL.

Qu’entendsje? serionsnous découverts?

LOPE DE VEGA, I’Arauque dompté

Dismoi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, saistu que la bise du soir commence a me
rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur le visage?

C’était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui marchait en téte
des révoltés, s’était tourné a demi vers 'un des montagnards que le hasard d’une course

désordonnée avait placé pres de lui.

Celuici secoua la téte, et changea d’épaule la banniere qu’il portait, avec un grand soupir

de lassitude.



Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du PilierNoir, ot le vent se
précipite comme un torrent, nous n’aurons pas tout a fait aussi chaud cette nuit qu'une
flamme qui danse sur la braise.

Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées au haut des
rochers, dans leurs palais de ruines. Je n’aime pas les chouettes; dans cette horrible nuit
ou j’ai vu la fée Ubfem, elle avait la forme d’'une chouette.

Par saint Sylvestre! interrompit Guldon Stayper en détournant la téte, 'ange du vent
nous donne de furieux coups d’ailes!Si 'on m’en croit, capitaine Kennybol, on mettra le
feu a tous les sapins d'une montagne. D’ailleurs ce sera une belle chose a voir qu'une
armée se chauffant avec une forét.

A Dieu ne plaise, mon cher Guldon! et les chevreuils! et les gerfauts! et les faisans! fais
cuire le gibier, a merveille; mais ne le fais pas briiler.

Le vieux Guldon se mit a rire:

Notre capitaine, tu es bien toujours le méme démon Kennybol, le loup des chevreuils,
l'ours des loups, et le buffle des ours!

Sommesnous encore loin du PilierNoir? demanda une voix parmi les chasseurs.

Compagnon, répondit Kennybol, nous entrerons dans les gorges a la nuit tombante;
nous voici dans un instant aux QuatreCroix. Il se fit un moment de silence, pendant
lequel on n’entendit que le bruit multiplié des pas, le gémissement de la bise, et le chant
éloigné de la bande des forgerons du lac Smiasen.

Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol apres avoir sifflé I'air du chasseur Rollon, tu viens
de passer quelques jours a Drontheim?

Oui, notre capitaine; notre frére Georges Stayper le pécheur était malade, et jai été le
remplacer pendant quelque temps dans sa barque, afin que sa pauvre famille ne mourtt
pas de faim pendant qu’il serait mort de maladie.

Et puisque tu arrives de Drontheim, astu eu occasion de voir ce comte, le prisonnier...
Schumacker... Gleffenhem... quel est son nom déja? cet homme enfin au nom duquel
nous nous révoltons contre la tutelle royale, et dont tu portes sans doute les armoiries
brodées sur cette grande banniere couleur de feu?

Elle est bien lourde! dit Guldon.Tu veux parler du prisonnier du chateaufort de
Munckholm, le comte?... enfin soit. Et comment veuxtu, notre brave capitaine, que je
l’aie vu? il m’aurait fallu, ajoutatil en baissant la voix, les yeux de ce démon qui marche
devant nous, sans pourtant laisser derriere lui 'odeur du soufre, de ce Han d’Islande qui



voit a travers les murs, ou I'anneau de la fée Mab qui passe par le trou des serrures.Il n’y
a en ce moment parmi nous, jen suis siir, qu'un seul homme qui ait vu le comte... le
prisonnier dont tu me parles.

Un seul? Ah! le seigneur Hacket? Mais ce Hacket n’est plus parmi nous. Il nous a quittés
cette nuit pour retourner...

Ce n’est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.
Et qui donc?

Ce jeune homme au manteau vert, a la plume noire, qui est tombé au milieu de nous
cette nuit.

Eh bien?

Eh bien! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c’est celuila qui connait le comte...
ce fameux comte, enfin, comme je te connais, notre capitaine Kennybol.

Kennybol regarda Guldon, cligna de I'ceil gauche en faisant claquer ses dents, et lui
frappa sur I’épaule avec cette exclamation triomphale qui échappe a notre amourpropre,
quand nous sommes contents de notre pénétration:Je m’en doutais!

Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replacant I’étendard couleur de feu
sur I’épaule délassée, je te proteste que le jeune homme vert a vu le comte...je ne sais
comment tu I'appelles, celui donc pour qui nous allons nous battre.dans le donjon méme
de Munckholm, et qu’il ne paraissait pas attacher moins d’importance a entrer dans
cette prison, que toi ou moi a pénétrer dans un parc royal.

Et comment saistu cela, notre fréere Guldon?

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr’ouvrant sa peau de loutre
avec une précaution presque soupconneuse:Regarde! lui ditil.

Par mon tres saint patron! s’écria Kennybol, cela brille comme du diamant!

C’était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier ceinturon de
Guldon Stayper.

Et il est aussi vrai que c’est du diamant, repartit celuici en laissant tomber le pan de sa
casaque, qu’il est vrai que la lune est a deux journées de marche de la terre, et que le cuir
de mon ceinturon est du cuir de buffle mort.



Mais les traits de Kennybol s’étaient rembrunis, et avaient passé de I’étonnement a la
sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec une sorte de solennité sauvage:

Guldon Stayper, du village de CholSoe, dans les montagnes de Kole, ton pere, Medprath
Stayper, est mort a cent deux ans, sans avoir rien a se reprocher, car ce ne sont pas des
forfaitures que de tuer par mégarde un daim ou un élan du roi.Guldon Stayper, tu as sur
ta téte grise cinquantesept bonnes années, ce qui n’est jeunesse que pour le
hibou.Guldon Stayper, notre camarade, j’aimerais mieux pour toi que les diamants de
cette boucle fussent des grains de mil, si tu ne I'as pas acquise légitimement, aussi
légitimement que le faisan royal acquiert la balle de plomb du mousquet.

En prononcant cette singuliere admonestation, il y avait dans l’accent du chef
montagnard a la fois de la menace et de I'onction.

Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur de Kole, répondit
Guldon sans s’émouvoir, et que ces diamants sont des diamants, je les posséde en
légitime propriété.

Vraiment! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le milieu entre la
confiance et le doute.

Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que c¢’était un soir, au moment ou je
venais d’indiquer le Spladgest de Drontheim a des enfants de notre bonne meére la
Norvege, qui apportaient le corps d’'un officier trouvé sur les greves d'Urchtal.Il y a de
ceci huit jours environ.Un jeune homme s’avanca vers ma barque:A Munckholm! me
ditil. Je m’en souciais peu, notre capitaine; un oiseau ne vole pas volontiers autour d'une
cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fiere, il était suivi dun
domestique qui menait deux chevaux; il avait sauté dans ma barque d’un air d’autorité;
je pris mes rames,c’estadire les rames de mon frére. C’était mon bon ange qui le voulait.
En arrivant, le jeune passager, apres avoir parlé au seigneur sergent, qui commandait
sans doute le fort, m’a jeté pour paiement, et Dieu m’entend, notre capitaine, oui, cette
boucle de diamants que je viens de te montrer, et qui etit di appartenir a mon frere
Georges, et non a moi, si, a ’heure ou le voyageur, que le ciel assiste, m’a pris, la journée
que je faisais pour Georges n’eiit été finie. Cela est la vérité, capitaine Kennybol.

Bien.

Peu a peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son expression,
naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il demanda a Guldon, d’une voix
radoucie:

Et tu es siir, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le méme qui est maintenant
derriere nous avec ceux de Norbith?



Siir. Je n’oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait ma fortune.
D’ailleurs, c’est le méme manteau, la méme plume noire.

Je te crois, Guldon.

Et il est clair qu’il allait voir le fameux prisonnier; car, si ce n’elit pas été pour quelque
grand mystere, il n’elit point récompensé ainsi le batelier qui ’amenait; et d’ailleurs,
maintenant qu’il se retrouve avec nous...

Tu as raison.

Et jimagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peutétre bien plus en crédit
aupres du comte que nous allons délivrer, que le seigneur Hacket, qui ne me semble
bon, sur mon ame, qu’a miauler comme un chat sauvage.

Kennybol fit un signe de téte expressif.

Notre camarade, tu as dit ce que j’allais dire. Je serais, dans toute cette affaire, bien plus
tenté d’obéir a ce jeune seigneur qu’a 'envoyé Hacket. Que saint Sylvestre et saint Olaiis
me soient en aide; si le démon islandais nous commande, je pense, camarade Guldon,
que nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, qu’a cet inconnu.

Vrai, notre capitaine? demanda Guldon. Kennybol ouvrait la bouche pour répondre,
quand il se sentit frapper sur ’épaule. C’était Norbith.

Kennybol, nous sommes trahis! Gormon Woéstroem vient du sud. Tout le régiment des
arquebusiers marche contre nous. Les hulans de Slesvig sont a Sparbo; trois compagnies
de dragons danois attendent des chevaux au village de Loevig. Tout le long de la route, il
a vu autant de casaques vertes que de buissons. Hatonsnous de gagner Skongen; ne
faisons point halte avant d’y étre entrés. La, du moins, nous pourrons nous défendre.
Encore, Gormon croitil avoir vu des mousquetons briller a travers les broussailles, en
longeant les gorges du PilierNoir.

Le jeune chef était pale, agité; cependant son regard et le son de sa voix annoncaient
encore I'audace et la résolution.

Impossible! s’écria Kennybol.
Certain! certain! dit Norbith.
Mais le seigneur Hacket...

Est un traitre ou un lache. Sois stir de ce que je dis, camarade Kennybol.Ou estil, ce
Hacket?



En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement profond
empreint dans tous ses traits, il était facile de voir qu’il était instruit de la fatale
nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontréerent, et tous deux se
mirent a hocher la téte comme d’un mutuel accord.

Eh bien! Jonas? Eh bien! Kennybol? dit Norbith.

Cependant le vieux chef des mineurs de Faroér avait passé lentement sa main sur son
front ridé, et il répondait a voix basse au coup d’ceil du vieux chef des montagnards de
Kole:

Oui, cela est trop vrai, cela est trop stir. Cest Gormon Woéstroem qui les a vus.
Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire?

Que faire? répliqua Jonas.

J’estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arréter.

Et plus sagement encore, notre frere Kennybol, de reculer.

S’arréter! reculer! s’écria Norbith. Il faut avancer!

Les deux vieillards tournerent vers le jeune homme un regard froid et surpris.
Avancer! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm!

Et les hulans de Slesvig! ajouta Jonas.

Et les dragons danois! reprit Kennybol. Norbith frappa la terre du pied.

Et la tutelle royale! et ma mere, qui meurt de faim et de froid!

Démons! la tutelle royale! dit le mineur Jonas, avec une sorte de frémissement.
Qu’importe! dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la main.

Notre compagnon le chasseur, vous n’avez pas ’honneur d'étre pupille de notre glorieux
souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olaiis, qui est au ciel, nous délivrer de la
tutelle!

Demande ce bienfait a ton sabre! dit Norbith d’une voix farouche.



Les paroles hardies colitent peu a un jeune homme, camarade Norbith, répondit
Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes ces casaques vertes...

Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des renards devant
les loups, on connait nos noms et notre révolte; et, mourir pour mourir, j’aime mieux la
balle d’'une arquebuse que la corde d’un gibet.

Jonas remua la téte de haut en bas en signe d’adhésion.
Diable! la tutelle pour nos freres! le gibet pour nous! Norbith pourrait bien avoir raison.

Donnemoi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger des deux cotés. Il
vaut mieux marcher droit au précipice qu’y tomber a reculons.

Allons! allons donc! s’écria le vieux Jonas, en faisant sonner le pommeau de son sabre.
Norbith leur serra vivement la main.

Freres, écoutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme vous. Ne nous
arrétons aujourd’hui qu’a Skongen; la garnison est faible et nous l’écraserons.
Franchissons, puisqu’il le faut, les défilés du PilierNoir, mais dans un profond silence. Il
faut les traverser, quand méme ils seraient surveillés par 'ennemi.

Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de 'Ordals, avant Skongen.
Mais, n’importe. Silence!

Silence! soit, répéta Kennybol.

Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux a notre poste. Demain peutétre
nous serons a Drontheim, malgré les arquebusiers, les hulans, les dragons et tous les
justaucorps verts du midi.

Les trois chefs se quitterent. Bient6t le mot d’ordre silence! passa de rang en rang, et
cette bande de rebelles, un moment auparavant si tumultueuse, ne fut plus, dans ces
déserts rembrunis par les approches de la nuit, que comme une troupe de fantémes
muets, qui se promene sans bruit dans les sentiers tortueux d’un cimetiere.

Cependant la route qu’ils suivaient se rétrécissait de moment en moment, et semblait
s’enfoncer par degrés entre deux remparts de rochers qui devenaient de plus en plus
escarpés. A I'instant ou la lune rougeatre se leva au milieu d'un amas froid de nuages qui
déroulaient autour d’elle leurs formes bizarres avec une mobilité fantastique, Kennybol
s’inclina vers Guldon Stayper:

Nous allons entrer dans le défilé du PilierNoir. Silence!



En effet, on entendait déja le bruit du torrent qui suit entre les deux montagnes tous les
détours du chemin, et I’on voyait au midi I'’énorme pyramide oblongue de granit, qu’on a
nommeée le PilierNoir, se dessiner sur le gris du ciel et sur la neige des montagnes
environnantes; tandis que I'horizon de l'ouest, chargé de brouillards, était borné par
Pextrémité de la forét du Sparbo et par un long amphithéatre de rochers, étagés comme
un escalier de géants.

Les révoltés, contraints d’allonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses étranglées
entre deux montagnes, continuerent leur marche. Ils pénétrérent dans ces gorges
profondes sans allumer de torches, sans pousser de clameurs. Le bruit méme de leurs
pas ne s’entendait point au milieu du fracas assourdissant des cascades et des
rugissements d’'un vent violent qui ployait les foréts druidiques et faisait tournoyer les
nuées autour des pitons revétus de glace et de neige. Perdue dans les sombres
profondeurs du défilé, la lumiere souvent voilée de la lune, ne descendait pas jusqu’aux
fers de leurs piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles audessus de leurs
tétes ne se doutaient pas quune aussi grande multitude d’hommes troublat en ce
moment leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha I’épaule de Kennybol de la crosse de sa
carabine.

Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derriere cette touffe de houx et
de genéts.

Je le vois également, répondit le chef montagnard; c’est I’eau du torrent qui réfléchit les
nuages.

Et I'on passa outre.
Une autre fois Guldon arréta brusquement son chef par le bras.

Regarde, lui ditil, ne sontce pas des mousquetons qui brillent lahaut dans 'ombre de ce
rocher?

Kennybol secoua la téte, puis apreés un moment d’attention:Rassuretoi, frére Guldon.
C’est un rayon de la lune qui tombe sur un pic de glace.

Aucun sujet d’alarme ne se présenta plus autour d’eux, et les diverses bandes,
paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé, oublierent insensiblement tout ce
que la position du lieu présentait de danger.

Apres deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs d’arbres et des
quartiers de granit dont le chemin était obstrué, ’avantgarde entra dans le montueux



bouquet de sapins qui termine la gorge du PilierNoir, et audessus duquel pendent de
hauts rochers noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu’il se félicitait d'étre enfin sur le
point de sortir de ce maudit coupegorge, et qu’il fallait rendre grace a saint Silvestre de
ce que le PilierNoir ne leur avait pas été fatal.

Kennybol se mit a rire, jurant qu’il n’avait jamais partagé ces terreurs de vieilles
femmes; car pour la plupart des hommes, quand le péril est passé, il n’a point existé, et
I'on cherche alors a prouver, par I'incrédulité que I’'on montre, le courage qu’on n’aurait
peutétre pas montré.

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles a deux charbons ardents, qui se
mouvaient dans I’épaisseur du taillis, appelérent son attention.

Par le salut de mon ame! ditil a voix basse, en secouant le bras de Guldon, voila, certes,
deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus beau chatpard qui ait jamais miaulé
dans un hallier.

Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s’il ne marchait pas devant nous, je croirais
plutot que ce sont les yeux maudits du démon d’Isl...

Chut! cria Kennybol.
Puis, saisissant sa carabine:

En vérité, poursuivitil, il ne sera pas dit qu'une aussi belle piéce aura passé impunément
sous les yeux de Kennybol.

Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui s’était jeté sur le bras de I'imprudent
chasseur, efit pu I'arréter.Ce ne fut pas la plainte aigué d’un chat sauvage qui répondit a
la bruyante détonation de la carabine, ce fut un affreux grondement de tigre, suivi d’'un
éclat de rire humain, plus affreux encore.

On n’entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et mourir d’écho en
écho dans les profondeurs des montagnes; car a peine la lumiere de la carabine eutelle
brillé dans la nuit, a peine le bruit fatal de la poudre eutil éclaté dans le silence, qu'un
millier de voix formidables s’éleverent inattendues sur les monts, dans les gorges, dans
les foréts; qu'un cri de vive le Roi! immense comme un tonnerre, roula sur la téte des
rebelles, a leurs coOtés, devant et derriere eux, et que la lueur meurtriere dune
mousqueterie terrible, éclatant de toutes parts, les frappant et les éclairant a la fois, leur
fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumée, un bataillon derriére chaque rocher, et
un soldat derriere chaque arbre.



XXXVIII

Aux armes! aux armes! capitaines!
Le captif d’Ochali

Qu'on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de s’écouler, et se
transporter a Skongen, ou, tandis que les insurgés sortaient de la mine de plomb
d’ApsylCorh, est entré le régiment des arquebusiers, que nous avons vu en marche au
trentiéme chapitre de cette tres véridique narration.

Apres avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu’il commandait, le
baron Voethaiin, colonel des arquebusiers, allait franchir le seuil de ’h6tel qui lui était
destiné preés de la porte de la ville, quand il sentit une main lourde se poser
familierement sur son épaule. Il se retourna.

C’était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d’osier, qui couvrait ses traits,
ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il était soigneusement enveloppé
des plis d'une espéce de manteau de bure grise, qui, a un reste de capuchon qu'on y
voyait pendre, paraissait avoir été une robe d’ermite, et ne laissait apercevoir que ses
mains cachées sous de gros gants.

Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me voulezvous?

Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit 'homme avec une expression
bizarre, suismoi un instant, j’ai un avis a te donner.

A cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.
Un avis important, colonel, répéta ’homme aux gros gants.

Cette insistance détermina le baron Voethaiin. Dans le moment de crise ou se trouvait la
province, et avec la mission qu’il remplissait, aucun renseignement n’était a
dédaigner.Allons, ditil.

Le petit homme marcha devant lui, et des qu’ils furent hors de la ville il s’arréta:Colonel,
astu bonne envie d’exterminer d’un seul coup tous les révoltés?

Le colonel se prit a rire:

Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.



Eh bien! fais placer deés aujourd’hui en embuscade tous tes soldats dans les gorges du
PilierNoir, a deux milles de cette ville; les bandes y camperont cette nuit. Au premier feu
que tu verras briller, fonds sur eux avec les tiens. La victoire sera aisée.

Brave homme, I’avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment savezvous ce que
vous me dites?

Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutot comment il se pourrait faire que
je ne le susse point.

Qui donc étesvous?
L’homme frappa du pied.
Je ne suis point venu ici pour te dire cela.

Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera votre sauvegarde.
Peutétre étiezvous du nombre des rebelles?

J’ai refusé d’en étre.

Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous étes un fidele sujet du roi?

Que t'importe?

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier donneur d’avis.
Ditesmoi, estil vrai que les brigands soient commandés par le fameux Han d’Islande?
Han d’Islande! répéta le petit homme avec une inflexion de voix extraordinaire.

Le baron recommenca sa question. Un éclat de rire, qui elit pu passer pour un
rugissement, fut toute la réponse qu’il put obtenir. Il essaya plusieurs autres questions
sur le nombre et les chefs des mineurs; le petit homme lui ferma la bouche.

Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t’ai dit tout ce que javais a te dire.
Embusquetoi dés aujourd’hui dans le défilé du PilierNoir avec ton régiment entier, et tu
pourras écraser tout ce troupeau d’hommes.

Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous étes; ainsi vous vous privez de la
reconnaissance du roi; mais il n’en est pas moins juste que le baron Voethaiin vous
témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.



Garde ton or, colonel, dit celuici. Je n’en ai pas besoin; et, ajoutatil, en montrant un gros
sac suspendu a sa ceinture de corde, s’il te fallait un salaire pour tuer ces hommes,
j'aurais encore, colonel, de I'or a te donner en paiement de leur sang.

Avant que le colonel fit revenu de 1’étonnement ou l'avaient jeté les inexplicables
paroles de cet étre mystérieux, il avait disparu.

Le baron Voethaiin retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce qu’'on devait
ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment ou il rentrait dans son hotel, on lui
remit une lettre scellée des armes du grandchancelier. C’était en effet un message du
comte d’Ahlefeld, ou le colonel retrouva, avec une surprise facile a concevoir, le méme
avis et le méme conseil que venait de lui donner aux portes de la ville 'incompréhensible
personnage au chapeau d’osier et aux gros gants.



XXXIX

Cent banniéres flottaient sur les tétes des
braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes
parts, et la mort paraissait préférable a la

fuite. Un barde saxon aurait appelé cette nuit la
féte des épées; le cri des aigles fondant sur leur
proie, ce bruit de guerre, aurait été plus

flatteur a son oreille que les chants joyeux d’'un
festin de noces.

WALTER SCOTT. Ivanhoé

On n’entreprendra pas de décrire ici I’épouvantable confusion qui rompit les colonnes
déja désordonnées des rebelles, quand le fatal défilé leur montra soudain toutes ses
cimes hérissées, tous ses antres peuplés d’ennemis inattendus. Il ett été difficile de
distinguer si le long cri, formé de mille cris, qui s’échappa de leurs rangs ainsi
inopinément foudroyés, était un cri de désespoir, d’épouvante ou de rage. Le feu terrible
que vomissaient sur eux de toutes parts les pelotons démasqués des troupes royales
s’accroissait de moment en moment; et, avant qu’il fit parti de leurs lignes un autre
coup de mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient déja plus autour
d’eux qu'un nuage étouffant de fumée embrasée a travers lequel volait aveuglément la
mort, ou chacun d’eux, isolé, ne reconnaissait que soiméme, et distinguait a peine de
loin les arquebusiers, les dragons, les hulans, qui se montraient confusément au front
des rochers et sur la lisiére des taillis, comme des diables dans une fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d’environ un mille, sur un chemin
étroit et tortueux, bordé d’'un c6té d’'un torrent profond, de l'autre d'une muraille de
rochers, ce qui leur 6tait toute facilité de se replier sur ellesmémes, ressemblaient a ce
serpent que I'on brise en le frappant sur le dos, lorsqu’il a déroulé tous ses anneaux, et
dont les troncons vivants se roulent longtemps dans leur écume, cherchant encore a se
réunir.

Quand la premiere surprise fut passée, le méme désespoir parut animer, comme une
ame commune, tous ces hommes naturellement farouches et intrépides. Furieux de se



voir ainsi écraser sans défense, cette foule de brigands poussa une clameur comme un
seul corps, une clameur qui couvrit un moment tout le bruit des ennemis triomphants;
et quand ceuxci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu
terrible, des rochers a pic, s’attacher des dents et des poings a des ronces audessus des
précipices, en agitant des marteaux et des fourches de fer, ces soldats si bien armés, si
bien rangés, si sirement postés, et qui n’avaient pas encore perdu un seul des leurs, ne
purent se défendre d'un mouvement d’effroi involontaire.

Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tant6t sur des ponts de morts,
tantot en s’élevant sur les épaules de leurs camarades, appliqués aux pentes des rocs
comme des échelles vivantes, jusqu’aux sommets occupés par les assaillants; mais a
peine avaientils crié: Liberté! a peine avaientils élevé leurs haches ou leurs massues
noueuses; a peine avaientils montré leurs noirs visages, tout écumants d'une rage
convulsive, qu’ils étaient précipités dans ’abime, entrainant avec eux ceux de leurs
hasardeux compagnons qu’ils rencontraient dans leur chute suspendus a quelque
buisson ou embrassant quelque pointe de roche.

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains; toutes les issues
du défilé étaient fermées; tous les points accessibles étaient hérissés de soldats. La
plupart de ces malheureux rebelles expiraient en mordant le sable de la route, apres
avoir brisé leurs bisaigués ou leurs coutelas sur quelque éclat de granit; quelquesuns,
croisant les bras, I'ceil fixé a terre, s’asseyaient sur des pierres au bord du chemin, et la
ils attendaient, en silence et immobiles, qu'une balle les jetat dans le torrent. Ceux
d’entre eux que la prévoyance de Hacket avait armés de mauvaises arquebuses
dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la créte des rochers, vers 'ouverture
des cavernes d’ou tombaient sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une
rumeur tumultueuse, ot 'on distinguait les cris furieux des chefs et les commandements
tranquilles des officiers, se mélait incessamment au fracas intermittent et fréquent des
décharges, tandis qu'une sanglante vapeur montait et fuyait audessus du lieu de
carnage, jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes; et que le torrent,
blanchi d’écume, passait comme un ennemi, entre ces deux troupes d’hommes ennemis,
emportant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, des les premiers moments de I'action, ou plutét de la boucherie, c’étaient les
montagnards de Kole, commandés par le brave et imprudent Kennybol, qui avaient le
plus souffert. On se souvient qu’ils formaient ’avantgarde de I'armée rebelle, et qu’ils
étaient engagés dans le bois de pins qui termine le défilé. A peine le malencontreux
Kennybol eutil armé son arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par
magie, de tirailleurs ennemis, les enferma d’un cercle de feu; tandis que, du sommet
d’'une hauteur en esplanade dominée par quelques grandes roches penchées, un
bataillon entier du régiment de Munckholm, formé en équerre, les foudroyait sans
relache d’'une mousqueterie épouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol, éperdu,



jeta les yeux vers le mystérieux géant, n’attendant plus de salut que d’'un pouvoir
surhumain, tel que celui de Han d’Islande; mais il ne vit point le formidable démon
déployer soudain deux ailes immenses, et s’élever audessus des combattants en
vomissant des flammes et des foudres sur les arquebusiers; il ne le vit point grandir tout
a coup jusqu’aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou frapper du
pied la terre, et ouvrir un abime sous le bataillon embusqué. Ce formidable Han
d’Islande recula comme lui dés la premiere bordée d’arquebusades, et vint a lui d'un
visage presque troublé, demandant une carabine, attendu, disaitil avec une voix assez
ordinaire, qu’en un pareil moment sa hache lui était aussi inutile que la quenouille d'une
vieille femme.

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre mousqueton au géant
avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte des balles qui pleuvaient autour
de lui. Espérant toujours un prodige, il s’attendit encore a voir son arme fatale devenir
entre les mains de Han d’Islande aussi grosse qu'un canon, ou se métamorphoser en un
dragon ailé lancant du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il n’en fut rien, et
I’étonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le démon charger comme lui
la carabine de poudre et de plomb ordinaire, la mettre en joue a sa maniere, et lacher
tout simplement son coup, sans méme ajuster aussi bien que lui, Kennybol, aurait pu le
faire. Il le regarda avec une morne stupeur répéter cette opération toute machinale
plusieurs fois de suite; et, convaincu enfin qu’il fallait renoncer a un miracle, il songea a
tirer ses compagnons et luiméme du mauvais pas ou ils se trouvaient, par quelque
moyen humain. Déja son pauvre vieux camarade Guldon Stayper était tombé a ses cotés,
criblé de blessures; déja tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant fuir, cernés de
toutes parts, se serraient les uns contre les autres, sans songer a se défendre, avec de
lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit combien cet amas d’hommes donnait de
streté aux coups de I'ennemi, dont chaque décharge lui enlevait une vingtaine des siens.
Il ordonna a ses malheureux compagnons de s’éparpiller, de se jeter dans les taillis qui
longent le chemin, beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du
PilierNoir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur mieux au feu de plus
en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les montagnards, pour la plupart bien
armés, parce quils étaient tous chasseurs, exécutérent 'ordre de leur chef avec une
soumission qu’il n’eiit peutétre pas obtenue dans un moment moins critique; car, en
face du danger, les hommes en général perdent la téte, et alors ils obéissent assez
volontiers a celui qui se charge d’avoir du sangfroid et de la présence d’esprit pour tous.

Cette mesure sage était loin cependant d'étre la victoire, ou seulement le salut. Il y avait
déja plus de montagnards étendus hors de combat qu’il n’en restait debout, et, malgré
Iexemple et les encouragements de leur chef et du géant, plusieurs d’entre eux,
s’appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou s’étendant aupres des blessés, avaient pris
obstinément le parti de recevoir la mort sans avoir la peine de la donner. On s’étonnera



peutétre que ces hommes, accoutumés tous les jours a braver la mort en courant de
glaciers en glaciers a la poursuite des bétes féroces, eussent si t6t perdu courage; mais,
quon ne s’y trompe pas, dans les cceurs vulgaires, le courage est local; on peut rire
devant la mitraille, et trembler dans les ténebres ou au bord d'un précipice; on peut
affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des abimes d’'un bond, et fuir
devant une décharge d’artillerie. Il arrive souvent que I'intrépidité n’est qu’habitude, et
que, pour avoir cessé de craindre la mort sous telle ou telle forme, on ne I’en redoute pas
moins.

Kennybol, entouré des monceaux de ses freéres expirants, commencait luiméme a
désespérer, quoiqu’il n’elit encore recu qu’une légere atteinte au bras gauche, et qu’il vit
le diabolique géant continuer son office de mousquetaire avec I'impassibilité la plus
rassurante. Tout a coup il apercut, dans le fatal bataillon rangé sur la hauteur, se
manifester une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait étre certainement causée par
le peu de dommage que lui faisait éprouver le tres faible feu de ses montagnards. Il
entendit d’affreux cris de détresse, des imprécations de mourants, des paroles
d’épouvante, s’élever de ce peloton victorieux. Bientot la mousqueterie se ralentit, la
fumée s’éclaircit, et il put voir distinctement d’énormes quartiers de granit tomber sur
les arquebusiers de Munckholm du haut de la roche élevée qui dominait le plateau ou ils
étaient en bataille. Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible
rapidité; on les entendait se briser a grand bruit les uns sur les autres, et rebondir parmi
les soldats, qui, rompant leurs lignes, se hataient de descendre en désordre de la hauteur
et fuyaient dans toutes les directions.

A ce secours inattendu, Kennybol tourna la téte;le géant était pourtant encore 1a! Le
montagnard resta interdit, car il avait pensé que Han d’Islande avait enfin pris son vol et
s’était placé au haut de ce rocher d’ou il écrasait 'ennemi. Il éleva les yeux vers le
sommet d’ou tombaient les formidables masses, et ne vit rien. Il ne pouvait donc
supposer qu’'une partie des rebelles étaient parvenus a ce redoutable poste, puisqu’on ne
voyait point briller d’armes, puisqu’on n’entendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entiérement cessé; I’épaisseur des arbres cachait les
débris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la hauteur. La mousqueterie des
tirailleurs était méme devenue moins vive. Kennybol, en chef habile, profita de cet
avantage bien inespéré; il ranima ses compagnons, et leur montra, a la sombre lueur qui
rougissait toute cette scéne de carnage, le monceau de cadavres entassés sur I’esplanade
parmi les quartiers de rocs qui continuaient de tomber d’intervalle en intervalle. Alors
les montagnards répondirent a leur tour par des clameurs de victoire aux gémissements
de leurs ennemis; ils se formerent en colonne, et, bien que toujours incommodés par les
tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent, pleins comme d’un courage nouveau, de
sortir de vive force de ce funeste défilé.



La colonne ainsi formée allait s’ébranler; déja Kennybol donnait le signal avec sa
trompe, au bruit des acclamations Liberté! liberté! Plus de tutelle! quand le son du
tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre devant eux; puis le reste du
bataillon de I’esplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais, déboucha a portée
de carabine d’'un tournant de la route, et montra aux montagnards un front hérissé de
piques et de bayonnettes, soutenu de rangs nombreux dont 1'ceil ne pouvait sonder la
profondeur. Arrivé ainsi a I'improviste en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon fit
halte, et celui qui paraissait le commander agita une petite banniére blanche en
s’avancant vers les montagnards, escorté d’'un trompette.

L’apparition imprévue de cette troupe n’avait point déconcerté Kennybol. Il y a un point,
dans le sentiment du danger, ou la surprise et la crainte sont impossibles. Aux premiers
bruits du cor et du tambour, le vieux renard de Kole avait arrété ses compagnons. Au
moment ou le front du bataillon se déploya en bon ordre, il fit charger toutes les
carabines et disposa ses montagnards deux par deux, afin de présenter moins de surface
aux décharges de ’ennemi. Il se placa luiméme en téte, a coté du géant, avec lequel, dans
la chaleur de I’action, il commencait presque a se familiariser, ayant osé remarquer que
ses yeux n’étaient pas précisément aussi flamboyants que la fournaise d'une forge, et
que les prétendues griffes de ses mains ne s’éloignaient pas autant qu’on le disait de la
forme des ongles humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s’avancer ainsi comme pour
capituler, et le feu des tirailleurs s’éteindre tout a fait, bien que leurs cris d’appel, qui
retentissaient de toutes parts, décelassent encore leur présence dans le bois, il suspendit
un instant ses préparatifs de défense.

Cependant l'officier a la banniére blanche était parvenu au milieu de ’espace qui divisait
les deux colonnes; il s’arréta, et le trompette qui I'accompagnait sonna trois fois la
sommation. Alors lofficier cria d’'une voix forte, que les montagnards entendirent
distinctement, malgré le fracas toujours croissant dont le combat remplissait derriere
eux les gorges de la montagne:

Au nom du roi! la grace du roi est accordée a ceux des rebelles qui mettront bas les
armes, et livreront leurs chefs a la souveraine justice de sa majesté!

Le parlementaire avait a peine prononcé ces paroles quun coup de feu partit d’un taillis
voisin. L'officier frappé chancela; il fit quelques pas en élevant sa banniere, et tomba en
s’écriant:Trahison!

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.

Trahison! lacheté! répéta le bataillon des arquebusiers avec des frémissements de rage.



Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.

Trahison! reprirent a leur tour les montagnards, furieux de voir leurs fréres tomber a
leurs cotés.

Et une décharge générale répondit a la bordée inattendue des soldats royaux.
Sur eux! camarades! mort a ces laches! Mort! crierent les officiers des arquebusiers.

Mort! mort! répétérent les montagnards. Et les combattants des deux partis s’élancerent
les sabres nus, et les deux colonnes se rencontrerent presque sur le corps du malheureux
officier, avec un horrible bruit d’armes et de clameurs.

Les rangs enfoncés se mélerent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats, montagnards,
tous, péleméle, se heurterent, se saisirent, s’étreignirent, comme deux troupeaux de
tigres affamés qui se joignent dans un désert. Les longues piques, les bayonnettes, les
pertuisanes étaient devenues inutiles; les sabres et les haches brillaient seuls audessus
des tétes; et beaucoup de combattants, luttant corps a corps, ne pouvaient méme plus
employer d’autres armes que le poignard ou les dents.

Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et les arquebusiers;
le méme cri trahison! vengeance! était vomi par toutes les bouches. La mélée en était
arrivée a ce point ou la férocité entre dans tous les cceurs, ot 'on préfére a sa vie la mort
d’'un ennemi que I'on ne connait pas, ot 'on marche avec indifférence sur des amas de
blessés et de cadavres parmi lesquels le mourant se réveille, pour combattre encore de
sa morsure celui qui le foule aux pieds.

C’est dans ce moment qu'un petit homme, que plusieurs combattants, a travers les
fumées et les vapeurs du sang, prirent d’abord, a son vétement de peaux de bétes, pour
un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage, avec d’horribles rires et des hurlements
de joie. Nul ne savait d’ou il venait, ni pour quel parti il combattait, car sa hache de
pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait également le crane d’un rebelle et le
ventre d’un soldat. Il paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers
de Munckholm. Tout s’écartait devant lui; il courait dans la mélée comme un esprit; et
sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant jaillir de tous c6tés des
lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements fracassés. Il criait vengeance!
comme tous les autres, et prononcait des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de
Gill revenait souvent. Ce formidable inconnu était dans le carnage comme dans une féte.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s’était arrété vint tomber aux pieds du
géant dans lequel Kennybol avait placé tant d’espérances décues, en criant:

Han d’Islande, sauvemoi!



Han d’Islande! répéta le petit homme.
Il s’avanca vers le géant.
Estce que tu es Han d’Islande? ditil.

Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le tranchant, dans
sa chute, s’enfonca dans le crane méme du malheureux qui implorait le secours du
géant.

L’inconnu se mit a rire.
Ho! ho! par Ingolfe! je croyais Han d’Islande plus adroit.
C’est ainsi que Han d’Islande sauve qui I'implore! dit le géant.

Tu as raison. Les deux formidables champions s’attaquérent avec rage. La hache de fer
et la hache de pierre se rencontrerent; elles se heurterent si violemment, que les deux
tranchants volérent en éclats avec mille étincelles.

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde massue de bois,
laissée a terre par un mourant, et, évitant le géant qui se courbait pour le saisir entre ses
bras, il asséna, a mains jointes, un coup furieux de massue sur le large front de son
colossal adversaire.

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le foula aux pieds,
en écumant de joie.

Tu portais un nom trop lourd pour toi, ditil.
Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d’autres victimes.

Le géant n’était pas mort. La violence du coup I’avait étourdi, il était tombé presque sans
vie. Il commencait a rouvrir les yeux et a faire quelques faibles mouvements, lorsqu’un
arquebusier ’'apercut dans le tumulte, et se jeta sur lui en criant:

Han d’Islande est pris! victoire!

Han d’Islande est pris! répéterent toutes les voix avec des accents de triomphe ou de
détresse.

Le petit homme avait disparu.

Il y avait déja quelque temps que les montagnards se sentaient succomber sous le
nombre; car aux arquebusiers de Munckholm s’étaient joints les tirailleurs de la forét, et



des détachements de hulans et de dragons démontés, qui arrivaient de moment en
moment de l'intérieur des gorges, ou la reddition des principaux chefs rebelles avait
arrété le carnage. Le brave Kennybol, blessé au commencement de I’action, avait été fait
prisonnier. La capture de Han d’Islande acheva d’abattre tout le reste du courage des
montagnards. Ils mirent bas les armes.

Quand les premieres blancheurs de I'aube éclairerent la cime aigué des hauts glaciers
encore a demi submergés dans 'ombre, il n'y avait plus dans les défilés du PilierNoir
qu'un morne repos, quun affreux silence parfois entremélé de faibles plaintes dont se
jouait le vent léger du matin. De noires nuées de corbeaux accouraient vers ces fatales
gorges de tous les points du ciel; et quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le
crépuscule sur la lisiere des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant
qu’ils avaient vu, dans le défilé du PilierNoir, une béte a face humaine, qui buvait du
sang, assise sur des monceaux de morts.



XL

Briile donc qui voudra sous ces feux couverts!
BRANTOME

Ma fille, ouvrez cette fenétre; ces vitraux sont bien sombres, je voudrais voir un peu le
jour.

Voyez le jour, mon pere! la nuit approche a grands pas.

Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe. J’ai besoin de
respirer cet air libre a travers les barreaux de mon cachot.Le ciel est si pur!

Mon pere, un orage vient derriere ’horizon.

Un orage, Ethel! ot le voyezvous?

C’est parce que le ciel est pur; mon pére, que j’attends un orage.
Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.

Si j’avais pensé cela des ma jeunesse, je ne serais point ici. Puis il ajouta d’un ton moins
ému:

Ce que vous dites est juste, mais n’est pas de votre age. Je ne comprends point comment
il se fait que votre jeune raison ressemble a ma vieille expérience.

Ethel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion grave et simple. Ses deux
mains se joignirent douloureusement, et un soupir profond souleva sa poitrine.

Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous étes pale, comme si jamais la vie
n’avait échauffé le sang de vos veines. Voila plusieurs matins que vous m’abordez avec
des paupieres rouges et gonflées, avec des yeux qui ont pleuré et veillé. Voila plusieurs
journées, Ethel, que je passe dans le silence, sans que votre voix essaie de m’arracher a
la sombre méditation de mon passé. Vous étes aupres de moi plus triste que moi; et
cependant vous n’avez pas, comme votre pere, le fardeau de toute une vie de néant et de
vide qui pese sur votre ame. L’affliction entoure votre jeunesse, mais ne peut pénétrer
jusqu’a votre cceur. Les nuages du matin se dissipent promptement. Vous étes a cette
époque de I'existence ou 'on se choisit dans ses réves un avenir indépendant du présent,
quel qu’il soit. Qu’'avezvous donc, ma fille? Grace a cette monotone captivité, vous étes a
I’abri des malheurs imprévus. Quelle faute avezvous commise?Je ne puis croire que ce



soit sur moi que vous vous affligiez; vous devez étre accoutumée a mon irrémédiable
infortune. L’espérance, a la vérité, n’est plus dans mes discours; mais ce n’est pas un
motif pour que je lise le désespoir dans vos yeux.

En parlant ainsi, la voix sévere du prisonnier s’était attendrie presque jusqu’a I’accent
paternel. Ethel, muette, se tenait debout devant lui. Tout & coup, elle se détourna d’un
mouvement presque convulsif, tomba a genoux sur la pierre, et cacha son visage dans
ses mains, comme pour étouffer les larmes et les sanglots qui s’échappaient
tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le coeur de I'infortunée jeune fille. Qu’avaitelle donc fait a cette
fatale étrangere, pour lui révéler le secret qui détruisait toute sa vie? Hélas! depuis que
le nom de son Ordener lui était connu tout entier, la pauvre enfant n’avait pas encore pu
livrer ses yeux au sommeil, ni son ame au repos. La nuit elle n’éprouvait d’autre
soulagement que celui de pouvoir pleurer en liberté. C’en était donc fait! il n’était point a
elle, celui qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes
ses prieres, celui dont elle s’était crue ’épouse sur la foi de ses réves. Car la soirée ou
Ordener l'avait si tendrement serrée dans ses bras n’était plus dans sa pensée que
comme un songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu
depuis. Cétait donc une tendresse coupable que celle qu’elle conservait encore malgré
elle a cet ami absent! Son Ordener était le fiancé dune autre! Et qui peut dire ce
qu’éprouva ce coeur virginal quand le sentiment étrange et inconnu de la jalousie vint s’y
glisser comme une vipere? quand elle s’agita pendant les longues heures de I'insomnie
sur son lit briilant, se figurant son Ordener, peutétre en ce moment méme, dans les bras
d’'une autre femme plus belle, plus riche et plus noble qu’elle?Car, se disaitelle, j'étais
bien folle de croire qu’il avait été chercher la mort pour moi. Ordener est le fils d'un
viceroi, d’'un puissant seigneur, et moi, je ne suis rien qu'une pauvre prisonniere; rien,
que I'enfant méprisée d’'un proscrit. Il est parti, lui qui est libre! et parti, sans doute,
pour aller épouser sa belle fiancée, la fille d'un chancelier, d'un ministre, d'un
orgueilleux comte!Mais il m’a donc trompée, mon Ordener? 6 Dieu! qui m’eiit dit que
cette voix pit tromper?

Et la malheureuse Ethel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant ses yeux son
Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignoré de tout son étre, cet Ordener paré de
I’éclat de son rang, marchant a ’autel au milieu d'une féte, et se tournant vers l'autre
avec ce sourire qui était jadis sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n’avait pas un moment oublié sa
tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus héroiques efforts pour dérober son
malheur a son infortuné pere; car c’est ce qu’il y a de plus douloureux dans la douleur
que d’en comprimer 'explosion extérieure, et les larmes qu’'on dévore sont bien plus
ameres que celles qu'on répand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux



vieillard s’aperciit du changement de son Ethel, et les questions presque affectueuses
qu’il venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir tout a coup ses larmes trop longtemps
renfermées dans son cceur.

Le pere regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et en secouant la
téte.

Ethel, ditil enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi pleurestu?

Il achevait a peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle avait, par je ne
sais quelle puissance, arrété les larmes dans ses yeux, qu’elle essuyait avec son écharpe.

Mon pere, ditelle avec force, mon seigneur et pére, pardonnezmoi; ¢’était un moment de
faiblesse.

Puis elle leva sur lui des regards qui s’efforcaient de sourire.

Elle alla au fond de la chambre chercher I'Edda, vint se rasseoir pres de son pere
taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant I’émotion de sa voix, elle se mit a
lire; mais sa lecture inutile passait sans étre écoutée, ni d’elle, ni du vieillard.

Celuici fit un geste de la main.

Assez, assez, ma fille.

Elle ferma le livre.

Ethel, ajouta Schumacker, songezvous encore quelquefois & Ordener?
La jeune fille, interdite, tressaillit.

Oui, continuatil; a cet Ordener, qui est parti....

Mon seigneur et pére, interrompit Ethel, pourquoi nous occuper de lui? Je pense,
comme vous, qu’il est parti pour ne pas revenir.

Pour ne pas revenir, ma fille! Je n’ai pu dire cela. Je ne sais quel pressentiment m’avertit
au contraire qu’il reviendra.

Telle n’était point votre pensée, mon noble pere, quand vous me parliez avec tant de
défiance de ce jeune homme.

En aije donc parlé avec défiance?

Oui, mon pere, et je me range en cela de votre avis; je pense qu’il nous a trompés.



Qu’il nous a trompés, ma fille! Si je I’ai jugé ainsi, j’ai agi comme tous les hommes qui
condamnent sans preuve. Je n’ai recu de cet Ordener que des témoignages de
dévouement.

Et savezvous, mon vénérable pere, si ces paroles cordiales ne cachaient pas des pensées
perfides?

D’ordinaire, les hommes ne s’empressent point autour du malheur et de la disgrace. Si
cet Ordener ne m’était point attaché, il ne serait pas ainsi venu dans ma prison sans but.

Etesvous siir, reprit Ethel d’'une voix faible, qu’en venant ici il n’ait eu aucun but?
Et lequel? demanda vivement le vieillard.
Ethel se tut.

L’effort était trop grand pour elle, de continuer a accuser le bienaimé Ordener, qu’elle
défendait autrefois contre son peére.

Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celuici. Je ne suis plus le
grandchancelier de Danemark et de Norvege, le dispensateur favori des graces royales,
le toutpuissant ministre. Je suis un misérable prisonnier d’état, un proscrit, un pestiféré
politique. C’est déja du courage que de parler de moi sans exécration a tous ces hommes
que j’ai comblés d’honneurs et de biens; c’est du dévouement que de franchir le seuil de
ce cachot, si I'on n’est pas un gedlier ou un bourreau; c’est de I’héroisme, ma fille, que de
le franchir en se disant mon ami.Non, je ne serai point ingrat comme toute cette race
humaine. Ce jeune homme a mérité ma reconnaissance, ne flitce que pour m’avoir
montré un visage bienveillant et fait entendre une voix consolatrice.

Ethel écoutait péniblement ce langage, qui I’efit ravie quelques jours plus tét, lorsque cet
Ordener était encore dans son coeur son Ordener. Le vieillard, aprés s'étre arrété un
moment, reprit d’'une voix solennelle:

Ecoutezmoi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens dépérir
lentement; la vie se retire peu a peu de moi; oui, ma fille, ma fin approche.

Ethel linterrompit par un gémissement étouffé.

O Dieu, mon pere, ne parlez pas ainsi! de grace, épargnez votre pauvre fille! Hélas! estce
que vous voulez 'abandonner aussi? Que deviendratelle, seule au monde, quand votre
protection lui manquera?

La protection d’'un proscrit! dit le pére en remuant la téte.Au reste, c’est a cela que jai
pensé. Oui, votre bonheur futur m’occupe plus encore que mes malheurs



passés.Ecoutezmoi donc, et ne m’interrompez plus. Cet Ordener ne mérite pas d'étre
jugé aussi séverement par vous, ma fille, et j’avais cru jusqu’ici que vous n’aviez point
tant d’aversion pour lui. Ses dehors sont francs et nobles; ce qui ne prouve rien a la
vérité, mais je dois dire qu’il ne me parait pas peutétre sans quelques vertus, bien qu'’il
lui suffise de porter une 4ame d’homme pour renfermer en lui le germe de tous les vices
et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fumée.

Le vieillard s’arréta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il ajouta:

Averti intérieurement de I'approche de ma mort, j’ai médité sur lui et sur vous, Ethel; et
s’il revient, comme j’en ai I’espérance,je vous le donne pour protecteur et pour mari.

Ethel palit, trembla; c’était au moment ot son réve de bonheur venait de s’envoler pour
jamais, que son pére essayait de le réaliser. Cette pensée si amere: J’aurais donc pu étre
heureuse! vint rendre a son désespoir toute sa violence. Elle resta un moment sans
pouvoir parler, de peur de laisser échapper les larmes briilantes qui roulaient dans ses
yeux.

Le pere attendait.

Quoi! ditelle enfin d’une voix éteinte, vous me le destiniez pour mari, mon seigneur et
pére, sans connaitre sa naissance, sa famille, son nom?

Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.
Le ton du vieillard était presque impérieux; Ethel soupira.

... Je vous le destine, disje; et que m’importe sa naissance? je n’ai pas besoin de
connaitre sa famille, puisque je connais sa personne. Songezy; c’est la seule ancre de
salut qui vous reste. Je crois qu’il n’a heureusement pas pour vous la méme répugnance
que vous montrez pour lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.

Vous m’entendez, Ethel; je le répéte, que me fait sa naissance? Il est sans doute d'un
rang obscur, car on n’enseigne pas a ceux qui naissent dans les palais a fréquenter les
prisons. Oui, et ne manifestez pas d’orgueilleux regrets, ma fille; n’oubliez pas qu’Ethel
Schumacker n’est plus princesse de Wollin et comtesse de Tongsberg; vous étes
redescendue plus bas que le point d’ou votre pere s’est élevé. Soyez donc heureuse si cet
homme accepte votre main, quelle que soit sa famille. S’il est d'une humble naissance,
tant mieux, ma fille; vos jours du moins seront a I’abri des orages qui ont tourmenté les
jours de votre pere. Vous coulerez, loin de I'envie et de la haine des hommes, sous



quelque nom inconnu, une existence ignorée, bien différente de la mienne, car elle
s’achévera mieux qu’elle n’aura commencé.

Ethel était tombée a genoux devant le prisonnier.

O mon pere! grace!

Il ouvrit ses bras avec surprise.

Que voulezvous dire, ma fille?

Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n’est pas fait pour moi!

Ethel, reprit sévérement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie. J'ai refusé la
main d’'une princesse de sang royal, d'une princesse de HolsteinAugustenbourg,
entendezvous cela? Et mon orgueil a été cruellement puni. Vous dédaignez celle d'un
homme obscur, mais loyal; tremblez que le votre ne soit aussi tristement chatié.

Pliit au ciel, murmura Ethel, que ce fiit un homme obscur et loyal!
Le vieillard se leva et fit quelques pas dans 'appartement avec agitation.

Ma fille, ditil, c’est votre pauvre pére qui vous en prie et qui vous 'ordonne. Ne me
laissez pas a ma mort une inquiétude sur votre avenir; promettezmoi d’accepter cet
étranger pour époux.

Je vous obéirai toujours, mon pére, mais n’espérez pas son retour.

J’ai pesé les probabilités, et je pense, d’apres ’accent dont cet Ordener prononcait votre
nom....

Qu’il m’aime! interrompit Ethel amérement; oh! non, ne le croyez pas.
Le pere répondit froidement:

J’ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime; mais je sais qu'’il
reviendra.

Abandonnez cette idée, mon noble pere. D’ailleurs, vous ne voudriez peutétre pas qu'’il
flit votre gendre si vous le connaissiez.

Ethel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.



Eh bien! repritelle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un consolateur, en qui vous
voulez voir un soutien pour votre fille, monseigneur et pére, si c’était le fils d’'un de vos
mortels ennemis, du viceroi de Norvege, du comte de Guldenlew?

Schumacker recula de deux pas.

L’indicible expression de haine qui venait de s’allumer dans les yeux ternes du vieillard
glaca le coeur tremblant d’Ethel, qui se repentit vainement de la parole imprudente
qu’elle venait de prononcer.

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les bras croisés;
tout son corps tressaillait comme s’il avait été sur un gril ardent; ses prunelles
flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fixé sur les dalles de pierre,
paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses lévres bleues,
prononcées d’une voix aussi faible que celle d'un homme qui réve.

Ordener!Oui, c’est cela, Ordener Guldenlew!

C'est bien. Allons! Schumacker, vieux insensé, ouvrelui donc tes bras, ce loyal jeune
homme vient pour te poignarder.

Tout a coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.

IIs m’ont donc envoyé toute leur infime race pour m’insulter dans ma chute et dans ma
captivité! j’avais déja vu un d’Ahlefeld; j’ai presque souri a un Guldenlew! Les monstres!
Qui efit dit cela de cet Ordener, qu’il portait une pareille ame et un pareil nom! Malheur
a moi! malheur a lui! Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine
oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Ethel, palpitante d’effroi, pleurait
a ses pieds.

Ne pleure pas, ma fille, ditil d'une voix sinistre, viens, oh! viens sur mon cceur.
Etil la pressa dans ses bras.

Ethel ne savait comment s’expliquer cette caresse dans un moment de rage, lorsqu’il
reprit:

Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux pere. Tu n’as point été
trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, que je te remercie de la haine
que tu m’as fait voir pour cet exécrable Ordener.

Elle frémit de cet éloge, hélas! si peu mérité.



Mon seigneur et pere, ditelle, calmezvous!

Prometsmoi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mémes sentiments au fils
de Guldenlew; jurelemoi.

Dieu défend le serment, mon pere.

Jurele, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N’estil pas vrai que tu conserveras
toujours le méme cceur pour cet Ordener Guldenlew?

Ethel n’eut pas de peine a répondre:
Toujours.
Le vieillard I’attira sur sa poitrine.

Bien, ma fille! que je te legue au moins ma haine pour eux; si je ne puis te léguer les
biens et les honneurs qu’ils m’ont ravis. Ecoute, ils ont enlevé & ton vieux pére son rang
et sa gloire, ils I'ont trainé d'un échafaud dans les fers, comme pour le souiller de toutes
les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les misérables! Et c’est 4 moi
qu’ils devaient le pouvoir qu’ils ont tourné contre moi! Oh! que le ciel et I'enfer
m’entendent, et qu’ils soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur
postérité!

Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses imprécations:

Mais, mon Ethel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dismoi, comment ton
instinct atil été plus habile que le mien? Comment astu découvert que ce traitre portait
I'un des noms abhorrés qui sont écrits au fond de mon cceur avec du fiel? Comment astu
pénétré ce secret?

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte s’ouvrit.

Un homme vétu de noir, portant a sa main une verge d’ébéne et a son cou une chaine
d’acier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers également vétus de noir.

Que me veuxtu? demanda le captif avec aigreur et étonnement.

L’homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long parchemin, auquel
pendait, a des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut a haute voix:

«Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur, Christiern, roi!



»I1 est enjoint a Schumacker, prisonnier d’état dans la forteresse royale de Munckholm,
et a sa fille, de suivre le porteur dudit ordre.»

Schumacker répéta sa question:

Que me veuxtu?

L’homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa lecture.
11 suffit, dit le vieillard.

Alors, se levant, il fit signe a Ethel, surprise et épouvantée, de suivre avec lui cette
lugubre escorte.

Freeditoria//



